Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Adios A Las Armas - Ernest Hemingway
Adios A Las Armas - Ernest Hemingway
www.infotematica.com.ar
www.infotematica.com.ar
www.infotematica.com.ar
PRIMERA PARTE
CAPTULO PRIMERO
Aquel ao, al final del verano, vivamos en una casa de un pueblo que, ms all del
ro y de la llanura, miraba a las montaas. En el lecho del ro haba piedrezuelas y
guijarros, blancos bajo el sol, y el agua era clara y flua, rpida y azul, por la corriente. Las tropas pasaban por delante de la casa y se alejaban por el camino, y el
polvo que levantaban cubra las hojas de los rboles. Los troncos tambin estaban
polvorientos y, aquel ao en que las hojas haban cado tempranamente, veamos
cmo las tropas pasaban por el camino, el polvo que levantaban; la cada de las
hojas, arrancadas por el viento; los soldados que pasaban, y de nuevo, bajo las
hojas, el camino solitario y blanco.
La llanura estaba cubierta de cosechas. Haba muchos vergeles y, en el horizonte,
las montaas se destacaban pardas y desnudas. En ellas, todava se combata y, al
atardecer, veamos los relmpagos de verano; sin embargo, las noches eran frescas
y no se tena la impresin de que amenazara tempestad.
Algunas veces, en la oscuridad, regimientos y camiones arrastrados por tractores
pasaban bajo nuestras ventanas. Durante la noche el movimiento era intenso. Por el
camino pasaban gran cantidad de mulos, llevando a cada lado cajas de municiones
en sus albardas, y camiones que transportaban soldados; y en todo este ir y venir
otros camiones cubiertos por un toldo circulaban ms lentamente. Tambin pasaban
durante el da, arrastrados por tractores, grandes caones. Estaban totalmente
recubiertos de ramas verdes; pmpanos y un espeso follaje cubran igualmente los
tractores. Al norte, en el fondo del valle, podamos ver un bosque de castaos y,
detrs, otra montaa, a nuestro lado del ro. Tambin se luchaba en esta montaa,
pero sin resultado, y en otoo, cuando aparecieron las lluvias, las hojas de los castaos empezaron a caer y no se vio nada ms que ramas desnudas y troncos
ennegrecidos por la lluvia. Los viedos aparecan completamente desnudos, y todo
estaba hmedo y pardo, aniquilado por el otoo. La niebla se levantaba sobre el ro y
las nubes cubran las montaas, y los camiones hacan saltar el barro sobre el
camino, y los soldados, bajo sus capotes, estaban empapados y cubiertos por el
lodo. Sus fusiles tambin estaban mojados y, bajo sus uniformes, llevaban dos
cartucheras de cuero, colgadas a sus cinturones, y estas bolsas de piel gris repletas
www.infotematica.com.ar
www.infotematica.com.ar
imprevista del interior de las casas a las cuales el bombardeo haba dejado, en su
mayor parte, sin una de sus paredes, los cascotes y los escombros en los jardines y
en las calles, las victoriosas operaciones en el Carso; estos hechos hacan de ste
un otoo muy diferente del anterior, cuando vivamos en el campo. La guerra
tambin haba cambiado.
El bosque de robles, en la montaa del otro lado de la ciudad, haba desaparecido.
Cuando llegamos a la ciudad, durante el verano, el bosque era frondoso, pero ahora
pareca lleno de troncos destrozados y con la tierra llena de hoyos; al final del otoo,
un da que me encontraba en el lugar donde aqul haba existido, vi cmo una nube
avanzaba por encima de la montaa. Iba a gran velocidad y el sol no tard en
volverse amarillo oscuro. Despus todo apareci gris. El cielo qued totalmente
cubierto. De repente la nube descendi sobre la montaa y nos envolvi; era nieve.
La nieve cortaba el viento, cubri la tierra y los troncos de los rboles se destacaron
muy negros. Tambin cubri los caones y pronto se formaron en la nieve pequeos
caminos que conducan a las enramadas de detrs de las trincheras.
Ms tarde, hallndome en la ciudad, contemplaba la cada de la nieve desde una de
las ventanas del prostbulo, el destinado a los oficiales. Me encontraba all con un
amigo, dos vasos y una botella de Asti, y mientras veamos cmo la nieve iba
cayendo pesadamente, lentamente, comprendimos que por aquel ao todo haba
terminado. Ms all de la ciudad, las montaas no haban sido ocupadas, as como
tampoco las de nuestro lado del ro. Para esto se esperaba el ao siguiente. Mi
amigo vio al capelln castrense que pasaba por la calle, caminando con gran
precaucin por el barro. Golpe la ventana para llamar su atencin. El capelln
levant la cabeza. Nos vio y sonri. Mi amigo le invit a entrar, pero el capelln
movi la cabeza y se alej.
Aquella noche, despus de los spaghetti, que todos coman vidamente y con gran
ansiedad, elevndolos con el tenedor de manera que las puntas quedasen colgando
y despus, bajndolos hasta la boca, los aspiraban con una succin continua,
mientras se vertan vino de la garrafa; sta se balanceaba en un cesto de metal, y
era suficiente hacer bajar el gollete con el ndice para que el vino rojo, claro, tnico y
delicioso se derramase en el vaso que sostena la misma mano; despus de los
spaghetti, el capitn mdico de segunda clase empez a molestar al capelln.
El capelln era joven y enrojeca fcilmente. Llevaba un uniforme parecido al
nuestro, pero con una cruz de terciopelo granate sobre el bolsillo izquierdo de su
guerrera gris.
www.infotematica.com.ar
www.infotematica.com.ar
-Odle cmo habla de sus Abruzos! Hay ms nieve all que aqu. El no tiene ganas
de ver campesinos. Dejadlo ir a los centros de cultura y civilizacin.
-Lo que le hace falta son mujeres bien guapas. Le dar direcciones de casas de
Npoles: mujeres bonitas, jvenes... acompaadas de su madre. Ah, ah, ah!
El capitn mdico extendi su mano con el pulgar hacia arriba y los dedos
separados, como para hacer sombras chinescas. La sombra de su mano apareci en
la pared.
-Os vais como ste -y sealaba su pulgar- y volvis as -y seal su meique.
Todos se rieron.
-Mirad -agreg, extendiendo nuevamente la mano, y otra vez la luz de la vela
proyect su sombra en la pared. Levant el pulgar y empez a enumerar, por orden,
los cinco dedos: subteniente (el pulgar), tenente (el ndice), capitn (el medio),
comandante (el anular) y tenente coronel (el meique)-. Te vas como subteniente y
vuelves como tenente coronel.
Todos se rieron. El mdico estaba consiguiendo un gran xito con el juego de sus
dedos.
-Debe partir en seguida dijo el capitn.
-Me gustara acompaarte para servirte de gua -dijo el ayudante.
-Cuando vuelva traiga un fongrafo.
-Traiga buenos discos de pera.
-Traiga discos de Caruso.
-No, de Caruso, no. Relincha.
-No te gustara relinchar como l?
-Relincha, digo que relincha.
-Me gustara que usted fuera a los Abruzos -dijo el capelln-, y aunque haga fro, es
un fro seco y claro. Podra vivir con mi familia. Mi padre es un gran cazador.
-Venga -dijo el capitn mdico-. Vamos al burdel antes de que cierren.
-Buenas noches -dije al capelln.
-Buenas noches -me contest.
CAPTULO III
Cuando regres al frente todava se hallaban en la ciudad. Toda la regin que nos
rodeaba estaba llena de caones y la primavera haba llegado. Los campos
aparecan totalmente verdes y pequeos brotes salan de las vias; los rboles, al
www.infotematica.com.ar
borde de los caminos, tenan pequeas hojas y soplaba la brisa del mar. De nuevo
mir la ciudad, su colina de montes y con las montaas de detrs, montaas pardas
con las laderas manchadas de verde. En la ciudad haba ms caones que antes y,
tambin, ms hospitales. Por las calles se encontraban ingleses, y a veces inglesas.
Algunas casas haban sufrido recientes bombardeos. Hacia calor; se notaba la
llegada de la primavera y continu andando por la avenida de rboles, sofocado por
el resol; vi que continubamos habitando la misma casa, y que nada, desde mi
partida, haba cambiado. La puerta estaba abierta; un soldado estaba sentado en un
banco al sol. Una ambulancia esperaba delante de una puerta lateral y, al entrar,
sent olor a losas de mrmol y a hospital. Todo estaba como antes de mi partida,
salvo que ahora la primavera haba llegado. Mir por la puerta de la gran sala y vi al
capitn sentado delante de la mesa de su despacho. La ventana estaba abierta y el
sol inundaba la habitacin. El no me vio y yo no me decida a entrar, para
presentarme, o bien subir para arreglarme. Me decid por subir.
La habitacin que yo comparta con el ayudante Rinaldi daba al patio. La ventana
estaba abierta. El cubrecama estaba encima de mi cama y todas mis cosas
aparecan colgadas en la pared. La mascara de gases en su caja ovalada de
hojalata, y el casco de acero colgado en el alzapao. Mi bal estaba al pie de la
cama y sobre l mis botas de invierno, con el cuero reluciente de grasa. Mi fusil de
tirador austriaco, con su can rayado y su magnfica culata de nogal, que tan bien
se acoplaba a la mejilla, colgaba sobre las dos camas. Record que dentro del bal
tena su periscopio. El ayudante Rinaldi dorma en la otra cama. Se despert al
orme andar por la habitacin y se levant.
-Ciao! -dijo-. Te has divertido?
-Extraordinariamente.
Nos estrecharnos la mano, y despus, poniendo su brazo alrededor de mi cuello, me
abraz.
-Bien -dije.
-Vas sucio -dijo-. Lvate. Dnde has estado? Qu has hecho? Vamos, cuntamelo
todo.
-He estado por todas partes. Miln, Florencia, Roma, Npoles, Villa San Giovanni,
Mesina, Taormina...
-Hablas como una gua de ferrocarriles. Has tenido buenas aventuras?
-S.
-Dnde?
www.infotematica.com.ar
www.infotematica.com.ar
10
www.infotematica.com.ar
11
www.infotematica.com.ar
-No mal del todo. Esta mquina no vale nada, pero las otras todava funcionan.
Interrumpi su trabajo y sonri.
-Ha estado con permiso?
-S.
Se limpi las manos en su camisa y esboz otra sonrisa.
-Se ha divertido mucho?
Todos rieron.
Mucho -contest-. Qu le sucede a ese coche?
-Est inservible. Tiene una avera detrs de otra.
-Y ahora qu le ocurre?
-Hay que cambiar los aros de los pistones.
Los dej con su trabajo. El coche causaba una triste impresin con el motor
desmontado y las piezas esparcidas sobre el banco de trabajo. Entr en el cobertizo
para examinar los coches. Estaban relativamente limpios. Unos estaban recin
lavados, otros polvorientos. Observ cuidadosamente los neumticos, buscando
hendiduras o algn corte hecho por las piedras. Todo pareca hallarse en buen
estado. Era evidente que mi presencia all no tena gran importancia. Estaba
convencido de que el estado de los coches, la problemtica obtencin de
determinadas piezas, y el buen funcionamiento del servicio de evacuacin, dependa
de m. Nuestro trabajo consista en evacuar a los heridos y los enfermos de los
puestos de socorro, transportarlos de las montaas a las estaciones de distribucin y
desde all dirigirlos a los hospitales sealados en sus hojas de ruta. Pero ahora,
segn vea, mi presencia importaba poco.
-Habis tenido dificultades en el suministro de las piezas? -pregunt al sargento
mecnico.
-No, signar teniente.
-Dnde est el depsito de gasolina?
-En el mismo lugar.
-Bien.
Al regresar a casa tom otra taza de caf en la cantina. El caf tena un color gris
plido y la leche condensada le daba un sabor dulzn. Fuera, la maana de
primavera luca con todo esplendor. Notaba una sequedad en la nariz indicadora de
un da caluroso. Recorr los puestos de socorro de las montaas, en plan de
inspeccin, y no regres hasta ya muy entrada la tarde.
12
www.infotematica.com.ar
13
www.infotematica.com.ar
14
www.infotematica.com.ar
-No.
-Quera hacer alguna cosa por l. Todo me era igual, comprende?, se lo hubiera
dado todo. Si dndoselo todo le hubiese podido salvar, lo habra hecho. Incluso
casarnos. Hubiese hecho cualquier cosa. Ahora me doy cuenta. Pero l quera ir a la
guerra, y yo no sabia.
No dije nada.
-Pero entonces no sabia nada. Pens que no le convena. Estaba segura de que no
podra soportar esta clase de vida. Despus, ya lo ve..: lo mataron... Y todo termin.
-Nunca se sabe.
-Oh, s! -contest la joven-. Todo est completamente acabado.
Miramos a Rinaldi, que continuaba hablando con la otra enfermera.
-Cmo se llama?
-Ferguson. Elena Ferguson. Su amigo es mdico, verdad?
-Y muy bueno.
-Tanto mejor. Es difcil encontrar buenos mdicos cerca del frente. Porque estamos
cerca del frente, verdad?
-Muy cerca.
-Es un frente estpido -dijo-, pero magnfico. Habr ofensiva?
-S.
-Entonces tendremos trabajo. Ahora no lo tenemos.
-Hace mucho tiempo que es enfermera?
-Desde finales del ao 1915. Empezamos juntos. Recuerdo... tena la conviccin de
que un da lo enviaran a mi hospital, probablemente con una herida de sable... con
la cabeza vendada... o con un balazo en el hombro... alguna cosa pintoresca.
-Es este frente el que es pintoresco.
-S.-dijo-. La gente no puede imaginarse cul es la situacin en Francia. Si lo
supieran, esto no podra continuar. El no recibi ningn golpe de sable. Lo
destrozaron.
Qued silencioso.
-Cree que esto durar siempre?
-No.
-Qu motivo habr para que esto termine de una vez?
-Seremos nosotros los que cederemos. Cedern en alguna parte de Francia. No se
pueden hacer cosas como la del Somme, sin ceder un da en alguna parte.
-Pero aqu no se ceder -dije.
15
www.infotematica.com.ar
-Lo cree?
-Si. Las cosas han ido bien este ao.
-Sin embargo, podran ceder -dijo ella-. Todos pueden ceder.
-Tambin los alemanes.
-No -dijo ella-, no lo creo.
Nos dirigimos hacia Rinaldi y miss Ferguson.
-Le gusta Italia? -le preguntaba Rinaldi a miss Ferguson.
-S, bastante.
-No lo comprendo -dijo Rinaldi, moviendo la cabeza.
Yo se lo traduje: Abbastanza bene. El volvi a mover la cabeza.
-Esto no est bien. Le gusta Inglaterra?
-No mucho. Soy escocesa. Ahora usted comprender.
Rinaldi me mir extraado.
-Ella es escocesa, y por esto prefiere Escocia a Inglaterra -le dije en italiano.
-Pero Escocia es Inglaterra.
Le traduje esto a miss Ferguson.
-Pas encore -dijo ella.
-De verdad?
-Nunca. No queremos a los ingleses.
-Usted no quiere a los ingleses? Usted no quiere a miss Barkley?
-Oh, esto es diferente! No hay que tomar las cosas al pie de la letra. Estuvimos
charlando un rato y, finalmente, despus de dar las buenas noches, nos
despedimos. Por el camino, Rinaldi me dijo:
-Miss Barkley te prefiere a mi. Esto salta a la vista. Pero la pequea escocesa es
muy agradable.
-Mucho -contest
No me haba fijado en ella.
-La quieres?
-No -dijo Rinaldi.
CAPTULO V
Al da siguiente, por la tarde, fui a visitar nuevamente a miss Barkley. No estaba en el
jardn y me dirig a la puerta lateral de la villa, delante de la cual se paraban los
16
www.infotematica.com.ar
automviles. Encontr a la enfermera jefe, que me inform que miss Barkley estaba
de servicio.
-Estamos en guerra, sabe?
Le contest que ya lo saba.
-Es usted el americano que se ha alistado en el ejrcito italiano? -me pregunt.
-Si, seora.
-Qu motivo le impuls a hacerlo? Por qu no se qued con nosotros?
-No lo s -dije-. Podra hacerlo ahora?
-Me temo que no. Pero, dgame: por qu se alist en el ejrcito italiano?
-Estaba en Italia -le expliqu-, y hablo italiano
-!Oh! -exclam ella-. Yo intento aprenderlo. Es un idioma muy bello.
-Hay quien pretende que se puede aprender en quince das.
-Oh, yo no lo aprender en quince das! Lo estudio hace meses. Si quiere, puede
venir a verla despus de las siete. Estar libre. Pero no venga con un montn de
italianos.
-Ni siquiera por su bello idioma?
-No, ni por sus magnficos uniformes.
-Hasta la vista -le dije.
-A rivederci, tenente.
-A rivederla.
Salud y sal. Es imposible saludar a los extranjeros a la manera italiana sin sentirse
molesto. Siempre he pensado que el saludo italiano no estaba hecho para la
exportacin.
El da haba sido caluroso. Remont el ro hasta la cabeza de puente de Playa.
Aqul era el lugar sealado para empezar la ofensiva. El ao pasado no se haba
podido avanzar sobre el otro lado, pues slo exista un camino para bajar desde la
garganta hasta el desembarcadero, y, en la extensin de casi una milla, estaba
expuesto al fuego de las ametralladoras y de la artillera. Tampoco era lo
suficientemente ancho para que pudiesen pasar por l todos los elementos
necesarios para una ofensiva y los austriacos lo habran convertido en un matadero.
No obstante, los italianos lo haban cruzado y, desplegndose por el otro lado,
ocuparon ms de una milla y media de la ribera austriaca. Era un mal sitio, y los
austriacos no tenan que haber permitido que nos estableciramos all. Tena el
convencimiento de que todo ocurra en virtud de una especie de tolerancia mutua, ya
17
www.infotematica.com.ar
que los austriacos todava conservaban una cabeza de puente en la parte baja del
ro. Las trincheras austriacas estaban situadas ms arriba, a ambos lados del ro, y
slo distaban unos metros de las lneas italianas. Anteriormente; en aquel lugar,
haba existido una pequea ciudad, pero ahora slo quedaban los escombros. An
podan verse los restos de una estacin y de un puente medio derrumbado, pero no
se poda reparar ni utilizar, ya que estaba expuesto, por todos lados, al fuego del
enemigo.
Baj por el camino hasta el ro. Dej el coche en uno de los puestos de socorro, al
pie de la colina. Atraves el puente que estaba protegido por una vertiente de la
montaa, y, siguiendo las trincheras, llegu a la ciudad destruida, alcanzando la
parte superior de la colina. Todos estaban en los refugios. Gran cantidad de cohetes,
en hileras verticales, esperaban ser utilizados para pedir socorro a la artillera o bien
para hacer seales, en el caso de que fueran cortadas las comunicaciones
telefnicas. Slo haba silencio, calor y suciedad. Por encima de las alambradas divis las lneas austriacas. Todo estaba solitario. Beb una copa con un capitn
conocido en uno de los refugios y, atravesando el puente, inici el regreso,
Se estaba terminando la construccin de una larga carretera, la cual, flanqueando la
montaa, descenda en zigzag hasta el puente. Se esperaba su terminacin para
iniciar la ofensiva. Cruzaba la montaa con pronunciados recodos. Se tena la
intencin de hacerla servir para el descenso de todos los servicios y utilizar el otro
camino para las operaciones de regreso, camiones vacos, carretas, ambulancias
cargadas. El puesto de socorro se encontraba sobre la ribera austriaca, al borde de
la colina, y los camilleros deban utilizar el puente flotante para el transporte de los
heridos. Tendran que actuar de la misma manera una vez empezada la ofensiva. Me
pareci que la nueva carretera, al llegar al terreno llano y a lo largo de un kilmetro
aproximadamente, tena muchas posibilidades de verse bombardeada por los
austriacos. Era un lugar desastroso. Pero despus de atravesar este inquietante
lugar, encontr un recodo en donde los heridos, que serian trados por el pontn,
podan ser atendidos. Me hubiera gustado pasar por la nueva carretera, pero no
estaba terminada. Era ancha y bien construida, con suave pendiente, y los recodos
hacan un efecto impresionante por entre los rboles del bosque, desde la ladera de
la montaa. No haba peligro para nuestros coches, provistos de buenos frenos;
adems, al bajar no iran cargados. Segu por el camino.
Dos carabineros detuvieron mi coche. Acababa de caer una granada y mientras
esperbamos, cayeron otras tres en el camino. Eran del 77. Al caer producan una
18
www.infotematica.com.ar
19
www.infotematica.com.ar
-Los italianos no quieren mujeres tan cerca del frente. As es que nos encontramos
en una situacin muy especial. No salimos nunca.
-Pero yo, puedo venir?
-Oh, si! No estamos enclaustradas.
-Y si dejsemos esta conversacin sobre ]a guerra?
-Es difcil. No s dnde la podemos dejar.
-Intentemos dejarla.
-Con mucho gusto.
Nos miramos en la oscuridad. La encontraba muy hermosa y le cog la mano. Ella se
la dej tomar y la estrech entre las mas. Despus, pasando mi brazo bajo el suyo,
la abrac.
-No -dijo ella.
Yo dej mi brazo donde estaba.
-Por qu no?
-No.
-S -dije-. Se lo ruego.
Me inclin para besarla. Entonces se produjo un relmpago, agudo, violento.
Acababa de abofetearme duramente. Su mano choc con mi nariz y ojos, y stos,
por reflejo, se me llenaron de lgrimas.
-Lo siento -dijo ella.
Me di cuenta de que acababa de adquirir cierta ventaja sobre ella.
-Usted ha hecho bien.
-Estoy desolada, pero, crame, no pude soportar el aspecto de enfermera con
permiso para esta noche y no he podido contenerme. No tena la intencin de
hacerle dao. Le he hecho dao, verdad?
Ella me mir en la oscuridad. Estaba furioso y al mismo tiempo tranquilo, pues ya
prevea lo que ocurrirla, con tanta facilidad como se prev el movimiento de las
piezas en el juego de ajedrez.
-Usted ha tenido toda la razn -dije-. No le guardo rencor.
-Pobre muchacho!
-Claro, como todo este tiempo llevo una clase de vida tan extraa. Ni siquiera hablo
ingls con nadie. Y, adems, es usted tan bonita...!
La mir.
-Es intil que diga tonteras. Ya le he dicho que lo senta... Nos comprendemos tan
bien!
20
www.infotematica.com.ar
21
www.infotematica.com.ar
Durante dos das permanec de servicio. Regres muy tarde y no pude ver a miss
Barkley hasta el da siguiente por la noche. No estaba en el jardn y la esper en el
despacho del hospital. En la habitacin que servia de despacho y a lo largo de la
pared, haban muchos bustos de mrmol sobre columnas de madera pintada. El
vestbulo tambin estaba repleto de ellos. Tenan la rara propiedad de parecerse
todos. Siempre haba encontrado la escultura pesada y aburrida, pero al menos los
bronces parecen alguna cosa, mientras que los bustos de mrmol recuerdan un
cementerio. Sin embargo, tambin existe un magnfico cementerio, el de Pisa. Para
ver psimos mrmoles hay que visitar Gnova. La villa haba pertenecido a un
alemn muy rico y los bustos le deban haber costado muy caros. Me pregunt quin
los haba hecho y cul podra ser su precio. Intent averiguar si eran mrmoles de
alguna familia o bien otros personajes. Pero todos eran uniformemente clsicos. No
inspiraban ninguna reflexin.
Me sent en una silla con mi quepis en la mano. Tenamos permiso para usar los
cascos de acero incluso en Goritzia, pero eran incmodos y resultaban
grotescamente teatrales en una ciudad cuya poblacin civil todava no haba sido
evacuada. Solamente lo usaba, as como tambin una mscara de gas inglesa,
cuando suba a las posiciones. Estas mscaras eran muy completas. Las
acabbamos de recibir. A los mdicos y otros miembros del Cuerpo de Sanidad
tambin se nos recomendaba llevar una pistola automtica. Notaba la ma contra el
respaldo de la silla. Si no se llevaba la pistola a la vista, se corra el riesgo de que lo
arrestaran a uno. Rinaldi llevaba la pistolera repleta de papel higinico. Yo usaba
una de verdad, y me cre un gran tirador hasta el da que me vi precisado a utilizarla.
Era una Astro, calibre 7,65. El can era muy corto y, cuando se disparaba, el
retroceso era tan brusco que no se tena ninguna probabilidad de alcanzar el
objetivo. Me haba ejercitado, mirando por encima del punto de mira e intentando
evitar la sacudida del pequeo y ridculo can, tan bien que acab tirando a un
metro de donde haba apuntado. Entonces not una sensacin de ridculo en mi
espritu. Pronto olvid aquel hecho. La llevaba bailando sobre los riones, sin otra
reaccin que la de un vago sentimiento de vergenza cada vez que me encontraba
con personas inglesas. Y yo segua all, sentado en una silla, bajo la no muy
indiferente mirada de un ordenanza, detrs de una mesa, mientras esperaba a miss
Barkley, contemplando el suelo de mrmol, las columnas con los bustos de mrmol y
los frescos de la pared. Los frescos no parecan malos. Ninguno lo parece cuando
empiezan a desconcharse.
22
www.infotematica.com.ar
23
www.infotematica.com.ar
-No la he movido.
La atraje hacia m de manera que pudiera mirar su cara al besarla y vi que sus ojos
estaban cerrados. Los bes. Pensaba que estaba un poco loca. Personalmente no
encontraba ningn inconveniente. Poco me importaba la aventura a la cual me
lanzaba. Esto era mejor que ir a la casa para oficiales, en donde las mujeres se
suban a las rodillas y nos ponan el quepis al revs como muestra de cario, entre
los viajes al primer piso con los compaeros de armas. Saba que no quera a
Catherine Barkley y que no tena ninguna intencin de amarla. Era un juego, como el
bridge, en el cual se decan palabras en vez de tirar las cartas. Como el bridge, era
necesario simular que se jugaba por dinero o por algo. Ninguno haba dicho la
naturaleza de la apuesta. Esto me convena totalmente.
-Si al menos hubiera algn sitio donde pudiramos ir dije.
Empezaba a notar esta dificultad, tan masculina, de permanecer mucho tiempo con
una mujer en los brazos.
-No conozco ningn sitio -contest ella.
Haba vuelto en s de su sueo.
-Sentmonos aqu un momento.
Nos sentamos en un banco de piedra y le cog la mano. No permiti que la abrazara.
-Ests muy cansado? -pregunt.
-No.
Ella mir la hierba.
-El juego que estamos haciendo es muy feo, verdad?
-Qu juego?
-No te hagas el inocente.
-Te aseguro que no lo hago intencionadamente.
-Eres un buen muchacho -dijo Catherine- y haces todo lo posible para jugar bien.
Pero es un juego peligroso.
-Sabes siempre lo que la gente piensa?
-No siempre. Pero por lo que a ti se refiere, s. Es intil que digas que me quieres.
Todo ha terminado por esta noche. Hay alguna cosa de la cual quieras hablar?
-Pero si yo te quiero!
-Te lo ruego. Por qu mentir cuando todo es intil? Has representado muy bien tu
papel. Como puedes ver, no estoy loca. Slo lo hago ver un poco de vez en cuando.
Le oprim la mano.
-Querida Catherine...
24
www.infotematica.com.ar
-Suena raro Catherine, ahora. No lo dices con la misma entonacin... Pero eres muy
amable. Eres, de veras, un buen muchacho.
-Es lo que me dice el capelln.
-Si, eres un buen muchacho... Vendrs a verme?
-Naturalmente.
-Ya no ser necesario que me digas que me quieres. De momento, eso termin.
Se levant y me tendi la mano.
-Buenas noches.
Quise besarla.
-No -dijo-. Estoy terriblemente cansada.
-Bsame, aunque lo ests -dije.
-Estoy muy cansada, querido.
-Bsame!
-Tanto lo deseas?
-Si.
Nos besamos y ella se separ bruscamente.
-No, buenas noches. Te lo suplico.
Nos dirigimos hacia la puerta. Ella entr y contempl cmo se alejaba por el pasillo.
Volv a casa. La noche era clida y en las montaas se notaba una gran agitacin.
Vea los destellos sobre el San Gabriele.
Me detuve delante de Villa Rossa. Los postigos estaban cerrados, pero todava
quedaba gente en el interior. Alguien cantaba. Entr en mi alojamiento. Mientras me
desnudaba, entr Rinaldi.
-Ah, ah! exclam-. No marcha bien el asunto? El nio est perplejo.
-Dnde has estado?
-En Villa Rossa. Ha sido muy edificante, nio. Hemos cantado todos. Y t, dnde
has estado?
-He ido a visitar a las inglesas.
-Gracias a Dios, yo no me he dejado acaparar por esas inglesas.
CAPTULO VII
Al da siguiente, por la tarde, al volver de nuestro primer puesto de montaa, detuve
mi coche en el smistimento, en donde los heridos y enfermos eran distribuidos a sus
respectivos hospitales cuyo nombre estaba escrito en cada una de sus hojas de eva-
25
www.infotematica.com.ar
26
www.infotematica.com.ar
27
www.infotematica.com.ar
28
www.infotematica.com.ar
29
www.infotematica.com.ar
Calor, slo una sbana. Toda la noche. Nos amaramos toda la noche, la noche
clida de Miln. As deberan suceder las cosas. Tengo que darme prisa para ver a
Catherine Barkley.
En la cantina hablaban mucho y beb vino porque aquella noche, de no haberlo
hecho, no hubiese podido experimentar la impresin de que todos ramos hermanos.
Habl con el capelln sobre el arzobispo Ireland, que era, segn parece, un noble
personaje, del cual hice ver que conoca las injusticias de que haba sido objeto, y de
las que yo, como americano, participaba. No haba odo hablar nunca de l, pero
hubiese sido descorts demostrar que desconoca los hechos, despus de haberlos
explicado tan bien, y que segn parece se debi a un equvoco. Su nombre me era
agradable, procediendo de Minnesota resultaba realmente bello. Ireland de
Minnesota... Ireland de Wisconsin... Ireland de Michigan. Lo que haca que este
nombre fuese bonito, era su semejante con Islandia! No, no era esto. Haba sido algo
ms. S, padre. Es verdad, padre. Tal vez, padre. No, padre. A lo mejor, padre. Sabe
usted ms que yo del asunto, padre.
El capelln era bueno, pero pesado. Los oficiales no eran buenos, pero pesados. El
rey era bueno, pero pesado. El vino era malo, pero no fastidiaba. Haca saltar el
esmalte de los dientes y se pegaba al paladar.
-Y han enjaulado al cura -dijo Rocca- por haberle encontrado encima ttulos al 3 por
100. Fue en Francia, evidentemente. En este pas no lo hubiesen detenido. El aleg
que no saba nada de los ttulos al 3 por 100. Esto sucedi en Bziers. Entonces yo
me encontraba all, y segua el asunto a travs de los peridicos. Fui a la prisin y
peda que me dejaran ver al cura. Era evidente que haba robado los ttulos.
-No creo ni una palabra de todo esto -dijo Rinaldi.
-Como quieras -dijo Rocca-, pero lo digo por nuestro capelln. Es muy instructivo.
Aunque sea cura, lo sabr apreciar.
A continuacin me sirvieron vino y les cont el cuento del soldado ingls al que
obligaron a tomar una ducha. Luego el comandante cont el episodio de los once
checoslovacos y el cabo hngaro. Despus de algunas copas ms, expliqu la
historia del jinete que encontr un penique. El comandante dijo que sabia un cuento
italiano del mismo estilo, el de la duquesa que no poda dormir de noche. Entonces
el capelln se despidi y yo expliqu la historia del viajante que llega a Marsella a las
cinco de la madrugada, un da que soplaba el mistral. El comandante dijo que yo
tena fama de ser un gran bebedor. Lo negu. Dijo que era cierto y que por Baco
30
www.infotematica.com.ar
veramos si lo era o no. Baco no, dije, Baco no. S, Baco; replic. Tena que competir
con Bassi, Fillipo Vicenza, vaso por vaso y copa por copa. Bassi dijo que no, pues no
sera una buena demostracin, habiendo bebido hasta aquel momento dos veces
ms que yo. Dije que era una horrible mentira y que con o sin Baco, Fillipo Vicenza
Bassi o Bassi Fillipo Vicenza, no haba bebido una gota en toda la noche; y adems,
en realidad, cmo se llamaba? l me pregunt si me llamaba Frederico Enrico o
Enrico Frederico. Yo le dije: vamos a ver cul de los dos har rodar al otro debajo de
la mesa. Baco fuera de concurso. El comandante empez a echarnos vino en los
jarros. Cuando llegu a la mitad no quise seguir adelante. Me acord de dnde tena
que ir.
-Ha ganado, Bassi. Es ms fuerte que yo. Tengo que irme.
-Es verdad -dijo Rinaldi-. Tiene una cita. Estoy al corriente.
-Tengo que irme.
-Otra noche -dijo Bassi-. Otra noche, cuando est ms en forma.
Me dio una palmada en el hombro. Haba velas sobre la mesa. Todos los oficiales
estaban muy alegres.
-Buenas noches, caballeros -dije.
Rinaldi sali conmigo. Nos paramos en la puerta y me recomend:
-Sera mejor que no fueras, ebrio como ests.
-No estoy borracho, te lo aseguro.
-Tendras que masticar algunos granos de caf.
-Bah!
-Voy a buscrtelos, beb. Qudate aqu y pasate. Volvi con un puado de caf
tostado. -Mastcalo, nene, y vete con Dios.
-Baco -rectifiqu.
-Voy a acompaarte.
-Me encuentro muy bien.
Fuimos juntos a la ciudad. Yo masticaba el caf.
Cuando estuvimos frente a la reja del hospital britnico, junto al camino que conduca
a l, Rinaldi se despidi.
-Buenas noches -dije-. Por qu no entras? Movi la cabeza.
-No -contest-. Prefiero los placeres ms sencillos.
-Gracias por el caf.
-De nada, nene, de nada.
31
www.infotematica.com.ar
Camin por el sendero a ambos lados de l, los cipreses elevaban su perfil claro y
agudo. Me volv y vi a Rinaldi que me vigilaba. Le salud con la mano.
Me sent en el vestbulo mientras esperaba a Catherine. Alguien venia por el
corredor. Me levant, pero no era Catherine Era miss Ferguson.
-Hola -dijo-. Catherine me ha encargado decirle que lo siente mucho, pero que no
puede verle esta noche.
-iOh, estoy desolado! Espero que no est enferma
-No est muy bien
-Quiere decirle cunto lo siento?
-Si, naturalmente.
-Cree que puedo probar de verla maana?
-S, creo que si.
-Muchas gracias -dije-. Hasta la vista.
Sal, y de repente me entr una sensacin de vaco y soledad. Haba tomado la cita
con Catherine muy a la ligera. Me haba embriagado y casi haba olvidado la cita, y
ahora no poda verla, y me senta solo y abandonado.
CAPTULO VIII
Al da siguiente nos avisaron de que, ro arriba, se producira un ataque y que
debamos mandar cuatro ambulancias hacia aquel lugar. Nadie saba nada, y todos
hablaban con gran seguridad y con profundo conocimiento estratgico. Yo iba en la
primera ambulancia, y al pasar frente al hospital britnico orden al conductor que se
detuviera. Las otras ambulancias quedaron alineadas detrs de nosotros. Baj y dije
a los conductores que continuasen y que me esperasen en el cruce de la carretera
de Cormons, si todava no les haba alcanzado.
Entr por la avenida y me dirig a la sala de espera, en donde pregunt por miss
Barkley.
-Est de servicio.
-Podra verla un momento?
Mandaron un ordenanza a preguntar, y regres con ella.
-He venido a ver si te encontrabas bien. Me han dicho que estabas de servicio y... he
pedido que me dejaran verte.
-Me encuentro bien. Creo que fue el calor lo que me sent mal, anoche.
-Tengo que irme.
32
www.infotematica.com.ar
33
www.infotematica.com.ar
34
www.infotematica.com.ar
35
www.infotematica.com.ar
36
www.infotematica.com.ar
-As lo creo.
-Aqu no hay suficiente tropa para un gran ataque.
-Posiblemente lo hacen para distraer la atencin de donde la verdadera ofensiva
tendr lugar.
-Lo saben los hombres que van a atacar?
-No lo creo.
-Seguro que no -dijo Manera-. Si lo supieran no lo haran.
-Si que lo haran -dijo Passini-. Los bersaglieri son idiotas.
-Son valientes y disciplinados -contest.
-Son de amplio pecho y de gran fortaleza, pero esto no les impide el ser idiotas.
-Los granaderos son altos -dijo Manera. Era una broma. Todos rieron.
-Estaba usted all, teniente, cuando se negaron a atacar y fusilaron a uno de cada
diez?
-No.
-No es broma. Los hicieron formar y cogieron a uno de cada diez. Fueron los
carabineros quienes los fusilaron.
-Los carabineros! -exclam Passini, y escupi al suelo-. Pero los granaderos!
Todos miden ms de un metro ochenta. Se negaron a atacar.
-Si nadie atacara, la guerra terminara -dijo Manera.
-Este no fue el caso de los granaderos. Tenan miedo. Todos sus oficiales
pertenecen a buenas familias!
-Algunos de los oficiales se lanzaron solos al ataque.
-Un sargento mat alevosamente a dos oficiales que no queran salir.
Pero hubo tropas que salieron.
-A los que salieron no los hicieron formar cuando escogieron a los hombres para
fusilar.
-Uno de los fusilados por los carabineros era de mi pueblo. Demasiado alto y guapo
para estar con los granaderos. Siempre estaba en Roma. Siempre con mujeres.
Siempre con los carabineros. -Se puso a rer-. Ahora hay un centinela permanente
en su casa, con la bayoneta calada, y nadie puede visitar ni a su padre, ni a su
madre, ni a sus hermanas; y su padre ha perdido los derechos de ciudadana. Ni
siquiera puede votar. Le han dejado fuera de la ley. Cualquiera puede apoderarse de
sus bienes.
-Si no fuera por las molestias que ocasiona a los familiares, nadie estara dispuesto a
pelear.
37
www.infotematica.com.ar
38
www.infotematica.com.ar
podramos tomar todas? Eso slo sera posible si los austriacos cesaran de luchar.
Uno de los adversarios debe parar. Por qu no somos nosotros? Si ellos entraran
en Italia, pronto se cansaran y se marcharan. Tienen su patria. Pero no les importa
y, en vez de hacer eso, se divierten con la guerra!
-Habla usted como un orador.
-Uno piensa, uno lee. No somos campesinos. Somos mecnicos. Pero ni los
campesinos son lo bastante torpes para creer en la guerra. Todos odian esta guerra.
-Al frente de los pases hay una gente estpida que no comprende y no comprender
nunca nada. -Tambin se enriquecen con ella.
-No la mayora -dijo Passini-. Son muy tontos. Lo hacen por nada... por pura
estupidez.
-Es mejor callar -dijo Manera-. Hablamos demasiado, incluso para el teniente.
-A l le gusta -dijo Passini-. Lo convertiremos.
-Pero de momento es mejor callar -replic Manera.
-Bien, es que vamos a comer o no, teniente? -pregunt Gavuzzi.
-Voy a verlo -dije.
Gordini se levant y sali conmigo.
-Puedo hacer algo, teniente? Puedo serle til? Era el ms quieto de los cuatro.
-Venga conmigo, si quiere. Ya veremos.
Estaba todo oscuro y las luces de los reflectores recorran las montaas. En nuestro
frente los haba de gran tamao, montados encima de camiones. Algunas veces, por
la noche, nos cruzbamos con ellos, junto a las lneas. El camin disminua la
marcha, arrinconndose en la carretera y un oficial diriga los focos sobre los
asustados soldados. Cruzamos nuestro cobertizo y nos dirigimos hacia el puesto
principal de socorro. Sobre el portal haba un alero de follaje, y, en la oscuridad, la
brisa de la noche haca murmurar las hojas totalmente secas por el sol. En el interior
del puesto haba luz. El comandante estaba telefoneando sentado sobre una caja.
Uno de los mdicos me comunic que el ataque haba sido adelantado una hora. Me
ofreci una copa de coac. Sobre los tablones que servan de mesa vi los
instrumentos que brillaban bajo la luz, las vasijas, los frascos con tapones de cristal.
Gordini estaba detrs de m. El comandante se levant.
-La ofensiva va a comenzar. Se ha vuelto a la hora primitiva.
39
www.infotematica.com.ar
Mir hacia el exterior. Haba una gran oscuridad y los proyectores austriacos barran
las montaas. El silencio se mantuvo por unos minutos. Despus, todos los caones
instalados detrs nuestro entraron en accin.
Saboya -dijo el comandante.
Y la comida, comandante? -pregunt. No me oy. Repet la pregunta.
En el ladrillar estall una enorme granada. Otra detonacin, y en medio del estrpito
el ruido ms bajo de la lluvia de ladrillos y de tierra.
-Qu hay para comer?
-Tenemos pasta asciutta -dijo el comandante.
-Tomar lo que puedan darme.
El comandante habl con un soldado, el cual desapareci por el fondo y regres con
una fuente de metal llena de macarrones fros. Se la pas a Gordini.
-Tienen queso?
El comandante le gru a un ordenanza, que desapareci de nuevo y volvi con un
cuarto de queso blanco.
-Muchsimas gracias -dije.
-Hara usted bien en no salir.
Dos hombres acababan de dejar algo frente a la entrada. Uno de ellos mir al
interior.
-Triganlo -dijo el comandante-. Qu les pasa? O es que creen que vamos a salir
nosotros a buscarlo?
Los dos camilleros cogieron al hombre por debajo de las axilas y lo entraron al
refugio.
-Rsguenle la guerrera -dijo el comandante. Sostena un trozo de gasa con sus
pinzas. Los dos capitanes se quitaron sus guerreras.
-Salgan -orden imperativamente el comandante a los camilleros.
-Venga -dije a Gordini.
-Haran mejor esperando a que terminara el bombardeo -dijo el comandante por
encima de su hombro.
-Tienen hambre -contest.
-Como quiera.
Una vez fuera cruzamos la ladrillera corriendo. Una granada estall junto al ro.
Luego estall otra casi encima de nosotros, de una forma inopinada, ya que ni la
omos venir. Nos tendimos contra el suelo y, a un tiempo, captamos el destello, el
choque de la explosin, el olor, el silbido de los diversos estallidos y la crepitacin de
40
www.infotematica.com.ar
41
www.infotematica.com.ar
42
www.infotematica.com.ar
43
www.infotematica.com.ar
44
www.infotematica.com.ar
-Todo est arreglado. He hablado con su teniente. Nos llevaremos las dos
ambulancias. No se preocupe. -Aadi-: Hemos de intentar sacarlos de aqu. Voy a
ver los mdicos jefes. Los llevaremos con nosotros.
Se dirigi al puesto de socorro, caminando con cuidado entre los heridos. Vi que se
levantaba la cortina. Apareci la luz y l entr.
-Se ocupar de usted, tenente -dijo Gordini.
-Cmo se encuentra usted, Franco?
-Bien.
Se sent junto a mi. Momentos despus la cortina se levant. Dos camilleros
entraron, seguidos por el ingls alto.
-Este es el tenente americano -les dijo en italiano.
-Prefiero esperar -dije-. Hay otros ms graves que yo. Me encuentro muy bien.
-Vamos, vamos -dijo. No se haga usted el hroe. -Aadi en italiano-: -Levntenle
las piernas con cuidado. Estn muy sensibles. Es el hijo legtimo del presidente
Wilson.
Me levantaron y me condujeron al puesto. Estaban operando encima de las mesas.
El comandante me mir, furioso.
-Ca va bien?
-Ca va
-Yo lo he trado -dijo el ingls alto, en italiano-. Es el hijo nico del embajador de los
Estados Unidos. Esperar aqu hasta que puedan atenderlo. Luego, me lo llevar en
una de mis ambulancias.
Se inclin sobre m.
-Voy a ver al secretario para que ponga sus papeles en regla. As ir ms aprisa.
Tuvo que agacharse para cruzar el umbral y desapareci. El comandante desmont
sus pinzas y las coloc en una cubeta. Mis ojos no perdan ni una de sus
movimientos. Ahora estaba haciendo un vendaje. Despus, los camilleros sacaron al
hombre de encima de la mesa.
-Voy a atender al tenente americano -dijo uno de los capitanes.
Me colocaron sobre la mesa. Era dura y viscosa. Se notaban fuertes olores, olores
de productos qumicos y el olor dulzn de la sangre. Me quitaron el pantaln y el
mdico empez a dictar al sargento mientras trabajaban.
-Mltiples heridas superficiales en ambos muslos, en las dos rodillas y en el pie
derecho. Heridas profundas en la rodilla y en el pie derecho. Laceracin del cuero
cabelludo (tocando: .Le duele? Por Cristo, si!.) con posibilidad de fractura de
45
www.infotematica.com.ar
46
www.infotematica.com.ar
47
www.infotematica.com.ar
CAPTULO X
En la sala del hospital me anunciaron que, por la tarde, tendra visitas. Haca mucho
calor y haba moscas. Mi enfermero cort unas tiras de papel y las peg a un bastn,
a modo de atrapamoscas. Yo contemplaba cmo se refugiaban en el techo. Cuando
el enfermero se durmi y dej de perseguirlas, se apresuraron a volver. Yo soplaba
para alejarlas, y finalmente, tapndome la cara con las manos, me dorm. El calor era
inaguantable y al despertarme la pierna me escoca. Despert al enfermero y me
verti agua mineral sobre el vendaje. La cama qued hmeda y fresca. Los que no
dorman se hablaban a travs de la sala. Las tardes siempre eran tranquilas. Por la
maana, tres enfermeros y un doctor visitaban a los heridos. Nos sacaban de la
cama y nos trasladaban a la sala de curas, y de esta forma, mientras nos vendaban
las heridas, podan hacer las camas. El traslado a la sala de curas no era agradable
y todava me result peor cuando me enter que se podan hacer las camas sin
sacar a los enfermos de ellas. Mi enfermero acababa de verter el agua y la cama
estaba deliciosamente fresca y le ped que rascara las plantas de los pies, que me
picaban mucho, cuando uno de los doctores entr con Rinaldi. Corri hacia m, se
inclin y me abraz. Observ que llevaba guantes.
-Cmo ests, pequeo? Cmo te encuentras? Mira qu te traigo.
Era una botella de coac. El enfermero le alarg una silla y se sent.
-Tambin te traigo buenas noticias. Te van a condecorar. Quieren dar la medaglia
dargento, pero quiz slo puedan darte la de bronce.
-Por qu motivo?
-Por estar gravemente herido. Dicen que si puedes demostrar que hiciste un acto de
herosmo, te darn la medalla de plata. Si no lo haces as, slo te darn la de bronce.
Dime exactamente cmo sucedi. Hiciste un acto heroico?
-No -dije-. Me hirieron mientras coma un pedazo de queso.
-No lo tomes a broma. Seguramente te comportaste heroicamente, fuera, antes o
despus. Procura acordarte.
-No, nada.
-No llevaste a alguien a cuestas? Gordini dice que trasladaste a varios hombres;
pero el comandante del puesto de socorro dice que es imposible. El es quien tiene
que firmar la propuesta de citacin.
-No conduje a nadie. No poda moverme.
-Es igual. -dijo Rinaldi.
48
www.infotematica.com.ar
49
www.infotematica.com.ar
50
www.infotematica.com.ar
51
www.infotematica.com.ar
52
www.infotematica.com.ar
53
www.infotematica.com.ar
54
www.infotematica.com.ar
55
www.infotematica.com.ar
56
www.infotematica.com.ar
La habitacin era muy larga y con ventanas en su parte derecha. Al final haba una
puerta que daba a la sala de urgencia. La hilera de camas en la que estaba la ma se
hallaba situada frente a las ventanas y otra hilera, bajo las ventanas miraba la pared.
Acostndome sobre el lado izquierdo vea la puerta de la sala de curas. Al fondo
haba otra puerta, por la que algunas veces hacan entrar a los visitantes. Cuando
alguno iba a morir rodeaban la cama con un biombo para que no lo viramos. Slo
percibamos, por debajo del biombo, los zapatos y la parte inferior de las batas de los
doctores y enfermeras, y alguna vez, en los ltimos momentos, se oa cuchichear.
Luego, el capelln sala de detrs del biombo y los enfermeros iban all y volvan a
salir, llevando el cadver cubierto por entre las dos hileras de camas. Alguien recoga
el biombo y se lo llevaba.
Aquella maana, el comandante de mi sala me pregunt si crea hallarme en
condiciones para viajar al da siguiente. Le contest que s. Entonces me dijo que me
evacuaran por la maana, a primera hora. Aadi que era mejor viajar antes de que
el calor apretase.
Cuando a uno lo levantaban para transportarlo a la sala de curas, se poda mirar por
la ventana. Entonces, las tumbas recin cavadas en el jardn aparecan delante de
nosotros. En la puerta del jardn haba un soldado sentado. Se cuidaba de hacer las
cruces y de pintar en ellas el nombre, grado y regimiento a que pertenecan los
hombres que se enterraban all.
Tambin haca recados para los de la sala y en sus ratos libres me hizo un
encendedor con una bala austriaca. Los mdicos eran muy simpticos y parecan
eficientes. Tenan una gran impaciencia por mandarme a Miln, en donde los
servicios radiogrficos eran mucho mejores y donde, despus de la operacin,
podra hacer mecanoterapia. Yo tambin deseaba ir a Miln. Queran mandarnos lo
ms lejos posible, ya que, una vez empezada la ofensiva, necesitaran todas las
camas.
La noche anterior a mi marcha, Rinaldi vino a verme, acompaado por el
comandante de nuestro campamento. Me comunicaron que iban a hospitalizarme en
Miln, en un hospital americano recientemente inaugurado. Mandaran all
ambulancias americanas y ese hospital se hara cargo de ellas, as como de todos
los americanos que estuvieran de servicio por Italia. Muchos estaban alistado en la
Cruz Roja. Los Estados Unidos haban declarado la guerra a Alemania, pero no a
Austria. Los italianos tenan la certeza de que Amrica tambin declarara la guerra a
57
www.infotematica.com.ar
Austria y se interesaban por todos los americanos que llegaban, incluso los de la
Cruz Roja. Me preguntaron si el presidente Wilson declarara la guerra a Austria, y
les contest que era cuestin de das. Yo ignoraba los agravios que habamos
recibido de Austria, pero consideraba lgico que se le declarase la guerra como a
Alemania. Me preguntaron si declararamos la guerra a Turqua. Respond que no
estaba muy seguro.
-Turkey -dije- es nuestra ave nacional.
Pero el juego de palabras resultaba muy mal, traducido; parecan no comprenderlo y
desconfiar, as que dije que s, que probablemente declararamos la guerra a
Turqua.
-Y a Bulgaria?
Habamos bebido varias copas de aguardiente y respond que s, en nombre de Dios,
que a Bulgaria y al Japn.
-Pero -dijeron- el Japn es el aliado de Inglaterra. No se puede confiar en estos
malditos ingleses.
-Los japoneses codician las islas Hawai -dije.
-Dnde estn las islas Hawai?
-En el ocano Pacifico.
-Por qu las quieren los japoneses?
-No las quieren en absoluto -dije-. Esto slo son trmites. Los japoneses son unos
hombrecillos estupendos y sencillos a los que les gusta la danza y los vinos ligeros.
-Como a los franceses -dijo el comandante-. Les volveremos a tomar Niza y Saboya
a los franceses.
-Conquistaremos de nuevo Crcega y toda la costa Adritica -aadi Rinaldi.
-Italia conocer nuevamente los esplendores de Roma -dijo el comandante.
-No me gusta Roma -contest-. Hace mucho calor y hay muchas pulgas.
-A usted no le gusta Roma?
-Si, me gusta Roma. Es la madre de las naciones. Nunca olvidar a Rmulo
amamantndose en el Tber.
-Qu?
-Nada.
-Y si nos furamos todos a Roma? Y si marchramos esta noche y no
volviramos?
-Roma es una hermosa ciudad -dijo, convencido, el comandante.
-El padre y la madre de las naciones -dije.
58
www.infotematica.com.ar
59
www.infotematica.com.ar
-No grites tanto, pequeo! -exclam Rinaldi-. Ya saben todos que has estado en el
frente. Oh, mi lindo beb! Qu ser de m cuando te hayas marchado?
-Tenemos que irnos -dijo el mayor-. Empezamos a ponemos sentimentales.
-Escucha, tengo una sorpresa para ti. Sabes, tu inglecita, la inglecita que ibas a ver
cada noche al hospital? Tambin se va a Miln. Se va con otra enfermera al hospital
americano. An no tienen ninguna enfermera norteamericana. Hoy he hablado con el
jefe de este riparto. En nuestro frente hay demasiadas mujeres. Mandan algunas a la
retaguardia. Qu te parece, pequeo? Estupendo, eh? Vas a vivir a una gran
ciudad y te hars mimar por tu inglecita. Por qu no me han herido?
-Tal vez lo hagan contest.
-Tenemos que irnos -repiti el comandante-. Slo bebemos y hacemos ruido.
Cansamos a Frederico.
-No se vayan.
-S, debemos irnos.
-Adis. Buena suerte.
-Recuerdos.
-Ciao, ciao, ciao.
-Vuelve pronto, pequeo.
Rinaldi me abraz.
-Hueles a lisol. Adis, pequeo. Adis. Que te vaya bien.
El comandante me golpe el hombro. Salieron de puntillas. Entonces me di cuenta
de que estaba muy ebrio y me dorm.
Al da siguiente por la maana salimos para Miln, adonde llegamos cuarenta y ocho
horas despus. El viaje fue muy penoso. Cerca de Mestre nos tuvieron estacionados
mucho rato, y los chicos vinieron a observamos. Mand a un chiquillo a comprarme
una botella de coac, pero volvi diciendo que slo haba grappa. Le dije que la
comprara y, cuando me la trajo, le regal el cambio. Mi vecino y yo nos
emborrachamos, y as pude dormir hasta Vicenza. Me despert y vomit en el suelo.
Esto no tena ninguna importancia, ya que antes mi vecino lo haba hecho varias
veces. Despus me sent incapaz de soportar la sed y cuando llegamos a Verona
llam a un soldado que paseaba a lo largo del tren, y me trajo agua. Despert a
Georgetti, el muchacho que tambin estaba borracho, y le ofrec agua. Me pidi que
se la echara a la cabeza y volvi a dormirse. El soldado rehus la moneda que
quera darle y me trajo una carnosa naranja. La sorb, escupiendo la pulpa, y observ
60
www.infotematica.com.ar
SEGUNDA PARTE
CAPTULO XIII
Llegamos a Miln por la maana, muy temprano, y nos apearon en la estacin de
mercancas. Una ambulancia me llev al hospital americano. Tendido en una camilla,
dentro del coche, no poda enterarme por dnde pasbamos, pero cuando bajaron
mi camilla vi un mercado y una taberna abierta, en la que una mujer estaba
barriendo. Los camilleros pusieron mi camilla delante de la puerta y entraron. El
conserje sali con ellos. Llevaba bigotes grises y una gorra de portero. Iba en
mangas de camisa. La camilla no caba en el ascensor y discutieron qu era mejor,
si sacarme de la camilla y subirme en el ascensor o dejarme en ella y subirme por las
escaleras.
-Despacio -dije-. Tengan cuidado.
En el ascensor cabamos justos y mis piernas, dobladas, me dolan mucho.
-Extindanme las piernas -ped.
-No podemos, signor teniente. No hay sitio. El hombre que deca esto me rodeaba la
cintura con su brazo y yo me coga a su cuello. Su aliento, cargado de ajo y de vino
tinto, me daba en la cara.
-Ten mucho cuidado -dijo el otro hombre.
-Pero te crees que soy un marrano?
-Te digo que tengas cuidado -repiti el hombre que me sostena los pies.
Vi cmo el conserje cerraba las puertas del ascensor; luego, la reja. Apret el botn
del cuarto piso. El conserje pareca preocupado. El ascensor suba lentamente.
-Peso mucho? -pregunt al hombre que ola a ajo.
-No mucho -contest.
Tena la cara cubierta de sudor y gema. El ascensor subi sin dar sacudidas y se
par. El hombre que me sostena los pies abri la puerta y sali. Nos hallbamos en
una galera. Haba varias puertas que tenan la empuadura de bronce. El hombre
de los pies toc un botn que hizo sonar un timbre. No vino nadie. Entonces
apareci el conserje por la escalera.
61
www.infotematica.com.ar
62
www.infotematica.com.ar
-No s qu hacer. No entiendo italiano. Sin orden del doctor no puedo hacer nada. Se puso a llorar y guard los papeles en el bolsillo de su delantal. Sin dejar de llorar,
pregunt-: Es usted americano?
-Si. Le ruego que ponga mis papeles en la mesilla de noche.
La habitacin estaba oscura y haca fresco. Tendido en la cama poda ver el gran
espejo que haba al otro lado de la habitacin, pero no distingua lo que reflejaba. El
conserje permaneca de pie junto a la cama. Era de rostro agradable y muy amable.
-Puede irse -le dije-. Usted tambin puede retirarse -dije a la enfermera-. Cmo se
llama usted?
-Seora Walker.
-Puede irse, seora Walker. Creo que podr dormir.
Me qued solo en la habitacin. Estaba fresca y no ola a hospital. El colchn era
fuerte y confortable. Tendido, apenas sin respirar, estaba contento al notar que el
dolor iba disminuyendo. Luego tuve ganas de beber un vaso de agua. Encontr el
cordn de un timbre junto a la cama. Llam, pero no vino nadie. Me dorm.
Cuando despert, mir a mi alrededor. El sol se filtraba a travs de las persianas. Vi
el gran armario, las paredes desnudas y las dos sillas. Mis piernas, con las vendas
sucias, colgaban fuera de la cama, muy rgidas. Pona todo el cuidado en no
moverlas. Tena sed. Cog el timbre y puls el botn. O como se abra una puerta.
Mir. Era una enfermera. Era joven y bonita.
-Buenos das -le dije.
-Buenos das -contest, acercndose a la cama-. No hemos podido encontrar al
doctor. Ha ido al lago de cmo. Nadie saba que iban a traer heridos tan pronto. A
propsito. Qu es lo que tiene?
-Estoy herido. En las piernas y en los pies. Mi cabeza tambin ha sido alcanzada.
-Cmo se llama?
-Henry. Frederic Henry.
-Voy a lavarlo. Pero no podemos tocarle los vendajes hasta que llegue el doctor.
-Est aqu miss Barkley?
-No, no hay nadie que se llame as.
-Quin es esta mujer que se ha puesto a llorar cuando me han trado?
La enfermera se ri.
-Es la seora Walker. Esta noche estaba de guardia y se durmi. No esperaba que
llegara nadie.
63
www.infotematica.com.ar
64
www.infotematica.com.ar
-Cundo llegarn?
-No lo s. Hace usted muchas preguntas para ser un enfermo.
-No estoy enfermo -dije-, estoy herido. Haban acabado de hacer la cama y me
encontraba acostado sobre una sbana limpia y suave, mientras otra me cubra.
La seora Walker sonri y trajo una chaqueta de pijama. Me la pusieron y me sent
limpio y bien arreglado.
-Se portan ustedes muy bien conmigo -dije. La enfermera llamada miss Gage ri
burlonamente.
-Podran darme un vaso de agua? -pregunt.
-Naturalmente, y luego podr desayunarse.
-No quiero desayunar. Quieren abrirme los postigos?
Al abrir los postigos, la habitacin, que hasta entonces estaba sumida en la
penumbra, se llen de una brillante luz. Mir por la ventana y vi un balcn, y ms
lejos, chimeneas y los tejados de las casas. Ms all de stos vi unas nubes blancas
y el azul del cielo.
-No saben ustedes cundo llegarn las otras enfermeras?
-Por qu? Es que no le cuidamos bien?
-S. Son ustedes muy buenas.
-Quiere que le pase el orinal?
-S, probar.
Me sostuvieron entre las dos, pero fue en vano. Luego, acostado de nuevo,
contempl el balcn por la ventana abierta.
-Cuando vendr el doctor?
-Tan pronto como regrese. Hemos tratado de telefonearle al lago de Como.
-No hay otros doctores?
-Al es el que pertenece al hospital.
Miss Gage trajo una botella de agua y un vaso. Beb tres vasos, y me dejaron solo;
despus de mirar un momento por la ventana me dorm.
Me desayun, y, al medioda, la directora, miss Van Campen, vino a verme. No le
gust y ella a m tampoco. Era bajita, cortsmente suspicaz, y se daba ms importancia de la que tena. Me hizo muchas preguntas y pareci que encontraba algo
deshonroso el servir en el ejrcito italiano.
-Podr tomar vino en las comidas? -pregunt.
-Slo si el doctor se lo receta.
65
www.infotematica.com.ar
66
www.infotematica.com.ar
67
www.infotematica.com.ar
68
www.infotematica.com.ar
69
www.infotematica.com.ar
70
www.infotematica.com.ar
71
www.infotematica.com.ar
72
www.infotematica.com.ar
73
www.infotematica.com.ar
74
www.infotematica.com.ar
hasta ahora? Habla italiano esta joven? Tendra que aprenderlo. Qu hermosa
muchacha! Yo podra darle lecciones. Me gustara estar aqu como enfermero. No,
pero la atender gratis en el parto. Entiende ella esto? Le dar un hermoso
pequeo, una rubita como ella. Bien, esto marcha. No, no se la quitar. Gracias,
muchas gracias, seorita. Eso es todo. Es todo lo que quera saber. -Me golpe el
hombro-. No vuelva a ponerse las vendas.
-Quiere tomar una copa, doctor Valentini?
-Una copa? Ya lo creo. Y diez copas tambin, si usted lo permite. Dnde estn?
-En el armario. Miss Barkley ir a buscar la botella.
-A su salud. A su salud, seorita. Qu hermosa muchacha! Le traer un coac mejor
que ste. Se sec el bigote.
-Cundo cree usted que me podr operar?
-Maana por la maana. Antes, no. Ha de tener el estmago vaco. Le tienen que
punzar. Voy a ver a la vieja seora de abajo y le dejar las instrucciones. Hasta la
vista. Hasta maana. Le traer un coac mejor que ste. Se est bien aqu. Hasta la
vista. Hasta maana. Estar aqu temprano.
Salud con la mano desde el umbral. Sus bigotes se erguan tiesos. Su rostro
moreno sonrea. Como era capitn mdico de primera clase, llevaba una estrella en
un recuadro de la manga.
CAPTULO XVI
Aquella noche un murcilago entr en la habitacin por el balcn, desde donde
podamos contemplar los tejados de la ciudad. La habitacin estaba a oscuras, slo
con el plido reflejo de la noche en la ciudad; y el murcilago no tena miedo, y
segua su caza por la habitacin, como si estuviera fuera. Estbamos acostados y
aunque lo mirbamos, no creo que notara nuestra presencia.
Cuando se march vimos el haz luminoso de un reflector que cruzaba el cielo y
desapareca. Nuevamente quedamos a oscuras. Se levant la brisa nocturna y, en el
tejado vecino, se oan las voces de los artilleros de la defensa area. Haca fresco y
deban envolverse con sus capotes. Durante la noche tuve miedo de que alguien nos
sorprendiese, pero Catherine me dijo que todos dorman. Lleg un momento en que
nos dormimos, y cuando me despert ella ya no estaba, pero o sus pasos en el
pasillo y la puerta se abri; se acerc a la cama y me dijo que todo iba bien, que
haba ido abajo y que todos dorman. Haba escuchado en la puerta de miss Van
75
www.infotematica.com.ar
76
www.infotematica.com.ar
-Pero yo s. No quiero que te toque nadie. Soy una estpida, pero me pongo furiosa
cuando alguien te toca.
-Tambin la Ferguson?
-Sobre todo la Ferguson, y la Gage, y la otra. cmo se llama?
-Walker.
-Eso es. Hay demasiadas enfermeras aqu, ahora. Si no nos traen ms heridos nos
despedirn. Ahora somos cuatro enfermeras!
-Ya llegarn. Estas enfermeras se necesitan. El hospital es grande.
-Espero que lleguen. Qu sera de m si me despidieran? Y seguro que me
despiden si no llegan heridos.
-Yo tambin me marchara.
-No digas tonteras. An no puedes marcharte, Pero ponte bueno rpidamente y nos
iremos a alguna parte.
-Y despus?
-Despus, tal vez haya terminado la guerra. No puede durar eternamente.
-Me curar -dije-. Valentini me arreglar.
-Seguro. Con esos bigotes! Adems, escucha, querido, cuando te den el ter,
piensa en lo que sea, pero no en nosotros. Porque bajo los efectos de la anestesia
la gente se vuelve muy habladora.
-En qu debo pensar?
-En cualquier cosa... es igual, menos en nosotros... Piensa en tus padres, o en otra
mujer.
-No.
-Entonces reza tus oraciones. Causara mucha impresin.
-Pero tal vez no hable.
-Es verdad. Muchas veces no hablan.
-Yo no hablar.
-No te vanaglories, querido. Te lo ruego, no te vanaglories. Eres tan amable que no
tienes por qu hacerlo.
-No dir una palabra.
-Veo que todava ests convencido, querido. Sabes muy bien que no tienes
necesidad de hacerlo. Cuando te digan que respires profundamente, empieza a
recitar tranquilamente tus oraciones, o versos, o algo. Lo hars muy bien as, y yo
estar orgullosa de ti. De todas formas, ya lo estoy ahora. Tu temperatura es tan
77
www.infotematica.com.ar
78
www.infotematica.com.ar
Fuera, el sol, por encima de los tejados, haca brillar las agujas de la catedral. Estaba
tan limpio por el interior como por el exterior. Slo esperaba al mdico.
-Entonces, es as -sigui Catherine-. Ella dice slo lo que l quiera que diga?
-No siempre.
-Yo s. Yo slo dir lo que quieras, y har todo lo que quieras, y as nunca desears
otra mujer, verdad?
Me miraba y pareca muy feliz.
-Har todo lo que quieras, dir todo lo que quieras y estoy segura que triunfar,
verdad?
-S.
-Qu quieres que haga ahora que ya est todo listo?
-Vuelve conmigo.
-Bueno. Ya est.
-Oh, querida, querida, querida! -dije.
-Ves? -dijo-. Hago todo lo que quieres.
-Eres adorable.
-Temo no hacerlo muy bien todava.
-Eres adorable.
-Quiero lo que t quieras. Ya no existo... slo lo que t quieras.
-Amor mo!
-Soy buena. Verdad que soy buena? No deseas otra mujer, verdad?
-No.
-Ves? Soy buena. Hago todo lo que quieres.
CAPTULO XVII
Cuando despert despus de la operacin, comprend que no haba dejado de
existir. Nunca se cesa de existir. No hacen ms que ahogarle a uno. Eso en nada se
parece a la muerte. Es, sencillamente, un modo qumico de ahogarle a uno para que
no note nada. Y despus es igual como si te hubieras emborrachado, con la sola
diferencia que cuando se vomita slo se arroja bilis y esto no te alivia. Vi unos pesos
al pie de la cama. Estaban suspendidos a los tubos que salan del enyesado. Al cabo
de un rato vi a miss Gage y me dijo:
-Cmo se encuentra usted ahora?
-Mejor -dije.
79
www.infotematica.com.ar
80
www.infotematica.com.ar
81
www.infotematica.com.ar
82
www.infotematica.com.ar
Fue un verano delicioso. As que pude salir, empezamos a dar paseos por el parque.
Recuerdo el coche, el caballo que andaba lentamente, y, frente a nosotros, la
espalda del cochero con su sombrero de copa de charol, y Catherine Barkley
sentada a mi lado. Si nuestras manos se tocaban, slo el borde de mi mano contra la
suya, era suficiente para excitarnos. Despus, cuando pude andar con muletas, fuimos a cenar a casa Biffi y a la Gran Italia y escogamos con preferencia las mesas
del exterior, bajo la galera. Los mozos se acercaban. La gente iba y vena. Sobre los
manteles haban pequeas lmparas con pantallas, y si escogamos la Gran Italia,
Jorge, el maitre, nos reservaba una mesa. Era un muchacho extraordinario y le
dejbamos escoger nuestras comidas. Nosotros mirbamos a los transentes, y la
galera, en el crepsculo, y nos mirbamos el uno al otro. Bebamos capri blanco
seco, pero tambin bebamos otros jugos naturales, fresa y vinos blancos dulces. A
causa de la guerra no haba jefe de cocina y Jorge sonrea avergonzado cuando le
pedamos vinos como el fresa.
-Imagnese un pas que fabrica un vino slo porque sabe a fresas! -nos dijo.
-Por qu no? -dijo Catherine-. Debe de ser muy bueno.
-Prubelo, seora, si le gusta -dijo Jorge-, pero permtame traer una botella de buen
vino para el teniente.
-Tambin quiero probarlo, Jorge.
-Seor, no puedo recomendrselo. No tiene gusto a fresas.
-Quin sabe! Sera maravilloso si tuviera sabor a fresas.
-Se lo traer -dijo Jorge-, y cuando la seora est satisfecha, lo retirar.
No era gran cosa. Como haba dicho, ni siquiera tena sabor a fresas. Volvimos al
Capri. Una noche que andaba con muy poco dinero, Jorge me prest cien liras.
-No se preocupe, tenente -dijo-. Ya s lo que es eso. S lo que ocurre cuando se
anda escaso. Si usted o la seora necesitan dinero, yo siempre lo tengo.
Despus de cenar nos pasebamos por la galera, frente a otros restaurantes y
tiendas con las puertas de hierro cerradas, y nos parbamos en la plazoleta donde
vendan emparedados de jamn y lechuga, emparedados de anchoa, hechos con
panecillos morenos y secos, no ms grandes que un dedo. Eran para comerlos
durante la noche, cuando sentamos hambre. Luego tombamos un coche delante
de la galera, frente a la catedral y regresbamos otra vez a la clnica. En la puerta el
conserje venia a ayudarme a bajar con las muletas. Pagaba al cochero y subamos
en el ascensor. Catherine se quedaba en el primer piso, en donde las enfermeras
83
www.infotematica.com.ar
84
www.infotematica.com.ar
85
www.infotematica.com.ar
-No me hables como si tuvieras que convertirme en una mujer honesta. Soy una
mujer muy honesta. No me avergenzo de una cosa que nos hace felices y de la
cual se est orgulloso. Es que t no eres feliz?
-Pero, no me abandonars nunca por otro?
-No, querido, nunca te abandonar por otro. Supongo que nos pasarn un montn
de cosas terribles, pero, por lo que se refiere a dejarte, no debes preocuparte por
ello.
-No me preocupo. Pero te quiero tanto! Y t ya has amado a alguien antes que a m.
-Y qu le pas?
-Muri.
-Precisamente. Y si no hubiera muerto, no te habra conocido nunca No soy infiel,
querido. Tengo muchos defectos, pero no soy infiel. Pronto estars hasta la coronilla
de nuestra felicidad.
-Tendr que volver pronto al frente.
-No pienses en ello antes de tiempo. Ves? Soy feliz, querido, y llevamos una vida
maravillosa. Haca mucho tiempo que no sabia lo que era felicidad y cuando la
encontr tal vez estaba medio loca. Quiz est loca. Pero ahora somos felices y nos
amamos. Somos felices, sencillamente. T eres feliz, verdad? Es que hago algo
que no te gusta? Qu puedo hacer para ayudarte? Quieres que me desate el
pelo? Quieres que nos divirtamos un poco?
-En seguida. Pero primero tengo que visitar a mis enfermos.
CAPTULO XIX
Y as pas el verano. No recuerdo exactamente nada de los das, aparte de que eran
muy calurosos y de que los peridicos no hablaban de otra cosa ms que de
victorias. Me encontraba muy bien y mis piernas se curaban tan rpidamente, que
pronto sustitu las muletas por un bastn. Luego segu un tratamiento por flexin de
las rodillas en el Ospedale Maggiore. Metaloterapia, rayos ultravioleta dentro de una
caja de espejos, masajes y baos. Iba al hospital tres veces por semana, por la
tarde. A la vuelta me paraba en un caf, tomaba una consumicin y lea los
peridicos. No paseaba por la ciudad. Tan pronto como sala del caf, ya tena
ganas de estar en el hospital. Tena un solo deseo, ver a Catherine. Aparte de eso,
no pensaba sino en matar el tiempo. A menudo dorma por la maana y por la tarde.
Algunas veces iba a las carreras y, al atardecer, a la metaloterapia. De vez en
86
www.infotematica.com.ar
87
www.infotematica.com.ar
88
www.infotematica.com.ar
89
www.infotematica.com.ar
90
www.infotematica.com.ar
91
www.infotematica.com.ar
-Buena suerte.
-Lo mismo digo. Cundo vuelves al frente?
-Pronto.
-Entonces, nos veremos all.
-Adis.
-Adis. Cuidado con los golpes.
Regres al hospital por una calle que atajaba camino. Ettore tena veintitrs aos. Lo
haba criado un to suyo de San Francisco, y estaba en Turn, visitando a sus padres,
al declararse la guerra. Tena una hermana a la que tambin haban mandado a
Amrica con l para vivir con el to y que este ao ya saldra de la escuela normal.
Perteneca a esta clase de hroes que fastidian a todos los que encuentran.
Catherine no poda verlo.
-Nosotros tambin tenemos hroes -dijo-, pero, en general, querido, son ms
discretos.
-Me es indiferente.
-Me sera indiferente si no fuese tan vanidoso, ni tan pesado, pero, pesado hasta tal
extremo!
-A m tambin me fastidia.
-Eres muy amable al decir esto, querido. Pero no te molestes. T te lo puedes
imaginar en el frente, donde sabes que es til, mas para m, slo representa al
hombre que detesto!
-Lo s.
-Te agradezco que lo comprendas. Hago los posibles para apreciarlo, pero es un
muchacho abominable, verdaderamente abominable.
-Esta tarde nos ha dicho que iban a nombrarlo capitn.
-Mejor -dijo Catherine-. Esto le har feliz.
-No te gustara que tuviera ms graduacin?
-No, querido. Lo nico que me interesa es que tengas la graduacin suficiente para
que te admitan en los mejores restaurantes.
-Precisamente, se es el grado que tengo.
-Es un grado magnfico. No me interesa que tengas una graduacin ms alta. Te
podra subir a la cabeza. Oh, querido! Me alegra mucho que no seas vanidoso. Si lo
fueras, tambin me habra casado contigo; pero es un descanso tener un marido que
no es vanidoso.
92
www.infotematica.com.ar
Hablbamos muy bajo, en el balcn. La luna ya deba haber salido, pero la ciudad
estaba cubierta de niebla y no la veamos. Pronto empez a lloviznar y entramos.
Fuera, la niebla se haba convertido en lluvia y no tard en orse el aguacero que
tamborileaba contra el tejado. Me levant y me dirig al balcn para ver si entraba la
lluvia. Como no entraba, lo dej abierto.
-A quin ms has visto? -pregunt Catherine.
-El seor y la seora Meyers.
-Qu extraos son!
-Dicen que estuvo preso en su pas. Lo expatriaron para que muriese.
-Y desde entonces ha vivido feliz en Miln.
-Feliz! No s hasta qu punto.
-Me imagino que, despus de estar en la crcel, se encontrara ms feliz.
-Ella nos traer varias cosas.
-Siempre trae cosas esplndidas. Te ha llamado su querido muchacho?
-Uno de sus queridos muchachos.
-Todos sois sus queridos muchachos -dijo Catherine-. Tiene debilidad por sus
queridos muchachos. Escucha la lluvia.
-Llueve mucho.
-Dime. Me amars siempre?
-S.
-Siempre te importar igual que llueva?
-No.
-Mejor, porque la lluvia me da miedo.
-Por qu?
-No lo s, querido. Siempre he tenido miedo de la lluvia.
-A m me gusta.
-Me gusta pasear cuando llueve. Pero no es buena para el amor.
-A pesar de todo, te quiero.
-Yo te quiero cuando llueve, cuando nieva, cuando graniza, y qu ms?
-No lo s. Me parece que tengo sueo.
-Entonces duerme, querido, y te amar de cualquier manera.
-De verdad tienes miedo a la lluvia?
-Cuando estoy contigo, no.
-De qu tienes miedo?
-No lo s.
93
www.infotematica.com.ar
-Dmelo.
-No, no insistas.
-Quiero que me lo digas.
-Ya que t lo quieres... La lluvia me da miedo porque a veces, cuando llueve, me veo
muerta.
-No!
-Y otras veces es a ti a quien veo muerto bajo la lluvia.
-Esto es ms verosmil.
-No del todo, querido. Porque yo te puedo guardar del peligro. Pero cuando se trata
de uno mismo es ms difcil.
-Basta, por favor. No quiero que esta noche hables como una escocesa y como una
loca. No estaramos mucho juntos.
-Es verdad, pero es as. Soy escocesa y loca. Pero no lo har ms. Son tonteras.
-Evidentemente son tonteras.
-Son tonteras. Slo tonteras. No tengo miedo de la lluvia... No tengo miedo de la
lluvia... Oh, Dios mo, deseo tanto no tener miedo!
Lloraba. La consol. Pero fuera, la lluvia segua cayendo.
CAPTULO XX
Una tarde fuimos a las carreras. Ferguson nos acompa y tambin Crowell
Rodgers, el soldado que haba sido herido en los ojos por un obs. Las dos
muchachas se vistieron despus de comer. Mientras tanto, Crowell y yo, sentados en
la cama, en su habitacin, leamos en el diario de las carreras, antiguas hazaas de
caballos y los pronsticos. Crowell llevaba la cabeza vendada y las carreras no le
interesaban mucho, pero, para pasar el tiempo, lea regularmente los diarios hpicos
y estaba al corriente de los caballos. Deca que los caballos no valan nada, pero no
tenamos que molestarnos en escogerlos. El viejo Meyers le apreciaba y siempre le
daba datos. Meyers ganaba en casi toda carrera, pero no le gustaba dar datos, ya
que esto hacia bajar el precio. Las carreras eran muy poco honestas. Hombres que
haban sido expulsados de todos los hipdromos venan a correr en Italia. Los datos
de Meyers eran buenos, pero me molestaba pedrselos, porque algunas veces no
contestaba y daba la sensacin de que le molestaba darlos. No obstante, por ciertas
razones, l se crea obligado a drnoslos y sobre todo a Crowell es al que lo haca
de ms buena gana. Crowell haba sido herido en los ojos y Meyers tambin sufra
94
www.infotematica.com.ar
de la vista. Era por este motivo por lo que apreciaba a Crowell. Meyers nunca deca
a su mujer sobre qu caballo apostaba. Ella ganaba o perda. Casi siempre perda,
pero segua apostando.
Los cuatro fuimos a San Siro en un coche descubierto. Cruzamos el parque,
seguimos la lnea del tranva y despus de salir de la ciudad continuamos por la
polvorienta carretera. Haba mansiones con rejas de hierro y grandes y frondosos
jardines, y zanjas por donde corra el agua y huertas con las hojas cubiertas de
polvo. En el Llano se divisaban extensas propiedades y granjas, rodeadas de verde,
con sus canales de regado. Al Norte se elevaban las montaas. Una gran cantidad
de coches entraba en el hipdromo, y los empleados, en la reja de entrada, nos
dejaron pasar porque bamos de uniforme. Descendimos del coche y, despus de
comprar los programas, nos dirigimos al paddock a travs del csped y de la pista
llana y hmeda. En el csped, a lo largo de las barreras, haba muchos soldados.
El paddock estaba muy engalanado. En aquel lugar hacan pasear y dar vueltas a los
caballos bajo los rboles, detrs de la tribuna principal. Vimos a muchos conocidos y,
despus de ir a buscar sillas para Ferguson y Catherine, observamos los caballos.
Daban vueltas uno detrs de otro, con la cabeza baja, conducidos por sus mozos.
Uno de los caballos era de color negro violceo, y Crowell asegur que estaba fijo.
Haba salido en el preciso momento en que el reloj daba la seal de montar. Lo
buscamos en el programa por el nmero que el jockey llevaba en el brazo. Estaba
inscrito como un capn negro y se llamaba Japalac. La carrera estaba reservada
para caballos que no haban ganado ninguna carrera de ms de mil liras. Catherine
sostena que le haban cambiado el color. Ferguson le dijo que ella no lo poda
saber. Yo lo encontr sospechoso. Todos estuvimos de acuerdo en que tenamos
que apostar sobre l y nos jugamos cien liras. Sobre el tablero de las tarifas era el
nico por el que daban el 35 por 1. Crowell fue a comprar los boletos, mientras nosotros mirbamos a los jockeys ir, despus de una vuelta, a travs de los rboles
hasta la pista y alcanzar con un pequeo galope el recodo donde deban dar la
salida.
Subimos a la gran tribuna para ver la salida. En San Siro an no usaban la cinta. El
starter hizo alinear los caballos, que parecan muy pequeos, all lejos, al final de la
pista, y dio la seal haciendo restallar su ltigo. Pasaron frente a nosotros. El caballo
negro iba en cabeza, y en el recodo ya se distanci de los dems. Lo segu con mis
gemelos durante todo el recorrido y vi que el jockey se esforzaba en contenerlo,
pero fue en vano, y, cuando lleg al poste, adelantaba a los dems por quince
95
www.infotematica.com.ar
96
www.infotematica.com.ar
McAdams se qued hablando con Catherine cuando volvimos a bajar para apostar.
El seor Meyers estaba junto a las apuestas mutuas.
-Pregntele por qu caballo ha jugado -le dije a Crowell.
-Por cul ha apostado, seor Meyers? -pregunt Crowell.
Meyers sac su programa y con la punta del lpiz seal el nmero cinco.
-Le molestara que apostramos por el mismo?
-Hganlo, hganlo, pero no le digan a mi mujer que yo se lo he dicho.
-Quiere tomar algo?
-No, gracias. No bebo nunca.
Apostamos por el cinco, cien liras a ganador y cien a premio, y volvimos a tomar otro
whisky con soda. Me encontraba muy bien. Hicimos amistad con otros dos italianos.
Tomaron una consumicin con nosotros y regresamos con las seoras. Los italianos
tambin eran muy educados y se parecan mucho a los que nos acompaaron la
primera vez. Por un momento nadie pudo sentarse. Di los boletos a Catherine.
-Qu caballo?
-No lo s. Lo ha escogido el seor Meyers.
-No sabis ni cmo se llama?
-No. Encontrars su nombre en el programa. Me parece que es el nmero 5.
-Tienes una confianza asombrosa -dijo.
El 5 gan, pero no pag nada. El seor Meyers estaba furioso.
-Hay que depositar doscientas liras para ganar veinte -afirm-. Doce liras por diez.
No vale la pena. Mi mujer ha perdido veinte liras.
-Bajo contigo -dijo Catherine.
Los italianos se levantaron. Bajamos y nos dirigimos al paddock.
-Te diviertes? -pregunt Catherine.
-Creo que s.
-Supongo que es muy divertido -dijo-, pero yo, querido, detesto a toda esta gente.
-Nunca vemos a tanta gente.
-Es verdad, pero los Meyers y este tipo del Banco con su mujer y sus hijos...
-Es el que acepta mis letras a la vista -dije.
-S, pero otro tambin lo hara. Los cuatro italianos que han trado son horribles.
-Nos podemos quedar aqu y ver las carreras detrs de la barrera.
-Oh, s! Y adems escucha, querido: apostemos por un caballo que no hayamos
odo nombrar y por el que no apueste el seor Meyers.
-De acuerdo.
97
www.infotematica.com.ar
Apostamos por un caballo llamado Light, que lleg en cuarto lugar de los cinco que
salieron. Apoyados en la barrera, miramos cmo pasaban los caballos con un gran
ruido de cascos. A lo lejos, y ms all de los campos, se ataban las montaas, y
Miln se extenda por entre los rboles.
-Me siento mucho mejor! -dijo Catherine.
Los caballos ya volvan. Cruzaban la reja, chorreando sudor; sus hockeys los
calmaban y desmontaban bajo los rboles.
-No sientes ganas de beber? Podramos tomar alguna cosa mientras
contemplamos los caballos.
-Voy a buscar algo -dije.
-No vayas -dijo Catherine-. Puede servirnos el mozo.
Levant la mano y el camarero sali del Pagoda bar, al lado de las caballerizas. Nos
sentamos en una mesita de hierro.
-No eres ms feliz cuando nos encontramos solos?
-Si -contest.
-Me senta tan desplazada entre toda esta gente!
-Se est bien aqu -dije.
-S. Estas carreras son verdaderamente magnficas.
-Si, es agradable.
-No quiero que pierdas tu diversin, querido. Volver all en cuanto quieras.
-No -dije-. Quedmonos tranquilamente aqu a beber. Luego bajaremos hasta el ro
para ver la carrera de obstculos.
-Qu bueno eres conmigo! -exclam ella.
Despus de estar solos un rato, nos alegramos de encontrar a los dems. Habamos
pasado un buen da.
CAPTULO XXI
Al llegar septiembre las noches empezaron a refrescar. Los das tambin eran
frescos y, en el parque, los rboles empezaban a cambiar de color. Fue entonces
cuando nos dimos cuenta de que el verano haba terminado. En el frente las cosas
iban muy mal. No habamos podido tomar San Gabriele. Los combates haban
terminado en la meseta de Bainsizza y, a mediados de mes, tambin estaban
prcticamente acabados los de San Gabriele. No se logr tomarlo. Ettore haba
vuelto al frente. Los caballos haban sido enviados a Roma y las carreras ya no se
98
www.infotematica.com.ar
99
www.infotematica.com.ar
100
www.infotematica.com.ar
101
www.infotematica.com.ar
102
www.infotematica.com.ar
-Siempre ser lo mismo. Slo tenemos que hacer una cosa: no inquietarnos. Ya veo
que te preocupas. No tienes que hacerlo. Quieres beber algo, querido? S que
cuando bebes te pones rpidamente alegre.
-No. Estoy alegre, y t eres extraordinariamente magnfica.
-No. Pero ya me las arreglar para ir contigo cuando hayas escogido el lugar. Ser
encantador, en octubre. Ya vers cmo nos divertiremos, querido, y cuando ests en
el frente, te escribir cada da.
-Y t, dnde estars?
-An no lo s. Pero en alguna parte, en un buen lugar. Ya me ocupar de esto.
Por un momento nos quedamos quietos, sin decir nada. Catherine estaba sentada
en la cama. Yo la miraba, pero no nos tocbamos. Estbamos separados como
personas que se encuentran molestas porque alguien ha entrado en la habitacin.
Ella alarg su mano y tom la ma.
-Ests enfadado, querido?
-No.
-Tienes la sensacin como de haber cado en la trampa?
-Tal vez un poco, pero no por ti.
-No quera decir por m. No digas tonteras. Quiero decir cogido en la trampa en
general.
-En el sentido biolgico, siempre se siente uno cogido en la trampa.
No dijo nada, no retir su mano, pero sent como si se retirase muy lejos
-Siempre, es una palabra muy desagradable.
-Perdn.
-No importa. Slo que, ves?, nunca haba tenido un hijo ni tampoco haba amado
hasta ahora... y he hecho todos los posibles para ser tal como t deseabas, y ahora
dices siempre.
-Quieres que me corte la lengua? -le propuse.
-Oh, querido! -Ella volvi de aquellas regiones lejanas donde se haba ido-. No
hagas caso.
Volvamos a estar juntos. Haba desaparecido aquel malestar.
-En realidad somos una sola y misma persona y no tenemos que insistir en no
comprendernos.
-Tienes razn.
-Y no obstante, esto pasa. La gente se quiere, pero insisten en no comprenderse, y
se pelean, y entonces, de repente, dejan de ser una sola y misma persona.
103
www.infotematica.com.ar
104
www.infotematica.com.ar
-Slo un poco.
-Si t lo quieres.
Llen la tercera parte del vaso y lo beb de un trago.
-Lo has hecho un poco fuerte -dijo-. Ya s que el coac es la bebida de los hroes,
pero no por eso hay que exagerar.
-Dnde viviremos despus de la guerra?
-Probablemente en un asilo para ancianos -dije-. Durante tres aos he esperado
ingenuamente que la guerra terminase por Navidad. Pero ahora ya no espero que
acabe antes de que nuestro hijo sea tenente de navo.
-Tal vez ser general.
-Si es una guerra de cien aos, tendra que servir en la Marina y en el Ejrcito.
-No quieres beber?
-No. A ti siempre te pone alegre, querido, pero a m slo me sube a la cabeza.
-No has bebido nunca coac?
-No, querido. Soy una mujer a la antigua.
Cog la botella que haba dejado en el suelo y me serv otro vaso.
-Haras bien en ir a ver a tus compatriotas -dijo Catherine-. Tal vez quieras leer los
peridicos mientras tanto.
-Forzosamente tienes que marcharte?
-Si no lo hago ahora tendr que hacerlo ms tarde.
-Bueno. Entonces hazlo ahora.
-Volver en seguida.
-Y yo habr terminado con mis peridicos -dije.
CAPTULO XXII
Durante la noche la temperatura descendi y a la maana siguiente llova. Cuando
regres del Ospedale Maggiore la lluvia era muy fuerte y llegu empapado. La lluvia
caa a raudales en el balcn de mi habitacin e, impulsada por el viento, azotaba los
cristales. Me cambi y beb un vaso de aguardiente, pero no le encontr buen sabor.
Por la noche me sent mareado y, por la maana, despus del desayuno, me entraron nuseas.
-No hay duda -dijo el director mdico-, mire el blanco de los ojos, seorita.
105
www.infotematica.com.ar
Miss Gage mir. Me hicieron mirarme a un espejo. Tena el blanco de los ojos
amarillo. Era ictericia Estuve enfermo dos semanas. Y por este motivo no pudimos
pasar juntos mi despedida de convalecencia. Habamos proyectado ir a Pallanza, en
el lago Mayor. Es realmente maravilloso en otoo, cuando el color de las hojas
empieza a cambiar. Hay buenas excursiones para hacer y, en el lago, se pueden
pescar truchas. Hubiera sido mejor que ir a Stresa, porque en Pallanza hay menos
gente. El viaje de Miln a Stresa se hace tan fcilmente que siempre se encuentran
conocidos. En Pallanza hay un pueblo muy bonito y se pueden hacer excursiones en
barca hasta las islas en donde habitan los pescadores, y en la isla ms grande hay
un restaurante. Pero nos fue imposible ir.
Un da que estaba en la cama, con la ictericia, miss Van Campen entr en la
habitacin, abri la puerta del anuario y vio las botellas vacas. Haba hecho bajar
muchas por el conserje y supongo que las haba visto pasar, y haba subido para ver
si todava quedaban algunas ms. En su mayor parte eran botellas de vermut, de
marsala de capri, garrafas de chianti y algunas botellas de coac. El conserje se
haba llevado las garrafas de paja y haba dejado las botellas para el final. Fueron
estas botellas de aguardiente y una de kummel en forma de oso las que encontr
miss Van Campen. La botella en forma de oso la puso particularmente furiosa. La
mantuvo en el aire. El oso, sentado sobre su trasero, resultaba gracioso. Tenla, en
su cabeza de vidrio, un tapn, y algunos cristales viscosos haban quedado pagados
en el fondo. Me re.
-Era kummel -dije-. El mejor kummel lo envan en esas botellas en forma de oso.
Viene de Rusia.
-Todas esas botellas son de aguardiente, no es verdad? -pregunt miss Van
Campen.
-Es probable que no las pueda ver todas -dije.
-Y desde cundo dura esto?
-Las he comprado y trado yo mismo dije-. Con frecuencia me visitan oficiales
italianos y he procurado tener aguardiente para ofrecerles.
-Y usted no ha bebido? -dijo.
-Si, yo tambin he bebido.
-Aguardiente! -dijo-. Once botellas de aguardiente vacas y este lquido de oso!
-Kummel.
-Mandar a alguien a buscarlas. Son stas todas las botellas vacas que tiene?
-De momento, si.
106
www.infotematica.com.ar
-!Yo que le compadeca por tener ictericia! Ah, no vale la pena compadecerlo!
-Gracias.
-Supongo que no se le puede censurar por no querer volver al frente pero me
imagino que habra podido encontrar algo ms inteligente que provocarse ictericia
alcoholizndose.
-Haciendo qu?
-Alcoholizndose. Me ha comprendido muy bien.
No le contest.
-A menos que no encuentre otra cosa, me temo que tendr que volver al frente en
cuanto se termine la ictericia. No creo que una ictericia provocada voluntariamente le
d ningn derecho a una licencia por convalecencia.
-Ah, de veras?
-No, no lo creo.
-Ha tenido usted alguna vez ictericia, miss Van Campen?
-No, pero he visto muchos casos.
-Ha observado el placer que sienten los enfermos?
-Me imagino que ser mejor que ir al frente.
-Miss Van Campen -dije-, ha visto usted alguna vez a un hombre que ha intentado
licenciarse dndose puntapis en el escroto?
Miss Van Campen hizo como si no lo hubiera odo. Forzosamente tena que orlo, o
bien salir de la habitacin, y ella no quera marcharse an, pues me detestaba desde
haca mucho tiempo y ahora haba llegado su turno.
-He conocido a muchos hombres que han intentado librarse del frente producindose
heridas voluntarias.
-No es esto lo que le preguntaba. Yo tambin he visto heridas voluntarias. Le deca si
haba visto alguna vez a un hombre que tratara de hacerse licenciar dndose
patadas en el escroto. Porque sta es de todas las sensaciones la que ms se
parece a la ictericia, y es una sensacin que, naturalmente, pocas mujeres han
experimentado. Es por esto que le preguntaba si haba tenido ictericia, miss Van
Campen, porque...
Miss Van Campen haba salido de la habitacin. Poco despus entr miss Gage.
-Qu le ha dicho a miss Van Campen? Estaba furiosa.
-Hemos comparado las sensaciones. Iba a sugerirle que no haba pasado nunca por
los dolores del parto.
-Es usted un idiota -dijo miss Gage-. Le har rizas.
107
www.infotematica.com.ar
108
www.infotematica.com.ar
toda mi ropa. Estaba regordeta, con un rostro alegre y tena los cabellos blancos.
Cuando lloraba su rostro se descompona. Camin hasta la esquina, en donde haba
una taberna, y all esper mirando por la ventana. Fuera reinaba la oscuridad y haca
fro, y haba niebla. Pagu mi caf y el grappa, y mir cmo pasaba la gente a la luz
de la ventana. Cuando vi a Catherine golpe el cristal. Volvi la cabeza, me vio y
sonri; yo sal a su encuentro. Llevaba una capa azul marina y un sombrero de fieltro
flexible. Fuimos juntos por la acera frente a las tabernas. Cruzamos el mercado,
subimos por la calle y luego, pasando por los prticos, llegamos a la plaza de la
catedral. A nuestro lado los rieles del tranva y al fondo la catedral. En la niebla se
ergua blanca y mojada. Cruzamos las vas del tranva. A nuestra izquierda
aparecan los grandes almacenes, con sus escaparates iluminados, y el principio de
la galera. La niebla cubra la plaza y, cuando llegamos frente a la catedral, nos hizo
el efecto de que era inmensa y de que las piedras estaban hmedas.
-Quieres entrar?
-No -dijo Catherine.
Continuamos nuestro camino. Un soldado estaba de pie, con su amiga, debajo de
uno de los prticos. Pasamos junto a ellos. Estaban materialmente pegados contra la
pared, estrechamente abrazados, y l la haba envuelto en su capote.
-Son como nosotros -dije.
-Nadie es como nosotros -contest Catherine; y una gran tristeza acompaaba esta
reflexin.
-Si al menos tuvieran un sitio donde ir...
-No por eso serian ms felices.
-No lo s. Todo el mundo debera tener un sitio donde refugiarse.
-Tienen la catedral -dijo Catherine.
Ya la habamos pasado. Ahora estbamos al otro lado de la plaza y la
contemplbamos. En medio de la niebla se levantaba majestuosa. Nos detuvimos
frente a una tienda de artculos de cuero. En el escaparate se exponan botas, una
mochila, zapatos para esquiar. Cada articulo estaba expuesto separadamente. La
mochila en el centro, las botas a un lado y los zapatos de esquiar a otro. El cuero era
oscuro y aceitoso, brillante como una silla usada, y la luz elctrica lo iluminaba con
sus destellos.
-Algn da esquiaremos.
-Dentro de dos meses ya esquiarn en Mitren -dijo Catherine.
-Y si furamos all?
109
www.infotematica.com.ar
110
www.infotematica.com.ar
111
www.infotematica.com.ar
112
www.infotematica.com.ar
113
www.infotematica.com.ar
114
www.infotematica.com.ar
115
www.infotematica.com.ar
116
www.infotematica.com.ar
117
www.infotematica.com.ar
118
www.infotematica.com.ar
TERCERA PARTE
CAPITULO XXV
Estbamos en otoo. Los rboles se mostraban desnudos y los caminos fangosos.
De Udine me traslad a Goritzia en un camin. Nos cruzamos con otros camiones
por el camino. Yo miraba el paisaje. Haban cado las hojas de las moreras y los
campos parecan de un color pardo. Hojas muertas, cadas de las hileras de rboles,
ahora ya desnudos, yacan, mojadas, en la carretera, y en ella unos hombres
trabajaban para cubrir los baches con piedras de unos montones que haba a ambos
lados, entre los rboles. Podamos ver la ciudad, sobre la que se cerna la niebla,
que ocultaba las montaas. Cruzamos el ro y vi que estaba muy crecido. Haba
llovido en las montaas.
Entramos en la ciudad; primero pasamos por delante de fbricas, despus por
delante de casas y villas, y observ que haba muchas casas derrumbadas. En una
calle estrecha nos cruzamos con una ambulancia de la Cruz Roja inglesa. El
119
www.infotematica.com.ar
conductor llevaba un quepis. Su rostro era fino y bronceado. No le conoca. Baj del
camin en la plaza Mayor, delante de la alcalda. El conductor me dio mi mochila. Me
la ech a la espalda, y con las dos maletas, una a cada lado, balancendolas, me
encamin hacia la villa. No tena la sensacin de regresar a mi casa.
Segu la avenida de arena mojada mirando la villa a travs de los rboles Todas las
ventanas estaban cerradas, pero la puerta estaba abierta. Entr. El comandante
estaba sentado delante de una mesa, en la habitacin vaca con las paredes
cubiertas de mapas y de circulares escritas a mquina
-Mralo! -dijo-. Cmo est?
Pareca ms viejo y delgado.
-Estoy bien -dije-. Cmo van las cosas?
-Todo ha terminado -dijo-. Suelte todo esto y sintese.
Puse mis dos maletas en el suelo, as como la mochila, y puse mis quepis sobre ella.
Fui a buscar la silla adosada a la pared y me sent junto a la mesa.
-El verano ha sido malo -dijo el comandante Est completamente restablecido?
-Si.
-Al final lo condecoraron?
-Si, perfectamente. Muchas gracias.
-Ensemelo.
Abr mi capote para que pudiera ver las dos cintas.
-Le han dado los estuches con las medallas?
-No. Solamente los diplomas.
-Los estuches llegarn ms tarde. Esto requiere tiempo.
-Qu desea que haga?
-Todas las ambulancias han salido. Hay seis al norte, en Caporetto. Conoce usted
Caporetto?
-Si -dije.
Si no recuerdo mal, era una ciudad blanca con un campanario, en un valle. Era una
pequea ciudad, muy limpia, y con una hermosa fuente en la plaza.
-Es all donde ahora trabajamos. Hay muchos enfermos. Los combates han
terminado.
-Dnde estn las otras?
-Hay dos en la montaa y cuatro en Bainsizza. Las otras dos secciones de
ambulancias estn en el Corso, con el Tercer Ejrcito.
-Qu quiere que haga?
120
www.infotematica.com.ar
121
www.infotematica.com.ar
derecho. Pareca un poco tonto, acostado en mi cama, con un solo pie descalzo. Me
levant, desat el otro zapato y lo dej caer al suelo. Despus de lo cual me volv a
acostar sobre la espalda. La habitacin ola a encerrado, y la ventana lo estaba, pero
me senta demasiado cansado para ir a abrirla. Vi que todas mis cosas estaban en
un rincn de la habitacin. Fuera empezaba a oscurecer. Acostado en la cama
pensaba en Catherine y aguardaba a Rinaldi. Iba a probar de no pensar en
Catherine fuera de la noche, antes de dormirme. Pero ahora estaba cansado y no
tena nada que hacer. As que poda pensar en ella.
Cuando Rinaldi entr estaba pensando en ella. No haba cambiado. Tal vez haba
adelgazado un poco.
-Y bien, pequeo -dijo.
Me sent en la cama. Se acerc, se sent y me rode con su brazo.
-!Este viejo nio! -Me dio una fuerte palmada en la espalda y yo le cog los brazos-.
!Mi viejo nio! Djame ver tu rodilla.
-Tengo que quitarme los pantalones.
-Bueno, qutate los pantalones, pequeo. Ests entre amigos. Quiero ver cmo te
han dejado esto.
Me levant y me baj los pantalones, luego me quit la rodillera. Rinaldi se sent en
el suelo y me hizo doblar la rodilla suavemente, de delante hacia atrs. Pas su dedo
por la cicatriz, puso sus dos pulgares sobre la rtula e hizo girar la rodilla entre sus
dedos, delicadamente.
-Esta es toda la articulacin que tienes?
-Si.
-Es un crimen haberte dado de alta. Hubieran tenido que esperar a que tuvieras toda
la articulacin normal.
-Est muy mejorada. Tena la rodilla tiesa como un trozo de madera.
Rinaldi acentu la flexin. Yo observaba sus manos. Tena unas hermosas manos de
cirujano. Las miraba por encima de su cabeza, con sus cabellos brillantes y bien
peinados. Me dobl la rodilla demasiado.
-Ay! -dije.
-Te hace falta ms mecanoterapia -dijo Rinaldi.
-Est muy mejorada.
-Ya lo veo, pequeo. De esto s ms que t. -Se levant y se sent en la cama-. La
rodilla en s es un buen trabajo. -Ya me haba dejado la rodilla-. Ahora explcame
todo lo que has hecho.
122
www.infotematica.com.ar
-No hay nada que explicar -dije-. He llevado una vida muy tranquila.
-Tienes el aspecto de un hombre casado -dijo-. Qu te pasa?
-Nada -dije-. Y t qu?
-Yo? Esta guerra me mata. Me deprime mucho. Cruz las manos sobre sus rodillas.
-Oh! -dije.
-Qu? No me est permitido tener impulsos humanos?
-No. Me parece entrever que no te has aburrido. Cuntame.
-Durante todo el verano y otoo he operado. He trabajado siempre. Hago el trabajo
de todos. Dejan para m los casos graves. Por Dios, pequeo, me estoy hacienda un
cirujano estupendo.
-Prefiero que sea as.
-Nunca pienso. Ah, Dios mo, nunca pienso, pero...
-Es perfecto.
-Pero ahora, nio, todo ha terminado. Ya no opero y tengo una tristeza de mil
demonios. Es una guerra terrible, pequeo. Puedes creerme cuando te lo digo.
Tienes que levantarme la moral. Me has trado discos?
-Si.
Estaban en mi mochila envueltos en un papel y dentro de una caja de cartn. Me
senta demasiado cansado para sacarlos.
-Y t tampoco te encuentras bien, nio?
-Ah, diablos, no.
-Esta guerra es terrible -dijo Rinaldi-. Vamos, nos emborracharemos los dos para
ponernos alegres y despus nos iremos a correrla. Ya vers cmo esto nos pondr
bien.
-Acabo de tener la ictericia y no puedo emborracharme.
-Oh, nio, as vuelves a mi, formal y delicado? No te digo, esta guerra no vale nada.
Despus de todo, por qu la hacemos nosotros?
-Bebamos un poco. No me puedo emborrachar, pero tomar un vaso.
Rinaldi cruz la habitacin, fue al tocador y trajo los vasos y una botella de coac.
-Es coac austriaco. Siete estrellas. Este es todo el botn que se hizo en San
Gabriele.
-Estabas all?
-No. No he estado en ningn sitio. Me he quedado siempre aqu a operar. Mira,
pequeo, es tu vaso para los dientes. Lo he guardado celosamente como recuerdo
tuyo.
123
www.infotematica.com.ar
124
www.infotematica.com.ar
-Entonces, cllate.
-Bueno.
Me acerqu a la cama y me sent al lado de Rinaldi. Tena el vaso en la mano y
miraba al suelo.
-Comprendes, Rinin?
-iOh, s! Siempre me encuentro frente a temas prohibidos. Pero contigo eran pocos.
Supongo que t tambin los tendrs. -Contemplaba el suelo-. T los tienes?
-No.
-Ni tan slo uno?
-No.
-Podras explicar todo lo referente a tu madre o tu hermana?
Rinaldi explic muy rpido o tu hermana. Y nos pusimos a rer.
-El viejo superhombre -dije.
-Tal vez est celoso. No quiero decir esta clase de celos... Quiero decir otra cosa.
Tienes amigos casados?
S, -dije.
-Yo no -dijo Rinaldi-. No, si ellos se aman.
-Por qu?
-Porque entonces no me quieren a m.
-Por qu?
-Porque soy la serpiente... soy la serpiente de la razn.
-Embrollas todo. Es la manzana que era la razn.
-No, es la serpiente.
Estaba ms alegre.
-Eres mucho mejor cuando no piensas tan profundamente -dije.
-Te quiero, pequeo -dijo-. Me deshinchas as que me las doy de gran pensador
italiano. Pero s muchas cosas que no puedo decir. S mucho ms que t.
-Si, claro.
-Pero t sers ms feliz... Incluso con tus remordimientos, t sers ms feliz.
-Lo dudo.
-!Oh, s! Es verdad. Ahora slo soy feliz cuando trabajo.
Contempl de nuevo el suelo.
-Ya te recuperars.
-No. Slo me gustan dos cosas. Una es mala para mi trabajo, la otra solamente dura
media hora, algunas veces menos.
125
www.infotematica.com.ar
126
www.infotematica.com.ar
127
www.infotematica.com.ar
128
www.infotematica.com.ar
129
www.infotematica.com.ar
-Telefonear regularmente.
-Se lo agradecer. Buenas noches. Haga lo que pueda para que Rinaldi no beba
tanto aguardiente.
-Har todos los posibles.
-Buenas noches, seor capelln.
-Buenas noches, signor maggiore.
Se fue a su despacho.
CAPTULO XXVI
Me dirig a la puerta y mir fuera. Ya no llova pero haba niebla.
-Subimos? -pregunt al capelln.
-Slo dispongo de unos minutos.
-Venga.
Subimos la escalera y entramos en mi habitacin. Me acost en la cama de Rinaldi.
El capelln se sent en la ma, acabada de hacer por mi ordenanza. La habitacin
estaba a oscuras.
-As -dijo- se encuentra completamente bien, verdad?
-Si. Pero esta noche estoy cansado.
-Yo tambin estoy cansado, pero sin razn.
-Y la guerra?
-Me parece que va a terminar pronto. No s por qu, pero tengo esta impresin.
-Y por qu?
-Usted conoce a su comandante, tan amable? Pues bien, ahora la mayora son
como l.
-A mi tambin me pasa lo mismo -dije.
-Hemos tenido un verano terrible -dijo el capelln. Lo deca con ms seguridad que el
da que me haba marchado-. Nunca sabr lo que esto ha sido. De todas maneras,
ya ha estado usted all, y se lo puede figurar. Mucha gente no se ha dado cuenta de
que estaba en guerra hasta este verano. Oficiales a los que crea incapaces de
comprender, ahora comprende.
-Qu ocurrir?
Pasaba la mano por el cubrecama.
-No lo s, pero no creo que pueda durar mucho.
-Y qu pasar?
130
www.infotematica.com.ar
-Cesar la lucha.
-Quin?
-Los dos lados.
-As lo espero -dije.
-No lo cree?
-No creo que los dos lados dejen de luchar al mismo tiempo.
-Tampoco lo creo yo. Sera pedir demasiado. Pero cuando me doy cuenta de todos
estos cambios en los hombres, pienso que esto no puede continuar.
-Quin gan este verano?
-Nadie.
-Ganaron los austriacos -dije-. Nos impidieron tomar el San Gabriele. Ellos ganaron.
No pararon de luchar.
-Si piensan como nosotros, pararn.
Usted me desalienta.
-Le digo lo que pienso.
-Entonces, usted cree que esto durar indefinidamente? Nunca pasar nada?
-No lo s. Todo lo que puedo decir es que no creo que los austriacos se detengan
mientras ganen. Es cuando a uno le vencen cuando se vuelve cristiano.
-Los austriacos son cristianos, menos los bosnianos.
-No quiero decir cristianos en un sentido liberal, sino como lo dira Nuestro Seor.
Se call.
-Ahora somos ms buenos, porque hemos sido vencidos. Cmo habra sido
Nuestro Seor si Pedro lo hubiese salvado en el huerto de los Olivos?
-Sera lo mismo.
-No lo creo as -dije.
-Usted es desalentador -dijo-. Yo creo que algo va a pasar y no paro de rezar para
eso. Ya lo he sentido muy cerca de mi.
-Puede ser que pase algo -dije-, pero slo nos pasar a nosotros. Si ellos pensasen
igual que nosotros, sera perfecto. Pero nos han vencido. Ellos piensan en todo de
distinta forma que nosotros.
-Muchos soldados han pensado siempre as. Y no era porque hubiesen sido
vencidos.
-Estaban vencidos desde el principio. Fueron vencidos el da en que les arrebataron
a sus mujeres para alistarlos en el ejrcito. Es por esto que el campesino tiene buen
131
www.infotematica.com.ar
sentido, porque ha sido vencido desde el principio. Dle poder y ya ver como cambia su buen sentido.
No me contest... Reflexionaba.
-Mi moral est baja en este momento -dije-. Es porque nunca reflexiono sobre estas
cosas. Nunca reflexiono y, no obstante, cuando empiezo a hablar, digo lo que he
concebido en mi cerebro sin reflexionar.
-Yo esperaba algo.
-La derrota?
-No hay nada ms. A menos que sea la victoria, y tal vez sea peor.
-Durante mucho tiempo esper la victoria.
-Yo tambin.
-Ahora ya no la espero.
-Tiene que ser una cosa u otra.
-Ya no creo en la victoria.
-Yo tampoco. Pero tampoco creo en la derrota, lo que, no obstante, tal vez fuera
mejor.
En quin cree usted?
-En el sueo -dije.
Se levant.
-Siento haberme quedado tanto tiempo, pero me gusta hablar con usted.
-Me alegro de haber podido hablar otra vez con usted. Al hablar del sueo no lo dije
con segunda intencin.
-No, con algo ms.
Nos levantamos y nos estrechamos la mano en la oscuridad.
-Ahora duermo en el 307.
-Yo voy a los puestos de socorro maana temprano.
-Daremos un paseo juntos y hablaremos. -Lo acompaar hasta la puerta.
-No baje -dijo-. Me alegro de que haya vuelto, aunque no tenga nada de agradable
para usted. Puso su mana encima de mi hombro.
-Oh!, a m me da lo mismo -dije-. Buenas noches.
-Buenas noches. Ciao!
-Ciao! -contest.
Me caa de sueo.
CAPTULO XXVII
132
www.infotematica.com.ar
Me despert cuando Rinaldi volvi, pero no me dijo nada y me volv a dormir. Por la
maana, antes de amanecer, ya me haba vestido y marchado, y Rinaldi no se
despert cuando sal.
Nunca haba visto el Bainsizza y me pareca raro trepar por estas cuestas que
haban pertenecido a los austriacos, ms all del sitio en que fui herido, sobre el ro.
Haba una nueva carretera con una cuesta muy rpida y muchos camiones. Ms
lejos el terreno se allanaba y, en la niebla, percib bosques y colinas escarpadas.
Algunos bosques haban sido tomados muy rpidamente y no los haban destruido.
Ms lejos, all donde las colinas ya no la protegan, la carretera se prolongaba por
una especie de esteras, colocadas a los dos lados y por encima de la misma. La
carretera conduca a un pueblo en ruinas. Las trincheras estaban un poco ms
arriba. Por los alrededores haba mucha artillera. Las casas estaban completamente
destruidas, pero todo estaba muy bien organizado y haba letreros por todas partes.
Encontramos a Gino. Nos dio caf. En seguida marchamos juntos. Me present
varias personas y visit los puestos. Gino me dijo que las ambulancias inglesas prestaban servicio un poco ms abajo, en Ravne. Admiraban mucho a los ingleses. An
bombardeaban un poco, me dijo, pero no haba muchos heridos. Pronto habra
muchos enfermos a causa de las lluvias. Se crea que los austriacos deban atacar,
pera no pensaba que lo hicieran. Tambin se supona que atacaramos nosotros,
pero no haban llegado nuevas tropas, lo que le hacia pensar que tampoco lo
haramos. Los alimentos escaseaban y estara muy contento de poder hacer una
verdadera comida en Goritzia. Qu haba comido para cenar? Se lo dije y lo
encontr maravilloso. Particularmente le impresion el dolce. No le hice una
descripcin bien detallada. Le dije solamente que era un dolce, y creo que se
imagin que era algo ms refinado que un simple pastel de miga de pan.
Saba dnde lo iban a mandar? Le contest que no lo saba, pero que algunas de
nuestras ambulancias estaban en Caporetto. Esperaba que lo mandaran all. Era un
lugar pequeo, muy bonito, y le gustaban las grandes montaas que se elevaban
detrs de l. Era un muchacho muy simptico y todos parecan quererle. Me dijo que
el San Gabriele haba sido un verdadero infierno, igual que el asunto de Lora, que
haba terminado mal. Dijo que los austriacos tenan mucha artillera en los bosques
sobre la cresta de Ternova, ms lejos y sobre nosotros, y que, durante la noche,
bombardeaban las carreteras violentamente. Haba una batera de piezas de marina
que lo exasperaba. Conoca los obuses por su baja trayectoria. Se oa la detonacin,
133
www.infotematica.com.ar
134
www.infotematica.com.ar
135
www.infotematica.com.ar
tiempo sobre otras proclamas. No haba visto nada sagrado, y lo que llamaban
glorioso no tena gloria, y los sacrificios recordaban los mataderos de Chicago con la
diferencia de que la carne slo serva para ser enterrada. Haban muchas palabras
que no se podan tolerar y, a fin de cuentas, slo los hombres de las localidades
haban conservado cierta dignidad. Pasaba lo mismo con algunos nmeros y algunas
fechas. Los nombres de las localidades era lo nico que an pareca tener algn
significado. Las palabras abstractas como gloria, honor, valenta o santidad eran
indecentes, comparadas con los nombres concretos de los pueblos, con los nmeros
de las carreteras, con los nombres de los ros, con los nmeros de los regimientos,
con las fechas. Gino era patriota. Por eso deca cosas que a veces nos distanciaban;
pero era un muchacho muy agradable y comprenda su patriotismo. Haba nacido
patriota. Se march con Peduzzi en el coche para ir a Goritzia.
Hizo mal tiempo todo el da. El viento azotaba la lluvia y por todas partes slo haba
charcos de agua y lodo. El yeso de las casas derruidas era gris y mojado. Por la
tarde ces la Lluvia y, desde el punto nmero dos, poda ver la campia de otoo,
desnuda y mojada, con las nubes sobre la cima de las montaas y sobre la carretera,
y los tneles de paja, mojados y goteando. El sol sali un momento antes de ponerse
e ilumin los bosques desnudos ms all de la cresta. En los bosques sobre esta
cresta, haba muchos caones austriacos, pero slo algunos tiraban. Me distraje
mirando las volutas de humo de los proyectiles que de repente aparecan en el cielo
sobre alguna granja destruida, cerca de la lnea de fuego; humaredas blancas con
una centella blancoamarilla en el centro. Se vea el relmpago, se oa la detonacin,
despus se vea cmo el penacho se deformaba y desapareca en el viento. Las
piedras de las casas estaban acribilladas por el plomo de los proyectiles. Tambin
las haba en la carretera, junto a la casa derrumbada donde haban instalado el
puesto de socorro; pero aquel da no bombardearon el puesto. Cargamos dos
ambulancias y bajamos por la carretera que estaba protegida por las esteras
mojadas, y los ltimos rayos del sol se filtraban a travs de las junturas de las
esteras. An no habamos llegado a la carretera descubierta, cuando el sol ya se
haba puesto. Seguimos por la carretera abierta y, al llegar al sitio donde, en un
recodo, volva a introducirse en la abertura cuadrada de un tnel de paja, se puso a
llover de nuevo.
El viento se levant de la noche y, a las tres de la madrugada, bajo una lluvia
torrencial, empez el bombardeo. Los croatas adelantaron, a travs de los prados y
de los bosques, hasta las trincheras de primera lnea. Lucharon en la oscuridad, bajo
136
www.infotematica.com.ar
137
www.infotematica.com.ar
-La brigada quiere que conservemos esta lnea. Parece que la brecha no es muy
seria y que vamos a atrincherarnos sobre la lnea partiendo de monte Maggiore, a
travs de la montaa.
-Quin le ha dicho esto?
-El Estado Mayor de la divisin.
-La orden de replegamos venia de la divisin.
-Estamos bajo las rdenes del Cuerpo de Ejrcito -dije-. Pero estando aqu, yo estoy
bajo las rdenes de ustedes. Naturalmente, cuando me digan que parta me ir, pero
procuren obtener rdenes precisas.
-La orden es de que nos quedemos aqu. Transporte los heridos al puesto de
evacuacin.
-Algunas veces nos los hacen transportar desde el puesto de evacuacin de las
ambulancias del frente -dije-. Dgame: nunca he visto una retirada, pero en caso de
haberla, cmo se evacuan todos los heridos?
-No se evacuan todos. Se traen todos los que se puede y el resto se deja.
-Qu tengo que llevarme en mi ambulancia?
-Material de hospital.
-Muy bien -dije.
A la noche siguiente empez la retirada. Nos enteramos de que los alemanes y los
austriacos haban penetrado por el Norte y que descendan por la montaa hacia
Cividale y Udine. La retirada se hizo de una manera metdica, mojada, lgubre.
Durante la noche, en las carreteras por las que avanzbamos lentamente, nos
encontramos con tropas que andaban bajo la lluvia, caballos que tiraban coches,
mulas, camiones, y todos se alejaban del frente. No haba ms desorden que cuando
se avanzaba.
Aquella noche ayudamos a la evacuacin de las ambulancias que haban sido
instaladas en la meseta, en los pueblos menos destruidos. Transportamos a los
heridos a Plava, siguiendo el lecho del ro. Al da siguiente, bajo la lluvia, pasamos
toda la jornada evacuando los hospitales y el puesto de evacuacin de Plava. Llova
sin cesar y el ejrcito del Bainsizza abandon la meseta bajo la lluvia de octubre, y
cruz el ro, por el lugar donde haban empezado las grandes victorias, en la
primavera de este mismo ao. Al da siguiente llegamos a Goritzia al medioda. Haba parado de llover y la ciudad estaba casi vaca. En el momento en que
pasbamos, suban a un camin las mujeres del burdel de los soldados. Eran siete.
138
www.infotematica.com.ar
Llevaban sombrero y abrigo y unas pequeas maletas. Dos de ellas lloraban. Otra
nos sonri y sac la lengua movindola de arriba abajo. Tena los labios gruesos y
los ojos negros.
Baj de mi ambulancia y fui a hablar un momento con la patrona.
Me dijo que las mujeres de la casa para oficiales haban salido por la maana
temprano. Adnde iban? A Conegriano, me respondi. El camin se puso en
marcha. La muchacha de los labios gruesos volvi a mover la lengua. La patrona nos
salud con la mano. Las dos muchachas seguan llorando. Las otras miraban la
ciudad muy interesadas. Regres a la ambulancia.
-Tendramos que ir con ellas -dijo Bonello-. Sera un viaje agradable.
-Oh! Ya ser agradable nuestro viaje -dije.
-Ser asquerosamente desagradable.
-Esto es lo que quera decir -contest. Tomamos el camino de la villa.
-Quisiera estar all cuando algn fresco pruebe de subir al camin, para divertirse un
poco.
-Cree usted que pasar esto?
-Es seguro. Todos los del ejrcito conocen a la patrona. Estbamos cerca de la villa.
-Las mujeres son nuevas, pero a ella todos la conocen. Las debi traer justamente
antes de la retirada.
-No se aburrirn.
-Ya comprendo. Me gustara estar con una, pero gratis. Era muy cara esta casa. El
Gobierno nos explota.
-Saquen el coche y hganlo revisar por los mecnicos -orden-. Pongan aceite,
verifiquen el nivel del diferencial, engrsenlo y vyanse a dormir.
-Muy bien, signor tenente.
La villa estaba vaca. Rinaldi se haba ido con los del hospital. El comandante se
haba llevado al personal con l. Haba una nota para mi, sobre la ventana,
recomendndome que llenara las ambulancias con el material amontonado en el
vestbulo y que me dirigiera a Pordenone. Los mecnicos ya se haban ido. Volv al
garaje. Las otras dos ambulancias acababan de llegar y los conductores bajaban.
Llova de nuevo.
-Tengo tanto sueo, que me he dormido tres veces desde Plava -dijo Piani-. Qu
vamos a hacer, tenente?
139
www.infotematica.com.ar
-Hay que poner aceite, engrasar, poner gasolina hasta el mximo y despus conducir
las ambulancias frente a la casa para cargar todo lo que hayan dejado.
-Y despus, marcharemos?
-No, dormiremos tres horas.
-Dios mo! Me ir muy bien poder dormir -exclam Bonello-. No poda mantenerme
despierto en el volante.
-Va bien su coche, Aymo? -le pregunt.
-Muy bien.
-Dme un mono, y le ayudar a poner aceite.
-No, no lo haga, tenente. No vale la pena. Vaya a arreglar sus cosas.
-Mis cosas estn listas -dije-. Voy a sacar todos los enredos que nos han dejado.
Traigan los coches as que estn listos.
Trajeron los coches frente a la casa y cargamos el material que estaba amontonado
en el vestbulo. Una vez terminada la operacin, los coches quedaron alineados en
el sendero, bajo los rboles y la lluvia.
-Enciendan fuego en la cocina y squense ustedes -dije.
-Me es igual tener la ropa seca. Lo nico que deseo es dormir -dijo Piani.
-Yo dormir en la cama del comandante. Voy a dormir en el jergn del viejo.
-Me importa un bledo donde sea mientras pueda dormir -dijo Piani.
-Aqu hay dos camas -dije, mientras abra la puerta.
-Siempre me haba interesado saber qu es lo que haba en esta habitacin -dijo
Bonello. -Era la habitacin del viejo pez -dijo Piani.
-Dormirn los dos aqu dije-. Ya los despertar.
-Los austriacos se encargarn de despertarnos si usted duerme demasiado, tenente
-dijo Bonello.
-No dormir mucho rato -dije-. Dnde est Aymo?
-Ha ido a la cocina.
-Vayan a dormir -dije.
-Ya lo creo que me voy a dormir. Durante todo el da he dormido de pie. Me hacia el
efecto que me caa el crneo sobre los ojos.
-Qutate las botas -dijo Bonello-. Es la cama del viejo pez.
-El viejo pez o nada, me da lo mismo.
Piani se acost con las botas enlodadas y apoy la cabeza sobre su brazo. Me fui a
la cocina. Aymo haba encendido la cocina y haba puesto encima un pote con agua.
140
www.infotematica.com.ar
-He pensado que ira bien preparar un poco de pasta asciutta -dijo-. Tendrn hambre
cuando despierten.
-Y usted no tiene sueo, Bartolomeo?
-No mucho. Tan pronto hierva el agua, lo dejar. El fuego se terminar por s solo.
-Hara mejor en ir a dormir -le dije. Podramos comer queso con carne en conserva.
-Esto es mejor -contest-. Algo caliente les sentar mejor a estos anarquistas. Pero
usted vyase a dormir, tenente.
-Hay una cama en la habitacin del comandante. -Duerma en ella.
-No, voy a subir a mi antigua habitacin. Quiere beber un trago, Bartolomeo?
-Cuando marchemos, teniente. Ahora no me servira para nada.
-Si dentro de tres horas se despierta y no me oye andar por ah, querr llamarme?
-No tengo reloj, tenente.
-Hay uno de pared, en la habitacin del comandante.
-Muy bien.
Cruc el comedor, segu por el vestbulo y sub por la escalera de mrmol hasta la
habitacin donde haba vivido con Rinaldi. Llova. Me dirig a la ventana y mir
afuera. Caa la noche y vi los tres coches alineados bajo los rboles. Los rboles
goteaban bajo la lluvia. Hacia fro y las gotas estaban suspendidas a las ramas. Volv
hacia la cama de Rinaldi. Me tend en ella y dej que el sueo me invadiera.
Antes de marchar comimos en la cocina. Aymo haba preparado un plato de
spaghetti que haba adornado con un picadillo de cebolla y carne en conserva. Nos
sentamos alrededor de la mesa y bebimos dos botellas de vino que haban dejado
olvidadas en la bodega de la villa. Fuera estaba oscuro y continuaba lloviendo. Piani
se sent a la mesa medio dormido.
-Prefiero retroceder que avanzar -dijo Bonello-. En la retirada se bebe buen vino.
-Hoy lo bebemos, pero maana, seguramente, beberemos el agua de lluvia -dijo
Aymo.
-Maana estaremos en Udine. Beberemos champaa. Es la ciudad de los
emboscados. Despirtate, Piani. -Se sirvi un plato de spaghetti y carnes No
podras encontrar salsa de tomate, Barto?
-No haba -contest Aymo.
-En Udine beberemos champaa -dijo Bonello. Llen su vaso de barbera rojo claro.
-Tal vez bebamos pis antes de llegar a Udine -dijo Piani.
-Ha comido bastante, tenente? -pregunt Aymo.
-He comido de sobra. Dme la botella, Bartolomeo.
141
www.infotematica.com.ar
-En los coches encontrarn una botella para cada uno -dijo Aymo.
-Ha podido dormir?
-No necesito dormir mucho. He descansado un poco.
-Maana dormiremos en la cama del rey -dijo Bonello.
Se senta muy animado.
-Maana quiz dormiremos sobre las defecaciones -dijo Piani.
-Yo dormir con la reina -dijo Bonello. Me mir para ver cmo me sentaba la broma.
-Dormirs con la mierda -dijo Piani, medio dormido.
-Esto es traicin, tenente -dijo Bonello-. Verdad que es traicin?
-Cllense! -grit-. El vino les hace ir algo demasiado lejos.
Fuera llova a cntaros. Mir el reloj. Eran las nueve y media.
-Ya es hora de marchar -dije levantndome.
-Con quin quiere ir, teniente? -pregunt Bonello.
-Con Aymo. Usted nos seguir, y Piani ir detrs. Saldremos por la carretera de
Cormon.
-Tengo miedo de caerme dormido -dijo Piani.
-Entonces, ir con usted. Bonello nos seguir y despus Aymo.
-Es mejor as -dijo Piani-, porque tengo mucho sueo.
-Yo conducir y usted podr dormir un rato.
-No. Yo puedo conducir, mientras est seguro de que alguien me despertar si me
duermo.
-Lo despertar. Apague las luces, Barto.
-Por qu no dejarlas encendidas? -contest Bonello-. Ya no necesitamos ms esta
casa.
-Tengo un bal en mi habitacin -dije-. Quiere ayudarme a bajarlo, Piani?
-Ya lo bajaremos -dijo Piani-. Ven, Aldo.
Sali al pasillo con Bonello. Los o subir por la escalera.
-Se estaba bien aqu -dijo Bartolomeo Aymo. Puso dos botellas de vino y medio
queso en su mochila-. No encontraremos nunca un sitio igual. Hacia dnde nos
retiramos, tenente?
-Detrs del Tagliamento, segn parece. El hospital y el sector deben establecerse en
Pordenone.
-Aqu se est mejor que en Pordenone.
-No conozco Pordenone -dije-. Slo estuve de paso.
142
www.infotematica.com.ar
CAPTULO XXVIII
Cruzamos la ciudad desierta, bajo la lluvia y la oscuridad. Slo algunos regimientos y
caones desfilaban por la calle Mayor. Tambin haba muchos camiones y carretas
que, por otras calles, convergan en la carretera principal. Cuando, despus de pasar
frente a las teneras, nos encontramos en la carretera, las tropas, los camiones, las
carretas y los caones formaban all una larga columna que se desplazaba lentamente. Nosotros tambin avanzbamos lenta pero regularmente bajo la lluvia. El
radiador de nuestro coche rozaba la parte trasera de un camin cuyo cargamento iba
cubierto con un toldo. Toda la columna se par, se puso en marcha, avanz un poco
ms y volvi a pararse. Baj y me col entre los camiones y las carretas y bajo el
cuello mojado de los caballos. Era ms arriba, delante de todo, que estaban
bloqueados. Dej la carretera, cruc la zanja sobre una tabla y march a campo
traviesa. Entre los rboles, bajo la lluvia, podamos ver la columna atascada. Hicimos
alrededor de una milla. La columna no se mova; no obstante, por el otro lado ms
all de los vehculos bloqueados, podan verse las tropas que avanzaban. Volv
hacia nuestras ambulancias. Pareca que todo estaba inmovilizado hasta Udine.
Piani dorma sobre el volante. Sub a su lado y tambin me dorm. Algunas horas
despus, el camin que nos preceda embrag. Al darme cuenta por el ruido, despert a Piani y nos pusimos en marcha. A los pocos metros nos paramos de nuevo.
Despus marchamos otra vez. Segua lloviendo. La columna an se paro una vez en
la noche y ya no se movi ms. Baj para ver a Aymo y a Bonello. En la cabina de la
ambulancia de Bonello estaban sentados dos sargentos de ingenieros. Al acercarme
yo, se levantaron.
-Los haban dejado atrs para hacer algo en un puente -dijo Bonello-. No han podido
encontrar su unidad, y los he hecho subir.
-Con su permiso, mi tenente.
-De acuerdo -contest.
-El tenente es americano -dijo Bonello-. Llevara a quien fuera.
Uno de los sargentos sonri. El otro pregunt a Bonello si yo era un italiano de
Amrica del Norte o del Sur.
-No es italiano. Es americano ingls, americano del Norte.
Los sargentos, aunque muy atentos, no lo creyeron. Los dej y fui a ver a Aymo. Dos
muchachas estaban sentadas junto a l, en la cabina. Se haba puesto a un extremo
y fumaba.
143
www.infotematica.com.ar
144
www.infotematica.com.ar
145
www.infotematica.com.ar
146
www.infotematica.com.ar
147
www.infotematica.com.ar
148
www.infotematica.com.ar
149
www.infotematica.com.ar
150
www.infotematica.com.ar
151
www.infotematica.com.ar
152
www.infotematica.com.ar
153
www.infotematica.com.ar
CAPTULO XXX
Un poco ms tarde nos encontramos en una carretera que conduca al ro. Haba
una larga hilera de camiones y de carretas abandonadas en la carretera. Pasaba por
sobre un puente. A nuestro alrededor, nadie. El ro estaba crecido y haban volado el
puente por el centro. El arco de piedra se haba desplomado en el ro y el agua
oscura pasaba por encima. Seguimos el ro en busca de un sitio para poder pasar.
Ms arriba, saba que haba un puente de ferrocarril, y pens que tal vez pudiramos
utilizarlo. El camino estaba hmedo y enlodado! No se vean tropas, slo camiones
y material abandonados. En el ribazo no haba nadie. Slo se vea maleza mojada y
lodo. Seguimos por la ribera y por fin vimos el puente.
-Qu puente tan bonito! -dijo Aymo.
Era un gran puente de ferrocarril, muy corriente, que cruzaba lo que generalmente
era un lecho seco.
-Haremos bien en apresurarnos y pasar antes de que lo hagan saltar -dije.
-No hay nadie para hacerlo saltar -dijo Piani-. Todos se han ido.
-Seguramente est minado -dijo Bonello-. Usted pasar el primero, tenente.
-Escchame t, anarquista -dijo Aymo-. Hazle pasar primero.
-Yo pasar -dije-. No estar tan minado que salte al contacto de un solo hombre.
-Lo oyes? -dijo Piani-. Esto es razonar. Es que no tienes cerebro, anarquista?
-Si tuviera cerebro, ya no estara aqu -dijo Bonello.
-Bien contestado, tenente -dijo Aymo.
-S, est bien contestado -dije.
Estbamos cerca del puente. El cielo estaba de nuevo cubierto y una lluvia ligera
empezaba a caer. El puente pareca largo y slido. Subimos al terrapln.
-No en fila india -dije-. Uno solo.
Y entr en el puente. Vigilaba las traviesas y rales para ver si haba algn hilo o
algn indicio de explosivos, pero no vi nada. Bajo mis pies, entre las traviesas, el ro
corra, enloquecido y rpido. Enfrente, al fondo del campo mojado, poda distinguir
Udine a travs de la lluvia. Mir al otro lado del puente. Muy cerca, hacia arriba,
haba otro puente. Mientras lo examinaba, vi llegar un coche de un color amarillo
sucio. Los parapetos del puente eran altos y, cuando el coche entr, desapareci.
Pero poda ver la cabeza del conductor y de su vecino, y las de los hombres
sentados detrs. Todos llevaban cascos alemanes. Cuando el coche hubo cruzado
el puente, lo perd de vista, detrs de los rboles y los vehculos abandonados en la
154
www.infotematica.com.ar
carretera. Aymo ya estaba sobre el puente. Le hice seal de venir hacia m, lo mismo
que a sus compaeros. Aymo me sigui.
-Has visto el coche? -pregunt.
-No. Le mirbamos a usted.
-Un coche del Estado Mayor alemn cruz ese puente por all abajo.
-Un coche del Estado Mayor?
-Virgen Santa Mara!
Los otros llegaron y nos quedamos agachados, los cuatro, detrs del terrapln,
vigilando por encima de los rieles, el puente, la lnea de los rboles, la cuneta y la
carretera.
-Entonces, usted cree que estamos cercados, teniente? No nota sensaciones
raras en la cabeza?
-No hagas bromas, Bonello.
-Y si bebiramos un trago? -propuso Piani-. Si estamos cercados es mejor beber un
trago. Descolg la cantimplora y la destap.
-Miren, miren -dijo Aymo sealando la carretera.
A lo largo del parapeto del puente avanzaban cascos alemanes. Estaban inclinados
hacia delante y se movan lentamente, de una forma casi sobrenatural.
Aparecieron a la salida del puente. Eran ciclistas. Vi el rostro de los dos primeros,
colorados y llenos de salud. Llevaban los cascos muy metidos sobre la frente y a los
dos lados de la cara. Llevaban carabinas colgadas al cuadro de sus bicicletas. De
sus cinturas colgaban granadas. Sus cascos y sus uniformes grises estaban
mojados.
Rodaban con naturalidad, mirando hacia delante y por los lados. Iban dos en cabeza,
despus una fila de cuatro, despus dos, despus casi una docena, luego otra
docena, y por ltimo uno solo. No hablaban. De todas formas el ruido del ro nos
habra privado de orlos. Pronto desaparecieron por la cantera.
-Santa Virgen Mara! -exclam Aymo.
-Eran alemanes -dijo Piani-. No eran austriacos.
-Por qu no hay nadie aqu para detenerlos? -dije-. Por qu no han hecho volar el
puente? Por qu no hay ametralladoras a lo largo de este terrapln?
-No es a nosotros a quien tiene que preguntar, tenente -indic Bonello.
Estaba furioso.
155
www.infotematica.com.ar
-Todo este revuelo es idiota. Ms abajo hacen volar un puente pequeo y sin
importancia, y dejan uno aqu en la carretera principal. Dnde se han ido, pues?
Es que ni tan slo intentan detenerlos?
-No es a nosotros a quien tiene que preguntar, tenente -replic Bonello.
Me call. Esto no me concerna, despus de todo. Mi trabajo consista en conducir
tres ambulancias a Pordenone. No lo haba logrado. Slo poda hacer una cosa:
procurar llegar yo a Pordenone. Ahora bien, pareca que no podra llegar ni a Udine.
Pero, por qu no? Lo importante era conservar la sangre fra y no dejarse matar ni
capturar.
-No tena una cantimplora destapada? -pregunt a Piani.
Me la dio. Beb un trago.
-Haramos bien en marchar -dije-. No obstante, nada nos apremia. Quieren comer
algo?
-No es un sitio para quedarse -dijo Bonello.
-Entonces, vamos.
-Tenemos que quedarnos de este lado, a cubierto?
-Es mejor ir hacia arriba. Tambin podran llegar por este puente y no tengo ganas
de que aparezcan por encima de nosotros de improviso.
Seguimos por los rieles. A derecha e izquierda se extenda la llanura mojada.
Delante de nosotros, al final de la llanura, se alzaba la colina y el campanario de
Udine. Poda distinguirse la torre y el campanario. En los campos haba muchos
morales. Delante de nosotros vi un lugar donde los rales haban sido arrancados.
Las traviesas tambin estaban desenterradas, y las haban tirado terrapln abajo.
-chense, chense -dijo Aymo.
Nos tendimos detrs del terrapln. Otro grupo de ciclistas pasaba por encima del
puente. Mir por encima de la pendiente. Los vi alejarse.
-Nos han visto, pero han continuado -dijo Aymo.
-Nos van a matar aqu, tenente -dijo Bonello.
-No les importamos -contest. Tienen algo ms que hacer. Estaramos ms en
peligro si nos los encontrramos encima bruscamente.
-Preferira andar por aqu resguardado ,-dijo Bonello.
-Como quiera -dije-. Nosotros vamos a seguir los rales.
-Seguramente. An no son muy numerosos. Pasaremos esta noche cuando est
oscuro.
-Qu haca este coche del Estado Mayor?
156
www.infotematica.com.ar
157
www.infotematica.com.ar
Bonello no deca nada. Sentado junto a Aymo, no lo miraba. Piani recogi el quepis
de Aymo, que haba rodado por la pendiente, y se lo puso sobre la cara. Cogi su
cantimplora.
-Quieres beber?
Piani se la tendi a Bonello.
-No -le contest ste.
Se volvi hacia m.
-Esto tambin hubiera podido ocurrir en los rieles.
-No -dije-. Es porque nos hemos ido por el campo.
Bonello movi la cabeza.
-Aymo ha muerto -dijo-. A quin le tocar ahora, tenente? Qu haremos ahora?
-Son italianos los que han tirado -dije-. No son alemanes.
-Me imagino que si fuesen alemanes nos habran matado a todos dijo Bonello.
-Los italianos son ms peligrosos que los alemanes. La retaguardia tiene miedo de
todo. Los alemanes saben lo que quieren.
-Tiene razn, tenente -dijo Bonello.
-Qu vamos a hacer ahora? -pregunt Piani.
-Es mejor que nos escondamos en alguna parte hasta que oscurezca. Si pudiramos
pasar al Sur, sera perfecto.
-Tendran que matarnos a los tres para comprobar que tena razn la primera vez dijo Bonello-. No quiero yo darles la ocasin.
-Intentemos encontrar un sitio donde escondernos, lo ms cerca posible de Udine.
Ya pasaremos ms tarde, cuando est oscuro.
-Vamos -dijo Bonello.
Seguimos por el lado norte del terrapln. Yo miraba hacia atrs. Aymo yaca en el
fango, sobre la pendiente del terrapln. Pareca muy pequeo con los brazos
estirados a cada lado del cuerpo, las piernas envueltas con las bandas, sus zapatos
enfangados el uno contra el otro, y su quepis que le cubra el rostro. Se vea muy
bien que era un cadver. Llova. Lo prefera a todos los que haba conocido. Tena
su documentacin en mi bolsillo. Escribira a su familia. Delante de nosotros, al otro
extremo del campo, haba una granja rodeada de rboles, con dependencias
contiguas a la casa. A la altura del segundo piso haba un balcn sostenido por unas
columnas.
-Haramos bien en quedarnos un poco apartados -dije-. Voy a pasar delante.
Me adelant hacia la granja. Un sendero cruzaba el campo.
158
www.infotematica.com.ar
159
www.infotematica.com.ar
alguien hubiese ido con uniforme alemn a sembrar la confusin entre ellos. Era
posible, pero pareca difcil. No crea que los alemanes hicieran esto. No vea por
qu tenan que hacerlo. No haba necesidad de enredar nuestra retirada. Ya se
cuidaban de hacerlo la dimensin del ejrcito y la penuria de las carreteras. Nadie
daba rdenes. Que dejaran, pues, a los alemanes tranquilos. Y, no obstante, nos
tomaban por alemanes y nos mataban. Haban matado a Aymo. El heno ola bien, y
estar acostado en el heno de un granero era suficiente para que se olvidasen todos
los aos pasados. Cuntas veces nos habamos acostado en el heno para hablar y
matar gorriones con nuestras carabinas de aire comprimido cuando se paraban en el
tringulo abierto, arriba de todo, en la pared de la granja. El granero haba
desaparecido, y un ao haban cortado los abetos y, de lo que era un abetal, slo
haban quedado trozos, cimas de rboles secos, ramas, lea para encender el fuego.
Imposible retroceder. Y si no avanzbamos, qu pasara? Oa el tiroteo al Norte, en
direccin a Udine. Reconoca el ruido de las ametralladoras. No bombardeaban.
Siempre era algo. Seguramente haban encontrado tropas por el camino. Sum la
mirada en la penumbra del granero, y vi a Piani de pie bajo la corredera. Llevaba un
largo salchichn debajo del brazo, un botijo de algo y dos botellas de vino.
-Suba -le dije-. All est la escalera.
En seguida, al verlo tan cargado, comprend que hara bien en ayudarlo, y baj.
Senta la cabeza un poco tonta por haber estado echado en el heno. Si llego a estar
echado un poco ms, de seguro que el fuerte aroma me hubiera mareado bastante.
-Dnde est Bonello? -pregunt.
-Se lo explicar contest Piani.
Subimos por la escalera. Una vez aposentados en el heno, dejamos las cosas por el
suelo. Finai sac su cuchillo con sacacorchos y destap una de las botellas de vino.
-Estn lacradas -dijo-. Debe ser del bueno.
Sonri.
-Dnde est Bonello? pregunt.
Piani me mir.
-Se ha ido, tenente -dijo-. Quiere rendirse.
No contest.
-Tena miedo de que nos matasen.
Cog la botella sin decir nada.
-Sabe usted, tenente? Nosotros no creemos en la guerra.
-Pues por qu no se ha ido usted tambin?
160
www.infotematica.com.ar
161
www.infotematica.com.ar
haba llegado bruscamente, sin razn alguna. Me preguntaba a menudo dnde poda
estar Bonello.
-Cmo vamos, teniente? -pregunt Piani. bamos por el borde de una carretera
atestada de vehculos y tropas.
-Bien.
-Yo ya tengo bastante de andar.
-No tenemos otra cosa que hacer ahora. No nos atormentemos.
-Bonello es un idiota.
-Un completo idiota, en efecto.
-Qu har usted con l, teniente?
-No lo s.
-No podra comunicar simplemente que desapareci?
-No lo s.
-Es que si la guerra contina, esto llevara malas consecuencias a su familia.
-La guerra no va a continuar -dijo un soldado-. Volvemos a casa. La guerra ha
terminado.
-Todos vuelven a casa.
-Nosotros volvemos a casa.
-Venga, tenente -dijo Piani.
Quera pasarles delante.
-Tenente? Quin es tenente? Abasso gli ufficiatil Abajo los oficiales!
Piani me cogi por el brazo.
-Hara mejor en llamarle por su nombre -dijo-.
Podran causarnos complicaciones. Los hay que han matado a sus oficiales.
Los adelantamos.
-No har ninguna declaracin susceptible de causar molestias a su familia -dije,
reanudando nuestra conversacin.
-Si la guerra ha terminado, esto no tiene importancia -dijo Piani-. Pero no la creo
terminada. Sera demasiado agradable.
-No tardaremos en saberlo -dije.
-No creo que haya terminado. Todos creen que se ha acabado, pero yo no lo creo.
-Viva la pace! -grit un soldado-. Volvemos a casa.
-Seria magnfico si todos volviramos a casa -dijo Piani-. No le gustara volver a su
pas?
-Si.
162
www.infotematica.com.ar
163
www.infotematica.com.ar
-No.
-Bonello tampoco.
-El hecho de estar casado no significa mucho; pero, no obstante, creo que un
hombre casado debe tener ganas de volver junto a su esposa -dije.
-Tenia ganas de hablar de mujeres.
-S.
-Cmo van sus pies?
-Me duelen bastante.
Cuando alcanzamos la ribera de Tagliamento an no era de da. Seguimos el ro
desbordado hasta el puente, donde la circulacin era ms intensa.
-Tendramos que quedarnos detrs de este ro -dijo Piani.
En la oscuridad el agua pareca muy crecida. Se arremolinaba y se extenda sobre
una gran anchura. El puente de madera estaba a unos tres cuartos de milla y el ro,
que generalmente corra a chorrillos sobre un ancho lecho de guijarros, a muy poca
altura bajo el puente, ahora casi tocaba las tablas de madera. Seguimos por el ro, y
despus nos colamos en el tumulto que cruzaba el puente. Avanzaba lentamente
bajo la lluvia, a pocos pasos del agua, empujado por la multitud. Me encontraba junto
a un cajn de artillera y miraba el ro por encima del parapeto. Ahora que no poda
andar a mi paso, me senta muy cansado. El paso por el puente se efectuaba sin la
menor alegra. Probaba de imaginarme el efecto que producira, en pleno da, un
bombardeo de la aviacin.
-Piani -dije.
-Estoy aqu, teniente.
Iba un poco adelantado, con la multitud. Nadie hablaba. Todos pensaban slo en
pasar el ro lo ms rpidamente posible. Era el nico pensamiento. Casi llegbamos
al otro lado del ro. Al final del puente haba oficiales y carabineros, a cada lado, de
pie, provistos de lmparas elctricas. Vea sus siluetas destacarse bajo el cielo. Al
acercarnos vi a uno de los oficiales que sealaba con el dedo a un hombre de la
columna. Un carabinero fue a buscarlo y lo condujo por el brazo. Lo hizo poner a un
lado. Casi estbamos frente a ellos. Los oficiales observaban a cada hombre de la
columna. Algunas veces hablaban entre ellos y se adelantaban para proyectar sobre
un rostro la luz de la lmpara. Hicieron adelantar a alguien en el preciso momento en
que pasbamos. Vi al hombre. Era un teniente coronel. Advert las estrellas en su
manga cuando lo iluminaron. Tena el cabello gris. Era bajo y grueso. El carabinero
164
www.infotematica.com.ar
165
www.infotematica.com.ar
interrogado. Mir al hombre al que los oficiales preguntaban. Era el teniente coronel
bajo y grueso de los cabellos grises que haban sacado de la columna. Los jueces
tenan todo el celo, la flema y la sangre fra de italianos que matan sin correr riesgo
de ser matados.
-Su brigada?
Respondi.
-Regimiento?
Respondi.
-Por qu no est usted con su regimiento? Respondi.
-Es que no sabe que un oficial debe quedarse con sus hombres?
Lo sabia.
Esto fue todo. Otro oficial habl.
-Han sido usted y sus iguales los que han permitido a los brbaros poner los pies
sobre el sagrado territorio de la patria.
-Qu dice usted? -pregunt el teniente coronel.
-Es a consecuencia de traiciones parecidas por lo que hemos perdido los frutos de la
victoria.
-Ha tenido usted que retirarse alguna vez? -pregunt de nuevo el teniente coronel.
-No se debera haber obligado a Italia a retirarse.
Nosotros estbamos all, bajo la lluvia, para escuchar esto! Estbamos frente a los
oficiales, y el prisionero estaba delante de ellos, ligeramente a un lado por deferencia
a nosotros.
-Si usted me quiere fusilar -dijo el teniente coronel-, fusleme en seguida, sin ms
interrogatorio. El interrogatorio es idiota.
Hizo la seal de la cruz. Los oficiales se consultaron. Uno de ellos escribi algo en
una hoja de papel.
-Abandono de tropas. Condenado a ser fusilado dijo.
Dos carabineros condujeron al teniente coronel a la orilla del ro. Se alej bajo la
lluvia, viejo, abatido, con la cabeza descubierta, escoltado por dos carabineros. No vi
cmo le fusilaban, pero o las detonaciones.
Ahora preguntaban a otro. Era igualmente un oficial al que haban encontrado
separado de sus tropas. Ni siquiera le permitieron explicarse. Se puso a llorar
cuando leyeron la sentencia escrita en el memorndum. Cuando lo fusilaron ya
estaban interrogando a otro. Fingan estar muy absortos por los interrogatorios
mientras fusilaban al que acababan de condenar. Esto haca imposible ninguna
166
www.infotematica.com.ar
167
www.infotematica.com.ar
Uno no puede darse cuenta del tiempo que pasa en un ro cuando la corriente es
muy rpida. El tiempo parece muy largo y tal vez sea muy corto. El agua era fra y
muy alta, y arrastraba despojos arrancados a la orilla durante la crecida. Era muy
afortunado al tener un gran tabln para sostenerme. Con la barbilla apoyada en la
madera, me dejaba llevar por la helada agua, mantenindome ms mal que bien con
las manos. Tema sufrir un calambre y deseaba acercarme a la orilla. Baj por el ro
haciendo una gran curva. Empezaba a estar bastante claro para poder ver los
matorrales a lo largo del ro. Haba una isla de verdor frente a nosotros y la corriente
se orientaba hacia el ribazo. Me pregunt si no hara mejor en desnudarme y
quitarme los zapatos para intentar llegar a la orilla nadando. Rechac esta solucin
Slo tena una idea, alcanzar la orilla de una manera o de otra, pero ms bien me
encontrara molesto si llegaba descalzo. Tena que llegar hasta Mestre a cualquier
precio.
Vea la orilla que se acercaba, se alejaba, se acercaba. Mi movimiento disminua.
Ahora la orilla estaba muy cerca, poda distinguir las ramas de un sauce. El tabln
gir lentamente y la orilla qued detrs de m, y comprend que estaba en un
remolino. Giraba lentamente. Cuando volv a ver la orilla, muy cerca, prob,
sostenindome slo con una mano, de acercar el tabln a tierra firme, con la ayuda
de las piernas y del otro brazo. Fue en vano, tena miedo de no salir del remolino.
Agarrado con una mano, apret las piernas contra el tabln y lo empuj con todas
mis fuerzas hacia la orilla. Vea los matorrales, pero a pesar de mi esfuerzo y mi
vigoroso braceo, la corriente se me llevaba. Entonces cre que iba a ahogarme a
causa de las botas, pero luch, me debat en el agua y, cuando levant la vista la orilla se me acercaba. El peso de mis piernas me trastorn. Continu luchando y
nadando, y por fin alcanc la orilla. Me cog a la rama de un sauce, y no tuve fuerzas
para salir del agua; pero saba que ya no estaba en peligro de ahogarme. Mientras
estaba agarrado al tabln, no haba pensado en la posibilidad de ahogarme. Me
sent el estmago vaco. Tena nuseas y dolores en el pecho a causa de todos mis
esfuerzos. Agarrado a las ramas esper Cuando me pas el malestar sub por las
ramas del sauce; luego, descans de nuevo apretando brazadas de hojas, con las
manos agarradas a las ramas. En seguida, estirado, me abr camino a travs de los
sauces hasta el ribazo. Tendido en la carretera, escuchaba el ruido del ro y de la
lluvia.
168
www.infotematica.com.ar
169
www.infotematica.com.ar
170
www.infotematica.com.ar
vagones sobre los rieles. Se filtraba una luz tenue. Mir los caones. Estaban
cubiertos con sus fundas. Pens que deban proceder del Tercer Ejrcito. Tena un
gran chichn en la frente y detuve la hemorragia permaneciendo acostado inmvil
para dejar que la sangre se coagulara. Luego, quit la sangre cuajada alrededor del
corte. No era nada. No tena pauelo, pero a tientas, con el agua de la lluvia que
goteaba de la lona, lav el sitio donde se haba cuajado la sangre y me sequ con la
manga de la guerrera. Procuraba no moverme mucho para no llamar la atencin.
Saba que tena que bajar antes de llegar a Mestre, pues all se ocuparan de los
caones. No se podan permitir el lujo de perder los caones o de olvidarlos. Tena
un hambre atroz.
CAPTULO XXXII
Acostado en el suelo del vagn, al lado de los caones bajo la lona, estaba
empapado, tena fro y me mora de hambre. Acab por volverme y acostarme boca
abajo, con la cabeza apoyada en el brazo. Mi rodilla estaba tiesa, pero se haba
portado muy bien. Valentini haba hecho un buen trabajo. Haba hecho la mitad de la
retirada a pie y haba cruzado una parte del Tagliamento con aquella rodilla. Esta
rodilla le perteneca. La otra era ma. Los mdicos llegan a hacer tales cosas que, en
realidad, tu cuerpo ya no es tuyo. Mi cabeza era ma, lo mismo que el interior de mi
vientre. Estaba hambriento. Lo notaba al contraerme. Mi cabeza era ma, pero no
para servirme de ella, para pensar, slo para recordar, y an no mucho.
Poda acordarme de Catherine, pero saba que me volvera loco si pensaba en ella
cuando an no saba si volvera a verla. As, pues, deba pensar en ella... slo un
poquitn... solamente en ella, en el vagn que corre lentamente, con ruido de
chatarra... y la luz que se filtra a travs de la lona... y yo, acostado con Catherine en
el suelo del vagn... Tan dura como el suelo del vagn era esta obligacin de permanecer acostado sin pensar, contentarse con sensaciones, demasiado tiempo
ausente... ropa mojada... este suelo que slo avanzaba poco a poco, soledad ah
debajo... !Qu solo se siente uno con las ropas mojadas y la dureza de una tabla a
guisa de mujer!
No se puede querer al suelo de un vagn, ni a los caones con sus fundas de lona,
ni el olor de metal engrasado, ni un toldo que deja atravesar la lluvia. No obstante, se
est bien bajo la lona, y la compaa de los caones es agradable. Pero amar a
alguien que se sabe que no puede estar aqu, darse cuenta muy clara y framente -
171
www.infotematica.com.ar
framente, pero sobre todo clara e intilmente-, darse cuenta intilmente, acostado
sobre el vientre, de que habis asistido a la retirada de un ejrcito y a la progresin
de otro, de que habis perdido vuestras ambulancias y vuestros hombres, como un
empleado de almacn pierde las mercancas de su seccin en un incendio. No hay
seguro en mi caso. Una vez salido del grupo no se tienen ms obligaciones. Si
despus de un incendio fusilaran a los empleados de un gran almacn porque
hablan con el acento que siempre han tenido, no se podra esperar de ninguna
manera que ellos volvieran el da que el gran almacn reemprendiera su trabajo.
Iran a buscar trabajo a otro sitio, si es que haba trabajado en otro sitio y si la polica
no los atrapaba antes.
El ro se haba llevado mi clera con todas mis obligaciones... stas, por otra parte
se haban terminado desde el momento en que los carabineros me haban puesto la
mano en el cuello. Me hubiese gustado no llevar ya el uniforme, a pesar de la poca
importancia que daba a las insignias exteriores. Haba arrancado las estrellas, pero
fue por prudencia. No era pundonor. En principio no tena ninguna objecin. Estaba
liberado. Les deseaba buena suerte a todos. Algunos la merecan, los buenos, los
valientes, los pacientes, los inteligentes. En cuanto a m ya no formaba parte de los
actores de la comedia, y slo deseaba una cosa, la llegada de este maldito tren a
Mestre, a fin de poder comer y dejar de pensar. No debera pensar, en absoluto.
Piani les dira que me haban fusilado. Registraban los bolsillos de los que haban
fusilado y cogan la documentacin. Ellos no tenan la ma. Tal vez me declarasen
ahogado. Me pregunt qu explicaran a los Estados Unidos. Muerto a consecuencia
de las heridas, etc. Dios mo, cunta hambre tena! Me pregunt qu haba sido del
capelln de la cantina y de Rinaldi. Seguramente estaban en Pordenone. A menos
que se hubiesen retirado ms lejos. Pero no les vera nunca ms. Nunca ms vera a
ninguno de ellos. Se haba acabado esta vida. No crea que tuviese sfilis.
De todas formas parece que no es una enfermedad grave cuando se trata a tiempo.
Pero l se atormentaba.
Yo no estaba hecho para pensar. Estaba hecho para comer. Dios mo, s! Comer,
beber y dormir con Catherine. Quiz esta noche... No, imposible... pero maana por
la noche... y una buena comida... y sbanas... y nada de marchar... nunca... a menos
que furamos los dos juntos. Posiblemente tendramos que escapar brbaramente
aprisa. Ella vendra. Saba que ella vendra... Cundo marcharamos? Tendramos
que pensar en esto... Empezaba a oscurecer. Tendido me preguntaba adnde
podramos ir. Los lugares no faltaban.
172
www.infotematica.com.ar
CUARTA PARTE
CAPTULO XXXIII
Al llegar a Miln salt del tren cuando ste aminoraba la marcha, antes de entrar en
la estacin. Era muy temprano. El da no haba nacido. Atraves la va y despus de
pasar por entre algunos edificios, llegu a la calle. Un bar estaba abierto. Entr para
tomar un caf. Se respiraba una atmsfera matinal, partculas de polvo de haber
barrido, cucharas en los vasos de caf, crculos hmedos dejados por el fondo
exterior de dos vasos de vino. El dueo se hallaba detrs del mostrador. Dos
soldados estaban sentados a una mesa. Me qued delante del mostrador. Beb un
vaso de caf y com un pedazo de pan. La leche le daba un tono gris al caf, y saqu
la nata con un trozo de pan.
El dueo me contempl.
-Le apetece una copa de grappa?
-No, gracias.
-Invito yo -dijo. Llen una copita y me la ofreci-. Qu es lo que pasa en el frente?
-No lo s.
-Estn borrachos -dijo, sealando a los dos soldados.
No era difcil creerlo. Parecan estar muy borrachos.
-Pero, dgame, qu pasa en el frente?
-No s nada del frente -dije.
-Le he visto seguir esta pared. Bajaba del tren.
-Se ha producido una gran retirada.
-He ledo los peridicos. Qu es lo que ha pasado? Es que esto es el fin?
-No lo creo.
Volvi a llenar mi vaso con grappa de una pequea botella.
-Si est en peligro -dijo-, yo puedo esconderle.
-No estoy en peligro.
-Si lo est, qudese conmigo.
-Dnde?
-En esta casa. Hay muchos que se han quedado. Todos los que estn en peligro se
han quedado.
173
www.infotematica.com.ar
174
www.infotematica.com.ar
175
www.infotematica.com.ar
-Bien -dije. Deseara que hiciesen algo por m. No digan a nadie que me han visto.
Es extraordinariamente importante.
-No se lo dir a nadie dijo el conserje.
Le ofrec un billete de diez liras, pero lo rehus.
-Le prometo no decir nada. Pero no quiero dinero.
-Qu podramos hacer por usted, signor tenente? -pregunt la mujer.
-Solamente eso -dije.
-Seremos mudos -dijo el conserje-. Me avisar cuando pueda servirle en algo?
-Si -dije-. Adis. Hasta pronto.
Se quedaron en la puerta hasta que me vieron partir.
Sub al coche y di la direccin de Simmons, uno de los cantantes que conoca.
Simmons habitaba muy lejos, cerca de Porta Magenta.
Cuando entr estaba todava en la cama medio adormecido.
-Te levantas muy temprano, Henry -me dijo.
-He llegado en el primer tren.
-Cul es la historia de la retirada? Has estado en el frente? Quieres un cigarrillo?
Encontrars un paquete encima de la mesa.
La habitacin era espaciosa. Haba una cama en la pared y al otro lado un piano,
una cmoda y una mesa. Me sent en una silla, junto a la cama. Simmons, apoyado
en las almohadas, fumaba.
-Simona, me encuentro en una difcil situacin -dije.
-Yo tambin. Siempre estoy en situaciones difciles. No fumas?
-No -dije-. Qu sucede cuando uno se pasa a Suiza?
-T? Los italianos no te dejarn salir del pas.
-Ya lo s. Pero, qu hacen los suizos?
-Te internarn.
-Ya lo s. Pero en qu consiste la cosa?
-Oh, nada. Es muy sencillo. Te dejan en situacin de ir por todas partes. Slo tienes
que hacer una cosa, creo: presentarse o algo as. Por qu? Es que huyes de la
polica?
-An no est definido.
-Oh, si prefieres no decir nada, t mismo... No obstante, debe ser interesante. Aqu
no pasa nada. He dado una gira por todo Piacenza.
-Estoy desolado.
176
www.infotematica.com.ar
-Si, ha ido muy mal. De todas maneras he cantado muy bien. An probar una vez
en el Lrico.
-Me gustara orte
-Eres demasiado amable. Espero que no tengas dificultades graves.
-No lo s.
-Si prefieres no decir nada, eres libre. Qu pasa que no ests en el frente?
-Me parece que he terminado con este asunto.
-Bravo, siempre pens que tenias buen sentido. Te puedo ayudar en algo?
-Ests muy ocupado.
-No del todo, querido Henry, no del todo. Estar encantado de hacer algo por ti.
-Eres ms o menos de mi estatura. Te molestara ir a comprarme un traje de
paisano? Tengo, pero estn en Roma.
-Has vivido all, no? Es una ciudad desagradable. Cmo has podido vivir all?
-Quera ser arquitecto.
-No es un sitio para esto. No compres trajes. Te dar todos los que quieras. Te
equipar admirablemente. Ves este ropero? Hay una alacena. Coge todo lo que
quieras, querido amigo. Comprar un traje! Quieres rerte, vamos.
-No obstante, preferira comprar uno, Simmons.
-Querido, es mucho ms fcil para mi darte uno que rtelo a comprar. Tienes un
pasaporte? No irs lejos sin pasaporte.
-S, an tengo mi pasaporte.
-Vamos, vstete, querido, y en marcha hacia Helvecia.
-No es tan fcil como eso. Primeramente tengo que ir a Stressa.
-Ideal, querido. Slo tendrs que cruzar el lago en barco. Si no fuera porque quiero
intentar cantar an una vez, ira con nosotros. Algn da ir.
-Podras estudiar la tirolesa.
-Ciertamente, querido, algn da estudiar la tirolesa. Sin embargo, puedo cantar,
aunque parezca curioso.
-No tengo la menor duda. Apostara todo lo que quisieran a que sabes cantar.
Fumaba un cigarrillo echado en la cama.
-No apuestes mucho. Sin embargo, s, s cantar; es gracioso, pero, sin embargo, es
as. Y me gusta cantar. Escucha.
Se puso a gritar la Africaine, con el cuello hinchado y las venas salientes.
-S cantar -dijo-, les guste o no.
Mir por la ventana.
177
www.infotematica.com.ar
178
www.infotematica.com.ar
179
www.infotematica.com.ar
180
www.infotematica.com.ar
181
www.infotematica.com.ar
-No quiero que sean felices de esta manera. Por qu no se casan? Espero que no
tendr otra mujer!
-No -dije.
Catherine se ech a rer.
-No hace rer esta situacin -dijo Ferguson-. No faltan los que tienen dos mujeres.
-Si esto puede hacerla feliz, nos casaremos, Fergy -dijo Catherine.
-No, no para hacerme contenta. Es usted misma la que debera tener ganas de
casarse.
-Hemos estado tan ocupados...
-S, s, ya lo s. Ocupados en hacer nios.
Cre que iba a ponerse a llorar de nuevo, pero se content hacindonos amargos
reproches.
-Supongo que se marchar con l esta noche?
-Si -dijo Catherine-. Si l lo desea.
-Y yo, entonces?
-Tiene miedo de quedarse sola?
-Si, tengo miedo.
-Entonces me quedar con usted.
-No, vyase con l. Vyase en seguida. No puedo verlos ms, ni al uno ni al otro.
-Seria mejor que terminramos de cenar.
-No. Vyanse en seguida.
-Fergy, sea razonable.
-Les digo que se marchen en seguida. Vyanse los dos.
-Pues bien, vmonos -dije-. Ferguson me exaspera.
-Arde en deseos de marcharse! Ya ve que ni tan slo quiere acompaarme a cenar.
Yo que siempre haba deseado ver los lagos italianos, y mira en qu condiciones los
veo! Oh! Oh!
Rompi a llorar, mir a Catherine, y se atragant.
-Nos quedaremos hasta despus de la cena -dijo Catherine-, no la dejar sola si
usted quiere que me quede. No la dejar sola, Fergy.
-No, no. Quiero que se marchen. -Se sec los ojos-. Soy poco razonable. Se lo
ruego, no me hagan caso.
182
www.infotematica.com.ar
183
www.infotematica.com.ar
184
www.infotematica.com.ar
185
www.infotematica.com.ar
186
www.infotematica.com.ar
tiraba la caa. Era una caa especial para pescar truchas de lago. Tena un carrete y
al final un plomo muy pesado. Seguamos la orilla. El barman sostena la caa con la
mano y de vez en cuando la sacuda ligeramente.
Vista desde el lago, Stresa pareca una ciudad desierta, con sus largas hileras de
rboles sin hojas, sus villas y sus grandes hoteles cerrados. Cruc hasta Isola Bella y
roc los muros, all donde el agua es ms profunda y donde se ve la pared
pedregosa hundirse en el agua clara. Entonces rem hacia la isla del Pescador. El
sol estaba detrs de una nube y el agua estaba oscura, lisa y muy fra. Las truchas
no picaban ni una sola vez, aunque veamos los crculos que dibujaban los peces
cuando suban a la superficie.
Me dirig frente a la isla del Pescador, en el lugar en que haba barcas amarradas a
la orilla y hombres que reparaban las redes.
-Vamos a tomar algo?
-Encantado.
Conduje la barca hasta el muelle de piedra y el barman sac la caa La dej en el
fondo de la barca y cogi el carrete a la regala. Desembarqu y amarr la barca.
Entramos en un pequeo caf. Nos sentamos en un banco de madera tosca y
pedimos dos vermuts.
-Est cansado de remar?
-No.
-A la vuelta remar yo -dijo.
-Me gusta remar.
-Si usted echa la caa, tal vez cambie la suerte.
-Bueno.
-Cmo va la guerra?
-Mal.
-Yo no tengo que ir. Soy demasiado viejo, como el conde Greffi.
-Oh! Sin embargo, tal vez llegue el da en que tambin tendrn que ir.
-Llamarn mi quinta el ao que viene, pero no ir.
-Qu har?
-Me ir del pas No quiero ir a la guerra. Ya estuve una vez en Abisinia. Qued
satisfecho. Por qu va usted?
-No lo s. Fui un idiota.
-Otro vermut?
-Encantado.
187
www.infotematica.com.ar
188
www.infotematica.com.ar
-Haba estado siempre tan llena mi vida -dije-. Y ahora, cuando t no ests conmigo,
no tengo nada en el mundo.
-Pero yo estar siempre contigo. Slo te he dejado dos horas. No podras encontrar
algo que hacer?
-He ido a pescar con el barman.
-No te has divertido?
-Si.
-No pienses en m cuando estoy ausente.
-Es lo que haca en el frente. Pero entonces tena algo que hacer.
-Otelo sin trabajo -dijo, para hacerme rumiar.
-Otelo era un negro -le contest-. Adems, yo no estoy celoso. Sencillamente, estoy
enamorado de ti, y todo lo dems ha dejado de existir.
-Quieres ser bueno y amable con Ferguson?
-Siempre soy amable con Ferguson menos cuando me insulta.
-S amable con ella. Piensa en que nosotros lo tenemos todo y ella no tiene nada.
-No creo que desee lo que tenemos nosotros.
-Para ser un chico tan inteligente, querido, me parece que no lo ves claro.
-Ser muy amable con ella.
-Estaba segura. Eres tan bueno...
-No se quedar despus, eh?
-No, ya me deshar de ella.
-Y entonces volveremos a subir?
-Naturalmente. Qu es lo que crees que tengo que hacer?
Bajamos a comer con Ferguson. Estaba muy impresionada por el hotel y el
esplendor del comedor. Nos sirvieron una buena comida con dos botellas de capri
blanco. El conde Greffi entr en el comedor y nos salud. Le acompaaba su
sobrina, que pareca mi abuela. Habl de el a Catherine y a Ferguson, y Ferguson se
impresion mucho. El hotel era muy grande, majestuoso y vaco, pero la comida era
buena y el vino muy agradable; y al final, el vino nos puso a todos de buen humor.
Gathering no lo necesitaba. Era muy feliz. Ferguson casi estaba alegre. Yo mismo
me senta muy animado. Despus de comer Ferguson volvi a su hotel. Dijo que iba
a descansar un poco despus de la comida.
Al final de la tarde alguien llam a la puerta.
-Quin es?
-El conde Greffi desea saber si podra jugar al billar con usted.
189
www.infotematica.com.ar
190
www.infotematica.com.ar
191
www.infotematica.com.ar
192
www.infotematica.com.ar
-Yo tambin. Porque es todo lo que poseo y mi mayor deseo es poder ir celebrando
mis aniversarios. -Se ech a rer-. Seguramente es usted ms juicioso que yo. Usted
no da fiestas por sus cumpleaos.
Cada uno bebi un poco de vino.
-Qu es lo que usted piensa realmente de la guerra? -pregunt.
-La encuentro estpida.
-Quin se llevar la victoria?
-Italia.
-Por qu?
-Es una nacin ms joven.
-Es que las naciones jvenes ganan siempre las guerras?
-Tienen la posibilidad de hacerlo durante un cierto periodo de tiempo.
-Y, luego, qu pasa?
-Se vuelven naciones viejas.
-Y usted me deca que no era un sabio!
-Querido muchacho, no es sabidura, es cinismo.
-A m esto me parece muy juicioso.
-Realmente, no. Podra darle ejemplos de lo contrario. Pero no est mal. Hemos
terminado el champaa?
-Casi.
-Bebemos un poco ms? Tendr que irme a vestir en seguida.
-Quiz ya es suficiente.
-De verdad no quiere ms?
-No, gracias.
Se levant.
-Le deseo buena suerte y mucha felicidad, y una muy, muy buena salud.
-Gracias. Y yo le deseo que viva eternamente.
-Gracias. Ya lo hago. Y si algn da se vuelve piadoso, rece por m si ya he muerto.
He pedido esto a varios de mis amigos. Esperaba volverme piadoso, pero no ha sido
as.
Me pareci notarle una sonrisa triste, pero no estaba seguro, pues era tan viejo, su
cara estaba tan sumamente arrugada que una sonrisa deformaba muchsimo los
surcos y los matices se perdan.
-Tal vez me vuelva muy piadoso -dije-. De todas maneras rogar por usted.
193
www.infotematica.com.ar
-Siempre haba esperado volverme piadoso. Toda mi familia ha muerto muy piadosa.
Pero por alguna razn yo no he llegado a serlo.
-Es demasiado pronto.
-Tal vez sea muy tarde. Quiz he sobrepasado la edad de los sentimientos
religiosos.
-Yo slo los tengo de noche.
-Entonces es que est enamorado. No olvide que esto es tambin un sentimiento
religioso.
-Lo cree usted?
-Naturalmente. -Se acerc a la mesa-. Ha sido muy amable al venir a jugar conmigo.
-Lo he hecho con mucho gusto.
-Subamos juntos.
CAPTULO XXXVI
Aquella noche hubo una tempestad y me despert oyendo la lluvia que golpeaba los
cristales. Entraba por la ventana abierta. Alguien llam a la puerta. Fui a abrir poco a
poco para no despertar a Catherine. Era el barman. Llevaba abrigo y tena el
sombrero en la mano.
-Puedo decirle una palabra, tenente?
-Qu pasa?
-Es muy grave.
Mir a mi alrededor. La habitacin estaba oscura. Vi agua en el suelo, frente a la
ventana.
-Entre -le dije.
Lo conduje del brazo hasta el cuarto de bao. Cerr la puerta y di la luz. Me sent al
borde de la bao..
-Qu pasa, Emilio? Corre usted algn peligro?
-No, es usted, teniente.
-Ah, s?
-Le van a detener esta maana.
-Ah, s?
-He venido a avisarle. Estaba en la ciudad y he odo hablar en el caf.
-Comprendo.
194
www.infotematica.com.ar
Estaba all, de pie, con su abrigo mojado. Tena el sombrero en la mano, goteando, y
no deca nada.
-Por qu quieren detenerme?
-Por algo referente a la guerra.
-Sabe usted de qu se trata?
-No, pero s que han notado su presencia aqu de paisano, cuando antes iba de
uniforme. Despus de la retirada detienen a todo el mundo.
Reflexion un momento.
-A qu hora me tienen que detener?
-Por la maana. No s a qu hora.
-Qu me aconseja que haga?
Puso el sombrero sobre el lavabo. Estaba muy mojado y goteaba.
-Si est usted en regla, un arresto no es nada, pero siempre es desagradable estar
detenido, sobre todo en los tiempos que corren.
-No quiero que me detengan.
-Entonces pase a Suiza.
-Cmo?
-En mi barca.
-Hace tempestad -dije.
-La tempestad ha pasado. El lago est agitado, pero puede atravesarse.
-Cundo debo marchar?
-En seguida. Podran detenerle al amanecer.
-Y las maletas?
-Hgalas en seguida. Haga vestir a su seora. Yo me ocupar de las maletas.
-Dnde le encontrar?
-Esperar aqu. No quiero que me vean por el pasillo.
Abr la puerta y cerr de nuevo. Cruc la habitacin. Catherine estaba despierta.
-Qu pasa, querido?
-No te asustes, Cat -le dije-. Qu diras si tuvieras que vestirte en seguida y salir
hacia Suiza?
-Yo? Preferira volverme a acostar.
-Qu pasa?
-El barman acaba de avisarme que vendrn a detenerme esta maana
-Es que est loco el barman?
-No.
195
www.infotematica.com.ar
-Entonces te lo ruego, querido, vstete aprisa para que podamos marchar en seguida.
Se sent al borde de la cama. An tena sueo. An est en el cuarto de bao el
barman?
-S.
-Entonces no me lavar. Te lo ruego, mira al otro lado. Estar lista en un minuto.
Cuando se quit el camisn, vi la blancura de su espalda; despus volv la vista
como ella lo deseaba. Empezaba a engordar y no quera que la viese as.
Me vest al son de la lluvia sobre los cristales. No tena mucho que poner en la
maleta.
-Hay mucho sitio en mi maleta, Catherine, si lo necesitas.
-Casi he terminado la ma -contest-. Querido, vas a pensar que soy una tonta, pero
por qu est el barman en el cuarto de bao?
-Chitn. Espera para bajarnos las maletas.
-Es muy amable.
-Es un viejo amigo -dije-. Un da por poco le mando tabaco.
Por la ventana abierta sum la mirada en la noche oscura. No poda ver el lago; slo
la oscuridad y la lluvia. Pero el viento amainaba.
-Estoy lista, querido -dijo Catherine.
-Muy bien.
Fui hacia la puerta del cuarto de bao.
-Ya estn las maletas, Emilio -dije.
El barman cogi las dos maletas.
-Es muy bueno en ayudarnos -dijo Catherine.
-Es lo menos que puedo hacer, seora -dijo el barman-. Estoy contento de poder
ayudar en tanto que ello me cree dificultades. Escuche -me dijo-. Bajar las maletas
por la escalera de servicio y las dejar en la barca. Ustedes salen sencillamente
como si fueran de paseo.
-Es una hermosa noche para dar un paseo! -exclam Catherine,
-Realmente, una noche de perros. -Afortunadamente, tengo un paraguas -dijo Catherine.
Seguimos por el pasillo y bajamos por la gran escalera de la gruesa alfombra. Al pie
de la escalera, junto a la puerta, el conserje estaba sentado en su despacho. Pareci
sorprendido al vernos.
-No ir usted a salir, seor? -dijo.
-S -dije-. Queremos ver la tempestad sobre el lago.
196
www.infotematica.com.ar
197
www.infotematica.com.ar
198
www.infotematica.com.ar
199
www.infotematica.com.ar
Rem toda la noche. Al fin tena las manos tan maltrechas que casi no poda
sostener los remos. Varias veces estuvimos a punto de estrellarnos contra la orilla.
No me separaba mucho del borde porque tena miedo de extraviarme adentro y
perder tiempo. A veces estbamos tan cerca que podamos distinguir una hilera de
rboles, la carretera costera y las montaas detrs. La lluvia par, el viento ahuyent
las nubes y sali la luna; y, volvindome, vi la punta de Castagnola y el lago que
cabrilleaba y, ms lejos, la luna sobre las altas montaas nevadas. Luego la luna se
escondi de nuevo detrs de las nubes, y las montaas y el lago desaparecieron,
pero estaba mucho ms claro que antes y podamos ver la orilla. La vea incluso muy
claramente y me alej para no hacer visible nuestra barca, en el caso de que los
aduaneros vigilasen el camino de Pallanza. Cuando la luna reapareci, advertimos
las manchas blancas de las villas, en la orilla y en los flancos de las montaas, y la
lnea blanca de la carretera entre los rboles. No haba parado de remar ni un
minuto.
El lago se ensanchaba y, en la orilla, al pie de las montaas, al otro lado, vimos
luces. Luino, seguramente. Haba visto una brecha cuneiforme entre las montaas,
en la otra orilla; es lo que me hizo pensar que deba ser Luino. Si era verdad,
habamos ido bien. Levant los remos y me dej caer en el banco. Estaba muy
cansado de remar. Los brazos, los hombros y los riones me dolan mucho, y tena
las manos maltrechas.
-Podra abrir el paraguas -dijo Catherine-. Podramos ir a la vela con este viento.
-Eres capaz de dirigir?
-Me parece que si.
-Entonces coge el remo, mantenlo bajo el brazo, contra el borde de la barca, y
conduce; yo sostendr el paraguas.
Fui atrs para ensearle cmo tena que sujetar el remo. Cog el gran paraguas que
nos haba dado el conserje, me sent frente a la proa y lo abr. Se abri
bruscamente. A caballo sobre el mango, cuyo puo estaba sujeto al banco, lo cog
por los dos lados. Dentro el viento se engolfaba de Lleno y not cmo la barca corra,
mientras yo me agarraba lo ms fuerte posible a las varillas. El empuje era vigoroso;
la barca corra mucho.
-Vamos maravillosamente -dijo Catherine.
Slo vea las varillas del paraguas. El paraguas se extenda, estiraba, y senta cmo
nos llevaba. Slidamente apuntalado sobre las piernas, me esforzaba en retenerlo
200
www.infotematica.com.ar
cuando una rfaga lateral lo gir bruscamente. Sent que una varilla me cruzaba la
frente. Prob de alcanzar la punta que se doblaba bajo el viento, pero se haba
vuelto completamente y me encontr a caballo de un paraguas hecho jirones, donde
un minuto antes haba una vela hinchada de viento. Desat el puo del banco, puse
el paraguas a proa y fui a coger el remo a Catherine. Ella se rea. Me cogi la mano
sin parar de rer.
-Qu es lo que te pasa?
Cog el remo.
-Oh! Estabas tan gracioso con este trasto en las manos.
-Ya lo supongo, en efecto.
-No te enfades, querido. Era tan cmico! Parecas tener veinte pies de ancho y te
agarrabas tan afectuosamente a los bordes del paraguas.
Se atragant.
-Voy a remar.
-Descansa y bebe un poco. Hace buena noche y hemos ido bien.
-Tengo que vigilar la barca para que no se hunda
entre las olas.
-Voy a darte de beber. Descansa un poco, querido.
Los remos que tena en el aire nos servan de velas. Catherine abri la maleta. Me
dio la botella de aguardiente. La destap con mi cortaplumas y beb un gran trago.
Era dulce y caliente, y su ardor me invadi, y me sent animado y contento.
-Es un aguardiente estupendo -dije.
La luna se haba ocultado de nuevo, pero poda distinguir las orillas. Me pareci ver
otro pico, muy lejos, frente a nosotros.
-Ests bastante caliente, Cat?
-Estoy divinamente. Slo siento un poco de agujetas.
-Entonces, vaca el agua y podrs extender las piernas.
Volv a remar mientras escuchaba el ruido de los toletes, la inmersin y el roce del
cubo de hojalata bajo el banco de popa.
-Podras darme el cubo? -implor-. Quisiera beber.
-Est muy sucio.
-Es igual. Ya lo lavar.
O cmo Catherine lo limpiaba por encima de la borda. Luego me lo pas lleno, de
agua. El coac me haba alterado, y el agua estaba helada, tan fra, que me hizo
201
www.infotematica.com.ar
dao en los dientes. Mir hacia la orilla. Nos habamos acercado al alto pico. En la
baha haba luces.
-Gracias -dije, y le devolv el cubo de hojalata.
-A tu disposicin -dijo Catherine-. An hay otro si lo quieres.
-No notas necesidad de comer algo?
-No. Pero pronto tendr hambre. Tenemos que guardar las provisiones para cuando
esto ocurra.
-Muy bien.
Lo que pareca un pico era un gran promontorio alargado. Me adelant para doblarlo.
El lago se haba estrechado. La luna haba vuelto a aparecer y los guardia di finanza
habran podido ver muy bien nuestra embarcacin si hubiesen vigilado.
-Cmo te encuentras, Cat? -le pregunt.
-Bien. Dnde estamos?
-No creo que nos queden por hacer ms de ocho millas, ahora.
-An tendrs que remar mucho rato, mi pobre querido. No te has muerto de
cansancio?
-No, estoy bien. Slo me duelen las manos.
Continuamos nuestro viaje. Haba una hendidura entre las montaas. en la orilla
derecha. El terreno se allanaba hasta la lnea costera muy baja. Pens que aquello
deba ser Cannobio. Procuraba mantenerme en el centro, pues era el momento en
que ms peligro tenamos de encontrar los guardias. En la otra orilla, frente a
nosotros se elevaba una alta montaa con la cumbre redondeada. Estaba cansado.
La distancia que an tenamos que recorrer no era larga, pero, cuando se est
cansado, todo parece muy largo. Saba que tena que dejar atrs esta montaa y
remontar el ro durante al menos cinco millas antes de encontrarme en aguas suizas.
La luna iba a ponerse, pero an no haba desaparecido cuando el cielo se cubri de
nuevo, y la oscuridad fue profunda. Continu en el centro. De vez en cuando paraba
de remar para descansar y mantena los remos de manera que el viento les diera de
plano.
-Djame remar un poco -dijo Catherine.
-No creo que est indicado en tu caso.
-T desatinas. Me ir muy bien. Impedir que me anquilose.
-Creo que haras mejor abstenindote, Cat.
202
www.infotematica.com.ar
203
www.infotematica.com.ar
canoa, bajo la lluvia un poco ms atrs. Haba cuatro guardia di finanza en la popa.
Llevaban sus sombreros alpini bien calados, el cuello de sus capotes levantado y las
carabinas en bandolera. Todos parecan medio dormidos, por ser tan temprano.
Distingu el color amarillo de sus capotes. La canoa nos adelant y desapareci bajo
la lluvia.
Volv al centro. Si estbamos tan cerca de la frontera, no quera que nos llamara un
centinela de la carretera. Me mantuve a una distancia que nos permitiera justo
distinguir la orilla y rem bajo la lluvia durante tres cuartos de hora. Volvimos a or
una canoa automvil. Me detuve y esper hasta que el ruido del motor se alej por el
lago.
Me parece que ya estamos en Suiza, Cat -le dije.
-De verdad?
-No lo podremos saber hasta que veamos soldados suizos.
-O la marina suiza.
-Por lo que nos concierne, la marina suiza no es una broma. Seguramente que la
segunda canoa que hemos odo perteneca a la marina suiza.
-Si estamos en Suiza tenemos que hacer un buen desayuno. Hay unos panecillos
maravillosos en Suiza, y mantequilla, y mermelada.
Era completamente de da y caa una lluvia muy fina. La brisa segua soplando en el
lago y veamos huir las olas encrespndose hacia el extremo del lago. Estaba seguro
de que estbamos en Suiza. Haba muchas casas en la espesura por detrs de la
orilla, y, ms arriba, mi pueblo con casas de piedra, villas en la ribera y una iglesia.
Haba vigilado la carretera costera para ver si haba guardianes. No haba visto
ninguno. La carretera costeaba el lago por aquel lugar y vi a un soldado que sala de
un caf. Llevaba un uniforme gris verde y un casco como los alemanes. Su rostro
respiraba salud. Llevaba un bigote pequeo que pareca un cepillo de dientes. Nos
mir.
-Hazle una seal -dije a Catherine.
Mov la mano y el soldado sonri, turbado, y contest tambin con la mano. Rem
ms lentamente. Pasbamos frente al pueblo.
-Debe hacer rato que ya hemos pasado la frontera -dije.
-Tenemos que estar muy seguros, querido. No quisiera que nos devolvieran a Italia.
-La frontera est lejos, detrs de nosotros. Me parece que estamos en el pueblo
aduanero. Casi estoy seguro de que es Brissago.
204
www.infotematica.com.ar
-No habr algn italiano aqu? Siempre hay gente de los dos pases en las
Aduanas.
-No en tiempo de guerra. No creo que dejen pasar la frontera a los italianos.
Era una pequea ciudad de aspecto agradable. Haba muchas barcas de pesca, a lo
largo del muelle, y redes tendidas sobre los tablados. Caa una fina lluvia de
noviembre, pero, a pesar de la lluvia, todo pareca limpio y alegre.
-Quieres que abordemos aqu para desayunar?
-Perfectamente.
Forc el remo izquierdo para acercarme a la orilla y despus, cuando estuvimos
contra el muelle, enderec la barca para poder atracar. Despus de sujetar los
remos, cog una anilla de hierro y salt a la piedra hmeda. Estaba en Suiza. At la
barca y tend la mano a Catherine.
-Ven pronto, Cat. Es una sensacin magnfica.
-Y las maletas?
-Djalas en la barca
Catherine desembarc. Estbamos juntos en Suiza.
-iQu hermoso pas! -dijo.
-Verdad que es bonito?
-Vamos a desayunar.
-No es un pas estupendo? Lo noto bajo los pies.
-Estoy tan anquilosada que an no me doy cuenta de nada. Pero, verdaderamente,
tengo la impresin de que es un lugar magnfico. Querido, te das cuenta de que
estamos aqu, en Suiza, lejos de aquel sucio pas?
-Si, me doy cuenta, me doy cuenta completamente. Me parece que hoy es el primer
da que me doy verdadera cuenta de algo.
-Mira las casas. No es bonita esta plaza? Mira, un buen sitio para desayunar.
-Y esta lluvia, no es bonita tambin? En Italia no llueve de esta manera. Aqu es
una lluvia alegre.
-Y estamos en Suiza, querido. Te das perfecta cuenta de que estamos en Suiza?
Entramos en el caf y nos sentamos a una mesa de madera, muy limpia. Estbamos
locos de alegra, Una mujer magnfica con delantal, de aspecto muy limpio, vino a
preguntarnos qu queramos.
-Panecillos, mermelada y caf -dijo Catherine.
-Lo siento, pero desde que empez la guerra no tenemos panecillos.
-Entonces pan corriente.
205
www.infotematica.com.ar
206
www.infotematica.com.ar
207
www.infotematica.com.ar
-Me veo obligado a enviarlos a Locarno -dijo-. Pueden coger un coche. Un soldado
los acompaar.
-Muy bien -asent-. Y la barca?
-La barca queda confiscada. Qu llevan en sus maletas?
Registr las dos maletas y confisc la botella de whisky.
-Quiere usted que bebamos juntos? -le pregunt.
-No, gracias. -Se enderez-. Cunto dinero tiene?
-Dos mil quinientas liras.
Se qued favorablemente impresionado.
-Cunto tiene su prima?
Catherine tena algo ms de mil doscientas liras. El teniente se mostr satisfecho. Su
actitud se volvi menos altanera.
-Si quieren practicar deportes de invierno -dijo-, Wengen es el nico lugar. Mi padre
tiene un hotel en Wengen. Est abierto todo el ao.
-Perfectamente -dije-. Podra darme la direccin?
-Voy a escribrsela en una tarjeta.
Me dio la tarjeta atentamente.
-El soldado los conducir hasta Locarno. Se cuidar de sus pasaportes. Lo siento,
pero es necesario. Casi estoy seguro de que en Locarno les darn un visado o un
permiso de residencia.
Dio los pasaportes al soldado y, con las maletas en la mano, fuimos al pueblo en
busca de un coche.
-Eh!
El teniente llam al soldado. Le dijo algo en dialecto alemn. El soldado se puso el
fusil al hombro y cogi las maletas.
-Qu pas tan estupendo! -dije a Catherine.
-Y tan prctico!
-Muchas gracias -dije al teniente.
Salud con la mano.
-Service -dijo.
Seguimos a nuestro guardia a travs de la ciudad.
Fuimos a Locarno en coche. El soldado subi al asiento junto al cochero. En Locarno
todo fue muy bien. Nos interrogaron, pero muy atentamente a causa de nuestros
pasaportes y de nuestro dinero. Estoy seguro de que no creyeron una sola palabra
de mi historia y yo mismo la encontraba estpida, pero era algo as como hallarse
208
www.infotematica.com.ar
delante de un tribunal, al que no le preocupara que las cosas fueran razonables o no,
en tanto fueran tcnicamente perfectas y que pudieran aceptarse legalmente.
Tenamos pasaportes y dinero para gastar, as es que nos dieron un visado
provisional. En cualquier momento nos podan retirar el visado y donde furamos
tendramos que hacer una declaracin a la polica.
-Somos libres de ir adonde queramos? Adnde queramos ir?
-Adnde quieres ir, Cat?
-A Montreux.
-Es un sitio muy bonito -dijo el empleado-. Creo que les gustar.
-Aqu, en Locarno, tambin se est muy bien -dijo otro empleado-. Estoy seguro de
que les gustar mucho estar aqu, en Locarno. Es una ciudad muy bonita.
-Buscamos una ciudad donde podamos practicar deportes de invierno.
-No se hacen deportes de invierno en Montreux.
-Perdone -dijo el otro empleado. Soy de Montreux. Se hacen deportes de invierno
sobre Montreux-Oberland-Bernois. No puede decirme lo contrario.
-No digo lo contrario. Slo digo que no se hacen deportes de invierno en Montreux.
-Pongo en duda esta afirmacin. Yo mismo he corrido en trineo de patines por las
calles de Montreux. No lo he hecho una vez, sino cien veces. El trineo de patines es,
en verdad, un deporte de invierno.
El segundo empleado se volvi hacia m.
-Usted cree que el trineo de patines es un deporte de invierno, seor? Crame,
estarn muy bien aqu, en Locarno. Vern que el clima es sano y los alrededores
preciosos. Se divertirn.
-El seor ha expresado el deseo de ir a Montreux.
-Qu es eso del trineo de patines? -pregunt.
-Ve? Ni tan siquiera ha odo hablar nunca del trineo de patines!
Esto tuvo una gran importancia para el segundo empleado. Lo dej muy satisfecho.
-El trineo de patines -dijo el primero, es como el tobogn.
-Perdone. -El otro empleado movi la cabeza-. Me permito contradecirle. El tobogn
es muy diferente del trineo de patines. Los toboganes los fabrican en el Canad con
superficies planas; el trineo de patines es un trineo corriente montado sobre patines.
Hay que decir lo que sea justo.
-Podramos ir en tobogn all? -pregunt.
209
www.infotematica.com.ar
210
www.infotematica.com.ar
211
www.infotematica.com.ar
-Estoy segura de que te pasar. Ests cansado, eso es todo. Hace mucho rato que
ests de pie.
-En fin, lo que s es seguro es que hemos llegado.
-Si, estamos aqu de verdad.
Entramos en el hotel detrs del mozo que traa las maletas.
QUINTA PARTE
CAPTULO XXXVIII
Aquel ao la nieve lleg muy tarde. Vivamos en un chalet de color pardo, en medio
de abetos, en la ladera de la montaa. Por las noches helaba, y en los jarros de
agua, de encima de la cmoda, haba cada maana una fina capa de hielo. Por la
maana, madame Cuttingen entraba temprano en la habitacin para cerrar las
ventanas y encender una gran estufa de piedra. La madera de abeto cruja, lanzaba
chispas, luego el fuego crepitaba en la estufa y cuando, por segunda vez, madame
Cuttingen entraba en la habitacin, traa grandes tocones para el fuego y un jarro de
agua caliente. Cuando la habitacin se haba calentado, traa el desayuno. Sentados
en la cama, mientras nos desayunbamos, contemplbamos el lago y las montaas
del otro lado, de la orilla francesa. Haba nieve en las cumbres de las montaas y el
lago era de un color acerado grisazul.
Fuera, frente al chalet, un camino suba hacia la montaa. Las rodadas y los hoyos
estaban duros como el hierro a causa de la helada. El camino suba directamente a
travs del bosque, y, rodeando la montaa, atravesaba las praderas, uniendo
granjas y chozas que en ellas haba, dirigindose luego al lindero de los bosques,
por encima del valle. Este era profundo y, en el fondo, haba un arroyo que iba para
al lago, y cuando el viento soplaba en el valle se oa el ruido del agua sobre las
piedras.
Algunas veces dejbamos el camino para seguir un atajo a travs de los abetos. El
suelo del bosque era suave bajo los pies. La helada no lo endureca como endureca
el camino. Pero poco nos importaba la dureza del camino, ya que llevbamos clavos
en las suelas y en los tacones de los zapatos, y los clavos se hundan en las rodadas
heladas. Con esta clase de calzado era agradable y vivificante andar por los caminos. Pero era todava ms encantador andar por los bosques.
212
www.infotematica.com.ar
213
www.infotematica.com.ar
guerra me pareca tan lejos como los partidos de ftbol de cualquier colegio. Pero
saba por los peridicos que an luchaban en las montaas, porque todava no
nevaba.
Algunas veces bajbamos a pie hasta Montreux. Haba un atajo que vena de la
montaa, pero era muy perpendicular y, generalmente, bamos por la carretera,
sobre el camino ancho y duro, y andbamos entre los campos, luego, ms abajo, por
entre las casas de los pueblos que encontrbamos a nuestro paso.
Haba tres pueblos: Chemeux, Fontanivent y otro cuyo nombre he olvidado.
Siguiendo nuestro camino pasbamos frente a un viejo castillo de piedra. Elevaba su
mole cuadrada sobre una especie de plataforma en la ladera de la montaa, con
viedos en arriates, cada cepa atada a un tutor, las vias secas y pardas, y la tierra
preparada para la nieve, y abajo, el lago, liso y gris como el acero. La carretera haca
mucha pendiente, despus del castillo, en seguida tiraba a la derecha y por fin
entraba en Montreux por una bajada muy pronunciada, llena de puntiagudas piedras.
No conocamos a nadie en Montreux. Bordebamos el lago, mirbamos los cisnes y
la gran cantidad de gaviotas y golondrinas marinas que huan al acercarnos nosotros
y gritaban mirando el agua. En el centro haba bandadas de somormujes, pequeos
y negros, que al nadar trazaban estelas en el agua. Por la ciudad seguamos la calle
Mayor mirando los escaparates de los almacenes. Haba muchos grandes hoteles
cerrados, pero la mayora de los almacenes estaban abiertos y la gente estaba muy
contenta de vernos. Haba un gran saln de peluquera en el cual un da entr
Catherine para hacerse arreglar el pelo. La mujer que lo diriga era muy jovial y era la
nica persona que conocamos en Montreux. Para esperar a Catherine fui a una
cervecera donde beb cerveza negra de Munich mientras lea los peridicos. Le el
Corriere della Sera y los peridicos ingleses y americanos de Pars. Haban
suprimido todos los anuncios, seguramente para impedir comunicarse por este
medio con el enemigo. Los peridicos no traan nada bueno. Todo iba muy mal, por
todas partes.
Estaba sentado en un rincn de la sala, con un gran jarro de cerveza negra y una
bolsa de papel, llena de pretzels. Me gustan los pretzels por su sabor salado y
tambin por el buen gusto que daban a la cerveza, mientras lea las noticias del
desastre. Esperaba la llegada de Catherine que no vena. Volv el peridico a su sitio
y sub por la calle para irla a buscar. Era un da fro, triste y brumoso; incluso las
214
www.infotematica.com.ar
215
www.infotematica.com.ar
-As que vuelva a estar delgada. Tenemos que hacer un buen casamiento y que la
gente diga: Qu hermosa pareja!
-Y no te molestar no estar casada?
-No, querido. Por qu quieres que me moleste? La sola vez que me he sentido
molesta fue en Miln, cuando tuve la impresin de ser una cualquiera y slo dur
unos minutos, y an la culpa la tena la habitacin. -Es que no soy una buena
mujercita?
-Eres una mujercita encantadora.
-Entonces no des tanta importancia a los principios, querido. Nos casaremos as que
vuelva a estar delgada.
-De acuerdo.
-Te parece bien si tomo otra cerveza? El doctor me ha dicho que tengo las caderas
un poco estrechas y cuanto menos gorda est la pequea Catherine, mejor.
-Qu mas ha dicho? -inquir. Estaba inquieto.
-Nada. Tengo la presin arterial perfecta, querido. Se ha admirado mucho de mi
presin arterial.
-Qu es lo que piensa el doctor de la estrechez de las caderas?
-Nada, nada en absoluto. Ha dicho que era mejor que no engordara.
-Tiene razn.
-Dijo que era demasiado tarde para empezar si no lo haba hecho nunca. -Dijo que
podra esquiar si estuviera segura de no caer.
-Es muy bromista.
-Fue muy amable, s. Lo Llamaremos para el nacimiento del nio.
-Le has preguntado si sera mejor que te casaras?
-No. Le he dicho que haca cuatro aos que estbamos casados. Comprendes,
querido? Si me caso contigo, ser americana y entonces poco importa la fecha de la
boda; segn la ley americana, nuestro hijo ser legtimo.
-Dnde has ledo esto?
-En el New York World Almanac, en la biblioteca.
-Eres una mujercita estupenda.
-Me gustara mucho ser americana, y viviremos en Amrica, no es verdad, querido?
Quiero ver las cataratas del Niagara.
-Eres una mujercita encantadora.
-Hay otra cosa que quisiera ver, pero no me acuerdo cul.
-Los mataderos de Chicago?
216
www.infotematica.com.ar
217
www.infotematica.com.ar
-Cogeremos un trineo y bajaremos por la carretera; para ti no ser peor que el coche.
-No ser mucho traqueteo?
-Ya veremos.
-Espero que no sea mucho traqueteo.
-En seguida daremos un paseo por la nieve. -Antes del desayuno -dijo Catherine-,
eso nos abrir el apetito...
-Siempre tengo hambre.
-Yo tambin.
Salimos a la nieve, pero se haba amontonado de tal manera que no pudimos ir muy
lejos. Yo andaba delante y abr un camino hasta la estacin. Una vez llegados all,
no tuvimos ganas de ir ms lejos. La nieve caa tan espesa que casi no veamos y
entramos en una pequea posada que haba junto a la estacin. Nos limpiamos con
una escoba; nos sentamos en un banco y tomamos un vermut.
-Es una gran tempestad -dijo la muchacha que nos sirvi.
-Este ao la nieve ha llegado tarde.
-S.
-Puedo comer una tableta de chocolate? -pregunt Catherine-. O estar
demasiado cerca de la comida? Siempre tengo hambre.
-Claro que s, cmela -le contest.
-Me gustara con avellanas -dijo Catherine.
-Es muy bueno -dijo la criada-. Es el que prefiero.
-Yo tomar otro vermut -dije.
Cuando volvimos a la carretera, nuestro camino estaba colmado de nieve. Casi no se
vean los hoyos que yo haba hecho. La nieve nos golpeaba de lleno en la cara y
casi no podamos ver nada. Nos sacudimos la nieve y nos sentamos a la mesa. El
seor Guttingen serva la comida.
-Maana se podr esquiar -dijo-. Es usted esquiador, seor Henry?
-No, pero puedo aprender.
-Aprender fcilmente. Mi hijo estar aqu por Navidad. Ya le ensear.
-Ah, muy bien! Cundo Llegar?
-Maana por la tarde.
Mientras estbamos sentados en la pequea sala, junto a la estufa, despus de
comer, ocupados en mirar cmo caa la nieve, Catherine me dijo:
-No te gustara ir de excursin a algn sitio, querido, solo, con hombres y esqus?
218
www.infotematica.com.ar
219
www.infotematica.com.ar
220
www.infotematica.com.ar
221
www.infotematica.com.ar
El camino que tombamos para volver a casa era liso y resbaladizo al principio, y,
hasta el empalme con la carretera, el hielo, a consecuencia del paso de los caballos,
tena un tinte anaranjado. Luego, la carretera era toda de nieve apisonada. Se
introduca a travs de los bosques y, por dos veces, volviendo a casa, vimos zorros.
Era un hermoso pas y siempre volvamos encantados de nuestros paseos.
-Tienes una barba magnfica ahora -dijo Catherine-. Es igual a la de los leadores.
Te has fijado en el hombre que llevaba aretes de oro?
-Es un cazador de gamuzas -dije-. Llevan aretes porque dicen que as oyen mejor.
-De verdad? No lo creo. Ms bien creo que los llevan para indicar que son
cazadores de gamuzas. Hay gamuzas por aqu?
-S, detrs del Dent de Jaman.
-Ha sido divertido ver aquel zorro.
-Cuando duermen se enrollan con la cola para mantenerse calientes.
-Debe ser una sensacin deliciosa.
-El tener una cola as ha sido siempre mi sueo. No encuentras que sera gracioso
si tuviramos cola como los zorros?
-Ms bien sera molesto para vestirse.
-Ya tendramos vestidos adecuados o habitaramos en un pas donde esto no tendra
importancia.
-Habitamos en un pas donde las cosas no tienen ninguna importancia. No es
maravilloso no ver nunca a nadie? No tienes ganas de ver a nadie, verdad,
querido?
-No.
-Quieres que nos sentemos aqu, slo un minuto? Estoy un poco cansada.
Nos sentamos el uno junto al otro, en el tronco de un rbol. Frente a nosotros, el
camino se perda en el bosque.
-No se interpondr entre nosotros la chiquilla, verdad?
-No, no se lo permitiremos.
-Cmo estamos de dinero?
-Tenemos para tiempo, han pagado mi ltima letra.
-No probar tu familia de hacerte volver con ellos ahora que saben que ests en
Suiza?
-Seguramente. Les escribir.
-An no les has escrito?
-No. Slo les mand la letra a la vista.
222
www.infotematica.com.ar
223
www.infotematica.com.ar
224
www.infotematica.com.ar
Hicimos las maletas y partimos con el tren de la tarde. El seor y la seora Guttingen
nos acompaaron a la estacin. El seor Guttingen baj nuestro equipaje en un
trineo por la nieve derretida. Permanecieron junto a la estacin, bajo la lluvia,
moviendo la mano en serial de adis.
-Eran tan simpticos! -exclam Catherine.
-Si, han sido muy amables.
En Montreux cogimos el tren para Lausana. Miramos por la ventanilla en direccin
adonde habitbamos, pero las nubes impedan ver las montaas. El tren se detuvo
en Vevey, despus arranc de nuevo, con el lago a un lado y, al otro, los campos
pardos y mojados, los bosques desnudos, las casas hmedas. Al llegar a Lausana
nos hicimos conducir a un hotel de mediana importancia. No paraba de llover
mientras seguamos por las calles y llegamos a la puerta del hotel. El conserje, que
llevaba las llaves de cobre bajo las solapas, el ascensor las alfombras en el suelo y
los lavabos blancos con los grifos muy bruidos, la cama de metal y la gran
habitacin confortable, con todo esto nos pareca un gran lujo comparado con el
chalet de los Guttingen. Las ventanas de la habitacin daban sobre un jardn mojado,
circundado por una pared con una reja de hierro por arriba. Al otro lado de la calle,
que descenda por una acentuada pendiente, haba otro hotel, con un muro y un
jardn parecidos. Contempl cmo caa la lluvia en el estanque del jardn.
Catherine encendi todas las luces y empez a abrir sus maletas. Encargu un
whisky con soda y, tendido en la cama, hoje los peridicos que haba comprado en
la estacin. Estbamos en marzo de 1918 y la ofensiva alemana haba empezado en
Francia. Beb mi whisky y lea, mientras Catherine deshaca sus maletas y se mova
por la habitacin.
-No sabes lo que tengo que comprar, querido? -dijo.
-No. Qu?
-La canastilla. No hay muchas mujeres que lleguen al octavo mes sin tener la
canastilla.
-No tienes que hacer ms que comprarla.
-Lo s. Es lo que har a partir de maana. Ya me informar de lo que se necesita.
-Deberas saberlo. Has sido enfermera.
-Si, pero en el hospital no haba muchos soldados con nios.
-Yo tena uno.
Me tir una almohada y volc el whisky con soda.
225
www.infotematica.com.ar
226
www.infotematica.com.ar
227
www.infotematica.com.ar
xear frente al espejo alto y estrecho, porque me pareca raro ver boxear a un hombre
con barba. Pero acab por encontrarlo gracioso. Me hubiera gustado quitarme la
barba as que empec a boxear, pero Catherine se opuso.
Alguna vez, con Catherine, nos pasebamos en coche por el campo. Era muy
agradable cuando hacia buen tiempo y encontrbamos buenos lugares para comer.
Catherine ya no poda andar mucho y a mi me gustaba recorrer con ella los caminos
del campo. Cuando haca buen tiempo nos sentamos completamente felices, y, en
ningn momento, nos sentimos desgraciados. Sabamos que el momento de la
liberacin se acercaba y esto nos daba a los dos la sensacin de que tenamos que
apresurarnos para no perder ni una sola ocasin de estar juntos.
CAPTULO XLI
Una noche me despert a eso de las tres y sent cmo Catherine se agitaba en la
cama.
-Te encuentras mal, Cat?
-Tengo algunos dolores.
-Regularmente?
-No, no mucho.
-Si los tienes regularmente, debemos ir al hospital.
Tena mucho sueo y volv a dormirme. Un poco ms tarde me despert de nuevo.
-Tal vez sera mejor que llamaras al doctor -dijo Catherine-. Me parece que ha
comenzado. Fui al telfono y llam al doctor.
-Con qu frecuencia tienes los dolores, Cat?
-Ms o menos me parece que cada cuarto de hora.
-Entonces, debemos ir al hospital, dice el doctor. Voy a vestirme y marchar en
seguida.
Colgu el aparato y telefone al garaje contiguo a la estacin para que mandaran un
taxi. Tardaron mucho en contestar, pero por fin me prometieron que mandaran un
taxi inmediatamente. Catherine se vesta. La maleta estaba llena de lo que ella
necesitara en un hospital y la canastilla del nio. En el pasillo llam para que
subieran el ascensor. No contestaron. Baj la escalera. Abajo no haba nadie, excepto el guarda de noche. Hice subir yo mismo el ascensor. Met dentro la maleta.
Catherine entr y bajamos. El guarda de noche nos abri la puerta, y esperamos el
228
www.infotematica.com.ar
taxi, sentados afuera en las losas de piedra de la escalinata. La noche era clara y
brillaban las estrellas. Catherine estaba muy nerviosa.
-Estoy muy contenta de que haya empezado -dijo-. Dentro de un rato todo habr
terminado.
-Eres una mujercita muy valiente.
-No tengo miedo, pero me gustara que llegase ese taxi.
Lo omos subir por la calle y vimos los faros. Dio la vuelta por la avenida, y yo ayud
a Catherine a subir, y el chofer puso la maleta a su lado.
-A la Maternidad -le dije.
Salimos por la avenida y subimos por la cuesta. Entramos en el hospital. Yo llevaba
la maleta. En las oficinas una mujer registr el nombre de Catherine, su edad, la
direccin, el nombre de su familia y religin, y la mujer traz una raya en la casilla correspondiente. Declar llamarse Catherine Henry.
-La acompaar a su habitacin -dijo.
Subimos en el ascensor. La mujer lo par. Salimos y seguimos por el pasillo.
Catherine se agarraba a mi brazo.
-Esta es su habitacin -dijo la mujer-. Haga el favor de desnudarse y acustese. Aqu
tiene un camisn.
-He trado un camisn -dijo Catherine.
-Es mejor que se ponga ste -le contest la mujer.
Sal y me sent en una silla del corredor.
-Ya puede usted entrar -me dijo la mujer desde el umbral.
Catherine estaba acostada en una estrecha cama.
Llevaba un camisn muy sencillo con escote cuadrado y que pareca de una tela
muy gruesa. Me sonri. -Ahora tengo dolores fuertes -me dijo. La mujer le tomaba el
pulso y, con un reloj en la mano, cronometraba los dolores.
-Este ha sido fuerte -dijo Catherine.
Ya se lo haba notado en la cara.
-Dnde est el doctor? -pregunt a la mujer.
-Duerme abajo. Subir cuando sea necesario.
-Tengo que hacer algo a la seora -dijo la enfermera-. Haga el favor de salir, se lo
ruego.
Sal al corredor. Era un corredor desnudo, con dos ventanas y con puertas cerradas
a todo lo largo. Se ola a hospital. Me sent en una silla con los ojos fijos en el suelo
y rec por Catherine.
229
www.infotematica.com.ar
230
www.infotematica.com.ar
Incline, la botella y el vino rebos del vaso y se desliz sobre el cinc. Despus de
beber, pagu y sal. Afuera, a lo largo de la calle, los cubos de la basura esperaban a
ser vaciados. Un perro husmeaba uno de los cubos.
-Qu quieres? -dije, y mir dentro del cubo por si vea algo para darle. No haba
nada por encima, excepto marro de caf, polvo y flores marchitas-. No hay nada para
ti, mi pobre perro.
El perro cruz la calle. Sub por la escalera del hospital hasta el piso en que estaba
Catherine y avanc por el pasillo hasta su habitacin. Llam a la puerta. La
habitacin estaba vaca. Slo haba la maleta de Catherine sobre una silla, y su bata
colgaba de una percha en la pared. Sal y segu por el pasillo en busca de alguien.
Encontr una enfermera.
-Dnde est la seora Henry?
-Acaban de llevar a una seora a la sala de partos.
-Dnde est?
-Yo lo acompaar.
Me condujo al extremo del corredor. La puerta de la sala estaba entreabierta. Vi a
Catherine tendida sobre una mesa, cubierta con una sbana. La enfermera estaba al
lado de la mesa, y el doctor se encontraba al otro lado junto a unos cilindros altos
que sin duda deban contener algn anestsico. El doctor tena en la mano una
mscara de caucho unida a un tubo.
-Le dar una bata y as podr entrar -dijo la enfermera-. Venga por aqu, por favor.
Me dio una bata y me la cerr al cuello con un imperdible.
-Ahora ya puede entrar -me dijo.
Entr en la habitacin.
-Hello, querido -dijo Catherine con una voz extenuada.
-Esto no adelanta mucho.
-Es usted el seor Henry? -pregunt el doctor.
-Si. Cmo va, doctor?
-Muy bien -dijo el doctor-. Hemos venido aqu porque es ms cmodo para dar el
cloroformo en el momento de los dolores.
-Ahora lo quisiera -dijo Catherine.
El doctor le coloc la mscara de caucho sobre la cara y gir una manecilla. Mir a
Catherine. Respiraba aprisa y profundamente. En seguida rechaz la mscara. El
doctor cerr la manecilla.
231
www.infotematica.com.ar
-Este no es muy fuerte. Hace un rato he tenido uno muy fuerte y el doctor lo ha
hecho desaparecer, no es verdad, doctor?
Se le notaba una voz rara. Cuando pronunciaba la palabra doctor era ms fuerte. El
doctor sonri.
-Quiero otra vez -dijo Catherine.
Jadeante, se apret la mascara contra la cara. La o gemir dulcemente. En seguida
rechaz la mscara y sonri.
-Este ha sido fuerte -dijo-, muy fuerte. No te preocupes, querido. Vete. Ve a tomarte
otro desayuno.
-No, me quiero quedar -le contest.
Habamos llegado al hospital a las tres de la maana. Al medioda, Catherine an
estaba en la sala de partos. Los dolores se haban espaciado otra vez. Se la vea
extenuada, pero an estaba alegre.
-No lo hago muy bien, querido. Estoy desolada. Yo que pensaba que lo hara tan
fcilmente. Oh... vuelve a empezar...
Alarg la mano para coger la mscara y se la puso sobre la cara. El doctor dio
vuelta a la manecilla y vigil. Despus de un momento pas.
-No ha sido gran cosa -dijo Catherine. Sonri-. Adoro el cloroformo. Es maravilloso.
-Procuraremos tener en casa -dije.
-Esto vuelve a empezar -dijo Catherine precipitadamente.
El doctor abri la manecilla y mir al reloj.
-A qu intervalos son ahora? -pregunt.
-Casi cada minuto.
-No quiere usted desayunar?
-Ya tomar algo dentro de un rato -contest.
-Tiene que comer, doctor -dijo Catherine-. Siento mucho que esto sea tan largo. No
podra darme el cloroformo mi marido?
-Si usted quiere. Slo tiene que girar hasta el nmero 2.
-Est bien -dije.
En el cuadrante haba una aguja que se mova con una manecilla.
-Ahora -dijo Catherine.
Apret la mscara contra su cara. Hice girar la aguja hasta el nmero 2, y cuando
Catherine se quit la mscara, cerr. El doctor era muy amable de dejarme hacer
algo.
232
www.infotematica.com.ar
233
www.infotematica.com.ar
entr. El doctor estaba sentado junto a Catherine. La enfermera hacia algo al otro
extremo de la habitacin.
-Aqu est su marido -dijo el doctor.
-Oh, querido, tengo un doctor maravilloso -dijo Catherine con una voz rara-. Me ha
explicado una historia maravillosa, y cuando los dolores eran muy fuertes, los haca
desaparecer en seguida. Es verdaderamente maravilloso. Es usted maravilloso,
doctor.
-Ests mareada -dije.
-Ya lo s -dijo Catherine-, pero no tienes que decirlo. -Continu-: -Dme... dme
ms...
Se agarr a la mscara y, oprimida, aspir rpida y profundamente, haciendo silbar
la boquilla. Despus dio un gran suspiro y el doctor le retir la mscara.
-Este si que era fuerte -dijo Catherine.
Su voz era muy extraa.
-Ahora ya no estoy en peligro, querido. He pasado el periodo en el que se muere.
Ests contento, dime?
-No vuelvas a ese perodo.
-No. No obstante, no tengo miedo. No me morir, verdad querido?
-Usted no har esta tontera -dijo el doctor-.
No quiere morirse, verdad?, y dejar solo a su marido.
-Oh, no. No me morir. Es tan tonto morir. Ohh... vuelve a empezar... dme...
Despus de un rato, el doctor dijo:
-Quiere hacer el favor de salir, un momento, seor Henry? Quisiera hacer un
examen.
-Quiere ver cmo va -dijo Catherine-. Podrs volver despus, querido, verdad,
doctor?
-S -dijo el doctor-, ya le har avisar tan pronto como pueda volver.
Abr la puerta y fui por el corredor a la habitacin que deba ocupar Catherine cuando
hubiera nacido el nio. Me sent en una silla y mir por la habitacin. En el bolsillo
tena el peridico, que haba comprado por la maana al salir a desayunar, y lo le.
Despus de un rato dej de leer. Apagu la luz y contempl cmo se hacia de
noche. Me preguntaba por qu el doctor no mandaba a buscarme. Tal vez fuera mejor que yo no estuviera all. Seguramente quera que estuviera fuera un rato. Mir el
reloj. Si dentro de diez minutos no ha mandado a buscarme, ir yo solo..
234
www.infotematica.com.ar
Pobre, pobre Cat! Y ste era el precio que haba de pagar por dormir juntos: Esto
era el final de la trampa. Esto era todo el beneficio que se sacaba del amor. Gracias
a Dios haba el cloroformo. Qu deba ser antes del descubrimiento de los
anestsicos! Una vez se haba empezado te encontrabas en el engranaje. Catherine
haba tenido un buen embarazo. No haba sido pesado. Casi no haba estado
indispuesta. No se haba encontrado molesta hasta los ltimos das. Pero al fin la
acechaban. No haba manera de escapar. Escapar! Qu va! Habra pasado lo
mismo si nos hubiramos casado cincuenta veces. Y si se mora? No, no se
morira. Hoy en da no se muere de parto. Es la opinin de todos los maridos. S,
pero de todas maneras, y si se muriera?... No, no se morira. Es un mal rato que
hay que pasar, esto es todo. Despus, hablaremos de este mal rato y Catherine dir
que despus de todo no era tan terrible como eso. Pero y si se mora?... No puede
morirse... S, pero no obstante, y si se muriera? No puede morirse, digo que no hay
que ser estpido. Es un mal rato que se tiene que pasar, esto es todo. Es
sencillamente la naturaleza que la molesta. El primer parto siempre es laborioso. S,
pero y si se mora?... No puede morirse... Por qu tendra que morirse?... Qu
motivos hay para que se muera? Es sencillamente una criatura que quiere nacer, el
fruto de las hermosas noches de Miln. Causa molestias, nace, uno se ocupa de l y
tal vez termina querindola. Pero y si se muriera? No se morir. Est muy bien.
Pero, de todas formas, y si se muriera?.. No puede morirse... Pero y si se
muriera? Qu es lo que diras, eh, si se muriera?
El doctor entr en la habitacin.
-Y bien, doctor, como va esto?
-No va.
-Qu quiere decir?
-Sencillamente esto. He procedido a un examen. -Me dio detalles del examen-. He
esperado para verlo, pero no va.
-Qu aconseja usted?
-Hay dos soluciones: usar los frceps, que siempre tienen el peligro de destrozar la
carne y, adems, de que tambin puede herirse a la criatura, o bien hacer la
operacin cesrea.
-Qu peligros tiene la operacin?
-No tiene ms peligro que un parto normal.
-Lo hara usted?
235
www.infotematica.com.ar
-Tal vez necesite una hora para prepararlo todo y buscar los ayudantes que necesito,
tal vez menos.
-Qu aconseja?
-Soy partidario de la cesrea. Si fuera mi mujer es lo que hara.
-Cules son las consecuencias?
-Nada, slo una cicatriz.
-No hay peligro de infeccin?
-Mucho menos que en un parto con frceps.
-Y si esperramos sin hacer nada?
-Tenemos que hacer algo. La seora Henry ha perdido ya muchas fuerzas. Ser
mejor que lo hagamos rpidamente.
-Entonces, opere lo ms pronto posible.
-Voy a dar instrucciones.
Fui a la sala. La enfermera estaba con Catherine, que yaca sobre la mesa, gruesa
bajo la sbana, muy plida y fatigada.
-Le has dicho que poda hacerlo? -me pregunt.
-Si.
-Mejor, Dentro de una hora estar lista. Ya no puedo ms, querido. Estoy agotada.
Dme, se lo ruego... Ya no me hace nada.
-Respire profundamente.
-Es lo que hago. Oh. Ya no me hace nada no me hace nada.
-Vaya a buscar otra botella.
-Es una nueva.
-Soy estpida, querido -dijo Catherine-, pero ya no me hace nada.
Se puso a llorar.
-Oh, yo que quera tener este nio sin estorbar a nadie, y ahora se ha acabado, ya
no puedo ms, y esto no me hace nada. Oh, me sera igual morir si al menos se
parara este dolor. Oh, querido, dime, haz que se pare. Oh... Oh... vuelve a empezar.
Oh... Oh... Oh...
Respir sollozando dentro de la mscara.
-Esto ya no me hace nada... esto ya no me hace nada... esto ya no me hace nada...
No me hagas caso, querido... Te lo ruego, no llores... No me hagas caso. Ya no
puedo ms, esto es todo. Pobre amor mo, te quiero tanto... Ya volver a ser
razonable... Esta vez ser razonable... No podran darme algo? Oh, si al menos
pudieran darme algo...
236
www.infotematica.com.ar
237
www.infotematica.com.ar
-Tienen que darme algo -dijo Catherine-. Tienen que darme algo. Oh, se lo ruego,
doctor, dome algo que me alivie.
Uno de los mdicos le puso una mscara sobre la cara, y desde la puerta vi el
pequeo anfiteatro de la sala de operaciones muy iluminado.
-Puede ir a sentarse junto a la otra puerta -me dijo una de las enfermeras.
Haba bancos detrs de una balaustrada, desde los cuales se dominaba la mesa
resplandeciente de luz. Mir a Catherine. Tena la mascarilla puesta y estaba muy
quieta. Adelantaron la camilla. Di media vuelta y me alej por el corredor. Dos
enfermeras se precipitaron a la entrada de la galera.
-Es una operacin cesrea -dijo una de ellas-, Van a hacer una cesrea.
La otra se ech a rer.
-Llegamos a tiempo. Qu suerte!
Traspasaron la puerta que conduca a la galera. Lleg otra enfermera. Tambin se
daba prisa.
-Entre por all. Entre -dijo.
-No. Me quedo fuera.
Desapareci. Hice los cien pasos por el corredor. Tena miedo de entrar. Mir por la
ventana. Estaba oscuro. Por el alfizar mojado de la ventana comprend que llova.
Entr en una habitacin del extremo del pasillo y mir las etiquetas de las botellas de
una vitrina. En seguida sal y esper en el corredor, con los ojos fijos en la puerta de
la sala de operaciones.
Uno de los doctores sali, seguido de una enfermera. Con las dos manos sostenan
algo que pareca un conejo recin desollado. Se alej rpidamente por el corredor y
desapareci por otra puerta. Me adelant hasta esta puerta y en la sala vi que haca
algo a un recin nacido. Levant los brazos para ensermelo. Lo sostena por los
pies y le daba cachetes.
-Cmo est?
-Es magnfico. Debe pesar cinco kilos.
Me era del todo indiferente. Era un extrao para m. No notaba ningn sentimiento
de paternidad.
-No est orgulloso de su hijo? -me pregunt la enfermera.
Lo lavaban y lo envolvan en algo. Vi una carita negra y una manecita negra, pero no
lo vi moverse ni le o gritar. El doctor volva a hacerle algo. Pareca trastornado.
-No -dije. De poco mata a su madre.
-Oh, pobre tesoro, l no tiene la culpa. Quera usted un nio?
238
www.infotematica.com.ar
-No -dije.
El doctor estaba muy ocupado. Lo sostena por los pies y lo golpeaba. No me qued
a mirarlo. Sal al corredor. Ahora poda ir a enterarme. Traspas la puerta y llegu a
la galera. Las enfermeras que estaban sentadas junto a la balaustrada me hicieron
una sea para que bajara con ellas. Mene la cabeza. Lo vea muy bien desde
donde estaba.
Tuve la impresin de que Catherine estaba muerta. Pareca realmente una muerta.
Su rostro estaba lvido, al menos el trozo que yo vea. Ms abajo, bajo la lmpara, el
doctor suturaba la larga incisin de labios gruesos que las pinzas mantenan
abiertos. Otro doctor con mascarilla daba el cloroformo. Dos enfermeras con
mascarilla daban los instrumentos. Pareca una escena de la Inquisicin. Comprend,
mientras miraba, que hubiera podido asistir a toda la operacin, pero me alegr el no
haberlo hecho. No creo que hubiera podido mirar cmo cortaban, pero miraba cmo
se formaba un gran rodete alrededor de la herida que el doctor, hbil como un
zapatero, cosa con grandes puntadas. Me senta feliz. Cuando la incisin estuvo
cosida, sal a hacer los cien pasos por el corredor. Despus de un instante lleg el
doctor.
-Cmo est?
-Est bien. Ha asistido a la operacin? -Pareca cansado-.
-Le he visto coser. La incisin parece muy larga.
-Usted cree?
-S. Se reducir la cicatriz?
-Oh, s!
Despus de un rato sacaron la camilla de ruedas y la llevaron rpidamente por el
pasillo hasta el ascensor. Anduve a su lado. Catherine, gema. Abajo, en la
habitacin, la acostaron en la cama. Me sent en una silla, a la cabecera. En la
habitacin haba una enfermera. Me levant y permanec de pie junto a la cama. La
habitacin estaba oscura. Catherine alarg la mano.
-Hello, querido -dijo.
Su voz era dbil y cansada.
-Hello, amor mo.
-El nene... qu es?
-Calle. No hable -dijo la enfermera.
-Un nio. Es alto, gordo y moreno.
-Est bien?
239
www.infotematica.com.ar
240
www.infotematica.com.ar
Tal vez ya estuviera ahogado. Pobre pequeo! Cmo hubiera querido que me
ahogaran as! No! Y no obstante, la muerte me evitara as tener que pasar este
momento doloroso. Ahora morira Catherine. Siempre ocurre as. Se muere. No se
sabe nada. Nunca se llega a tiempo para saber. Te empujan al juego. Te ensean
las reglas y, a la primera falta, te matan. O te matan sin motivo, como a Aymo. O
bien atrapas la sfilis, como Rinaldi. Pero siempre acaban matndote. Con esto hay
que contar. Un poco de paciencia y te llegar el turno.
Un da, en el campo, tir al fuego un tronco lleno de hormigas. Cuando empez a
arder, las hormigas se trastornaron y se precipitaron primero hacia el centro, donde
haba fuego; luego, dando media vuelta, corrieron al otro extremo. Cuando
estuvieron todas all, cayeron al fuego. Algunas escaparon, con el cuerpo quemado y
chafado, y huyeron sin saber dnde iban. Pero la mayora corri hacia el fuego,
luego hacia la extremidad fra, donde se amontonaron para caer finalmente al fuego.
Me acuerdo que me imagin que era el fin del mundo y una ocasin nica para hacer
el papel de Mesas, retirando el tronco del fuego y echndolo a cualquier parte donde
las hormigas pudieran huir hacia tierra. Pero me content con rociar el tronco con el
agua de un vaso, que una vez vaco me sirvi para preparar un whisky con agua. Me
parece que este vaso de agua sobre el tronco slo sirvi para recalentar a las
hormigas.
Y ahora yo estaba en este corredor, esperando noticias de Catherine. Despus de
un rato, al ver que la enfermera tardaba en venir, fui a la puerta, la abr suavemente y
di una ojeada. Al principio no pude ver nada porque la fuerte luz del corredor contrastaba con la oscuridad de la habitacin. No obstante, no tard en distinguir a la
enfermera sentada a la cabecera de la cama y la cabeza de Catherine sobre la
almohada, y a ella misma, muy lisa bajo la sbana. La enfermera se puso su dedo
sobre sus labios, despus se levant y vino hacia la puerta.
-Cmo est?
-Est bien -dijo la enfermera-. Tendra que ir a cenar. Vuelva en seguida, si quiere.
Segu por el corredor, baj la escalera, traspas el umbral del hospital y, bajo la
lluvia, baj por la calle oscura hasta el caf. Haba mucha luz y todas las mesas
estaban ocupadas. No vi ningn sitio libre y un camarero se me acerc y cogi mi
abrigo y mi sombrero mojados y me indic un sitio en una mesa frente a un viejo que
beba cerveza leyendo el peridico de la noche. Me sent y le pregunt al camarero
cul era el plat da jour
-Ternera guisada, pero se ha terminado.
241
www.infotematica.com.ar
242
www.infotematica.com.ar
243
www.infotematica.com.ar
-No me interesan.
-Habla demasiado -dijo el doctor-. Tiene que irse, seor Henry. Puede volver un poco
ms tarde. No va a morirse. No tiene que decir tonteras.
-Bueno -dijo Catherine-. Volver para hacerte compaa todas las noches.
Le costaba mucho hablar.
-Vyase de la habitacin, se lo luego -dijo el doctor-. No debe hablar.
Catherine, con el rostro grisceo, me hizo un ligero guio con el ojo.
-Me quedar en la puerta -dije.
-No te atormentes, querido -dijo Catherine-,No tengo miedo, es una broma de mal
gusto, eso es todo.
-Mi valiente, mi pequea querida...
Esper en el corredor. Esper mucho tiempo. La enfermera abri la puerta y se
acerc.
-La seora Henry est peor -dijo-. Tengo miedo...
-Ha muerto?
-No, pero ha perdido el. conocimiento.
Parece que las hemorragias se haban repetido. No las haban podido detener con
nada. Entr en la habitacin y me qued con Catherine hasta que muri. No le volvi
el conocimiento y no tard mucho en morir.
En el corredor habl con el doctor.
-Puedo hacer algo esta noche?
-No, no hay nada que a hacer. Quiere que le acompae al hotel?
-No, gracias, quiero quedarme aqu un rato.
-Ya s que no puedo decirle nada... No puedo decirle...
No -dije-, no hay nada que decir.
-Adis -dijo-. De verdad no quiere que le lleve al hotel?
-No, gracias.
-Era lo nico que poda hacerse. La operacin ha comprobado que...
-No quiero que me hablen ms -dije. -Quisiera llevarle al hotel.
-No, gracias.
Se alej por el corredor. Me acerqu a la puerta de la habitacin.
-No puede entrar ahora dijo una de las enfermeras.
-Permtame... -dije.
-An no puede entrar.
244
www.infotematica.com.ar
245