De la costilla de Eva

Gioconda Belli

AMOR EN DOS TIEMPOS

I
Mi pedazo de dulce de alfajor de almendra
mi pjaro carpintero serpiente emplumada
colibr picoteando mi flor bebiendo mi miel
sorbiendo mi azcar tocndome la tierra
el anturio la cueva la mansin de los atardeceres
el trueno de los mares barco de vela
legin de pjaros gaviota rasante nspero dulce
palmera nacindome playas en las piernas
alto cocotero tembloroso obelisco de mi perdicin
totem de mis tabes laurel sauce llorn
espuma contra mi piel lluvia manantial
cascada en mi cauce celo de mis andares
luz de tus ojos brisa sobre mis pechos
venado juguetn de mi selva de madreselva y musgo
centinela de mi risa guardan de los latidos
castauela cencerro gozo de mi cielo rosado
de carne de mujer mi hombre vos nico talismn

embrujo de mis ptalos desrticos ven otra vez

llmame pgame contra tu puerto de olas roncas
llname de tu blanca ternura silnciame los gritos
djame desparramada mujer.

II
Campanas sonido ulular de sirenas
suelto las riendas galopo carcajadas
pongo fuera de juego las murallas
los diques caen hechos pedazos salto verde
la esperanza el cielo azul sonoros horizontes
que abren vientos para dejarme pasar:
"Abran paso a la mujer que no temi las mareas del amor
ni los huracanes del desprecio
Venci el vino aejo el tinto el blanco
salieron brotando las uvas con su piel suave
redondez de tus dedos llovs sobre m
lavas tristeza reconstrus faros bibliotecas
de viejos libros con hermosas imgenes
me devolvs el gato risn Alicia el conejo

el sombrerero loco los enanos de Blancanieves

el lodo entre los dedos el hlito de infancia
ests en la centella en la ventana desde donde
nace el rbol trompo tacitas te quiero te toco
te descubro caballo gato lucirnaga pipilacha
hombre desnudo difano tambor trompeta
hago msica
bailo taconeo me desnudo te envuelvo
me envuelves
besos besos besos besos besos besos besos besos
silencio sueo.

RBOLES DESPEINADOS
Estan rosados
rosados
los robles.
Rosado
rozado
est mi corazn.
En la herida de la temporalidad
te guardo.
Te alojo en mis pulmones
con el aire de la respiracin.
Los vientos alisios los despeinan
los rboles.
Yo me descalzo
ando por las flores rosadas
como si as
lograra el polen
la sustancia para dejar detenido
el gesto que te acerca
con el que me llamas.

Convocada por los vientos

en el volcn me yergo
te invito a este mundo de jaguares
este mundo de helechos
este mundo tendido
que mira y se entrega
abierto en lagos y veredas oscuras
cubierto de musgo
mirando
-mira que nos est mirando el mundo
este mundo de rboles-.
A ritmo de robles
se hacen preguntas.
Me oculto de faunos ninfas infancias
que vuelven una y otra vez a buscarme
con sus flautas, sus risas seductoras.
Me escondo en el volcn.
suspiro palabras que no logran desprenderse
de mi aire interior
palabras que tendras que descifrar

como piel insospechada

que repentina se convierte en gemido.
Te sealo la cima.
con flores hago hogueras perfumadas
seales de humo
para que vengas
toques
encontrs
rosado.
rozado
corazn.

COMO GATA BOCA ARRIBA

Te quiero como gata boca arriba,
panza arriba te quiero,
maullando a travs de tu mirada,
de este amor-jaula
violento,
lleno de zarpazos
como una noche de luna
y dos gatos enamorados
discutiendo su amor en los tejados,
amndose a gritos y llantos,
a maldiciones, lgrimas y sonrisas
(de esas que hacen temblar el cuerpo de alegra)
Te quiero como gata panza arriba
y me defiendo de huir,
de dejar esta pelea
de callejones y noches sin hablarnos,
este amor que me marea,
que me llena de polen,
de fertilidad

y me anda en el da por la espalda

hacindome cosquillas.
No me voy, no quiero irme, dejarte,
te busco agazapada
ronroneando,
te busco saliendo detrs del sof,
brincando sobre tu cama,
pasndote la cola por los ojos,
te busco desperezndome en la alfombra,
ponindome los anteojos para leer
libros de educacin del hogar
y no andar chiflada y saber manejar la casa,
poner la comida,
asear los cuartos,
amarte sin polvo y sin desorden,
amarte organizadamente,
ponindole orden a este alboroto
de revolucin y trabajo y amor
a tiempo y destiempo,
de noche, de madrugada,

en el bao,
rindonos como gatos mansos,
lamindonos la cara como gatos viejos y cansados
a los pies del sof de leer el peridico.
Te quiero como gata agradecida,
gorda de estar mimada,
te quiero como gata flaca
perseguida y llorona,
te quiero como gata, mi amor,
como gata, Gioconda,
como mujer,
te quiero.

DEFINICIONES
Podramos tener una discusin sobre el amor.
Yo te diria que amo la curiosa manera
en que tu cuerpo y mi cuerpo se conocen,
exploradores que renuevan
el ms antiguo acto del conocimiento.
Dira que amo tu piel y que mi piel te ama,
que amo la escondida torre
que de repente se alza desafiante
y tiembla dentro de m
buscando la mujer que anida
en lo ms profundo de mi interior de hembra.
Dira tambin que amo tus ojos
que son limpios y tambin me penetran
con un vaho de ternura o de preguntas.
Dira que amo tu voz
sobre todo cuando decs poemas,
pero tambin cuando sons serio,
tan preocupado por entender
este mundo tan ancho y tan ajeno.

Dira que amo encontrarte

y sentir dentro de m
una mariposa presa
aletendome en el estmago
y muchas ganas de rerme
de la pura alegra de que exista y ests,
de saber que te gustan las nubes
y el aire fro de los bosques de Matagalpa.
Podramos discutir si es serio todo esto que te digo.
Si es una quemadura leve, de segundo, tercer o primer grado.
Si hay o no que ponerle nombre a las cosas.
Yo slo una simple frase afirmo.
Te amo.

ESQUINAS DEL MIEDO

No debera estar triste
No debera hoy
noche de la primera lluvia del invierno
entristecerme
Al menos
debera entender donde est la cuerda rota
el pjaro dormido
cul de los diques se hizo poroso a las lgrimas
Es verdad que duermo sola
Es verdad que odio las noches solitarias
el abrazo de recuerdos vaco entre las sbanas
pero vos no te has ido para siempre
Por el contrario
tu voz desde lejos ya no teme pronunciar el amor
deletrearlo en todos sus sonidos
Ya aceptamos vivir juntos las tempestades
en la pequea arca del diluvio
vos con tus animales
yo con los mos

y esta ausencia es solo travesa

necesidades del pasaje
y no la total escasez del desierto
ni la helada sensacin de la soledad
Quiz por esto la aoranza tiene algo ms:
Un aire de desperdicio
Y sin embargo el tiempo es fruto
maduro en mis manos
Y los das se me ocupan en tejidos de todos
los colores
Y vivo un espacio lleno de m
que tambin tiene algo de vos
Quiz las hormonas conspiran
las fases de la luna
el cambio de las estaciones
la aoranza de la piel es ms fuerte que los razonamientos
o quizs no me concedo el permiso la licencia de la felicidad
ahora cuando la mesa est servida
y la espera de vos no es ms que un asunto de relojes
que pasen cedan su espesura las horas

hasta el punto de confluencia del abrazo

Por eso
ms que decirte que te extrao
aunque te extrao
formo palabras como diminutos gatos quejosos
aullndole a la noche
al lado oscuro de mi sangre que no entiendo
al regazo de mi madre que quiz vengo extraando
desde siempre
y pienso que maana soplar las brumas
pulir el sol
No tendr miedo
No temer los trayectos solitarios
o despertar sin techo
Espantar las nubes de fantasmas
las aproximaciones de la muerte
Aceptar que soy feliz
Muy feliz
Le perder este miedo profundo
a la felicidad.

ESTA NOSTALGIA

Este sueo que vivo,

esta nostalgia con nombre y apellido,
este huracn encerrado tambaleando mis huesos,
lamentando su paso por mi sangre...
No puedo abandonar el tiempo y sus rincones,
el valle de mis das
est lleno de sombras innombrables,
voy a la soledad como alma en pena,
desacatada de todas las razones,
herona de batallas perdidas,
de cntaros sin agua.
Me hundo en el cuerpo,
me desangro en las venas,
me bato contra el viento,
contra la piel que untada est a la ma.
Qu har con mi castillo de fantasmas,
las estrellas fugaces que me cercan
mientras el sol deslumbra

y no puedo mirar ms que su disco

-redondo y amarillola estela de su oro lamindome las manos,
surcndome las noches,
desvivindome,
hacindome desastres...
Me entregar a los huracanes
para pasar de lejos por esa luz ardiendo.
Estoy murindome de fro.

EVOCACIN A LA MAGIA
Te encontrar, Mago?
Alguna vez volver a llorar
con la cara escondida en las rodillas?
Alguna vez volveremos a los aeropuertos
sin salas de espera
de donde salamos como pjaros
prendidos del tiempo y de la ltima mirada?
Volver a dejarte solo la ltima noche del ao,
saliendo detrs del portazo con mis libros,
o viajaremos cmplices en el secreto,
amndonos y odindonos,
sentados en una terraza
bajo los fuegos artificiales?
Te ver acaso cuando otra vez regrese de alguna parte,
llorando el amor mojado de la desesperacin,
contndote que yo pensaba ser Sherezada de tus noches
para que nunca me cortaras la cabeza?
Te encontrar, Mago, en un da sin citas,
sin premeditacin,

entre los corteses de tu calle o la ma,

con esta misma nostalgia prendida en la punta de los dedos,
dolindome las ganas de romper el hechizo que nos hicimos,
el tiempo que desconstrumos
-no vernos para sabernos lejosmientras el ojo que no engaa
te refleja en todas las vidrieras de la vida,
en los charcos, las bujas, el cansancio,
en las noches que paso con tu fantasma a cuestas,
ese que me ama
como un loco suelto en meda Revolucin,
para siempre jams,
para siempre, Mago,
para siempre.

FURIAS PARA DANZAR

Voy a cantar mi furia iluminada,
desembarazarme de ella
para poderte amar
sin que cada beso
sea mi cuerpo extendido y desnudo
sobre la piedra ritual.
Yo he amado hombres hermosos,
violentos, dulces, tristes y joviales.
En todos he buscado la luna,
los flujos y reflujos, la marea.
Yo he sido un volcan desparpajado
arrojando lava
y una gaviota volando a ras del agua.
Una paloma alimentando sus pichones,
una leona recorriendo majestuosa las selvas.
He andado veredas de todas suertes
y he sorbido y sudado la vida que me dieran.
He conocido inviernos tormentosos
y los veranos secos en que la piel se parte

con la tierra.
He caminado a lo largo y lo ancho
volado mquinas de todas las especies.
He conocido muertes
y las he amado cubiertas de musgo y lagrimas.
Mas heme aqu levantando arenas de castillos de agua.
Heme aqu danzando alocadamente espejos sin imgenes.
rbol que se sacude enfurecido las flores
para quedarse desnudo y solo en el atardecer.
Esgrimo bandadas de aves migratorias
que buscan perseguirte en el espacio.
Doblo las ramas del mundo enardecido
y te doy a beber sudor de multitudes.
Te desdeo y acaricio los rizos negros
de la cabellera.
Callo o me lanzo a decir incendidos discursos.
Uso hechizos de mujer o fros razonamientos de sabios.
Agoto municiones en un combate de enemigos invisibles.
Algn da saldrs del laberinto.
Caminars por jardines pacficos atado de recuerdos.

Yo rabiar las noches

y el tesoro de mis alondras submarinas
estar sumergido en el valle donde nace el huracn.
Ahora salgo descalza piel
a recorrer avenidas
en la desenfrenada carrera de los venados.
Ya se sosegar mi corazn
tejedor de suerte y telaraas.
Ya me sacudirn terremotos
para crear tenues ciudades
paisajes delineados en la espuma.
Algn da morir de morirme.
Te dejar tatuado de ruiseores.
Crecer enredaderas en torno
a tus noches lejanas.
Las espirales de este tiempo que se esfuma
te traern en el olor de las azaleas
esta mujer que canto
contra Penlopes
para un sordo Ulises navegante.

IN MEMORIAM
Como una inmensa catedral,
ahumada de tiempo y peregrinos,
abierta de vitrales,
cobijada de musgo y pequeas violetas olorosas,
esta noche oficio para vos
un In Memoriam clido,
una lmpara ardiendo.
Por los ms oscuros pasadizos de mis muros internos,
a travs de intrincados laberintos,
de puertas canceladas,
de candados y rejas,
camino hacia el encuentro de tu sombra.
Tu efigie de largas vestiduras monacales
me espera en el atrio del recuerdo
junto a la fuente silenciada.
Arrastro las largas vestiduras del encierro.
No s si notars,
cuando callada te me acerque,
como mi corazn semeja un cirio

y como se me amontonan en los ojos

todas las mieles espesas de la sangre.
En el redondo espacio temporal
de esta noche en que invoco tu nombre,
alzo el manto que oculta quedamente el secreto,
te muestro el altar de los suspiros,
la caja cincelada donde guardo tus gestos,
el conjuro de rosas que perfuma mis huesos.
Mi cuerpo tu perenne habitacin.
Tu morada de las suaves paredes.
Quizs ya no recuerdes
como ocupabas sus entraas,
sus celdas enrejadas,
pero ellas conocen los murmullos, los cnticos.
Basta una chispa y lo muerto revive,
lo que pensbase dormido, despierta.
Oficio as esta resurreccin,
este rito de invierno,
abierta, florecida como las limonarias.
Te enrostro mi amor enclaustrado,

sepultado tras das y barrotes de acero,

este amor sumergido tras ptalos de agua,
conservado en archivos subterrneos
lapidado, proscrito, negado miles de veces,
intacto zarzal sin consumirse,
delicado reducto que la sangre preserva.
Lo pongo de nuevo en su lugar,
en su jaula del jardn de maduras manzanas,
lo condeno otra vez a la ceguera, lo silencio.
Ya maana
tratar de olvidar
que, de luto, esta noche
me habitaste de nuevo
y fui aquella mujer que te llamaba
sin que jams tu voz le respondiera.

LOS PORTADORES DE SUEOS

En todas las profecas

est escrita la destruccin del mundo.
Todas las profecas cuentan
que el hombre crear su propia destruccin
Pero los siglos y la vida que siempre se renueva
engendraron tambin una generacin de amadores y soadores;
hombres y mujeres que no soaron con la destruccin del mundo,
sino con la construccin del mundo de las mariposas y los ruiseores.
Desde pequeos venan marcados por el amor.
Detrs de su apariencia cotidiana
guardaban la ternura y el sol de medianoche.
Sus madres los encontraban llorando por un pjaro muerto
y ms tarde tambin los encontraron a muchos
muertos como pjaros.
Estos seres cohabitaron con mujeres traslcidas
y las dejaron preadas de miel y de hijos reverdecidos
por un invierno de caricias.
As fue como proliferaron en el mundo los portadores de sueos,

atacados ferozmente por los portadores de profecas habladoras de

catstrofes.
Los llamaron ilusos, romnticos, pensadores de utopas,
dijeron que sus palabras eran viejas
-y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraso es antigua
en el corazn del hombrelos acumuladores de riquezas les teman
y lanzaban sus ejrcitos contra ellos,
pero los portadores de sueos todas las noches hacan el amor
y segua brotando su semilla del vientre de ellas
que no slo portaban sueos sino que los multiplicaban
y los hacan correr y hablar.
De esta forma el mundo engendr de nuevo su vida
como tambin haba engendrado a los que inventaron la manera
de apagar el sol.
Los portadores de sueos sobrevivieron a los climas glidos
pero en los climas clidos casi parecan brotar por generacin espontnea.
Quiz las palmeras, los cielos azules, las lluvias torrenciales
tuvieron algo que ver con esto,
la verdad es que como laboriosas hormiguitas
estos especmenes no dejaban de soar y de construir

hermosos mundos,
mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se llamaban compaeros,
que se enseaban unos a otros a leer, se consolaban en las muertes,
se curaban y cuidaban entre ellos, se querrn, se ayudaban en el
arte de querer y en la defensa de la felicidad.
Eran felices en su mundo de azcar y viento
y de todas partes venan a impregnarse de su aliento
y de sus claras miradas
y hacia todas partes salan los que los haban conocido
portando sueos
soando con profecas nuevas
que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseores
en que el mundo no tendra que terminar en la hecatombe
y, por el contrario, los cientficos disearan
fuentes, jardines, juguetes sorprendentes
para hacer ms gozosa la felicidad del hombre.
Son peligrosos -impriman las grandes rotativas
Son peligrosos -decan los presidentes en sus discursos.
Son peligrosos -murmuraban los artfices de la guerra
Hay que destruirlos -impriman las grandes rotativas

Hay que destruirlos -decan los presidentes en sus discursos

Hay que destruirlos -murmuraban los artfices de la guerra.
Los portadores de sueos conocan su poder
y por eso no se extraaban
Y tambin saban que la vida los haba engendrado
para protegerse de la muerte que anuncian las profecas.
Y por eso defendan su vida aun con la muerte.
Y por eso cultivaban jardines de sueos
y los exportaban con grandes lazos de colores
y los profetas de la oscuridad se pasaban noches y das enteros
vigilando los pasajes y los caminos
buscando estos peligrosos cargamentos
que nunca lograban atrapar
porque el que no tiene ojos para soar
no ve los sueos ni de da, ni de noche.
Y en el mundo se ha desatado un gran trfico de sueos
que no pueden detener los traficantes de la muerte;
y por doquier hay paquetes con grandes lazos
que slo esta nueva raza de hombres puede ver
y la semilla de estos sueos no se puede detectar

porque va envuelta en rojos corazones

o en amplios vestidos de maternidad
donde piecesitos soadores alborotan los vientres que los cargan.
Dicen que la tierra despus de parirlos
desencaden un cielo de arcoiris
y soplo de fecundidad las races de los rboles.
Nosotros slo sabemos que los hemos visto
Sabemos que la vida los engendr
para protegerse de la muerte que anuncian las profecas.

MAYO COMBATIENTE
Se nos vino este Mayo
de malinches florecidos y sangre;
este Mayo de bandas y emboscadas,
de futuro peleado a plomo y fuego,
este Mayo de vainas y flores
donde sigue creciendo,
tenazmente,
como rbol de ceibo indestructible
la sangre que sembramos,
la amorosa semilla exigiendo la vida,
atravesando aceros asesinos
con la savia de un pueblo
que levant la frente para siempre.
Ellos ignoran que nuestros muertos resucitan,
que no ofrendan su muerte
sino que dan la vida
y que violentos puos sostienen los machetes
con que da con da
segaremos los campos de malezas

para que crezcan, revienten, florezcan,

nos inunden de rojo los malinches,
las enhiestas banderas sandinistas.

NACIMIENTOS

Me estoy haciendo de lentos acontecimientos silenciosos

como esto de que hayas entrado en mi vida
atravesando una puerta de rboles y sol a medio da
para mirarme cmo quien comprende
lo que apenas balbucea el corazn
y darme risa y compartir conmigo los malinches
o la niebla brumosa de mi infancia
en un jardn que guarda ecos de fuente y una nia juguetona
corriendo entre las milflores.
Nadie meda entre nosotros.
Ni siquiera existe el tiempo en el beso furtivo
o el caluroso contacto de la piel.
Estamos en un momento en que el mundo gira sobre la voz,
la languidez luminosa del parque por la noche,
la cerveza terminando su espuma perezosa sobre nuestras palabras,
miel que brota inesperada
cuando te hablo de la lluvia
o ves brotar mgicas lagunas en el fondo de los volcanes

mientras cada uno guarda sus enigmas,

y el tacto reemplaza lo desconocido
los escondites de tus ojos
lo efmero que no se quiere descubrir o conjurar
porque aqu estamos hoy
y en este minuto cabe el Universo
como suspendido de la arista filosa de una estrella
cuyo rumbo desconocemos.

PARA JUAN GELMAN

Pienso Juan
que somos
exactamente lo que somos,
un hombre y una mujer
andando de corrido por el mundo,
con una suave interrogacin
detrs de los ojos
y las manos abiertas
buscando pjaros azules,
victorias,
calmantes para el dolor,
sombras para guarecernos de las lgrimas,
espejos donde mirar
para encontrar quien ve
s dulcemente, con la misma dulzura,
s tiernamente, ternura desde adentro;
quin nos desaloja de la soledad,
nos deja sin ms sol que el sol,

calientitos;
quin nos pasa
todo el calor de vida que llevamos,
las cosas lindas que tambin juntamos
las revoluciones que ganamos,
la esperanza que nos levanta al viento,
de ojo a ojo,
de sangre a sangre.
Quin nos junta como amaneceres
de un mismo pas
para mezclar alegra con tristeza
y sacarnos andando bajo los rboles
como tercos animalitos
husmeando el amor.
Pienso Juan
que hay un espejo
donde nos reflejamos
al mismo tiempo.

PEQUEAS LECCIONES DE EROTISMO

I
Recorrer un cuerpo en su extensin de vela
Es dar la vuelta al mundo
Atravesar sin brjula la rosa de los vientos
Islas golfos pennsulas diques de aguas embravecidas
No es tarea fcil - si placentera No creas hacerlo en un da o noche de sbanas explayadas
Hay secretos en los poros para llenar muchas lunas

II
El cuerpo es carta astral en lenguaje cifrado
Encuentras un astro y quiz debers empezar
Corregir el rumbo cuando nubehuracn o aullido profundo
Te pongan estremecimientos
Cuenco de la mano que no sospechaste

III
Repasa muchas veces una extensin
Encuentra el lago de los nenfares
Acaricia con tu ancla el centro del lirio
Sumrgete ahgate distindete
No te niegues el olor la sal el azcar
Los vientos profundos cmulos nimbus de los pulmones
Niebla en el cerebro
Temblor de las piernas
Maremoto adormecido de los besos

IV
Instlate en el humus sin miedo al desgaste sin prisa
No quieras alcanzar la cima
Retrasa la puerta del paraso
Acuna tu ngel cado revuelvele la espesa cabellera con la
Espada de fuego usurpada
Muerde la manzana

V
Huele
Duele
Intercambia miradas saliva impregnate
Da vueltas imprime sollozos piel que se escurre
Pie hallazgo al final de la pierna
Persguelo busca secreto del paso forma del taln
Arco del andar bahas formando arqueado caminar
Gstalos

VI
Escucha caracola del odo
Como gime la humedad
Lbulo que se acerca al labio sonido de la respiracin
Poros que se alzan formando diminutas montaas
Sensacin estremecida de piel insurrecta al tacto
Suave puente nuca desciende al mar pecho
Marea del corazn susrrale
Encuentra la gruta del agua

VII
Traspasa la tierra del fuego la buena esperanza
navega loco en la juntura de los ocanos
Cruza las algas rmate de corales ulula gime
Emerge con la rama de olivo llora socavando ternuras ocultas
Desnuda miradas de asombro
Despea el sextante desde lo alto de la pestaa
Arquea las cejas abre ventanas de la nariz

VIII
Aspira suspira
Murete un poco
Dulce lentamente murete
Agoniza contra la pupila extiende el goce
Dobla el mstil hincha las velas
Navega dobla hacia Venus
estrella de la maana
- el mar como un vasto cristal azogado durmete nafrago.

PERMANENCIA
Duro decir:
Te amo,
mira cuanto tiempo, distancia y pretensin
he puesto ante el horror de esa palabra,
esa palabra como serpiente
que viene sin hacer ruido, ronda
y se niega una, dos, tres, cuatro, muchas veces,
ahuyentndola como un mal pensamiento,
una debilidad,
un desliz,
algo que no podemos permitirnos
-ese temblor primario
que nos acerca al principio del mundo,
al lenguaje elemental del roce o el contacto,
la oscuridad de la caverna,
el hombre y la mujer
lamindose el espanto del estruendoReconocer
ante el espejo,

la huella,
la ausencia de cuerpos entrelazados
hablndose.
Sentir que hay
un amor feroz
enjaulado a punta de razones,
condenado a morir de inanicin,
sin darse a nadie ms
obseso de un rostro inevitable.
Pasar por das
de levantar la mano,
formar el gesto del reencuentro y
arrepentirse.
No poder con el miedo,
la cobarda,
el temor al sonido de la voz.
Huir como ciervo asustado del propio
corazn,
vociferando un nombre en el silencio
y hacer ruido,

llenarse de otras voces,

slo para seguirnos desgarrando
y aumentar el espanto
de haber perdido el cielo para siempre.

PETICIN
Vestime de amor
que estoy desnuda;
que estoy como ciudad
-deshabitadasorda de ruidos,
tiritando de trinos,
reseca hoja quebradiza de marzo.
Rodeame de gozo
que no nac para estar triste
y la tristeza me queda floja
como ropa que no me pertenece.
Quiero encenderme de nuevo
olvidarme del sabor salado de las lgrimas
-los huecos en los lirios,
la golondrina muerta en el balcn-.
Volver a refrescarme de brisa risa,
reventada ola
mar sobre las peas de mi infancia,
astro en las manos,

linterna eterna del camino hacia el espejo

donde volver a mirarme
de cuerpo entero,
protegida
tomada de la mano,
de la luz,
de grama verde y volcanes;
lleno mi pelo de gorriones,
dedos reventando en mariposas
el aire enredado en mis dientes,
retornando a su orden
de universo habitado por centauros.
Vestime de amor
que estoy desnuda.

PREMONICIN

Temo tus ojos

rasgando las mudas cuerdas de mi canto,
alborotando pjaros
frente a las cerradas puertas del olvido,
espantando fantasmas
de la vasta fortaleza que terca alc,
para que nada me tocara
o atravesara jams
el foso de mis lgrimas.
Una pequea luz ha traspasado
el umbral de la sombra.
Tus ojos me buscan
y los mos se ren
-y se me re el cuerpo desde adentro-.
Te niego
pero ando contenta
-indecisa, trivial, sabelotodointelectualizando el nuevo sonido de las venas,

cruzando el ro antes de construir el puente,

sumando, restando, posibles lgrimas, posibles risas,
mientras vos
-tambin arisco de miedosmeditas, calculas el nmero,
limpias las trompetas
que podran botar,
atronadoramente,
las murallas de Jeric.

REGLAS DEL JUEGO PARA HOMBRES QUE QUIERAN AMAR A

MUJERES
I
El hombre que me ame
deber saber descorrer las cortinas de la piel,
encontrar la profundidad de mis ojos
y conocer lo que anida en m,
la golondrina transparente de la ternura.

II
El hombre que me ame
no querr poseerme como una mercanca,
ni exhibirme como un trofeo de caza,
sabr estar a mi lado
con el mismo amor
con que yo estar al lado suyo.

III
El amor del hombre que me ame
ser fuerte como los arboles de ceibo,
protector y seguro como ellos,
limpio como una maana de diciembre.

IV
El hombre que me ame
no dudar de mi sonrisa
ni temer la abundancia de mi pelo,
respetar la tristeza, el silencio
y con caricias tocar mi vientre como guitarra
para que brote msica y alegra
desde el fondo de mi cuerpo

V
El hombre que me ame
podr encontrar en m
la hamaca donde descansar
el pesado fardo de sus preocupaciones,

la amiga con quien compartir sus ntimos secretos,

el lago donde flotar
sin miedo de que el ancla del compromiso
le impida volar cuando se le ocurra ser pjaro.

VI
El hombre que me ame
har poesia con su vida,
construyendo cada da
con la mirada puesta en el futuro.

VII
Por sobre todas las cosas,
el hombre que me ame
deber amar al pueblo
no como una abstracta palabra
sacada de la manga,
sino como algo real, concreto,
ante quien rendir homenaje con acciones
y dar la vida si es necesario.

VIII
El hombre que me ame
reconocer mi rostro en la trinchera
rodilla en tierra me amar
mientras los dos disparamos juntos
contra el enemigo.

IX
El amor de mi hombre
no conocer el miedo a la entrega,
ni temer descubrirse ante la magia del enamoramiento
en una plaza llena de multitudes.
Podr gritar -te quieroo hacer rtulos en lo alto de los edificios
proclamando su derecho a sentir
el ms hermoso y humano de los sentimientos.

X
El amor de mi hombre
no le huir a las cocinas,
ni a los paales del hijo,
ser como un viento fresco
llevndose entre nubes de sueo y de pasado,
las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron separados
como seres de distinta estatura.

XI
El amor de mi hombre
no querr rotularme y etiquetarme,
me dar aire, espacio,
alimento para crecer y ser mejor,
como una Revolucin
que hace de cada da
el comienzo de una nueva victoria.

SEGUIREMOS NACIENDO
Ests all,
de pie en la plaza.
Estamos las dos,
mujeres,
una frente a la otra
bajo la intensa mirada de Carlos,
bajo el cielo dorado de la tarde
y toco la eternidad con mis dos manos.
Me toco y te toco
cuando firmemente pronuncis tu juramento,
cuando jurs ser valiente
ser como Brenda Rocha combatiendo
y sonriendo
ser digna militante de la juventud
sandinista
No s dnde termina mi sangre y empieza la tuya.
La plaza es como un gigantesco vientre dando a luz
y mi carne se nace de nuevo para parirte,

ahora que has germinado

-muchacha amapola
arrancada del Universo
brotada del fondo de mi cuerpo-.
Dada a la luz estas
hoy que tus ojos brillan
y aman los grandes nombres
la dulce sencillez de nuestro pueblo.
Llena de luz te veo
y la piel se me enciende de orgullo
y el pecho se me invade de campanas
anunciando este parto jubiloso.
Ven y dame la mano,
esa tu mano joven, militante.
Ahora que nos unen Revolucin y sangre
enfrentaremos juntas
este futuro de guerra y de victoria
y cuando ames a un hombre
y tambien brote vida de tu vida,
naceremos otra vez,

muchas veces,
prolongando roja nuestra bandera;
hija,
mujer,
compaera
Maryam

SENCILLOS DESEOS
Hoy quisiera tus dedos escribindome historias
en el pelo
y quisiera besos en la espalda
acurrucos
que me dijeras las ms grandes verdades
o las ms grandes mentiras
que me dijeras por ejemplo
que soy la mujer ms linda del mundo
que me quers mucho
cosas as
tan sencillas
tan repetidas,
que me delinearas el rostro
y me quedaras viendo a los ojos
como si tu vida entera dependiera de que los mos
sonrieran
alborotando todas las gaviotas en la espuma.
Cosas quiero como que ands mi cuerpo
camino arbolado y oloroso,

que ses la primera lluvia del invierno

dejndote caer despacio
y luego en aguacero.
Cosas quiero como una gran ola de tenura
deshacindome
un ruido de caracol
un cardumen de peces en la boca
algo de eso
frgil y desnudo
como una flor a punto de entregarse a la primera
luz de la maana
o simplemente una semilla, un rbol
un poco de hierba
una caricia que me haga olvidar
el paso del tiempo
la guerra
los peligros de la muerte.

SI YO NO VIVIERA
Si yo no viviera en un pas asedado
que rodeado de muerte nos da vida.
Si no creyera en la fuerza del pensamiento
y pensara que slo es til
para ejercicio del cerebro.
Si no me despertara cada maana
con algo menos,
algo que ya no est:
-el jabn, las bujas, la lechey no supiera que en adelante
tendr que inventarme hasta la luz
y volver contenta
a lo primitivo y bueno
que hay en cada casa,
en cada corazn.
Si no caminara cotidanamente
en la navaja que separa las nubes
del cielo y el infierno
y fuera una mujer de lino en un pas planchado

desarrollado
lleno de todo lo que aqu nos falta...
Seguramente
hubiera pasado a tu lado
sin mirarte
sin que me vieras.
Seguramente
ni vos
ni yo
estaramos ahora sentados
mirndonos
tocndonos
acariciando
como a un nio
el tiempo.

SIN PALABRAS
Yo invent un rbol grande,
ms grande que un hombre,
ms grande que una casa,
ms grande que una ltima esperanza.
Me quede con el aos y aos
bajo su sombra
esperando que me hablara.
Le cantaba canciones,
lo abrazaba,
le rascaba su rugosa corteza
entretejida de helechos,
mi risa reventaba flores en sus ramas,
y a cada gesto mio le crecan hojas,
le brotaban frutas...
Era mo como nunca nada ha sido mo,
pero no me hablaba.
Yo vivaa pendiente de sus ruidos,
oyendo su suave aleteo de mariposa,
su crujido de animal de la selva

y soaba su voz como un hermoso canto,

pero no me hablaba.
Noches enteras llor a sus pies,
apretujada entre sus races,
sintiendo sus brazos sobre m,
vindolo erguido sobre m,
sabiendo que me estaba pensando,
pero no me hablaba...
Aprend a cantar como pjaro
a encenderme como lucirnaga,
a relinchar como caballo.
A veces me enfureca y haca que se le cayeran
todas las hojas,
lo dejaba desnudo y avergonzado
ante los guanacastes,
esperando que -tal vez- entendera por mal,
como algunos hombres,
pero nada.
Aprend tantas cosas para poder hablarle,
me desnud de tantas otras necesidades

que olvid hasta cmo me llamaba,

olvid de dnde vena,
olvid a qu especie de animal perteneca
y qued muda y siempreverde
-esperanzadaentre sus ramas.

TODO SEA POR EL AMOR

Tantas cosas he hecho por vos
que tengo que cuidar
que su recuento no te suene a reclamo;
porque todo ha sido hecho en virtud del amor
y los relmpagos y ciclones que solt
de la caja de Pandora
que un da me pusiste en las manos
si es verdad que han dolido,
que muchas veces me han arrancado piel de la raiz
y me han hecho buscarme el corazn
con miedo a no encontrar su pasito de soldado,

han sido mi propia, soberana decisin,

mi perdicin, mi gozo,
por los que me he conocido ms mujer
capaz de escaladas, acrobacias,
tenacidad de burra rentada,
por los que he recorrido sendas ignotas,
mareada por el olor tan cercano de la felicidad
y te he buscado detrs de gestos y puertas
y hasta de la manera de abandonar tu ropa
y cuando te he encontrado
me he abierto de par en par
como jaula repleta de ruiseores
y he sabido tambin como se siente
tener un astro deslumbrante en las entraas.
No quiero pues, equivocarme con reclamos;
me hago responsable del sol y de la sombra,
pero, ay amor, cmo me duele
que estando yo en tu espacio
como estrella errabunda
fieramente colgada por vos en tu Universo,

no me hayas descubiero el resplandor,

no me hayas habitado,
tomado posesin de mi luz
y slo te hayas atrevido
a palparme
-como un ciegoen la oscuridad.

VIGILIA
Uno tras otro se amontonan los das de la vida.
Pasan. Se suceden.
Soy yo la que construye esperanza sobre la hierba.
La que se ve desnuda aun rosa y piel calida.
Alla estan las colinas de mi retozar.
Los arroyos y los valles de las correrias bajo la lluvia.
Veo pasar los rostros que alguna vez alzados como
lamparas
iluminaron el mio y me poblaron de simbolos y
palabras nuevas.
Los poemas vuelan como bandadas de palomas
sobre la cabeza.
Todo esto lo observo desde mi celda virgen donde
nadie penetra.
Al final del encuentro con el mundo de los sueos
desperte con la anunciacin del jbilo
pero no hubo quien abrazara mi cuerpo y soplara
caricias en mi oido.
Sin embargo soy feliz.

Veo los vientres hinchados de vida que vendr.

Los campos arados.
Es la hora de la meditacin y tejo un sueo
porque aprend que los sueos son posibles.
Escribo manuscritos viejos y reescribo una nueva historia del mundo.
Esta es la tierra prometida de la cual nos haban arrojado.
Ejrcitos de querubines, coros de ngeles
cuidan a los moradores del paraso
para que soporten las privaciones
y no coman la manzana de la perdicin.
Me han dejado la lmpara de las vrgenes prudentes
pero tambin las visiones de los bosques
donde habitan los unicornios.
El amado no llega.
A veces pareciera que diviso su sombra acercndose
y que su voz como las tropetas de Jeric parece pronta a alzarse
para derrumbar los muros que contienen el amor.
Me dicen que la perseverancia es virtud de los triunfadores.
La paciencia seguro escudo contra los espejismos que producen falsos
sueos.
Entonces doy vuelta al reloj de arena

y dibujo en largos pergaminos la sustancia de mi felicidad.

Esa que slo espero habr de levantarse
de la niebla y el vapor
hacerse hombre y venir a habitarme
aparecida en medio de todos
puerto final de mis tempestades
por los siglos de los siglos
Amn.