Holland, Tom - El

Seor De Los
Muertos

El seor de los muertos

TOM HOLLAND

Traduccin de Sofa Coca y

Roger Vzquez de Parga

PLANETA

Para Sadie, mi amada

Este libro no podr ser

reproducido,
ni
total
ni
parcialmente, sin el previo
permiso escrito del editor.
Todos los derechos reservados.
Ttulo
original:
The

Vampire
Tom Holland, 1995
Por la traduccin, Sofa
Coca y Roger Vzquez de
Parga, 1996
Editorial Planeta, S. A.,
1996
Crcega, 273-279, 08008
Barcelona (Espaa)
Diseo cubierta: Compaa
de
Diseo
(foto

K.
Thomas/Photonica)
Primera
edicin:
mayo
de
1996
Depsito Legal: B. 17.6211996 ISBN 84-08-01789-6
ISBN 0-316-91227-1 editor
Little Brown and Company,

Londres,
edicin
original
Composicin: Fotocomposicin
A. Parras Impresin: Duplex, S.
A.
Encuadernacin:
Encuadernaciones Roma, S. L.
Printed in Spain - Impreso en
Espaa

But frst, on earth as

Vampire sent, thy corse shall
from its tomb be rent: then
ghastly haunt thy native place,
and suck the blood of all thy
race: there from thy daughter,
sister, wife, at midnight drain
the stream of life; yet loathe
the banquet which perforce
must feed the livid living corse:
thy victims, ere they yet expire,

shall know the demon for their

sire, as cursing thee, thou
cursing them, thy flowers are
wither'd on the stem... wet with
thine own best blood shall drip
thy gnashing tooth and haggard
lip; then stalking to thy sullen
grave, goand with Gouls and
Afrits rave; till these in horror
shrink away from spectre more
accursed than they!

Lord Byron, The Giaour

Pero, primero, enviado a la

tierra como vampiro,
que
tu
cuerpo
sea
arrancado de la tumba;
luego merodea cadavrico
por tu lugar de origen,
y bebe la sangre de toda tu
estirpe:
de tu hija, de tu hermana,
de tu esposa,
a medianoche drena el
torrente de tu vida;
aunque
aborreces
el
banquete que forzosamente
debe alimentar tu lvido
cadver viviente.

Tus vctimas, antes de

expirar,
reconocern al demonio
como su seor,
cuando maldicindote a ti,
t maldicindolas,
tus flores se marchitan en
el tallo...
mojados con lo mejor de tu
propia sangre chorrearn
tus rechinantes dientes y
tus trasnochados labios;
luego, dirigindote a tu
taciturna tumba con paso
majestuoso,
ve... y delira con Gouls y
Afrits,

hasta que stos se encojan

y se alejen con horror
de un espectro ms maldito
que el de ellos!

Lord Byron, The Giaour

Pero yo odio las cosas que

son todo ficcin... Siempre
debera
haber
algn
fundamento de realidad para el
tejido ms etreo; y la pura
invencin no es ms que el

talento de un mentiroso.

Lord Byron, carta a su

editor

Captulo primero

Las memorias completas,

en
caso
de
que
fueran
publicadas, condenaran a lord
B. a eterna infamia.

John Cam Hobhouse, Journals

Al seor Nicholas Melrose,

director de su propio bufete de
abogados y hombre de gran
prestigio,
no
le
gustaba
sentirse disgustado. No estaba
acostumbrado a ello, y no lo
estaba desde haca muchos
aos.
Nunca entregamos las
llaves a nadie dijo con
brusquedad. Mir fijamente y
con cierto resentimiento a la
joven que se encontraba al otro
lado del imponente y gran
escritorio.
Subray
sus

palabras dando unos golpecitos

con el dedo, por si quedaba
alguna duda. Nunca.
Rebecca Carville lo mir
fijamente y luego movi la
cabeza. Se inclin para coger
una bolsa. Melrose la observ
detenidamente. El cabello largo
de color castao, a la vez
elegante
e
indmito,
se
derramaba sobre los hombros
de la joven, que se lo ech
hacia atrs al tiempo que
diriga a Melrose una fugaz
mirada. Los ojos le brillaban.
Era muy hermosa pens el

abogado, y, adems, de un
modo bastante inquietante.
Suspir. Se pas los dedos por
entre el cabello, que le iba
escaseando, y luego se acarici
la panza.
El de San Judas siempre
ha sido un caso muy especial
mascull en un tono algo ms
conciliador.
Legalmente
hablando. Hizo un gesto con
las manos. Espero que usted
comprender, seorita Carville,
que no me queda otra opcin.
Lo lamento, se lo repito, pero
no puedo entregarle las llaves.

Rebecca sac unos papeles

de la bolsa. Melrose frunci el
entrecejo.
Verdaderamente
empezaba a hacerse viejo si el
mero silencio de una muchacha
poda inquietarlo de aquella
manera, por muy encantadora
que ella resultara, y fuera el
que fuese el asunto que la
haba llevado hasta all.

Quiz
pregunt
querra usted decirme qu
espera encontrar en la cripta?
Rebecca se puso a revolver

los papeles. De pronto el fro de

su belleza se deshel con una
sonrisa. Le tendi los papeles
por encima del escritorio.
Mrelos
le
dijo
a
Melrose. Pero tenga cuidado
con ellos. Son muy antiguos.
Melrose los cogi, intrigado.
Qu son? pregunt.
Cartas.
Y hasta qu punto son
antiguas?

Datan de mil ochocientos

veinticinco.
Melrose mir a Rebecca por
encima de las gafas y luego
acerc una carta a la lmpara
del escritorio. La tinta estaba
descolorida y el papel se haba
puesto
marrn.
Intent
descifrar la firma que haba en
la parte inferior de la pgina.
Era difcil; estaban casi a
oscuras,
con
slo
aquella
lmpara.
Thomas...

qu

dice

aqu...? Moore? pregunt al

tiempo
que
levantaba
la
mirada.
Rebecca asinti.
Tendra que resultarme
familiar ese nombre?
Era un poeta.
Me temo que en mi
trabajo no se tiene mucho
tiempo para leer poesa.
Rebecca
continu
mirndolo fijamente, impasible.

Alarg la mano por encima del

escritorio para recuperar la
carta.
Nadie lee ya a Thomas
Moore dijo finalmente. Pero
fue muy popular en su poca.
Entonces,
seorita
Carville,
es
usted
una
estudiosa de la poesa de ese
perodo?
Tengo buenas razones,
seor Melrose, para que me
interese.

 Ah, s? pregunt
Melrose
sonriendo.
S?
Excelente.
Se relaj en el silln. De
manera que era una anticuara,
slo eso, una insignificante
acadmica.
De
pronto
le
pareci menos amenazadora.
Melrose
mir
sonriente
y
aliviado
a
la
muchacha,
fortalecido de nuevo por cierto
sentido
de
su
propia
importancia.
Rebecca lo observ
devolverle la sonrisa.

sin

Como le deca, seor

Melrose, tengo buenas razones.
Mir fijamente la hoja de
papel que tena en las manos.
Por ejemplo, esta carta, dirigida
a un tal lord Ruthven, cuya
direccin est en Mayfair, calle
Fairfax,
13.
Sonri
lentamente. No es la misma
casa a la que est adosada San
Judas?
La sonrisa de Rebecca se
hizo ms amplia al ver cmo
reaccionaba el abogado ante
estas palabras. El color le haba

desaparecido sbitamente de la
cara a Melrose. Aunque luego
movi la cabeza a ambos lados
e intent devolverle la sonrisa.
S repuso suavemente
Melrose. Se limpi la frente.
Y qu si es as?
Rebecca mir de nuevo la
carta.
Esto es lo que escribi
Moore coment. Le dice a
lord Ruthven que tiene lo que
llama el manuscrito. De qu
manuscrito se trata? Eso no lo

aclara. Lo nico que dice es que

lo enva junto con la carta a la
calle Fairfax.
A la calle Fairfax...
La voz del abogado se
apag. Trag saliva y trat de
sonrer de nuevo, pero la
expresin que tena en el
rostro era an ms enfermiza
que antes.
Rebecca
lo
mir
fugazmente. Si la mirada de
miedo de Melrose la haba
sorprendido, no permiti que se

le notase. Al contrario, con

expresin tranquila alarg la
mano sobre la mesa para coger
otra carta; cuando volvi a
hablar, su voz haba adquirido
un tono montono.
Una semana ms tarde,
seor Melrose, Thomas Moore
escribi esta otra carta. En ella
da las gracias a lord Ruthven
por la nota que ste le haba
enviado comunicndole que
haba recibido el manuscrito.
Resulta evidente que lord
Ruthven le haba dicho a Moore
cul iba a ser el destino del

manuscrito. Rebecca levant

la carta y comenz a leer:
"Grande y poderosa sobre
todas las cosas es la Verdad",
dice la Biblia. Pero algunas
veces hay que ocultar y
enterrar la verdad, porque los
horrores que encierra puede
que sean demasiado grandes
para que el comn de los
mortales pueda soportarlos.
Usted sabe lo que pienso de
este asunto. Entirrelo en
algn lugar de los muertos; es
el nico lugar donde puede
estar. Djelo all escondido
para toda la eternidad, ahora

ambos estamos de acuerdo en

esto, o al menos en eso
confo. Rebecca baj la carta
. Lugar de los muertos,
seor
Melrose
repiti
lentamente. Se inclin hacia
adelante y comenz a hablar
con sbita vehemencia. Con
toda seguridad slo puede estar
refirindose a la cripta de la
capilla de San Judas, no es
as?
Melrose inclin la cabeza
en silencio.
Creo, seorita Carville

dijo por fin,

usted olvidarse
Fairfax.

que debera
de la calle

Ah, s? Por qu?

Melrose levant la vista y
la mir fijamente.
No cree que es posible
que su poeta tenga razn?
Que
hay
verdades
que
realmente deben permanecer
ocultas?
Rebecca sonri dbilmente.

Habla
usted
abogado, naturalmente.

como

Eso no es justo, seorita

Carville.
Entonces, en calidad de
qu habla?
Melrose
no
respondi.
Maldita mujer, pens. Los
recuerdos,
oscuros
y
espontneos, le vinieron a la
mente. Recorri el despacho
con la mirada, como si buscara
consuelo en el destello de su
modernidad.

Como alguien que quiere

su bien dijo por fin, sin
conviccin.
No! Rebecca apart la
silla arrastrndola hacia atrs y
se puso en pie con tal violencia
que Melrose casi se sinti
acobardado. Veo que no lo
comprende. Sabe lo que era el
manuscrito, ese manuscrito que
Ruthven escondi en la cripta?
Melrose
no
respondi.
Thomas Moore era amigo de un
poeta mucho ms importante
que l. Es posible que incluso

usted, seor Melrose, haya odo

hablar de lord Byron, no?
S
dijo
Melrose
suavemente, al tiempo que
apoyaba la cabeza sobre las
manos cruzadas. He odo
hablar de lord Byron.
Cuando Byron escribi
sus
memorias,
confi
el
manuscrito
terminado
a
Thomas Moore. Y cuando la
noticia de la muerte de Byron
lleg hasta sus amigos, stos
persuadieron a Moore para que
destruyera
las
memorias.

Pgina a pgina, las memorias

fueron rotas en pedazos y
luego arrojadas al fuego que
haba encendido el editor de
Byron. No qued nada de ellas.
Rebecca se alis el cabello
hacia
atrs,
como
para
tranquilizarse. Byron fue un
escritor
incomparable.
La
destruccin de sus memorias
fue una profanacin. El
abogado se qued mirando a la
joven. Se senta atrapado,
ahora que saba por qu quera
ella las llaves. Ya haba odo
aquellos
argumentos
con
anterioridad. Recordaba a la

mujer que los haba esgrimido

haca muchos aos, una mujer
encantadora, igual que aquella
muchacha que se encontraba
all ahora. Y la muchacha
segua
hablndole.
Seor
Melrose,
por
favor.
Comprende lo que le estoy
diciendo?
Melrose se pas la lengua
por los labios.
Y usted, lo comprende?
pregunt a su vez.
Rebecca

frunci

el

entrecejo.
Escuche le dijo al
abogado en un suave susurro
. Se sabe que Thomas Moore
tena la costumbre de copiar
todos los manuscritos que
reciba. Y solamente se quem
una copia de las memorias. La
gente siempre se ha estado
preguntando si Moore habra
hecho un duplicado. Y ahora
Rebecca levant la carta
tenemos
aqu
a
Moore
escribiendo
acerca
de
un
extrao
manuscrito.
Un
manuscrito del que luego dice

que ha sido depositado en

algn lugar de los muertos.
Por favor, seor Melrose, me
comprende ahora? Estamos
hablando de las memorias de
Byron. Tengo que conseguir la
llave de la cripta de San Judas.
Una rfaga de lluvia barri
las ventanas. Melrose se puso
en pie, casi con cansancio, y
cerr los pestillos, como para
prohibir la entrada a la noche;
luego, todava sin hablar,
apoy la frente contra uno de
los vidrios de la ventana.

No respondi por fin

mirando a la oscuridad de la
calle. No, no puedo darle las
llaves.
Se hizo un largo silencio,
roto solamente por los sollozos
del viento.
Tiene que drmelas dijo
ella al cabo de un rato. Ya ha
visto usted las cartas.
S, he visto las cartas.
Melrose se dio media vuelta.
Rebecca
tena
los
ojos
entornados como los de un

gato. El cabello daba la

impresin de resplandecer y
echar chispas en la oscuridad.
Santo Dios, pens el abogado,
cmo se pareca a aquella otra
mujer. Seorita Carville
trat de explicarle, no es que
dude de usted. En realidad, es
justamente lo contrario. Hizo
una pausa; Rebecca no dijo
nada. Melrose no saba cmo
explicarse. Nunca le haba
resultado fcil enfrentarse a
sus sospechas, y saba que si
las expresaba en voz alta
sonaran como algo fantstico.
Por
eso
siempre
haba

guardado silencio, por eso

haba
intentado
olvidarlas.
Condenada chica, volvi a
pensar. Condenada!. Las
memorias de lord Byron dijo
finalmente en un murmullo,
las quemaron sus amigos?
S dijo Rebecca con
frialdad.
Las
quem
su
antiguo compaero de viajes,
un hombre llamado Hobhouse.
Entonces, no le parece
que
quiz
ese
Hobhouse
actuara con prudencia al hacer
tal cosa?

Rebecca sonri tristemente.

Cmo puede
preguntarme eso?

usted

Porque me pregunto a mi
vez qu secreto contendran
esos manuscritos. Qu terribles
secretos,
que
incluso
los
amigos ms ntimos de lord
Byron consideraron que era
mejor destruir todas las copias
que existan.
No todas, seor Melrose.

No. Hizo una pausa.

No, quiz no. Y por eso... me
siento inquieto.
Sorprendido, Melrose vio
que Rebecca no sonrea ante
aquellas palabras. En vez de
eso
se
inclin
sobre
el
escritorio y le cogi la mano.
Qu es lo que le
inquieta,
seor
Melrose?
Dgamelo. Lord Byron lleva
muerto casi doscientos aos.
Qu motivo hay para estar
inquieto?

Seorita Carville... El
abogado hizo una pausa y
sonri; luego movi la cabeza
de un lado a otro. Seorita
Carville... Hizo un gesto con
las manos. Olvdese de todo
lo que le he dicho. Por favor,
escuche slo lo que voy a
decirle ahora. La situacin es
sta. Estoy legalmente obligado
a negarle las llaves. Nada
puedo hacer al respecto. Quiz
resulte extrao que al pblico
se le niegue la entrada en la
iglesia, pero, aun as, sa es
precisamente la situacin legal.
El nico que tiene derecho a

entrar en la capilla es el
heredero de la propiedad de
Ruthven; l
y
los otros
herederos directos del primer
lord Ruthven. Slo a ellos
puedo entregarles las llaves de
San Judas, igual que han hecho
mis predecesores en
este
bufete durante casi doscientos
aos. Y por lo que s, la capilla
nunca se ha usado para el
culto; en realidad nunca se ha
abierto para nada. Supongo
que yo podra mencionar su
nombre, seorita Carville, al
actual lord Ruthven, pero debo
serle franco: eso es algo que

nunca har.
Rebecca levant una ceja.
Por qu no?
Melrose la
detenimiento.

observ

con

Existen muchas razones

para
no
hacerlo
repuso
lentamente. La ms sencilla
es que no servira de nada.
Lord
Ruthven
nunca
le
respondera.
Ah... Entonces, existe?

Melrose frunci el entrecejo

ms profundamente.
Por qu pregunta usted
eso?
Rebecca
hombros.

se

encogi

de

Intent verlo a l antes

de venir a visitarle a usted. El
hecho de que me encuentre
ahora aqu sentada da una idea
del xito que obtuve.
Slo reside aqu breves

temporadas, segn creo. Pero...

oh, s, seorita Carville...
existe.

Lo
personalmente?

conoce

Melrose asinti.
S. Hizo una pausa.
Lo vi en una ocasin.
Slo?
Una vez fue suficiente.
Cundo fue?

 Importa eso?
Rebecca asinti sin decir
palabra. Melrose observ el
rostro de la muchacha. De
nuevo
pareca
helado
e
inexpresivo, pero en los ojos de
Rebecca se poda ver un
resplandor
que
arda
profundamente.
Melrose
se
recost en el silln.
Fue hace veinte aos,
casi exactamente dijo. Lo
recuerdo con toda claridad.

Rebecca se inclin hacia

adelante hasta el borde del
asiento.
Contine le pidi.
No debera contarle esto.
Un cliente tiene derecho a que
se respeten sus confidencias.
Rebecca asinti lentamente,
con irona. Melrose comprendi
que la muchacha se haba dado
cuenta de que l tena ganas de
hablar. Se aclar la garganta.
Acababan de nombrarme socio
de la firma continu diciendo
. Las propiedades de los

Ruthven eran una de mis

responsabilidades. Un da lord
Ruthven me llam por telfono.
Quera hablar conmigo. Insisti
en que fuera a visitarle a la
calle Fairfax. Era un cliente
rico, al que se consideraba muy
valioso. Como es natural, fui a
verlo.
Y?
De nuevo Melrose hizo una
pausa.
Fue
realmente

una
experiencia
extraa dijo al

cabo de unos instantes. No

soy un hombre excesivamente
impresionable,
seorita
Carville, no suelo hablar en
trminos
subjetivos,
pero
aquella mansin me llen de...
bien, no hay otra manera de
expresarlo... de la ms absoluta
sensacin de desasosiego. Le
parece extrao? S, claro que lo
es, pero no pude evitarlo, as
es
como
sucedi.
En
el
transcurso de mi visita lord
Ruthven me mostr la capilla
de San Judas. Tambin all fui
consciente de un temor casi
fsico que me atenazaba la

garganta, que me asfixiaba. As

que ya ve usted, seorita
Carville, es por su bien que me
alegro de que no vaya usted
all... s... por su propio bien.
Rebecca volvi a sonrer
ligeramente.
Pero... fue la capilla
pregunt o lord Ruthven lo
que
le
ocasion
tanto
desasosiego?
Oh, ambas cosas, creo.
Lord Ruthven me pareci...
indefinible. Haba cierto donaire

en l, s, autntico donaire, y
tambin hermosura...
Pero...?
Pero... Melrose frunci
el entrecejo. S, pero... en su
rostro, igual que en la casa, se
notaba la misma clase de
peligro. Hizo una pausa. El
mismo... brillo fnebre. Por
acuerdo mutuo no hablamos
durante mucho tiempo, pero en
aquel breve rato percib una
gran mente que se haba vuelto
cancerosa... que peda ayuda,
casi me atrevera a decir, slo

que... No, no. De pronto

Melrose neg con la cabeza.
Qu tonteras estoy diciendo?
Los abogados no tenemos
derecho a ser imaginativos.
Rebecca sonri dbilmente.
Pero,
imaginaciones suyas?

fueron

Melrose observ su rostro.

De pronto la mujer se haba
puesto muy plida.
Puede que no reconoci
el abogado en voz baja.

 De qu quera l hablar
con usted?
De las llaves.
De las llaves de la
capilla? Melrose asinti con la
cabeza. Por qu?
Me dijo que
entregase a nadie.

no

las

Ni siquiera a las
personas
que
tenan
legalmente derecho a ellas?

Me pidi que procurara

desanimarlas.
Pero, no
prohibrselo?

poda

usted

No. Tena que intentar

disuadirlos.
Por qu?
No me lo dijo. Pero
mientras me hablaba tuve el
presentimiento de... de... de
algo terrible.
Qu?

No
podra
describirlo,
pero era algo muy real.
Melrose mir a su alrededor.
Tan real como las cifras que
aparecen en la pantalla de este
ordenador, o los papeles que
hay en esa carpeta. Y lord
Ruthven, tambin l, pareca
atemorizado... No, atemorizado
no, aterrado es la palabra
exacta. Y sin embargo, durante
todo
el
tiempo,
aquella
sensacin se mezclaba con un
terrible deseo, sabe? Un deseo
que yo vea arder en sus ojos.
As que me tom muy en serio

aquel aviso, porque lo que yo

haba vislumbrado en aquel
rostro me haba llenado de
temor. Confiaba, desde luego,
en que nadie me pidiera las
llaves. Hizo una pausa.
Luego, tres das despus, vino
a visitarme una tal seorita
Ruthven.
El rostro de Rebecca no
dej entrever ni siquiera un
parpadeo de sorpresa.
Para pedirle las llaves?
pregunt.

Melrose se recost en el
silln.
Igual que usted. Quera
encontrar las memorias de lord
Byron ocultas en la cripta.
El rostro de Rebecca segua
pareciendo desprovisto de toda
pasin.
Y
pregunt.
No
remedio.

se

me

las

dio?

qued

otro


Porque
era
una
Ruthven? Melrose asinti. Y
aun
as,
ahora
pretende
impedrmelo?
No, seorita Carville, no
es cuestin de pretenderlo. Se
lo voy a impedir. No le dar las
llaves.
Melrose
mir
fijamente a los ojos entornados
de Rebecca. Desvi la mirada,
se puso en pie, se acerc a una
ventana y mir hacia la
oscuridad que reinaba en el
exterior.
Aquella
mujer
desapareci dijo finalmente,
sin darse la vuelta. Unos das

despus de que le diera las

llaves.
La
polica
no
la
encontr. Nunca hubo nada,
desde luego, que relacionase
aquella desaparicin con lord
Ruthven, pero yo record todo
lo que l me haba dicho y lo
que yo haba alcanzado a
vislumbrar en su rostro. No se
lo cont a la polica, porque
tema parecer ridculo, ya me
comprende. Pero con usted,
seorita
Carville,
estoy
dispuesto a arriesgarme a
parecer cmico. Se dio la
vuelta para mirarla de frente
otra vez. Mrchese. Se hace

tarde. Me temo que nuestro

encuentro ha llegado a su fin.
Rebecca no se movi.
Luego, lentamente, se alis el
cabello
hacia
atrs
para
apartrselo del rostro.
Las llaves son mas dijo
sin parpadear.
Melrose levant los brazos
con enojo y frustracin.
No ha odo lo que le he
dicho?
No
puede
comprenderlo? Se derrumb

en el silln. Seorita Carville,

por favor, no lo haga ms
difcil. Mrchese antes de que
tenga que avisar para que se la
lleven de aqu.
Rebecca neg con la cabeza
suavemente. Melrose suspir y
alarg el brazo sobre el
escritorio para apretar un
botn. Al mismo tiempo que el
abogado haca eso, Rebecca
sac otro fajo de papeles de la
bolsa. Los dej sobre el
escritorio y los empuj hacia
Melrose. ste les ech un
rpido vistazo y se qued

petrificado. Cogi la primera

pgina y comenz a leerla por
encima con ojos vidriados,
como si se sintiera incapaz de
leerla o fuera reacio a hacerlo.
Mascull unas palabras y luego
apart los papeles. Suspir y
durante
un
rato
guard
silencio. Por fin movi la
cabeza de un lado a otro y
suspir otra vez.
Entonces,
madre?

ella

Rebecca asinti.

era

su

Mi madre conserv su
apellido de soltera. Yo he
adoptado el de mi padre.
Melrose
profundamente.

suspir

Por qu no me lo ha
dicho antes?
Quera
pensaba usted.

saber

qu

Bueno, pues ahora ya lo

sabe. No se le ocurra acercarse
a la calle Fairfax.

Rebecca se qued mirando

a Melrose y luego sonri.
No lo dir en serio,
verdad? dijo; luego se ech
a rer. No puede decirlo en
serio.

Supondra
alguna
diferencia si volviera a decirle
que s le estoy hablando en
serio?
No. Ninguna en absoluto.
Melrose la mir fijamente y
luego asinti.

Muy bien dijo. Si

tanto insiste, har que le
traigan las llaves. Apret un
botn. No hubo respuesta.
Debe de ser ms tarde de lo
que
crea
murmur
el
abogado ponindose en pie.
Si quiere excusarme, seorita
Carville...
Rebecca
lo
observ
mientras Melrose sala del
despacho; luego las puertas se
cerraron tras l. La muchacha
empez a recoger los papeles.
Volvi a meter los certificados

en la bolsa, pero el fajo de

cartas lo conserv en el regazo.
Se puso a juguetear con ellas;
luego, cuando oy que las
puertas volvan a abrirse a su
espalda, coloc los finos dedos
sobre el borde del escritorio.
Tenga le dijo Melrose
tendindole tres llaves sujetas
a una anilla de metal.
Gracias dijo Rebecca.
Esper a que se las diera, pero
el abogado, a su lado, apret
con fuerza las llaves en la
mano. Por favor insisti

Rebecca,
Melrose.

dmelas,

seor

El abogado no contest.
Mir con atencin el rostro de
Rebecca, largo y duro, y luego
alarg la mano hacia el fajo de
cartas que la muchacha tena
en el regazo.
Estas
cartas
dijo
levantndolas,
estas
misteriosas
cartas...
pertenecieron originariamente
a su madre?
Eso creo.

 Cmo que lo cree?

Rebecca
hombros.

se

encogi

de

Un librero se puso en
contacto conmigo. Alguien se
las haba vendido. Por lo visto
saba que en otro tiempo
haban pertenecido a mi madre.
Y decidi acudir a
usted?
Rebecca
asinti.
Muy honrado por su parte.
Puede

ser.

Aunque

le

pagu por ello.

Cmo
las
haba
conseguido l? Y cmo es que
su madre haba perdido las
cartas?
Rebecca
hombros.

se

encogi

de

Creo
que
fue
un
coleccionista el que hizo llegar
las cartas hasta el librero.
Aparte de eso, l no saba nada
ms. Y yo no le presion
pidindole explicaciones.

 No le interesaba?
Supuse que las habran
robado.
La misma persona
que... mat... a su madre?
Rebecca
lo
mir
un
momento. Los ojos le brillaban.
Posiblemente dijo.
S. Melrose hizo una
pausa. Posiblemente. Luego
volvi a examinar las cartas.
Son autnticas? pregunt

mirndolas de nuevo.
Creo que s.
Pero, no est segura?
Rebecca
hombros.

se

encogi

de

No estoy cualificada para

decirlo.
Oh, perdone, yo haba
supuesto...
Soy
especialista
en
Oriente, seor Melrose. Era mi

madre quien era especialista en

lord Byron. Yo siempre he ledo
a Byron por respeto a la
memoria de mi madre, pero no
pretendo ser una experta en
lord Byron.
Ya veo. El error ha sido
mo. Melrose volvi a mirar
fijamente las cartas. De modo
que supongo... el respeto a la
memoria de su madre... es por
eso por lo que est tan ansiosa
por encontrar las memorias?
Rebecca
ligeramente.

sonri

Sera algo adecuado, no

le parece? Yo no conoc a mi
madre, seor Melrose. Pero me
parece... que lo que estoy
haciendo... ella lo aprobara, s.

Aunque
aquella
bsqueda bien pudiera haberle
ocasionado la muerte?
La expresin de Rebecca se
oscureci.
De verdad cree eso,
seor Melrose?

ste asinti.
S.
Rebecca apart la mirada.
Mir
fijamente
hacia
la
oscuridad de la noche, detrs
de las ventanas.
As por lo menos me
enterara de qu fue lo que le
ocurri a ella dijo casi para s
misma.
Melrose
no
habl.
En
cambio dej caer las cartas en
el regazo de Rebecca. Pero no

le dio las llaves.

Rebecca tendi la mano.
Melrose se qued mirndola
pensativo.
Desde el principio dijo
suavemente usted era una
Ruthven. Y no me lo ha querido
decir en todo este rato.
Rebecca
hombros.

se

encogi

de

No puedo evitar llevar la

sangre que llevo.

No convino Melrose al
tiempo que se echaba a rer.
Claro que no. Hizo una
pequea pausa. No existe
una maldicin de los Ruthven?
pregunt.
S. Rebecca entorn los
ojos y levant la mirada hacia
l. Se supone que la hay.
Cmo funciona?
No lo s. Como siempre,
supongo.
Qu? Un Ruthven tras

otro,
generacin
tras
generacin,
todos
caen
abatidos por algn misterioso
poder. No es eso lo que dice la
leyenda?
Rebecca hizo caso omiso a
la pregunta. Volvi a encogerse
de hombros.
Muchas
familias
aristocrticas pueden atribuirse
una maldicin. No es nada ms
que una marca de casta dijo
sonriendo.
Exactamente.

Rebecca mostr ceo.

Qu quiere decir?
Melrose volvi a rerse.
Vaya, pues que todo se
lleva en la sangre, desde luego.
Todo se lleva en la sangre!
Balbuci, se atragant y
luego sigui rindose.
Tiene usted razn dijo
Rebecca al tiempo que se pona
en pie. Para ser abogado,

tiene usted mucha imaginacin.

Tendi una mano. Seor
Melrose, dme las llaves.
Melrose dej de rerse.
Apret con fuerza las llaves en
la palma de la mano.

Est
usted
completamente segura? le
pregunt.
Completamente.
Melrose
mir
profundamente a los ojos a la
muchacha; luego se encogi de

hombros y se apoy en
escritorio.
Finalmente
entreg las llaves.

el
le

Rebecca las cogi. Se las

meti en el bolsillo.
Cundo piensa ir? le
pregunt Melrose.
No lo s. Supongo que
pronto.
Melrose movi la cabeza
arriba y abajo lentamente,
ensimismado. Volvi a sentarse
en el silln. Contempl a

Rebecca mientras sta cruzaba

la habitacin y se diriga a la
puerta.
Seorita Carville!
Rebecca se volvi. No vaya.
Rebecca mir fijamente al
abogado.
Tengo que ir dijo al
cabo de unos instantes.
Por el recuerdo de su
madre? Pero si es por ese
recuerdo por lo que le estoy
pidiendo que no vaya!

Rebecca
no
contest.
Apart la mirada. Las puertas
se deslizaron al abrirse.
Gracias por el tiempo que
me ha dedicado, seor Melrose
dijo dndose otra vez la
vuelta. Buenas noches.
Luego
las
puertas
se
cerraron y Rebecca se encontr
a solas. Se dirigi a paso vivo
hacia un ascensor. Detrs de
ella las puertas del despacho
permanecieron cerradas.

En el vestbulo, un guarda
de seguridad aburrido observ
a Rebecca mientras sta sala.
Rebecca franque las puertas
con rapidez y luego se fue calle
abajo. Era agradable estar de
nuevo en la calle. Se detuvo y
respir
profundamente.
El
viento era fuerte y el aire fro,
pero despus del ambiente
cerrado
del
despacho
del
abogado agradeca la noche;
mientras avanzaba a toda prisa
por la calle se senta tan liviana
como una hoja en otoo
barrida por la tormenta. Por
delante de ella poda or el

trfico: la calle Bond, una

grieta
en
medio
de
la
oscuridad, estaba llena de
gente y de luces. Rebecca cruz
esa calle y luego regres al
silencio que envolva las calles
secundarias,
casi
vacas.
Mayfair pareca desierto. Las
altas e imponentes fachadas
estaban
virtualmente
desprovistas de luces. Pas un
coche, pero aparte de eso no se
vea nada, y el silencio reinante
tuvo el efecto de llenar a
Rebecca de un extrao y febril
gozo. Tena las llaves apretadas
en la palma de la mano, como

un talismn que le aceleraba el

ritmo de la sangre al pasar por
el corazn.
Al llegar a la calle Bolton
hizo un alto. Rebecca advirti
que estaba temblando. Al
parecer las extraas palabras
del abogado la haban afectado
ms de lo que crea. Record
cmo
le
haba
rogado,
desesperadamente,
que
no
visitase la calle Fairfax. Mir
fugazmente hacia atrs. La
calle en la que se encontraba
haba sido en otro tiempo el
lugar predilecto de los dandis,

en ella se haban perdido

fortunas, se haban arruinado
vidas, apostando en juegos de
azar, con slo mover un labio.
Lord Byron haba frecuentado
esa calle. Byron. De pronto la
fiebre que le invada la sangre
pareci ponerse a cantar, con
xtasis y con un sobresalto de
temor
completamente
inesperado. No pareca haber
motivo para ello, al menos
nada que ella pudiera expresar
con palabras, y sin embargo
all, de pie en medio del
ensombrecido
silencio,
se
percat
de
que
estaba

aterrorizada. Por qu? Byron,

Byron. Las slabas le latan
como sangre en las orejas.
Rebecca
sinti
un
estremecimiento y comprendi
con absoluta claridad que, en
contra
de
lo
que
haba
planeado hacer en un principio,
aquella noche no entrara en la
capilla. Ni siquiera podra dar
un paso hacia la misma, de tan
paralizada y arrebatada como
estaba por aquel terror que la
envolva como una densa
bruma de color rojo, que le
sorba la voluntad, que la
absorba. Luch por liberarse.

Se dio la vuelta. El trfico se

mova en Picadilly. Comenz a
caminar hacia el sonido del
trfico y poco despus ech a
correr.
Rebecca! Se detuvo,
paralizada. Rebecca!
Se gir en redondo. Unas
hojas de papel, llevadas en el
viento, revoloteaban al cruzar
una calle vaca.
Quin est ah?
pregunt Rebecca. Nada. Lade
la cabeza para escuchar. Ya no

poda or el trfico. Slo se oa

el aullido del viento y el de un
letrero que golpeaba al final de
la calle. Rebecca comenz a
avanzar hacia aquel lugar.
Quin est ah? repiti en
voz alta.
El viento gimi como si le
respondiera; luego, de pronto,
a Rebecca le pareci or una
risa, aunque muy dbilmente.
Siseaba, suba y bajaba con el
sonido del viento. Rebecca
corri hacia aquel sonido; baj
por otra calle, tan oscura ahora
que apenas poda ver lo que

tena delante. Se oy un ruido,

una lata pateada que produca
un sonido metlico al resonar
sobre el asfalto. Rebecca mir
fugazmente hacia atrs, justo a
tiempo de ver o al menos eso
le pareci una silueta vestida
de
negro
que
pasaba
fugazmente;
pero
cuando
Rebecca dio un paso hacia la
silueta,
sta
ya
haba
desaparecido, se haba fundido
tan completamente que la
muchacha
se
pregunt
si
realmente habra visto algo. Le
haba parecido que haba algo
extrao en aquella figura, algo

malo, pero que al mismo

tiempo le resultaba familiar.
Dnde haba visto antes a una
persona como aqulla? Rebecca
hizo un gesto negativo con la
cabeza. No, no haba visto
nada. No era de extraar,
pens, pues el viento era tan
fuerte que las sombras le
estaban
jugando
malas
pasadas.
Not el soplo de un aliento
en el cuello. Rebecca pudo
olerlo mientras se daba la
vuelta: un olor punzante,
qumico, que le escoci dentro

de la nariz; pero cuando acab

de girarse y extendi los brazos
para protegerse del atacante,
vio que no haba nadie de
quien defenderse.
Quin es? pregunt
dirigindose a la oscuridad,
enfadada y asustada. Quin
est ah?
Una risa volvi a sisear en
el viento, y luego se oy el
sonido de unas pisadas que
bajaban apresuradamente por
un estrecho callejn. Rebecca
ech a correr tras ellas,

mientras los tacones de los

zapatos resonaban y la sangre
le aporreaba como un tambor
en los odos. Byron, Byron.
Por qu aquel sonido, aquel
ritmo que le lata en lo ms
profundo de las venas? No, se
dijo, es mejor no hacerle caso y
concentrarse en escuchar las
pisadas. Continuaban delante
de ella, ahora bajaban por un
callejn estrechsimo; pero de
repente dejaron de orse,
pareca
que
se
hubiesen
desvanecido en el aire, de
manera que Rebecca se detuvo
para recobrar la orientacin y

el aliento. Mir a su alrededor.

Al hacerlo, las nubes que haba
en
lo
alto
se
tornaron
deshilachadas y
radas,
y
despus
se
esparcieron
totalmente en un racheado
aullido del viento. La luz de la
luna, de un color plido de
muerte, ti la calle. Rebecca
mir hacia arriba.
Por encima de ella surgi la
imponente fachada de una
mansin. La grandeza del
edificio
pareca
desproporcionada
para
el
callejn, por lo dems muy

angosto y exento de adornos,

en el que se encontraba
Rebecca. A la luz de la luna la
piedra de la mansin tena un
tono blancuzco, como el de los
cadveres; las ventanas eran
pozos de oscuridad, semejantes
a cuencas de ojos vacas en
una calavera; la impresin que
causaba aquel conjunto era de
algo muy abandonado por el
tiempo, un estremecimiento del
pasado conjurado por la luna.
El viento empez a ulular de
nuevo.
Rebecca
contempl
cmo la luz se desvaneca y
luego se encontr perdida. La

mansin, sin embargo, segua

all, revelndose ahora como
algo ms que una mera ilusin
producida por la luna, pero
Rebecca no se sorprendi por
ello; haba comprendido muy
bien que aquello era real. Ya
haba llamado antes a las
puertas de aquella mansin.
Esta vez, sin embargo, no
se molest en
subir
los
escalones y llamar a la puerta.
En lugar de eso ech a andar a
lo largo de la fachada de la
mansin hasta pasar la verja
que se elevaba sobre la acera

para mantener la mansin

fuera del alcance de los
viandantes. Rebecca volvi a
notar aquel olor cido en el
viento, en esta ocasin muy
dbil, pero tan amargo como la
vez anterior. Ech a correr. Oa
pasos detrs de ella. Se dio la
vuelta para echar una fugaz
mirada
hacia
atrs,
pero
tampoco haba nadie, y sinti
que el terror la invada de
nuevo, que descenda sobre
ella como una nube venenosa
que le apretaba la garganta y
le arda en la sangre. Tropez y
cay hacia adelante. Fue a dar

contra la verja. Los dedos de

Rebecca se apretaron sobre
una maraa de cadenas. Las
levant. En ellas haba un
nico candado. Serva para
impedir la entrada a la capilla
de San Judas.
Rebecca sac las llaves.
Meti una en el candado. La
llave ara el metal oxidado,
pero no gir. Detrs de ella, los
pasos se detuvieron. Rebecca
no se dio la vuelta para mirar.
Pero en una oleada tan intensa
que fue casi dulce, el terror le
recorri las venas y tuvo que

sujetarse apoyndose contra la

verja al tiempo que el miedo la
posea, el miedo junto con un
extrao deleite. Con manos
temblorosas lo intent con una
segunda llave. De nuevo sta
ara el oxidado metal, pero
esta vez s hubo movimiento y
el candado empez a abrirse.
Rebecca
apret
con
ms
fuerza; la cerradura se abri;
la cadena, en toda su longitud,
cay al suelo. Rebecca empuj
la cancela. Dolorosamente, sta
se entreabri produciendo un
chirrido.

Rebecca se dio la vuelta. El

olor
agrio
se
haba
desvanecido; se encontraba
completamente sola. Sonri.
Poda sentir aquel terror dulce
en el estmago, aligerndole
los muslos. Se alis hacia atrs
el pelo, que le qued flotando
al viento, y se estir el abrigo.
El viento haba empujado la
cancela y la haba cerrado de
nuevo. Rebecca la abri; luego
pas y se dirigi a la puerta de
la capilla.
Se acceda a ella a travs
de un tramo de escalera,

agrietada y cubierta de musgo,

que conduca hacia abajo. La
puerta, como la cancela, estaba
cerrada con llave. Rebecca
busc las llaves de nuevo. Tan
suavemente como la cada de
una brisa que se apaga, el
terror
que
la
invada
desapareci. Volvi a pensar en
Melrose, en el miedo que el
abogado
senta,
en
las
advertencias que le haba
hecho para que se mantuviera
alejada de la capilla de San
Judas. Rebecca movi la cabeza
de un lado a otro.

No se dijo en un
susurro, no. Vuelvo a ser yo
misma.
All dentro estaban las
memorias de lord Byron que su
madre haba estado buscando
durante tanto tiempo y que
pronto seran suyas, pronto las
tendra en sus manos. Qu se
le haba metido en la cabeza
para hacerle pensar que podra
esperar? Volvi a negar con la
cabeza y dio vuelta a la llave.

la

En el interior de la capilla
oscuridad era tan negra

como la brea. Rebecca se

maldijo por no haber llevado
consigo una linterna. Palpando
la pared para guiarse, lleg
hasta
unos
estantes.
Los
recorri
con
los
dedos.
Encontr cerillas, y luego, en el
estante de ms abajo, una caja
de velas. Cogi una de las velas
y la encendi. Luego se dio la
vuelta para ver el interior de la
capilla.
Estaba casi vaca. Rebecca
comprendi la aversin que
Melrose senta hacia aquel
lugar. Haba una cruz al fondo

del recinto, y nada ms. La

cruz estaba tallada y pintada al
estilo bizantino. Representaba
a Can sentenciado por el ngel
del Seor. Esperando debajo de
ellos, ms enrgico que los dos
anteriores,
se
encontraba
Lucifer. Rebecca observ la
cruz
con
atencin.
Le
impresion la representacin
de Can. El rostro era hermoso,
pero estaba desfigurado por el
ms
terrible
de
los
sufrimientos, y no a causa de la
marca que se le haba grabado
en la frente, sino por algn
dolor ms profundo, por alguna

prdida terrible. De los labios le

manaba un hilillo de color rojo.
Rebecca dio media vuelta.
Sus pasos resonaron al cruzar
el suelo desnudo. Al otro
extremo de la capilla vio una
tumba, construida en el suelo,
que estaba marcada por un
antiguo
pilar
de
piedra.
Rebecca se arrodill junto a
ella para ver si haba alguna
inscripcin, pero no encontr
nada que leer, slo una tira de
latn
desvado.
Mir
la
cabecera de piedra; la vela le
parpade en la mano y las

sombras danzaron sobre unos

tenues
dibujos
y
marcas.
Acerc ms la vela. Se vea un
turbante tallado en lo alto de la
piedra y luego, ms abajo,
apenas
legible,
algo
que
parecan palabras. Las examin
con atencin. Sorprendida, vio
que la inscripcin estaba en
rabe. Tradujo las palabras;
eran versos del Corn que
lloraban a los muertos. Rebecca
se puso en pie, llena de
asombro, y sacudi la cabeza.
Una tumba musulmana en el
interior
de
una
iglesia
cristiana? No era de extraar

que nunca se hubiera utilizado

para
el
culto.
Volvi
a
arrodillarse junto a la tumba.
La apret. Nada. Sopl una
rfaga de viento y la vela se
apag.
Al volver a encenderla vio,
al resplandor de la llama de la
cerilla, que haba una alfombra
extendida detrs de la tumba.
Era hermosa; turca, supuso
Rebecca; y, al igual que la
cabecera
de
piedra,
evidentemente muy antigua. La
retir,
con
suavidad
al
principio, y luego, presa de una

sbita emocin producto de la

excitacin, con frenes. Debajo
de la alfombra se hallaba una
trampilla de madera provista de
un candado y bisagras. Rebecca
retir la alfombra y luego meti
en el candado la tercera y
ltima llave. sta gir con
facilidad. Rebecca tir del
candado
y
luego
respir
profundamente.
Levant
la
trampilla,
que
cedi
lentamente. Con un arrebato
de fuerza que ni siquiera era
consciente de poseer, Rebecca
levant del todo la trampilla
hasta que sta cay hacia atrs

produciendo un golpe apagado

que reson sobre las losas de
piedra.
Mir
fijamente
la
abertura que haba descubierto.
Haba en ella dos escalones, y
luego no se vea nada ms que
un enorme vaco. Rebecca
cogi ms velas, se las meti
en el bolsillo y dio un primer
paso con mucha cautela. De
pronto contuvo el aliento. El
miedo se haba apoderado de
nuevo de ella, metindose en
cada corpsculo de su sangre y
aligerndola hasta el punto que
le pareci que iba a ponerse a
flotar; y aquel miedo era tan

sensual
y
delicioso
como
ningn placer que ella hubiera
conocido. El terror la posey y
la llam. Obedeciendo aquella
llamada, la muchacha empez
a bajar los escalones, y la
abertura que daba a la capilla
pronto no fue ms que una luz
tenue tras ella que finalmente
desapareci.
Rebecca lleg al ltimo
escaln. All se detuvo y
levant la vela. Al hacerlo la
llama
pareci
saltar
y
expandirse para alcanzar aquel
viso de tonos anaranjados,

amarillos y dorados que la

mirada de Rebecca encontraba
por doquier. La cripta era una
verdadera maravilla: no se
trataba de un mohoso lugar
para los muertos, sino de la
placentera cmara de algn
harn oriental engalanado con
muchas
cosas
hermosas:
tapices, alfombras, plata, oro.
En uno de los rincones se oa
un sonido parecido al que
hacen las burbujas. Rebecca se
dio la vuelta para mirar y vio
una fuente muy pequea con
dos divanes exquisitamente
tallados a cada lado.

 Qu lugar ser ste?

murmur. Qu hace aqu?
Y las memorias, dnde
estaran? Sostuvo la vela en
alto y mir por toda la
habitacin. All no se vea
ningn papel. Permaneci de
pie, all plantada, sin saber bien
por dnde empezar. Y entonces
oy el ruido, un ruido que
pareca
como
si
alguien
estuviera
escribiendo
o
revolviendo cosas.
Rebecca se detuvo, helada.

Intent no respirar. De pronto

la sangre haba empezado a
producirle
un
murmullo
ensordecedor en los odos, pero
ella
contuvo
el
aliento
esforzndose por percibir de
nuevo aquel sonido. Haba odo
algo, de eso estaba segura. El
corazn le lata con tanta
fuerza que pareca llenar todo
el recinto. No se oa ningn
otro sonido. Finalmente se vio
obligada a tomar aire, y
entonces,
al
respirar
con
avidez, volvi a orlo. Rebecca
se qued de nuevo paralizada.
Encendi otra vela y sostuvo

las dos muy alto por encima de

la cabeza. Al fondo del recinto,
en el extremo ms alejado del
lugar donde ella se encontraba,
elevada y situada en el centro,
como el altar en una iglesia, se
vea una bella tumba hecha de
piedra muy delicada. Detrs de
la misma haba una puerta de
estilo
rabe.
Lentamente,
Rebecca se acerc a la tumba,
sosteniendo las velas en alto
delante de ella. Aguz el odo
cuando not que aquel sonido
volva. Se trataba de un sonido
rasposo,
pero
muy
dbil.
Rebecca se detuvo. No caba la

menor duda. Aquellos araazos

procedan del interior de la
tumba.
Con una aturdida sensacin
de
incredulidad,
Rebecca
adelant una mano para tocar
uno de los laterales. Ahora el
ruido era frentico. Rebecca se
qued mirando fijamente la
tapa de la tumba. Enterradas
bajo el polvo, apenas consigui
distinguir unas palabras. Sopl
el polvo y ley los versos que
se hallaban debajo.
Fundidos uno en brazos del

otro, un corazn dentro del

otro, por qu no murieron
entonces?
Habran
vivido
demasiado tiempo si llegase la
hora que les ordenase respirar
por separado.
Byron. Rebecca reconoci
la poesa al instante. S, Byron.
Volvi a leer los versos
pronunciando las palabras en
voz baja mientras el ruido de
araazos creca y las velas
empezaban a parpadear, a
pesar de la densidad y pesadez
del aire del interior de la cripta.
De pronto, como el vmito, el

horror le atenaz la garganta.

Se tambale hacia adelante y
se apoy contra la tumba;
luego empez a empujar la
lpida que la cubra, como el
amputado
que
araa
los
vendajes que lo envuelven,
desesperado por enfrentarse a
lo peor. La losa se movi
ligeramente, luego empez a
deslizarse
hacia
un
lado.
Rebecca empuj an con ms
fuerza, lo que hizo que la losa
acabara de deslizarse sobre la
tumba. Baj las velas. Mir
fijamente al interior de la
tumba.

Algo la miraba. Rebecca

sinti el impulso de lanzar un
grito, pero tena la garganta
demasiado seca. Aquella cosa
yaca inmvil; slo los ojos, que
lanzaban un destello amarillo
desde las cuencas, tenan vida;
todo el resto estaba marchito,
arrugado,
incalculablemente
viejo. Aquella cosa empez a
agitar la nariz, tan slo una
capa de piel encima del hueso
astillado. Abri la boca con
avidez. Mientras olisqueaba,
aquella
cosa
empez
a
moverse; los brazos, meras

mechas retorcidas de carne

muerta sobre el hueso, se
esforzaron por llegar al borde
de la tumba y araaron la
piedra con uas tan afiladas
que parecan garras. Con un
estremecimiento, aquel ser se
incorpor. Y al moverse, un
halo de polvo se elev de entre
los surcos de su piel. Rebecca
not el polvo en la boca y en
los ojos, una nube de piel
muerta que la ahogaba, que la
cegaba, que le ofuscaba el
cerebro. Se dio la vuelta,
protegindose los ojos con los
brazos. Algo la toc. La

muchacha
parpade.
Era
aquella cosa. Estaba intentando
tocarla de nuevo, y con la cara
haca ansiosos y espasmdicos
movimientos; la boca era una
hendidura de fauces. Rebecca
se oy a s misma gritar. Not
que tena escamas de piel
muerta en la parte posterior de
la garganta. Se atragant. La
cripta empez a dar vueltas, y
ella cay de rodillas en el
suelo.
Rebecca mir hacia arriba.
Aquel ser estaba sentado al
borde de la tumba como un ave

de presa. Segua olisqueando

con la nariz y tena la boca
abierta formando una gran
mueca
semejante
a
una
sonrisa. Pero se agarraba con
fuerza al borde de la tumba y
pareca estar tiritando, como si
se sintiera reacio a dar el salto
hasta el suelo. Rebecca vio que
aquel ser tena unos senos,
apergaminados como callos,
que tremolaban contra un
pecho que haba quedado
ahuecado. De manera que
aquella cosa haba sido una
mujer. Y ahora? Qu sera
ahora?

Rebecca se dio cuenta de

que el horror que senta se iba
disipando poco a poco. Volvi a
mirar a la criatura, pero ahora
apenas poda verla, ya que con
el alivio los ojos se le haban
puesto pesados. Se pregunt si
tal vez estara dormida. Intent
sentarse, pero tena la cabeza
espesa,
como
si
hubiera
tomado algn narctico; no
poda moverse, slo consigui
ladear muy despacio la cabeza
hasta que encontr una postura
cmoda. Estaba tumbada en el
suelo y alguien la sujetaba

entre los brazos. Un suave

dolor
le creca desde la
garganta. La sangre, en una
mancha
tibia,
le
corra
pesadamente por la piel. Un
dedo le acarici un lado del
cuello. El placer que aquello le
proporcion fue maravilloso. Se
pregunt vagamente de quin
sera aquel dedo. De la criatura
no, pues poda verla an,
encaramada por encima de ella,
una
forma
tenue
y
ensombrecida.
Entonces
Rebecca oy una voz.
sta susurr la voz.

Me lo prometiste. sta! Mira,

mira, no le ves la cara?
Rebecca se esforzaba por
permanecer
despierta,
por
escuchar con ms atencin,
pero las palabras comenzaron a
desvanecerse por toda aquella
oscuridad. Una oscuridad que
era satinada y tena un tacto
delicioso.
Pero Rebecca no lleg a
sumirse por completo en la
inconsciencia. Fue consciente
de s misma todo el tiempo,
consciente de la sangre que le

corra por las venas, de la vida

que haba dentro de su cuerpo
y de su alma. Llevaba tumbada
en aquel lugar de los muertos
no
saba
cunto
tiempo.
Reconoci, cuando lleg el
momento,
que
se
estaba
poniendo en pie, pero slo
recordaba que alguien la haba
guiado escaleras arriba y luego
a travs de la capilla hasta el
exterior, donde el fro viento de
la noche londinense le haba
azotado la cara. Despus ech
a andar y estuvo recorriendo
interminables calles oscuras.
Alguien iba a su lado. Rebecca

empez a tiritar. Senta fro por

dentro, pero tena la piel
caliente y la herida del cuello le
quemaba como oro derretido.
Se detuvo y se qued de pie,
inmvil. Contempl cmo la
figura que iba a su lado
continuaba
andando,
una
simple silueta que llevaba un
largo abrigo negro. Rebecca
mir en torno suyo. A su
derecha flua el Tmesis, con
sus aguas grasientas en medio
de la oscuridad y el fro. La
tormenta haba amainado hasta
quedar reducida a un susurro
preternatural.
Ningn
ser

viviente turbaba aquella calma.

Rebecca se abraz a s misma y
sinti un estremecimiento. Vio
a la figura que, delante de ella,
caminaba por el paseo del
Embankment. Cojeaba, observ
Rebecca, y llevaba un bastn.
Rebecca se toc la herida. El
dolor empezaba a remitir.
Busc de nuevo la figura con la
mirada. Haba desaparecido.
Luego volvi a verla cruzando
el puente de Waterloo. La
silueta lleg a la otra orilla.
Luego desapareci.
Rebecca

estuvo

deambulando sin rumbo por las

desiertas calles de Londres.
Haba perdido toda nocin de
tiempo y espacio. En cierto
momento
alguien
intent
detenerla; le seal la herida
que tena en el cuello y se
ofreci para ayudarla, pero
Rebecca lo apart de s sin
siquiera detenerse a mirarle a
la cara. El da empez a romper
lentamente y Rebecca continu
caminando. Fue hacindose
consciente del trfico y del
dbil canto de los pjaros.
Trazos de luz roja empezaron a
acariciar el cielo al este.

Rebecca se encontr de nuevo

caminando junto al Tmesis.
Por
primera
vez
durante
aquella noche mir el reloj.
Eran las seis. Se dio cuenta con
sobresalto de que se senta
mareada. Se apoy contra una
farola y se frot el cuello, la
zona por donde el dolor se
extenda.
Distingui delante de ella,
junto al muro lateral del ro,
una gran cantidad de gente. Se
dirigi hacia la multitud. Todo
el mundo miraba hacia abajo,
hacia las aguas del ro. Haba

policas,
segn
pudo
ver
Rebecca. Y usaban ganchos
para dragar. Comenzaron a
tirar de ellos y pronto izaron
por el terrapln un bulto vaco
y chorreante de agua. Rebecca
contempl cmo lo suban por
el muro y cmo luego lo
dejaban caer con un golpe
sordo sobre las piedras del
pavimento. Un polica se inclin
y apart unos cuantos harapos.
Hizo un gesto de desagrado y
cerr los ojos.
Qu es? pregunt
Rebecca al hombre que tena

delante. ste no dijo nada, se

limit a apartarse a un lado.
Rebecca mir el bulto. Unos
ojos muertos se encontraron
con los suyos. El rostro estaba
sonriente, pero completamente
blanco. Aquel hombre muerto
tena una terrible abertura que
le iba de lado a lado de la
garganta. No dijo Rebecca
en voz baja, para s. No.
Igual que el sonido que
produce una piedra cuando se
deja caer dentro de un pozo,
Rebecca empez a comprender
lentamente lo que estaba

viendo. Pero una comprensin

ms amplia de qu o quin
habra podido hacer semejante
cosa a aquel cadver y a ella
misma,
pareca
quedar
irremediablemente fuera de su
alcance. Se senta cansada y
enferma. Dio media vuelta y se
apresur a alejarse de aquel
lugar. Instintivamente se ocult
detrs del abrigo para que
nadie pudiera verle la herida
que tambin ella llevaba en el
cuello. Empez a subir por el
puente que conduce a Charing
Cross.


Rebecca!
Era
la
misma voz, la que haba odo a
la puerta de la capilla de San
Judas. Se dio la vuelta, llena de
horror.
Un
hombre
se
encontraba de pie detrs de
ella;
tena
una
sonrisa
maliciosa
en
la
cara.
Rebecca! La sonrisa del
hombre se hizo ms amplia.
Sorpresa,
sorpresa!
Te
acuerdas de m?
Rebecca volvi la cara
hacia otro lado. El olor a cido
que haba en el aliento de
aquel hombre era repugnante.

l solt una risita cuando

Rebecca volvi a mirarlo. Era
joven e iba bien vestido, casi
como un dandi, pero tena los
cabellos
muy
largos
y
enredados en grasientos nudos,
y el cuello le caa hacia un lado
de un modo extrao, como si se
lo hubieran retorcido. S, claro
que se acordaba de l. La
misma silueta que haba visto
en la calle Mayfair. Y al verlo
ahora a la luz del da supo por
qu le haba resultado familiar
ya entonces.
El

librero

susurr.

Usted me trajo las cartas. Las

cartas de Thomas Moore.
Oh, muy bien le dijo l
con respiracin sibilante, ya
veo que se acuerda usted de
todo. No hay nada que resulte
menos halagador para un
hombre que el hecho de que
una chica guapa se olvide de l.
Volvi a sonrer con malicia,
y de nuevo Rebecca tuvo que
contener la respiracin y mirar
a otra parte. El hombre no
pareci ofenderse por ello.
Tom a Rebecca del brazo, y
cuando sta intent soltarse se

lo apret hasta que ella sinti

que las uas de aquel hombre
se le clavaban profundamente
en la carne. Venga, vamos
le dijo l en un susurro,
mueva
esas
encantadoras
piernas!
Por qu?
Yo
soy
un
humilde
gusano, slo me arrastro y
obedezco.
Obedece... qu?
Los deseos no expresados

de mi amo y seor.
Seor?
Seor.
El
hombre
escupi la palabra. Oh, s,
todos amamos a un seor, no?
Rebecca se qued mirndolo
fijamente. El hombre estaba
mascullando algo y su rostro
pareca distorsionado por el
rencor y el odio. Se encontr
con la mirada de ella y ense
los dientes en una sonrisa.
Ahora hablo como hombre
entendido en medicina dijo
de pronto. Tiene usted una

herida que le cruza la garganta

y que resulta de lo ms
intrigante. La hizo detenerse
agarrndola por el pelo y le tir
de la cabeza hacia atrs. Le oli
la herida. Luego se la lami con
la lengua. Mmm se extasi
mientras
inhalaba
aire,
salada
y
sangrienta,
una
esplndida mezcla. Solt una
risita siseante y despus tir de
Rebecca
hacia
adelante
cogindola por el brazo otra
vez.
Pero
tenemos
que
darnos prisa. As que venga,
vamos! La gente podra fijarse.

 Fijarse en qu? El
hombre volvi a mascullar algo
para s en voz baja; estaba
babeando. Le he preguntado:
fijarse en qu?
Oh,
diablos,
perra
estpida, es que no se da
cuenta? El hombre se haba
puesto a gritar de pronto. Le
seal a la multitud que
dejaban atrs alrededor del
cadver. La herida que usted
tiene le grit al tiempo que
se limpiaba la saliva de los
labios es igual a la de ese
hombre. Y el hijo de puta, ese

jodido hijo de puta, mat a ese

otro tipo, pero a usted no, el
hijo de puta a usted no la ha
matado. La cabeza empez a
movrsele espasmdicamente y
se le cay de lado sobre el
cuello retorcido. Hijo de puta
mascull otra vez, hijo de
puta...
Y la voz se le fue apagando.
Rebecca se detuvo.
Sabe usted quin hizo
una cosa tan horrible? le
pregunt
apuntando
hacia

atrs, hacia
puente.

ms

all

del

Oh,
s
empez
a
entonar el hombre. Claro que
s. Oh, s, oh, s, oh, s!
Quin?
Usted debera saberlo
le dijo el hombre haciendo un
guio.
Sin pensarlo, Rebecca se
acarici el cuello.
Lord Ruthven? Es a l

a quien usted se refiere? A

lord Ruthven? El hombre se
ech a rer disimuladamente
para s; luego se detuvo; la
cara se le haba transformado
en una espasmdica mscara
de odio. Rebecca se debati
sbitamente y logr soltarse.
Djeme
en
paz
dijo
retrocediendo.
El
hombre
hizo
un
movimiento de negacin con su
retorcido cuello.
Estoy seguro de que l
querr verla de nuevo.

 Quin?
Ya lo sabe.
No. No. Es imposible.
El hombre tendi la mano
para volver a cogerla del brazo
y la mir fijamente al rostro.
Que me jodan dijo en
un susurro. Que me jodan,
pero es usted preciosa. Lo ms
precioso que he visto nunca. l
estar muy complacido. El
hombre sonri de nuevo; la

sonrisa resultaba lvida a causa

del odio. Empez a tirar de
Rebecca hacia el otro lado del
puente. Venga, venga, basta
ya de forcejeos, va a hacerse
una magulladura en esa piel
tan bonita.
Aturdida, Rebecca lo sigui.
Lord Ruthven murmur
, quin es?
El
hombre
risotada.
Me

lanz

sorprende

una

usted,

siendo una chica tan ilustrada.

Qu quiere decir?
Que debera saber quin
era lord Ruthven.
Bueno, yo s quin era
un lord Ruthven...
S? le pregunt el
hombre
sonrindole
alentadoramente.
Era
un...

el

protagonista

de

 S?
De un relato llamado El
vampiro. Pero... pero eso no es
ms que ficcin...
De veras? Ficcin?
Cree que es eso? El hombre
torci la boca en una sonrisa
llena de terrible amargura. Y
quin escribi esa ficcin?
Un
Polidori.

hombre

llamado

Oh! El hombre volvi

a sonrer e hizo los ademanes

de una reverencia formal.

Vaya
fama,
vaya
fama
pstuma! Acerc mucho su
rostro al de Rebecca, con el
aliento ms cido que nunca.
Y este Polidori susurr,
quin era?
El mdico personal de...
S? S?
De Byron. De lord Byron.
El hombre asinti moviendo
lentamente la cabeza.

De manera que saba

bien de qu hablaba, no le
parece? Apret a Rebecca por
las mejillas. Eso era lo que
pensaba su madre, por lo
menos.
Rebecca lo mir fijamente.
Mi madre? susurr.
El hombre le tir del brazo
de tal manera que ella estuvo a
punto de caerse.
S, su madre, desde
luego. Su madre. Vamos

mascull. Vamos, perra. De

nuevo Rebecca se debati y se
solt. Ech a correr. Adonde
va? le grit el hombre.
Rebecca no contest, pero
poda or la risa del hombre que
la persegua. Lleg a la calzada
y mir hacia atrs. Trfico y
multitud
inexpresiva,
nada
ms. Pas un taxi.
Adonde vamos? le
pregunt el taxista. Rebecca
trag saliva. Pareca tener la
mente vaca... pero luego lo vio
claro.

A Mayfair susurr al
subir al asiento de atrs.
Calle Mayfair, trece.
Se abraz a s misma y
comenz a tiritar cuando el taxi
se puso en marcha.

Captulo II

La supersticin acerca de
los vampiros est an muy
generalizada en el Levante. El
trmino
romaico
es
Vardoulacha. Recuerdo a toda
una
familia
que
estaba
aterrorizada por el chillido de
un nio, pues se imaginaban
que deba de proceder de la
visita de un ser semejante. Los
griegos nunca han mencionado

esa palabra sin horror.

Byron,
Giaour

apuntes

para The

Desde
luego
resulta
peligroso acercarse demasiado
a un vampiro. Era la misma
hermosa voz que Rebecca
haba odo en la cripta. Habra
afrontado cualquier peligro con
tal de orla. Ahora comprenda
lo que era or el canto de las

sirenas. Pero usted ya se da

cuenta de eso, por supuesto. Y
aun as ha venido. La voz
hizo una pausa. Como yo
esperaba... y tema... que
hiciera. Rebecca atraves la
habitacin. Desde la velada
penumbra una mano plida se
movi para indicarle un asiento
. No quiere sentarse, por
favor?
Preferira un poco de luz.
Oh, desde luego. Se me
olvidaba... que usted no ve en
la oscuridad.

Rebecca seal hacia las

cortinas, hacia el distante
rumor de Londres.
No puedo abrirlas?
No, dejara entrar el
invierno. Rebecca observ
cmo la figura se pona en pie y
cruzaba cojeando la habitacin
. El invierno ingls, que
acaba en junio para volver a
empezar en julio. Tiene que
perdonarme, pero no puedo
soportar
siquiera
el
vislumbrarlo. He sido durante

demasiado tiempo una criatura

de climas ms soleados. Se
vio el resplandor de una cerilla,
y entonces Rebecca reconoci
la espalda del hombre al que
haba visto en el Embankment
aquella noche. La luz, en un
bao dorado, parpade por toda
la
habitacin.
La
figura
permaneci doblada mientras
mantena encendida la llama.
Espero que no le importe la
lmpara le dijo a Rebecca.
La
traje
conmigo
cuando
regres de mi primer viaje por
el extranjero. Hay ocasiones en
que,
sencillamente,
la

electricidad no resulta lo ms
apropiado, no le parece?
El vampiro se ech a rer;
luego se dio la vuelta y sostuvo
la lmpara en alto, cerca de su
cara. Lentamente, Rebecca se
hundi en el asiento. No caba
la menor duda de a quin
estaba viendo. Los oscuros
rizos del cabello de aquel
hombre le enmarcaban la
etrea palidez del cutis; tena
las facciones tan delicadas que
parecan cinceladas en hielo;
ningn color, ni siquiera el ms
ligero asomo de rubor, apareca

en el alabastro que era aquella

piel, sino que el rostro pareca
iluminado por alguna llama
interior. Aqul no era el
hombre que haba muerto en
los pantanos de Missolonghi,
calvo, con exceso de peso y los
dientes podridos. Cmo era
posible que ahora estuviera all
de
pie,
milagrosamente
restaurado
hasta
recuperar
toda la belleza de su juventud?
Rebecca se embebi de la
visin que tena ante ella.
Aquel
hermoso
y
plido
rostro murmur para sus
adentros. Y bello era, aunque

de un modo inhumano, el
rostro de un ngel expulsado
de otro mundo.
Explqueme
cmo
es
posible le pregunt Rebecca
por fin.
Lord Byron baj la lmpara
que
sostena
y
regres
cojeando a su asiento. Al
hacerlo, a Rebecca le pareci
or movimiento detrs de ella,
en la misma habitacin. Se dio
la vuelta, pero la oscuridad era
impenetrable.
Lord
Byron
sonri. Silb suavemente. De

entre
las
sombras
surgi
silencioso un gran perro blanco
que mir fijamente a Rebecca,
bostez y luego se ech a los
pies de lord Byron. ste
acarici la cabeza del perro
mientras apoyaba el mentn en
la otra mano. Mir fijamente a
Rebecca. Le brillaban los ojos y
una leve sonrisa le curvaba los
labios. Rebecca se alis el
cabello hacia atrs. A mi
madre tena ganas de gritar
, a mi madre, la mat
usted?
Pero
tema
la
respuesta que posiblemente
recibiera. Permaneci sentada

en silencio durante un rato.

He venido a buscar las
memorias dijo por fin.
No
memorias.

hay

ningunas

Rebecca
frunci
el
entrecejo, llena de sorpresa.
Pero a m me han dado
las cartas de Thomas Moore...
S.
Y qu pas con la copia

que l haba hecho, y de la que

le habla a usted en las cartas?
Fue destruida.
Pero... Rebecca movi
la cabeza de un lado al otro.
No lo comprendo. Por qu?
Por la misma razn por la
que se destruy el original.
Porque contena la verdad.
Entonces, por qu me
han mostrado las cartas de
Moore? Por qu me han
engaado para venir a la

cripta?
Lord
ceja.

Byron

levant

una

Engaado?
S. El librero. Supongo
que trabaja para usted.
Para m? No. Contra m,
eternamente; y siempre para s
mismo.
Quin es?
Alguien a quien conviene

evitar.
Como a usted? Y como
a esa cosa, la criatura que hay
ah abajo?
El semblante de lord Byron
se oscureci, pero su voz,
cuando habl, estaba tan
calmada como antes.
S, ella es una criatura, y
yo tambin soy una criatura, la
criatura ms peligrosa que
usted conocer jams. Una
criatura
que
ya
se
ha
alimentado de
usted esta

noche.
Se lami los dientes con la
punta de la lengua; al mismo
tiempo el perro se removi y
emiti un dbil gruido desde
el interior del pecho.
Rebecca se esforz por no
bajar los ojos ante la mirada
del vampiro. De nuevo la
pregunta que quera murmurar
se le muri en los labios.
Entonces, por qu no me
ha matado? Murmur al cabo
de un tiempo. Por qu no

me
ha
desangrado
como
desangr a ese pobre hombre
del puente de Waterloo?
El rostro de lord Byron
pareci convertirse en hielo.
Luego, dbilmente, volvi a
sonrer.
Porque usted es una
Byron. Asinti con la cabeza
. S, verdaderamente es una
Byron. Se puso en pie.
Porque lleva mi sangre en las
venas. La ma... y la de otra
alma.

Rebecca trag saliva.

Tambin mi madre dijo
por fin. Su propia voz le son
lejana y frgil en los odos.
S.
Ella tambin... en una
ocasin... vino aqu en busca de
las memorias.
Lo s.
Qu le ocurri? Lord
Byron no respondi. En sus
ojos la lstima y el deseo

parecan fundirse. Qu le
ocurri? Dgamelo! Qu le
ocurri a ella?
Lord Byron segua sin
contestar. Rebecca se pas la
lengua por los labios. Tena
ganas de repetir la pregunta en
un aullido de angustia y
acusacin, pero tena la boca
demasiado seca y no pudo
hablar. Lord Byron sonri y la
mir fijamente. Le observ
detenidamente la garganta,
luego se levant y cruz
cojeando la habitacin. Levant
una botella.

Tiene
sed.
Puedo
ofrecerle
vino?
Rebecca
asinti. Mir fugazmente la
etiqueta:
Chteau
Lafite
Rothschild. El mejor, el mejor
de todos. Lord Byron le ofreci
una copa. Rebecca la cogi y
dio un pequeo sorbo, luego se
trag todo el lquido de golpe.
Nunca haba probado nada que
fuera siquiera la mitad de
bueno que aquello. Levant la
mirada. Lord Byron la estaba
mirando sin ninguna expresin
en el rostro. l bebi un sorbo
de su copa. Ninguna seal de

placer o de sabor se le reflej

en el rostro. Se recost en el
silln y, a pesar de que los ojos
le brillaban con tanta fuerza
como antes, Rebecca advirti
que detrs de aquel destello los
ojos parecan estar muertos.
Incluso ahora dijo lord Byron
, casi preferira que usted no
hubiese venido.
Rebecca alz los ojos hacia
l, sorprendida.
El librero me dijo...
El

librero,

el

librero.

Olvdese del librero.

Pero...
Ya
olvdelo.

se

lo

he

dicho:

Rebecca trag saliva.

Me dijo que usted haba
estado esperndome.
S. Pero, qu significa
eso? La tortura que deseamos
es la ms cruel de todas.
Y el librero saba eso?

Lord
Byron
ligeramente.

sonri

Desde luego. Por qu

otra cosa cree que iba a
haberle enviado hasta m?
De pronto, la lasitud de
aquel hombre pareci terrible.
Cerr los ojos, como para
evitar ver la vida de Rebecca.
El perro se removi y le lami
la mano, pero lord Byron
continu inmvil, como una
burla de aquella aparente
belleza y juventud.

 Qu esperaba para esta

noche?
Qu esperaba?
S. Rebecca hizo una
pequea pausa. Junto a la
tumba, esta noche. Usted me
estaba esperando. Confiaba en
que fuera a ocurrir algo?
Una expresin de terrible
dolor cruz el rostro de lord
Byron. Guard silencio, como si
esperase que de la oscuridad
fuese a llegar el murmullo de

alguna
respuesta.
Miraba
fijamente a algn punto ms
all de Rebecca, a la negrura
de la cual haba salido el perro.
Pero no se produjo ningn
movimiento en aquel lugar, no
haba nada ms que quietud.
Lord Byron de pronto frunci el
entrecejo y movi la cabeza de
un lado a otro.
Cualquier cosa en que yo
confe dijo finalmente no
parece que vaya a ocurrir an.
Se ech a rer, y de todos los
sonidos que haba escuchado
aquella noche, Rebecca no

haba odo ninguno capaz de

helarle la sangre de aquel
modo. Yo he existido durante
ms de doscientos aos
continu diciendo lord Byron
con la mirada fija en Rebecca;
pero de nuevo, al parecer,
segua
hablndole
a
la
oscuridad que haba ms atrs
de ella. Nunca me he sentido
ms lejos de la vida que en un
tiempo pose. Cada ao, cada
da, he ido forjando un eslabn
de la cadena: el peso de mi
inmortalidad. Y esa carga,
ahora,
la
encuentro
insoportable. Hizo una pausa

y cogi la copa de vino. Dio un

sorbo, con gran delicadeza, y
cerr los ojos, como si llorase
por
el
sabor
que
haba
olvidado. Con los ojos cerrados
todava, apur la copa y luego,
despacio, sin el menor rastro
de pasin, la dej caer para
que se hiciera aicos contra el
suelo. El perro se removi y
gru; en el rincn ms
distante
varios
pjaros
levantaron el vuelo y aletearon
en el aire. Rebecca no los haba
visto antes; se pregunt qu
otros seres acecharan en la
oscuridad detrs del silln que

ocupaba. Los pjaros volvieron

a posarse; el silencio rein de
nuevo; una vez ms, lord
Byron abri los ojos. Resulta
bastante singular le dijo la
rapidez con que perdemos
nuestros recuerdos, la rapidez
con que se empaa su brillo. Y
sin embargo, al verla aqu
ahora recuerdo cmo en otro
tiempo la existencia fue lozana.
Y eso es una tortura tan
grande?
Una tortura y un deleite.
Y tanto mayores cuanto que

estn mezclados.
Pero ahora vuelven a
reavivarse las luces de su
memoria, no es as? Lord
Byron inclin la cabeza con
suavidad. Los labios se le
movieron como en un ligero
parpadeo. Puede soportar
que se extingan de nuevo? Le
pregunt Rebecca. O acaso
ahora es mejor conservar la
llama? Lord Byron sonri.
Rebecca se qued mirndolo.
Cuntemelo le dijo.
Contrselo?

No le queda otra opcin.

El vampiro se ech a rer.
Claro que me queda otra
opcin. Podra matarla. Eso
quiz me permitiera olvidar
durante algn tiempo.
Se
hizo
un
silencio.
Rebecca se dio cuenta de que
lord Byron le estaba mirando
fijamente la garganta.
Cuntemelo repiti ella
en voz baja. Cunteme cmo

sucedi. Quiero saberlo. Hizo

una pausa y record a su
madre. Permaneci sentada,
inmvil. Merezco saberlo.
Lord Byron levant los ojos.
Lentamente, empez a sonrer
otra vez.
S, lo merece dijo,
creo que s. Dej de hablar y
de nuevo clav la mirada en
algn punto situado en la
oscuridad, ms all de Rebecca.
Esta vez a ella le pareci or un
leve sonido, y lord Byron volvi
a sonrer, como si l tambin lo

hubiera percibido. S dijo

otra vez sin dejar de mirar a
aquel punto, as debera ser.
Tiene razn. Escuche, pues, y
comprndalo. Hizo una pausa
y cruz las manos. Ocurri en
Grecia comenz a explicarle
. Durante mi primer viaje a
aquella tierra. El Este siempre
haba sido la isla ms frtil de
mi imaginacin. Y aunque mis
imaginaciones nunca haban
evitado la verdad, tampoco se
haban atrevido a acercarse ni
siquiera remotamente a ella.
La sonrisa se le desvaneci del
rostro al tiempo que cierta

lasitud
inexpresiva
se
apoderaba de nuevo de l.
Porque yo creo que si tuviera
que
caer
sobre
m
una
condena,
una
fatal
predestinacin,
ya
estara
durmiendo en mi interior,
dentro de mi propia sangre,
sabe? Mi madre me haba
advertido de que los Byron
estbamos malditos. Ella odiaba
a los Byron y los amaba al
mismo tiempo por lo que mi
padre haba hecho. La haba
hechizado primero, se haba
casado con ella, y luego haba
sangrado la fortuna que mi

madre posea: un vampiro en

cierta manera, y por ello,
supongo, aunque nunca lo
conoc, un verdadero padre
para m. Abandonada, sin un
penique, mi madre me adverta
a menudo sobre la herencia
que corra por mis venas. Cada
lord Byron, me explicaba, haba
sido ms malvado que su
predecesor.
Me
habl
del
hombre del que yo haba de
heredar el ttulo. Haba matado
a su vecino. Viva en una
abada en ruinas. Torturaba
cucarachas. Yo me rea de
aquellas cosas, con gran enojo

por parte de mi madre. Hice la

promesa de que, cuando yo me
convirtiera en lord Byron,
dedicara mi patrimonio a otros
fines que produjeran mayores
deleites.
Y as lo hizo. Rebecca
no hizo una pregunta, sino que
constat un hecho.
S. Lord Byron asinti
. Verdaderamente, me temo
que me volv muy disoluto. Me
encantaba la abada, es cierto,
y los escalofros de melancola
romntica que me produca en

la columna vertebral, porque,

en
conjunto, yo entonces
estaba
tan
lejos
de
ser
melanclico o misntropo que
me pareca que mi miedo no
era ms que una excusa para
correrme unas buenas juergas.
Habamos
desenterrado
la
calavera de algn pobre monje
y la utilizbamos como tazn
para beber; yo presida vestido
con
mi
hbito
de
abad
mientras, con la ayuda de un
gran surtido de ninfas y
doncellas de la aldea, vivamos
al estilo de los monjes de
antao.
Pero
incluso
los

placeres
sacrlegos
pueden
desvanecerse.
Me
encontr
saciado de mis libertinajes, y el
aburrimiento,
que
es
la
maldicin ms temible de
todas, empez a ensombrecer
mi corazn. Senta deseos de
viajar. Era costumbre entonces
que los hombres como yo, de
buena
familia
y
desesperadamente endeudados,
realizasen una gira por el
continente,
considerado
durante mucho tiempo por los
ingleses el lugar ms apropiado
para que los jvenes avanzasen
rpidamente en la carrera del

vicio. Yo quera probar nuevos

placeres, nuevas sensaciones y
deleites, para todo lo cual
Inglaterra se me haba quedado
demasiado estrecha, demasiado
apretada, y yo saba que todas
esas cosas resultaban fciles de
procurarse en el extranjero.
Estaba decidido: me marchara.
Y sent poco pesar al dejar
Inglaterra, al ver alejarse sus
blancos acantilados.
Inici el viaje con mi
amigo
Hobhouse.
Juntos
atravesamos
Portugal
y
Espaa, y luego continuamos

hacia Malta, y despus hasta

Grecia. Al acercarnos a la costa
griega, una franja prpura que
brillaba ms all del azul del
mar, experiment un raro
presentimiento de anhelo y
temor. Incluso Hobhouse, que
estaba mareado por el viaje en
barco, dej de vomitar y mir
hacia arriba. Sin embargo el
brillo se desvaneci en seguida,
y ya estaba lloviendo cuando
mis pies tocaron tierra de
Grecia. Preveza, el puerto en el
que desembarcamos, no era
ms que un lugar miserable. El
pueblo en s era feo y triste, y

en cuanto a sus habitantes, los

griegos nos parecieron serviles
y sus amos turcos unos
verdaderos
salvajes.
Pero
incluso bajo aquella llovizna mi
emocin y mi excitacin no
llegaron
a
apagarse
por
completo, porque comprend, al
recorrer aquellas calles ttricas
y pasar bajo los minaretes y las
torres, que habamos dejado
muy atrs nuestras vidas de
antes y nos hallbamos al
borde de un mundo extrao y
desconocido.
Habamos
abandonado
Occidente para cruzar hasta

Oriente.
Despus de pasar dos das
en
Preveza
nos
sentimos
contentos de marcharnos de
all. Tenamos intencin de
visitar a Al, el pacha de
Albania, cuya osada y crueldad
le haban proporcionado el
poder sobre las tribus ms sin
ley de toda Europa, y cuya
fama de salvaje era respetada
hasta por el ms sanguinario
de los turcos. Pocos ingleses
haban penetrado alguna vez
en Albania; pero para nosotros
el aliciente de una tierra tan

peligrosa y potica era mucho

mayor precisamente por esa
misma causa. Yanina, la capital
de Al, quedaba lejos, al norte,
y la carretera que conduca
hasta ella era montaosa y
agreste. Nos advirtieron, antes
de partir, de que tuviramos
mucho cuidado con los klephti,
los bandidos griegos de las
montaas,
de
modo
que
llevamos, junto con nuestro
criado y nuestro gua, una
guardia
formada
por
seis
albanos, todos ellos armados
con
pistolas,
escopetas
y
espadas.
Cuando
por
fin

emprendimos
el
viaje,
lo
hicimos, como puede usted
imaginar, en un estado mental
de lo ms romntico.
Pronto dejamos atrs todo
signo de poblacin. Esto, como
pronto habramos de descubrir,
no era cosa rara en Grecia,
donde un hombre poda viajar
con frecuencia durante tres y a
veces cuatro das sin hallar una
aldea donde poder alimentarse
l y su caballo, tan miserable
era el estado al que se haban
visto reducidos los griegos.
Pero todo aquello que nos

faltaba en relaciones con seres

humanos se vea compensado
por la grandiosidad del paisaje
y por la belleza de nuestra
ruta, que pronto se hizo
tortuosa, elevada y montaosa.
Incluso
Hobhouse,
por
lo
general tan susceptible de
conmoverse por esas cosas
como pueda serlo un barril de
tabaco, en algunas ocasiones
tiraba de las riendas de su
caballo para admirar las cimas
de Suli y Tomaros, medio
cubiertas por la bruma y
envueltas en nieve y tiras de
luz prpura, que las guilas

cruzaban en lo alto y desde

cuyos lejanos y escarpados
riscos nos llegaba a veces el
aullido de los lobos.
Fue una tarde, cuando
empezaba
a
oscurecer
a
medida que se iba formando
una tormenta, la primera vez
que le dije a Hobhouse que
tema que nos hubiramos
perdido. l asinti y mir a su
alrededor. La carretera se
haba ido estrechando hasta
que las rocas que se elevaban
por encima de nosotros se
convirtieron
en
precipicios;

haca casi tres horas que no

nos habamos cruzado con
ningn otro viajero. Hobhouse
espole el caballo y se adelant
hasta el gua. Le o preguntarle
dnde bamos a refugiarnos
para pasar la noche. El gua
nos asegur que no tenamos
nada que temer. Yo le indiqu
las nubes tormentosas que se
acumulaban por encima de las
cumbres y le grit que no se
trataba de temor, sino que era
el mero deseo de evitar
calarnos hasta los huesos lo
que nos haca estar deseosos
de llegar a algn lugar donde

pudiramos refugiarnos. El gua

se encogi de hombros y volvi
a decir entre dientes que no
haba nada que temer. Esto,
naturalmente, nos convenci
de inmediato para enviar por
delante a tres de los albanos,
mientras los otros se quedaron
rezagados para cubrirnos la
retaguardia. Fletcher, el criado,
empez a recitar sus oraciones.
Fue en el momento en
que empezaron a caer gruesas
gotas de lluvia cuando omos el
estampido de
un
disparo.
Hobhouse le solt una violenta

palabrota al gua, y le pregunt

qu
demonios
poda
ser
aquello. El gua tartamude
alguna tontera y luego se ech
a temblar. Hobhouse dijo otra
palabrota y sac la pistola.
Juntos, l y yo espoleamos los
caballos
y
galopamos
desfiladero adelante. Al doblar
un escarpado montculo de
rocas vimos a nuestros tres
albanos, con el rostro blanco
como la cal, que se gritaban
entre ellos mientras luchaban
por contener a sus briosos
corceles. Uno de los albanos
todava empuaba la pistola;

era l, evidentemente, quien

haba hecho el disparo.
Qu ocurre? le
pregunt yo. Nos estn
atacando?
El albano no respondi,
pero seal con el dedo hacia
un punto concreto, y sus dos
compaeros
se
quedaron
callados. Hobhouse y yo nos
dimos la vuelta para mirar
hacia el lugar al que el soldado
haba sealado. A la sombra del
precipicio se encontraba una
tumba de tierra. En ella, con un

martillo, haba clavada una

tosca estaca; de la madera de
la misma penda una cabeza
ensangrentada.
Tena
las
facciones extraordinariamente
plidas, pero al mismo tiempo
muy lozanas.
Hobhouse
desmontamos.

yo

Extraordinario
dijo
Hobhouse mirando fijamente
aquella cabeza como si se
tratase de alguna interesante
antigedad.
Alguna
supersticin campesina. Qu

significar?
Me estremec y me arrop
con
la
capa.
Ya
haba
anochecido
y
la
lluvia
empezaba a descargar con
fuerza.
Hobhouse,
cuya
creencia
en
los
espritus
empezaba y terminaba en el
ponche de brandy, continuaba
mirando
aquella
detestable
cabeza. Le sujet por un
hombro y tir de l.
Vamonos le dije.
Debemos abandonar este lugar.

Detrs de nosotros, los

albanos
haban
estado
hablando a gritos con el gua.
Os ha engaado nos
dijeron. ste no es el camino.
ste es el camino de Aheron!
Ech una furtiva mirada a
Hobhouse. ste levant una
ceja. Los dos reconocamos
aquel nombre. El Aheron, el ro
que, segn crean los antiguos,
conduca a los condenados
hasta el infierno. Si realmente
el ro se extenda delante de
nosotros, desde luego nos

habamos desviado un largo

trecho de la carretera de
Yanina.
Es eso cierto? le
pregunt al gua.
No, no gimi ste.
Me volv hacia el albano.
Cmo sabis
estamos cerca de Aheron?

que

El
hizo
un
gesto
sealando hacia la estaca y
luego pronunci una sola

palabra que yo no comprend:

Vardoulacha.
Lord Byron hizo una pausa.
Repiti
la
palabra
muy
despacio, separando las slabas.
Vardoulacha.
Rebecca enarc las cejas.
Qu
pregunt.

significa?

Lord Byron sonri.

le

Como puede imaginar, yo

le hice la misma pregunta al
gua.
Pero
ste
estaba
demasiado enloquecido por el
miedo como para decir algo que
tuviera sentido. No haca ms
que repetir la misma palabra
una y otra vez: Vardoulacha,
vardoulacha, vardoulacha. De
pronto me dijo a gritos:
Seor, tenemos que
dar la vuelta, tenemos que
volver hacia atrs!
Dirigi una desencajada
mirada en sus compaeros y

acto seguido se puso a galopar

por la carretera y regres por
donde habamos venido.
Qu demonios les
pasa? Pregunt Hobhouse al
ver que los otros dos albanos
seguan al primero y luego
desaparecan
tras
el
promontorio de roca. Yo crea
que los mendigos tenan que
ser valientes.
Se oy un trueno lejano y
luego, por encima de la
dentada silueta del monte Suli,
vimos la primera fisura abierta

por
la
pualada
de
un
relmpago. Fletcher se ech a
llorar.
Maldita sea mascull
yo.
Si
queramos hacer
turismo, saba que tenamos
que haber ido a Roma. Hice
dar la vuelta a mi caballo. T
dije sealando al gua, no
te muevas de aqu.
Hobhouse
ya
estaba
cabalgando,
en
medio
de
grandes dificultades, sendero
arriba, iniciando as el camino
de vuelta. Le segu y luego me

puse a galopar delante de l.

Durante casi diez minutos
estuvimos cabalgando bajo la
lluvia. La oscuridad era ya
prcticamente impenetrable.
Byron grit Hobhouse
, esos tres...
Me volv hacia l.

Qu
pregunt.

tres?

le

Los
tres
guardas...
Adonde han ido? T qu
crees? Puedes divisarlos? Me

esforc por escudriar entre la

lluvia, pero apenas poda ver
ms all de las orejas del
caballo. Es algo abominable
mascull Hobhouse. Se limpi
la nariz. Pero... tambin algo
que contarles a los amigos
cuando
volvamos
a
casa,
supongo. Hizo una pausa y
me
mir
durante
unos
instantes. Si es que logramos
volver a casa para contarlo,
quiero decir.
En aquel momento mi
caballo dio un traspi y luego
se encabrit y relinch lleno de

miedo. Un relmpago ilumin el

camino delante de nosotros.
Seal hacia un punto.
Mira
Hobhouse.

le

dije

Nos acercamos despacio al

trote hasta donde yacan los
tres cadveres. Les haban
seccionado la garganta. No
tenan ninguna otra marca.
Tend
la
mano
hacia
el
precipicio y cog un puado de
tierra. Me inclin sobre la silla
y esparc la tierra sobre los
cadveres, y luego me qued

contemplando cmo la lluvia se

encargaba de arrastrar la
tierra.
Levemente, entre el ruido
apagado de la lluvia, omos un
grito agudo. Fue subiendo de
tono hasta hacerse ms agudo
y luego se desvaneci mezclado
con la lluvia. Apretamos el paso
de
nuestros
caballos
y
seguimos adelante. Estuve a
punto de pisotear un cuarto
cadver, y luego, un poco ms
adelante, hallamos a los dos
ltimos miembros de nuestra
guardia de seguridad. Al igual

que a sus compaeros, a stos

tambin les haban cortado la
garganta. Desmont y me
arrodill junto a uno de ellos
para tocar la herida. Una
sangre espesa de color prpura
se desliz por entre mis dedos.
Mir a Hobhouse.
Deben de estar por ah
fuera, en alguna parte me
indic ste al tiempo que con la
mano describa un amplio arco
en el aire. Menudo araazo.
Ambos permanecimos de
pie, escuchando. No omos

nada, excepto el sonido del

agua al golpear las rocas.
S dije yo.
Cabalgamos de regreso
hasta el lugar donde habamos
dejado a Fletcher y al gua.
ste
se
haba
esfumado,
naturalmente; Fletcher estaba
ofrecindole sobornos a su dios.
Hobhouse
y
yo,
ya
completamente convencidos de
la hostilidad del Todopoderoso
hacia nosotros, nos mostramos
de acuerdo en que no nos
quedaba otra opcin que seguir

cabalgando hacia adelante en

medio de la tormenta y confiar
en hallar un refugio antes de
que
algn
cuchillo
nos
encontrase a nosotros. Nos
encaminamos hacia Aheron
mientras airadas nubes vertan
sobre nosotros la venganza de
los cielos y los relmpagos
doraban los torrentes y la
lluvia. En cierto momento
cremos divisar la cabaa de un
pastor
en
medio
de
la
oscuridad, pero cuando nos
adelantamos a medio galope
vimos que se trataba solamente
de una tumba turca con la

palabra griega eleutheria, que

significa libertad, esculpida a
todo lo ancho de su superficie.
Quiz sea una suerte
que
an
conservemos
el
prepucio le grit a Hobhouse.
Quiz convino ste a
modo de respuesta. Pero
ahora me parece que los
habitantes
de
esta
tierra
infernal
son
todos
unos
salvajes. Ojala estuviramos en
Inglaterra.
Lord Byron hizo un alto en

el relato y sonri al evocar

aquel recuerdo.
Desde luego, Hobhouse
nunca fue un buen viajero.
Y usted s lo era? le
pregunt Rebecca.
S. Yo nunca sal en busca
de tierras extraas para luego
quejarme de que no fueran
como Regent's Park.
Pero aquella noche...
No. Lord Byron hizo un

gesto de negacin con la

cabeza. Puede que resulte
extrao, pero la agitacin, del
tipo que sea, siempre ha dado
nuevos impulsos a mi nimo y
me ha fortalecido. A lo que yo
tema era a la monotona. Pero
all, en lo alto de las
montaas,
escudriando
a
travs de la tormenta para
tratar de divisar la daga de
algn
bandido...
s...
la
excitacin que aquello me
produjo tard mucho tiempo en
desvanecerse.
Pero,

acab

por

desvanecerse?
S. Lord Byron arrug
la frente. S, finalmente as
fue. El miedo permaneci, pero
ya no se trataba de agitacin,
sino que se haba convertido en
una nueva clase de monotona,
y
a
Hobhouse
le
afect
exactamente del mismo modo.
Cuanto ms cabalgbamos, ms
fsica se volva la sensacin,
como si fuera algo semejante a
la lluvia a travs de la cual nos
veamos obligados a avanzar.
La emanacin de algo, fuera lo
que
fuese, se
encontraba

delante de nosotros y nos iba

agotando el nimo poco a poco.
Fletcher empez de nuevo a
murmurar sus oraciones.
Entonces Hobhouse dio un
brusco tirn de las riendas de
su caballo y se detuvo.
Hay algo ah arriba, lo
ves? me pregunt al tiempo
que sealaba hacia la llovizna
de la tormenta, que iba
amainando. Mir hacia donde
me indicaba. Pude distinguir
unas figuras, pero nada ms.
Adonde
vas?
me
grit

Hobhouse cuando vio que yo

espoleaba mi caballo camino
adelante.

Qu
otra
cosa
podemos hacer? le respond
yo a voz en grito. Cabalgu a
medio galope entre la lluvia.
Eh! grit. Hay alguien
ah?
Necesitamos
ayuda!
Hola! No obtuve respuesta,
slo se oa la llovizna al rebotar
sobre las rocas. Mir a m
alrededor. Las figuras, fueran
lo
que
fuesen,
haban
desaparecido. Hola! volv a
llamar. Por favor, hola!

Tir de las riendas del

caballo. Ahora oa, delante de
m y muy dbilmente, cierto
retumbar, pero nada ms. Me
derrumb en la silla y sent que
un miedo, semejante a la
parlisis, me entumeca las
extremidades.
De pronto alguien tom
las riendas de mi caballo. Mir
hacia abajo, sobresaltado, y
busqu mi pistola, pero antes
de que pudiera amartillarla el
hombre que se encontraba
junto a uno de mis estribos

haba levantado ambas manos

y estaba pronunciando unas
palabras de bienvenida en
griego. Le respond, luego me
ech hacia atrs en la silla y
me puse a rer aliviado. El
hombre me observaba con
paciencia. Era viejo, tena unos
mostachos plateados y
la
espalda erguida, y se llamaba,
segn
me
dijo,
Gorgiou.
Hobhouse
se
reuni
con
nosotros; expliqu al anciano
quines ramos y lo que nos
haba sucedido. No pareci
sorprenderse con la noticia, y,
cuando hube terminado de

hablar, al principio se qued

callado, sin decir nada en
absoluto. En cambio lanz un
silbido, y entonces otras dos
figuras salieron de detrs de las
rocas. Gorgiou los present
como Petro y Nikos, sus hijos.
Petro me cay bien en seguida;
era un hombre corpulento y
curtido, con brazos fuertes y
rostro
franco.
Nikos
era,
evidentemente, mucho ms
joven, y pareca delicado y
frgil al lado de su hermano.
Llevaba una capa sobre la
cabeza, de manera que nos
resultaba imposible verle la

cara.
Gorgiou nos dijo que sus
hijos y l eran pastores;
nosotros le preguntamos si
tenan un refugio por all cerca.
Dijo que no con la cabeza.
Luego
le
preguntamos
si
Aheron quedaba lejos. No
contest,
pero
pareci
sobresaltarse, y entonces se
llev
a
Petro
aparte.
Empezaron
a
hablar
con
impaciencia,
en
susurros.
Varias veces omos la palabra
que nuestro guardaespaldas
haba
pronunciado,

vardoulacha, vardoulacha. Por

fin Gorgiou se volvi hacia
nosotros. Nos explic que
Aheron era muy peligroso;
ellos iban hacia all porque
Nikos estaba enfermo, pero
nosotros,
si
podamos,
haramos mejor en irnos a otra
parte. Le preguntamos si haba
alguna
otra
aldea
cerca.
Gorgiou neg con la cabeza.
Entonces le preguntamos por
qu era tan peligroso Aheron.
Gorgiou
se
encogi
de
hombros. Haba bandidos, le
preguntamos, atracadores? No,
no haba bandidos. Entonces,

qu
peligro
haba?
Slo
peligro,
nos
dijo
Gorgiou
volviendo a encogerse de
hombros.
Detrs
de
Fletcher estornud.

nosotros,

No
me
importa
lo
peligroso que sea mascull,
con tal de que haya un techo
sobre nuestras cabezas.
Tu ayuda de cmara es
un filsofo me dijo Hobhouse
. Estoy completamente de
acuerdo con l.

Le dijimos a Gorgiou que

lo acompaaramos. El viejo, al
ver que estbamos decididos,
no contest. Empez a abrir la
marcha camino adelante, pero
Petro, en lugar de caminar a su
lado, le dio la mano a Nikos. Me
pregunt si yo sera tan amable
de llevar al muchacho en mi
caballo. Yo le dije que me
alegrara hacerlo, pero Nikos,
cuando su hermano intent
levantarlo para subirlo al
caballo,
retrocedi
atemorizado.

Ests
enfermo
le
indic Petro como si tuviera
que recordrselo.
Y Nikos, de mala gana,
permiti que lo subiera encima
del caballo. Yo capt el brillo de
unos ojos oscuros y afeminados
debajo de la sombra de la
capucha. Me rode con los
brazos; not aquel cuerpo,
delgado y suave, contra el mo.
El sendero comenz a
descender.
Al
hacerlo,
el
estruendo que yo haba odo
antes se hizo ms poderoso, y

Gorgiou me dio un toque de

atencin en el brazo.
Aheron dijo sealando
hacia un puente que apareca
delante de nosotros.
Baj suavemente hacia
aquel lugar, a medio galope. El
puente era de piedra y a todas
luces tena varios siglos de
antigedad. Justo debajo del
tramo que atravesaba el ro, las
aguas hervan y siseaban al
derramarse desde un precipicio
gastado por las olas y caer al
ro situado mucho ms abajo,

para luego deslizarse oscuras y

silenciosas
entre
dos
acantilados
yermos.
La
tormenta haba amainado casi
por completo y un plido
crepsculo tea el cielo, pero
ninguna luz se reflejaba en el
Aheron a su paso por el
barranco. Todo estaba oscuro;
profundo y oscuro.
Se dice que antes, en la
antigedad dijo Gorgiou, de
pie a mi lado, un barquero
transportaba a los muertos
desde aqu hasta el Infierno.
Yo lo mir bruscamente.

Cmo? Desde este lugar?

Gorgiou
seal
hacia
el
barranco. Por ah. Me mir
. Pero ahora, naturalmente,
tenemos la Santa Iglesia, que
nos protege de los malos
espritus.
Dio
media
vuelta
apresuradamente y continu
caminando. Ech otra mirada a
las muertas aguas del ro
Aheron y luego fui
tras
Gorgiou.
El terreno se iba haciendo
llano. Las rocas empezaban a

dejar paso a una hierba spera,

y al mirar hacia adelante pude
ver unas tenues luces.

La
aldea?
le
pregunt a Gorgiou. ste
asinti. Pero no result ser una
aldea
nuestro
destino,
ni
siquiera un casero, sino un
humilde
grupo
de
chozas
dispersas y una minscula
posada. Detrs de la posada vi
que haba un cruce de caminos.
Yanina me dijo Petro
mientras sealaba hacia una de
las carreteras.

No haba ningn letrero

junto al cruce, pero pude ver
un bosque de estacas muy
parecidas a la que nuestros
guardaespaldas
haban
encontrado junto a la carretera
de la montaa. Pas al trote
junto
a
la
cabaa
para
mirarlas, pero Nikos, al ver las
estacas, me agarr los brazos.
No me susurr ferozmente
, no, vuelva atrs. Tena
una voz encantadora, musical y
tan suave como la de una
muchacha, y tuvo sobre m el
efecto de un hechizo. Pero

antes de que hiciera dar la

vuelta a mi caballo me alivi
ver que las estacas carecan de
adornos.
Una vez dentro de la
posada vimos que nuestras
habitaciones eran miserables,
pero despus de lo que
habamos pasado en la ladera
de la montaa y el fnebre
espectculo del Aheron, las
agradec como si fueran el
paraso. Hobhouse gru un
poco, como haca siempre, y se
quej de que las camas eran
duras y las sbanas bastas,

pero admiti, aunque de mala

gana, que aquello era mejor
que una tumba, y se atiborr
bien cuando lleg la cena.
Despus fuimos a buscar a
Gorgiou. Estaba sentado junto
al fuego, afilando el cuchillo.
Era una hoja larga, y de pronto
me vino a la memoria la
imagen, muertos en el barro,
de los soldados que nos haban
acompaado. Sin embargo me
caa bien Gorgiou, y tambin
Petro, porque eran tan serios y
rectos
como
las
mismas
montaas.
Pero
ambos
hombres parecan nerviosos;

permanecieron junto al fuego

con sus cuchillos al lado, y
aunque entre nosotros todo
pareca ir bien, ellos no hacan
ms que desviar los ojos hacia
las ventanas. Les pregunt qu
era lo que buscaban; Gorgiou
no respondi; Petro se ech a
rer y mascull algo acerca de
los turcos. Yo no lo cre, no
pareca un hombre que tuviera
miedo de otros hombres. Pero,
a qu otra cosa, si no era a los
turcos, haba que temer?
Fuera, en el corral, un
perro empez a aullar. El

posadero se apresur a ir a la
puerta y abri los cerrojos.
Luego mir atentamente hacia
el exterior. Podamos or el
sonido de unos cascos que se
aproximaban sobre el barro. Me
separ de Gorgiou y corr hacia
la puerta. Vi cmo el posadero
sala a toda prisa hacia la
carretera. Tenues jirones de
lluvia, teidos de un color
verde acuoso a causa del
crepsculo, se haban elevado
de la tierra y lo oscurecan todo
excepto
la
silueta
que
formaban las cimas de las
montaas, de tal modo que

tambin hubiera podido estar

contemplando
las
muertas
aguas del Infierno; no habra
sido ninguna sorpresa ver al
barquero, el viejo Caronte,
dirigiendo
su
barca
de
espectros en medio de la cada
de la noche.
Deben
tener
mucho
cuidado aqu dijo una voz
femenina a mi lado. Me volv.
No era ninguna muchacha, era
Nikos.
Lord Byron se interrumpi.
De nuevo mir hacia algn

punto situado en la oscuridad,

ms all de Rebecca. Baj la
cabeza y luego, cuando volvi a
levantarla, mir profundamente
a los ojos de la muchacha.

Qu
ocurre?
le
pregunt sta, desconcertada
por aquella sonrisa. Lord Byron
hizo un gesto con la cabeza.
Por favor, dgamelo.
Lord Byron mostraba una
sonrisa torcida y extraa.
Estaba pensando, como
hacen los poetas, en cmo la

belleza ha de perecer.
Rebecca lo mir fijamente.
Sin
embargo
no
ha
ocurrido as con la de usted.
No. Se le apag la
sonrisa.
Pero
Nikos era
mucho ms hermoso que yo. Al
mirarla a usted ahora lo he
recordado, tal como estaba de
pie a mi lado en aquella
posada, con sbita y absoluta
claridad. Llevaba la capucha
echada hacia atrs, no lo
suficiente como para que se le

viera el cabello, pero s para

revelar la belleza de su rostro.
Los ojos, segn pude ver, eran
oscuros como la muerte, y las
pestaas tenan el mismo color.
Baj la mirada y yo mir hacia
el interior de la sedosa sombra
de sus pestaas, hasta que
Nikos se ruboriz y volvi la
vista hacia otra parte. Pero
permaneci a mi lado, y cuando
yo sal y me adentr en la
niebla, l me sigui. Not que
quera cogerme del brazo.
Haban
llegado
dos
viajeros. Uno era una mujer, el

otro un sacerdote. Ambos iban

vestidos de negro. La mujer
pas
junto
a
nosotros,
acompaada
del
posadero,
hasta el interior de la posada;
tena el rostro muy plido y se
le notaba que haba estado
llorando. El sacerdote se qued
fuera, y cuando el posadero
volvi a salir a la carretera, le
grit unas rdenes y se dirigi
al
cruce de caminos. El
posadero le sigui, pero antes
de llegar junto al sacerdote
desat una cabra que se
encontraba a un lado de la
posada y la llev consigo

carretera adelante, camino del

bosque de estacas.
Qu estn haciendo?
pregunt.
Van a intentar poner un
seuelo para los vardoulacha
con el olor de la sangre fresca
me respondi Nikos.
Vardoulacha... oigo esa
palabra
continuamente,
vardoulacha. Qu es? le
pregunt.
Es un espritu muerto

que no quiere morir. Nikos

me mir, y por primera vez
desde que le hiciera enrojecer
nuestros ojos se encontraron.
E l vardoulacha bebe sangre. Es
una cosa muy mala. Debe tener
cuidado con l, porque prefiere
beber la sangre de un hombre
vivo.
Hobhouse haba venido a
reunirse con nosotros.
Ven a ver esto, Hobby
le dije. A lo mejor te
proporciona ideas para escribir
en tu diario.

Bajamos los tres juntos

por la carretera. El sacerdote,
segn vi, estaba de pie al lado
de una zanja; el posadero
sostena la cabra en el aire por
encima de la misma. El animal
balaba, presa del miedo; el
posadero,
con
un
sbito
movimiento del brazo, silenci
los gritos de la cabra, cuya
sangre empez a manar y a
caer en la zanja.
Es
fascinante
me
coment
Hobhouse,
absolutamente fascinante. Se

volvi hacia m. Byron... La

Odisea... te acuerdas...? En La
Odisea
Ulises
hace
exactamente lo mismo cuando
quiere convocar a los muertos.
Los fantasmas del otro mundo
slo pueden alimentarse de
sangre.
Yo
recordaba
aquel
pasaje. Siempre me haba
producido escalofros la idea del
hroe
esperando
a
que
acudieran los fantasmas desde
el Hades. Escudri a travs de
las brumas para mirar la
carretera
que
conduca
a

Aheron.
S. Y supongo que l
habra venido a este mismo
lugar, al ro de los muertos,
para convocarlos. Imagin a
los espritus, a los muertos
envueltos
en
sudarios,
chillando y farfullando sin parar
mientras se acercaban en
bandadas por la carretera. Y
por qu quieren convocar al
vardoulacha,
si
es
tan
peligroso? le pregunt a
Nikos.
Fue

el

marido

de

la

mujer. El sacerdote ha venido

para destruirlo.
De la mujer que est
en la posada? Pregunt
Hobhouse. De la mujer que
acaba de llegar?
Nikos asinti.
Es de una aldea situada
muy cerca de la nuestra. Su
marido lleva meses enterrado,
pero se le sigue viendo,
caminando como lo haca
cuando estaba vivo, y los
aldeanos tienen miedo.

Hobhouse se ech a rer, pero

Nikos hizo un gesto afirmativo
con la cabeza. No cabe la
menor duda dijo.
Por qu? le pregunt
Hobhouse.
Cuando
estaba
vivo
tena una pierna enferma, y
ahora, cuando lo ven, cojea
igual que lo haca en vida.
Ah, bien, eso es una
prueba dijo Hobhouse. Ser
mejor que lo maten en seguida.

Nikos asinti.
Lo harn.
Pero, por qu han
venido aqu, precisamente a
este lugar? le pregunt yo.
Nikos
sorprendido.

me

mir,

Porque esto es Aheron

repuso simplemente. Seal
hacia la carretera por la que
habamos llegado aquella tarde
. ste es el camino por el que
los
muertos
vienen
del

Infierno.
Miramos fijamente hacia
la zanja. El cuerpo de la cabra
casi se haba desangrado, y la
sangre se extenda, negra y
viscosa, empapando la tierra.
Junto a la zanja, segn vi, se
haba dispuesto en el suelo una
larga estaca. El sacerdote se
volvi hacia nosotros y nos
indic que regresramos al
interior de la posada. No haca
falta que nos animaran a ello.
Gorgiou y Petro parecieron
aliviados cuando nos reunimos
con ellos junto al fuego. Petro

se puso en pie y abraz a

Nikos; le habl en un susurro
impaciente; daba la impresin
de estar reprendindolo. Nikos
estuvo escuchando, impasible,
y luego se solt de su hermano
y se dirigi hacia m.
No se burle usted de
nosotros por lo que acabo de
contarle, milord me dijo en
voz baja. Y esta noche
atranque bien las ventanas de
su habitacin. Le promet que
as lo hara. Nikos hizo una
pausa; luego se puso a
rebuscar en la parte interior de

la capa y sac un pequeo

crucifijo. Por favor me dijo
, hgalo por m; guarde esto
a su lado.
Cog la cruz. Pareca de
oro
y
estaba
bellamente
decorada con piedras preciosas.
De dnde has sacado
esto?
le
pregunt
sorprendido; su valor pareca
exceder con mucho cualquier
cosa que pudiera poseer un
muchacho pastor.
Nikos me roz la mano.

Gurdela,
milord

susurr. Porque, quin sabe

qu cosas puede haber ah
afuera esta noche?
Luego dio media vuelta y
se alej, como una muchacha a
quien
de
pronto
le
da
vergenza que su amante la
est admirando.
Cuando me retir a dormir
hice lo que Nikos me haba
aconsejado
y
cerr
las
ventanas. Hobhouse me estuvo
tomando el pelo por ello, pero,

como le hice notar, l no volvi

a
abrirlas.
Ambos
nos
dormimos
inmediatamente.
Incluso Hobhouse, que sola
estar tumbado despierto en la
cama esperando para poder
quejarse de las picaduras de las
pulgas. Yo haba colocado el
crucifijo colgado de la pared por
encima de nuestras cabezas
con la esperanza de que nos
proporcionase una noche sin
sueos, pero el aire estaba
cargado y sucio y dorm muy
mal. Me despert varias veces
y me fij en que Hobhouse
estaba sudando y revolvindose

sobre las sbanas. So que

alguien araaba la pared por
fuera. Imagin que despertaba
y vea un rostro sin sangre y
con una expresin de necia
ferocidad
que
me
miraba
fijamente. Volv a quedarme
dormido y so otra vez, en
esta ocasin que aquel ser
araaba
los
barrotes
produciendo
un
sonido
espantoso con las uas, que
eran como garras. Pero cuando
me despert no haba nada, y
casi sonre al pensar en el
poderoso efecto que haba
causado en m el relato de

Nikos. Por tercera vez me

dorm, y por tercera vez so,
y esta vez so que las uas
del monstruo cortaban los
barrotes y el hedor a carroa
que emanaba su aliento pareca
transportar
una
pestilencia
inmunda hasta el interior de
nuestra habitacin, de manera
que empec a temer de repente
que, a menos que abriera los
ojos, no volvera a despertar
nunca. Me sent en la cama,
lleno de un violento sudor. De
nuevo no haba nada en la
ventana, pero esta vez me
acerqu a ella y descubr,

horrorizado, unas muescas en

los barrotes. Me agarr a ellos
hasta que los nudillos se me
pusieron blancos y apoy la
frente en el barrote central.
Not el fro del metal contra mi
piel enfebrecida. Mir hacia el
exterior, casi invisible en medio
de la noche. La bruma era
densa, y resultaba difcil ver
ms all de la carretera. Todo
pareca estar en calma. De
pronto me pareci ver algn
movimiento: un hombre, o por
lo menos algo que pareca un
hombre, que corra a un paso
muy rpido, pero tambin con

algo parecido a un tambaleo,

como si de algn modo se
hubiera lastimado una pierna.
Parpade
y
la
criatura
desapareci.
Atisb
desesperadamente entre las
brumas, pero de nuevo todo
era quietud, incluso haba ms
quietud, si cabe pens con
una media sonrisa siniestra,
que en la propia muerte.
Alcanc las pistolas con
las que siempre dorma, que
estaban debajo de la almohada,
y me ech encima la capa de
viaje. Me puse a caminar con

sigilo y atraves la posada. Vi

con alivio que las puertas
seguan atrancadas; las abr y
me deslic fuera con cautela. A
lo lejos aullaba un perro; por lo
dems todo estaba silencioso e
inmvil. Camin un
corto
trecho por la carretera hasta
llegar al grupo de estacas. El
cruce
de
caminos
estaba
cubierto por la bruma, pero all
todo pareca tan quieto como
en la posada, de manera que
regres pensativo, como puede
usted imaginar. Cuando llegu
a la posada atranqu las
puertas y, tan silenciosamente

como me fue posible, me

desplac hasta mi habitacin.
Cuando llegu a ella me
encontr con que la puerta
estaba abierta. Yo la haba
dejado cerrada, estaba seguro
de ello. Lo ms calladamente
que pude me aproxim y entr
en la habitacin. Hobhouse
segua tal como lo haba
dejado, sudando encima de las
mugrientas
sbanas,
pero
inclinado sobre l, con la
cabeza casi tocndole el pecho
desnudo, haba una figura
arropada con una fea capa

negra. La apunt con mi

pistola; al amartillar el arma
aquella criatura se asust, pero
antes de que pudiera darse la
vuelta tena sobre la espalda el
can de la pistola.
Fuera
le
dije
lentamente, en un susurro; la
criatura se irgui. La empuj
con el arma y la obligu a salir
al pasillo. Tir de ella para
darle la vuelta y le apart
bruscamente del rostro la capa.
Clav en ella la mirada y luego
me ech a rer. Record lo que
se me haba dicho aquella

misma
noche.
Repet
las
palabras. Quin sabe qu
cosas puede haber ah fuera
esta noche? Nikos me sonri.
Le hice un gesto con la pistola
indicndole que se sentara. De
mala gana, se dej caer al
suelo.
Permanec
de
pie,
mirndole desde arriba. Si
queras robarle a Hobhouse, y
supongo que eso era lo que
estabas haciendo en nuestra
habitacin, por qu has tenido
que esperar hasta ahora para
hacerlo? Nikos frunci el
entrecejo,
sin
acabar
de
comprender. Tu padre le

expliqu y tu hermano.
Fueron ellos los klephti que
mataron a nuestros guardas
ayer? Nikos no contest. Le
hund de nuevo la pistola en la
espalda. Fuisteis vosotros
los que matasteis a mis
guardas? volv a preguntarle.
Lentamente, Nikos dijo que s
con la cabeza. Por qu?
Porque eran turcos
respondi simplemente. Y
por qu a nosotros no? Nikos
me mir lleno de enojo.
Somos soldados, no bandidos
me explic. Claro que no.

Sois todos honrados pastores,

se me haba olvidado.
Nikos, con una sbita
explosin de furia, me dijo:
S,
somos
pastores,
unos
simples campesinos, milord,
casi animales. Los esclavos de
u n vardoulacha turco! Me
escupi la palabra con irona.
Yo tena un hermano, milord,
mi padre tena un hijo; lo
mataron los turcos. Cree que
los esclavos no pueden tomarse
su venganza? Cree usted que
los esclavos no pueden soar
con la libertad, que no pueden

luchar por ella? Quin sabe,

milord, quiz venga un tiempo
en que los griegos no se vean
obligados a ser esclavos. El
rostro de Nikos estaba plido;
todo l temblaba, pero aquellos
ojos tan oscuros brillaban
llenos de desafo. Extend una
mano para tranquilizarlo, para
estrecharlo entre mis brazos,
pero se puso en pie de un salto
y se apret de espaldas contra
la pared. Entonces se ech a
rer. Claro, tiene usted razn;
no soy ms que un esclavo, as
que,
por
qu
iba
a
importarme? Tmeme, milord,

y despus dme el oro.

Alz
la
mano
para
sujetarme por las mejillas. Me
bes; los labios le ardan, con
ira primero, y luego, as lo
comprend, con algo ms, un
largo beso de juventud y
pasin, cuando el corazn, el
alma y los sentidos se mueven
en sbito unsono y la suma de
lo que se siente ya se hace
incalculable.
Sin
embargo,
desesperada burla de
palabras permaneci en

la
sus
mis

odos. Sin nocin de tiempo, yo

saba, no obstante, que tena
que interrumpir aquel beso. As
lo hice. Cog a Nikos por la
mueca y lo arrastr de nuevo
hasta mi habitacin. Hobhouse
se removi; al verme con el
muchacho gimi y nos volvi la
espalda. Pas la mano por
encima de l para coger una
bolsa de monedas.
Cgela le dije a Nikos
al tiempo que se la arrojaba.
He disfrutado mucho con tus
historias
de
vampiros
y
demonios necrfagos. As que

cgela como recompensa a tu

inventiva. El chico me mir
fijamente, en silencio. Aquella
expresin
inescrutable
slo
haca que pareciera an ms
vulnerable. Adonde irs?
le pregunt con ms suavidad
que antes.
El muchacho habl por fin.
Muy lejos.

pregunt.

Adonde?

le

Hacia el norte, quiz.

All hay griegos libres.

Lo sabe tu padre?
quise saber.
S. Est triste, desde
luego. Tena tres hijos: uno
est muerto y yo debo huir;
maana slo le quedar Petro.
Pero l sabe que no tengo otra
opcin.
Mir fijamente a Nikos,
tan esbelto y frgil como una
hermosa muchacha. Al fin y al
cabo no era ms que un chico...
pero yo lamentaba la idea de

perderle.
Por qu no tienes otra
opcin? le pregunt.
Nikos hizo un movimiento
de negacin con la cabeza.
No puedo decirlo.
Haz
el
viaje
nosotros le suger.

con

Con dos seores

extranjeros? Nikos se ech a
rer. S, podra viajar con
ustedes muy discretamente.

Mir la bolsa que yo le haba

dado.
Gracias,
milord,
prefiero su oro.
Dio media vuelta y se
hubiera
marchado
de
la
habitacin
de
no
haberlo
sujetado yo por un brazo. Cog
la cruz de la pared.
Llvate tambin esto
le dije. Debe de ser valiosa.
Yo ya no la necesito.
Pues claro que s!
me dijo Nikos. Se estir para
besarme. Desde la carretera

lleg el sonido apagado de un

disparo.
Luego
hubo
un
segundo disparo. Gurdela
dijo Nikos apretando la cruz en
la palma de mi mano. De
veras cree que yo podra
inventarme semejantes cosas?
Se estremeci, dio media
vuelta y se alej de m
apresuradamente. Lo estuve
mirando mientras se alejaba
corriendo por el pasillo. Cuando
despert,
a
la
maana
siguiente, me encontr con que
ya se haba marchado.

Lord
Byron
permaneci
sentado en silencio, con las
manos cruzadas, mirando a la
parpadeante oscuridad.
Y Nikos? Le pregunt
Rebecca con una voz que son
extraa a sus propios odos.
Volvi usted a verle?
A Nikos? Lord Byron
levant la vista y luego neg
lentamente con la cabeza.
No, nunca volv a ver a Nikos.
Y los disparos, los dos
disparos que oy en mitad de la

noche?
Lord Byron sonri.
Oh,
trat
de
convencerme de que quiz
fuera slo el posadero que
disparaba contra algn ladrn
furtivo. Un recordatorio intil,
si es que lo necesitbamos, de
que en las montaas haba
atracadores
con
menos
escrpulos que Gorgiou. Un
aviso, eso era lo que habamos
odo, para que tuviramos
cuidado a todas horas.

 Y lo tuvieron?
Oh, s, en un sentido s;
llegamos a Yanina sin mayores
dificultades, si es a eso a lo que
se refiere.
Y en otro sentido?
Lord Byron baj los ojos.
Una muy tenue mueca de
irona apareci en sus labios.
En otro sentido...
repiti suavemente. Cuando
partimos por la maana, vimos
el cadver de un hombre medio

cado dentro de la zanja del

posadero. Le haban disparado
por la espalda dos veces; le
haban clavado la afilada estaca
del sacerdote en el corazn. El
propio sacerdote estaba all de
pie, mirando mientras cavaban
una tumba junto al bosque de
estacas. Una mujer, la misma
que habamos visto la noche
anterior, estaba llorando de
pie, a su lado.
As que han cogido un
vampiro
coment
alegremente Hobhouse. Movi
de un lado a otro su hueca

cabeza. Las cosas que llegan

a
creer
esta
gente.
Es
extraordinario. Completamente
extraordinario.
Yo no dije nada. Seguimos
cabalgando hasta que ya no
pudo verse el casero. Slo
entonces
le
apunt
la
coincidencia de que el cadver
tuviera una pierna marchita.

Captulo III

L u c i f e r. What are they

which dwell
so humbly in their pride, as
to sojourn
with worms in clay?
C a n . And what are thou
who dwellest
so haughtily in spirit, and
cans range
nature and immortality


and
sorrowful?

yet

seem's

Lucifer. I seem that which I

am;
and therefore do I ask of
thee,
if
thou
wouldst
be
immortal?

Lord Byron,
Can

Lucifer.
Qu son
aquellos que caen
tan bajo en su orgullo,
como para residir
con los gusanos en el
barro?
Can. Y qu eres t que
tienes
un espritu tan elevado que
puedes abarcar
naturaleza e inmortalidad...
y sin embargo
pareces apenado?
Lucifer. Yo parezco lo que

soy;
y por eso te pregunto a ti,
si te
gustara ser inmortal.

Lord Byron, Can

Durante el tiempo que

permanecimos en la ruta de la
montaa, nuestros recuerdos,
junto con nuestra imaginacin,
dieron
lugar
a
miedos
indescriptibles. Pero llegamos a

la carretera de Yanina sin

novedad, y de all en adelante
avanzamos
a
tan
buena
velocidad que
pronto
nos
sentimos capaces de ridiculizar
con autntico desprecio las
supersticiones de
las que
habamos
fingido
burlarnos
entre las montaas; incluso yo,
que careca de la fe en el
escepticismo que tena mi
compaero, poda hablar del
vardoulacha
como
si
ya
estuviramos tomando el t de
vuelta
en
Londres.
Sin
embargo, la primera vista que
tuvimos
de
Yanina
fue

suficiente para recordarnos que

an nos encontrbamos lejos
de Charing Cross, porque las
cpulas y
minaretes, que
brillaban entre jardines de
limoneros
y
campos
de
cipreses,
resultaban
tan
pintorescos y tan distintos de
Londres como caba esperar.
Ni siquiera la vista de un tronco
humano colgando de un rbol
por el nico brazo que le
quedaba
consigui
desanimarnos, pues lo que
habra podido parecer un gran
horror en cualquier aldea
remota,
ahora,
mientras

galopbamos hacia las puertas

de aquella ciudad oriental,
apareca simplemente como un
agradable toque de barbarie,
como un poco de alimento
romntico para los apuntes de
Hobhouse.
Y les dieron una buena
acogida?
En Yanina? S.
Debi de ser un alivio.
Lord
dbilmente.

Byron

sonri

S, en realidad s lo fue.
El pacha Al creo que ya se lo
he dicho antes tena fama de
ser un hombre feroz, pero,
aunque
cuando
nosotros
llegamos
se
encontraba
ausente
ocupado
en
descuartizar a los serbios,
haba dejado rdenes de que
nos
recibieran
y
nos
entretuvieran
convenientemente.
Muy
halagador.
Nos
dieron
la
bienvenida a las puertas de la
ciudad y luego nos condujeron
a travs de calles estrechas y

llenas de gente, con un

interminable
remolino
de
colores y ruido, mientras por
encima de todo, en nubes que
resultaban casi visibles, flotaba
el hedor de las especias, del
barro y de los orines. Montones
de
nios
nos
seguan,
sealndonos con el dedo y
rindose, mientras desde los
portales de las tiendas, los
garitos de hachs y los balcones
con celosas donde las mujeres,
ocultas tras los velos, se
encontraban
sentadas,
las
miradas nos perseguan sin
cesar. Fue un alivio volver a

sentir por fin la luz del sol y

una
refrescante
brisa
en
nuestros rostros mientras nos
conducan por una carretera
situada junto al lago hacia la
casa que el pacha Al haba
reservado para nosotros. Era
una casa abierta y aireada, al
estilo turco, que contaba con
un amplio recinto al aire libre
que llegaba hasta el lago. No
todas las habitaciones que
rodeaban ese recinto o patio se
nos
haban
destinado
a
nosotros; dos soldados trtaros
montaban guardia junto a una
entrada que se encontraba

enfrente de la nuestra, y haba

varios caballos atados en el
establo. Pero no se vea a nadie
ms, y en la quietud de
nuestras habitaciones incluso el
bullicio de la ciudad que
habamos dejado atrs pareca
amortiguado.
Los
dos
estuvimos
durmiendo.
Fue
el
lejano
lamento del muecn al convocar
a los fieles a las oraciones de la
tarde lo que me despert.
Hobhouse, como el verdadero
infiel que era, sigui roncando
sin hacer caso, pero yo me

levant y me acerqu al balcn.

El lago se haba teido de
carmes, y tras l las montaas
que se elevaban bruscamente
desde la otra orilla parecan
baadas en sangre. Yanina se
extenda invisible detrs de m,
y slo una pequea barca que
cruzaba desde una isla situada
en medio del lago me record
que
exista
algo
llamado
hombre. Di media vuelta,
empuj a Hobhouse y luego sal
al patio.
La casa y
la parte
delantera del lago seguan tan

silenciosas como antes. Mir a

m alrededor, en busca de
algn
signo
de
actividad
humana, y vi la barca que tan
slo unos minutos antes se
encontraba en el centro del
lago; ahora estaba amarrada y
se balanceaba suavemente a
mis pies. Deba de haber
cruzado el lago a una velocidad
increble. Vi al hombre que la
ocupaba, que estaba sentado
en la proa, encorvado, pero
cuando lo mir, l no levant
los ojos. Volv a llamarlo y
extend el brazo para agitarlo
en el aire. El hombre iba

envuelto en unos harapos

negros, grasientos y hmedos,
y cuando levant la cabeza
distingu el rostro de un
luntico, carne y ojos muertos
junto a una boca abierta de par
en par. Di un paso atrs y
entonces o a Hobhouse que
sala haciendo mucho ruido, as
que me di media vuelta y ech
a correr por la carretera hacia
la casa. Los ltimos rayos de
sol
estaban
desapareciendo
detrs del tejado del patio. Me
detuve y ech un vistazo hacia
atrs por encima del hombro
para mirar hacia el lago, y

entonces,
en
el
preciso
momento en que los tonos
rojizos del agua reverberaban y
moran, vi que all haba
alguien ms.
Lord Byron hizo una pausa.
Se agarraba con fuerza a los
lados del silln, segn vio
Rebecca. Haba cerrado los
ojos.
Hubo un largo silencio.

Quin
era?
pregunt Rebecca.

le

Lord Byron hizo un gesto

con la cabeza.
No lo reconoc. Estaba de
pie en el lugar donde yo me
encontraba
unos
minutos
antes. Era un hombre alto, con
la cabeza afeitada al estilo
turco; luca un bigote blanco
con las guas hacia arriba y una
barba pulcramente recortada,
como los que hubiera podido
llevar un rabe. Tena el rostro
delgado y de una palidez fuera
de lo comn, pero, incluso
ensombrecido por la oscuridad,
suscit en m una mezcla de

repugnancia y respeto que

encontr difcil de explicar,
pues me afect de forma
poderosa e inmediata. La nariz
era ganchuda; tena los labios
apretados; la expresin burlona
y agresiva, aunque en aquel
rostro tambin haba indicios
de
gran
sabidura
y
sufrimiento,
no
indicios
permanentes, sino pasajeros,
como las sombras de las nubes
que cruzan un campo. Los ojos,
que en un principio le brillaban
como los de una serpiente, de
pronto aparecieron profundos e
incandescentes,
llenos
de

pensamientos;
al
mirarlos
fijamente tuve la certeza de
que aqul era un hombre
perteneciente a una clase que
yo no haba visto nunca antes,
un compuesto desequilibrado
de espritu y barro. Le hice una
inclinacin de cabeza; la figura
sonri, y los labios, al curvarse
sensualmente,
descubrieron
unos resplandecientes dientes
blancos; luego contest con
otra inclinacin de cabeza. Se
ech hacia atrs la capa, que le
colgaba alrededor del cuerpo
como las tnicas que se llevan
en el desierto, y pas junto a

m en direccin a los centinelas

trtaros. stos lo saludaron
respetuosamente;
l
no
respondi.
Lo
estuve
observando mientras entraba
en la casa y desapareca.
Al mismo tiempo omos
voces de hombre procedentes
de la carretera, y vimos a una
delegacin que se aproximaba
a nosotros. Vena de parte del
visir para saludarnos y traernos
la halagadora noticia de que,
aunque Al no se encontraba en
Yanina, se nos invitaba a
reunimos con l en Tapaleen,

su ciudad natal, a unos ochenta

kilmetros ms adelante por la
carretera.
Hicimos
una
inclinacin
de
cabeza
y
expresamos nuestro profundo
agradecimiento;
intercambiamos
cortesas;
alabamos
las
bellezas
de
Yanina. Luego, una vez agotado
nuestro
repertorio
de
cumplidos, pregunt por el
hombre que comparta el patio
con nosotros, y expliqu que
me gustara presentarle mis
respetos. Se hizo un sbito
silencio; los miembros de la
delegacin se miraron unos a

otros, y el jefe pareci apurado.

El hombre a quien yo haba
visto, murmur, era un pacha
de las montaas del sur; el jefe
de la delegacin hizo una pausa
y luego aadi, con repentina
insistencia, como si la idea
acabase de ocurrrsele, que
puesto que el pacha slo iba a
quedarse all una noche, quiz
fuera mejor no molestarle.
Todos los dems mostraron su
aprobacin asintiendo con la
cabeza, y luego nos invadi
una sbita inundacin
de
cumplidos y dichos graciosos.

Por poco me ahogo me

dijo ms tarde Hobhouse.
Han actuado como si tuvieran
algo que ocultar.
Bueno, Hobby siempre
haba sido un genio en lo que
se
refiere
a
olfatear
lo
evidente. Al da siguiente
salimos a cabalgar para poder
disfrutar del paisaje, y le
pregunt a nuestro gua, un
griego fofo y gordo que se
llamaba Athanasius, un erudito
que el visir nos haba asignado
como acompaante, qu podra
ser lo que nuestros anfitriones

haban
querido
ocultarnos.
Athanasius
se
ruboriz
ligeramente al mencionarle al
pacha, pero luego recuper el
aplomo y se encogi de
hombros.
Es el pacha Vakhel el
que se aloja enfrente de
ustedes
nos
explic.
Supongo que los criados del
visir le temeran debido a su
fama.
No
querran
que
ocurriese nada desagradable. Si
ustedes se quejasen de ellos al
pacha Al, entonces... bueno,
desde luego... para ellos eso

sera muy malo.

Pero, de qu cosas
desagradables est hablando?
le pregunt. Qu fama es
esa que tiene el pacha Vakhel?
Se dice de l que es un
mago. Los turcos aseguran que
ha vendido su alma a Eblis, el
Prncipe de los Infiernos.
Ya comprendo. Y eso es
cierto?
Athanasius
me
fugazmente.
Not,

mir
con

sorpresa,
sonredo.

que

no

haba

Por supuesto que no

murmur. El pacha Vakhel es
un erudito, un gran sabio, creo
yo. Y eso es algo que resulta lo
bastante
raro
entre
los
musulmanes
como
para
levantar rumores y sospechas.
Son
todos
unos
cerdos,
nuestros amos y seores, todos
ellos
son
unos
cerdos
ignorantes,
saben?

Athanasius ech una mirada

por encima del hombro. Pero
si el pacha Vakhel no es un

ignorante,
bueno,
eso
precisamente es lo que lo
convierte en peligroso. Slo los
turcos y los campesinos podran
creer que es verdaderamente
un demonio; de todos modos,
es un hombre extrao y el
centro de historias extraas. Yo
hara
lo
que
les
han
aconsejado, milord, y
me
mantendra alejado de l.
Pero Athanasius le
dije, por lo que nos est
diciendo es alguien a quien no
deberamos dejar de conocer.

Pues
precisamente
convierte
en
peligroso.

Usted
personalmente?

eso

es
lo
que
lo
un
hombre

lo

conoce

Athanasius asinti con la

cabeza. Entonces le ped que
me lo contara.
Yo tengo una biblioteca
me explic, y l deseaba
consultar cierto manuscrito.
Sobre qu tema?

Creo recordar repuso

Athanasius con una voz dbil
que resultaba extraa para una
persona con tantas carnes
que era un tratado sobre el
Aheron y el papel que haba
tenido en la mitologa antigua
como ro de la muerte.
Comprendo.
Aquella
coincidencia bast para que yo
hiciera una pausa. Y qu
inters tena l en el ro
Aheron? No se acuerda usted
de
eso?
Athanasius
no
contest. Observ su rostro
atentamente. Se le haba
puesto cerleo y plido. Se

encuentra bien? le pregunt.

S, s. Athanasius sacudi
las riendas y sigui adelante a
medio galope. Me reun con l y
continuamos cabalgando uno al
lado del otro, pero no le
presion ms, y l permaneci
nervioso
y
reservado.
De
pronto se volvi hacia m.
Milord me dijo en un susurro,
como si fuera a confiarme un
secreto, si quiere usted
saberlo le dir que el pacha
Vakhel es quien gobierna en
todas las montaas que rodean
Aheron.
Su
castillo
est
construido sobre un precipicio

por encima del ro. Es eso,

estoy seguro, lo que explica el
inters que tiene por el pasado
de dicho ro, pero, por favor, no
me pregunte nada ms acerca
de ese tema.
No, por supuesto que no
lo har le contest. Ya me
haba
acostumbrado
a
la
cobarda de los griegos. Luego
me acord de Nikos. l s que
se haba comportado como un
valiente. Tambin esperaba
huir de un seor turco. Sera
el pacha Vakhel el seor del
que confiaba escapar? Si as

era, entonces empezaba a

temer por el muchacho. Aquella
noche en la posada, asent para
m mismo, s, Nikos se haba
mostrado salvaje y hermoso;
mereca ser un hombre libre.
Sabe qu hace el pacha
Vakhel aqu en Yanina? le
pregunt
como
sin
darle
importancia. Athanasius me
mir fijamente. Empez a
temblar. No, no lo s
susurr; y luego espole el
caballo y se adelant. Le dej
cabalgar por delante durante
un rato.

Cuando me reun con l,

ninguno de los dos volvi a
mencionar al pacha Vakhel.
Pasamos el da entre las
ruinas de un antiguo santuario.
Hobhouse empujaba las piedras
y
tomaba
innumerables
apuntes; yo me sent a la
sombra de una columna cada y
me puse a componer poesa. La
belleza del cielo y las montaas
y los dolorosos recuerdos de la
decadencia que nos rodeaba
resultaban
agradablemente
profundos; yo garabateaba,
dormitaba y segua el curso de

mis pensamientos. A medida

que el da oscureca y se
adentraba
en
los
colores
prpuras del atardecer, cada
vez me resultaba ms difcil
saber
si
me
encontraba
despierto o dormido; todo a mi
alrededor empez a volverse
imposiblemente enrgico, se
notaba el latido de la existencia
en las flores, en los rboles, en
la hierba, incluso en la propia
tierra, las rocas y el suelo, que
se me antojaban como carne y
hueso, algo parecido a m
mismo. Una liebre estaba
sentada all cerca y me miraba

fijamente; yo poda notar el

pulso de su corazn en mis
odos y senta el calor de su
sangre. Su vida tena un olor
rico y hermoso. Ech a correr,
y el bombeo de su sangre al
pasar entre los msculos, las
arterias y el corazn, aquel
corazn latiente, ba de rojo
el paisaje y ti el cielo. Sent
una abrasadora sed en la parte
posterior de la garganta. Me
incorpor, me apret el cuello
con las manos y fue entonces,
al mirar fijamente hacia la
liebre que desapareca, cuando
vi al pacha Vakhel.

l tambin estaba oliendo

al animal. Se encontraba de pie
sobre una roca, en la cual se
fue
agachando
lentamente
hasta quedar en cuclillas como
una bestia de las montaas,
quiz un lobo. La liebre haba
desaparecido, pero el pacha
segua agazapado, y me di
cuenta de que ahora olfateaba
algo mucho ms rico y ms
precioso que la liebre. Se dio la
vuelta y me mir. Tena el
rostro mortalmente plido y
distendido
en
una
calma
extraordinaria.
Sus
ojos

parecan mirarme fijamente

desde el interior de mi propia
cabeza; brillaban llenos de
conocimiento acerca de todo lo
que yo era y deseaba. Se dio la
vuelta de nuevo, comenz otra
vez a olisquear el aire y sonri;
y de pronto las facciones se le
oscurecieron, y donde antes
haba habido calma, ahora slo
se
vea
envidia
y
desesperacin,
aunque
la
sabidura
que
su
rostro
mostraba no era menos notable
a
causa
de
aquella
desfiguracin. Me puse en pie
para ir a reunirme con l, y

sent que me despertaba.

Cuando mir hacia la roca, el
pacha
Vakhel
haba
desaparecido. Slo haba sido
un sueo, y sin embargo segua
sintindome turbado. Y en el
trayecto de regreso desde las
ruinas, el recuerdo de lo que
haba visto me oprima como si
hubiera sido algo ms que un
sueo.
Athanasius
tambin
pareca desasosegado. El sol se
estaba poniendo. Y cuanto ms
se hunda detrs de las cimas
de las montaas, con ms

frecuencia l se daba la vuelta

y lanzaba miradas a su espalda
para contemplar el descenso
del astro. Le pregunt qu era
lo que lo turbaba. Hizo un
gesto negativo con la cabeza y
se ech a rer, pero comenz a
juguetear con las riendas como
un nio cuando est nervioso.
Luego el sol se perdi detrs de
la cordillera de montaas, y de
pronto omos el golpeteo de
unos cascos que resonaban
detrs de nosotros por la
carretera del valle. Athanasius
tir de las riendas de su
caballo, luego cogi las mas e

hizo lo propio al tiempo que un

escuadrn de caballera pasaba
junto a nosotros con gran
estruendo. Los jinetes eran
trtaros e iban vestidos igual
que los centinelas que haba
apostados a la puerta de los
aposentos del pacha Vakhel.
Busqu al pacha entre ellos,
pero, aliviado, vi que era en
vano.
Qu persiguen? le
pregunt
a
Athanasius
sealando hacia la caballera
que se perda de vista.

 Qu quiere decir?
me contest en un ronco
susurro.
Me encog de hombros.
Oh, slo que daban la
impresin de ir en busca de
algo.
Athanasius hizo un sonido
como
si
estuviera
atragantndose y el rostro se le
contorsion horriblemente. Sin
decir una palabra ms, espole
el caballo y se puso en marcha
en
direccin
a
Yanina.

Hobhouse y yo lo seguimos de
muy buena gana porque estaba
oscureciendo.
Pero
dijo
Rebecca
interrumpiendo a lord Byron
cuando usted vio al pacha
sobre aquella roca, era en
realidad un sueo?
Lord
Byron
framente.

la

mir

Nos quedamos en Yanina

cinco das ms prosigui,
ignorando la pregunta. Lo
mismo hicieron los trtaros que

haba al otro lado del patio, y

yo supuse que el pacha Vakhel,
a pesar de lo que nos haban
dicho los criados del visir,
tambin permaneca en Yanina.
Sin embargo no llegu a verlo;
pero
en
cambio
mir
fijamente a Rebecca, con cierta
dureza so con l, no como
soamos normalmente, sino
con la misma claridad con que
vemos
las
cosas
cuando
estamos despiertos; as que, a
fin de cuentas, nunca estuve
completamente seguro de no
haber estado despierto. El
pacha se me apareca sin decir

palabra, una forma plida y

lvida junto a la cama, en la
habitacin, a veces en las calles
o en la ladera de la montaa,
porque ahora me encontraba
con que dorma a horas
extraas, casi como si esa
persona
estuviera
soando
conmigo. Yo luchaba contra
aquellos ataques de sueo,
pero
siempre
acababa
sucumbiendo a ellos, y era
entonces cuando apareca el
pacha, que irrumpa en mis
sueos como un ladrn irrumpe
en una habitacin.

Lord Byron hizo una pausa

y cerr los ojos, como si
intentara vislumbrar de nuevo
la imagen del fantasma.
Yo he sentido lo mismo
le dijo Rebecca con una sbita
y nerviosa insistencia. En la
cripta,
cuando
usted
me
sostena en sus brazos. Senta
que usted me soaba a m.
Lord
ceja.

Byron

levant

una

De veras? pregunt.

 Y el pacha se le
apareca as? Lord Byron se
encogi de hombros. O lleg
a verlo en persona?
Rebecca
mir
a
los
brillantes ojos del vampiro.
El sueo tiene su propio
mundo murmur ste. Una
franja fronteriza entre cosas
llamadas
de
un
modo
equivocado:
muerte
y
existencia.
Sonri
tristemente y mir el parpadeo
de la llama de la vela. Haba
un
monasterio
continu

diciendo tras una pequea

pausa que fuimos a visitar la
noche antes de nuestra partida.
Estaba construido sobre la isla
del lago. Lord Byron levant
la mirada. La misma isla
desde la cual, la primera noche
que pas all, haba visto una
barca que se diriga hacia la
orilla. Yo ya haba querido
visitar antes el monasterio,
slo por ese motivo. Pero,
segn
Athanasius,
aquella
visita haba sido imposible de
organizar.
Haban
hallado
muerto a uno de los monjes,
me explic, y el monasterio

tena que ser purificado. Le

pregunt cundo haba muerto
el monje. Me contest que el
mismo da de nuestra llegada a
Yanina. Luego le pregunt qu
haba causado la muerte al
monje. Pero Athanasius hizo un
gesto negativo con la cabeza.
No lo saba: los monjes siempre
se mostraban muy reservados.
Por
lo
menos
el
monasterio ya est abierto
me dijo. Desembarcamos. El
malecn se encontraba vaco, y
tambin la aldea situada detrs
de
l.
Entramos
en
el

monasterio,
pero
cuando
Athanasius llam para anunciar
nuestra
presencia,
nadie
contest, y vi cmo nuestro
gua arrugaba el entrecejo.
Por aqu nos indic sin
conviccin, al tiempo que abra
una puerta que daba a una
capilla muy pequea. Hobhouse
y yo lo seguimos; la capilla
estaba vaca, y nos detuvimos
un momento para observar las
paredes. El Juicio Final dijo
Athanasius
de
forma
innecesaria mientras sealaba
hacia un horripilante fresco.

Me
impresion
particularmente
la
representacin de Satans; era
a la vez hermoso y terrible,
completamente blanco excepto
por unas manchas de sangre
alrededor de la boca. Sorprend
a
Athanasius
mirndome
mientras yo observaba el
fresco; se apresur a darse la
vuelta y llam de nuevo a ver
si haba alguien. Hobhouse se
reuni conmigo.
Se parece a ese tipo, el
pacha coment.

Por
aqu
dijo
apresuradamente Athanasius,
en respuesta. Debemos irnos.
Nos condujo hasta la
iglesia mayor. Primero me dio
la impresin de que tambin
estaba vaca, pero luego vi,
inclinada sobre un pupitre
junto a la pared del fondo, una
figura con la cabeza afeitada
que iba ataviada con amplias
vestiduras. La figura se dio la
vuelta para mirarnos y luego se
levant lentamente. La luz que
entraba por una ventana le
ilumin el rostro. Vi que all

donde
yo
slo
recordaba
palidez, el pacha Vakhel tena
ahora cierto rubor de color en
las mejillas.
Les milords anglais?
pregunt.
Yo soy el lord le dije
. Y ste es Hobhouse. Puede
usted ignorarlo. No es ms que
un plebeyo.
El
pacha
sonri
lentamente y luego nos salud
a
ambos con
protocolaria
elegancia. Lo hizo en el ms

puro francs, con un acento

que resultaba imposible de
localizar, pero que me cautiv
porque sonaba como el crujido
de la plata movida por el
viento.
Hobhouse le pregunt por
su francs. El pacha nos explic
que haba visitado Pars en la
poca anterior a Napolen,
antes de la Revolucin, haca
mucho tiempo. Levant un
libro.
Mi sed de aprender
dijo, eso es lo que me llev a

la ciudad de la luz. Nunca he

visitado Londres. Quiz debera
hacerlo algn da. Se ha
convertido en algo grande.
Recuerdo una poca en la que
Londres no era nada en
absoluto.
Entonces debe de tener
usted una gran memoria.
El pacha sonri e inclin
la cabeza.
La
sabidura
que
tenemos aqu, en Oriente, es
muy antigua. No le parece que

es as, seor griego? Ech un

rpido vistazo a Athanasius,
quien balbuci algo ininteligible
y empez a temblar en todos
sus ondulados pliegues de
grasa. S continu diciendo
el
pacha,
mirndolo
y
sonriendo con lenta crueldad,
nosotros
en
Oriente
comprendemos muchas cosas
de las que Occidente nunca ha
odo hablar. Ustedes no deben
olvidar eso, milores, mientras
viajan por Grecia. La cultura no
slo revela cosas. A veces
tambin puede emborronar la
verdad.


Como
qu,
ejemplo,
excelencia?
pregunt.

por
le

El pacha levant el libro.

He aqu una obra que
para poder leerla he tenido que
esperar mucho tiempo. Me la
han conseguido los monjes de
Meteora y me la han trado
aqu. Habla de Lilith, la primera
mujer de Adn, la princesa
ramera que seduce a los
hombres por la calle y por el
campo y luego les chupa la

sangre. Para ustedes, ya lo s,

esto es supersticin, una simple
tontera. Pero para m y... s...
tambin para nuestro amigo
griego aqu presente, es algo
ms. Es un velo que a la vez
oculta y sugiere la verdad.
Se hizo un breve silencio.
A lo lejos se oa el taido de
una campana.
Estoy intrigado dije
por saber hasta qu punto son
verdad
las
historias
de
bebedores de
sangre
que
hemos odo.


Han
odo
otras
historias? pregunt. S.
Pasamos la noche en una
aldea. Nos hablaron de una
criatura
que
llamaban
vardoulacha. Dnde fue
eso? quiso saber. Cerca
del ro Aheron repuse.
Saben acaso que yo soy el
seor
de
Aheron?
Mir
fugazmente
a
Athanasius.
Estaba tan reluciente como la
manteca hmeda. Me volv
hacia el pacha Vakhel y negu
con la cabeza. No, no lo
saba. El pacha se qued

mirndome.
Se
cuentan
muchas
cosas sobre Aheron dijo en
voz baja. Tambin para los
antiguos los muertos eran
bebedores de sangre. Mir el
libro y se lo apret contra el
pecho. Daba la impresin de
estar a punto de confiarme
algo, y de pronto una mirada
de
fiero
deseo
pareci
inflamarle la cara; pero luego
la mirada se le hel y aquella
mscara de muerte se apoder
de nuevo de su cara. Cuando el
pacha Vakhel habl de nuevo,

slo se le notaba en la voz un

matiz
de
malhumorado
desprecio.
Debe
ignorar
cualquier cosa que le cuenten
los campesinos, milord. El
vampire, sa es la palabra en
francs,
segn
creo,
me
equivoco?, s, el vampiro, es el
mito ms antiguo del hombre. Y
sin embargo, en manos de mis
campesinos, en qu se ha
convertido ese vampiro? En un
mero imbcil que va por ah
arrastrando los pies, en un
devorador de carne. En una
bestia en la que suean otras
bestias. Sonri con desprecio

y
sus
dientes
perfectos
lanzaron destellos blancos.
No tiene usted nada que temer
de
ese
vampiro
de
los
campesinos, milord.
Me acord de Gorgiou y
de sus hijos, del talante
amistoso que tenan. En un
intento por defenderlos, le
describ
al
pacha
nuestra
experiencia en la posada de
Aheron. Mientras le contaba el
relato,
me
fij
en
que
Athanasius prcticamente se
haba derretido de tanto sudar.

Tambin
el
pacha
observaba a nuestro gua, y los
orificios de la nariz se le
movan en pequeos espasmos,
como si pudiera oler el miedo.
Cuando termin de contrselo,
el pacha sonri irnicamente.
Me
alegro
de
que
cuidasen tan bien de usted,
milord. Pero si yo soy cruel, es
slo para evitar que ellos sean
crueles conmigo. Le ech una
rpida ojeada a Athanasius.
No estoy en Yanina slo para
consultar
los
manuscritos,
sabe? Tambin persigo a un

fugitivo. A un joven siervo al

que cri, del que me preocup
y al que am como a m mismo.
No sienta preocupacin alguna,
milord; yo estoy persiguiendo a
ese siervo con ms pena que
rabia, nada le suceder a mi
siervo.
De
nuevo
mir
fugazmente a Athanasius.
Nada le suceder a mi siervo.
Nuestro gua me tir de la
manga y susurr:
Creo, milord, que ya es
hora de que nos marchemos.

S, vyanse dijo el
pacha con sbita rudeza. Volvi
a sentarse y abri el libro.
Tengo mucho que leer todava.
Vyanse, por favor.
Hobhouse y yo inclinamos
la
cabeza
con
estudiada
cortesa.
Lo veremos en Yanina,
excelencia? le pregunt.
El
mirada.

pacha

levant

la

No. Ya casi he concluido

lo que he venido a hacer aqu.

Mir fijamente a Athanasius
. Me marcho esta misma
noche. Luego se volvi hacia
m. Quiz nos veamos de
nuevo, milord, pero en otro
lugar.
Hizo una inclinacin de
cabeza y volvi a su libro;
Hobhouse y yo, casi empujados
por nuestro gua, volvimos a
salir al sol de la tarde.
Tomamos una carretera
estrecha. La campana segua
taendo, y desde una pequea

iglesia que se alzaba al final del

sendero nos lleg el sonido de
unos cnticos.
No,
milord
dijo
Athanasius cuando vio que
tenamos intencin de entrar
en la iglesia. Por qu no?
le pregunt.
No, por favor. Por favor
fue todo lo que Athanasius
pudo gimotear.
Me encog de hombros e
ignor lo que me deca,
cansado de su cobarda. Segu

a Hobhouse hasta el interior de

la iglesia. Entre nubes de
incienso, distingu un fretro.
Un cadver yaca en su
interior,
ataviado
con
las
vestiduras negras propias de
los sacerdotes, pero aquellas
tnicas no servan para resaltar
la condicin del muerto, sino la
fantasmal palidez de su rostro
y de sus manos. Me adelant
unos cuantos pasos y, por
encima de las cabezas de las
personas que formaban el
duelo, vi que haban colocado
flores en torno al cuello del
monje difunto. Cundo ha

muerto? pregunt. Hoy

repuso
Athanasius
en
un
susurro. De modo que es el
segundo hombre que muere
aqu esta semana, no?
Athanasius asinti. Mir a
su alrededor y luego me
susurr al odo:
Milord, los monjes dicen
que hay un diablo suelto. Me
qued
mirndolo
con
incredulidad. Crea que los
diablos slo existan para los
turcos
y
los
campesinos,
Athanasius.

S, milord respondi
Athanasius tragando saliva.
Aun as, milord y seal
hacia el hombre muerto,
dicen que esto ha sido obra de
u n vardoulacha. Vea lo blanco
que est, desangrado. Creo,
milord,
por
favor...
que
deberamos irnos de aqu.
Casi se haba postrado de
rodillas. Por favor, milord.
Abri la puerta. Por favor.
Hobhouse
y
yo
nos
sonremos el uno al otro. Luego
nos encogimos de hombros y

seguimos a nuestro gua otra

vez hasta el malecn. Haba
una segunda barca amarrada
junto a la nuestra, una barca
en la que no me haba fijado
cuando desembarcamos, pero
que
ahora
reconoc
inmediatamente. Una criatura
vestida de negro se hallaba
sentada en la proa, con la cara
de
idiota
tan
inerte
e
inexpresiva
como
la
vez
anterior. Contempl cmo se
iba haciendo ms pequea a
medida
que
nosotros
cruzbamos el lago. Athanasius
tambin miraba a aquella

criatura.
El barquero del pacha
coment.
S convino l; y se
santigu.
Sonre.
Slo
haba
mencionado al pacha para ver
temblar a nuestro gua.
Lord Byron hizo una pausa.
Desde luego, no deb
haberme mostrado tan cruel.
Pero Athanasius haba hecho

que
me
entristeciera.
Un
erudito,
inteligente,
bien
instruido; si la libertad para los
griegos haba de venir de
alguna parte, era de hombres
como l. As que su cobarda, a
pesar de que nos riramos de
ella, tambin nos llenaba de
algo
parecido
a
la
desesperacin. Lord Byron
apoy la barbilla en la punta de
los dedos y sonri con cierta
irona.
Se
march
para
siempre despus de nuestro
regreso del monasterio. Fuimos
a verlo al da siguiente, antes
de nuestra partida, pero ya no

se
encontraba
en
casa.
Lstima. Lord Byron movi
afirmativamente la cabeza con
suavidad. S, una verdadera
lstima.
Se sumi en un silencio.
Entonces,
continuaron
viaje a Tapaleen? pregunt
Rebecca al cabo de un rato.
Lord Byron asinti.
Para acudir a nuestra
audiencia con el gran y
tristemente famoso pacha Al.

Recuerdo haber ledo esa

carta dijo Rebecca. La que
usted le escribi a su madre.
El levant la mirada hacia
la muchacha.
S? le pregunt en
voz baja.
S. Acerca de los albanos
y de sus vestiduras doradas y
carmeses, y de los doscientos
caballos, y de los esclavos
negros, y de los mensajeros, y
de los timbales, y de los

muchachos que daban la hora

desde el minarete de la
mezquita. Rebecca call un
instante. Perdone aadi
luego, al ver que l la miraba
fijamente, pero siempre he
pensado que era una carta
maravillosa, una descripcin
maravillosa.
S convino lord Byron
sonriendo de pronto. Sin
duda porque era mentira.
Mentira?
Ms bien fue un pecado
por omisin. Elud mencionar

las estacas. Tres, justo a las

puertas de la muralla. La visin
de aquellas estacas, el olor que
desprendan,
enturbiaron
mucho el recuerdo de nuestra
llegada a Tapaleen. Pero tena
que andar con cuidado con mi
madre:
ella
nunca
pudo
soportar demasiado realismo.
Rebecca se pas una mano por
el pelo. Ah, comprendo.
No, no puede usted
comprenderlo. Dos de los
hombres estaban muertos, no
eran ms que unos pedazos de
carroa hechos jirones. Pero

mientras
pasbamos
cabalgando por debajo de las
estacas vimos que el tercero se
remova
ligeramente.
Levantamos la mirada; aquella
cosa, ya no era un hombre, se
retorca en la estaca, y ello
haca que al moverse sta se le
hundiera todava ms en las
entraas, de manera que el
hombre lanzaba gritos, unos
gritos desgarrados, inhumanos,
terribles. Aquel pobre despojo
humano vio que yo lo miraba
fijamente; intent hablar y
entonces repar en aquella
porquera negra y reseca que

tena alrededor de la boca. Y

comprend que no tena lengua.
Yo no poda hacer nada por l,
de
manera
que
segu
cabalgando y franqueamos las
puertas. Pero sent horror al
saber que iba a compartir la
mesa con los seres que eran
capaces de hacer una cosa
como aqulla, y tambin de
sufrirla;
sin
sentido,
sin
esperanza. Vi que yo no era
nada, que tena que morir, que
la muerte era algo que llegara
sin que yo hiciera nada para
ello y sin que lo eligiera, igual
que mi nacimiento, y me

pregunt si yo no habra
pecado en algn otro mundo
para que ste, en resumidas
cuentas, no fuera ms que un
infierno. Y si eso era cierto,
entonces lo mejor sera que
muriramos; sin embargo, y a
pesar de todo, aquella noche en
Tapaleen
aborrec
mi
mortalidad y sent que su
constriccin
se
anudaba
tensamente a m alrededor
como si fuera una mortaja.
Aquella noche el pacha
Vakhel volvi a mis sueos.
Igual que la primera vez que lo

vi, estaba tan plido como la

muerte, aunque tambin se le
vea ms poderoso, y el
resplandor de sus ojos era a la
vez triste y serio. Me hizo
seas para que me acercase;
me levant de la cama y lo
segu. Camin sobre los vientos
y no me hund; debajo de m se
encontraba
Tapaleen,
por
encima las estrellas; y durante
todo el tiempo notaba que su
mano de hielo coga la ma. Y a
pesar de que sus labios no se
movieron, lo o hablar:
Desde la estrella hasta

el
gusano, toda vida es
movimiento, movimiento que
conduce nicamente hacia la
inmovilidad de la muerte. El
cometa pasa veloz sembrando
la destruccin en su camino y
luego desaparece. El pobre
gusano repta sobre la muerte
que encuentra en otras cosas,
pero, al igual que ellas, debe
vivir y morir, siendo luego
sujeto de algo que a su vez ha
hecho que viva y muera. Todas
las cosas deben obedecer la
regla
de
una
necesidad
establecida. Me cogi la otra
mano
y
vi
que
nos

encontrbamos en la ladera de
una
montaa,
entre
las
estrellas hechas pedazos y las
tumbas abiertas en alguna
antigua
ciudad,
ahora
abandonada en medio del
silencio bajo la plida luna. El
pacha Vakhel alarg la mano
para acariciarme la garganta.
Todas
las
cosas
deben
obedecer esa ley? Eso he
dicho? He dicho que todas las
cosas deben vivir y morir?
Sent que una de sus uas,
afilada como una navaja, me
rozaba la garganta. Un suave
fular de sangre me envolvi el

cuello, y sent una lengua que

me
lama
la
sangre
suavemente, igual que un gato
lamera la cara de su ama. De
nuevo o aquella voz que
pareca sonar en el interior de
mi
cabeza:
Hay
un
conocimiento
que
es
la
inmortalidad.
Sgame.

Continuaron los lamidos en mi

garganta. Sgame. Sgame.
A medida que se iban
desvaneciendo las palabras,
fueron desapareciendo tambin
la ciudad en ruinas, las
estrellas que haba por encima

de mi cabeza e incluso dej de

sentir el contacto de aquellos
labios contra mi piel, hasta que
finalmente lo nico que qued
fue
la
oscuridad
de
mi
desvanecimiento. Me esforc
por salir de ella.
Byron, Byron! Abr
los
ojos.
Todava
me
encontraba
en
nuestra
habitacin. Hobhouse estaba
inclinado sobre m. Byron, te
encuentras bien?
Asent.
Me
palp
la
garganta; notaba en ella un

leve dolor. Pero no dije nada;

me senta demasiado agotado
para hablar. Cerr los ojos,
pero cuando me suma de
nuevo en el sueo, intent
evocar imgenes de vida con
las cuales proteger mis sueos.
Nikos. Nuestro beso, labios
contra labios. Su esbelto calor.
Nikos. So, y el pacha Vakhel
no regres.
A la maana siguiente me
senta dbil y enfermo. Dios
mo, qu plido ests me
coment Hobhouse. No sera
mejor que te quedases en la

cama, viejo amigo?

Le dije que no con la
cabeza.
Tenemos audiencia esta
maana. Con el pacha Al.
Y no puedes dejar de asistir?
me pregunt. Debes de
estar bromeando. No quiero
acabar clavado en una estaca
por el ano.
S convino Hobhouse
, es un buen motivo. Lstima
que aqu no haya licores. Eso
es lo que te hace falta. Dios,

qu condenado pas es ste.

He odo decir que en
Turqua la palidez de la piel es
seal de buena cuna. No
haba ningn espejo por all,
pero yo saba que la palidez me
favoreca. No te preocupes
por m, Hobhouse le dije,
apoyndome en su brazo.
Har que el Len de Yanina
coma en la palma de mi mano.
Y as lo hice. El pacha Al
qued encantado conmigo. Nos
reunimos en una gran sala
cuyo suelo era todo de mrmol,
donde nos sirvieron caf y

dulces
y
nos
estuvieron
admirando profusamente. O,
mejor dicho, me admiraron
profusamente a m, porque
Hobhouse estaba demasiado
moreno y tena las manos
demasiado grandes para poder
alcanzar el tipo de alabanzas
que mi belleza suscit, una
belleza que, como Al no dej ni
un momento de repetirle a
Hobhouse,
era
un
signo
infalible de mi rango superior.
Al final acab anunciando que
yo era su hijo y se mostr
conmigo
como
el
ms
encantador de los padres,

porque con nosotros aparent

cualquier cosa, pero no nos
mostr su verdadero carcter,
comportndose todo el tiempo
con la ms deliciosa bonhomie.
Nos trajeron la comida.
Los cortesanos de Al se
unieron a nosotros y tambin
sus
seguidores,
pero
no
tuvimos siquiera ocasin de
conocerlos porque Al nos
acapar por completo. Continu
mostrndose paternal, y no
dej de darnos almendras y
fruta
escarchada
como
si
furamos nios. La comida

termin y Al hizo que nos

quedsemos a su lado.
Malabaristas orden,
cantantes. Y stos actuaron
. Hay algo ms que os
gustara ver? No esper a
que
yo
le
respondiese:
Bailarinas! pidi. Tengo
aqu un amigo, que es mi
invitado, y tiene la muchacha
ms extraordinaria que existe.
Os gustara verla actuar?
Naturalmente,
los
dos
le
dijimos educadamente que s.
Al se coloc en el canap y
pase la mirada por la sala.

Amigo mo dijo refirindose a

uno de los invitados, esa
muchacha...
podran
envirnosla ahora?
Naturalmente
respondi el pacha Vakhel.

Me volv en mi asiento con

algo parecido al horror. El
canap que ocupaba el pacha
estaba justo detrs del mo:
deba de llevar all toda la
comida sin que nosotros lo
hubiramos notado. Envi a un
criado, que sali del saln
corriendo, y luego nos hizo una

educada inclinacin de cabeza a

Hobhouse y a m.
Al rog al pacha que se
reuniera con nosotros. Se lo
pidi en unos trminos que
ponan en evidencia el mayor
respeto. Me sorprendi que Al,
de quien yo crea que slo se
respetaba a s mismo, se
mostrase en presencia del
pacha Vakhel casi atemorizado.
Mostr
mucho
inters,
y
tambin preocupacin, segn
pude notar, al descubrir que
nosotros ya conocamos al
pacha. Le describimos nuestro

encuentro en Yanina y todas

las circunstancias que rodearon
aquel encuentro.
Encontr usted al
muchacho
fugado?
le
pregunt a Vakhel, temiendo
su respuesta.
Pero l sonri y dijo que
no con un movimiento de
cabeza.
Qu le hace pensar
que mi siervo es un muchacho?
Me sonroj, mientras Al se
colapsaba en un paroxismo de

deleite. El pacha Vakhel me

observ con una perezosa
sonrisa. S, captur a mi
siervo dijo. En realidad es
ella quien, a no tardar, actuar
ante nosotros. Al, haciendo
un guio, dijo:
Es muy hermosa, tanto
como la bveda del cielo. El
pacha Vakhel inclin la cabeza
cortsmente.
S,
pero
tambin es muy testaruda. A
veces pienso que, si no fuera
porque la quiero como a mi
propia hija, ya la habra dejado
escapar. Hizo una pausa y su

frente
plida
se
vio
ensombrecida
por
una
expresin de sbito dolor. Me
sorprend, pero no haba hecho
ms
que
percibir
aquella
sombra
cuando
ya
haba
desaparecido de su rostro.
Desde
luego
continu
diciendo
mientras
curvaba
ligeramente
los
labios
siempre he disfrutado con la
emocin de una persecucin.

Persecucin?
le
pregunt. S. Una vez ella
se hubo escapado de Yanina.
Por eso estaba usted

esperando? Me mir y sonri.

Si quiere decirlo as...
Extendi los dedos como si
fueran garras. Por supuesto
yo supe todo el tiempo que ella
estaba escondida all. As que
orden
que
mis
guardas
patrullasen
los
caminos
mientras yo esperaba volvi
a sonrer y aprovechaba para
estudiar en el monasterio.
Pero si tuvo usted que esperar
a que ella saliera de su
escondite, cmo es que ya
saba antes que se encontraba
all? le pregunt Hobhouse.

Los
ojos
del
pacha
brillaron como el sol sobre el
hielo. Tengo olfato para
esas cosas. Cogi un grano
de uva y delicadamente le
sorbi el jugo. Despus volvi a
mirar a Hobhouse. Por lo
visto vuestro amigo, el griego
gordo
dijo
sin
darle
importancia,
la
tena
escondida en la bodega de su
casa.

Athanasius?

pregunt con incredulidad.

S. Es raro, verdad? Resultaba

evidente que era un verdadero

cobarde. El pacha cogi otro
grano de uva. Pero a menudo
se dice que los hombres ms
valientes son los que primero
tienen
que
conquistar
su
miedo. Dnde est l
ahora? le pregunt.
Al
deleite.

solt

una

risita

de

Ah
fuera
repuso
alegremente con un siseo, en
una estaca. Lo ha hecho muy
bien; hasta esta maana no ha
muerto.
Ha
sido
muy

impresionante, en mi opinin,
pues los gordos son siempre los
que mueren con ms rapidez.
Lanc una fugaz mirada a
Hobhouse. ste se haba puesto
tan blanco como un cadver;
me sent aliviado porque ya no
me quedaba color alguno que
perder. Al pareci no darse
cuenta de la impresin que
habamos recibido, pero el
pacha Vakhel, advert, nos
estaba contemplando con una
amarga sonrisa en los labios.

Qu

sucedi?

le

pregunt esforzndome por

fingir un tono de trivialidad.
Les di caza repuso el
pacha Vakhel. Junto a Pindus,
una fortaleza rebelde, casi
lograron escapar. De nuevo
vi una dbil sombra cruzar por
aquel rostro. Casi... pero no
del todo.
El griego gordo dijo Al
deba de tener un montn de
informacin til acerca de los
rebeldes y todo lo dems. Pero
se neg en redondo a hablar. Al
final no nos qued ms remedio

que arrancarle la lengua. Un

verdadero fastidio. Sonri
benignamente. S, un hombre
valiente.
De pronto los msicos
produjeron
unos
sonidos
agitados. Todos levantamos la
mirada.
Una
muchacha
ataviada con sedas rojas haba
entrado corriendo en el saln.
Se acerc a nosotros; llevaba el
rostro
oculto
tras
unos
vaporosos velos, pero tena el
cuerpo hermoso, esbelto y de
color aceitunado. De los tobillos
y las muecas se elev un

campanilleo cuando se postr;

luego, a un chasquido de los
dedos del pacha Vakhel, se
levant. La muchacha se qued
esperando en una postura que
evidentemente
haba
ensayado;
se
produjo
un
redoble
de
cmbalos;
la
muchacha empez a bailar.
Lord Byron hizo una pausa;
luego suspir.
La pasin es una cosa
rara
y
encantadora,
la
verdadera pasin de juventud y
esperanza. Es un guijarro que

se deja caer en un estanque, es

el taido de una campana que
no se oye. Y sin embargo, al ir
desapareciendo las ondas, al
apagarse los ecos, la pasin es
tambin un estado temible,
porque todos sabemos, o lo
descubrimos pronto, que la
felicidad que se recuerda es la
peor de todas las desdichas.
Qu puedo decirle? Que la
muchacha era tan bonita como
una gacela? Que era bonita,
graciosa y viva? El vampiro
se encogi ligeramente de
hombros. S, puedo decrselo,
pero eso no significa nada. Han

pasado por m dos siglos de

insomnio desde que la vi bailar.
Era preciosa, pero usted nunca
podr imaginarse cmo era,
mientras que yo... Mir
fijamente a Rebecca, enarcando
las cejas con la mirada fra y a
la vez llameante, y luego neg
con la cabeza. Mientras que
yo me he convertido en esta
cosa que ve. Cerr los ojos.
Comprenda, no obstante, que
mi pasin era furiosa. Estaba
enamorado incluso antes de
saber quin era mi diosa.
Lentamente, velo tras velo, se
fue descubriendo el rostro. Si

antes era linda, ahora se volvi

dolorosamente hermosa. De
nuevo
mir
fijamente
a
Rebecca,
y
de
nuevo,
manteniendo
el
entrecejo
fruncido, se reflej en sus
facciones
el
deseo
y
la
incredulidad. Tena el cabello
castao. Rebecca se toc el
suyo. Lord Byron sonri. S
murmur, muy parecido al
suyo, pero ella lo llevaba
trenzado y entrelazado con
hebras de oro; los ojos eran
grandes y negros; las mejillas,
del mismo color que el sol
poniente; los labios, rojos y

suaves. La msica termin; la

muchacha cay al suelo con un
movimiento sensual y baj la
cabeza justo ante mis pies.
Not que sus labios me los
besaban, aquellos labios que ya
se haban encontrado antes con
los
mos,
cuando
nos
abrazamos en la posada de
Aheron.
Lord
Byron
mir
fijamente a algn punto ms
all de Rebecca, a la oscuridad.
Casi, pens ella, como si
estuviera
haciendo
un
llamamiento,
como
si
la
oscuridad fuera los siglos que lo
haban transportado en su

flujo, alejndolo de aquel

estremecimiento de felicidad.
Era Nikos? le pregunt
Rebecca. S. Lord Byron
sonri. Nikos, o mejor dicho,
la chica que se haba hecho
pasar por un muchacho llamado
Nikos. Levant la cabeza y se
ech el pelo hacia atrs. Sus
ojos se encontraron con los
mos; no haba ningn signo de
reconocimiento en ellos, slo la
apagada indiferencia de la
esclava. Qu inteligente era,
pens,
qu
valiente
y
voluntariosa! Y durante todo el
tiempo, s, durante todo el

tiempo
volvi
a
mirar
fugazmente a Rebecca, qu
hermosa! No era de extraar
que yo empezase a notar un
flujo de sangre y que mis
pensamientos se convirtiesen
en un torbellino, que empezara
a
sentirme
como
si
me
encontrase en el Edn y se me
ofreciera el fruto del rbol
prohibido. Aqulla era la
poesa de la vida que yo
esperaba
encontrar
al
comenzar mi viaje! Un hombre,
pens,
no
puede
siempre
aferrarse a las orillas. Debe
seguir hacia donde lo lleve el

ocano, de lo contrario, qu es
la vida? Una existencia sin
pasin,
sin
sensacin
de
variedad, y por lo tanto, desde
luego, muy parecida a la
muerte. Lord Byron se detuvo
y mostr ceo. Eso es lo que
yo crea, por lo menos. Lanz
una carcajada hueca. Y era
muy cierto, creo. No puede
haber vida sin tumulto ni
deseo. Suspir y mir de
nuevo a Rebecca. Si le
cuento todo esto es para que
pueda comprender tanto mi
pasin por Haide como el
motivo por el que actu movido

por esa pasin; porque yo

saba, e incluso ahora, incluso
aqu, creo que tena razn, que
ahogar un impulso es matar el
alma. Y por eso cuando el
pacha Vakhel, al abandonar
Tapaleen llevndose consigo a
su esclava, nos pidi que
furamos a
Aheron
como
invitados
suyos,
acept.
Hobhouse se puso furioso y
jur que no ira, incluso Al
frunci el entrecejo de un modo
misterioso y movi la cabeza de
un lado a otro, pero no me dej
convencer. As que quedamos
de acuerdo: yo viajara con

Hobhouse por la carretera de

Yanina
y
luego
nos
separaramos. Hobhouse ira a
recorrer Ambracia y yo me
quedara
en
Aheron.
Volveramos a encontrarnos al
cabo de tres semanas en una
ciudad de la costa sur llamada
Missolonghi. De nuevo Lord
Byron frunci el entrecejo.
Todo muy romntico, sabe? Y
sin
embargo,
aunque
era
completamente cierto que yo
estaba enfermo de pasin hasta
tal punto que apenas si
alcanzaba
a
comprenderlo,
aquello no lo era todo. Movi

la cabeza. No, haba otro

motivo para mi visita a Aheron.
La noche anterior a la partida
del pacha Vakhel yo haba
vuelto a soar. Por segunda
vez
me
encontraba entre
ruinas, en esta ocasin no las
de una pequea ciudad, sino
las de una gran ciudad, de tal
modo que, dondequiera que
mirase, no haba nada ms que
destruccin, los destrozados
peldaos de tronos y templos,
pequeos fragmentos baados
por la palidez de la luna,
habitados nicamente por el
chacal y la lechuza. Incluso los

sepulcros, segn pude ver,

estaban abiertos y desnudos. Y
comprend, en medio de aquella
vasta expresin de ruinas y
restos, que no haba ningn
otro hombre viviente ms que
yo.
Volv a notar en la
garganta las uas del pacha, y
sent que su lengua me lama la
sangre. Luego lo vi ante m,
una plida forma luminosa en
medio de los cipreses y las
piedras, y lo segu. Pareca
increblemente antiguo, tan
antiguo como la ciudad en

medio de la cual me conduca,

y en posesin de una sabidura
de siglos y de los secretos de la
tumba. Delante de nosotros
apareci la sombra de una
forma titnica.
Sgame le o susurrar.
Me acerqu al edificio; luego
penetr en su interior. Haba
escalinatas que se alejaban y
retorcan, y que tenan una
increble longitud; el pacha
subi por una de ellas, pero
cuando corr para reunirme con
l, la escalinata se derrumb y
me encontr perdido en un

inmenso recinto. El pacha

continuaba subiendo, y yo
segua oyendo su llamada en el
interior
de
mi
cabeza.
Sgame. Pero yo no poda; lo
mir y sent una sed ms
terrible que ningn anhelo que
hubiera tenido nunca, de ver
qu aguardaba en lo alto de la
escalera, porque saba que se
trataba de la inmortalidad. Muy
por encima de mi cabeza se
arqueaba
una
bveda,
enjoyada y resplandeciente;
ojala
pudiera
alcanzarla,
pens; entonces comprendera
y mi sed se vera aplacada.

Pero
el
pacha
haba
desaparecido y yo permaneca
all, abandonado entre las
sombras carmeses. Sgame
poda
or
an
mientras
luchaba por despertarme,
sgame.
Pero abr los ojos y
aquella voz se apag en la luz
de la maana.
Durante los das que
siguieron imagin varias veces
que volva a or aquel susurro.
Saba desde luego que slo era
mi imaginacin, pero aun as

me senta inquieto y turbado.

Estaba desesperado por ir a
Aheron.

Captulo IV

'Tis said holdest converse

with the things
which are forbidden to the
search of man;
that with the dwellers of
the dark abodes,
the
many
evil
and
unheavenly spirits
which walkest the valley of
the shadow of death,
thou communest.

Lord Byron, Manfred

Se dice que mantienes

conversaciones con las cosas
que estn prohibidas para
el hombre que las busca;
que con los habitantes de
las oscuras moradas,
los
muchos
espritus
malignos e impos
que caminan por los valles
de la sombra de la muerte,
t te comunicas.

Lord Byron, Manfred

Hobhouse,
tal
como
habamos acordado, se separ
de m en el camino de Yanina.
Sigui cabalgando hacia el sur;
yo gir hacia las montaas,
hacia el tortuoso sendero que
conduca a Aheron. Estuvimos
cabalgando a buena marcha
durante todo el da. Y digo que
estuvimos cabalgando porque
acompandonos a Fletcher y a
m
vena
un
nico

guardaespaldas, un pcaro fiel

llamado Viscillie, que me haba
prestado, como muestra de
favor, el pacha Al. Los riscos y
gargantas se encontraban tan
solitarios como siempre; al
cruzar
aquellas
desoladas
tierras vrgenes por segunda
vez no pude evitar recordar con
cunta facilidad haban abatido
a nuestros guardias en la
primera ocasin. Sin embargo,
nunca
llegu
a
sentirme
verdaderamente preocupado, ni
siquiera cuando pasamos por el
lugar donde nos haban tendido
la emboscada y divis unos

restos de huesos bajo el sol.

Ahora iba vestido como un
pacha albano, sabe?, todo de
color carmes y dorado, muy
magnifique, y resulta difcil
comportarse como un cobarde
cuando se va vestido as. De
manera que me atus los
bigotes, me contone en la silla
de montar y me sent el igual
de
cualquier
bandido
del
mundo.
Era ya tarde cuando omos
el estruendo de la cascada de
agua, por lo que supimos que
habamos llegado al Aheron.

Ms all del puente, el camino

se
bifurcaba:
un
sendero
conduca al pueblo donde nos
habamos
alojado
la
vez
anterior, y el otro segua hacia
arriba
por
las
montaas.
Tomamos el segundo sendero;
era empinado y estrecho, y
serpenteaba entre riscos y
cantos
rodados
esparcidos,
mientras
que
a
nuestra
derecha, en un abismo de
negrura, se abra la garganta
por la que flua el ro Aheron.
Empec a sentirme nervioso,
ridcula
y
miserablemente
nervioso, como si las aguas de

all
abajo
me
estuvieran
helando el alma, e incluso
Viscillie, me percat de ello,
pareca sentirse a disgusto.
Ser mejor que nos
demos
prisa
mascull
mientras echaba un fugaz
vistazo a los picos de las
montaas que quedaban al
oeste. Pronto se har de
noche. Sac un cuchillo.
Lobos dijo hacindome una
indicacin con la cabeza.
Lobos... y otros animales.
Delante de nosotros, en

un resplandor de luz sin nubes,

el
sol
iba
desapareciendo
rpidamente.
Pero
incluso
despus de que se hubiera
ocultado, su calor permaneci,
opresivo y denso, de manera
que al convertirse en noche el
crepsculo
las
estrellas
parecan gotas de sudor. El
camino empez a hacerse ms
tortuoso
a
medida
que
ascendamos entre un bosque
de oscuros cipreses cuyas
races se retorcan y se
agarraban a las rocas y cuyas
ramas ensombrecan nuestro
camino. De pronto Viscillie tir

de las riendas de su caballo y

levant una mano. Yo no poda
or nada, pero entonces Viscillie
me seal algo con el dedo y
pude ver, en un claro en medio
de los rboles, el destello de
algo plido. Avanc un poco
cabalgando; ante m se hallaba
un arco antiguo cuyo mrmol
se hallaba baado de blanco
por la luna, pero que se estaba
desmoronando, a ambos lados
del camino, entre escombros y
malas hierbas. Haba en l una
inscripcin,
apenas
legible,
justo encima del arco: ste,
oh Seor de la Muerte, es un

lugar consagrado a ti... Ya no

poda leerse nada ms. Mir a
m alrededor: todo pareca
estar en calma. Aqu no hay
nada le dije a Viscillie; pero
ste,
cuyos
ojos
estaban
entrenados para ver en la
oscuridad de la noche, hizo un
gesto con la cabeza y seal
camino arriba. Alguien estaba
caminando por all, de espaldas
a nosotros, entre las sombras
de las rocas. Espole a mi
caballo y me dirig hacia
adelante, pero la figura no se
volvi para mirar hacia m, sino
que continu caminando a un

implacable y largo paso.

Quin eres? le
pregunt girndome sobre el
caballo para poder mirar de
frente a aquel hombre. l no
dijo nada, y continu con la
mirada fija al frente; llevaba el
rostro oculto en las sombras de
una tosca capucha negra.
Quin
eres?
volv
a
preguntarle; y me inclin hacia
adelante para levantarle la
capucha y as poder verle la
cara. Me qued mirndolo... y
me ech a rer. Era Gorgiou.
Por
qu
no
me
has

contestado? le pregunt.
Gorgiou continu sin decir
nada. Me mir lentamente,
pero sus ojos parecan no ver,
vidriados,
aletargados,
hundidos profundamente en el
crneo. Ni la menor chispa de
reconocimiento le cruz por el
rostro; al contrario, cuando
Gorgiou se dio la vuelta, mi
caballo relinch con sbito
miedo y retrocedi. Gorgiou
cruz el camino y se adentr
entre los rboles. Lo estuve
observando
mientras
desapareca con el mismo paso

largo y lento de antes.

Viscillie
me
alcanz;
tambin su caballo pareca
inquieto y asustado. Viscillie
bes la hoja de su cuchillo.
Vamos, milord me dijo
en un susurro. Estos lugares
antiguos estn habitados por
fantasmas.
Nuestros
caballos
continuaron
mostrndose
nerviosos, y slo con grandes
esfuerzos logramos obligarlos a
seguir
adelante. Ahora el

sendero se iba ensanchando

poco a poco, a medida que iban
desapareciendo las rocas de un
lado, mientras que al otro la
pared de la montaa se elevaba
bruscamente hacia lo alto por
encima de nuestras cabezas.
Aquello era un promontorio,
segn pude notar, que se
elevaba entre nosotros y el ro
Aheron; me qued mirando
fijamente hacia arriba, pero la
cima no era ms que una lnea
negra dibujada contra el color
plateado de las estrellas que
bloqueaba la luz de la luna de
tal
manera
que
apenas

logrbamos ver lo que haba

delante de nosotros. De mala
gana
nuestros
caballos
reemprendieron la marcha por
el sendero, hasta que el
acantilado se
hizo menos
escarpado y de nuevo pudimos
disfrutar de la luz de la luna.
Ante nosotros el sendero se
abra
paso
rodeando
un
saliente de roca; seguimos
avanzando por l, y all,
construida sobre la ladera de la
montaa, nos encontramos con
una ciudad en ruinas. El
sendero serpenteaba hacia lo
alto para terminar en un

castillo construido sobre la

misma cumbre. ste tambin
pareca en ruinas, y no pude
ver que brillase luz alguna en
sus almenas. No obstante, al
observar la dentada forma del
castillo,
que
se
recortaba
contra el cielo estrellado, tuve
la certeza de que habamos
llegado al final de nuestro
viaje, y de que all, dentro de
aquellos
muros,
el
pacha
Vakhel nos estaba esperando.
Continuamos cabalgando
y atravesamos la ciudad. Haba
iglesias abiertas a la luna y

columnas hechas pedazos y

cubiertas de malas hierbas.
Entre las ruinas vi una pequea
chabola, construida entre las
columnas de algn edificio
abandonado, y luego, al subir
por el camino, vi otras casas,
tan
miserables
como
la
primera, acurrucadas entre las
ruinas
del
pasado
como
habitantes usurpadores de un
terreno. Comprend que aqulla
era la aldea de la cual haba
debido de escaparse Haide,
pero no se vea la menor seal
de ella ni de ningn otro ser
viviente, excepto un perro que

ladraba enloquecido y que

luego se acerc a nosotros
moviendo el rabo. Alargu la
mano
para
acariciarlo;
el
animal lami mi mano y ech a
andar
detrs
de
nosotros
cuando continuamos avanzando
sendero arriba. Delante de
nosotros
haba
una
gran
muralla que protega el castillo;
en ella se vean dos puertas
abiertas. Me detuve bajo ellas
para mirar hacia la aldea. Me
acord
de
Yanina
y
de
Tapaleen, de las escenas llenas
de vida que nos haban recibido
en ambas, y me estremec, a

pesar del calor insoportable, al

ver la miserable quietud de
aquellas casuchas. Cuando nos
dimos la vuelta y pasamos a
travs de las puertas de la
muralla, incluso el perro gimi
y sali huyendo.
Las puertas se cerraron de
golpe, pero seguamos sin ver a
nadie. Entonces observ que
haba otras murallas entre
nosotros y el castillo, murallas
que parecan construidas en la
propia montaa, pues sus
almenas se alzaban escarpadas
de las mismas paredes de la

montaa. El nico camino que

conduca al castillo era el que
estbamos
siguiendo,
y
tambin la nica ruta de
escape, pens de pronto, al
tiempo que un segundo par de
puertas se cerraban a nuestra
espalda. Pero vi antorchas cuya
luz oscilaba en las murallas, y
agradec aquellos signos de
vida; empec a pensar en
comida y en una cama blanda,
y en todos esos placeres que
slo puede ganarse un viajero.
Apret el paso de mi caballo
para pasar por una tercera
puerta, y al hacerlo mir hacia

atrs y vi que todo el camino

estaba
iluminado
por
antorchas. Entonces el tercer
par de puertas se cerr, y de
nuevo
rein
la
calma;
estbamos
solos.
Nuestros
caballos
relincharon
atemorizados, y los golpes de
los cascos resonaron en la
piedra. Nos encontrbamos en
un patio; delante de nosotros,
unos escalones conducan a
una entrada sin puertas, una
entrada muy antigua, segn
comprob, que estaba adornada
con
estatuas
de
seres
monstruosos; por encima de

nosotros se elevaba el muro del

castillo. Todo estaba iluminado
por la resplandeciente luz
plateada de la luna. Desmont
y cruc el patio hacia la
entrada sin puertas.
Bien venido a mi hogar
me salud el pacha Vakhel.
No lo haba visto aparecer;
pero all estaba, esperndome,
en lo alto de la escalera.
Extendi las manos y me cogi
las mas; me abraz. Mi
querido
lord
Byron
me
susurr
al
odo.
Estoy
realmente contento de que

haya venido. Me bes de

lleno en los labios y luego se
ech hacia atrs para mirarme
a los ojos. Los suyos brillaban
con mucha ms intensidad de
lo que yo recordaba; el pacha
tena el rostro tan aplastado
como la luna, y su contorno era
luminoso, como el cristal contra
algo oscuro. Me cogi del brazo
y me indic el camino. El
viaje hasta aqu es muy duro
me dijo. Venga a comer y
luego tmese un bien merecido
descanso. Le segu escalera
arriba a travs de varios patios
y de innumerables puertas. Me

di
cuenta
de
que
me
encontraba ms cansado de lo
que haba imaginado, porque la
arquitectura de aquel lugar se
pareca a la de mis sueos: se
extenda interminablemente y
luego
disminua,
llena
de
recovecos e imposibles mezclas
de estilos. Por aqu dijo el
pacha
finalmente
mientras
apartaba una cortina de oro y
me haca una indicacin para
que lo siguiera. Mir a mi
alrededor; varios pilares, al
estilo de un templo antiguo,
rodeaban la estancia, pero
encima de m, en un refulgente

mosaico de tonos dorados,

azules y verdes, se alzaba una
bveda tan etrea que pareca
de vidrio. La luz era tenue,
pues slo haba dos grandes
candelabros cuya forma era la
de dos serpientes entrelazadas,
pero incluso as pude distinguir
algunas palabras, escritas en
rabe, alrededor del borde de
la bveda. El pacha deba de
estar observndome, porque
me susurr al odo: Y Al
cre al hombre de cogulos de
sangre.
Sonri
perezosamente. Es una cita
del Corn. Me cogi de la

mano y me indic que tomase

asiento. Haba cojines y sedas
dispuestos alrededor de una
mesa baja repleta de comida.
Ocup
el
lugar
que
me
corresponda y obedec la
invitacin de mi anfitrin para
que comiera. Una vieja criada
me estuvo llenando el vaso de
vino todo el tiempo, y el del
pacha tambin, aunque not
que l lo sorba sin aparente
placer. Me pregunt si me
sorprenda verle beber vino;
cuando le dije que as era, en
efecto, se ech a rer y me dijo
que l no acataba rdenes de

ningn dios. Y usted me

pregunt,
con
los
ojos
relucientes,
qu
osara
desafiar por placer? Me encog
de hombros.
Por qu? Qu placer
hay aparte de beber vino y
comer cerdo? Yo practico una
religin
sensata
que
me
permite disfrutar de esas dos
prohibiciones.
Levant
la
copa y la apur. Y as evito la
condenacin. El pacha sonri
suavemente.
Pero

usted

es

joven,

milord, y muy hermoso.

Alarg el brazo por encima de
la mesa y me cogi la mano.
Y a pesar de ellos sus placeres
acaban
realmente
en
la
consumicin de cerdo?
Ech una rpida ojeada a
la mano del pacha y luego me
encontr de nuevo con su
mirada.
Puede que sea joven,
excelencia, pero he aprendido
que todo gozo lleva consigo su
impuesto, en proporcin.
Quiz tenga razn dijo el

pacha apaciblemente. Un velo

de
inexpresividad
pareci
cubrirle
los
ojos.
Debo
admitir aadi despus de
una cansada pausa que
apenas recuerdo lo que es el
placer,
tan
enfriado
me
encuentro por el paso de los
aos. Lo mir, sorprendido.
Perdneme, excelencia
le dije, pero no me parece
que sea usted una persona
voluptuosa.
No? pregunt. Retir
su mano de la ma. Al principio

pens que se haba enfadado,

pero
cuando
le
mir
atentamente el rostro slo vi
una expresin
de terrible
melancola y las pasiones
convertidas en hielo como las
ondas
de
algn
estanque
helado. Hay ciertos placeres,
milord
continu
diciendo
lentamente, con los cuales
usted ni siquiera ha soado.
Placeres de la mente y de la
sangre. Me mir, y ahora sus
ojos parecan tan profundos
como el espacio. No es por
eso por lo que ha venido aqu,
milord? Para probar por s

mismo una muestra de esos

placeres?
En su mirada se notaba la
coaccin. Es cierto repuse
sin bajar la mirada que, a
pesar de que apenas le
conozca, presiento que es usted
el hombre ms extraordinario
que
haya
tenido
nunca
oportunidad de conocer. Se va
a rer de m, excelencia, pero
en Tapaleen so con usted.
Imagin que vena hasta m,
que
me
mostraba
cosas
extraas y que me insinuaba
verdades ocultas. De pronto

me ech a rer. Pero, qu

pensara usted de m si le
dijera que he venido aqu
siguiendo la llamada de unos
cuantos sueos extraos? Se
ofendera. No, milord, no
me ofendo. El pacha se puso
en pie, me cogi ambas manos
y me abraz. Ha tenido usted
un da muy duro. Hoy se
merece dormir bien, sin soar,
tener el sueo de los benditos.
Me bes y not que sus labios
estaban fros. Me sorprendi,
porque antes, en el exterior, a
la luz de la luna, no haba sido
as. Despirtese fresco y

lozano, milord dijo el pacha

en voz baja; luego dio unas
palmadas; una esclava con el
rostro cubierto por un velo
apart la cortina y entr. El
pacha se volvi hacia ella:
Haide, lleva a nuestro invitado
a su cama. La excitacin que
me produjo la sorpresa debi
de hacerse evidente. S
aadi el pacha mirndome
fijamente. Es la que he trado
de Tapaleen, mi linda fugitiva.
Haide dijo haciendo un
gesto con la mano, qutate el
velo. Con un movimiento
gracioso, ella as lo hizo, y el

largo cabello que luca se

derram en libertad. Estaba
ms bonita incluso de lo que yo
la recordaba, y me llen de
repulsin
imaginrmela
ofreciendo sus servicios como
puta del pacha. Dirig una fugaz
mirada al pacha; ste tena los
ojos clavados en su esclava, y
vi en aquel rostro una mirada
tan llena de hambre y de deseo
que
casi
sent
un
estremecimiento: aquel hombre
tena la boca entreabierta y los
orificios nasales acampanados,
como si estuviera olfateando a
la muchacha, y su deseo

pareca fundido con una terrible

desesperacin. Se dio la vuelta
y me sorprendi mirndole; la
misma mirada hambrienta se
apoder de su rostro al
mirarme
a
m;
luego
desapareci y aquella expresin
helada, la misma de antes, hizo
acto de presencia de nuevo.
Duerma me dijo a modo de
despedida; hizo un gesto con la
mano. Necesita el descanso;
tendr usted muchas cosas de
las que ocuparse en los das
venideros.
Buenas
noches,
milord.

Inclin la cabeza, le di las

gracias y luego segu a Haide.
Me condujo hacia arriba por
una escalera; cuando llegamos
a lo alto se dio la vuelta y me
bes, un beso largo y amoroso,
y yo, que no necesitaba que me
animasen, la tom en mis
brazos y recib sus labios lo
mejor que pude. Ha venido
por m, mi querido y dulce lord
Byron. Volvi a besarme.
Ha venido por m. Luego se
desprendi de mi abrazo y me
tom de la mano. Por aqu
me indic hacindome subir un
segundo tramo de escalera. En

la muchacha no haba ya
ningn signo de esclavitud; en
cambio pareca encendida por
la pasin y la excitacin, ms
bonita que nunca, con una
especie de fiero gozo que hizo
que la sangre me hirviera en
las venas y me aviv el nimo
de la manera ms grata.
Acabamos en una habitacin
que, sorprendido, vi que me
recordaba
mi
antiguo
dormitorio
de
Newstead:
gruesos pilares y pesados
arcos, candelabros venecianos,
objetos
gticos
que
me
resultaban
familiares.
Casi

pude imaginarme a m mismo

de vuelta en Inglaterra; desde
luego, aqul no era lugar
apropiado para Haide, era tan
natural, tan amorosa... tan
griega. La abrac, y ella
levant los labios para besarme
de nuevo, y fue tan ardiente y
dulce el beso como aquel
primero en la posada, cuando
se atreva a creer que poda ser
libre.
Y entonces, naturalmente,
record
que
no
lo
era.
Lentamente apart mis labios
de los suyos.

 Por qu nos ha dejado

solos el pacha? le pregunt.
Haide me mir fijamente,
con los ojos muy abiertos.
Porque espera que usted me
desflore repuso la muchacha
con sencillez.
Desflorarte? Y luego,
tras una pausa, aad: Que
l lo espera?
S. La frente se le
oscureci
con
una
sbita
amargura. Esta noche me

han
desencadenado,
comprende? De dnde?
De ninguna parte. A
su pesar, Haide se ech a rer.
Cruz las manos castamente
delante de s. Aqu dijo.
Lo que hay aqu es, al fin y al
cabo, de mi amo, no mo. l
puede hacer con ello lo que le
plazca. Levant las manos y
luego se subi las enaguas:
alrededor de las muecas y de
los
tobillos
llevaba
unos
delicados aros de acero, no
pulseras
como
yo
haba
pensado, sino grilletes. Haide

junt de nuevo las manos.

Las cadenas pueden adaptarse
para cerrarme los muslos.
Me qued en silencio
durante unos instantes.
Comprendo dije luego.
Me mir fijamente, con los
ojos muy abiertos y sin
parpadear; luego tir de m y
me acerc a ella.
Es eso cierto? me
pregunt
al
tiempo
que
levantaba una mano para
acariciarme los rizos del cabello

. No puedo, y no quiero, ser

una esclava, milord, y mucho
menos la esclava de l, no, no,
d
e l
no.
Me
bes
suavemente. Querido Byron,
aydeme, por favor, aydeme.
De
pronto
sus
ojos
comenzaron a llamear llenos de
furia y de un torturado orgullo
. Tengo que ser libre me
susurr en un suspiro. Tengo
que serlo.
Lo
fuerza.
Not
apretarse

s. La abrac con
Lo s. Lo jura?
que
temblaba
al
contra m. Jura

que me ayudar?
Asent. Aquella pasin,
semejante a la de una tigresa,
combinada con la belleza de
una diosa del amor... cmo
era
posible
que
no
me
excitase? Cmo poda ser?
Ech una mirada por encima de
la cama. Y luego, igual que
antes, la misma idea me vino a
la mente: por qu nos haba
dejado a solas? El pacha no
pareca el tipo de hombre que
acepta gustoso que un invitado
se acueste con su esclava
favorita. Y yo estaba en lo alto

de las montaas, en una tierra

extraa, prcticamente solo.
Record lo que me haba
dicho antes Haide. Es
cierto le pregunt lentamente
que el pacha nunca te ha
hecho el amor?
Levant la mirada hacia
m y luego la apart. No,
nunca. Se le notaba cierto
desagrado en la voz, pero
tambin, sin duda alguna, un
sbito indicio de miedo.
Nunca me ha usado para... eso.

Entonces, para qu?

La
muchacha
movi
suavemente la cabeza y cerr
los ojos. Tir de ella para que
se diera la vuelta y me mirase
. Pero por qu, Haide? No
lo entiendo. Por qu te ha
desencadenado para m?
Realmente no se da
cuenta? Me mir con una
sbita expresin de duda en los
ojos. No lo comprende?
Cmo puede tener amor una
esclava? Las esclavas son
putas,
mi
querido
Byron.
Quiere que yo sea su puta, mi

Byron querido, mi dulce lord

Byron, en eso quiere que me
convierta?
Dios mo, pens que iba a
echarse a llorar y estuve a
punto de poseerla all mismo.
Pero no, ella tena la fuerza y
la pasin de una tormenta en
las montaas y no fui capaz de
hacerlo. Si hubiera sido una
triste ramera de Londres...
bueno, yo era lo bastante
libertino como para saber que,
en general, las mujeres lloran
simplemente para lubricarse; si
hubiera sido as, la habra

presionado. Pero Haide, que

tena la belleza de su tierra,
posea tambin algo ms, algo
del espritu de la antigua
Grecia, de aquel espritu que yo
haba aguardado tanto tiempo
para poder encontrar, y ahora
lo estaba abrazando en aquella
esclava, rayos de luz que
haban guiado a los argonautas
y haban inspirado a sus
ancestros en las Termopilas.
Tan bella, tan salvaje, un ser
de las montaas, inquieto casi
hasta morir por ese motivo,
dentro de su propia jaula.

S le susurr al odo.
Sers libre, te lo prometo. Y
luego, en voz muy baja, aad
: Y ni siquiera har el amor
contigo hasta que t quieras
que lo haga.
Me
balcn.

condujo

hasta

un

Entonces, estamos de
acuerdo?
me
pregunt.
Nos escaparemos juntos de
este lugar? Asent. Haide
sonri feliz y luego apunt
hacia el cielo. Debemos
esperar dijo. No podemos

irnos mientras haya luna llena.

La mir, sorprendido.
Y eso por qu?
Porque no es seguro.
S, pero, por qu?
Me puso un dedo en los
labios.
Confe en m, Byron.
Se estremeci a pesar del calor
. Yo s lo que ha de hacerse.
Volvi a estremecerse y mir

por encima del hombro. Segu

la direccin de su mirada y vi
una torre que se recortaba
contra la luna; en el punto ms
alto de la torre brillaba una luz
roja. Me acerqu al borde del
balcn y vi que la torre se
alzaba, escarpada, en el mismo
borde del promontorio. Mucho
ms abajo flua el ro Aheron,
cuyas densas aguas no baaba
la luz de la luna; mir hacia
abajo por uno de los lados del
balcn
en
el
que
me
encontraba y vi que la cada
hacia el abismo que se abra a
mis pies era tan abrupta y

vertical como desde todas las

dems paredes. Haide me
abraz y seal hacia un
punto. Volv a mirar hacia
arriba; la luz roja de la torre
haba desaparecido.
Tengo que irme dijo.
En
aquel
momento
llamaron a la puerta. Haide
cay de rodillas y comenz a
desatarme las botas.
Adelante grit.
La puerta se abri y entr

un extrao ser. Digo un ser

porque, aunque aquella cosa
tena forma de hombre, no
haba el menor rastro de
inteligencia en su rostro, y sus
ojos parecan ms muertos que
los de un luntico. Su piel
semejaba cuero, cubierta toda
ella por mechones de pelo; la
nariz estaba podrida; las uas
eran curvadas, semejantes a
garras. Entonces record que
ya haba visto antes a aquel
ser, desmoronado ante los
remos de la barca del pacha.
Ahora, al igual que entonces,
iba vestido de un color negro

grasiento y
manos una
agua.

llevaba en las
palangana con

Agua, amo dijo Haide

con la cabeza inclinada. Para
que se lave.
Pero, dnde est mi
criado?
Estn cuidando de l,
amo. Haide se volvi hacia
aquel ser y le indic que bajase
la palangana. Vi que reprima
una mirada de horror y
repugnancia. Se inclin para

quitarme las botas; luego se

irgui y adopt una actitud de
espera, de nuevo con la cabeza
baja. Desea algo ms, amo?
Le dije que no. Haide
ech una mirada fugaz a aquel
ser; de nuevo observ aquella
ahogada expresin de miedo.
La
muchacha
cruz
la
habitacin y la criatura la
sigui; luego pas junto a ella
y sali hacia la escalera
arrastrando los pies. Haide
pas junto a m al marcharse.
Vaya a ver a mi padre

me dijo en un susurro.
Dgale que estoy viva.
Me roz una mano con un
dedo; despus se march y me
qued a solas.
Me senta tan agitado y mi
nimo estaba tan confuso a
causa del deseo y la duda, que
estaba seguro de que no
conseguira dormir. Pero deba
de estar ms cansado por el
viaje de lo que era consciente,
porque nada ms tenderme
aquella noche en la cama, ca
sumido en un profundo sueo.

No tuve ninguna pesadilla, ni

tampoco
la
ms
ligera
insinuacin de pesadillas; en
cambio, dorm sin interrupcin,
y ya era bien avanzada la
maana cuando por fin me
despert. Me asom al balcn;
muy por debajo de m, y tan
negro como antes, estaba el ro
Aheron, pero todos los otros
colores, los tintes de la tierra,
los tonos del cielo, parecan
teidos con la belleza del
paraso; pens lo extrao que
resultaba, en aquella tierra
formada para los dioses, que
hombre alguno la hubiera

mancillado
con
semejante
tirana. Mir hacia la torre, tan
dibujada contra el cielo de la
maana como lo haba estado
contra
las
estrellas.
Al
contemplar de nuevo la belleza
del paisaje pens que, en aquel
lugar por lo menos, era como si
el demonio hubiera prevalecido
contra los ngeles y hubiera
colocado su trono en el cielo
para gobernarlo como si del
infierno se tratase. Y sin
embargo, pens, por qu el
pacha Vakhel me llenaba de
semejante temor, tanto que
poda llamarlo demonio y sentir

que aqulla era algo ms que

una mera palabra ociosa?
Pens que era el miedo de las
dems personas, los rumores
que haba odo, la soledad y el
misterio; todas estas cosas; y
las seales borradas de su
oscuro mandato. No se haba
dicho siempre, al fin y al cabo,
y eso yo lo saba con toda
certeza, que el diablo era un
aristcrata?
Tema, y ello me excitaba
al mismo tiempo, tener que
encontrarme de nuevo con el
pacha. Pero cuando baj a la

habitacin en la que habamos

estado la noche anterior, la
habitacin de la bveda, slo
encontr en ella a la vieja
criada,
que
estaba
esperndome. Me entreg una
nota; la abr. Mi querido lord
Byron
le,
debe
perdonarme, pero hoy no
puedo reunirme con usted. Por
favor, acepte mis ms sinceras
disculpas, pero un asunto que
no puedo posponer reclama mi
presencia. El da le pertenece;
le ver esta noche. La firma
estaba garabateada en rabe.

Pregunt a la criada
dnde estaba el pacha; pero
ella se ech a temblar y se
puso tan nerviosa que al
parecer perdi el habla. Le
pregunt por Haide, y luego
por Fletcher y por Viscillie;
pero
estaba
demasiado
asustada
incluso
para
entenderme, de modo que
todas mis preguntas fueron en
vano. Al final, con gran alivio
por su parte, le permit que me
sirviera el desayuno. Despus
de comrmelo la desped y me
qued solo.

Me preguntaba qu podra
hacer, o ms bien qu se me
permitira
hacer.
La
desaparicin
de
mis
dos
seguidores me turbaba cada
vez ms; la ausencia de Haide
suscitaba en m pensamientos
an ms oscuros, si es que era
posible. Decid explorar el
castillo, cuya vasta extensin
haba podido percibir hasta
cierto punto la noche anterior,
para ver si hallaba algn rastro
de cualquiera de ellos. Sal de
la habitacin abovedada y
empec a caminar por un largo
pasillo, tambin abovedado. Un

arco tras otro parecan conducir

al final del mismo, pero no
hacan ms que desembocar en
otros pasillos construidos a su
vez con series de arcos, de
modo que daba la impresin de
que no tuvieran fin, de que no
hubiera camino de vuelta ni
salida.
Los
pasillos
estaban
iluminados
por
grandes
braseros
cuyas
llamas
se
alzaban por las paredes, y que
sin embargo no desprendan
calor, sino nicamente la ms
mortecina de las luces. Mi

imaginacin
comenz
a
agobiarse; la idea del colosal
peso de la roca que tena sobre
mi cabeza, junto con la
parpadeante
penumbra
del
propio laberinto, me estaba
convenciendo
de
que
me
hallaba perdido para siempre
en
alguna
extensa
cripta
sellada. Me puse a llamar a
voces, pero mi voz apenas si
tena eco en
aquel
aire
enrarecido. Volv a llamar, y
luego lo hice otra vez; porque
al mismo tiempo que me senta
a solas en aquella prisin,
tambin tena la sensacin de

que
unos
ojos,
que
no
parpadeaban,
me
estaban
observando. En los pilares de
algunos de los arcos haban
tallado unas estatuas, muy
antiguas, de formas griegas,
pero los rostros, en aquellas
que an lo conservaban, tenan
una
expresin
de
extraordinario
horror.
Me
detuve junto a un pilar para
tratar de averiguar en qu
consista el horror, porque no
haba nada aparente, nada
monstruoso ni grotesco, en el
rostro de aquella estatua. Sin
embargo, el solo hecho de

mirarla
me
haca
sentir
enfermo de repulsin. Era la
inexpresividad, lo comprend de
pronto,
que
con
notable
habilidad se haba combinado
con una expresin de sed
desesperada; casi al instante
comprend que la estatua me
recordaba al criado del pacha, a
la criatura vestida de negro que
haba entrado en mi habitacin
la noche anterior. Mir a mi
alrededor y luego continu mi
camino, tropezando. Empec a
imaginar que poda ver otras
criaturas entre las sombras,
criaturas que me contemplaban

con ojos de hombre muerto. En

una ocasin estuve tan seguro
de aquella presencia que llam
en voz alta, e incluso me
pareci ver a una criatura que
se escabulla, pero cuando la
segu por uno de los arcos no
encontr nada delante de m
ms que la luz de las antorchas
y la piedra.
La
luz
pareca
ms
profunda que antes, y cuando
segu pasando por los arcos, las
piedras comenzaron a hacerme
guios como si tuvieran oro
incrustado.
Examin
las

paredes y vi que estaban

decoradas
con
mosaicos
realizados al estilo bizantino,
aunque
desfigurados
desde
haca mucho tiempo. Los ojos
de los santos haban sido
arrancados a golpes de cincel,
de manera que tambin ellos
tenan aquella familiar mirada
propia de los muertos. Una
Madonna desnuda se abrazaba
a un Cristo; el infante sonrea
con astuta malicia mientras que
a
la
Virgen
le
haban
proporcionado un rostro tan
seductor que apenas poda
creer que aquello no fuera ms

que una mera obra de arte en

una pared. Me di la vuelta,
pero luego not que algo me
empujaba a mirar hacia atrs,
a aquella sonrisa de prostituta,
a aquel brillo de hambre que
haba en los ojos de la
Madonna. Me di la vuelta por
segunda vez y me obligu a no
mirar hacia atrs de nuevo.
Pas a toda prisa por otro arco.
Ahora la luz era ms rica, de
un rojo ms profundo. Delante
de m se alzaba una cortina de
brocado que me cortaba el
camino. La apart a un lado y
segu
andando; luego me

detuve para contemplar lo que

se extenda por encima de m y
a m alrededor.
Me encontraba en un
vasto saln, vaco y cubierto
por una bveda, cuyo extremo
ms alejado distaba tanto de m
que quedaba sumido en la
oscuridad.
Unos
colosales
pilares que salan de la pared
se
alzaban
como
titanes
ensombrecidos;
los
arcos,
iguales a aquellos por los que
acababa de pasar, parecan
abrirse hacia la noche. Sin
embargo,
el
saln
estaba

iluminado; al igual que en los

pasillos, unos braseros ardan
sin despedir calor, y las llamas
se elevaban formando una
pirmide hacia el pinculo de la
bveda. Justamente debajo de
ese punto, en el centro del
saln, divis un pequeo altar
hecho de piedra negra. Me
acerqu a l y vi que era lo
nico que haba en todo aquel
colosal lugar. Todo lo dems
estaba vaco; y no se oa sonido
alguno en toda la elevada y
pesada amplitud de aquel saln
vaco ms que el que producan
mis pies.

Llegu hasta el altar y vi

que haba juzgado mal su
tamao a causa de la gran
distancia
a
la
que
me
encontraba cuando lo viera por
primera vez. No era un altar,
sino un pequeo templete de la
clase que los mahometanos
construyen a veces en sus
mezquitas. No pude leer la
inscripcin en rabe que haba
tallada alrededor de la puerta
del templete, pero la reconoc
por la de la noche anterior: Y
Al cre al
hombre con
cogulos de sangre. Pero si el

templete
haba
sido
verdaderamente construido por
un mahometano, y no vea otra
explicacin
posible
que
justificara su presencia all,
entonces las otras decoraciones
que haba en las paredes me
dejaban
inseguro
y
sorprendido. El Corn prohbe
representar la forma humana,
y all, talladas en la piedra, se
vean las figuras de demonios y
dioses antiguos. Justo encima
de la entrada poda verse el
rostro
de
una
hermosa
muchacha, con un aire de puta
tan grande y tan cruel como el

de la Madonna que haba visto

poco antes. Lo mir y sent los
mismos extraos pinchazos de
repugnancia y deseo que haba
experimentado ante el mosaico.
Me
pareci
que
podra
quedarme
mirando
eternamente el rostro de la
muchacha, y slo mediante un
esfuerzo fui capaz de apartar
de l la mirada y cruzar el
umbral hacia la oscuridad que
haba ms all.
Me pareci percibir el
ruido de algn movimiento.
Mir hacia las sombras, pero no

pude ver nada. Justo delante

de m haba unos escalones que
conducan a la negrura situada
ms abajo; avanc unos pasos
y de nuevo o el ruido.
Quin est ah?
pregunt en voz alta. No hubo
respuesta. Avanc un paso
ms.
Empezaba
a
ser
consciente
de
un
terrible
miedo, un miedo peor que
ningn
otro
que
hubiera
experimentado antes, que se
levantaba casi como incienso
de entre la oscuridad que haba
ante m y me obnubilaba la

mente. Pero me obligu a

seguir adelante, hacia los
escalones. Baj el
primer
escaln. O una pisada a mi
espalda y not que unos dedos
muertos me asan el brazo.
Me di la vuelta con el
bastn levantado. Una macabra
criatura de ojos inexpresivos y
mandbula floja se encontraba
detrs de m. Luch por liberar
el brazo, pero me lo tena
cogido de forma implacable.
Notaba sobre la cara el aliento
de la criatura, denso como el
olor
a
carne
muerta.

Desesperado, golpe con el

bastn el brazo del monstruo,
pero ste pareci no notarlo y
me empuj, de manera que me
tambale y ca junto a la
puerta del templete, por la
parte externa. Furioso, me
levant y golpe de nuevo a la
criatura;
sta
retrocedi
arrastrando los pies, pero
entonces,
cuando
yo
ya
avanzaba hacia el tramo de
escalera, dej al descubierto
sus dientes, rotos, negros e
irregulares como una cordillera.
Sise, un odioso sonido de
aviso y de sed, y, al mismo

tiempo, de la negrura de los

escalones me lleg otra nube
de terror que se agarr a mis
nervios como un torbellino.
Siempre me he tenido por un
hombre valiente, pero entonces
me di cuenta, al verme frente a
la oscuridad de los escalones y
a su horripilante centinela, que
hasta
los
ms
valientes
deberan saber cul es el
momento
oportuno
para
retirarse. De manera que eso
hice,
me
retir,
e
inmediatamente la criatura se
sumi de nuevo en su letargo.
Respir profundamente varias

veces y consegu controlar el

terror que senta. Pero me
haba comportado como un
cobarde y lo saba. Y como
siempre
ocurre
en
tales
situaciones, dese tener a
alguien a quien poder echarle
la culpa.
Pacha Vakhel! llam
a gritos. Pacha Vakhel! No
recib ms respuesta que el
sonido de mi propia voz, que
reson en la inmensidad del
saln. Entonces pude ver,
oscurecida por las sombras
junto a una pared distante, a

una criatura semejante a

aquella cosa del templete y a la
que me haba llevado el agua a
la habitacin; estaba inclinada
sobre las manos y las rodillas y
fregaba las losas de piedra, sin
darse siquiera por enterada de
mi presencia. Avanc hacia ella
. T le pregunt, dnde
est tu amo? La criatura no
levant la mirada. Airado, di un
bastonazo al cubo de agua, que
sali volando por los aires;
luego alargu la mano y le tir
de
los
negros
harapos.
Dnde est el pacha? le
pregunt de nuevo. La criatura

se me qued mirando, abriendo

y cerrando los labios sin
pronunciar palabra. Dnde
est el pacha? repet a gritos.
La criatura no parpade y
empez a sonrer como una
idiota. Controlndome, afloj la
mano con la que la tena
agarrada y volv a mirar
alrededor del saln. Vi una
escalera
que
suba
enroscndose en torno a uno
de aquellos enormes pilares.
Otra criatura, tambin con
manos y rodillas en el suelo,
fregaba la escalera. Segu el
rizo de la escalera, y vi que

dejaba el pilar y adquira forma

de arco, entre las llamas de las
antorchas, por un lado de la
bveda, antes de caer en la
nada. Mir los otros pilares, y
luego otra vez hacia el reborde
de la bveda; vi lo que no
haba visto antes: que haba
escaleras por todas partes
formando
un
dibujo,
un
enrejado de inutilidad, que se
remontaba hacia las alturas
para conducir, finalmente, tan
slo al espacio vaco, sin
esperanza. En cada escalera,
como almas perdidas en una
prisin de condenados, se

encontraban distintas figuras

agachadas que fregaban las
piedras, y record mi sueo:
cmo en l, al tratar de subir
unos peldaos imposibles, me
haba encontrado perdido y
abandonado en ellos. Sera
aqul m sino, reunirme con
aquellas
criaturas
en
su
estpido cautiverio y no poder
escalar nunca aquel oscuro
reino de saber que se me haba
insinuado? Me estremec al
pensarlo y not un escalofro,
porque en aquellos momentos
sent en las profundidades de
mi alma la certeza del poder y

de la sabidura ocultos del

pacha, y supe tambin con toda
certeza
aquello
que
previamente yo haba dicho sin
comprenderlo: que el pacha era
un ser de una clase que yo
nunca antes haba conocido.
Pero, qu? Record aquella
nica
palabra
griega,
no
pronunciada ms que en un
leve susurro presa del terror:
vardoulacha.
Era
posible,
verdaderamente posible, que
ahora yo fuera prisionero de
semejante cosa? Me qued de
pie all, en aquel monstruoso
saln, y not que mi miedo se

iba
convirtiendo
violenta.

en

rabia

No,
pens,
no
poda
sucumbir al terror de aquel
lugar. En mi sueo haba
quedado abandonado, pero, por
el contrario, el pacha haba
encontrado una escalera por la
que seguir subiendo. De modo
que volv a mirar la bveda del
gran saln, la cada en el vaco
de los peldaos, cada una de
las escaleras, y fue entonces
cuando la vi: la nica escalera
que no se perda en el vaco.
Corr hacia ella y empec a

subir. Suba y suba en espiral,

un estrecho tramo de escalera
tallado en un pilar, que luego
se remontaba alrededor del
borde de la bveda. No haba
nadie ms, nada ms, en el
camino; ninguna cosa negra
agachada
fregando:
me
encontraba solo. Delante de m
la escalera desapareca dentro
de la pared. Mir hacia abajo,
hacia el gran saln que se
extenda debajo, hacia aquella
mareante extensin de piedra y
espacio, y sent una sbita
repugnancia ante la idea de
adentrarme por un pasaje tan

estrecho como el que se abra

ante m. Pero agach la cabeza,
penetr
en
l
y
luego,
prcticamente a oscuras, segu
subiendo y subiendo sin parar.
Sent
una
extraa
excitacin, mezcla de ira y de
duda. La escalera pareca
interminable; me di cuenta de
que estaba subiendo por la
torre, la que yo haba visto
iluminada de rojo la noche
anterior. Por fin llegu ante
una puerta. Pacha Vakhel!
grit
mientras
golpeaba
repetidamente la puerta con mi

bastn.
Pacha
djeme entrar!

Vakhel,

No
obtuve
respuesta;
empuj la puerta, con el pulso
acelerado
y
el
corazn
latindome con fuerza por el
temor de lo que pudiera
encontrar all dentro. La puerta
se abri con facilidad. Entr en
la habitacin.
No haba nada horroroso
all. Mir alrededor. Slo se
vean libros: en estantes,
encima de las mesas, en
montones sobre el suelo. Cog

uno y mir el ttulo. Estaba en

francs: Principios de geologa.
Frunc el entrecejo: aquello no
era en modo alguno lo que
esperaba encontrar all. Cruc
la habitacin y me acerqu a
una ventana; ante ella haba
un hermoso telescopio, de una
marca que yo nunca haba visto
antes, apuntado hacia el cielo.
Abr una segunda puerta; daba
a otra habitacin llena de
vidrios y tubos. Lquidos de
vivos colores burbujeaban en
su interior o fluan a travs de
alambiques de vidrio, como
sangre que corriese por venas

transparentes.
Innumerables
tarros llenos de polvos se
hallaban colocados en estantes.
Haba papel por todas partes;
cog una de las cuartillas y la
mir.
Estaba
cubierta
de
garabatos que no supe leer; sin
embargo, s pude entender una
frase, pues estaba escrita en
francs: El galvanismo y los
principios de la vida humana.
Sonre. De manera que el
pacha era un filsofo natural,
un estudioso de la Ilustracin,
mientras que yo haba estado
revolendome en las ms
estpidas
supersticiones

imaginables.
Vardoidacha,
vampiros! Cmo era posible
que
hubiese
credo
en
semejantes patraas ni siquiera
un momento? Me acerqu a
una ventana, moviendo la
cabeza de un lado a otro.
Necesitaba
conseguir
el
dominio de m mismo. Mir por
la ventana hacia el claro cielo
azul. Decid que ira a cabalgar,
que me alejara del castillo, y
vera si de una u otra manera
consegua limpiar por completo
mi cerebro de fantasmas.
No es que de repente me

sintiera libre de peligros, ni

mucho menos. Un hombre
puede ser un hombre sin por
ello dejar de ser un monstruo:
la idea de que quiz me
encontrara prisionero del pacha
me segua llenando de dudas y
de rabia. Pero abajo, en los
establos, no encontr a nadie
que me impidiera ensillar un
caballo; las puertas de las
murallas del castillo estaban
abiertas; cuando pas junto a
los centinelas trtaros, cuyas
antorchas eran evidentemente
las que yo haba visto la noche
anterior, stos me miraron

detenidamente, pero no me
siguieron. Galop con fuerza
por la ladera de la montaa
camino abajo; era agradable
que el viento me alborotara el
cabello, que el sol me diera en
la cara. Continu cabalgando
hasta que llegu al arco en el
que
se
encontraba
la
inscripcin dedicada al antiguo
Seor de la Muerte; al llegar
all la pesadez que me haba
estado aplastando el nimo
pareci desvanecerse, y not la
riqueza de la vida, la belleza y
el gozo. Casi estuve tentado de
seguir cabalgando montaa

abajo para no volver; pero

record mi deber para con
Viscillie y Fletcher, y, sobre
todo, sobre todo lo dems, la
promesa que le haba hecho a
Haide.
Slo
tuve
que
considerar aquella idea, aunque
slo fuera durante un segundo,
para
comprender
lo
insoportable que sera para m
abandonarla; mi honor estaba
en juego, s, desde luego, pero
no se trataba de eso, pues,
qu es el honor sino una
palabra?
No,
tena
que
admitirlo, aunque fuese algo
que no estaba acostumbrado a

admitir: estaba vergonzosa,

dolorosa y vehementemente
enamorado.
Me
haba
convertido en el esclavo de una
esclava, y sin embargo aquello
era injusto para Haide, pues
una esclava debe saber que lo
es, de lo contrario no es
esclava. Tir de las riendas de
mi caballo para detenerlo; me
qued contemplando la salvaje
belleza de las montaas y
pens que Haide era una
autntica hija de aquella tierra.
S, ella sera libre; acaso no
era cierto que, en aquel
momento, yo haba salido del

castillo sin ninguna clase de

estorbo? Y no estaba claro
que, al fin y al cabo, el pacha
no era ms que un hombre?
Era alguien a quien temer, pero
no como vampiro; ningn
temor
campesino
a
los
demonios iba a hacer que me
echase atrs. Confortado por
esa filosofa tan
resuelta,
estaba seguro de que me
convertira en un hroe para
desafiar lo peor del pacha.
Cuando el sol empez a
descender, mi espritu cobr
nuevos nimos.

Record la promesa que le

haba hecho a Haide de ir a
ver a su padre. Necesitaramos
vveres para la huida: comida,
municiones, un caballo para
Haide. Quin mejor para
proporcionarnos todo ello que
su propia familia? Empec a
recorrer el camino de vuelta
hacia la aldea. No me apresur;
cuanto ms oscuro estuviera,
menos probabilidades habra de
que me vieran. Era casi la hora
del crepsculo cuando llegu a
la aldea. Sub por un sendero
que estaba tan desierto como
antes; sin embargo, poda

sentir unos ojos que me

vigilaban, llenos de recelo y de
temor. Un hombre estaba
sentado entre los restos de una
poderosa baslica, y se puso en
pie cuando pas; era el
sacerdote, el que haba matado
al vampiro junto a la posada;
cabalgu hasta l y le ped que
me indicase cmo ir a casa de
Gorgiou. El sacerdote se me
qued
mirando
con
ojos
enloquecidos y luego seal
con la mano en una direccin.
Le di las gracias, pero l sigui
sin hablar y se desliz de
nuevo entre las sombras. Segu

subiendo por el sendero. La

aldea continuaba tan muerta
como antes.
Sin embargo, a la puerta
de la casa de Gorgiou haba un
hombre sentado en un banco.
Era Petro. Apenas lo reconoc,
tan agotado y preocupado
pareca. Pero cuando me vio
me llam y me salud con la
mano.
Necesito ver a tu padre
le dije. Se encuentra en
casa? Petro entorn los ojos y
neg con la cabeza. Traigo

noticias para l aad, un

mensaje. Me inclin hacia
abajo en la silla. De su hija
le dije en un susurro.
Petro me mir fijamente.
Ser mejor que entre
me dijo finalmente. Sujet las
riendas del caballo mientras yo
desmontaba
y
luego
me
condujo al interior de su casa.
Me hizo sentar junto a la
puerta mientras una anciana,
su madre, supuse, nos traa
sendos vasos de vino. Petro me
pidi que le dijese a l lo que

tuviera que decir.

As lo hice. Ante la noticia
de que Haide segua viva, las
amplias facciones de Petro
parecieron
ampliarse
y
aligerarse a causa del alivio
que sinti. Pero cuando le ped
las
provisiones,
el
color
desapareci de sus mejillas otra
vez; y cuando su madre, que
me haba odo, le presion para
que atendiera mi peticin,
Petro hizo un movimiento con
la
cabeza
mientras
la
desesperacin se apoderaba de
l.

Debe saber, milord me

dijo, que ya no tenemos nada
en esta casa.
Met la mano en el interior
de la capa y saqu una bolsa
llena de monedas.
Toma le dije a Petro al
tiempo que se la echaba en el
regazo. Ve adonde tengas
que ir, mustrate discreto como
una tumba, pero trenos esas
provisiones. De lo contrario, me
temo que tu hermana est
condenada para siempre.

Todos
estamos
condenados repuso Petro.
Qu quieres decir? Petro baj
la mirada y la fij en sus pies.
Yo tena un hermano
comenz
a
explicarme
finalmente.
Estuvimos
haciendo de klephti juntos. l
era el ms valiente entre los
valientes, pero al final los
hombres
del
pacha
lo
capturaron y luego le dieron
muerte.
S asent moviendo la
cabeza lentamente. Recuerdo

que me lo contasteis.
Petro continu mirndose
los pies. Sentimos tanto
dolor
y tanta rabia que
nuestros ataques se hicieron
ms osados. Especialmente por
parte de mi padre: l haca la
guerra contra la raza entera de
los turcos. Yo le ayudaba.
Levant la mirada y me dirigi
una media sonrisa. Usted vio
un ejemplo de nuestra obra.
La sonrisa se desvaneci.
Pero ahora se acab, todos
estamos condenados.

S, eso es lo que t
dices. Pero, cmo?
El pacha lo ha decidido
as.
Es un rumor, nada ms
le interrumpi la madre.
S, pero, de dnde
viene el rumor le pregunt
petro sino del propio pacha?
Podra destruirnos con
su caballera si quisiera
apunt la madre, igual que
un nio aplasta a una mosca.

Sin embargo, no veo a sus

hombres. Dnde estn?
Abraz estrechamente a su hijo
. S valiente, Petro. S un
hombre.
Un hombre...? S!
Pero no es contra un hombre
contra quien luchamos!
Se hizo un largo silencio.
Qu piensa tu padre?
pregunt yo al cabo.
Se
ha
ido
a
las
montaas me dijo Petro. Mir

hacia arriba y clav la vista en

las cumbres mientras stas se
tragaban el sol. No quera
descansar. Su odio hacia los
turcos lo empuja a seguir
adelante sin parar. Ya lleva
ausente diez das. Petro hizo
una pausa. Me pregunto si
volveremos a verlo.
En aquel momento el sol
desapareci por fin, y a Petro
los ojos empezaron a salrsele
de las rbitas. Se levant
lentamente y se puso a
caminar hacia la puerta. Seal
con la mano; su madre fue a

reunirse con l.
Gorgiou susurr ella
. Gorgiou! Ha vuelto!
Mir por la puerta hacia el
exterior. Sin duda era Gorgiou
el que vena por el camino.
Que el Seor se apiade
de nosotros susurr Petro
mirando al viejo con horror.
Gorgiou tena el rostro tan
plido como yo recordaba
haberlo visto la noche anterior,
y sus ojos parecan como

muertos; caminaba con el

mismo paso largo e implacable.
Nos apart a un lado y cruz la
puerta; luego se sent en el
rincn ms oscuro de la casa y
se qued mirando a la nada,
hasta que una sonrisa lobuna
empez a curvarle los labios.
Bueno dijo con voz
dura y distante, sta s que
es una buena bienvenida.
Al
principio
nadie
le
respondi. Pero luego Petro
avanz hacia l.

Padre le dijo, por

qu llevas el cuello tapado?
Gorgiou mir lentamente a su
hijo. Por nada en especial
respondi por fin con una voz
tan muerta como la mirada.
Entonces djame que lo
vea le pidi Petro al tiempo
que bajaba una mano para
descubrirle el cuello. De pronto
Gorgiou ense los dientes,
produciendo al hacerlo un
sonido siseante, y levant a su
vez la mano hacia el cuello de
su hijo; le hundi las uas en
la carne de la garganta y

apret con fuerza, de modo que

Petro se ahogaba.
Gorgiou! grit su
esposa abalanzndose entre
ste y su hijo. Otros miembros
de la familia, mujeres, nios,
entraron
corriendo
en
la
habitacin
y
ayudaron
a
separar a Petro de su padre.
Petro respiraba jadeante y
miraba fijamente a su padre;
luego cogi a su madre por el
brazo. Hay que hacerlo le
dijo. No! chill su madre.
Sabes que no tenemos otra

eleccin. Por favor, Petro,

no! La mujer se arroj al
suelo, llorando, y se abraz a
las rodillas de su hijo mientras
Gorgiou empezaba a rerse
entre dientes. Petro se volvi
hacia m. Milord, por favor,
vyase! Baj la cabeza.
Si hay algo que pueda
hacer...
No, no, no hay nada que
pueda hacer. Ya me ocupar de
conseguirle las provisiones que
ha pedido. Pero, por favor,
milord, por favor, ya lo ve.

Vyase.
Asent
y
comenc
a
avanzar hacia el exterior. Volv
a montar en mi caballo y me
qued esperando. Slo se oa
un gemido apagado procedente
del interior de la casa. Mir
hacia dentro por la puerta. La
madre de Petro estaba llorando
en brazos de su hijo; Gorgiou
estaba sentado, tan inmvil
como antes, con la mirada
perdida en el vaco. Luego, de
pronto, se puso en pie. Avanz
hacia la puerta, y mi caballo
piaf y ech a correr sendero

arriba hacia las puertas del

castillo. Tir de las riendas con
esfuerzo y le obligu a dar la
vuelta. Gorgiou bajaba por el
camino, de vuelta hacia la
aldea, convertido en una mera
silueta
en
la
creciente
oscuridad. Vi salir a Petro, que
se qued parado en el camino
mirando cmo su padre se
alejaba. Ech a correr tras l;
luego se detuvo y todo su
cuerpo pareci desmoronarse.
Lo mir mientras volva a
entrar en su casa lentamente.
Me estremec. Realmente

se estaba haciendo tarde. No

debera estar all afuera con
tanta oscuridad. Espole el
caballo
y
cabalgu
hasta
franquear
las
puertas.
Lentamente, stas se cerraron
a mi espalda. O que las
aseguraban con cerrojos. Me
encontraba encerrado entre los
muros del castillo.

Captulo V

A change carne o 'er the

spirit of my dream.
The Wanderer was alone as
heretofore,
the
beings
which
surrounded him were gone,
or were at war with him;
he was a mark
for blight and desolation,
compass'd round
with
Hatred
and

Contention; Pain was mix'd

in all which was served up
to him, until,
like to the Pontic monarch
of old days,
he fed on poisons, and they
had no power,
but
were
a
kind
of
nutriment; he lived
through that which had
been death to many men,
and made him friends of
mountains: with the stars
and the quick Spirits of the
Universe
he held his dialogues; and
they did teach

to him the magic of their

mysteries;
to him the book of Night
was open'd wide,
and voices from the deep
byss reveal'd
a marvel and a secret.

Lord Byron, The Dream

Un cambio se produjo en el
captulo de mi sueo.
El Viajero estaba solo como

hasta ahora,
los seres que lo rodeaban
haban desaparecido
o estaban en guerra con l;
era un buen blanco
para el infortunio y la
desolacin, rodeado
de Odio y Contienda; haba
Dolor mezclado
en todo lo que se le serva,
hasta que,
como el monarca pntico de
la antigedad,
se aliment de venenos, y
stos no hicieron efecto,
sino
que
fueron
una
especie de alimento; sobrevivi

a lo que haba sido la

muerte para muchos hombres,
y le hizo amigas las
montaas: con las estrellas
y los rpidos Espritus del
Universo
mantuvo sus dilogos; y
ellos le ensearon
la magia de sus misterios;
para l el libro de la Noche
estaba abierto de par en par,
y
voces
del
abismo
Profundo revelaron
una maravilla y un secreto.

Lord Byron, El sueo

Estoy haciendo un gran

esfuerzo, excelencia le dije al
pacha aquella noche, por no
sentirme prisionero aqu.
El pacha clav la mirada
en m, con los ojos muy
abiertos, y empez a sonrer
lentamente.
Prisionero, milord?
Y mis criados...?
Dnde estn? El pacha se

ech a rer. Haba estado de un

humor excelente durante toda
la comida. En las mejillas
mostraba incluso un delicado
enrejado rojo de capilares.
Extendi
un
brazo
para
cogerme la mano, y observ
que el tacto de aquellos dedos
era mucho menos fro que
antes. Excelencia le repet
, y mis criados?
El pacha movi la cabeza
de un lado a otro.
Aqu no hacan falta. As
que los he despedido.

Ya
comprendo.
Respir profundamente.
adonde los ha enviado?

A...
dnde
va
a
reunirse usted con el seor
Hobhouse?
Ah,
s,
a
Missolonghi.
Y podr encontrarlos
all?
El
manos.

pacha

levant

las

Por qu no habra de

ser as?
Sonre sin alegra.
Y yo? Cmo voy a
arreglrmelas?
Mi querido lord Byron
me dijo el pacha cogindome la
otra mano; me mir a los ojos
como si estuviera tratando de
ganarse mi amistad, est
usted aqu como invitado mo.
Todo lo que tengo es suyo.
Crame, hay muchas cosas
aqu que descubrir, muchas
cosas que le pueden ser

reveladas. Se inclin hacia

m, con la boca ligeramente
abierta, y me bes suavemente
en el cuello. Tuve la impresin
de que la sangre se me
desbocaba al sentir contacto de
aquellos labios. El pacha me
pas los dedos por entre el
cabello y luego volvi a
reclinarse en los cojines del
canap que ocupaba. Hizo un
gesto de desdn con la mano.
No se ponga nervioso por sus
criados.
He
asignado
a
Yannakos para que le sirva.
Ech una fugaz mirada al

otro lado de la habitacin.

Yannakos, la criatura que me
haba llevado agua la noche
anterior, estaba apoyado en la
pared
del
fondo,
completamente inmvil excepto
por
ciertos
movimientos
espasmdicos del cuello, que se
le ladeaba como sujeto a la
cuerda de un ahorcado.
l no es... cmo dira
yo? Mir de nuevo al pacha
. No es muy vivaz, no?
Es un campesino.

Cuenta usted con otros

como l, por lo que he podido
ver. El pacha inclin la
cabeza, sin comprometerse con
una respuesta. En el gran
saln
continu
diciendo
todos se parecan a Yannakos.
Estpidos, en cierta manera,
como si la muerte se les
reflejara detrs de los ojos.
El pacha se ech a rer
ligeramente.
No
quiero
filsofos
fregando el suelo. As nunca se
hara nada. Volvi a rerse de

nuevo y luego permaneci

sentado
en
silencio;
me
observ
con
los
ojos
entornados. Tiene usted que
decirme, milord, qu le pareci
el saln.
Me pareci asombroso.
Asombroso... y escalofriante.
Fui yo quien
construir, sabe?

lo hizo

Lo mir con sorpresa.

De veras? Hice una
pausa. Qu extrao! Me dio

la impresin de que era mucho

ms antiguo.
El pacha no dijo nada, y
sus ojos parecieron convertirse
en vidrio.
Ha visto el resto del
castillo?
me
pregunt
finalmente. Ha visto el
laberinto? Asent con la
cabeza.
Eso
es
verdaderamente
antiguo,
milord. Lo hice reparar, pero
sus cimientos datan de mucho
tiempo antes de mi poca.
Habr odo usted hablar de

Tanatpolis, quiz. La Ciudad

de los Muertos. Le dice algo?
Frunc el entrecejo e hice un
movimiento de negacin con la
cabeza.
No me sorprende dijo el
pacha. Prcticamente no he
encontrado ninguna referencia
a ella en las fuentes antiguas
que he consultado, aunque de
su existencia... bien... usted ha
visto las pruebas por s mismo.
Se crea que esta montaa era
la
entrada
al
mundo
subterrneo, y por eso se
construy aqu un templo en

honor a Hades, el Seor de los

Muertos. El laberinto conduca
al
recinto
sagrado,
para
simbolizar en piedra, supongo,
los misterios de la muerte.
Permanec
silencio.

sentado

en

Qu fascinante dije
finalmente. Nunca haba odo
hablar de un templo dedicado a
la muerte.
No. El pacha entorn
los ojos y observ el resplandor
de la llama de las velas.

Qued abandonado y olvidado,

comprende? Y luego se edific
aqu una ciudad bizantina, y
ms
tarde
una
fortaleza
veneciana. Ya se habr fijado
usted en la variedad de estilos
arquitectnicos que contiene
este castillo. Sin embargo,
ningn asentamiento dur ms
de una generacin, a lo sumo.
El pacha esboz una sonrisa
. Es extrao que ambas cosas
hayan desaparecido tan pronto.
Qu les ocurri?
Nadie

lo

sabe

con

certeza.
Usted no tiene alguna
teora?
El pacha se encogi de
hombros. Volvi a mirar la
llama de la vela.
Circulan
algunas
historias dijo al cabo de un
rato. Hasta el momento, en
esas mismas fuentes antiguas
que le acabo de mencionar,
slo hay una leyenda, al menos
que yo haya podido encontrar.
Y en ese relato se dice que los

condenados
regresaron
del
Hades y se apoderaron del
templo; lo queran para ellos.
Lo que resulta extrao es que
los campesinos de hoy da
tengan un cuento popular que
es muy parecido. Dicen que
este lugar est habitado por los
muertos.
Todo
aquel
que
construya aqu, todo aquel que
viva aqu, deber ir pronto a
engrosar las filas de los
condenados.
Hablan
de
demonios; de hecho, creo que
usted mismo ya mencion la
palabra en Yanina: hablan de
los vardoulacha.

Sonre dbilmente.
Divertido.
S, no es cierto? El
pacha ense los dientes al
esbozar una sonrisa. Y sin
embargo...
Sin embargo?
Sin embargo... es cierto
que esos asentamientos se
desmoronaron.
S

convine

yo

sonriendo, pero debe de

haber
algn
motivo
ms
verosmil para ello que el hecho
de que todos los colonos se
convirtieran en demonios. Mi
sonrisa se hizo ms amplia.
No cree, excelencia?
Al principio el pacha no
me respondi.
El castillo dijo al cabo
de un rato sin dejar de mirar
hacia las sombras es mucho
ms extenso de lo que usted
podra llegar a imaginar.

S asent. He visto
una muestra de su tamao.
Incluso as, no puede
usted hacerse una idea. En las
profundidades, en las que ni
siquiera yo mismo he podido
penetrar
apenas,
hay
kilmetros
de
piedra
sin
ninguna iluminacin, y lo que
habita en esa oscuridad...
bueno, no me gustara hablar
de ello. El pacha se inclin
hacia m y de nuevo me apret
la
mano.
Pero
existen
rumores,
parece
que
hay
atisbos
de
cosas
oscuras.

Puede usted creer eso, milord?

S,
excelencia...
puedo creerlo.

s,

Ah! exclam
pacha levantando una ceja.

el

En el laberinto... no
estoy seguro, pero me pareci
captar un atisbo de algo.
El pacha sonri.
De un vardoulacha?
No me gustara decirlo

as.
Cmo era?
Mir fijamente al pacha a
los ojos y luego dirig una
rpida mirada a Yannakos.
Era muy parecido a l,
excelencia. El pacha me
apret ms la mano, y su
rostro,
observ,
pareci
ponerse plido de nuevo.
Antes mencionamos a los
esclavos que friegan en el
saln.
Tambin
es
muy
parecido a ellos.

El pacha me solt la
mano. Me mir fijamente,
acaricindose la barba, y una
sonrisa, como una flor lvida, le
asom lentamente a la palidez
de los labios.
Qu imaginacin tiene
usted, milord me dijo en un
susurro.
Inclin la cabeza a un
lado.
He visto tantas cosas
aqu, que en verdad tendra

que ser muy lerdo para no

preguntarme un poco acerca de
ellas.
Ah, s? La sonrisa
del
pacha
volvi
a
desvanecerse. Ech una ojeada
al reloj que haba a su lado,
encima de una mesita baja.
Me parece que ya es hora de
que nos retiremos a dormir.
No me mov.
Excelencia le pregunt
, en el gran saln vi un
templete. De estilo rabe. Lo
construy usted? El pacha me

mir fijamente. Me indic el

reloj. Milord dijo.
Por qu lo hizo
construir? Y de un modo tan
blasfemo, con la cabeza de una
mujer sobre la entrada?
Una expresin de ira
cruz por el rostro del pacha.
Ya le he dicho, milord, que
no me someto a las mezquinas
leyes de ninguna religin.
Entonces,
por
qu
lo
construy? Si tengo que
decrselo...
El
pacha
se
interrumpi, pero luego aadi

en un siseo. Lo constru para

marcar el punto ms sagrado
del antiguo templo del mundo
subterrneo. El lugar que los
antiguos crean que era la
entrada al Hades. Constru ese
templete por respeto... hacia el
pasado y hacia los muertos.
De manera que Hades
es, en su opinin, un dios ms
grande que Al?
Oh, s contest el
pacha riendo suavemente.
Desde luego que s.

Hay escaleras dentro del

templete. El pacha asinti.
Me gustara ver qu hay al final
de ellas.
Me temo, milord, que
eso sea imposible. Olvida que
el mundo subterrneo slo es
para los muertos.
Ha entrado usted en
l, excelencia?
La sonrisa del pacha fue
tan fra como el hielo.
Buenas noches, milord.

Hice una inclinacin de

cabeza.
Buenas
noches,
excelencia repuse; y me di la
vuelta para dirigirme a la
escalera que conduca hasta mi
habitacin.
Inmediatamente
Yannakos ech a andar detrs
de m arrastrando los pies. Me
di la vuelta de nuevo. Me
estaba preguntando por su
esclava Haide. Dnde se
encuentra esta noche? El
pacha clav en m la mirada.
Se lo pregunto slo porque he

notado que no nos ha estado

sirviendo esta noche continu
diciendo. Temo que quiz no
se encuentre bien.
Tena algo de fiebre
dijo finalmente el pacha.
Nada serio, espero.
En absoluto. Sus ojos
parecan
echar
llamas.
Buenas noches, milord.
Buenas noches.
Sub

al

dormitorio.

Yannakos me sigui. Cerr la

puerta con llave, por supuesto,
pero saba que l se quedara
fuera
montando
guardia,
esperando. Me acost dispuesto
a dormir y entonces palp algo
debajo de la almohada. Met la
mano y me encontr con el
crucifijo de Haide. Haba una
nota
sujeta
al
crucifijo:
Queridsimo Byron, conserva
esto junto a ti. Estoy bien. S
valiente, pase lo que pase.
Estaba
firmada Eleuteria.
Libertad. Sonre y encend una
vela. Me detuve... y luego
encend todas las velas que fui

capaz
de
encontrar.
Las
coloqu alrededor de mi cama,
de manera que formaban una
pared de luz, y luego quem la
nota en una de las llamas. Me
qued contemplando cmo se
converta en ceniza. Mientras lo
haca se me empezaron a
cerrar los prpados. Sent un
terrible cansancio. Antes de
darme
cuenta
me
haba
quedado dormido.
El pacha vino a m en mis
sueos. Yo no poda moverme,
no poda respirar; no se oa
otro sonido ms que el ritmo de

la sangre en mis odos. El

pacha se encontraba encima de
m, aquel aborrecible ser de las
tinieblas, pesado y dotado de
garras similares a las de un ave
de presa. Pero mientras se
alimentaba de m bebiendo de
mi pecho, sus labios, gruesos y
llenos de sangre, tenan la
suavidad de las sanguijuelas.
Hice un esfuerzo por abrir los
ojos; haba credo que los tena
ya abiertos, pero no poda
captar ni un indicio de las
llamas de las velas, no haba
nada ms que oscuridad, y sta
me estaba sofocando. Levant

la mirada y me pareci
distinguir la cara del pacha.
ste me sonri con una plida y
dbil sonrisa de deseo, pero
luego, cuando le mir a los
ojos, vi que no haba nada en
las cuencas, que stas slo
eran pozos de vaco. Me dio la
impresin de estar cayendo en
ellos. La oscuridad era eterna y
lo era todo. Grit, pero no
produje sonido alguno, y luego
tambin yo entr a formar
parte de la oscuridad. No haba
nada ms.
Permanec en estado febril

durante todo el da siguiente.

Sala
y
entraba
en
la
inconsciencia, de manera que
nunca supe con seguridad qu
era real y qu no lo era. Tena
la impresin de ver al pacha
aparecer junto a mi cama.
Sostena en las manos el
crucifijo y se rea de m.
Pero, milord... no me
decepcione! Si siento desprecio
por mi propia religin, cmo
quiere que tenga respeto por la
suya?
Usted cree en el mundo

de los espritus, no es as? El

pacha sonri y se volvi,
dndome la espalda. Alargu
una mano para retenerlo.
Usted cree en eso, no es
cierto? le pregunt de nuevo
. Cree que en este castillo los
pasillos estn habitados por los
muertos.
Eso
es
un
asunto
completamente diferente
respondi el pacha con voz
tranquila girndose de nuevo
hacia m.
Por qu? Ahora yo

estaba sudando profusamente.

El pacha se sent a mi lado y
comenz a acariciarme el
brazo. Lo retir con rapidez.
No lo comprendo le dije.
Anoche... anoche me visit un
espritu. Usted ya lo saba,
verdad? O cree que slo
estoy delirando? El pacha
sonri y no dijo nada; tena los
ojos como agua plateada.
Cmo pueden existir esas
cosas le pregunt si no
existe
Dios?
Por
favor,
dgamelo;
estoy
fascinado,
quiero saberlo. Cmo puede
ser?

El pacha se puso en pie.

Yo no afirmo que Dios
no exista dijo. El rostro
pareci
oscurecrsele
sbitamente con un frunce de
melancola
y
altiva
desesperacin. Puede que
exista un dios, milord, pero si
es
as,
nosotros
no
le
interesamos.
Escuche:
he
pasado por verdaderos horrores
y me he familiarizado con la
Eternidad. He sondeado los
interminables
dominios
del
espacio
e
infinidad
de

interminables eras; he pasado

largas
noches
sumido
en
ciencias extraas y he medido
los secretos tanto de los
espritus como del hombre.
Mundo por mundo, estrella por
estrella, universo por universo,
he estado buscando a Dios.
Hizo una pausa y chasc los
dedos ante mi rostro. Pero no
he conseguido encontrar nada,
milord. Estamos solos, usted y
yo. Hice ademn de ir a decir
algo, pero me lo impidi
bruscamente con un gesto de la
mano. Se inclin a mi lado y
not que sus labios me rozaban

la mejilla. Si quiere compartir

mi sabidura me susurr
suavemente al odo, no le
quedar otro remedio que
zambullirse, como he hecho yo,
en las cavernas de la muerte.
Sent que volva a besarme.
El dolor es sabidura, milord
dijo en un susurro; y su aliento
me roz la piel tan suavemente
como la brisa. Slo tiene que
recordar esto: el rbol de la
Ciencia no es el de la Vida.
Y me acarici los labios
con los suyos, de manera que
sus palabras fueron como un

beso.
Se march, y volv a
sumergirme en aquella cinaga
que eran mis sueos. El tiempo
no significaba nada para m, y
las horas, incluso los das,
pasaron en medio de una
bruma febril. Pero Yannakos
siempre estaba all, y cada vez
que
yo
recuperaba
el
conocimiento vea aquellos fros
ojos que me miraban. Empec
a mejorar. Vi, con horror, que
una leve herida me cruzaba el
pecho;
a
veces intentaba
levantarme, quera buscar a

Haide, enfrentarme al pacha,

pero Yannakos se interpona
entre la puerta y yo, y todava
me encontraba demasiado dbil
para
pensar
siquiera
en
desafiarlo. En cierta ocasin
casi
logr
traspasar
su
vigilancia, pero finalmente me
sujet con fuerza con sus
manos, tan fras y tan muertas
que no pude evitar que un
escalofro de fiebre recorriera
mi cuerpo. Regres casi a
rastras hasta el canap; el
cansancio me obligaba a cerrar
los prpados otra vez; me
qued dormido casi antes de

llegar a las mantas.

En
mi
sueo,
me
encontraba en la torre del
pacha. ste no hablaba, pero
me llev hasta el telescopio.
Mir por l: vi estrellas y
galaxias
que
giraban
adentrndose en la eternidad, y
luego me pareci como si
nosotros
estuvisemos
caminando por el espacio, una
oscura
e
interminable
inmensidad de aire. El pacha
sonri y me seal hacia un
punto. Mir hacia all; detrs de
nosotros haba un pequeo

punto
azul,
y
mientras
avanzbamos como rayos del
sol el punto se iba haciendo
cada vez ms diminuto al
tiempo que un halo de luz se
iba formando a su alrededor, de
manera
que
se
pareca
bastante a todas las dems
estrellas. Luego desapareci, y
todo lo que qued de l fue
solamente
una
masa
de
innumerables
luces.
Qu
pequeo es nuestro mundo,
pens aturdido y embriagado.
Avanzamos
velozmente
a
travs del espacio, a travs de
un universo sin fin y en

expansin, y sent que me dola

el alma al ver lo hermoso que
era y lo inimaginable. El pacha
se volvi hacia m. Su cabello
blanco estaba coronado por el
resplandor
de
incontables
estrellas; sonri. Sent que sus
dedos rozaban los mos, y luego
aquel contacto desapareci.
De pronto me encontr en
la oscuridad. El aire que me
rodeaba era espeso y ftido.
Yaca de espaldas. Me esforc
por levantarme; slo distingua
ante m un arco, y vea el techo
abovedado sobre mi cabeza. Me

encontraba en el laberinto;
trat de ponerme en pie, pero
el techo era demasiado bajo,
as que me puse a andar a
gatas hasta que el peso de una
piedra me aplast. Sent que
algo me rozaba un costado y,
por primera vez, comprend
que estaba desnudo. Unos
dedos me sujetaban el brazo;
volv la cabeza y vi a Yannakos.
Tena los labios tan blancos que
parecan
gusanos.
Intent
quitrmelo de encima, pero l
empez a alimentarse de m.
Luego sent que otros labios se
posaban sobre mi piel; era

como
si
me
encontrase
emparedado en el pozo de los
muertos, rodeado slo de
cadveres, delante y detrs de
m, que me bloqueaban la
respiracin. Y durante todo el
tiempo los labios de aquellas
criaturas
se
estaban
alimentando, con el avaricioso
placer de los gusanos que
moran en las tumbas, de un ser
vivo, y aquellos labios estaban
blandos, fros y humedecidos
con
mi
sangre.
Intent
moverme,
pero
el
peso
resultaba demasiado asfixiante.
Quise gritar; la lengua de una

de
aquellas
criaturas
se
retorci dentro de mi boca.
Rec pidiendo la muerte; y
mientras
los
horrores
comenzaban a desvanecerse,
casi llegu a pensar que se me
haba ofrecido la muerte.
Al despertar me senta
muy dbil, y cuando observ mi
cuerpo
vi
que
tena
magulladuras por todas partes.
Aunque me senta curado de la
fiebre, y cuando abr la puerta
de mi dormitorio comprob que
Yannakos
ya
no
me
interceptaba el camino. Me

sigui, desde luego; com,

servido
por
la
anciana
sirvienta, le y de vez en
cuando perge algn verso.
No me acerqu al laberinto y
no vi al pacha ni a Haide. En
una ocasin trat de ensillar un
caballo, pero Yannakos, al ver
lo que yo iba a hacer, empez a
estrangularme
para
expresarme con toda claridad
su opinin acerca de mis
intenciones. Me apart del
caballo
dando
tumbos;
Yannakos afloj la presin; de
pronto me di la vuelta y le
pegu un puetazo con todas

mis fuerzas. Haba boxeado

para Harrow; Yannakos se
tambale y estuvo a punto de
caerse. A punto... pero no lleg
a hacerlo. En cambio arremeti
de nuevo contra m; cog un
par de espuelas y le cruc con
ellas la garganta. Horrorizado,
constat que la herida no le
haba causado el menor efecto;
nicamente consegu manchar
mi mejor camisa con la sangre
de aquella criatura. Durante
todo aquel da me sent
desesperado. Cmo podra
escapar de aquella cosa, de
algo a lo que era imposible

matar? Aquella noche lo vi en

mi balcn mirando fijamente a
la luna; se volvi hacia m y vi
que
tena
la
garganta
completamente
curada.
Me
estremec, y, a mi vez, mir
fugazmente hacia la luna. En
aquellos momentos tena forma
de arco, y me pregunt si
Haide tambin la estara
viendo.
Se
acercaba
el
momento en que habamos
acordado emprender la huida.
Pero, estara viva? Estara yo
vivo mucho tiempo ms?
Cada

noche

experimentaba
la
misma
somnolencia, y cada noche mis
intentos de resistirme a ella
eran vanos. El pacha me
mostraba maravillas extraas
la historia de la tierra, o los
eones del espacio, que parecan
pasar ante mis ojos, pero
luego volva a encontrarme
abandonado en la oscuridad del
laberinto, y me despertaba con
magulladuras en la piel. No
obstante, al ir menguando la
luna tambin notaba que mis
magulladuras disminuan, y me
preguntaba qu sera lo que
Haide saba, pues me haba

advertido
que
haba
que
escapar bajo un cielo sin luna.
Finalmente no qued de la luna
ms que una ranura de luz; y
aquella noche, mientras yo
dorma, el pacha no se me
apareci en su torre. En cambio
so que me encontraba solo;
por encima de m se alzaba la
bveda del colosal saln; ante
m
el
templete, con
los
peldaos que bajaban hacia la
oscuridad. Todo se encontraba
en silencio; no oa voces en el
interior de mi cabeza que me
susurraran palabras acerca de
la inmortalidad, pero comprend

que el pacha me estaba

convocando, que tena que
reunirme con l en aquel lugar
que se encontraba al final de
los escalones. Di un paso hacia
adelante; nada se movi. La
sensacin de calma se hizo ms
profunda y comprend que me
encontraba cerca de algn gran
secreto, de alguna clave, quiz,
para los misterios de la vida; s,
pens, y quiz tambin de los
de
la
muerte.
Porque,
ciertamente estaba entrando
en las profundidades de las que
el pacha me haba hablado, de
las cuales surga el rbol de la

Ciencia y el fruto prohibido?

Empec a apresurarme; haba
una puerta, que estaba abierta
de par en par, al final de la
escalera. Cogera la manzana
y comera su carne!
Byron. Byron mo. Me
despert. Byron mo!
Ahora abr los ojos.
Haide.
Me incorpor para besarla.
Me abraz con fuerza y luego
se puso en pie. Estaba ms
hermosa que nunca, pero muy

plida, mortalmente plida.

Tengo que volver junto
a l me dijo en un susurro,
pero maana... maana nos
iremos.
Has estado...?
encuentras bien?

Te

S. Me dedic una
sonrisa y luego volvi a
besarme con urgencia. Las
provisiones me pregunt sin
dejar de besarme, estn
preparadas?

Las tiene tu hermano.

Maana por la maana
tiene que comunicarle que
partimos a medioda.
Har todo lo que est en
mi mano le dije; pero hay
un problema... un pequeo
obstculo. Hice una pausa y
la mir fijamente con sbita
sorpresa. Has logrado entrar
a pesar de Yannakos le
coment.
Haide ech una
mirada a la puerta.

fugaz

S
respondi.
Se
agach y cogi el crucifijo.
Mtelo me dijo sin emocin al
tiempo que me lo entregaba.
Cog la cruz.
Ya lo he intentado. Pero
al
parecer
es
capaz
de
sobrevivir a cualquier herida
que pueda infligirle.
En el corazn me
susurr Haide. Se acerc a la
puerta. Yannakos lo llam
suavemente. Yannakos.

Como
un
oso
tambaleante,
la
criatura
respondi a la llamada. Haide
se puso a cantarle mientras le
acariciaba las mejillas y le
miraba dulcemente a los ojos.
Una
dbil
expresin
de
perplejidad nubl el vaco
existente en la mirada de la
criatura. Una nica lgrima
rod por la mejilla de Haide y
cay
sobre
la
mano
de
Yannakos. ste mir aquella
lgrima.
Luego
volvi
a
levantar la mirada hacia Haide
e intent sonrer, pero era

como si los msculos se le

hubieran atrofiado. Haide me
hizo una sea inclinando la
cabeza; dio un beso a la
criatura en cada mejilla y en
ese momento yo le clav
profundamente el crucifijo en el
corazn.
Yannakos grit, un sonido
terrible y de otro mundo,
mientras un chorro de sangre
rociaba el balcn. Cay al
suelo, y all, ante nuestros
ojos, empez a descomponerse;
la carne se encoga, retirndose
de los huesos y de los

msculos, y los intestinos se le

derritieron formando una sopa
nauseabunda. Lo mir, revuelto
y asqueado.
Venga me dijo Haide
en voz baja, trelo al ro.
Conteniendo
la
respiracin, envolv el cadver
en un tapiz; luego le arroj por
el balcn al ro Aheron. Me
volv de nuevo hacia Haide.

Qu
era?
pregunt. Quin era?

le

Ella me mir.
Era mi hermano dijo
por fin.
La mir, horrorizado.
Lo siento.
muchsimo.

Lo

siento

La tom en mis brazos.

Sent
que
un
nico
estremecimiento le sacuda el
cuerpo; luego mir hacia m y
comenz a caminar hacia la
puerta.

Tengo que irme dijo

con voz distante.
Dnde nos veremos
maana? le pregunt.
En la aldea... conoce
las ruinas de la vieja iglesia?
La gran baslica...? S.
Nos encontraremos all.
Haga que nos enven all las
provisiones, me reunir con
usted a medioda. Debemos
escapar a la luz del da. Se
llev una de mis manos a los

labios.
Y
luego,
mi
queridsimo Byron, debemos
rezar a la libertad y esperar
que ella nos sonra.
Volvi
a
besarme
la
mano; luego dio media vuelta
y, antes de que yo pudiera
sujetarla,
ya
haba
desaparecido de mi vista. No la
segu; no me pareca que
hubiese nada que yo pudiera
decir o hacer para ayudarla. En
cambio volv a salir al balcn.
Todo el cansancio que tena
momentos
antes
haba
desaparecido. Por encima de las

montaas
orientales
los
primeros tonos rosados del alba
empezaban a acariciar las
nubes.
En cuanto se hizo de da
me deslic hasta los establos y
luego baj por el camino. Las
tres puertas estaban abiertas y
nadie trat de detenerme;
llegu a la aldea sin que nadie
me viera. At el caballo a la
puerta de la casa de Gorgiou,
entr en ella y llam a Petro.
Un
nio
me
observ
detenidamente desde un rincn
de la habitacin. Tena la cara

demacrada y estaba plido a

causa del hambre; le ofrec una
moneda, pero l no se movi,
ni siquiera parpade.
Est tu padre en casa?
le pregunt. Hice saltar la
moneda en mi mano, arriba y
abajo, y de pronto el nio cruz
la habitacin como un rayo y
me la arrebat de la mano. Al
coger la moneda me ara con
una de sus uas; se detuvo en
seco mientras un diminuto
chorro de sangre brotaba del
araazo, sangre que lam con
la lengua. Y tu padre?

volv a preguntarle. El nio

continu mirndome fijamente
e intent cogerme la mano; le
di un ligero cachete en la
cabeza, y cre que iba a
morderme
a
modo
de
respuesta. Pero entonces entr
Petro; le grit algo al nio, y
ste se refugi en las sombras
de otra habitacin.
Petro
mir
al
nio
mientras ste sala y luego se
volvi hacia m.
Milord? pregunt.
Tena la voz rara, casi distante,

pero los ojos le brillaban como

siempre. Le comuniqu lo que
haba ido a decirle. Petro
asinti y prometi que todo
estara dispuesto.
En la vieja baslica?
le pregunt para asegurarme.
Petro volvi a asentir.
En la vieja baslica. En
el rincn del fondo, el que se
encuentra junto a la torre en
ruinas.
Le
agradec
sus
esfuerzos; Petro me hizo una
inclinacin de cabeza con una

rigidez que yo no recordaba de

antes. Le pregunt si su padre
se encontraba bien. Petro
asinti. Muy bien mascull.
Me di cuenta de que deseaba
que lo dejase en paz.
Me
alegro
dije
mientras sala de espaldas por
la puerta. Por favor, saldalo
de mi parte.
Petro asinti de nuevo,
pero no dijo nada ms. Mont
en
mi
caballo
y
segu
cabalgando
sendero
abajo.
Petro me estuvo observando

mientras me alejaba, casi poda

sentir sus ojos fijos en mi
espalda.
Record, y en realidad en
aquel momento lo comprend
por primera vez, que Yannakos
haba sido su hermano. Sabra
Petro la verdad? Yo confiaba en
que no. Qu podra haber ms
terrible, pens, que ver a tu
propia carne y a tu propia
sangre
transformadas
en
semejante cosa? Era mucho
mejor creer que estaba muerto.
Pero Haide s lo saba...
Haide haba vivido da a da

junto a aquella criatura, y ella

era mujer, griega y esclava. S,
pens, la llama de la libertad
brilla con ms fuerza entre los
muros de una mazmorra; y el
espritu se remonta hasta lo
ms alto, sin cadenas, a pesar
del peso de las mismas. Yo iba
a rezarle a la libertad, como
Haide me haba dicho que
hiciera, pero el rostro de esa
diosa sera el de la propia
Haide.
Baj cabalgando por el
camino de la montaa para
cerciorarme de que no hubiera

ningn obstculo en nuestra

huida. Todo pareca estar
despejado; delante de m, a lo
lejos, se vea un penacho de
nube negra, pero, por lo
dems, el cielo estaba azul y
luminoso. Mir fugazmente al
sol. Estaba muy alto: deba de
ser ya medioda, pens. Volv
cabalgando hasta la aldea y
entr en la baslica. Al pasar
por la entrada principal vi que
no haba en ella ms que un
vaco armazn; los cascos de
mi caballo encontraron eco
entre las ruinas. Vi la torre
inmediatamente; estaba quince

o veinte pasos ms all de una

desnuda
extensin
de
escombros y hierbas, donde en
otro tiempo se haba alzado el
altar. No haba nadie. Saqu el
reloj: an no eran las doce. Me
puse a esperar a la sombra de
la torre, pero no vena nadie, y
el silencio pareca reverberar
como el calor ante mis ojos.
Maldita sea! exclam
. Ni siquiera han trado las
provisiones.
Volv a montar en la silla
del caballo y cabalgu hacia la

casa de Petro. Llam a la

puerta
repetidamente.
No
obtuve respuesta. Entr y
llam a Petro en voz alta, pero
segu sin tener respuesta. Mir
a m alrededor, lleno de
desesperacin.
Habra
descubierto nuestros planes el
pacha? Habra apresado a
Petro y a toda su familia?
Fuera, atado a un poste,
encontr
un
caballo,
un
hermoso animal que Petro slo
podra haber comprado con mi
oro. Lo desat y me lo llev
conmigo a la torre de la
baslica. All volv a atarlo a la

sombra de la escalera y luego

saqu el reloj. Eran casi las
dos. Mont rpidamente en mi
caballo y galop todo lo veloz
que pude por el camino que
llevaba al castillo.
De
nuevo
el
camino
estaba desierto. No se mova ni
un alma, el calor era ya
insoportable y flotaba, denso,
sobre las blancas rocas de la
ladera de la montaa. Antes de
pasar por la puerta del castillo
ech un vistazo hacia atrs; el
horizonte tena nubarrones de
un profundo color prpura, y a

lo largo de los mrgenes de la

tormenta que se avecinaba se
vea el brillo de la electricidad.
Tendramos que apresurarnos,
pens. La oscuridad, como un
depredador al acecho, se alzaba
lentamente para tragarse el
sol.
Corr por
pasillos vacos.
Haide!
Haide!

interminables

gritaba.

Pero saba, mientras la

llamaba, que no obtendra

respuesta;
y
cada
nueva
habitacin, cada pasillo, estaba
tan vaco como el anterior. Me
encontraba en el laberinto.
Me
detuve
para
comprobar mi pistola y luego
continu corriendo, llamndola
como antes, mientras notaba
que
la
desesperacin
me
atenazaba
la
garganta
juntamente con el miedo, aquel
miedo tan familiar que me
entumeca y que pareca criarse
en el aire del laberinto y agotar
a todo aquel que se atreviera a
penetrar en l. Pero esta vez

no vi nada entre las sombras,

ningn destello de movimiento,
como haba visto en la ocasin
anterior. Me encontr junto a
los mosaicos de la diablesa y el
nio parecido a Cristo; intent
no mirarla y segu adelante,
tropezando; luego pas bajo la
marquesina y penetr en el
saln. Me detuve de nuevo y
mir a m alrededor. Por
encima de m se alzaba la
bveda; los pilares y los
colosales muros de aquella
mazmorra me rodeaban. Mir
la escalera; estaba desierta.
Mir el suelo de piedra;

tambin estaba vaco, sin

aquellas figuras encorvadas
que haba tenido ocasin de ver
la otra vez que haba estado
all.
Haide! volv a gritar
. Haide!
Contempl desesperado la
pirmide
de
fuego,
acompaando con los ojos las
llamas hasta la cima. Luego mis
hombros se derrumbaron; baj
los ojos. Me qued mirando el
templete que se alzaba en el
centro del saln.

Lenta y deliberadamente,
amartill la pistola; volv a
mirar a mi alrededor; con paso
comedido, camin hacia la
entrada. Penetr en el templete
y me qued esperando. Pero
nada ocurri, all no haba
ninguna criatura, nadie que me
impidiera
bajar
por
los
escalones. Me qued mirando lo
que tena delante; igual que en
la
ocasin
anterior,
los
escalones se perdan en las
tinieblas. Empec a descender,
y a cada paso que daba
apretaba con ms fuerza la

pistola, cada vez con ms

fuerza. La oscuridad pareca
tan densa como el rancio y
muerto aire; me detuve para
ver
si
mis
ojos
podan
acostumbrarse a ella, pero al
final no tuve ms remedio que
seguir avanzando a tientas. El
mundo subterrneo, milord, es
slo para los muertos. Las
palabras del pacha parecan
elevarse y resonar en mis
odos.
En
aquel
preciso
momento palp algo delante de
m. Levant la pistola; luego
respir profundamente y volv
a bajarla. Me encontraba junto

a una puerta; busqu a tientas

el picaporte y la abr. Al otro
lado la escalera continuaba
siendo tortuosa; pero ahora
estaba iluminada con una luz
tenue que lanzaba destellos de
color rojo rub, y en las paredes
vi frescos de estilo rabe. Las
pinturas parecan ilustrar la
historia de Adn y Eva; pero
Eva se encontraba situada a un
lado, plida y blanca, como
desangrada, mientras que Adn
se encontraba en brazos de
otra mujer, y sta se estaba
alimentando de l; y vi que su
rostro era el mismo de la mujer

que haba sobre la entrada del

templete. Segu caminando; el
parpadeo de las sombras sobre
la piedra iba aumentando y el
color se iba haciendo de un rojo
ms profundo, as que me
pregunt
si
los
antiguos
habran estado en lo cierto y
me encontraba realmente en
los escalones que conducan al
Infierno. Entonces vi que stos
acababan y que ms all
pareca haber una cmara de
piedra; comprend que, tan
profundo en las entraas de la
tierra, aquello solamente poda
ser una sepultura. Levant la

pistola, dispuesto a disparar;

luego franque la entrada y
entr en la cripta.
Lord Byron hizo una pausa.
Rebecca, que llevaba mucho
tiempo sentada en silencio, se
senta reacia a hablar, a
animarle a que continuase. As
que
permaneci
inmvil
observando al vampiro, que
pareca mirar fijamente, no a
ella, sino a lo que fuera aquello
que haba encontrado tantos
aos antes en aquella cmara
de piedra. Se acariciaba el
mentn con la punta de los

dedos y tena el rostro sin

expresin alguna; pero en sus
ojos
pareca
brillar
una
misteriosa sonrisa.
Haba
llamas
dijo
finalmente. Llamas que salan
de una grieta situada en el
extremo ms alejado de la
estancia, y delante de las
llamas se alzaba un antiguo
altar lleno de inscripciones
referidas a Hades, el Seor de
la
Muerte.
Haide
se
encontraba junto al altar. Yaca
de espaldas, encantadora y
afligida, con los velos rasgados

y la tnica arrancada, lo que

dejaba al
descubierto sus
senos; y el pacha se estaba
alimentando de ellos, como el
nio que succiona la leche de
su madre. A veces daba la
impresin de detenerse, y
entonces acariciaba el pecho de
la muchacha con las mejillas y
los labios; me di cuenta de que
jugueteaba con el flujo de la
sangre que corra por ellos.
Haide se remova y gema,
pero
no
poda
levantarse
porque el pacha le sujetaba las
muecas con sus brazos, y ella
estaba dbil, muy dbil. No

obstante, llamaba la atencin la

ternura con que beba de ella el
pacha; de nuevo le acarici el
pecho con la mejilla y le ti el
pezn de rojo con la sangre
que tena en la lengua. De
pronto Haide emiti un grito
sofocado y rasg el aire con los
dedos; apret las piernas
alrededor de las del pacha.
Sent un estremecimiento. Con
brazo firme levant la pistola;
di un paso adelante y coloqu
la pistola en la cabeza del
pacha.
El

pacha

se

gir

ligeramente
para
mirarme.
Tena en los ojos un brillo
plateado; las mejillas estaban
gordas y repletas, e hilos de
baba sanguinolenta le colgaban
de los labios y del bigote.
Sonri, dejando al descubierto
al hacerlo unos dientes blancos
y afilados; me mir, y pens
que iba a lanzarse a mi
garganta. Pero cuando presion
con la pistola contra una de las
sienes, se tambale y cay
como una garrapata abotagada
a la que se arranca de su
anfitrin. Entonces me
di
cuenta
de
que
aquella

comparacin no era ni ms ni
menos que la estricta verdad.
El pacha qued tumbado de
lado, rollizo, hinchado, ahto de
sangre; y cuando trat de
levantarse slo pudo apoyar la
cabeza en la base del altar. Era
como si estuviera borracho,
constat, tan embriagado que
apenas si poda moverse.
Mtelo me susurr
suavemente Haide. Se haba
puesto en pie, pero tena que
apoyarse en un brazo. Mtelo
repiti.
Disprele
al
corazn.

El pacha se ech a rer.

Matarme? dijo con
desdn. Pero aquella voz son
extraordinariamente bella en
mis odos, e incluso Haide
pareci quedar hechizada por
ella. Entonces la muchacha
avanz hacia las sombras y vi
que coga una espada. Deba de
haberla
dejado
all
con
anterioridad, dispuesta para
cuando se presentase una
oportunidad como aqulla.
Una

bala

llega

ms

profundo le dije. Por favor,

Haide, suelta la espada.
El pacha volvi a rerse.
Ves, mi linda esclava?
Tu
deslumbrante
libertador
nunca
me
matar:
est
demasiado ansioso por saber
todo aquello que yo puedo
revelarle.
Mtelo repiti Haide.
De pronto se puso a gritar.
Mtelo ya!
Mi mano segua tan firme

sobre la pistola como antes.

La baslica le dije en
un susurro, en la torre en
ruinas... Esprame all.
Haide me mir fijamente.
No
caiga
en
la
tentacin. Levant una mano
para acariciarme y luego me
susurr al odo: No me
traicione,
Byron,
o
se
condenar en el Infierno. Se
dio la vuelta y se dirigi a la
escalera. Nos veremos en la
torre en ruinas aadi; y

luego se march.
El
pacha
y
yo
nos
quedamos a solas. Avanc
hacia l.
Voy a matarle le dije
sin dejar de apuntarle al
corazn con la pistola. No se
engae, excelencia, pensando
que no lo har.
El
pacha
perezosamente.
Engaarme?

sonri

Lo mir fijamente y mi
mano empez a temblar. La
sujet hasta mantenerla firme
de nuevo.
Qu es usted? le
pregunt. Qu clase de...
cosa?
Sabe muy bien lo que
soy.
Un
monstruo,
un
vardoulacha, un bebedor de
sangre humana.
Debo beber sangre, s

asinti el pacha. Pero hubo

un tiempo en que fui un
hombre muy parecido a usted.
Y de momento, mi querido lord
Byron, poseo el secreto de la
inmortalidad, como usted bien
sabe. Me sonri y recalc:
Como usted bien sabe.
Mov la cabeza a ambos
lados.
Inmortalidad? Lo
mir fijamente, con asco.
Pero usted no est vivo. Es una
cosa muerta. Puede que se
alimente de la vida, pero usted

no la posee, no lo piense ni
siquiera un
momento. Se
equivoca, se equivoca.
No, milord. El pacha
levant una mano hacia m.
No
se
da
cuenta?
La
inmortalidad se encuentra en
una dimensin ms all de la
vida. Debe usted limpiarse el
cuerpo de arcilla y la mente de
pensamientos mortales. Me
roz los dedos, y en aquel
contacto sent el pulso de algo
clido y vivo. No tenga
miedo, milord. Sea joven y
viejo; sea humano y divino;

est por encima de la vida y

por encima de la muerte. Si
puede aunar todas estas cosas
en
su
ser,
y
en
sus
pensamientos,
entonces,
milord, habr descubierto la
inmortalidad.
Lo mir fijamente. Su voz
tena la dulzura y la sabidura
de un ngel. Dej caer el brazo
a un lado.
No lo comprendo le
dije, impotente. Cmo puede
ser verdad?

 Duda de m? No le
contest.
Pero
continu
mirndole a los ojos, y stos se
fueron
haciendo
ms
profundos; parecan las aguas
de algn hermoso lago que
subieran
para
enfriar
mi
repulsin y mi miedo. Hace
mucho tiempo dijo el pacha
suavemente, en la ciudad de
Alejandra, yo era un maestro
de ciencias. Estudi qumica,
medicina, filosofa; le a los
sabios antiguos, a los egipcios y
a los griegos; me hice maestro
de sabiduras enterradas y
verdades
largo
tiempo

olvidadas. Empec a soar que

la muerte poda conquistarse.
Soaba
con
descubrir
el
mismsimo elixir de la vida.
Hizo
una
pausa.
Una
ambicin fatdica que habra de
decidir mi destino. Lleg hasta
m en el ao vigsimo de la era
musulmana, durante el reinado
del califa Othman... segn el
calendario cristiano, en el ao
seiscientos cuarenta y dos.
Vi
que
me
estaba
ahogando en sus ojos. Tena
que
aferrarme
a
mi
escepticismo. Tena que creer

que me estaba mintiendo. Pero

no poda.
De
modo
que
fue
entonces cuando encontr el
elixir de la vida le dije.
Pero el pacha neg con un
movimiento de cabeza.
No respondi. No lo
encontr entonces, ni tampoco
luego, aunque lo he buscado en
las ciencias modernas igual que
lo busqu en las antiguas. De
nuevo movi la cabeza. Si
existe, hasta ahora me ha

esquivado.
Le hice un ademn con la
pistola.
Entonces, cmo...?
Se me apag la voz antes de
terminar la frase.
No se lo imagina?
Me lo imaginaba, desde
luego. No dije nada... pero s,
me lo imaginaba.
El pacha cogi de nuevo
mi mano. Tir de m hasta que

me oblig a ponerme a su lado.

.

Me sedujeron me
dijo en un susurro. Durante
un ao el rumor haba ido
creciendo en Alejandra:
Lilith est aqu! Lilith, la
bebedora de sangre, est
aqu! Se haban encontrado
unos cuerpos, blancos porque
estaban
desangrados,
abandonados
en
las
encrucijadas y en los campos.
Haban venido hasta m algunas
personas, pues mi reputacin
era grande, porque tenan
miedo.
Les
dije
que

mantuvieran alto el nimo, que

no
exista
ninguna
Lilith,
ninguna princesa ramera que
pudiera bebrseles la sangre.
Sin embargo, mientras les
deca aquello, saba que la
verdad era otra, porque yo
mismo estaba siendo visitado
por Lilith, quien me estaba
mostrando, como yo se las he
mostrado a usted, las cumbres
de la inmortalidad. Me apret
con fuerza el brazo. Esas
cumbres, milord, s son reales.
Si le cuento lo que me ocurri
a m es slo para que pueda
comprender lo que le estoy

ofreciendo: la sabidura, el
deleite, el poder de otro
mundo. Ha odo hablar de
Lilith?
Sabe
quin
es
verdaderamente?
Segn
la
leyenda juda, fue la primera
mujer de Adn, y los hombres
la han venerado desde los
albores de los tiempos. En
Egipto, en Ur, entre los
cananeos, se la ha conocido
como Reina de los Succubi, la
reina de todos aquellos que,
como yo, poseen la sabidura
que engendra el beber sangre
humana. Me
acarici la
garganta y luego me pas un

dedo por la pechera de la

camisa.
Comprenda
esto,
milord: no le ofrezco la vida ni
le ofrezco la muerte, sino que
le ofrezco algo tan antiguo
como
las
propias
rocas.
Preprese para ello. Preprese,
milord, y est agradecido. Me
bes salvajemente. Not sus
dientes contra mis labios y
prob el aroma de sangre que
l tena en la boca. La sangre
de
Haide.
Me
encog,
acobardado; el pacha debi de
notarlo, porque me sujet con
fuerza e intent retenerme
junto a l en el suelo. Pero

consegu liberarme y volv a

ponerme en pie. El pacha
levant la mirada y la fij en
m. No tenga miedo, milord
me dijo. Alarg una mano para
acariciarme una bota. Para
que no me sedujeran, tambin
luch... al principio.
Levant el dedo y me
recorri la pierna hacia arriba,
despacio; le apunt con la
pistola; al verlo, el pacha se
ech a rer con una burla fra
de codicia y desprecio. De
pronto,
como
una
bestia
salvaje, con la boca abierta, me

salt a la garganta. Dispar, y

en la confusin err el tiro,
aunque la bala le dio en el
abdomen. El pacha se llev la
mano a la herida, vio la sangre
que le corra por entre los
dedos y luego me mir, atnito.
Dispar de nuevo; esta vez le
di en el pecho y el impacto lo
lanz de espaldas contra la
piedra del altar.
He escogido la vida
dije, de pie por encima de l.
Rechazo el don que me ofrece.
Le apunt al corazn y

dispar;
el
pecho
le
desapareci en un amasijo de
huesos y sangre. El pacha
gimi y todo su cuerpo se
convulsion; levant una mano
como para cogerme; luego el
brazo volvi a caer y el cuerpo
qued inmvil. Lo toqu con el
borde de la bota, luego me
obligu a tomarle el pulso: no
encontr nada, ni rastro de
vida. Mir al pacha durante un
segundo ms, mientras l yaca
con la cabeza contra el altar en
honor a Hades; luego di media
vuelta y me march dejndolo
all: por fin haba algo muerto

en aquel
muertos.

santuario

de

los

Captulo VI

Si pudiera explicar larga y

detenidamente las verdaderas
causas que han contribuido a
incrementar este quiz de
natural
excitable
temperamento que tengo, esta
melancola que me ha hecho
clebre, nadie se extraara;
pero eso es imposible sin
causar demasiado dao; no s
lo que ha sido la vida de otros

hombres,
pero
no
puedo
concebir nada ms extrao que
algunas de las ms tempranas
etapas de mi vida. He escrito
mis memorias, pero he omitido
todas las partes realmente
importantes y de consecuencias
sustanciales por deferencia a
los muertos, a los vivos y a
aquellos que se ven obligados a
ser ambas cosas a la vez.

Lord
Byron, Pensamientos sueltos

El cielo sobre Aheron

haba cambiado, ahora era de
una oscuridad terrible, como si
fuese una seal de duelo por la
muerte del seor del castillo.
Mi caballo relinch atemorizado
cuando lo mont y lo espole
por el tortuoso camino que iba
montaa abajo. Vi que haba
centinelas
con
antorchas
encendidas en las almenas, y
les o gritarme cuando pas por
las puertas abiertas. Me di la
vuelta
para
mirarlos;
me
sealaron hacia la aldea y

volvieron a gritar lo que

parecan palabras de aviso,
pero el viento ululaba entre las
rocas y las voces de los
centinelas se perdieron. Segu
galopando y pronto haba
dejado atrs las almenas; tir
de las riendas del caballo;
delante de m, de un color
blanco fantasmal bajo el pesado
cielo de tonos verdes, se
extenda la aldea.
Estaba tan desierta como
siempre, pero por
alguna
razn, el estado de mis nervios,
quiz, o algn presentimiento,

volv a sacar la pistola y mir

hacia las ruinas vacas, como
temeroso de lo que pudiera
encontrar en ellas. Pero no
haba nada, as que espole el
caballo y continu en direccin
a la baslica. Pero al pasar por
delante de la casa de Petro vi
una pequea forma que se
hallaba de pie, inmvil, a un
lado del camino.
Lord Byron! me
llam
con
voz
aguda
y
aflautada. Tir de las riendas
del caballo y lo mir fijamente.
Era el hijo de Petro, el nio de

cara demacrada que me haba

quitado la moneda aquella
maana. Por favor, entre en
casa me dijo. Hice un
movimiento de negacin con la
cabeza, pero l seal hacia la
casa y pronunci una sola
palabra: Haide.
Entonces, naturalmente,
desmont y lo segu.
Entr en la casa. En el
interior de la misma todo
estaba oscuro, no haba velas
ni fuego. O que la puerta se
cerraba detrs de m y que

luego echaban el cerrojo. Mir

a m alrededor sobresaltado,
pero el nio clav en m la
mirada, con aquel rostro tan
solemne
que
resplandeca
plido en la oscuridad, y me
seal de nuevo hacia la puerta
de una segunda habitacin.
Avanc hacia all.
Haide
Haide!

llam.

No hubo respuesta. Pero

entonces o unas risitas, unas
risas agudas y emitidas en voz
baja que procedan de la

habitacin que haba justo

delante de m. Tres o cuatro
voces infantiles empezaron a
corear:

Haide!

Haide,

Haide,

Se oyeron ms risitas y
luego se hizo el silencio. Abr la
puerta.
Cuatro pares de ojos muy
abiertos me miraban: tres
nias y un nio muy pequeo.
Tenan el rostro tan plido y
solemne
como
el
de
su

hermano; luego una de ellas, la

ms bonita de las nias, me
sonri, y aquel rostro infantil
me pareci de pronto la cosa
ms cruel y depravada que
hubiera visto nunca. Ense los
dientes; tena en los ojos un
resplandor plateado; los labios,
que ahora ya poda ver, eran
rojos y obscenos. Luego me di
cuenta de que estaban teidos
de sangre; los cuatro nios se
encontraban agachados sobre
el cuerpo de una mujer, y
cuando avanc un paso alcanc
a ver que su comida era la
madre de Petro, cuyo rostro

estaba helado en la agona de

la muerte con un horror
indescriptible. Sin pensarlo, me
inclin a su lado; extend la
mano
para
acariciarle
el
cabello; entonces ella tambin
me mir, con ojos llameantes,
y se irgui; los dientes le
relucieron mientras emita un
siseo de sed. Todos los nios
emitieron una risita de deleite
cuando su abuela me lanz un
zarpazo a la garganta, pero la
mujer era bastante lenta.
Retroced, le apunt con la
pistola y le atraves el pecho
de un disparo. Luego sent unas

uas que me araaban la

espalda: el quinto nio, el que
me haba guiado hasta el
interior de la casa, trataba de
trepar sobre m. Me lo sacud
de
encima
y
luego,
instintivamente, mientras l
caa al suelo, le dispar
tambin. El crneo vol hecho
pedazos, y los otros nios
retrocedieron, encogidos; pero
luego vi, horrorizado, que la
abuela empezaba a removerse
de nuevo, y luego el nio, y
todos
ellos
empezaron
a
acecharme. Yo no saba qu era
peor, si ver al nio que me

miraba fijamente con media

cabeza volada o el hambre de
los otros nios, todos ellos tan
jvenes y hermosos an. El
ms pequeo corri hacia m;
le abofete con una mano y
luego me ech hacia atrs,
tambalendome, y cerr la
primera puerta detrs de m;
despus,
cuando
los
vardoulacha la abrieron de
nuevo, empuj la puerta que
daba a la calle. Pero estaba
atrancada, maldita sea, se me
haba olvidado. Intent abrir el
cerrojo,
y
mientras
lo
manipulaba los nios corrieron

de nuevo hacia m, con la boca

abierta y un destello de triunfo
en los ojos. Uno de ellos me
ara; entonces la puerta por
fin se abri y consegu salir al
exterior, y cerr de golpe antes
de que pudieran seguirme. Me
apoy contra la puerta y sent
cmo
aquellos
pequeos
cuerpos empujaban contra ella;
luego
me
mov
lo
ms
rpidamente que fui capaz,
mont en mi caballo y, antes
de que pudieran alcanzarme,
me puse a galopar camino
abajo. Mir hacia atrs por
encima del hombro y vi que los

nios me seguan con la mirada

mientras sollozaban y emitan
un extrao sonido animal de
deseo frustrado. No me volv
para mirar una segunda vez;
tena que llegar a la baslica,
tena que averiguar si Haide
segua viva.
Vi
frente
a
m
un
resplandor de llamas. Avanc a
medio galope hacia el arco de
la
baslica;
una
figura,
recortada contra el resplandor
naranja del fuego, se alzaba
ante
m
con
los
brazos
levantados. Se rea con un

sonido de burla y triunfo; me

mir fijamente y volvi a
rerse; era Gorgiou. Salt sobre
m cuando pas junto a l, pero
el casco del caballo le alcanz
en un lado de la cabeza y lo
hizo caer de espaldas. Cabalgu
lo ms rpidamente que pude
por encima del suelo de la
baslica. Unas figuras oscuras
se volvan para mirarme;
reconoc al sacerdote; ste,
igual que los dems, tena en
los ojos el resplandor plateado
de la muerte. Las criaturas
estaban congregadas en un
grupo al fondo de la iglesia,

alrededor de la torre en ruinas.

Cabalgu hacia ellos aplastando
a los que se interponan en mi
camino y apartando a un lado a
los dems, que alargaban las
manos intentando tirarme del
caballo.
Byron! o que me
llamaba a gritos Haide.
Estaba de pie en el
escaln ms alto, vestida con
ropas de criado. Sostena una
antorcha llameante en cada
mano, y tena delante una
hoguera que ella misma haba

encendido.
Corri
escalera
abajo; uno de los monstruos
salt sobre ella, pero le apunt
con la pistola y dispar; el
monstruo se tambale hacia
atrs con una bala en el pecho.
Busqu el caballo de Haide;
entonces
lo
vi,
muerto,
mientras unas sanguijuelas
humanas
estaban
todava
chupndole la sangre.
Salta!
Haide.

le

grit

Salt y estuvo a punto de

caer, pero se agarr a la crin

de
mi
caballo;
mientras
continuaba
cabalgando
consegu tirar de ella hasta que
estuvo a salvo sentada en la
silla, entre mis brazos. Ahora
no
vea
hacia
donde
cabalgbamos,
bamos
tropezando
entre
rocas y
olivos, y comprend que para
escapar
tendramos
que
encontrar la carretera. De
pronto,
bifurcndose
por
encima de los irregulares picos
de las montaas, el estallido de
un relmpago ilumin el cielo.
A la derecha! me

grit Haide.
Asent con un movimiento
de cabeza y mir hacia donde
me indicaba. Poda verse la
carretera,
que
serpenteaba
desde el castillo, y luego,
aprovechando el destello de un
segundo relmpago, vi otra
cosa: un ejrcito de fantasmas
que vagaban sin rumbo a
travs de las puertas de las
almenas y se diseminaban por
el exterior del castillo como
hojas ante el estruendo de la
tormenta. Cuando llegamos al
camino pareca que hubiesen

olido nuestra sangre. Omos

sus chillidos por encima del
viento, pero se encontraban a
bastante distancia detrs de
nosotros, y el camino que
tenamos por delante estaba
despejado. Pronto, tras doblar
la curva de la montaa, los
perdimos de vista.
Empec a pensar que
estbamos
a
salvo.
Pero
entonces,
mientras
cabalgbamos por debajo del
arco que en tiempos haba
marcado los lmites de la
ciudad, sent que algo pesado

me saltaba a la espalda y ca de
la silla al polvo del camino.
Not en la nuca el soplo de un
aliento; ola a podrido y a
muerto. Trat de darme la
vuelta y luch con mi atacante,
que me sujetaba con fuerza,
pero unas uas como garras se
me clavaban en los brazos.
No deje que le
muerda! me grit Haide.
Byron, no deje que le saque la
sangre!
La
distraerse

criatura
pareci
con el sonido de

aquella voz; se dio la vuelta

para mirar hacia el lugar de
donde proceda, y al hacerlo
consegu soltarme; mir hacia
arriba para ver aquella cosa
que me haba estado sujetando.
Era
Petro...
pero,
qu
cambiado estaba! Tena la piel
tan cerlea como la de un
cadver reciente, a pesar de
que los ojos le brillaban como
los de un chacal, unos ojos que,
al verme libre, se pusieron de
un rojo llameante. Volvi a
saltar sobre m. Lo cog por la
garganta e intent apartarlo,
pero Petro era muy fuerte, y

volv a oler su aliento de

cadver al tiempo que sus
mandbulas se acercaban cada
vez ms a mi garganta. El
hedor
resultaba
tan
insoportable que pens que iba
a desmayarme.
Petro! o gritar a
Haide. Petro!
Entonces not una especie
de saliva que me corra por la
cara y comprend que ya no
poda resistir ms. Me prepar
para la muerte, o ms bien
para aquella muerte viviente

que pareca ser el sino de la

aldea. Pero entonces o un
golpe apagado... y luego otro.
Petro rod por encima de mi
cuerpo y cay al suelo. Levant
los ojos. Haide estaba all, de
pie, sosteniendo una pesada
piedra. Se haba mojado con la
sangre y tena los cabellos
pegados. Petro yaca inmvil a
sus pies; luego empez a
moverse de nuevo, intentando
apresar a Haide con las
garras, y sta sac el crucifijo
de debajo de la capa, apunt al
corazn de su hermano y se lo
clav con todas sus fuerzas.

Petro se puso a gritar como lo

haba hecho su hermano; una
suave fuente de sangre le
comenz a manar del pecho
formando
burbujas.
Haide
arranc el crucifijo del cadver;
se tumb a su lado y empez a
llorar
con
violentos
y
desgarrados sollozos.
La abrac; luego, por fin,
le brotaron las lgrimas; la cog
con suavidad por un brazo y la
conduje de nuevo al caballo. No
dije nada... qu poda haber
dicho?

Cabalga rpido me
dijo en voz baja Haide
mientras
yo
agitaba
violentamente las riendas.
Dejemos atrs este lugar.
Abandonmoslo para siempre.
Asent; espole el caballo
y galopamos por el camino,
montaa abajo.
Hubo un breve silencio;
lord Byron apret con fuerza
los brazos del silln que
ocupaba
y
respir
profundamente.

 Y se marcharon? le
pregunt
Rebecca
con
impaciencia. Quiero decir,
para siempre?
Lord Byron
tenue sonrisa.

esboz

una

Seorita Carville, por

favor... ste es mi relato. Hasta
ahora se ha portado usted muy
bien al permitir que se lo
cuente como me place. No
estropeemos las cosas.
Perdone...

 Pero?
Rebecca sonri agradecida.
S ... pero... no me ha
dicho qu le haba ocurrido a la
aldea. Al menos cunteme eso.
Lord
ceja.

Byron

levant

una

Cmo era que todos

haban cambiado tan aprisa?
Haba sido el pacha? Haba
sido Gorgiou? Lord Byron
volvi a sonrer ligeramente.
Esas preguntas, como puede

imaginar, tambin pasaron por

mi
cabeza
en
aquellos
momentos. No quera presionar
a Haide, no quera que
recordase lo que le haba
pasado a su familia, que
pensase en ello. Pero entonces
la tormenta arreci y empec a
sentirme
desesperado
por
encontrar algn refugio; tena
que
saber
si
podamos
detenernos
con
cierta
seguridad o si tenamos que
seguir cabalgando en mitad de
la noche.
El caballo, puesto que los

llevaba a los dos, supongo que

empezara a flaquear, no es
as?
No. Nos encontramos con
alguien, ya ve usted... junto al
mismo
puente
donde
nos
habamos
encontrado
con
Gorgiou anteriormente; bamos
cabalgando por
el
puente
cuando de pronto un jinete
apareci entre la lluvia, con
otro caballo que le iba a la
zaga, y me llam por mi
nombre.
Era
Viscillie.
Me
estaba esperando.

 Crea que iba a

abandonarlo,
milord?
me
pregunt
sonriendo
bajo
aquellos enormes mostachos.
Slo porque un vardoulacha
me sobornase para que lo
hiciera?
Escupi
e
injuri
gloriosamente
al
pacha.
Acaso no saba me dijo
Viscillie que un bandido ama
su honor tanto como un cura
ama el oro y los muchachos?
Lanz
otra
lluvia
de
improperios y luego seal
hacia un refugio que haba

construido entre las rocas.

Seguiremos cabalgando al alba,
milord,
por
ahora...
la
muchacha necesita descansar.
Hay fuego y comida. Me hizo
un guio. S, y tambin raki.
Cmo iba a discutir con
l? Ya era bastante difcil darle
las gracias. Recurdelo: acuda
a un ladrn si necesita un
hombre de buen corazn.
Hasta
Haide
pareci
revivir una vez acampados
junto al fuego. Ella segua sin
hablar apenas, pero despus

que comimos empec a hacerle

preguntas
sobre
las
perspectivas de nuestra huida.
Nos perseguiran las criaturas
de la aldea? Qu opinaba ella?
Haide dijo que no con un
movimiento de cabeza. Quise
saber si el pacha haba sido
destruido realmente; dijo que
no. Le pregunt qu quera
decir. Se qued pensando
durante unos instantes y luego,
con voz entrecortada, empez
a explicrmelo: el
pacha,
cuando converta a un hombre
en un vardoulacha, creaba un
monstruo que al parecer no

tena existencia alguna ms

all de su sed de sangre
humana. Algunas de aquellas
criaturas eran meros zombis
que dependan por entero de la
voluntad del pacha; a otros se
les infunda una ferocidad
animal, y a aquellos de quienes
beban les contagiaban de un
anhelo tan desesperado como
el suyo. Dijo que supona...
Haide hizo una pausa, y
Viscillie le tendi el frasco de
raki. Haide bebi. Luego
continu hablando. Supona
que a su padre lo haban
convertido en una criatura del

segundo tipo. Me mir. Los ojos

le
brillaban
con
odio
apasionado.
l ya saba lo que iba a
pasar.
Lo
hizo
deliberadamente: infligi una
muerte viviente a mi padre, a
mi familia, a toda la aldea. Pero
si realmente lo has matado,
Byron, las criaturas que l
produjo empezarn a morir
tambin,
de
manera
que
estaremos a salvo de ellos. Si
es que realmente lo has
matado.

 Qu quieres decir con

ese si es que? Le dispar. Y
vi cmo mora.
Viscillie me pregunt con
un gruido:
Le dispar al corazn,
milord?
S.
Est seguro, milord?
Maldita sea, Viscillie,
soy capaz de darle a un palo en
movimiento a veinte pasos;

cmo voy a fallar con un

corazn humano a dos pasos?
Viscillie
hombros.

se

encogi

de

Entonces slo tenemos

que temer a los trtaros.
Qu? A los guardas
del pacha? Por qu iban a
molestarse en perseguirnos?
Viscillie
volvi
encogerse de hombros.

Para vengar la muerte

del
pacha
naturalmente. Me
sonri. La lealtad es
tienen en comn
bandidos.

Vakhel,
mir y
algo que
con los

En comn? No, no
creo que se aproximen siquiera
a esa lealtad, ni mucho menos.
Viscillie
sonri
para
agradecer el cumplido, pero
estaba claro que no era eso lo
que buscaba, y su advertencia
me llen de preocupacin.
Cabe dentro de lo posible que
esas cosas muertas se hubieran
alimentado tambin de los

guardas?
Esperemos que sea as.
Viscillie sac un cuchillo y se
qued mirndolo fijamente.
Aunque si yo fuera trtaro
habra iluminado con antorchas
la aldea y
luego habra
esperado al alba.
El sol puede matar a
esas criaturas?
Eso es lo que se nos
ensea, milord.
Pues

yo

he

visto

al

pacha a la luz del da.

l puede sobrevivir a
cualquier cosa dijo Haide de
pronto, abrazndose a s misma
. Es ms viejo que las
montaas, y ms mortfero que
las serpientes... Cree que a l
pueden
amenazarle
unos
cuantos rayos de sol? No
obstante, s que es cierto, el sol
lo debilita, y cuando ms dbil
est es cuando no hay luz de
luna que le restituya las
fuerzas. Me cogi las manos y
me las bes con sbita pasin y
euforia. Por eso es por lo que

debemos
emprender
viaje
maana con las primeras luces
del alba, y viajar tan aprisa
como nos sea posible. As nos
ganaremos nuestra libertad.
Me sonri. Le rez a la
diosa, Byron, como le ped que
hiciera? S.

parte?

est

de

nuestra

Desde luego susurr.

La bes ligeramente en la
frente. Cmo podra no
estarlo? Y le dije que se
durmiera.

Viscillie, que pareca de

piedra, se pas la noche de
vigilancia. Intent mantenerme
despierto junto a l, pero
pronto
empec
a
dar
cabezadas, y antes de darme
cuenta me estaba susurrando
al odo que casi empezaba a
amanecer. Mir hacia el cielo;
la tormenta haba pasado haca
rato y el aire temprano de la
maana era suave y claro.
Hoy el sol calentar mucho
me coment Haide al reunirse
conmigo en la carretera.

La mir. Tena las mejillas

tan frescas como el alba en el
este, y los ojos le brillaban
como el sol del nuevo da. Me
di cuenta de que por fin, en
medio del horror de sus
recuerdos, ella comenzaba a
vislumbrar la libertad con la
que hasta aquel momento slo
haba soado.
Lo conseguiremos le
dije apretndole con fuerza la
mano. Asinti brevemente y
subi a la silla. Aguard hasta
que Viscillie y yo estuvimos
listos sobre las nuestras; luego

tir de las riendas y comenz a

cabalgar al galope camino
abajo.
Estuvimos cabalgando lo
ms
aprisa
que
pudimos,
mientras el sol se haca cada
vez ms clido y se elevaba en
el cielo. De vez en cuando
Viscillie desmontaba y trepaba
por un barranco o por una
garganta; cuando volva a r
eunirse con nosotros, sonrea y
nos haca un gesto negativo
con la cabeza. Pero a eso del
medioda,
cuando
bajaba
apresuradamente
y
con

dificultades desde lo alto de un

risco, vimos que traa cara de
desagrado; cuando finalmente
se uni a nosotros mascull
que haba visto una nube de
polvo a mucha distancia, pero
en movimiento.
Vienen hacia aqu?
le pregunt a Viscillie. ste se
limit a encogerse de hombros
. Crees que cabalgan ms de
prisa que nosotros?
Viscillie
volvi
a
encogerse de hombros. Si se
trata de trtaros, quiz s.

Lanc un juramento en voz

baja; mir el camino que haba
delante de nosotros y luego
dirig los ojos hacia atrs, por
encima del hombro, hacia el
cielo azul y despejado.
Hasta dnde tenemos
que
llegar,
Viscillie
le
pregunt lentamente, para
que nos encontremos a salvo?
Hasta los lmites de los
dominios del pacha. No creo
que se atrevan a perseguir a
un noble seor extranjero ms
all de esos lmites, y mucho
menos cuando ese noble seor

es amigo del gran pacha Al.

Ests seguro? S,
milord.

lmites?

Dnde

estn

esos

En
la carretera de
Missolonghi. All se encuentra
una pequea fortaleza.
Y cunto tardaremos
en llegar hasta all? Un par
de horas. O puede que una y
media,
si
cabalgamos
sin
descanso.

Haide ech una ojeada al

cielo. Es casi medioda. A
partir de ahora el sol empezar
a bajar. Se dio la vuelta y me
mir.
Tendremos
que
cabalgar
ms
rpidamente
todava.
Tendremos
que
cabalgar
como
si
nos
persiguiera
el
mismsimo
diablo.
Y
as
lo
hicimos.
Transcurri una hora y no
omos nada en la quietud que
reinaba bajo el sofocante calor,
excepto los cascos de nuestros
caballos, que levantaban el

blanco polvo del camino y nos

llevaban cada vez ms cerca de
la carretera de Missolonghi.
Nos detuvimos junto a un
arroyo, un agradable lugar de
verdor entre las rocas y los
riscos,
para
permitir
que
nuestros caballos bebieran;
Haide desmont, y, mientras
llenaba la cantimplora, mir
hacia atrs y distingui una
tenue nube de polvo que se
levantaba a lo lejos.
Es eso lo que viste
antes? le pregunt a Viscillie.
ste y yo miramos hacia donde

ella nos indicaba.

Se estn acercando
observ.
Viscillie asinti.
Vamonos nos dijo, al
tiempo que obligaba a su
caballo a levantar la cabeza del
arroyo. Todava nos queda un
buen trecho de camino.
Sin embargo, por muy
aprisa que cabalgsemos no
conseguamos dejar atrs la
nube de polvo. Ms bien al

contrario: se haca cada vez

ms densa, de manera que
pronto
pareci
estar
ensombrecindonos. Luego o el
grito ahogado de Haide; mir
hacia atrs y vi un brillo
metlico, el bocado de un
caballo, y tambin o un lejano
resonar de cascos. Dimos la
vuelta a un saliente de rocas y
perdimos de vista a nuestros
perseguidores antes de saber
con certeza si nos haban visto.
Pero el camino descenda y se
iba haciendo ms recto a
medida que desaparecan las
rocas y los precipicios. Sera

ms fcil vernos all, en la

llanura abierta.
Cunto queda? le
pregunt a gritos a Viscillie.
ste
seal
hacia
adelante.
Apenas
pude
distinguir, muy a lo lejos, la
lnea blanca de una carretera.
Y, guardndola, un pequeo
fuerte.
El castillo del pacha Al
me grit Viscillie. Tenemos
que llegar hasta l. Al galope,
milord, al galope!

Nuestros perseguidores ya
haban dado la vuelta al
saliente de roca, de manera
que nos tenan a la vista. O
sus alaridos de triunfo y, al
mirar hacia atrs, vi que se
dispersaban al seguirnos por la
llanura. O tambin un disparo,
y el caballo que yo montaba
estuvo a punto de tropezar y
caer; lanc un juramento y me
esforc por sacar las pistolas de
mi bolsa.
Corra, milord! me
grit Viscillie mientras se oa

otro disparo. Los trtaros

tienen muy mala puntera!
Pero lo que s saban
hacer bien era cabalgar; al
tiempo que Viscillie me gritaba,
tres de ellos se separaron de
los dems y se dirigieron hacia
nosotros. Uno de ellos alcanz
a Haide, y se rea mientras
sta
intentaba
en
vano
alcanzarle con una daga. Jug
con ella, haciendo fintas y
cambiando
de
rumbo,
y
mientras haca eso yo consegu
por fin encontrar la pistola. La
haba cargado antes; rec

porque
disparase
correctamente. El trtaro cogi
a Haide por el cabello; la
muchacha
se
agarr
desesperadamente
a
las
riendas mientras aquel tipo
tiraba de ella. El trtaro se
separ, pero luego volvi a
acercarse, y esta vez cogi a
Haide por el brazo. l se ech
a rer, y entonces dispar; el
trtaro se levant en la silla,
como si estuviera saludando,
pero slo para caer de espaldas
poco despus; el caballo lo
arrastr por los tobillos a lo
largo del camino de vuelta.

Mientras el asustado caballo

galopaba
hacia
sus
filas,
nuestros
perseguidores
se
detuvieron. Se me levant el
nimo, pues vimos que nos
estaban abriendo las puertas de
la
fortaleza.
Los
trtaros
tambin debieron darse cuenta,
porque de repente empezamos
a or gritos de furia y de mofa;
tenamos el sonido de sus
caballos casi junto a nuestros
odos. Gir la cabeza para
mirar hacia atrs. Estara con
ellos el pacha? No pude verlo.
Volv a mirar de nuevo. El
pacha no estaba all. Claro que

no... estaba muerto,

haba visto morir.

yo

lo

Al galope, milord me
volvi a gritar Viscillie.
Las
balas
pasaban
silbando junto a nosotros, pero
entonces, como respuesta, se
oy un estallido de fuego que
provena de la muralla de la
fortaleza, y algunos de los
trtaros cayeron. La mayora,
sin embargo, resultaron ilesos,
y
pens,
mientras
nos
acercbamos al galope a las
puertas abiertas, que no lo

conseguiramos. Sent que una

mano me tocaba el brazo. Me di
la vuelta para mirar; un trtaro
me sonrea descaradamente.
Alarg la mano para intentar
cogerme la garganta, pero
consegu
esquivarlo,
y
al
hacerlo mi caballo golpe al
suyo
y
el
trtaro
sali
despedido de la silla. Me gir
para buscar a Haide; sta
haba llegado a las puertas.
De prisa, milord, de
prisa! me gritaba Viscillie,
que se hallaba delante de m.

Espole a mi exhausto
corcel; el jinete que tena
detrs
de
m
se
qued
retrasado; en cuanto pas
junto a ellas, las puertas de la
fortaleza se cerraron.
Estbamos a salvo, por lo
menos de momento. Pero
incluso detrs de las murallas
nos sentamos incmodos. El
comandante de la guarnicin
era un hombre hosco y
receloso, y no era para menos,
porque
nuestra
llegada
y
nuestra apariencia haban sido
bastante
extraas;
pero

tambin influa la furia con la

que los trtaros nos haban
dado
caza.
Le
dije
al
comandante que se trataba de
klephtit y me dirigi una mirada
de franca incredulidad. No
obstante, se puso ms amable
cuando hice hincapi en que yo
era amigo personal del pacha
Al, y cuando vio la carta de
presentacin que yo llevaba
conmigo, casi pareca griego de
tan servil como se mostr. Pero
no me fiaba de l, y aquella
tarde, despus de una breve
pausa para refrescarnos y
asegurarnos de que los trtaros

verdaderamente haban vuelto

a las montaas, continuamos
nuestro viaje. El camino de
Missolonghi,
aunque
poco
transitado,
pareca
una
verdadera va pblica despus
de la soledad del camino que
discurra entre las montaas, y
tambin estaba en mejores
condiciones, cosa que nos
permita viajar a una velocidad
apreciable. No dejbamos, por
supuesto, de vigilar y observar
el
trayecto que habamos
recorrido,
pero
no
vimos
ninguna nube de polvo que se
elevase hacia el cielo, y al cabo

de un rato empezamos a
sentirnos
ms
seguros.
Pasamos la noche en Arta, un
lugar bastante agradable donde
pudimos contratar soldados,
diez
de
ellos,
que
nos
protegieran en el viaje que an
nos quedaba por delante. Casi
me senta confiado. No nos
pusimos de nuevo en marcha
hasta bien entrada la maana,
porque Haide estaba agotada
y durmi durante casi doce
horas. No quise despertarla. El
platonismo continuaba intacto.
Pero,

cmo

iba

yo

culpar a Haide por mostrarse

tan
reservada
hasta
el
momento en que tuviera la
absoluta
certeza
de
ser
verdaderamente libre?
Lord Byron hizo una pausa;
se le abrieron mucho los ojos;
luego mir hacia la oscuridad,
como si all estuviera el pasado
desaparecido.
Su
pureza...
se
interrumpi, y mir a Rebecca
a los ojos. Su pureza
continu
diciendo
en
un
susurro haba sido tan fiera e

indmita como la pasin de su

alma; una llama de esperanza
mantenida a travs de largos
aos de esclavitud, y si yo la
am entonces como no he
amado nada desde entonces...
bien, era porque aquella llama
la iluminaba y daba un toque
de fuego inmortal a su salvaje
belleza. Yo no tena deseos de
robar aquello que saba que me
quemara, a pesar de que la
sangre pareca lava mientras
me corra por las venas, de
manera que decid esperar.
Continuamos
viajando
sin
descanso hacia Missolonghi, y

comprend, al ver que Haide

se mantena alejada de m, que
ella todava no tena la
absoluta certeza de que el
pacha estuviera en la tumba.
La
tercera
tarde
de
nuestro viaje llegamos a la
orilla del lago Trihonida. All
hicimos un alto, porque el lago
se encontraba cerca de la aldea
natal de Viscillie y ste sugiri
la conveniencia de aadir
algunos paisanos suyos a
nuestra guardia. Tuvo que
cabalgar entre las montaas,
as que, en su ausencia, nos

refugiamos en una cueva,

donde el aire estaba cargado
del perfume de las rosas
silvestres y desde donde el
cristal azul del lago slo poda
verse
entre
los
rboles.
Estrech a Haide entre mis
brazos y le quit la gorra de
paje para que el cabello se le
derramase en libertad. Se lo
acarici, y ella a su vez me
pas los dedos entre mi pelo;
as
yacimos
en
amorosa
soledad, como si no existiera
otra vida bajo el cielo ms que
la nuestra.

Me qued con la mirada

clavada
en
las
montaas
situadas al otro lado del lago y
sent que mi nimo arda de
esperanza y de gozo. Me volv
hacia Haide.
Es imposible que nos
alcance le dije. Aqu no
podr. Est muerto. Haide
me mir fijamente con aquellos
ojos grandes y lnguidamente
oscuros. Lentamente, con un
movimiento casi imperceptible,
asinti con la cabeza. En una
ocasin me dijo que te amaba.
Crees que era cierto? le

pregunt.
Haide no respondi, pero
apoy la mejilla en mi pecho.
No lo s dijo al cabo
de un rato. Puede que s.
Hizo una pausa. Pero, amor?
No, aquello no poda ser amor.
Entonces, qu era?
Haide reposaba inmvil
sobre mi pecho. Poda or mi
corazn, que lata por ella.
Sangre respondi por

fin. S. El sabor de mi sangre.

Sangre?
Usted ya vio... ya vio el
efecto que le produca. Le
embriagaba. No se por qu.
Nunca ocurra cuando beba
sangre de otras personas. De
pronto se incorpor y se abraz
las rodillas. Slo cuando
beba de m. Se estremeci.
Solamente de m. Me abraz
de nuevo. Me bes. Not que le
temblaba todo el cuerpo.
Byron me pregunt en voz
baja, es cierto? Ya no soy

una esclava? Me bes por

segunda vez y sent sus
lgrimas
sobre
mi
piel.
Dgame que soy libre me
pidi, rozando mis mejillas con
las suyas. Demustreme que
soy libre.
Se puso en pie; la capa
cay al suelo; se quit el fajn,
de manera que los pechos ya
no le quedaron disimulados por
la camisa. Una tras otra todas
sus prendas fueron cayendo y
quedaron esparcidas por el
suelo, a sus pies. Se inclin
sobre m; tena en los ojos un

brillo oscuro; nuestros labios se

acercaron y se unieron en un
beso. Haide me rode los
hombros con el brazo, mientras
que uno de los mos, doblado
detrs de su cabeza, quedaba
medio
enterrado
en
su
cabellera. ramos todo el uno
para el otro, yo ya no tena
sentimiento
alguno,
ni
pensamiento alguno, que no
fuera para Haide, para el
contacto de aquella lengua
suya de terciopelo, para la
suave desnudez de su cuerpo
contra el mo. Nos amamos,
bebiendo el uno los suspiros del

otro, hasta que stos acabaron

en jadeos entrecortados. Pens
que las almas pueden morir de
gozo y que seguramente las
nuestras pereceran en aquel
momento, pero aquello no era
la muerte, no, nada de muerte,
al
menos
mientras
nos
estremecamos y nos fundamos
el uno en brazos del otro
aquello no era la muerte. Por
fin, poco a poco, recuperamos
el sentido, pero slo para caer
rendidos y deslumbrados de
nuevo, de manera que, al sonar
contra mi pecho, el corazn de
Haide pareca que nunca ms

volvera a latir alejado del mo.

En el exterior ya haba
empezado a caer la noche.
Haide
se
durmi.
Qu
hermosa era: un momento
antes
tan
fieramente
enamorada, y ahora inmvil,
confiada, gentil. La soledad del
amor y de la noche se llen de
aquel mismo tranquilo poder; a
lo lejos las sombras de las
rocas avanzaban sobre el lago;
Haide, entre mis brazos, se
removi
y
pronunci
mi
nombre en un susurro, pero no
se despert; su respiracin era

tan suave como la brisa del

crepsculo.
La
estuve
contemplando mientras segua
apoyada contra mi pecho. De
nuevo sent, en aquel silencioso
lugar, la absoluta soledad en
que nos encontrbamos, solos
con la plenitud y la riqueza de
la vida. Segu contemplando a
Haide
y
comprend
la
maravilla que Adn deba de
experimentar al recibir a Eva
como regalo, con todo el
mundo en mi poder, un paraso
que cre que nunca perdera.
Levant la mirada. Casi se

haba hecho de noche. El sol

deba de haberse puesto y las
montaas no eran ms que
siluetas azules contra las
estrellas. Por encima de la cima
de una de las montaas brillaba
la luna, otra vez creciente, y
entonces, slo durante un
momento, me pareci ver que
una forma oscura pasaba por
delante de ella.
Quin es? pregunt
suavemente
en
voz
baja.
Ninguna respuesta rompi la
quietud de la noche. Me mov
ligeramente y Haide me mir

con los ojos muy abiertos y

brillantes.
Qu ha visto? me
pregunt. No le contest, pero
me puse la capa encima y cog
una espada. Haide se situ a
mi lado. Salimos al exterior de
la cueva. Ningn sonido ni
ningn movimiento rompan la
calma del paisaje. Haide
seal hacia un lugar. All
me susurr al tiempo que me
apretaba el brazo.
Mir... y vi un cuerpo que
yaca entre las flores. Me

inclin sobre l y le di la vuelta

para poder verle la cara. Los
ojos abiertos de par en par de
uno de nuestros guardias me
miraban
fijamente.
Estaba
muerto. Pareca desangrado, y
una expresin de gran terror le
desfiguraba el rostro. Dirig una
mirada a Haide y despus me
levant para estrecharla en mis
brazos. En aquellos momentos
se vio delante de nosotros el
resplandor de una antorcha, y
luego varios ms, hasta que un
arco de llamas nos rode por
completo y vi que detrs de
cada
una
de
ellas
se

encontraba el rostro de un
trtaro.
Ninguno
de
ellos
pronunci una palabra. Levant
la espada. Lentamente
el
semicrculo se abri. Una figura
envuelta en una capa negra
sali de la oscuridad.
Envaine la espada me
pidi el pacha. Lo mir,
embobado. Luego me ech a
rer y negu con la cabeza.
Muy bien. El pacha abri la
capa. Las heridas que tena en
el lugar donde yo le haba
disparado
estaban
an
empapadas en sangre. Se sac

una pistola que llevaba en el

cinto. Le agradezco que me
d la oportunidad me dijo.
Esto se lo debo. Amartill la
pistola. La quietud en aquel
breve instante fue como el
hielo. Entonces Haide se
interpuso entre el pacha y yo;
la apart a un lado, y al tiempo
que oa la detonacin de la
pistola en mis odos, sent
tambin un dolor que me hizo
caer al suelo. Me llev la mano
al costado; estaba mojado por
la sangre. Haide me llam en
voz alta, pero cuando ech a
correr hacia m dos guardas

trtaros la sujetaron, y qued

inmvil, sin sollozar; estaba
plida y tena una expresin
seria, de manera que su rostro
pareca helado por el beso de la
muerte. El pacha la mir
fijamente. Luego hizo una sea
y un tercer guarda se adelant.
En la mano sujetaba algo que
pareca arpillera. El pacha
levant la barbilla de su
esclava. Vi cmo le temblaba el
labio a aquel hombre, aunque
de nuevo qued inmvil y
firme, como si el dolor o el
desdn le impidieran sonrer.
Llevosla orden. Haide

me dirigi una fugaz mirada.

Byron me llam con voz
quebrada. Adis. Luego se
fue con los guardas y no la
volv
a
ver.

Qu
conmovedor!
exclam
el
pacha en un siseo, colocndose
muy cerca de mi cara al hablar
. De manera que ha sido por
ella, por ella, milord, por quien
ha rechazado usted todo lo que
yo tena para ofrecerle?
S
contest
suavemente. Torc el cuello
para poder mirarle a los ojos.
No ha sido culpa de ella. Yo me

la llev. Ella no quera venir

conmigo.
El pacha se ech a rer.
Qu nobleza!
Es la verdad.
No. La sonrisa del
pacha se desvaneci. No,
milord, no lo es. Ella es tan
culpable de traicin como
usted. Para ambos, por tanto...
debe haber un castigo.
Castigo? Qu le va a

hacer a ella?
En esta parte del mundo
tenemos
una
pena
muy
divertida
para
castigar
la
deslealtad. Eso est muy bien
para una esclava. Pero yo que
usted me olvidara de ella,
milord; es lo que le depara a
usted el destino lo que debera
preocuparle.
Acerc
una
mano a mi costado y moj los
dedos en la sangre que se me
derramaba. Luego se los chup
y sonri. Se est muriendo
me dijo. Agradecer usted
esta... muerte? No dije nada.

El pacha frunci el entrecejo y

los ojos le brillaron como
iluminados por fuego rojo; el
rostro se le oscureci a causa
de la rabia y la desesperacin
. Yo le habra dado a usted la
inmortalidad me dijo en un
susurro. Le habra hecho
compartir conmigo la eternidad.
Me
bes
brutalmente,
cortndome los labios con los
dientes. Y en lugar de eso...
traicin! Volvi a besarme y
me lami con la lengua la
sangre que tena en la boca.
Qu plido est, milord, que
plido y hermoso. Se tendi

sobre m de manera que su

herida toc la ma y se mezcl
con ella. Debo dejar que se
pudra
esta
hermosura?
Dejarle
vaca
la
mente?
Ponerle a fregar los suelos de
mi castillo? Se ech a rer y
me arranc la capa, de modo
que qued desnudo tendido
debajo de l. Volvi a besarme
una y otra vez, apretndose
con fuerza contra m, y luego
not que me acariciaba la
garganta con una ua. Del
araazo brot un tenue hilillo
de sangre. El pacha lo lami
con la lengua, mientras con las

uas me arrancaba delicadas

tiras del pecho. Los latidos del
corazn resonaban con fuerza
en mis odos; levant la vista
hacia las estrellas; el cielo
pareca latir como un torturado
ser viviente. Senta que los
labios del pacha beban de mis
heridas, y cuando l volvi a
mirarme tena el bigote y la
barba cubiertos de sangre, de
mi sangre; me sonri. Se
inclin
ms
para
poder
susurrarme
al
odo.
Le
concedo a usted la sabidura
me dijo. La sabidura y la
eternidad. Le maldigo con ellas.

Luego no hubo ms sonido

en mis odos que el pulso de mi
propia sangre. Grit. El pecho
se me estaba abriendo, pero
mientras el dolor me cercenaba
nervio a nervio sent la misma
aceleracin
que
haba
experimentado con Haide, el
escalofro de la pasin. El
placer y el dolor aumentaron
hasta que cre que haba
llegado al lmite, pero luego
siguieron aumentando, cada
vez ms, como temas musicales
gemelos que se remontasen en
la noche; luego, de algn

modo, me encontr por encima

de ambos. Los sentimientos
permanecan; pero ya no era
yo quien los experimentaba. La
sangre segua latiendo, y ahora
la lengua del pacha me tocaba
el corazn, que segua con
vida. Una gran calma se
apoder de m mientras la
sangre se deslizaba, espesa y
apenas sentida, fuera de mis
venas. Mir hacia los rboles,
hacia el lago, hacia las cumbres
de las montaas: todo pareca
estar teido de rojo. Mientras
el pacha segua bebiendo, me
senta arrastrado hasta su

interior, y luego ms all de l,

y me dio la impresin de que
yo mismo me converta en el
mundo. Los latidos se hicieron
ms densos y lentos. Mi sangre
a travs del cielo se iba
volviendo oscura. Mi ltimo
latido... y luego la quietud. No
haba
nada.
Todo
estaba
muerto: el lago, la brisa, la
luna, las estrellas. La oscuridad
era el universo.
Y despus... despus... de
aquel silencio inmvil... brot
de nuevo un pulso... un nico
latido. Abr los ojos: poda ver.

Me mir a m mismo. Pareca

que me hubiesen despojado de
toda la piel, tan desnudo estaba
que no quedaba otra cosa que
la carne, los rganos, las
arterias y las venas que
reverberaban a la luz de la
luna, viscosos y maduros. No
obstante,
aunque
estaba
desollado como los cadveres
sobre los que trabajan los
estudiantes de anatoma, poda
moverme. Cuando empec a
hacerlo y me levant, not que
una fuerza terrible me corra
por los miembros. El corazn se
me aceleraba. Mir a m

alrededor; la noche pareca

tener un toque plateado, y las
sombras
eran
azules
y
profundamente llenas de vida.
Avanc hacia ellas; mis pies
tocaban el suelo; cada hoja de
hierba, cada flor diminuta, me
llenaba de placer, como si mis
nervios fueran afiladas cuerdas
contra las que rozaban, y al
moverme los ritmos de la vida
flotaban ricos en el aire. Sent
hambre, una gran hambre de
ellos. Ech a correr. No saba
qu era lo que persegua, pero
avanzaba Como el soplo del
viento por entre los bosques y

por encima de los pasos de las

montaas: y durante todo el
tiempo el hambre que haba
dentro de m se haca cada vez
ms desesperada. Salt sobre
un precipicio de rocas y percib
el olor de algo dorado y clido
delante de m. Tena que
poseer aquello. Lo poseera.
Declar al cielo mi necesidad a
gritos.
Pero
ninguna
voz
humana
me
sali
de
la
garganta. Escuch mi grito: era
el aullido de un lobo. Las
cabras de un rebao miraron
hacia arriba, sobresaltadas. Me
aplast contra la roca. Una de

las cabras estaba parada justo

delante de m. Poda olerla: la
sangre
en
sus
venas
y
msculos, animndola, dndole
vida.
El
ms
pequeo
corpsculo pareca una mota de
oro. Salt. Con mis mandbulas
rasgu el cuello de la cabra. La
sangre, en un espeso chorro
caliente, me ba la cara. La
beb y fue como si nunca
hubiera comprendido antes lo
que poda llegar a ser el sabor.
Tambin posea velocidad, vista
y entendimiento. Observaba los
ojos muy abiertos de un chivo
aterrorizado, y casi me habra

detenido con deleite al pensar

que tal cosa pudiera existir, al
considerar su delicadeza, lo
complicado que era! Cuando
agarr al animal, el latido de su
vida bajo mis garras me llen
de un gozo exquisito. Y luego
beb, y sent que el gozo se
aceleraba
en
mis
venas.
Cuntas cabras del rebao
mat? No sabra decirlo. Me
encontraba borracho de ellas,
el placer de matar no me
dejaba tiempo para pensar.
Slo haba sensaciones, puras y
destiladas. Slo haba vida,
todo a m alrededor y de nuevo

dentro de m.
Rebecca, que haba estado
mirando fijamente al vampiro
con los ojos muy abiertos a
causa del horror que senta,
movi lentamente la cabeza de
un lado a otro.
Vida? le pregunt
suavemente
al
vampiro.
Vida? Pero no era la de usted.
No. Usted ya haba pasado ms
all de la vida, no es as?
Lord Byron la mir con ojos
semejantes al vidrio.

Pero el placer... dijo en

voz baja. El placer de aquella
hora.
Entorn
los
ojos
lentamente
y
despus
entrelaz
los
dedos
al
recordarlo.
Rebecca
lo
temerosa de hablar.

miraba,

Ni siquiera a pesar de
aquella hora dijo finalmente
la muchacha en voz baja, a
pesar de toda la vida que haba
bebido, usted no est vivo.

Lord Byron abri los ojos.

Estuve durmiendo hasta
que
sali
el
sol
dijo
bruscamente
ignorando
las
palabras de Rebecca. El sentir
sus rayos me mare. Trat de
ponerme en pie, pero no lo
consegu. Me mir la mano;
volva a ser otra vez la mano
de siempre. Estaba pegajosa a
causa del lodo. Me mir el
cuerpo desnudo. Me encontraba
tumbado en un charco de cieno
asqueroso y maloliente, y
luego, al moverme y sentir de
nuevo
aquella
inusitada

ligereza en m, me di cuenta de
qu era aquella porquera en la
que estaba sumido: materia
viva segregada por mi cuerpo
como algo ajeno a s mismo. La
inmundicia estaba empezando
a burbujear y a descomponerse
por el calor.
Me puse a gatas. Haba
cadveres
de
animales
diseminados por todas partes
sobre las rocas: un revoltijo de
pelo de cabra, de huesos y
sangre secndose al sol. Me
invadi la repugnancia, s, y el
asco, pero no las nuseas,

porque al mirar aquella sangre

negra sobre las rocas y sobre
m mismo sent que una
ardorosa fuerza recorra mi
cuerpo,
me
recorra
los
miembros.
Me
mir
detenidamente el costado; no
quedaba ni seal de la herida,
ni siquiera una cicatriz. Vi que
cerca haba un riachuelo; me
acerqu a l y me lav. Luego
ech a andar. Fuera del agua,
el sol me haca dao en la piel.
Pronto se me hizo insoportable.
Mir a m alrededor en busca
de refugio. Delante, por encima
de la cresta de la montaa,

haba un olivo. Me apresur a

caminar hasta l. Cruc la cima
y
all,
debajo
de
m,
extendindose hacia la lejana,
yaca la quietud azul del lago
Trihonida. Lo observ largo
rato desde la sombra del rbol.
Record la ltima vez que lo
haba visto, cuando yo todava
estaba vivo. Y ahora?
Lord Byron mir a Rebecca
fijamente
y
asinti.
S,
entonces lo comprend, lo
comprend por completo; haba
pasado ms all de la vida, me
haba transformado en un ser

completamente
diferente.
Empec a temblar. Qu era
yo? Qu haba pasado? Qu
era aquella cosa en la que me
haba convertido el pacha? Un
bebedor de sangre, un ser que
destrozaba gargantas... Hizo
una pausa. Un vardoulacha...
Sonri ligeramente y junt
las manos. El silencio lo
envolvi
durante
unos
instantes.
Permanec todo el da
bajo
el
olivo
continu
diciendo al cabo de un rato.

Los extraos poderes que

recordaba haber tenido durante
la noche parecan adormecidos
a la luz del sol; slo el odio
hacia aquel que me haba
hecho as arda con la misma
fuerza de antes, mientras
transcurra el medioda y luego
la tarde. El pacha se me haba
escapado hasta entonces, pero
ahora que yo era una criatura
igual que l, comprenda lo que
haba que hacer al respecto. Me
puse la mano en el pecho. Mi
corazn, que lata lentamente,
estaba cargado de sangre.
Anhel tener el corazn del

pacha entre los dedos para

apretarlo lentamente hasta que
reventase. Me pregunt por
Haide, y por el castigo del que
su amo me haba hablado en
un susurro. La dejara con
vida? La dejara para m? Volv
a recordar en qu haba sido
convertido yo, y entonces sent
una desesperacin enfermiza, y
mi odio por el pacha se
multiplic.
Oh,
cunto
agradeca yo aquel odio, cmo
lo valoraba; fue mi nico placer
en todo aquel largo primer da.
El sol entraba en el ocaso,

y las cumbres occidentales

parecan teidas de sangre.
Encontr que los sentidos
volvan a m. De nuevo el aire
se llen de aroma de vida.
Cay el crepsculo, y cuanto
ms oscuro era, ms poda ver
yo. Me fij en que a lo lejos, en
el lago, haba unas barcas de
pesca. Una de ellas me llam
particularmente la atencin.
Alguien remaba en ella hacia el
centro del lago; una vez all
ech el ancla; dos hombres
levantaron un saco con algo
dentro y lo echaron por la
borda. Me qued contemplando

cmo las ondas se extendan

hasta morir, y cmo el lago
quedaba tan vidrioso como
antes. Las aguas eran de color
carmes, y al mirarlas sent
renacer mi anhelo de sangre.
Abandon el refugio del olivo.
La oscuridad era como otra piel
sobre la ma. Me llenaba de
extraos
deseos
y
de
sentimientos de poder.
Llegu a la cueva donde el
pacha me haba atrapado. All
no haba seales de l ni de
nadie. Encontr mis ropas
diseminadas por el lugar donde

las haba dejado; me las puse.

Slo la capa estaba estropeada
por completo, rota y rgida, a
causa de la sangre seca, as
que busqu la capa de Haide y
la encontr abandonada al
fondo de la cueva. Record la
manera en que ella la haba
dejado caer la noche anterior.
Me envolv en ella y me sent a
la entrada de la cueva. Mir los
negros pliegues que caan a m
alrededor y enterr la cabeza
entre las manos, lleno de
desesperacin.
Milord! Levant la

mirada. Era Viscillie. Vena

corriendo hacia m por un
olivar. Milord! volvi a
llamarme. Milord, crea que
estaba usted muerto! Luego
me mir a la cara. Tartamude
algo y se qued quieto donde
estaba, helado. Lentamente
volvi a levantar la mirada.
Milord me susurr, esta
noche... Levant una ceja
inquisitivamente. Esta noche,
milord, puede usted tomarse la
venganza. Hizo una pausa.
Yo asent. Viscillie cay de
rodillas. Es nuestra nica
oportunidad me explic con

voz apremiante. El pacha se

encuentra viajando a travs de
las
montaas.
Si
no
se
entretiene usted, podremos
capturarlo.
Trag saliva y qued
silencioso
de
nuevo.
Desprenda un delicado olor;
curiosamente, hasta entonces
no lo haba advertido. Lo
estuve observando y vi que la
oscura cara se le tornaba
plida.
Me puse en pie.

Y Haide... dnde est?

Viscillie baj la cabeza.
Luego se dio media vuelta e
hizo seas a otra persona para
que se acercase; yo ol la
sangre de otro hombre.
ste es Elmas me dijo
Viscillie sealando a un matn
tan corpulento como l.
Elmas, explcale a lord Byron lo
que has visto.
Elmas me mir a la cara;
vi que frunca el entrecejo y
que luego palideca como lo

haba hecho Viscillie.

Dmelo le ped en un
susurro.
Milord, yo estaba junto
al lago... Volvi a mirarme a
la cara y se le apag la voz.
S? dije suavemente.
Vi una barca, milord. En
ella iban dos hombres. Tenan
un saco. Dentro del saco
haba...
Levant la mano. Elmas

qued en silencio. El vaco pas

por delante de mis ojos. Por
supuesto haba comprendido en
el momento en que haba visto
la barca por m mismo, aunque
entonces no haba querido
reconocerlo, el significado que
aquella escena ocultaba. Pas
uno de mis dedos por el borde
de la capa de Haide. Cuando
me decid a hablar, mi voz son
en sus odos como el hielo
cuando se astilla.
Viscillie le pregunt,
por dnde cabalga el pacha
esta noche?

Por los desfiladeros de

las montaas, milord.
Tenemos hombres?
Viscillie asinti con una
inclinacin de cabeza.
De mi aldea, milord.
Necesito un caballo.
Viscillie sonri.
Le
proporcionaremos
uno, milord.

Salimos
inmediatamente.
De acuerdo, milord.
Y as lo hicimos. Los riscos
y gargantas se hacan eco de
nuestra velocidad. Los cascos
de
hierro
resonaban
con
estrpito sobre las rocas; por
los costados de mi caballo
negro chorreaba la espuma.
Llegamos al desfiladero. En un
barranco que se alzaba por
encima del mismo hice dar la
vuelta a mi caballo y me

detuve; me puse en pie sobre

los estribos para poder ver
mejor
hacia
la
lejana,
intentando olfatear
a mis
enemigos a medida que se
acercaban.
Mir
al
cielo;
todava segua de color rojo, de
color rojo sangre, pero iba
oscurecindose y volvindose
negro. Inviernos de recuerdos
me pasaron por la cabeza; en
aquella pequea fraccin de
tiempo me pareci vislumbrar
mi propia eternidad. Sent
cierto temor, y despus el odio
vino a ocupar su lugar.

Ya
vienen
dije.
Viscillie mir con atencin
hacia donde yo le indicaba. No
consigui ver nada, pero asinti
con un movimiento de cabeza y
empez a dar voces de mando
. Matadlos a todos orden
yo. A todos. Empu la
espada, la desenvain y el
acero del arma se ti de rojo a
la luz del cielo. Pero al pacha
aad en voz ms baja, al
pacha dejdmelo a m.
Ornos el estrpito de
hombres a caballo que se
acercaban por el desfiladero.

Viscillie sonri; me hizo una

seal bajando la cabeza y
levant el arcabuz. Entonces
los vi: era el escuadrn de
caballera trtara, y a la cabeza
del mismo, con el plido rostro
resplandeciendo
entre
las
sombras de las rocas, el
monstruo, mi creador. Apret
con ms fuerza la empuadura
de la espada. Viscillie me mir
fugazmente; yo tena la espada
en posicin; la baj. Viscillie
dispar y el trtaro que iba en
primera posicin mordi el
polvo. El pacha Vakhel levant
la vista; ninguna expresin de

miedo o de sorpresa cruz su

rostro. Pero a su alrededor, por
todas partes, empez a cundir
el pnico mientras el fuego de
las armas crepitaba sin cesar;
algunos hombres del pacha se
refugiaron
detrs
de
los
caballos e intentaron contestar
al fuego; otros huyeron a la
desbandada por entre las rocas,
donde
los
aniquilaron
pasndolos a cuchillo. Sent
que creca en m la lascivia de
la sangre. Espole el caballo
para conducirlo hacia adelante
y mi silueta se recort contra el
cielo del oeste. Por todo el

desfiladero se extendi un
repentino silencio. Tena los
ojos clavados en el pacha; ste
me
sostena
la
mirada,
impasible. Pero, de pronto, uno
de sus jinetes emiti un alarido
y dijo:
Es l, es l! Mirad qu
plido est, es l.
Sonre; espole mi caballo
y emprend el camino hacia
abajo; y con los aullidos de los
hombres
de
Viscillie
retumbando en mis odos me
adentr cabalgando en
el

desfiladero. Estaba lleno de

cadveres,
mientras
los
hombres luchaban cuerpo a
cuerpo. Solo en medio de
aquella carnicera, el pacha,
sentado en su caballo, esperaba
intacto.
Cabalgu
para
ponerme frente a l. Slo
entonces sonri lentamente.
Bien
venido
a
eternidad, milord me dijo.

la

Mov la cabeza a ambos

lados.
Y Haide... dnde est?

El
pacha
me
mir
fijamente,
sobresaltado,
y
luego inclin hacia atrs la
cabeza y se ech a rer.
Realmente es eso lo
que
le
preocupa?
me
pregunt. Alarg una mano
para tocarme. Yo retroced.
Todava tiene muchsimo que
aprender continu diciendo el
pacha con suavidad. Pero yo
le ensear. Estaremos juntos
para
siempre,
y
yo
me
encargar de ensearle.
Extendi la mano hacia m.

Venga conmigo, milord.

Sonri. Me indic con la mano
que me fuera con l. Venga
usted conmigo. Durante unos
instantes permanec sentado,
inmvil. Luego mi espada cay
con fuerza. Sent cmo el acero
morda el hueso de la mueca
del pacha. Su mano, todava
hacindome seas, se arque
hacia arriba y luego cay al
suelo, en medio del polvo. El
pacha me mir, horrorizado,
pero al parecer no experiment
ningn dolor fsico, cosa que
me enfureci an ms. Le
ataqu, ciego de ira, con la

espada. sta suba y bajaba y

le produca profundos cortes,
hasta que finalmente el pacha
cay del caballo. Entonces me
mir fijamente. Veo que va a
matarme
me
dijo.
Una
mirada
de
sorpresa
e
incredulidad le cruz por el
rostro. As que hgalo pronto.
Veo que de verdad va a
hacerlo.
Desmont del caballo y le
coloqu la punta de la espada
sobre el pecho, a la altura del
corazn.

Esta vez le indiqu

no fallar.
No! El pacha se puso
a gritar. Se debati contra mi
espada, cortndose la nica
mano que le quedaba al
empujar el filo de la hoja.
Adis, excelencia le
dije yo. Empuj la espada hacia
abajo. Not cmo pinchaba el
suave saco de su corazn. El
pacha
emiti
un
alarido
estridente. No fue un grito
humano,
sino
un
aullido
sobrenatural lleno de dolor y de

odio. Reson por el desfiladero,

por entre las gargantas de las
montaas, e hizo que todo lo
dems quedara en silencio. Una
fuente de sangre brot hacia el
cielo, sangre de un color
escarlata vivo contra los rojos
ms intensos del horizonte, que
luego empez a caer sobre mi
cabeza, como si fuera lluvia de
una embotada nube carmes.
Cay con tanta suavidad como
una bendicin, y alc el rostro
para darle la bienvenida. El
chaparrn ces por fin y,
cuando me mov, me di cuenta
de que debajo de la ropa tena

toda la piel manchada de

sangre. Mir al pacha. Yaca
con la rigidez de la agona, de
la muerte. Cog un puado de
tierra y se lo esparc por el
rostro. Enterradlo orden
. Enterradlo para que no
vuelva a caminar nunca ms.
Busqu a Viscillie y le dije
que
lo
esperara
en
Missolonghi. Luego mont en el
caballo y, sin mirar atrs,
abandon el desfiladero, aquel
lugar de muerte.
Cabalgu en medio de la

noche. No senta cansancio

alguno,
slo
el
ms
extraordinario deseo de vivir
experiencias. El chaparrn de
sangre haba aplacado mi sed,
y mis poderes, mis sentidos,
mis sensaciones, todo ello
pareca ensalzado hasta un
grado extraordinario. Llegu a
Missolonghi al amanecer. Esta
vez la luz ya no me produjo
ningn dolor. En cambio los
colores, la interaccin del cielo
y el mar, la belleza de los
primeros rayos del sol, todo
ello consigui que me arrobara.
Missolonghi no era un bonito

lugar, en realidad era slo un

pueblo
desordenado,
encaramado al borde de las
marismas, pero a m me
pareci
el
lugar
ms
maravilloso que hubiera visto
nunca. Mientras cabalgaba al
trote por las marismas y
miraba con asombro las franjas
de color que se extendan hacia
el este, fue como si nunca
hubiera visto el alba.
Entr en Missolonghi y
hall
la
taberna
donde
Hobhouse
y
yo
habamos
acordado
encontrarnos.
El

tabernero, despus de que yo

le despertara, me mir lleno de
horror: yo tena los ojos
enloquecidos, y mi ropa estaba
toda cubierta de sangre. Le
ped ropa interior limpia y agua
caliente, y el placer que me
proporcion estar de nuevo
fresco y lozano, una vez que
me lav y me puse ropa limpia,
fue tambin una sensacin que
nunca antes haba conocido.
Sub
a la habitacin
de
Hobhouse
haciendo
mucho
ruido. Cog una almohada y se
la arroj.

Hobby, despierta.
yo. He vuelto.
Hobhouse
legaoso.

abri

un

Soy

ojo

Maldita sea dijo. Ya

lo veo. Se sent y se froto los
ojos. Bueno, viejo amigo,
qu es de tu vida? Sonri.
Supongo que nada interesante,
no?

Captulo VII

Le
cautivaban
algunas
leyendas orientales acerca de
la preexistencia, y en su
conversacin y en su poesa
ocupaba la parte de un ser
cado o exiliado, expulsado del
cielo o sentenciado a un nuevo
avatar sobre la tierra por algn
crimen, que exista bajo una
maldicin, predestinado a una
fatalidad en realidad fijada por

l mismo dentro de su propia

imaginacin, pero que pareca
decidido a cumplir. A veces esta
dramtica imaginacin pareca
una ilusin, jugaba a hacerse el
loco, y poco a poco se iba
poniendo ms serio, como si
creyera que estaba destinado a
arruinar su propia vida y la de
cuantos le rodeaban.

Nieto de lord Byron, Astart

Y usted qu le dijo

entonces?
Rebecca.

le

pregunt

Lord Byron la mir. Haba

estado con la mirada fija en la
oscuridad, con una media
sonrisa
asomndole
a
la
comisura de los labios. Frunci
el entrecejo.
Decirle? pregunt l a
su vez.
A Hobhouse... le cont
usted la verdad?
Contarle la verdad?

Lord Byron se ech a rer.

Qu era la verdad?
Lo de su transformacin.
En vampiro? Lord
Byron se ech a rer de nuevo
e hizo un movimiento de
negacin con la cabeza. A
Hobhouse le haba afectado el
sol mientras haba estado lejos
de m, sabe? l siempre haba
tenido el rostro colorado, pero
entonces
mostraba
verdaderamente
un
color
castao rojizo. Adems, acuella
noche tuvo una indigestin. Se

pas toda la noche rojo en

medio
de
la
oscuridad,
gruendo y ventoseando. Y
Hobby nunca haba sido una
persona crdula, precisamente.
De manera que no, seorita
Carville, no se lo cont; el
pobre hombre prcticamente
estaba flotando en sus propios
vientos. No era aqul el
momento
oportuno
para
revelaciones dramticas.
Aun as,
imaginrselo.

debi

de

S, se imagin que haba

pasado algo, desde luego. Pero,

qu exactamente? Ni siquiera
yo estaba seguro de eso.
Hobhouse
se
mostraba
condenadamente vivo, sabe?
Lord Byron sonri, y durante
una fraccin de segundo algo
parecido al cario pareci
asomarle a los ojos. No; tras
pasar un par de horas con
Hobby, que no paraba de
refunfuar, de rascarse y de
quejarse de sus flatulencias, a
uno
le
resultaba
verdaderamente difcil creer en
vampiros... Y an ms difcil,
por supuesto, creer que yo

hubiera podido convertirme en

uno. Empec a dudar de todo lo
que me haba ocurrido, a
preguntarme si todo aquello no
habra sido un sueo, slo que
mientras tanto notaba, de
forma
indiscutible,
aquella
insensibilidad en el corazn,
insensibilidad producida por
una dolorosa sensacin de
prdida. Estaba solo, Haide no
se encontraba conmigo; estaba
solo,
Haide
haba
sido
asesinada, la haban ahogado
bajo
las aguas del
lago
Trihonida. Y algo... algo... me
haba ocurrido... algo raro;

porque mis sentidos, como le

he dicho anteriormente, ya no
me
parecan
mos,
sino
pertenecientes a algn espritu,
a algn ngel, de manera que
yo poda sentir cosas que los
mortales nunca han sentido.
Solamente haca falta el soplo
del aire en mi rostro, la ms
leve brisa, y las sensaciones
me inundaban, pasiones de
extraordinaria
belleza
y
fortaleza. O bien me acariciaba
la piel del brazo, oa arrastrar
una silla, ola la cera de una
vela, me quedaba mirando
durante horas la llama... cosas

todas ellas insignificantes, pero

que me arrobaban... s... me
producan un placer que era...
Hizo una breve pausa y
movi
la
cabeza.
Indescriptible.
Volvi
a
sonrer
y
se
acarici
el
antebrazo,
reviviendo
los
recuerdos.
Todo
pareca
haber cambiado murmur
suavemente, haber cambiado
por completo. Y as, me
preguntaba qu le habra
ocurrido al mundo, o a m, para
dar a luz semejante estado de
misterio.

Rebecca le mir fijamente

al rostro, tan plido, hermoso y
melanclico.
Pero usted lo saba le
dijo la muchacha. Lord Byron
movi
negativamente
la
cabeza, muy despacio. Tena
que
saberlo.
E
instintivamente
Rebecca
se
llev las manos al cuello, donde
tena las marcas de pinchazos
. Cmo no iba a saberlo?
Se dio cuenta, al decirlo, de
que lord Byron le estaba
mirando las cicatrices con ojos
tan brillantes y fros como

gemas, y se apresur a bajar el

brazo. El deseo vehemente
de sangre inquiri ella. No
lo entiendo. Qu pas con
eso?
No lo senta repuso lord
Byron tras una pausa.
Pero lo haba sentido
antes, en las montaas, usted
me ha dicho que haba sido as.
Lord
Byron
imperceptiblemente
cabeza.

asinti
con
la

No obstante, eso fue lo

que llegu a creer que haba
sido
una
fantasa
dijo
suavemente. Ola la vida a m
alrededor, en seres humanos,
en animales e incluso en las
flores,
s,
y
me
senta
embriagado, pero segua sin
tener hambre. En una ocasin,
mientras cabalgaba junto al
golfo de Lepanto, vi
un
aguilucho que
volaba por
encima de nosotros y sent una
oleada de deseo: las montaas
a un lado, las tranquilas aguas
al otro, y aquel hermoso animal
entre ambas cosas. Sent un

acuciante deseo de sangre,

pero no por la sangre en s,
sino porque yo tambin quera
elevarme en el aire y ser libre
como aquel pjaro; porque
quera que l formase parte de
m, supongo. Yo llevaba encima
una pistola. Dispar contra el
aguilucho y observ cmo caa.
Slo estaba herido e intent
salvarlo; tena la mirada muy
viva. Pero languideci y muri
al cabo de unos das; me sent
terriblemente asqueado por lo
que haba hecho. Era el primer
ser vivo que haba matado
desde la muerte del pacha; y

desde entonces nunca he

intentado, y espero que nunca
lo intentar, matar a ningn
otro animal.
No
dijo
Rebecca
moviendo la cabeza de un lado
a otro. Sencillamente no lo
comprendo.
Record
el
cadver del vagabundo que
haban sacado del agua junto al
puente de Waterloo; record el
suave flujo de su propia sangre
. Por un guila? Por qu
sentir remordimiento por un
guila?

Ya se lo he explicado le
dijo lord Byron, ahora con voz
cargada de frialdad. Quera
que formase parte de m...
estaba tan vivo... Y al matarlo,
destru aquello que me atraa.
Pero, no es eso lo que
ha estado haciendo durante
toda su existencia?
El vampiro baj la cabeza.
Quiz
respondi
suavemente. Tena el rostro
ensombrecido;
Rebecca
no
poda saber con certeza hasta

Qu punto el vampiro estaba

enfadado. Pero luego l volvi
a levantar la cabeza y mostr
un
rostro
impasible;
y
entonces, al hablar, pareci
animarse poco a poco y adoptar
casi una expresin afectuosa.
Tiene usted que creerme le
dijo lord Byron. Yo no senta
sed. Al menos no durante
aquellos primeros meses. Slo
tena
sensaciones,
deseos,
universos enteros llenos de
deseos que me insinuaban an
ms deleites, mucho ms all
de mis sueos. Por la noche,
cuando haba luna llena y el

aire se llenaba de misterio con

el aroma de las flores de las
montaas, la eternidad pareca
rodearme por todas partes.
Senta una calma que era a la
vez un fiero gozo que me corra
por las venas, y ello se deba
tan slo al placer de tener
consciencia, de saber que
exista.
Mis
nervios
se
mostraban
extremadamente
dulces ante cualquier contacto;
el ms leve roce y esa
experiencia
me
produca
estremecimientos de placer en
toda mi carne. La sensualidad
se encontraba presente en

todo: en el beso de la brisa, en

el aroma de una flor, en el
aliento de vida que flotaba en
el aire que me rodeaba.
Y Haide? Rebecca
trat de no parecer custica al
decir aquello, pero no lo
consigui. En medio de esa
pura
felicidad...
qu
le
inspiraba ella?
Lord
Byron
apoy
la
barbilla en la punta de los
dedos. La tristeza dijo
finalmente puede a veces ser
una cosa buena y agradable.

Una droga oscura. Y su gozo es

muy
poco
probable
que
traicione a sus leales adictos.
Se inclin hacia adelante.
Todava lloraba a Haide, s,
desde luego, pero lo haca ms
bien del mismo modo en que
tomara un prolongado bao.
Me perturbaba esa incapacidad
para sentir verdadero dolor;
notaba, creo yo, que aquello
era un sntoma de hasta qu
punto se haba visto alterada
mi humanidad, pero al mismo
tiempo, a pesar de que yo
intentaba llorar, no era capaz
de lamentarlo. Pero aquello

habra de
cambiar, desde
luego... Hizo una pausa. S,
aquello cambiara. Examin a
Rebecca, casi, le pareci a ella,
como si la compadeciese. La
muchacha
se
removi,
incmoda, y al hacerlo se
encontr de nuevo envuelta en
el hielo que era la mirada de
lord Byron. ste alarg una
mano, como si fuera a tocarle
la mejilla o a acariciarle el
largo cabello, pero luego se
detuvo y se qued inmvil.
Todava tena que llegar la hora
dijo en voz baja en que yo
sufrira cruelmente por Haide.

Oh, s, esa hora llegara. Pero

no entonces. El gozo que me
produca mi nuevo estado no se
poda combatir. Era una locura.
Sofocaba todo lo dems.
Esboz una sonrisa. De
manera que incluso mi tristeza
me
encantaba.
Movi
afirmativamente la cabeza.
Fue en aquel estado de nimo
que me convert en poeta.
Haba empezado un poema que
era completamente nuevo, no
como las stiras que haba
escrito en Londres, sino algo
salvaje e inquieto, lleno de
romntica desesperacin. Se

t i t u l aba La peregrinacin de
Childe Harold. En Inglaterra ese
poema me proporcionara fama
y me convertira en el poeta
melanclico por
excelencia,
pero en Grecia, donde lo
escrib, la melancola que el
poema
expresaba
no
me
produjo ms que deleite. Por
entonces bamos cabalgando
frente al monte Parnaso, de
camino hacia Delfos. Quera
visitar el orculo de Apolo, el
antiguo dios de la poesa; le
ofrec una plegaria, y al da
siguiente vimos una bandada
de guilas que, remontndose

en el cielo, muy alto por

encima de nosotros, iban ms
all de las cumbres nevadas. Lo
tom como un presagio: el dios
me haba bendecido. Me qued
mirando las montaas y pens
en Haide, con lo que mi
desgracia
se
hizo
ms
esplndida y potica. Nunca
antes me haba sentido tan
elevado.
Hobhouse,
naturalmente,
siendo
Hobhouse, afirmaba que las
guilas no eran otra cosa que
buitres, pero yo lo maldije con
alegra y segu cabalgando,
melanclicamente
enfrascado

en mi
gozo.

poesa,

exultante

de

Estbamos a finales de
ao,
pero
continubamos
viajando; y el da de Navidad,
desde un tortuoso camino de
montaa,
alcanzamos
por
primera vez una vista de
Atenas. Era una vista gloriosa:
la llanura tica, el Egeo y la
propia ciudad, coronada por la
Acrpolis, todo ello apareci al
mismo tiempo ante nuestros
ojos.
Pero
no
fue
la
arquitectura precisamente lo
que me llen de deleite: Atenas

tena encantos mucho ms

vitales y frescos que las piedras
muertas.
Tomamos
habitaciones en casa de una
viuda, la seora Tarsia Macri,
que tena tres hijas; todas ellas
eran
encantadoras,
pero
concretamente la ms joven,
Teresa, era una pequea hur
recin salida del paraso. Ella
nos sirvi nuestra primera
comida, y sonri y se ruboriz
como si hubiera sido educada
para ello. Aquella noche nos
instalamos en casa de la viuda
para una estancia que durara
varios meses.

Ms tarde, en el silencio
de la noche, ca sobre Teresa
como un rayo. Me haba
olvidado ya de Haide? No,
pero estaba muerta, y mi deseo
por Teresa pareci brotar
sbitamente como una fuente
en el desierto, y con tanta
fuerza
que
casi
lleg
a
asustarme.
Amor,
amor
constante? Lord Byron se
ech a rer y neg con la
cabeza. No, ni siquiera hacia
Haide era eso lo que yo
senta, aunque le juro que hice
todo lo que pude. Pase por el

patio para que se me enfriara

la
sangre,
pero
aquella
pequea y dulce puta me
estaba esperando, e incluso
prometindome a m mismo
que no consentira en ello...
consent,
naturalmente.
No
haba
remedio
para
ello,
ninguno
en
absoluto,
la
muchacha
era
demasiado
deliciosa y viva. Las venas que
tena bajo la piel eran tan
delicadas, y el pecho y el cuello
desnudos invitaban tanto a un
beso... y el placer que sent
cuando forniqu con ella fue
como la oleada que provoca

una droga. Aplastamos bajo

nuestros
cuerpos
flores
invernales,
mientras
por
encima de nosotros se extenda
el cielo impasible y el espectral
mrmol del Partenn. Teresa
gema de jbilo, pero tambin
se le reflejaba el terror en los
ojos, y las emociones, segn
not,
eran
inextricables.
Explor dentro de ella, sent el
profundo calor de su vida. Mi
esperma ola a sndalo... ella, a
rosas silvestres. La pose una y
otra vez, hasta que la maana
se levant por detrs de la
Acrpolis.

Ninguna otra cosa en

Atenas fue comparable a lo de
aquella noche. Pero nuestra
estancia en la ciudad fue, con
todo, deliciosa, y el invierno
empez a dejar paso a la
primavera. Hobhouse recorra
con denuedo el campo en busca
de antigedades; yo cabalgaba
en una mula, hechizado por la
mtica belleza del paisaje, pero
sin hacer anotaciones, sin
hacer preguntas eruditas. En
cambio
contemplaba
las
estrellas, y rumiaba, y senta
remontarse mis sueos hasta

que parecan llenar el cielo.

Pero la profundidad llegaba a
cansarme, y entonces recurra
a
persecuciones
ms
voluptuosas. Mi doncella de
Atenas
era
insaciable...
afortunadamente,
pues
le
convena serlo, ya que mi
propia necesidad de placer me
corra furiosa por la sangre
como si de una enfermedad se
tratase. Sin embargo, acab
por cansarme de Teresa; mir a
mi alrededor y tom a sus
hermanas,
primero
por
separado, pero luego todas
juntas, en famille; pero aun as

el deseo me punzaba sin fin.

Me faltaba algo; algn placer
que no se me haba ocurrido
todava. Empec a adoptar la
costumbre de deambular de
noche por las calles de Atenas,
como
buscando
aquella
satisfaccin, el tokalon, como
diran los griegos. Vagu por
los miserables callejones de la
ciudad moderna y por las
plidas reliquias de la gloria
perdida, el mrmol hecho
aicos, los altares dedicados a
dioses olvidados. Nada. Y
entonces volva a la cama de
las
hermanas
Macri;
las

despertaba y las haca actuar

de nuevo. Pero aquella hambre
de algo continuaba... pero, de
qu?
Una noche, a primeros de
marzo,
lo
descubr.
Unos
amigos nuestros, griegos, y
viajeros como nosotros, haban
venido a cenar en nuestra
compaa. La velada empez
silenciosa, luego se hizo locuaz,
luego
tempestuosa,
luego
ebria, y hacia el final todo
pareca felicidad. Mis tres
bonitas
concubinas
se
esforzaban por complacerme, y

el vino tenda un velo rosado

sobre mis pensamientos. Poco a
poco, a travs del color del
vino, el hambre empez de
nuevo
a
gritarme
con
estridencia. De sbito me
encontr temblando ante la
desnudez de la garganta de
Teresa y el atisbo de la sombra
que le acentuaba los pechos.
Ella debi de ver mi expresin,
porque se dio la vuelta con
coquetera y se ech hacia
atrs el pelo de un modo que
hizo que el estmago se me
apretase. Luego se ech a rer,
y sus labios estaban tan

hmedos y rojos que me

levant sin pensarlo y alargu
la mano para cogerla por un
brazo. Pero Teresa, sin dejar de
rer, se ech hacia atrs
danzando, y entonces resbal y
la botella de vino que llevaba
en la mano cay al suelo y se
rompi en mil pedazos. Se hizo
el silencio. Todos se volvieron
hacia Teresa; sta levant las
manos lentamente y vimos que
las tena llenas de sangre. De
nuevo sent en el estmago el
nudo del deseo. Me acerqu a
ella y la tom en brazos, como
para consolarla. Teresa alz las

manos hacia m y yo se las

cog; de pronto comprend, con
una
desnuda
emocin
de
certidumbre, qu clase de
hambre era la que vena
sintiendo desde haca tiempo.
Se me haca la boca agua;
tena los ojos ciegos. Pero me
llev a los labios las manos de
Teresa, se las bes suavemente
y luego se las lam. Sangre!
Aquel sabor... Lord Byron
trag saliva. Qu puedo
decir?... Aquel sabor era como
un manjar del paraso. Sangre.
Volv a lamerlas, y experiment
liviandad y energa en una ola

de oro radiante que me tea el

alma con su pureza. Empec a
beber vidamente de la herida
ms profunda. Pero con un
repentino y agudo grito, Teresa
apart
la
mano,
e
inmediatamente
volvi
a
hacerse el silencio en la
habitacin. La muchacha busc
a su madre y corri hacia ella,
pero todos los dems tenan los
ojos clavados en m. Me limpi
la boca con la mano. Cuando la
retir la tena manchada de
sangre. Me la limpi en la
camisa y luego volv a tocarme
los labios. Todava estaban

manchados. Me pas la lengua

por ellos y mir a m alrededor
por toda la habitacin. Nadie
me miraba a los ojos. Y nadie
pronunci una sola palabra.
Entonces, Hobhouse, mi
queridsimo
Hobhouse,
mi
mejor amigo, se levant y me
cogi del brazo.
Maldita sea, Byron me
dijo con voz fuerte y sonora.
Maldito sea, qu borrachera
llevas.
Me sac de la estancia;

mientras sala o voces detrs

de m que empezaban a
murmurar de nuevo. Me detuve
en los escalones que conducan
a mi habitacin. Al caer en la
cuenta de lo que haba hecho
me sent impresionado otra
vez. Mis piernas parecan agua
corriente. El sabor de la sangre
me lleg en otra oleada que me
hizo tambalear, y ca en brazos
de Hobhouse. ste me ayud a
subir la escalera y me dej en
mi
habitacin.
Me
dorm
inmediatamente, la primera
vez en ms de un mes, pero no
tuve un sueo tranquilo. So

que yo nunca haba sido un ser

vivo,
sino
una
criatura
fabricada por la ciencia del
pacha. Me vi tumbado sobre
una
mesa
de
diseccin,
expuesto a los relmpagos en
lo alto de su torre. No tena
piel.
Estaba
completamente
desnudo bajo las manos del
pacha. ste me estaba creando.
Yo anhelaba matarlo, pero
saba que, hiciera lo que
hiciese, siempre sera algo
suyo. Siempre, siempre...

Cuando por fin despert,

me encontr tumbado en medio
de
una
hedionda
materia
ptrida. Las sbanas estaban
cubiertas
de
mi
propia
inmundicia, como lo haban
estado las rocas, junto al lago
Trihonida. Me puse en pie de
un salto y me qued mirando
aquella porquera que antes
haba formado parte de mi
propio ser viviente. Cunto
residuo como aqul quedaba en
m? Y cuando todo hubiera
desaparecido... qu sera de
m? Estara vivo o muerto? O
acaso ninguna de las dos

cosas? Haba sido la sangre, lo

saba, la sangre que haba
bebido, haba sido eso lo que
me haba hecho sudar de aquel
modo. Empec a temblar. Qu
me suceda? No me molest en
detenerme a pensar en ello. En
lugar de eso me lav, me vest
y luego orden a Fletcher que
quemase las sbanas. Despert
a Hobhouse.
Levntate
Nos
inmediatamente.
Me

le dije.
marchamos

sorprendi

ver

que

Hobhouse
ni
siquiera
refunfuaba. Se limit a asentir
con la cabeza y sali de la
cama
tambalendose.
Nos
fuimos de Atenas como si
fusemos ladrones. Cuando
llegamos al Pireo, por encima
de nosotros el alba sangraba el
cielo a todo lo ancho.
Subimos a un barco para
cruzar el mar Egeo. El capitn
era un ingls a quien habamos
conocido unos das antes, y se
ocup
de
que
ambos
tuviramos camarotes privados.
Yo prefer no salir del mo, pues

la sed estaba empezando a

acosarme de nuevo y tena
miedo de lo que pudiera
impulsarme a hacer. Por la
noche, Hobhouse se reuni
conmigo, nos emborrachamos
como locos y por segunda vez
tuvo que llevarme a la cama.
Pero no dorm; permanec
tumbado
en
la
cama
recordando el dorado sabor
prohibido de la sangre. El
ardiente deseo que senta fue
empeorando; por fin, justo
antes del alba, cog una navaja
de afeitar y me abr el brazo.
Slo una delgada lnea de

sangre brot de la herida, pero

beb con avidez y encontr el
sabor tan rico y delicioso como
las otras veces. Luego me
dorm y so, y de nuevo
imagin que era una criatura
del pacha, una masa de
miembros sin piel debajo de su
bistur de anatomista. Por la
maana la ropa de mi cama
estaba otra vez rgida a causa
de aquella inmundicia que ya
me resultaba familiar.
El
segundo
da
de
navegacin,
por
la
tarde,
llegamos
a
Esmirna.
Mi

estancia all fue una verdadera

tortura. Senta una inquietud y
un desasosiego que nunca
haba experimentado antes, y
me aterrorizaba la idea de lo
que
pudiera
estar
ocurrindome. Las pruebas de
ello, dentro tanto de mi cuerpo
como de mi mente, parecan
terribles y completas, pero
segua sin poder soportar la
idea de aceptar la verdad. Y si
no era capaz de confesrmela a
m mismo, entonces, a quin
podra recurrir en busca de
ayuda y consejo? Hobhouse
era, como siempre, un amigo

fiel; pero era tan slido, tan

generoso, un hombre que tena
tan bien puestos los pies en el
suelo, que yo no era capaz de
soportarlo.
No
quera
compasin ni razonamientos.
Yo tena sueos ms oscuros.
Lo que quera, o mejor dicho, lo
que intentaba, era no pensar
en ello, pero durante todo el
tiempo,
naturalmente,
no
consegu pensar en otra cosa.
As
que
continu
silencioso y desesperado. Al
final mi sed se hizo tan terrible
que cre que me iba a volver

loco. Hobhouse, al ver lo negro

que se haba vuelto mi estado
de nimo, y siendo como era
un deportista, me aconsej
hacer un poco de ejercicio. Al
decir esto, lord Byron sonri.
Como si boxear o jugar un
partido de cricket hubiera
podido ayudarme en aquellos
momentos. Volvi a sonrer y
movi la cabeza en sentido
negativo. Desgraciadamente,
al no tener a mano ninguna de
aquellas
actividades,
acordamos que en lugar de ello
haramos una excursin. A dos
das de viaje a caballo se

encontraban las ruinas de

feso, as que nos pusimos en
marcha hacia all acompaados
por un nico jenzaro a modo
de escolta. El camino era
agreste y desolado, y estaba
rodeado
de
marismas
inhspitas desde las que nos
llegaba el ensordecedor croar
de las ranas. Por fin dejamos
atrs incluso las ranas; slo
alguna espordica tumba turca
insinuaba que alguna vez haba
existido
vida
en
aquellos
pramos. Por lo dems, ni una
columna rota ni una mezquita
sin
tejado
perturbaba
la

desolacin de aquella tierra

virgen: nada en absoluto;
estbamos
completamente
solos.
Empec a sentir que la
sed
me
consuma.
Mir
desesperadamente
por
la
aterradora llanura en busca de
algn asomo de vida, pero
delante de nosotros slo haba
un cementerio, una destrozada
y vaca ciudad de los muertos.
La respiracin empezaba a ser
agitada y me pareca que los
pulmones
se
me
iban
encogiendo
poco
a
poco.

Levant
una
mano
para
limpiarme la frente, pero al
hacerlo la mir y vi con horror
en qu se haban convertido
mis dedos: en retorcidos y
nudosos huesos ennegrecidos.
Me mir el brazo, que tambin
estaba negro y seco; me palp
el rostro: se notaba marchito al
tacto; intent tragar, pero
tena la lengua espesa y llena
de una especie de polvo. Emit
un rasposo sonido con la
garganta y Hobhouse se volvi
hacia m y me mir.
Dios mo dijo en voz

baja. Yo nunca haba visto una

mirada de repulsin como
aqulla. Byron. Dios mo,
Byron.
Se
acerc
a
m
cabalgando. Me senta muy
seco. Poda oler la sangre en
las venas de Hobhouse. Me
pondra fresco y lozano y tan
hmedo como el roco. Lo
necesitaba. Tena que beber.
Alargu la mano hacia la
garganta de mi amigo. Pero
cerr el puo en el aire. Me ca
del caballo.

Con la ayuda de nuestro

jenzaro,
Hobhouse
me
transport hasta el cementerio.
Me tumb a la sombra de un
ciprs, y me recost contra una
de las tumbas. Me arranqu la
camisa. Pude ver que tena
todo el cuerpo ennegrecido y la
carne me arda sobre los
huesos, de modo que pareca
un
autntico
esqueleto.
Hobhouse se arrodill a mi
lado.
Tengo que beber
consegu decirle en un susurro
, tengo que beber.

Levant un dedo para

apuntar hacia el jenzaro que
nos acompaaba y luego mir
vidamente
otra
vez
a
Hobhouse en un intento por
hacrselo comprender.
l asinti.
S, desde luego, viejo
amigo. Se volvi hacia el
jenzaro, que haba estado
mirndome con unos ojos en
los que se reflejaba el terror.
Suleiman, verban su! le grit
Hobhouse. Trae agua! El

jenzaro inclin la cabeza y se

alej
precipitadamente.
Vamos, viejo amigo me dijo
Hobhouse
limpindome
la
frente, pronto tendrs el
agua. Lo mir con furia y con
un anhelante deseo de su
sangre. Ara dbilmente la
tumba con los dedos, pero se
me desprendieron las uas en
escamas y tem que los
araazos
me
dejasen
los
huesos al descubierto. Me
qued impotente donde estaba,
tumbado.
El
tiempo
fue
transcurriendo: cinco minutos,
diez, y luego un cuarto de

hora.
Yo
senta
que
el
estmago se me derrumbaba
hacia dentro, e imagin que los
intestinos se
me
estaran
encogiendo como uvas pasas.
Hobhouse pareca estar cada
vez ms desesperado mientras
contemplaba
cmo
me
consuma de ardor. Maldito
sea ese tipo! grit de pronto
. Maldito sea. Qu demonios
estar haciendo? Se puso en
pie. Suleiman! le llam a
gritos.
Suleiman,
necesitamos el agua ahora
mismo! Volvi a mirar hacia
m. Voy a buscarla yo mismo,

Byron
me
dijo.
Intent
sonrer. Byron, t no... t
no... Cre que iba a echarse a
llorar, pero volvi la cara hacia
otro lado y ech a correr,
apresurndose por entre los
hierbajos
y
las
tumbas
destrozadas
hasta
que
finalmente qued fuera de mi
vista. Me qued donde l me
haba dejado. Sent que la
consciencia se me evaporaba
ante la negra sed que corra
por mis venas.
Me desmay, aunque por
eso no dej de sufrir, y cuando

volv
a
despertarme
rec
pidiendo la muerte. De pronto,
en
el
desierto de
aquel
sufrimiento, sent un fro que
me sobresalt. Era una mano
que se haba posado en mi
frente. Trat de pronunciar el
nombre de Hobhouse.
No. No soy Hobhouse
me dijo una voz de hombre a la
que no reconoc. Deje reposar
la lengua. Ya tendremos tiempo
ms adelante para hablar. Me
esforc por levantar la mirada.
Sent que una segunda mano
me ladeaba la cabeza. Me

encontr mirando a un rostro

sorprendentemente atractivo.
El
largo
cabello
dorado
enmarcaba unas facciones que
parecan, a la vez que plidas
como la muerte, iluminadas por
los placeres de la vida; era un
rostro aristocrtico, divertido,
levemente cruel y con cierto
toque de gracia animal. El
desconocido me sonri y luego
me bes en los labios. Un
saludo lleno de gusanos me
coment. Besar ser mejor,
creo yo, cuando vuelva a estar
ms guapo.

Se ech a rer con deleite,

pero los ojos de aquel hombre,
por lo que pude ver, brillaban
como el sol cuando se refleja
en un lago de hielo. Me
recordaron los ojos del pacha, y
de pronto lo comprend: yaca
en brazos de una criatura que
era igual que yo. El vampiro se
puso en pie.
Tiene una hormigueante
inclinacin a beber sangre, creo
yo me dijo. Obedzcala.
Porque la sangre es el mejor
tnico que existe. Engendra
ingenio, buen humor y alegra.

Devuelve la salud a nuestro

cuerpo cuando se ha arrugado
como
gachas
rancias.
Desvanece esos pensamientos
agobiantes que hacen que la
existencia
parezca
desagradable. Se ech a rer
. Ms dulce que el vino, ms
dulce que la ambrosia de una
doncella, es la nica bebida. As
que venga conmigo. Me cogi
de la mano. Venga conmigo y
beba. Lo intent, pero no
consegu levantarme. Tenga
confianza en s mismo me
musit el vampiro con un
atisbo de irona en la voz. Me

cogi por la otra mano. Es

usted tan peligroso como una
plaga y tan malo como el
diablo. Cree que todava es
esclavo de su carne? Maldita
sea, caballero, se lo digo yo, ya
no lo es. Tenga fe en sus
poderes y sgame.
Intent levantarme... y de
pronto
lo
consegu.
Me
sorprendi comprobar que me
haba puesto en pie sin apenas
moverme. Di un paso hacia
adelante y fue como si mi
cuerpo no fuera ms que un
soplo de aire. Di otro paso y vi

que haba pasado por encima

de las tumbas y que me
encontraba de pie en el
camino. Me volv y mir el
ciprs bajo el cual haba estado
tumbado. All haba un cuerpo
derramado, retorcido y negro.
Era mi propio cuerpo.
Estoy muerto?
pregunt; y la voz son en mis
odos como el gemido de una
tormenta.
Mi gua se ech a rer.
Muerto? No... No est

muerto! Usted nunca estar

muerto mientras exista vida!
Volvi a rer con el jbilo de un
libertino y seal carretera
abajo. He pasado junto a l al
venir hacia aqu. Cjalo. Es
suyo.
Me
mov
cual
negro
vendaval, con una velocidad
que apenas poda reconocer
como tal. La sangre del
jenzaro
tena
un
olor
maravillosamente fresco. Ahora
poda verlo delante de m,
galopando de regreso hacia
Esmirna; los flancos de su

caballo estaban blancos de

espuma. El jenzaro se volvi y
mir hacia atrs, y yo me
qued donde estaba, como una
silueta recortada contra el
cielo, saboreando la mirada de
susto que se reflejaba en la
palidez de aquella cara. El
caballo relinch y dio un
traspi.
No! grit el soldado
al tiempo que sala despedido
hacia el suelo. No, no, Al,
por favor, no!
Sent un sbito aumento

de mi sed. Esper, intrigado,

mientras el jenzaro intentaba
volver a capturar el caballo. No
tena ninguna posibilidad de
escapar... Lo entenda as? El
jenzaro estaba sollozando... y
de nuevo la sed se apoder de
m. Me mov... salt... el
jenzaro chill... y mis dientes
mordieron la piel de su cuello.
Sent que los incisivos me
crecan en las encas y que la
piel ceda; la sangre, en un
suave y sedoso chorro, me
llen la boca. Sent un delirio
estremecedor
mientras
el
corazn de aquel hombre

agonizante bombeaba la sangre

y la lluvia me inundaba por
fuera la apergaminada piel y la
garganta.
Estuve desangrando a mi
vctima
hasta
que
qued
totalmente
blanca.
Cuando
hube terminado, su sangre en
la ma produjo la misma pesada
sensacin que una droga.
Es agradable encontrar
en el camino a otro colega
bebedor de sangre. Me volv
y mir hacia atrs. El vampiro
haba estado observndome. La

alegra haca que le brillasen

los ojos. Se han recuperado
ya sus sedientas venas? me
pregunt. Asent despacio con
la cabeza. Excelente. El
vampiro
sonri.
Crame,
caballero,
esto
es
nctar
prpura. No hay nada ms
saludable que una copa llena
de sangre fresca. Me levant
para besar las mejillas de
aquella
atractiva
cara
de
feldespato, y luego apret mis
labios contra los del vampiro.
ste
entorn
los
ojos,
saboreando en mi boca la
sangre del jenzaro antes de

separarse de m para hacerme

una extravagante reverencia.
Me
llamo
Lovelace
se
present al tiempo que se
inclinaba de nuevo ante m.
Como usted, creo, soy ingls y
par del reino. Es decir, si no me
equivoco al dirigirme a usted
como el tristemente famoso
lord Byron. Es as?
Levant una ceja.
Tristemente famoso?

Pues s, tristemente
famoso! Acaso no fue usted
quien, en una cena llena de

desmanes, bebi en pblico la

sangre de una puta ateniense?
No le sorprenda, milord, que
tales los provoquen extraeza
y
que
sean
tema
de
conversacin entre la gente
normal y corriente. Me encog
de hombros.
No tena intencin de
provocar un escndalo. Se
cort
ella
sola.
Me
vi
sorprendido por mi propio
deseo en el momento en que
contempl la sangre. Lovelace
me mir, intrigado.

 Cunto tiempo hace,

milord, que pertenece a la
hermandad?
Hermandad?
A
la
aristocracia,
caballero, a la aristocracia de la
sangre por la cual usted y yo
somos doblemente semejantes.
Levant una mano para
acariciarme la mejilla. Tena las
uas afiladas y su contacto era
como el cristal. Es usted
virgen, no es as? me
pregunt de pronto. Hizo un
gesto y seal al masacrado

jenzaro. Ha sido sta su

primera vctima?
Inclin
la
cabeza
framente. En cierto modo,
supongo.
Maldita sea, caballero,
pude adivinar que era usted
virgen
por
el
estado
ennegrecido en que se hallaba
hace un rato.
Qu quiere decir?
Debe de ser
usted
nuevo en esto de la sangre

para haberse dejado consumir

hasta tal extremo. Lo mir
fijamente.
Si no bebo, quiere
usted decir y le indiqu con
un gesto el cementerio que
eso volver a sucederme?
Lovelace
asinti
brevemente con un movimiento
de cabeza.
Eso es, caballero. Y
estoy
poderosamente
sorprendido de que haya podido
aguantar sin sangre tanto

tiempo, desde lo de Atenas. Es

por eso que deseaba saber
cunto tiempo hace que es
usted de la hermandad.
Intent
acordarme.
Haide en la cueva... los
dientes del pacha en mi pecho.
Cinco
finalmente.

meses

repuse

Lovelace
me
mir
fijamente con una expresin de
atnita sorpresa reflejada en su
atractivo rostro; luego entorn
los ojos.

Vaya, caballero; pues si

eso
es
cierto
es
usted
probablemente el bebedor de
sangre ms selecto que he
conocido.
No entiendo su sorpresa
dije.
Lovelace se ech a rer y
me apret la mano.
En
una
ocasin
sobreviv en seco durante ms
de un mes. Se dice que a veces
se ha llegado a sobrevivir dos

meses... pero ms de eso,

nunca. Y sin embargo usted,
seor, el ms reciente y el ms
inexperto recluta de nuestras
filas, es capaz de aguantar
cinco meses. Caballero, dice
usted que cinco meses. Volvi
a rerse, y me bes en la boca
. Oh, milord. Cmo nos
vamos
a
divertir
juntos!
Cuntos
desmanes
y
asesinatos! Cmo me alegro
de haberle seguido! Byron...
seamos malvados juntos!
Hice una inclinacin de
cabeza.

Resulta evidente que

me quedan todava muchas
cosas por aprender.
S,
eso
es
dijo
Lovelace al tiempo que asenta
con
la cabeza. Crame,
caballero, yo ya he cumplido un
siglo y medio de libertinaje.
Hablo como un cortesano del
segundo rey Carlos. No era
aqulla una poca hipcrita,
remilgada y puritana, no,
seor; nosotros sabamos bien
en qu consista el placer.
Luego me susurr al odo:

Putas, milord, vinos finos,

refrescantes dosis de sangre.
Estoy seguro de que encontrar
usted que la eternidad es algo
acogedor. Me bes, y luego
se detuvo para limpiarme la
sangre de la boca. Mir el
cadver del jenzaro. Estaba
buena?
me
pregunt
golpeando
el
cadver
desangrado con la punta del
pie. Asent. Pues seguro que
las habr mejores aadi
brevemente Lovelace. Me cogi
de
la
mano.
Pero
de
momento,
milord,
ambos
tenemos
que
regresar
a

nuestras formas corpreas.

Corpreas?
Lovelace asinti.
De lo contrario su amigo
creer que usted ha muerto.
Me toqu el cuerpo.
Me resulta muy extrao
le dije. Los placeres en que
me he empapado parecen muy
corporales. Pero, cmo es que
los siento si no soy ms que
espritu?

Lovelace se encogi de
hombros con desdn.
Esas sutilezas las dejo
para litigantes y adivinos.
Eso no es una sutileza.
Si no tengo cuerpo, qu es lo
que estoy sintiendo ahora
mismo, aqu, dentro de mis
venas? Es real el placer?
Parece insoportable la idea de
que se trate slo de un
fantasma.
Lovelace

me

cogi

una

mano. Se la meti dentro de la

camisa y la puso sobre su
pecho para que yo pudiera
sentir los msculos debajo de la
piel.
Estamos en un sueo
me explic en voz baja, un
sueo que compartimos los dos.
Nosotros hacemos las reglas y
nosotros les damos forma.
Debe
usted
comprender,
caballero, que tenemos el
poder de convertir en realidad
la
sustancia
de
nuestros
sueos.

Le mir a los ojos. Not

que el pezn se le endureca
con mi contacto. Mir al
jenzaro.
Y l? le pregunt.
Slo he soado que le he
bebido la sangre?
Lovelace sonri, una dbil
sonrisa, cruel y divertida.
Nuestros sueos son
como una carpa, milord, hacia
cuyo interior arrastramos a
nuestras presas. Ese turco que
le acompaaba est muerto, y

usted, caballero, vuelve a estar

entero. Me cogi de la mano
. Vamos, milord. Tenemos
que regresar junto a su afligido
amigo.
Nos fuimos, y cuando
llegamos al cementerio dej a
Lovelace en el camino y ech a
andar entre las tumbas.
Delante de m, ms all de
las lpidas en forma de
turbante, distingu a Hobhouse.
Estaba
llorando
desconsoladamente sobre mi
ennegrecido cadver. Era algo

que resultaba agradable de ver.

Qu puede haber mejor que
saber que a uno lo echarn de
menos los amigos cuando haya
muerto? Pero luego lo lament,
cuando comprend que haba
causado dolor a mi querido
amigo Hobhouse, y volv, como
un estremecimiento de luz, a
mi propia carne. Abr los ojos y
sent que la sangre corra de
nuevo por mis venas marchitas.
Lord Byron cerr los ojos.
Se le notaba en la sonrisa que
estaba gozando del xtasis del
recuerdo.

Como si los hubieran

liberado de estar atrapados en
un
torno,
mis
miembros
volvieron a la vida. Champaa
despus del agua de soda; luz
del sol despus de la bruma;
mujeres
despus
de
un
monasterio:
todo
pareca
ofrecer una insinuacin de
resurreccin. Pero no era as.
Slo hay una resurreccin
verdadera: y sa es la sangre
despus de una medicina para
la carne.
As que usted beba

sangre en sueos? pregunt

Rebecca,
interrumpindolo
Es as como ocurre?
Lord Byron la mir.
Debera recordarlo le
dijo a Rebecca suavemente.
Mir fijamente el cuello de la
muchacha. Usted ha sido
atrapada en la telaraa de mis
sueos.
Rebecca se estremeci, y
no slo de miedo.
Pero usted haba bebido

la sangre de Teresa indic.

Lord Byron inclin la cabeza.
Entonces, no le hace falta
soar para beber sangre?
No. Lord Byron sonri
. Claro que no. Hay muchas
maneras de saborearla. Muchas
artes.
Rebecca lo mir fijamente,
fascinada y aterrada.
Artes? A
refiere? pregunt.

qu

se

Lovelace, aquella primera

noche,
me
insinurmelas.

tent

al

Rebecca enarc las cejas.

Por qu lo tent?
Porque yo entonces no
quera ni or hablar de ellas. Al
principio, no.
Pero usted ha dicho que
obtena placer, me lo ha
descrito.
S. Lord Byron curv
ligeramente los labios. pero

estaba saciado con la sangre

que haba bebido, y aquella
noche, en la aldea situada en
las afueras de feso, sufr el
asco de uno mismo que sigue a
todos los grandes placeres.
Haba matado a un hombre, lo
haba desangrado, y estaba
sorprendido de no estar ms
asqueado de m mismo. Pero
adems haba otro motivo para
ignorar las lisonjas de Lovelace.
Descubr que era la posesin de
sangre lo que ensalzaba todas
las dems experiencias. La
comida y la bebida resultaron
deliciosas aquella noche, de un

modo que yo haba olvidado

que pudieran serlo. No tena
tiempo para or secretos en voz
baja acerca de artes secretas o
vctimas nuevas.
Lovelace quera matar
de nuevo?
Oh, s, por supuesto.
Lord Byron hizo una pausa.
Quera a Hobhouse.
A Hobhouse?
Lord Byron asinti y luego
sonri.

Lovelace
era
un
admirador de la casta, sabe
usted?
Debo tenerlo a l me
confes aquella noche. Hace
meses, Byron, que no he
tomado otra cosa ms que
campesinos y griegos que
huelen a rayos. Uf, caballero,
yo soy britnico de pura cepa,
no puedo sobrevivir siempre a
base de semejante basura. Y
dice usted que Hobhouse es un
hombre de Cambridge? Pues
entonces, seor, tiene que ser

mo. Hice un movimiento

negativo con la cabeza, pero
Lovelace insisti con
ms
ahnco todava. Debe morir
me dijo en un susurro.
Dejando aparte lo dems, l le
ha visto a usted expirar y
resucitar.
Me encog de hombros.
La medicina no es el
punto fuerte de Hobhouse.
Cree
que
ha
sido
una
insolacin.
Lovelace movi la cabeza

de un lado a otro.
Eso no importa. Me
acarici el brazo; tena los ojos
como puntas de alfiler. Me
estremec,
pero
Lovelace
malinterpret mi repugnancia y
la tom por sed. La sangre
roja est bastante bien me
susurr al odo, pero la
sangre azul, caballero... vaya,
no hay bebida en este mundo
que pueda comparrsele. Le
dije que se fuera a paseo.
Lovelace se ech a rer.
Parece no comprender en qu
se ha convertido, milord.

Le
mir
fijamente.

de

nuevo

Espero que no sea en

algo como usted.
Lovelace me
brazo con fuerza.

apret

el

No se engae a s
mismo, milord me dijo en un
susurro.
Lo mir con frialdad.
No osara intentarlo

repuse al fin.
Pues yo creo que s
me contradijo Lovelace al
tiempo que esbozaba una
sonrisa llena de maldad. Es
usted una criatura tan mala
como el pecado. Negarlo no es
ms que vil hipocresa. Me
solt el brazo y ech a andar
por el camino, iluminado por la
luz de la luna, que conduca a
feso. Su cuerpo tiene sed,
milord me grit mientras yo
observaba cmo se alejaba. Se
detuvo y se dio la vuelta para
quedar
frente
a
m.

Pregnteselo usted, Byron...

Cree posible que una cosa
como usted pueda permitirse
tener amigos?
Sonri, luego volvi a
darse la vuelta y desapareci.
Me qued de pie donde estaba,
tratando de apartar de la
mente los ecos de aquella
pregunta. Hice un movimiento
de negacin con la cabeza y
luego regres a la habitacin
donde dorma Hobhouse.
Me
durante

qued
toda la

vigilndolo
noche. Mi

cuerpo permaneci puro e

inmaculado durante todo el
tiempo. Aqulla era la primera
vez que yo haba bebido sangre
y no sudaba inmundicia por la
noche.
Me
pregunt
qu
querra decir aquello. Estara
en lo cierto Lovelace? Seran
verdaderamente
irreversibles
los cambios obrados en m? Me
aferr a la compaa de
Hobhouse como si l fuera un
amuleto.
Al
da
siguiente
fuimos a visitar las ruinas de
feso.
Hobhouse
estuvo
hurgando en las inscripciones,
como sola hacer siempre; yo

me sent en el montn de lo
que en otro tiempo haba sido
el templo de Diana y estuve
escuchando el plaidero aullido
de los chacales. Era un sonido
melanclico, tan melanclico
como mis pensamientos. Me
preguntaba adonde habra ido
Lovelace.
No
notaba
su
presencia entre las ruinas, pero
aunque mi instinto y mis
poderes estaban amortiguados
por el sol, estaba seguro de que
no poda estar muy lejos.
Seguramente volvera.
Aquella noche regres. Yo

haba presentido su proximidad

cuando se acercaba a nosotros
y, sin que me viera, lo estuve
observando mientras se diriga
a la cama de Hobhouse. Se
inclin peligrosamente hacia la
garganta de mi amigo y vi el
brillo de sus afilados colmillos
cuando los dej al descubierto.
Lo as por la mueca; se
debati en silencio, pero no
consigui escapar. Tir de l
hasta sacarlo de la habitacin y
lo conduje hasta la escalera.
All Lovelace se solt.
Es usted un mentecato

de mierda, seor dijo con un

gruido. Djeme que lo
consiga. Le intercept el
paso.
Lovelace
intent
apartarme de un empujn, pero
lo agarr por la garganta y, al
apretrsela, sent que la fuerza
me inundaba en una oleada de
gozo. Lovelace se asfixiaba; se
debati de nuevo y yo disfrut
al ver su miedo; finalmente lo
dej caer; Lovelace trag saliva
dolorosamente y luego me mir
de nuevo. Por las llagas de
Cristo, caballero, vaya fuerza
tan poderosa tiene usted me
dijo. Es una lstima que sea

tan
remilgado
en
lo
concerniente a su amigo.
Inclin
la
cabeza
educadamente. Lovelace sigui
mirndome mientras se frotaba
el cuello y luego se puso en pie
.
Dgame,
Byron
me
pregunt al tiempo que frunca
el entrecejo: Quin lo cre a
usted?
Crearme? Negu con
la cabeza. A m no me han
creado. Me han transformado.
Lovelace
ligeramente.

sonri

A usted lo han creado,

caballero dijo.
Por qu lo pregunta?
Lovelace
volvi
a
acariciarse el cuello y luego
respir profundamente.
Hoy
le
he
estado
observando en feso me dijo
en un susurro. Hace un siglo
y medio que soy vampiro. Estoy
muy versado en asuntos de
sangre y tengo experiencia.
Pero yo no habra podido

soportar el brillo del sol

radiante, en la forma como
usted lo hizo, all sentado. Por
eso
me
hago
preguntas,
caballero.
Y
estoy
dolorosamente perplejo. Quin
le dio su sangre para que
pueda tener semejante poder?
Me mantuve en silencio;
luego pronunci el nombre del
pacha Vakhel. Capt un dejo de
irona en la mirada de Lovelace
. He odo hablar del pacha
Vakhel dijo lentamente. Un
mago, no es eso? Un
alquimista?

Asent.
Dnde est ahora?
me pregunt Lovelace.
Por qu?
Lovelace sonri.
Porque parece ser que
le ha enseado a usted muy
poco, milord. No respond, me
limit a dar media vuelta y
empec a subir la escalera.
Lovelace corri tras de m y me
cogi por el brazo. Lo mat
usted? pregunt en voz baja.

Me solt de un tirn. Lo
mat
usted?
Lovelace
descubri los dientes en una
sonrisa y volvi a sujetarme.
Lo mat usted, caballero, y su
sangre se elev y cay sobre
usted en forma de lluvia, como
las fuentes que juguetean en el
parque de St. James?
Me di la vuelta. La espina
dorsal se me haba puesto
como el hielo.
Cmo lo ha sabido?
le pregunt.

Lovelace se ech a rer.

Los ojos le chispearon de
placer.
Circulan
rumores,
milord. Yo los o junto al lago
Trihonida. En seguida me
invadi el deseo de averiguar
qu de cierto haba en esos
rumores. As que aqu me
tiene. Acerc su cara a la ma
. Est usted condenado,
Byron.
Le mir aquellos ojos
despiadados. Sent que el odio
y la ira fluan como lava por

todo m ser.
Vyase le dije en un
susurro.

Cree
que
as
desterrar
tambin
sus
apremios, milord? Lo cog
otra vez por la garganta y
apret; luego lo empuj hacia
atrs. Pero Lovelace segua
sonriendo con maldad. Puede
que tenga usted la fuerza de un
espritu poderoso, milord, pero
no le quepa la menor duda:
usted ha cado, igual que
Lucifer, hijo de la maana, ha

cado... como todos nosotros

hemos cado. Vuelva con su
amigo. Disfrute de l; l es
mortal y morir.
Atrvase
Lovelace...

destruirlo,

S?
Atrvase...
destruir.
Lovelace me
burlona reverencia.
Usted

no

hizo

conoce

le

una

el

secreto, Byron, no es as?

Qu secreto? No le
ha sido revelado.
Lovelace
no
lo
preguntaba, se limitaba a
constatar un hecho. Di un paso
hacia l; Lovelace se dirigi
hacia la puerta.

Qu
secreto?
pregunt de nuevo.

Est usted condenado...

y condenar a cuantos le
rodean.

 Por qu?
Lovelace
irnicamente.

sonri

El porqu, caballero, es
el secreto.
Espere.
Lovelace volvi a sonrer.
Viajan ustedes
Constantinopla, segn
no es as?

hacia
creo,

 Espere! le grit.
Lovelace inclin la cabeza
y desapareci. Corr hacia la
puerta, pero no haba ni rastro
de l. Sin embargo, me pareci
or su risa en la brisa de la
noche, y su voz pareca resonar
en mi cabeza: Est usted
condenado... y condenar a
cuantos le rodean. A lo lejos
cant un gallo. Mov la cabeza
a ambos lados. Me di la vuelta
y camin, solo, hacia la
habitacin donde Hobhouse
segua dormido.

Captulo VIII

... hasta la compaa de su

compaero de viaje, cuyos
propsitos eran tan afnes a los
suyos, acab por convertirse en
una cadena y en una carga
para l; y hasta que se vio
solo, sin compaa, en la costa
de la pequea isla del Egeo, no
sinti que su espritu respiraba
en libertad.

Thomas
Byron

Moore, Vida de lord

Con qu autoridad dice

esto Tom? No tiene ni la ms
remota idea del verdadero
motivo que indujo a lord Byron
a preferir no tener a su lado a
ningn ingls inmediata y
constantemente.

John Cam Hobhouse, nota

escrita al margen de lo anterior

El miedo envolvi mis

pensamientos como una bruma
durante los siguientes das. El
propio Lovelace pareca haber
desaparecido con el canto del
gallo, pero su irnica alusin a
un secreto me obsesionaba.
Qu haba querido decir con
que yo estaba fatalmente
condenado a destruir a aquellos
seres que me eran queridos?
Permanec cerca de Hobhouse y
examin cuidadosamente mis
sentimientos;
mi
lujuriosa

avidez
de
sangre
pareca
domeada, y el afecto que
senta
hacia
mi
amigo
continuaba tan encendido como
antes. Empec a relajarme; y
despus a disfrutar de los
poderes que la sangre de la que
me
haba
alimentado
me
otorgaba. Nos hicimos a la mar
rumbo a Constantinopla. Una
vez
ms
mis
emociones
resultaron
encendidamente
poticas. Una tormenta nos
sorprendi
frente
a
los
Dardanelos.
Visitamos
la
legendaria llanura de Troya. Y,
lo ms estimulante, cruc a

nado el Helesponto, ms de
tres kilmetros contra una
helada marea, desde Asia hasta
la costa de Europa, para
probar, como las leyendas han
sostenido siempre, que el hroe
Leandro
bien
pudo
haber
realizado esta hazaa. Lo ms
probable es que Leandro,
naturalmente, no gozara de la
ventaja de una buena dosis de
sangre fresca, pero por lo
dems
yo
estaba
poderosamente
impresionado
por mi gesta.
Llegamos

Constantinopla en la cresta de
una galerna. Anclamos en
medio de grandes dificultades
debajo
de
un
escarpado
acantilado. Por encima de
nosotros se alzaba el Serrallo,
el palacio del sultn, pero la
oscuridad que nos rodeaba por
doquier era la misma que en
alta mar. Sin embargo, not el
flujo de la gran ciudad que se
extenda Por la orilla; y los
cnticos procedentes de las
mezquitas,
transportados
dbilmente
hasta
nosotros
sobre
las
cortantes
olas,
parecan
convocarnos
a

extraos y exticos gozos. Al

da siguiente, un bote nos
transport a lo largo del
acantilado del Serrallo. Mir
detenidamente hacia lo alto e
imagin
los
placeres
que
albergaran las paredes de
aquel palacio. Y entonces, de
pronto... ol a sangre, a sangre
fresca. Mir atentamente hacia
una estrecha terraza que haba
entre el muro y el mar;
algunos perros ladraban sobre
unos cadveres. Contempl
fascinado cmo uno de los
animales arrancaba la carne del
crneo de un trtaro, de

manera parecida a como se

pela un higo recin cogido del
rbol.
Esclavos
dscolos

mascull a modo de explicacin

el capitn de nuestro bote.
Los suelen arrojar desde lo alto
de los muros.
Asent lentamente y not
de nuevo un apagado amago de
sed en mis huesos.
Nos alojamos en el barrio
reservado a los europeos, como
corresponda. Era moderno y

estaba lleno de viajeros como

nosotros; ello me incomod.
Haba emprendido el viaje con
la intencin de escapar de mis
paisanos, y ahora me senta
doblemente alejado de ellos.
Por mis venas corra una
msica salvaje que le cantaba a
la oscuridad y a los placeres de
la noche, cosa que saba que
me marcaba como algo aparte.
Al otro lado de las aguas del
Cuerno
de
Oro
estaba
Constantinopla: cruel, antigua,
rica en placeres prohibidos.
Estuve vagando por aquellas
estrechas
calles.
El
aire

enrarecido tena el aroma de la

sangre. Cerca de la verja del
Serrallo haba varias cabezas
cercenadas, expuestas a la
vista pblica; los carniceros
desangraban los cadveres y
dejaban que la sangre corriera
por las calles; los derviches, al
tiempo que gritaban inmersos
en un climax mstico, se
azotaban hasta que la roja
sangre corra por los patios. Yo
observaba todas estas cosas en
silencio...
pero
no
beba.
Imaginaba, rodeado de aquellos
frutos
deliciosos,
que
no
tendra necesidad de utilizarlos.

En cambio busqu otros goces

en los tugurios de hachs o en
las tabernas, donde bailarinas
excesivamente maquilladas se
retorcan en las arenas, y
confi en que el hecho de
probar un poco de todos ellos
conseguira apaciguar mi sed
ms profunda.
Pero notaba que poco a
poco
la
sed
me
iba
apergaminando de nuevo. Los
placeres de la ciudad no hacan
ms que intensificar mi asco, y
me encontr con que ya me
estaba
cansando
de

Constantinopla,
porque
sus
crueldades me revolvan tanto
ms cuanto que me recordaban
a m mismo. Presa de la
desesperacin,
volv
a
frecuentar la compaa de
algunos de mis compatriotas.
Evitaba a Hobhouse, pues an
tema cul podra ser el
secreto del que me haba
hablado Lovelace; pero con
otros
ingleses
trat
de
comportarme como si no fuera
en nada diferente a ellos. A
veces encontraba que esto era
bastante
fcil;
en
otras
ocasiones el fingimiento se me

haca insoportable. Siempre

que notaba que me creca la
sed de sangre disimulaba mi
anhelo tras exhibiciones de
frialdad o de rabia: discuta
sobre banales cuestiones de
etiqueta o negaba el saludo a
los conocidos con los que me
cruzaba por la calle.
Una tarde me encontr de
manera casual con un hombre
que haba tenido que sufrir ese
estado de humor por mi parte.
En cierta ocasin le haba
vuelto
la
espalda
en
el
Ambassador's, y al verlo de

nuevo me invadi un sbito

remordimiento: aquel hombre
siempre se haba mostrado
amable conmigo. Resida en
Constantinopla, de modo que,
sabiendo que eso le resultara
halagador, le ped que me
mostrase
algunas
de
las
curiosidades de la ciudad. Yo ya
las haba visto todas, por
supuesto, pero me obligu a
soportar la compaa de mi
gua como una forma de
penitencia. Al final acabamos
bajo los muros del Serrallo.
Mi compaero me ech

una mirada fugaz.

Sabe usted me
pregunt que dentro de tres
das el sultn nos conceder
una
audiencia?
Es
una
lstima... no cree usted,
Byron...? Slo podremos ver
una pequea parte de las
maravillas del palacio. Seal
hacia donde se hallaba situado
el harn. Mil mujeres... Se
ri
entre
dientes,
con
nerviosismo, y luego me mir
de nuevo. Dicen que el sultn
ni siquiera siente inclinaciones
hacia
ese
lado.
Asent

brevemente. El perfume de la
sangre flotaba en el aire: sobre
los estercoleros, ante los muros
del
Serrallo,
los
perros
arrancaban pedazos de cuerpos
decapitados. Me sent asqueado
y excitado. A usted... a
usted le gustan... las mujeres?
me
pregunt
mi
acompaante. Tragu saliva y
dije que no con la cabeza sin
acabar de comprenderle; luego
hice que mi caballo diera la
vuelta y me alej al trote.
Caa la tarde, y los
minaretes penetraban en un

cielo de un color tan rojo como

la sangre. Me senta mareado
por los deseos insatisfechos.
Rogu a mi acompaante que
me dejase solo y estuve
cabalgando junto a las murallas
de la gran ciudad, que durante
mil cuatrocientos aos se
haban
alzado
imponentes
sobre la ciudad de Constantino.
Pero
ahora
se
estaban
desmoronando
y
se
encontraban desiertas, y pronto
dej
atrs
cualquier
asentamiento
humano;
en
cambio me vi en medio de un
cementerio, cubierto de hiedra

silvestre y cipreses, que al

parecer estaba completamente
vaco. O un crujido y vi dos
cabras que salan huyendo
entre unos arbustos, delante de
m. El aroma de la sangre
aguardaba dulce y pesado entre
las sombras. Mir fugazmente
hacia la luna. Estaba llena, me
di cuenta de ello por primera
vez, y brillaba plidamente
sobre las aguas del Bosforo.
Oiga, Byron...
Me di la vuelta y mir
para ver quin me hablaba. Era

mi acompaante del Serrallo.

Me vio el rostro y tartamude
algo; luego guard silencio.
Me
qued
mirndolo
fijamente, mareado por el
apremiante deseo de su sangre.
Qu quiere?
pregunt en un susurro.

le

Yo... me preguntaba si...

Volvi
a
quedar
en
silencio. Sonre. De pronto
reconoc aquello que haba
preferido ignorar durante todo

el da: el deseo que aquel

hombre
senta
por
m,
mezclado ahora con un terror
paralizante que l apenas
alcanzaba
a
comprender.
Avanc unos pasos hacia l. Le
acarici la mejilla. Con la ua
hice que le brotara sangre.
Nervioso al principio, y luego
dejando escapar un sbito y
desesperado gemido, el hombre
se
alz
ligeramente
para
besarme. Lo tom en mis
brazos y sent su corazn
latiendo contra mi pecho. Prob
la sangre del araazo que le
haba hecho en la mejilla y abr

la boca otra vez... pero luego

apart de m violentamente a
mi acompaante y lo hice caer
en el camino.
Byron? inquiri con
voz temblorosa.
Vyase
framente.

le

dije

Pero... Byron...
Vyase! le grit. Si
estima en algo su vida... Por
amor de Dios, vyase!

El
hombre
se
qued
mirndome y luego se puso de
pie atropelladamente. Pareca
que no fuera capaz de apartar
los ojos de los mos, pero aun
as
retrocedi
apresuradamente,
como
luchando por liberarse del
hechizo
de
mi
rostro;
finalmente
consigui
llegar
hasta su caballo, mont en l y
se alej al galope por el
camino. Respir profundamente
y luego solt una maldicin en
voz
baja.
Mis
venas,
decepcionadas
en
su
expectativa
de
conseguir

sangre,
parecan
latir
y
estremecerse;
incluso
mi
cerebro pareca haber quedado
seco a causa de la sed que me
invada. Mont en mi caballo y
lo espole para que siguiera
adelante. Cabalgu a bastante
velocidad con la intencin de
alcanzar a mi presa antes de
que saliera del terreno de las
tumbas.
De improviso, un rebao
de cabras sali y se cruz en mi
camino. Antes de or el grito
del pastor yo ya haba olido su
sangre; pas corriendo por mi

lado, sin dejar de gritar a las

cabras, y apenas tuvo tiempo
de dirigirme una fugaz mirada.
Hice girar al caballo y fui tras
l. Entonces el pastor se detuvo
y me mir; me baj del caballo
y camin hacia l para intentar
atraparlo con el poder de mi
mirada, como haba estado a
punto de atrapar poco antes al
otro hombre. El pastor qued
paralizado; luego gimi y cay
de rodillas; era un viejo. Sent
lstima por l, como si no fuera
yo quien hubiese de ser su
asesino. Estuve a punto de dar
media vuelta, pero en aquel

momento la luna sali de

detrs
de
una
nube;
y
entonces, tocado por su luz, me
dio la impresin de que la sed
me gritaba con exigencia. Le
mord en la garganta; el viejo
tena la piel correosa, y tuve
que tirar con los dientes dos
veces antes de que comenzara
a brotar la sangre. Su sabor,
sin embargo, me pareci tan
delicioso como las otras veces,
y la satisfaccin que me
proporcion
fue
an
ms
violenta y extraa. Levant la
vista del hollejo de m presa y
de nuevo vi cmo la luz de la

luna apareca plateada y llena

de vida; en el silencio flotaban
hermosos sonidos.
Caramba, caballero, no
hay ninguna ley que diga que
slo se puede matar en un
cementerio.
Me di la vuelta y mir por
encima del hombro. Lovelace
estaba sentado encima de una
columna cada y rota. Sin
querer, sonre. Era agradable,
despus
de
pasar
tantas
semanas solo, ver a una
criatura semejante a m.

Lovelace se puso en pie y

se acerc. Mir hacia la
matanza que yo acababa de
hacer.
El
que
ha
dejado
escapar era ms atractivo.
Era ingls.
Lovelace sonri.
Maldita
sea,
Byron,
nunca lo hubiera imaginado en
usted: un patriota.

Justo al contrario. Pero

he pensado que su ausencia se
notara antes.
Lovelace movi la cabeza
irnicamente.
Si
usted
lo
dice,
milord... Hizo una breve
pausa. Pero me dio la
impresin de que como gua
era bastante aburrido, un
cabeza de chorlito.
Lo mir con recelo.
Qu quiere decir?

Vaya, caballero, los he

estado
observando
durante
todo el da. Primero estuvieron
ustedes junto a los muros del
harn y luego se separaron. Es
como contentarse slo con un
pequeo atisbo de las bragas
de una ramera.
Ah, s?
Lo que hay dentro,
milord, eso es el tesoro. Sus
brillantes ojos comenzaron a
lanzar
destellos.
En
el
Serrallo del turco esperan mil

putas enjauladas.
Lo mir con una tenue
sonrisa
de
incredulidad
asomndome a los labios.
Me est ofreciendo
llevarme al interior del harn
del sultn?
Lovelace
cabeza.

asinti

con

la

Naturalmente, seor.
Me acarici una mano. Pero
con una condicin.

Ya he supuesto que la
habra.
Su amigo, Hobhouse...
No! le interrump
con repentina furia. Y se lo
advierto de nuevo...
Lovelace movi la mano
en un gesto de desprecio.
Clmese, seor, aqu
hay
bocados
mucho
ms
delicados
que
su
amigo
Hobhouse. No obstante, Byron
me
dijo
esbozando
una

sonrisa, tiene usted que

convencerle para que regrese a
Inglaterra inmediatamente.
Ah, s? Por qu?
Lovelace
volvi
acariciarme la mano.

Para
que
nosotros
podamos estar solos y juntos
me dijo. Usted se entregar a
m, Byron, para que pueda
ensearle las artes. Mir
hacia el suelo, al cuerpo del
pastor. Me parece que est
usted muy necesitado de ellas.

Me qued mirndolo.

Abandonar
a
Hobhouse? pregunt al cabo
de unos segundos. Lovelace
asinti. Lentamente, le dije que
no con la cabeza. Imposible.
Yo le ensear
placeres del Serrallo.

los

Volv a negar con un

movimiento de cabeza y mont
en mi caballo.
En

una

ocasin

me

habl usted de un secreto,

Lovelace;
un
secreto
que
amenazara a cuantos me
rodeasen. Pues bien, desafo
ese secreto. No abandonar a
Hobhouse. Nunca abandonar a
aquellos que amo.
Secreto? Lovelace
pareci sorprenderse al orme
mencionarlo.
Luego
sonri,
como recordando de qu se
trataba. Oh, no tiene por qu
preocuparse, milord. No es para
Hobhouse para quien usted
supone una amenaza.

Entonces, para quin?

Qudese conmigo en
Oriente y le ensear todo lo
que s. Abri un poco la boca
. Muchsimo placer, Byron. S
que es usted un hombre que se
deleita en el placer.
Lo
mir
desprecio.

con

sbito

S que usted y yo
somos asesinos le dije, pero
a m eso no me produce ningn
gozo. Ya se lo he dicho antes:
no tengo el menor deseo de

convertirme en una criatura

como usted. No tengo el menor
deseo de compartir el saber
que usted posee. No tengo
ningn deseo de ser su pupilo,
Lovelace. Inclin la cabeza
con frialdad. As que... le
deseo buenas noches.
Arre a mi caballo dando
una brusca sacudida a las
riendas. Luego cabalgu hasta
dejar atrs las silenciosas
tumbas. Regres al camino que
haba junto a las murallas de la
ciudad. La luz de la luna
pareca quemar de tan brillante

como era, y sirvi

iluminar mi camino.

para

Byron! Me di la
vuelta y mir hacia atrs.
Byron! Lovelace segua de
pie en el mismo lugar donde lo
haba dejado, un ser de belleza
espectral en medio de aquellas
tumbas cubiertas de hiedra.
Sus cabellos dorados parecan
tocados por el fuego, y los ojos
le resplandecan. Byron
volvi a gritarme con repentina
ferocidad, le aseguro que las
cosas son as! Aqu, en estos
pacficos jardines, los perros se

regodean en su presa; y hasta

los pajarillos ms dulces se
alimentan de gusanos. En la
naturaleza no existe ms que
eterna destruccin! Usted es un
depredador, ya no es un
hombre, ya no es lo que era.
Acaso no sabe usted que la
voluntad ms poderosa se
alimenta de aquellas otras que
son inferiores a ella? De
pronto empez a sonrer.
Byron le o susurrarme en la
mente, beberemos juntos.
Me estremec, y la sangre
pareci volverse mercurio en

mis venas, sangre tan brillante

como la luna. Cuando mir
hacia donde se encontraba,
Lovelace haba desaparecido.
No volv a verlo durante
tres das. Sus palabras me
haban perturbado, y tambin
me haban excitado. Empec a
recrearme en el esplendor de
aquello en que me haba
convertido. Acaso Lovelace no
se haba limitado a exponer la
verdad? Yo era un ser cado, y
se era un estado terrible y
romntico. Hobhouse, que tena
de satnico lo mismo que un

arenque ahumado, empez a

enfurecerme; nos pelebamos
constantemente, y empec a
preguntarme si, al fin y al cabo,
no
convendra
que
nos
separsemos. As que cuando
Hobhouse mencion que estaba
pensando en regresar a casa,
no
lo
desanim
ni
me
compromet a hacer lo mismo.
Pero el hecho de pensar en
cules podran ser los placeres
de que haba hablado Lovelace
me segua llenando de temor;
tema, ms que nada, que
pudiera llegar a recrearme en
ellos y a encontrar que

despertaban en m deseos an
ms crueles. As que me
reserv la opinin y aguard a
que Lovelace se me acercase de
nuevo. Pero durante todo el
tiempo confiaba en lo ms
profundo de mi alma que las
tentaciones que me ofreciera
fueran
suficientes
para
animarme a que me quedase.
Lleg
el
da
de
la
audiencia con el sultn. ramos
veinte, todos ingleses, los que
sufrimos
aquel
horrible
privilegio; el gua que me haba
servido tres das antes se

encontraba entre nosotros, y

tambin Lovelace, que lleg en
el ltimo momento. Me vio en
compaa del gua y sonri,
pero no dijo nada. Se puso
detrs
de
m
mientras
esperbamos en la sala de
audiencias del sultn, y ms
tarde, cuando aquel tedioso
asunto hubo terminado, estuvo
revoloteando
cerca
de
Hobhouse y de m, lo bastante
cerca como para or lo que
decamos.
El gua se acerc a
nosotros con los ojos brillantes

a causa de la excitacin.
Ha causado usted un
efecto notable en el sultn
me dijo. Inclin la cabeza
educadamente. S, s, Byron
explic, el esplendor de sus
ropajes y el impresionante
porte del que usted hace gala
han
conseguido
que
lo
singularice
como
particular
objeto de atencin. La verdad
es que...
Aqu el hombre se detuvo
y solt una azorada risita;
luego se ruboriz.

 De qu se trata? le
pregunt Hobhouse.
El hombre volvi a rerse
como una colegiala y de nuevo
se dio la vuelta. Tartamude
unas palabras, trag saliva y
recuper la compostura.
Ha dicho el sultn que
no cree que usted sea un
hombre.
Se me oscureci la frente
y enrojec framente; mir de
soslayo a Lovelace, quien me

dedic una malvada sonrisa.

As que no soy un
hombre repet lentamente.
A qu se refera?
El rubor de aquel hombre
se convirti en un tono de color
prpura.
Bueno,
Byron
dijo
vacilante, el sultn crea que
era usted una mujer disfrazada
con ropa de hombre.
Respir profundamente y
luego sonre, aliviado. A su vez

el gua sonri con ansiedad.

Pero la sonrisa de Lovelace,
segn constat, fue la ms
amplia de todas.
Aquella misma noche vino
a visitarme mientras Hobhouse
dorma. Estuvimos juntos, de
pie, en el terrado de mi casa, y
dejamos que la luz de la luna
nos baase el rostro. Lovelace
sac una daga. Acarici la hoja
delgada y cruel.
El Gran Turco es un
chulo
agusanado,
no
le
parece? me pregunt.

 Por qu?
Lovelace
mostr
los
dientes. Pas el dedo pulgar
por el filo de la daga.
Por tomarle a usted por
una puta, desde luego.
Me encog de hombros.
Mejor
eso
que
ser
reconocido como lo que soy.
Pues yo en su lugar,
caballero, exigira venganza

por esa disparatada insolencia!

Mir
fijamente
brillantes ojos de Lovelace.

los

No me incomoda que la
gente me encuentre hermoso.
Lovelace sonri.
Ah, no, seor? me
pregunt en voz baja.
Se dio la vuelta, mir por
encima de las aguas hacia el
Serrallo y luego se meti la
daga en el cinturn.


No?
Empez a
tararear un fragmento de
pera. Se agach y sac varias
botellas
de
una
bolsa.
Descorch
una
de
ellas.
Entonces ol el dorado perfume
de la sangre. El saludable
jugo me dijo al tiempo que
me tenda una botella. Lo he
mezclado con el mejor Madeira
que
se
conoce.
Beba
a
conciencia, Byron, porque esta
noche vamos a necesitar todas
nuestras
fuerzas.
Luego
levant otra botella. Un
brindis. Me sonri. Por la

extraa
diversin
tendremos esta noche.

que

Nos emborrachamos con

aquellos ccteles de vino y
sangre.
No,
no
nos
emborrachamos, sino que mis
sentidos se volvieron ms ricos
que nunca hasta entonces, y
sent que un violento gozo
surga en mi sangre como si
fuera fuego. Me apoy en la
pared y mir el cielo poblado de
cpulas de la ciudad antigua;
las estrellas que se vean por
detrs del Serrallo parecan
resplandecer con la fiereza de

mi vida crueldad, y comprend

que
Lovelace
me
estaba
conquistando el alma. Me
abraz
mientras
tarareaba
quedamente un aria y luego me
habl al odo.
Es usted una criatura
muy poderosa me dijo en un
susurro. Quiere ver lo que
es capaz de hacer? Sonre
ligeramente. Le aseguro que
ello lo dejar agotado, Byron,
pero posee usted la fuerza
necesaria para eso, a pesar de
tener poca experiencia en
materia de sangre.

Mir hacia las aguas del

Cuerno Dorado.
Vamos a cruzar hasta
all por el aire dije en voz
baja. Lovelace asinti con la
cabeza. Frunc el entrecejo al
darme cuenta de lo lejanos que
quedaban mis recuerdos. En
mis sueos, hace ya mucho
tiempo, segu al pacha. Y l me
mostr los milagros del tiempo
y el espacio.
Lovelace sonri.

A la mierda con los

milagros del tiempo y del
espacio. Ech una ojeada
hacia el Serrallo. Lo que yo
quiero ahora son putas.
Me ech a rer desde lo
ms profundo de mis entraas,
sin poder remediarlo. Qued
agotado
de
tanto
rerme.
Lovelace se mostr tolerante
conmigo
mientras
me
acariciaba los rizos del cabello.
Seal hacia el Serrallo.
Mrelo usted bien
susurr,
aprehenda
una

imagen de l con la vista.

Hgalo suyo. Haga que se eleve
y venga hasta usted.
Dej bruscamente de rer.
Fij
la
mirada
en
las
profundidades de los ojos de
Lovelace e hice lo que me
deca. Vi cmo el cielo se
doblaba.
Los
minaretes
y
cpulas parecan fluir como
agua. Mi frente sinti el toque
del beso del palacio.
Qu est ocurriendo?
le pregunt con voz queda.
Cmo estoy haciendo esto?

Lovelace me apret los

labios con un dedo. Se agach
para coger una ltima botella y
la descorch.
S, eso est muy bien
asinti. Respire el aroma de
este lquido. Huela su riqueza.
Toda la consistencia que usted
necesita est contenida dentro
de esto. Es usted una criatura
de sangre. Y como ella, puede
fluir y atravesar el cielo. De
pronto agit la botella hacia
arriba y vi cmo la sangre, en
un arco de color carmes,

salpicaba sobre la ciudad y las

estrellas. S, fluya con ella!
grit Lovelace.
Me elev en el aire. Sent
que
mi
ser
incorpreo
abandonaba la carne igual que
la sangre sale por una herida
abierta. El aire segua siendo
denso. Me mova con l.
Constantinopla apareca teida
de oscuro como la noche y de
carmes como la sangre a cuya
llamada yo acuda en aquel
momento. Vi que todo daba
vueltas, la ciudad, el mar y el
cielo; y luego, de repente,

delante de m no hubo nada

ms que el Serrallo, algo
distorsionado y desapareciendo
poco a poco de mi vista, como
reflejado en una serie de
espejos; lo segu hasta lo ms
profundo de su oscuro vrtice y
entonces not que el aire
fresco me daba en el rostro y
me di cuenta de que me
encontraba sobre el muro del
harn.
Me di la vuelta. Mis
movimientos
parecan
inconexos. Ech a andar y me
pareci como si yo fuera una

brisa que soplase sobre un lago

de aguas oscuras.
Byron. La voz fue una
piedra
que
cay
en
las
profundidades. Las dos slabas
se alejaron de m en oleadas.
Lovelace me sonri y su rostro
pareca nadar y cambiar ante
mis ojos. Imagin que l se
hunda bajo las oscuras aguas
del lago. La fantasmal palidez
del rostro de aquel hombre
estaba apagada, y tena el
cuerpo encogido; era como si
tuviera la forma de un enano
negro. Me ech a rer, y el

sonido de mi propia risa son

en mi cerebro refractado y
extrao. Byron. Mir hacia
abajo otra vez. Lovelace segua
teniendo forma de enano.
Sonri de un modo horrible y
sus
labios
comenzaron
a
moverse. Yo soy el eunuco
le o decir. Y usted ser la
esclava del sultn. Me sonri
de nuevo con malicia y yo me
ech a rer como los borrachos,
pero esta vez no hubo oleadas
porque
la
oscuridad
se
encontraba tan inmvil como
un estanque de cristal. De
pronto, conjurada desde las

espirales de mi memoria y de
mi deseo, vi a Haide reflejada
en el cristal. Sofoqu un grito y
alargu una mano para tocarla.
Pero la imagen se expandi
para escapar de m, y luego
sent que me lama la piel; ya
no poda ver a Haide, y todo
pareca fundirse y alejarse. Me
puse los dedos sobre los ojos.
La extraeza pareca ahora
ms hechicera que antes.
Cuando volv a abrir los ojos vi
que tena las uas pintadas de
color dorado y que mis dedos
eran delgados y esbeltos.
Preciosa dijo el enano. Se

ech a rer y seal. Por

aqu, bella doncella infiel.
Lo segu. Pasamos por las
puertas del harn como las
sombras de una tormenta.
Largos pasadizos se alejaban de
nosotros, ricos en amatistas y
cermica de Faenza. Todo
estaba en silencio, salvo por las
pisadas de los enanos negros
que
custodiaban
unas
elaboradas puertas de oro.
Cuando pasamos junto a ellos
pusieron mala cara y se
volvieron para mirar, pero no
nos vean; hasta que, delante

de la puerta ms hermosa de
todas, Lovelace sac la daga y
le
abri
la
garganta
al
centinela.
Avanc a toda prisa,
ansioso por el olor de la
sangre. Lovelace hizo un gesto
negativo con la cabeza.
Por qu beber agua
cuando dentro hay champaa?
Me retuvo junto a l, y el
contacto de aquel cuerpo con el
mo result dulce y extrao.
Mir hacia abajo. Vi la verdad

de lo que haba supuesto que

era un sueo: mi cuerpo era el
de una hermosa muchacha. Me
toqu los pechos; levant un
esbelto brazo para acariciarme
el
largo
cabello.
No
experiment ninguna sorpresa;
slo el ensalzamiento de un
gozo cruel y ertico. Camin
hacia adelante y por primera
vez me percat del remolino de
tenue seda que me envolva las
piernas y o el tintineante roce
de los cascabeles que llevaba
puestos en los tobillos. Mir a
m alrededor. Me encontraba en
una espaciosa cmara.

Unos canaps aparecan

alineados a lo largo de la
pared. Todo estaba silencioso y
oscuro. Empec a deslizarme
junto a los canaps por el
centro del saln.
Haba mujeres dormidas
en todos los canaps. Aspir el
embriagador
perfume
que
emanaba
de
su
sangre.
Lovelace estaba de pie a mi
lado. Mostraba una sonrisa
hambrienta y lasciva.
Caramba

susurr,

pero si sta es la ms dulce

habitacin de rameras que he
visto en mi vida. Dej al
descubierto
los
dientes.
Tienen que ser mas. Me mir
. Las tendr.
Avanz hacia adelante
como la bruma sobre el mar.
Se detuvo junto a la cama de
una muchacha que, al caer la
sombra sobre sus sueos, gimi
y levant un brazo como para
apartar de s el mal. O la risita
disimulada y queda de Lovelace
y, no queriendo ver ms, me di
la vuelta y ech a andar por el

centro de la sala. Delante haba

otra
puerta
de
oro
con
ornamentos.
Estaba
ligeramente entreabierta. Pude
or un dbil llanto. Me apart el
velo de las orejas. O un crujido
y luego ms sollozos. Con un
roce de cascabeles, pas a la
habitacin contigua.
Mir a mi alrededor. Haba
cojines esparcidos por el suelo
de mrmol. Por el borde del
saln se extenda un estanque
de aguas azules. La nica llama
que haba arda dentro de una
lmpara
dorada.
De
pie,

iluminada por la luz de la

llama,
haba
una
chica
desnuda. La observ. Era
maravillosamente
hermosa,
pero tena un porte imperioso y
su rostro pareca por igual
voluptuoso y cruel. Aspir con
profundidad; luego levant un
bastn y lo abati con fuerza
hacia abajo. El bastn peg en
la espalda de la esclava que
estaba a sus pies.
La muchacha gimi, pero
no cambi la postura de
sumisin. La duea contempl
su obra y luego mir hacia las

sombras
donde
yo
me
encontraba.
Las
facciones
aburridas y estropeadas de
aquella
mujer
parecieron
iluminarse
con
curiosidad;
entorn los ojos; luego la
mirada de seriedad volvi a su
rostro; suspir y dej caer el
bastn al suelo. Le grit a la
chica y le volvi la espalda; la
esclava,
an
sollozando,
empez a recoger pedazos de
vidrio.
Cuando termin de hacerlo,
hizo una inclinacin de cabeza
y
sali
corriendo
de
la

habitacin.
La
reina
del
sultn,
porque estaba claro que eso
era, se dej caer sobre los
cojines. Se abraz a uno de
ellos con fuerza, retorcindolo
sin parar, y luego lo tir al
suelo violentamente. Mientras
haca esto, observ que tena
las
muecas
cortadas
y
manchadas de sangre hmeda;
la
reina
se
las
mir
detenidamente, se toc una
herida y luego se puso en pie
de nuevo. Llam a la doncella;
no obtuvo respuesta. Volvi a

llamar y comenz a patalear

con el pie en el suelo; despus
cogi el bastn y se acerc a la
puerta. Al hacerlo, yo sal de
entre las sombras. La reina se
dio la vuelta y me mir. Enarc
las cejas cuando vio que yo no
bajaba la mirada.
Lentamente,
el
ceo
fruncido se convirti en una
mirada de sorpresa, y un
extrao alboroto le cruz por el
rostro. Luego la altanera se
abri paso con voluptuosidad;
chasc los dedos y adopt de
nuevo su actitud imperiosa.

Grit algo en una lengua que

yo no comprend y luego me
seal hacia el lugar donde su
doncella haba roto la copa.
Estoy sangrando me
dijo en turco al tiempo que me
enseaba las muecas. Llama
al mdico, muchacha.
Sonre
lentamente. La
reina se sonroj y luego la
incredulidad que su rostro
reflejaba se oscureci hasta
convertirse
en
apasionada
rabia. Me golpe con fuerza la
espalda con el bastn. El dolor

que sent fue como una

llamarada,
pero
permanec
donde estaba. La reina me mir
profundamente a los ojos; se
atragant, dej caer el bastn y
retrocedi,
tropezando
al
hacerlo. Solloz ruidosamente.
Contempl cmo le suban y
bajaban los hombros. Enterr
la cara entre las manos. Bajo la
luz dorada, la sangre que le
manaba
de
las
muecas
brillaba como las joyas.
Cruc el suelo de mrmol
hacia ella y la tom en mis
brazos. La reina levant la

vista, sobresaltada; le puse un

dedo en los labios. Tena los
ojos y las mejillas humedecidos
por el llanto; le limpi las
lgrimas y luego le acarici con
suavidad las heridas de las
muecas. La reina se encogi
de dolor, pero cuando su
mirada se encontr con la ma
pareci olvidar el sufrimiento y
levant
los
brazos
para
abrazarme y acariciarme el
pelo. Nerviosa, me cogi los
pechos; luego me susurr unas
palabras al odo, palabras que
yo no comprend, y empez a
desabrocharme la ropa de seda.

Me arrodill, le bes las manos

y las muecas y prob la
sangre que le manaba de las
heridas; cuando estuve tan
desnudo como ella la bes en
los labios, tindoselos de rojo
con su propia sangre, y luego la
conduje a la tranquilidad del
bao.
Las
aguas
nos
envolvieron dulcemente. Sent
que los suaves dedos de la
reina me acariciaban los pechos
y el estmago; abr las piernas.
Ella me acarici y yo tend la
mano hacia ella, que gimi y
ech atrs la cabeza; la luz
iluminaba el agua, que le

cubra hasta la garganta, e hizo

que le apareciera un rubor
dorado. La reina temblaba; el
agua
tibia
produca
unas
delicadas ondas, y a m me
pareci que la sangre se me
mova debajo de la piel con el
flujo del agua. Le lam los
pechos; luego, con delicadeza,
la mord; al perforar mis
dientes la piel, la reina se puso
rgida y jade, pero no grit, y
la respiracin se le hizo ms
profunda debido al ardiente
deseo.
De
pronto
se
estremeci; todo su cuerpo se
puso a temblar y cay hacia

atrs contra las baldosas; de

nuevo la garganta se le ti de
dorado. Yo pareca estar ms
all de mi consciencia, fuera de
m, no senta otra cosa que
deseo. Sin pensarlo, le abr el
cuello, y, al derramarse su
sangre en las aguas del bao,
sent que mis muslos se hacan
agua y se juntaban con aquel
flujo.
Pero la reina continuaba
sin gritar. Yaca entre mis
brazos, acariciada por su propia
sangre mientras la respiracin
se le iba haciendo ms dbil y

yo beba de sus heridas. Muri

sin un suspiro, y las aguas se
enturbiaron con aquella vida
que se alejaba. La bes
suavemente y luego sal del
bao. Me estir; mis miembros
parecan engrasados y frescos
por la sangre de aquella mujer.
Mir fijamente a la reina, que
flotaba en su fretro de color
prpura, y vi cmo sus labios
muertos me sonrean.
Lord Byron hizo una pausa
y sonri l tambin.

Le

repugna?

le

pregunt a Rebecca fijndose

en el modo en que ella lo
miraba.
S, desde luego. La
muchacha apret un puo.
Claro que s. A usted le gust
aquello. Incluso despus de
haberla matado, no sinti
repugnancia.
La sonrisa de lord Byron
desapareci.
Soy un vampiro
record suavemente.

le

S,
pero...
Rebecca
trag saliva. Anteriormente...
anteriormente
usted
haba
desafiado a Lovelace.
Y a mi propia naturaleza.
As que l finalmente le
haba conquistado?
Lovelace?
Rebecca asinti.

No
sinti
remordimiento?

usted

Lord Byron cerr los ojos y

no dijo nada durante lo que
pareci un tiempo muy largo.
Despus, lentamente, se pas
los dedos por entre el pelo.
Encontr
a
Lovelace
manchado de sangre, agachado
como un ncubo sobre el pecho
de su vctima. Le dije que yo
haba matado a la reina del
sultn. La hilaridad que aquello
le produjo fue completamente
desaforada. No me rea con l,
pero...
no...
No
senta
remordimiento alguno. Hasta
que...

La voz se le apag.
Rebecca aguard.

S?
finalmente.

pregunt

Lord Byron curv los labios.

Nos dimos el festn hasta
el alba, como dos zorros en un
gallinero.
Slo
cuando
el
almuecn llam a las primeras
oraciones
abandonamos
la
cmara
de
odaliscas.
No
salimos al pasillo, sino que

pasamos a otra habitacin

reservada para que las esclavas
se acicalasen. Las paredes se
hallaban cubiertas de espejos.
Por primera vez me vi a m
mismo. Me detuve... y me
qued helado. Estaba mirando
a Haide... a Haide, a quien
yo no haba visto desde aquella
noche fatdica en la cueva. Pero
no era Haide. Haide nunca
haba
tenido
los
labios
manchados de sangre. Los ojos
de Haide nunca haban tenido
un brillo tan fro. Haide nunca
haba sido un vampiro maldito
y aborrecible. Parpade y luego

vi mi rostro que me miraba

fijamente. Dej escapar un
grito.
Lovelace
trat
de
sujetarme, pero lo apart de
m. Los placeres de la noche
parecieron
de
pronto
transformarse en horrores. Se
criaban como gusanos en mis
desnudos pensamientos.
Durante
tres
das
permanec en el lecho, presa
del agotamiento y de la fiebre.
Hobhouse estuvo cuidando de
m. No s qu cosas me oira
decir en mi delirio, pero al
cuarto da me comunic que

nos
marchbamos
de
Constantinopla,
y
cuando
pronunci
el
nombre
de
Lovelace se le oscureci el
rostro y me advirti que no
volviera a preguntar por l.
He
odo
extraos
rumores me dijo, rumores
imposibles.
Vas
a
venir
conmigo en el barco que he
reservado. Es por tu propio
bien y por tu seguridad. T lo
sabes bien, Byron, as que no
quiero or rplicas.
Y

no

tuvo

que

orlas.

Aquel da nos hicimos a la mar

en un barco con rumbo a
Inglaterra. A Lovelace no le
dej
ningn
mensaje
ni
direccin.
Pero yo saba que no
poda regresar a casa con
Hobhouse.
Cuando
nos
aproximbamos a Atenas le dije
que pensaba quedarme en el
Este. Me haba imaginado que
mi amigo se pondra furioso,
pero no dijo nada, se limit a
sonrer de un modo extrao y
me tendi su diario. Frunc el
entrecejo.

Hobby, por favor le

dije, guarda tus garabatos
para tu pblico de Inglaterra.
Ya s lo que hemos hecho. Yo
estaba contigo, por si no lo
recuerdas.
Hobhouse volvi a sonrer,
una sonrisa torcida.
No todo el tiempo dijo
. Echa un vistazo a las
entradas que corresponden a
Albania... estudalas.
Se fue. Le los pasajes

inmediatamente.
Luego
me
ech a llorar: Hobhouse haba
cambiado todas las anotaciones
de lo que l haba hecho, de
modo que pareciera que nunca
nos habamos separado; la
temporada que yo haba pasado
con el pacha Vakhel estaba
eliminada
por
completo.
Busqu a Hobhouse, lo abrac
con fuerza y volv a llorar.
Te quiero de verdad,
Hobby le dije. Tienes tantas
cualidades buenas y tantos
defectos, que resulta imposible
vivir contigo y vivir sin ti.

Al
da
siguiente
nos
separamos. Hobhouse reparti
conmigo un ramillete de flores.
Ser esto lo ltimo
que
compartamos?
me
pregunt. Qu va a ser de
ti, Byron?
No respond. Hobhouse se
dio la vuelta y subi a bordo
del barco. Y yo me qued solo.
Segu
camino
hacia
Atenas e hice una breve
estancia en casa de la viuda

Macri
y
de
sus
tres
encantadoras ninfas. Pero no
fui bien recibido, y a pesar de
que Teresa me abraz con
bastante entusiasmo, descubr
que el miedo acechaba en sus
ojos. Empec a sentir de nuevo
la fiebre, y como no quera
provocar un nuevo escndalo,
decid dejar atrs Atenas y
continu el viaje por Grecia.
Estmulos,
sensaciones,
novedades; necesitaba tener
todas aquellas cosas, porque la
alternativa eran la inquietud y
el sufrimiento. Dios mo, qu
alivio me produca el hecho de

que Hobhouse se hubiera ido.

En Tripolitza me aloj durante
una breve temporada en casa
de Veli, el hijo del pacha Al,
quien
se
esforz
por
proporcionarme
entretenimiento como si yo
fuera un amigo suyo al que
hubiera perdido haca mucho
tiempo; me di cuenta de que
quera tenerme en su cama. Le
permit que gozase de m. Por
qu no iba a hacerlo? El placer
de que me utilizase como a una
puta
fue
una
emocin
momentnea. Como pago por
mis servicios, Veli me pas

informacin de Albania. Por lo

visto el castillo del pacha
Vakhel haba sido arrasado por
el
fuego
hasta
quedar
completamente destruido.
Querr creerlo? Me
pregunt Veli al tiempo que
mova la cabeza de un lado a
otro.
La
gente
de
las
montaas cree que los muertos
salieron de sus tumbas.
Se ech a rer ante la idea
de
semejante
supersticin
desventurada. Yo le escuch,
divertido; luego le pregunt por

el pacha Vakhel. De nuevo Veli

movi la cabeza.
Lo hallaron cerca
lago Trihonida dijo.

del

Muerto? le pregunt.
Veli asinti.
Oh, s, muerto, milord.
Le haban clavado una espada
hasta el fondo del corazn. Lo
enterramos junto a su castillo,
en la ladera de la montaa.
De

modo

que

haba

desaparecido. Estaba muerto de

verdad. Comprend que hasta
entonces yo pensaba que quiz
estuviera an con vida. Ahora
tena la certeza de su muerte,
y el saberlo sirvi en cierto
modo para liberarme. Todo
pareca haber cambiado, me
encontraba libre de mi creador
y por fin aceptaba la verdad de
lo que yo era.
Ms arriba del golfo de
Corinto, mientras beba la
sangre
de
un
muchacho
campesino,
me
descubri
Lovelace.
Nos
abrazamos

efusivamente y ninguno de los

dos mencion mi escapada de
Constantinopla.
Quiere que seamos
malos?
me
pregunt
Lovelace.
Sonre.
Tan malos
pecado repuse.

como

el

Regresamos a Atenas.
Rodeados de nuestros mutuos
placeres, el miedo y la culpa se
convirtieron
en
palabras

olvidadas;
nunca
haban
existido dos libertinos como
nosotros, me asegur Lovelace,
desde los das de los calaveras
de la Restauracin. Nuevos
mundos de deleite se abrieron
para m, y me emborrach de
compaa, de sexo y de buenos
vinos. Y de sangre, por
supuesto... s... siempre de
sangre. Las llamas del gozo
parecan
haber
quemado
cualquier vestigio de vergenza
en m. Ahora mi crueldad se me
antojaba
hermosa,
me
encantaba, lo mismo que me
encantaban los cielos azules y

los paisajes de Grecia, aquel

paraso extico que haba
hecho mo. Mi antiguo mundo
me pareca muy alejado de m.
Animado por Lovelace, empec
a pensar en ello como algo que
haba
desaparecido
para
siempre.
Aunque
en
ocasiones,
quiz despus de haber tomado
un bao, mientras estaba
sentado
en
alguna
roca
solitaria contemplando el mar,
volva a or su llamada.
Lovelace,
que
despreciaba
aquellos trances y los tildaba

de hipocresa, me maldeca
rotundamente
por
mi
melancola y me tentaba para
que nos furamos de nuevo de
juerga, aunque a veces, en
esos
momentos,
eran
precisamente
sus
propias
palabras de nimo lo que ms
me molestaba. En algunas
ocasiones, cuando yo senta la
llamada de mi patria, Lovelace
volva a insinuar secretos,
oscuras verdades, amenazas
que en Inglaterra podran
traicionarme.

en

Grecia?

le

preguntaba yo.
Pues no me respondi
en cierta ocasin Lovelace.
No s si ha envuelto usted su
espritu en una buena funda de
tripa de cerdo. Insist para
que se explicase mejor, pero
Lovelace se ech a rer. No,
Byron, todava no tiene el alma
lo suficientemente endurecida.
Llegar el momento en que
usted
est
empapado
en
sangre. Entonces regrese a
Inglaterra, pero de momento...
caramba, seor, ya es casi de
noche... aventurmonos a salir

para limpiar de coos la ciudad.

Protest,
pero
Lovelace
levant las manos. Byron, se
lo ruego. Acabemos esta
discusin, por favor!
Y acto seguido cogi la
capa y se puso a tararear una
meloda, y me di cuenta de que
se regocijaba del poder que
ejerca sobre m.
Pero
aquello
no
me
preocup
durante
mucho
tiempo; nada me preocupaba;
haba muchos placeres que
aprender. De manera parecida

a como una cortesana instruye

a su amante, as se me ense
a m el arte de beber sangre.
Aprend cmo entrar en los
sueos de la vctima, cmo
dominar
los
mos,
cmo
hipnotizar
y
engendrar
ilusiones y deseos. Aprend
distintas formas de hacer
vampiros, y los diferentes
rdenes en que se puede
transformar una vctima: los
zombis, cuyos ojos muertos yo
haba tenido ocasin de ver en
el castillo del pacha; los
demonios necrfagos, como
aquellos en los que se haban

convertido
Gorgiou
y
su
familia; y lo que era ms
extrao de todo: los amos, los
seores de la muerte, el orden
de
criaturas
al
que
yo
perteneca.
Pero sea cuidadoso al
elegir a alguien para tal honor
me advirti Lovelace en una
ocasin. Acaso no sabe que
tanto en la muerte como en la
vida debe haber aristocracia?
Me sonri. Usted, Byron, casi
hubiera podido ser elegido rey.
Me

encog

de

hombros

ante aquel halago de Lovelace.

Al
infierno con
los
malditos reyes dije. No soy
un perverso conservador. Si
pudiera
enseara
a
las
mismsimas
paredes
a
levantarse contra la tirana. Yo
mato, de acuerdo... pero nunca
esclavizar a nadie.
Lovelace
desprecio.

escupi

con

Qu distincin es sa?
Le mir fijamente.

Una que est bastante

clara, dira yo. Necesito beber
sangre, si no, me muero; como
usted ha dicho, Lovelace,
somos
depredadores,
no
podemos desafiar lo que en
nosotros es natural. Pero,
acaso
puede
ser
natural
convertir a nuestras vctimas
en esclavos? Espero que no. No
ser nunca como aquel que me
cre a m, eso es lo que quiero
decir, rodeado de siervos sin
mente,
ms
all
de
la
redencin
de
amor
y
esperanza.

 Por qu? Cree usted

que ya no est ms all?
Lovelace
me
sonri
cruelmente, pero yo hice caso
omiso
de
sus
irnicas
preguntas,
ignor
sus
ya
conocidas insinuaciones de que
exista algn oscuro misterio,
porque me senta poderoso y
saba que me encontraba ms
all de su autoridad... y dudaba
de que Lovelace tuviera en
realidad un secreto. Cre que
por fin comprenda en qu me
haba convertido. No tena asco

de m mismo; lo nico que

senta era gozo y fuerza. De
modo que tambin me senta
libre, libre de un modo que
nunca hubiera soado que se
pudiera ser, y me abandon a
esa sensacin de libertad que
flua tan ilimitada e indmita
como el mar. O al menos eso
era lo que yo crea.
Lord Byron hizo una pausa
y durante unos prolongados
instantes mir fijamente hacia
las sombras que no iluminaba
la llama de la vela. Despus se
sirvi un vaso de vino y lo

vaci de un solo trago. Cuando

habl de nuevo, su voz pareca
muerta.
Una tarde pasaba yo por
una calle estrecha y muy
concurrida. Haca poco que
haba bebido; no senta sed,
slo una agradable sensacin
de deleite que me inundaba las
venas. Pero de pronto, por
encima
de
los
hedores
callejeros, me lleg el olor ms
puro que he conocido nunca.
No puedo describirlo. Ech
una fugaz mirada a Rebecca.
Aunque quisiera expresar con

palabras aquel perfume, puesto

que era algo que un mortal
nunca
podra
comprender.
Dorado, sensual... perfecto.
Era sangre?
S asinti lord Byron.
Pero... sangre? No, era ms
que eso. Me produjo un deseo
que
pareci
vaciarme
los
huesos... el estmago... incluso
la mente. Me qued parado
donde estaba, en medio de la
calle, y aspir profundamente.
Luego lo vi: era un beb que
una mujer llevaba en brazos, y

el aroma de la sangre proceda

de aquel nio. Di un paso
adelante, pero la mujer se
perdi de vista y cuando llegu
al lugar donde ella haba estado
un momento antes ya no haba
ni rastro de ella. Inspir de
nuevo; el
aroma se iba
disipando, y entonces, mientras
corra por la calle dando
tumbos desesperadamente, vi a
la mujer delante de m, igual
que antes; aunque otra vez
pareci desvanecerse en el
aire. La persegu, pero pronto
hasta el aroma de la sangre
haba desaparecido, y qued

presa de gran sufrimiento.

Estuve buscando a aquel beb
durante toda la noche. Pero el
rostro de la madre estaba
oculto bajo una capucha y el
beb se pareca a todos los de
su edad, as que por ltimo
desesper
y
abandon
la
bsqueda.
Sal de Atenas a galope
tendido. Haba un templo en lo
alto de un acantilado, colgado
sobre el mar, donde yo tena
por costumbre ir a poner en
orden mis pensamientos; pero
aquella noche la calma del

templo pareca un sarcasmo, y

yo no senta ms que el
hambre que me corroa las
entraas. En mis orificios
nasales, persista el perfume de
aquella sangre. Saba, con la
certeza que proporciona la
revelacin,
que
nunca
conseguira
la
verdadera
felicidad hasta que hubiera
saboreado aquella sangre, as
que me levant, desat el
caballo y me dispuse a regresar
con intencin de seguir el
rastro de aquel beb. Entonces
vi a Lovelace. Estaba de pie
entre dos columnas, y el alba

que naca detrs de l tena el

mismo color de la sangre. Se
acerc
a
m.
Me
mir
profundamente a los ojos;
luego, de pronto, sonri. Me dio
una palmada en el hombro.
Felicidades me dijo.
Por qu? le pregunt
lentamente.
Por su
naturalmente.

hijo,

seor,

Mi hijo, Lovelace?

S, Byron. Su hijo.
Volvi a palmearme el hombro
. Ha engendrado usted un
bastardo en alguna de sus
putas.
Me pas la lengua por los
labios.
Cmo lo sabe? le
pregunt lentamente.
Porque lo he visto correr
por la ciudad durante toda la
noche como una maldita perra
en celo, Byron. Y se es un
signo infalible, seor, entre los

de nuestra especie, de que les

ha nacido un hijo.
Sent que un fro de
muerte recorra todo mi ser.
Por qu? le pregunt
buscando
algn
signo
de
esperanza en los ojos de
Lovelace.
Pero
no
hall
ninguno.
Me parece, caballero,
que no puede negarse la
fatdica verdad. Se ech a
rer.
La
llamo
fatdica,
aunque para m, desde luego,

esto no vale una mierda.

Sonri dejando al descubierto
los dientes. Pero usted,
seor, a pesar de ser lo que es,
no ha perdido por completo sus
principios. Lo que
resulta
presuntuoso por su parte,
Byron, dadas las circunstancias.
Condenadamente presuntuoso.
Lentamente tend la mano
hacia l y lo agarr con fuerza
por la garganta.
Dgamelo le ped en
voz baja. Lovelace se ahogaba,
pero no afloj la presin.

Dgamelo le susurr de nuevo

. Dgame que eso que insina
no es cierto.
No puedo repuso en
un jadeo Lovelace. Se lo
habra ocultado a usted durante
ms tiempo dijo, teniendo
en
cuenta
lo
dbilmente
afectada por el vicio que est
su alma a estas alturas, pero
ya no hay modo de evitarlo,
tiene que saber la verdad.
Sepa, pues, Byron me explic
, que la maldicin de su
naturaleza... Hizo una pausa
y sonri. La maldicin de su

naturaleza es que aquellos que

llevan su misma sangre son los
que resultarn ms deliciosos
para usted.
No...
S! grit Lovelace
con entusiasmo.
Negu con la cabeza.
No puede ser cierto.
Usted ha olido esa
sangre.
Es
un
aroma
maravilloso, no es as? Incluso

ahora persiste en sus conductos

nasales. Le volver loco, he
visto eso antes.
As que usted... usted
tambin lo ha conocido.
Lovelace se encogi de
hombros y se retorci una de
las puntas del bigote.
A m nunca me gustaron
demasiado los nios.
Pero... su propia carne y
su propia sangre...

Mmm... Lovelace junt

ruidosamente
los
labios.
Crame, Byron, esos pequeos
bastardos suponen una dosis
sin igual.
Volv
garganta.

atenazarle

la

Djeme en paz le dije.

Lovelace abri la boca para
hacer algn otro comentario
jocoso, pero le sostuve la
mirada de tal manera que se
vio obligado a bajar la vista
lentamente, y comprend, a
pesar
de
mi
inmenso

sufrimiento, que mi fuerza no

se haba debilitado. Pero, qu
utilidad tena saber aquello?
Mis poderes slo servan para
agravar mi fatdico destino.
Aljese de m le dije otra vez
en voz baja. Ech hacia atrs a
Lovelace, que tropez y cay al
suelo; luego, cuando el sonido
de los cascos de su caballo ya
se iba desvaneciendo en mis
odos, me sent a solas al
borde del acantilado. Durante
todo el da estuve luchando con
la sed que senta por la sangre
de mi hijo.

 Le haba dicho la
verdad? Le pregunt Rebecca
en voz baja. Lovelace?
Lord Byron la contempl.
Los ojos del vampiro lanzaban
destellos.
Oh, s repuso.
Entonces...
S?
Rebecca lo mir fijamente.
Se agarr la garganta con las
manos. Trag saliva.

Nada dijo.
Lord
Byron
le
sonri
dbilmente; luego baj los ojos
y se qued mirando a lo lejos.
Todo
haba
cambiado
para m a causa de lo que
Lovelace me haba dicho
continu lord Byron. Aquella
tarde, mientras contemplaba
las olas, imagin que vea una
mano ensangrentada, recin
cercenada, que me haca seas
para que me acercase. Me
rebel contra ella... aunque

saba que se pareca ms al

pacha de lo que nunca me
hubiera atrevido a temer.
Regres a Atenas. Me reun con
Lovelace. No haba vuelto a
percibir el olor de la sangre de
mi hijo, pero lo tema y lo
anhelaba a un tiempo.
Tengo que irme le
comuniqu a Lovelace aquella
misma noche. Tengo que
marcharme inmediatamente de
Atenas. No puede haber la
menor demora.
Lovelace

se

encogi de

hombros.
Tambin se marchar
de
Grecia?
Asent.
Entonces, adonde ir?
Me qued pensando.
A Inglaterra repuse al
cabo de unos instantes.
Tengo que recoger dinero... y
poner en orden mis asuntos.
Luego,
cuando
lo
haya
arreglado todo, me marchar
otra vez lejos de los que llevan
mi propia sangre.

 Tiene usted familia en

Inglaterra?
S asent yo. Mi
madre. Me qued pensando
un poco. Y una hermana...
una hermanastra.
Eso
no
supone
diferencia alguna. Evtelas a las
dos.
S, desde luego.
Enterr la cabeza entre las
manos. Desde luego.
Lovelace me estrech en

sus brazos.
Cuando est dispuesto
me
susurr,
renase
conmigo
y
continuaremos
nuestra diversin. Es usted una
rara criatura, Byron. Cuando su
alma est negra por el vicio
ser un vampiro como ninguno
que yo haya conocido.
Levant la mirada hacia
l.
Dnde estar usted?
le pregunt.

Lovelace
se
puso
a
tararear su meloda de pera
favorita.
Pues en el nico lugar
que existe para la diversin: en
Italia.
Me reunir con usted
all le dije.
Lovelace me bes.
Excelente! grit.
Pero no tarde, Byron. No se
demore
en
Inglaterra.
Si
permanece
all
demasiado

tiempo le resultar difcil, quiz

imposible, marcharse.
Asent.
Comprendo dije.
Conozco a una chica en
Londres. Es un miembro de
nuestra especie. Me hizo un
guio. El ms condenado par
de tetas que usted haya podido
ver jams. Le escribir. Ella le
servir de gua, espero.
Volvi a besarme. Le servir
de gua mientras est separado
de m.

Sonri. Pero no se
entretenga. He tardado mucho
tiempo, Byron, en encontrar un
compaero tan agradable como
usted. Caramba, seor, los dos
juntos de nuevo, qu juergas
nos vamos a correr! Y ahora
hizo una inclinacin de cabeza
, vaya con Dios. Volveremos
a vernos en Italia.
Dicho esto se march; y
una
semana
despus,
yo
tambin haba dejado atrs
Atenas. La travesa, como
podr comprender, no fue

placentera, ni mucho menos. Ni

un solo da transcurri sin que
considerase
la
idea
de
abandonar
el
barco,
establecerme en alguna ciudad
extranjera y no volver nunca a
Inglaterra.
Pero
necesitaba
dinero y senta nostalgia de mis
amigos, de mi hogar... de
contemplar por ltima vez mi
tierra natal. Tambin tena
nostalgia de mi madre y de
Augusta, mi hermana; pero,
naturalmente, sos eran unos
pensamientos que trataba de
apartar de mi cabeza. Por fin,
al cabo de un mes de travesa y

despus de dos aos de estar

viajando, y tras la completa y
total transformacin de mi
vida, sent de nuevo el suelo
ingls bajo mis pies.

Captulo IX

Sucedi que en medio de

los libertinajes que trae consigo
un
invierno
londinense,
apareci en diferentes fiestas
de los lderes de la sociedad
elegante un noble ms notable
por sus singularidades que por
su categora. Paseaba la mirada
sobre el regocijo que lo
rodeaba, como si no pudiera
tomar
parte
en
l.

Aparentemente,
las
ligeras
risas de aquella feria slo le
llamaban la atencin en cuanto
poda, mediante una mirada,
sofocarlas y arrojar miedo al
interior de aquellos pechos
donde reinaba la irreflexin.
Aquellos que experimentaron
esa
sensacin
de
miedo
sobrecogedor
no
podan
explicar de dnde proceda:
algunos lo atribuan a aquellos
ojos muertos y grises que, al
fijarse sobre el rostro de un
sujeto
en
particular,
no
parecan penetrar ni perforar
con una sola mirada lo ms

profundo del fondo del corazn,

sino que se posaban sobre la
mejilla con un rayo plomizo
que pesaba sobre la piel que le
resultaba imposible traspasar.
Precisamente
esas
peculiaridades hacan que se le
invitase a todas las casas;
todos
deseaban
verle,
y
aquellos
que
se
haban
acostumbrado a las emociones
violentas y ahora sentan el
peso del aburrimiento, se
complacan
en
tener
algo
delante capaz de llamar su
atencin. A pesar del tinte
mortal que cubra aquel rostro

que nunca adoptaba un tono

ms clido, bien fuera por el
sonrojo de la violencia o por la
fuerte emocin de la pasin,
aunque su forma y perfil eran
bellos, muchas de las fminas
cazadoras que buscaban dar el
escndalo intentaron atraer su
atencin y ganarse, por lo
menos, algunas muestras de lo
que ellas podran calificar de
afecto:
Lady Mercer, que haba sido
la mofa de todos los monstruos
que se exhiban en los salones
desde
que
contrajera

matrimonio, se puso en el
camino de ese personaje e hizo
todo menos ponerse el vestido
de un saltimbanqui para llamar
su atencin...

Dr. John Polidori, El vampiro

Tuve que ir a Inglaterra

para comprender del todo la
maldicin que haba cado sobre
m. Yo era el nico hijo de mi
madre; durante dos aos, ella
haba
estado
gobernando

Newstead, mi hogar, en mi
nombre; yo saba con qu ansia
haba deseado que yo volviera.
Sin embargo, ni siquiera poda
ir
a
visitarla.
Recordaba
demasiado
bien
el
aroma
dorado de Atenas y saba que
volver a respirarlo resultara
fatal para mi madre y para m
mismo. De manera que, en
lugar de eso, me dirig a
Londres. Tena algunos asuntos
que poner en orden, amigos a
los que ver. Uno de ellos me
pregunt si haba escrito algn
poema durante mi estancia en
el
extranjero.
Le
di
el

manuscrito de La peregrinacin
de Childe Harold. Mi amigo vino
a verme un da despus, lleno
de excitacin y de alabanzas...
Por favor, no se ofenda
por lo que voy a decirle me
dijo,
pero
seguro
que
pretende
que
este
Childe
Harold sea un retrato de usted
mismo. Entorn los ojos y me
observ detenidamente. Un
hombre errante, bello y plido,
melanclico a causa de los
pensamientos que alberga de
decadencia y de muerte, que
trae la desgracia a todos los

que se acercan a l. S, va a
funcionar, usted podra hacerlo
ver. Volvi a observarme y
luego frunci el entrecejo.
Hay algo raro en usted, sabe,
Byron? Algo que resulta casi...
bueno, inquietante. Antes no lo
haba notado. Luego sonri y
me dio una palmadita en la
espalda. As que siga el
juego, eh? Me gui un ojo
. Este poema va a venderse
muy bien, ya lo creo, y le va a
hacer famoso.
Cuando se hubo marchado
me ech a rer al pensar en lo

poco que aquel hombre o

cualquier otro saban. Luego
me envolv en la capa y
abandon mis aposentos para
salir a rondar por las calles de
Londres. Lo haca casi cada
noche. Mi sed pareca haberse
hecho insaciable. Me consuma
continuamente,
como
la
promesa de un deleite que
haca que todos los dems
placeres parecieran polvo. Pero
incluso mientras beba sangre
saba que me estaba negando a
m mismo el gozo ms dulce de
todos. A medida que la luna
empezaba a crecer, tambin

aumentaban mis deseos por la

sangre de mi madre. En varias
ocasiones ped un carruaje para
que me llevara a Newstead...
para cancelarlo en el ltimo
momento y buscar otra presa
inferior. No obstante, saba que
antes o despus la tentacin
me vencera; slo era cuestin
de tiempo. Y entonces, casi un
mes despus de mi vuelta,
recib la noticia de que mi
madre haba cado enferma.
Toda mi determinacin se
derrumb. Ped un carruaje y
me puse en marcha en seguida.
El horror y el deseo que senta

no pueden describirse. Pareca

como
si
me
estuviera
derritiendo
de
anticipada
emocin. Matara a mi madre...
la desangrara... lo hara:
senta
su
sangre
dorada
llenndome
las
venas.
Temblaba aun antes de salir de
Londres, y fue precisamente en
las afueras de la ciudad donde
un criado me encontr; traa el
mensaje de que mi madre
haba muerto.
Me
encontraba
entumecido. Durante todo el
viaje
no
sent
nada
en

absoluto. Llegu a Newstead.

Permanec de pie junto al
cadver de mi madre y empec
a llorar y a rer al mismo
tiempo; luego le bes la cara,
que
estaba
helada.
Sorprendido, me di cuenta de
que no senta frustracin; era
como si, con su muerte, mi
conocimiento de cmo hubiera
sido el sabor de su sangre
hubiese muerto tambin. As
que la llor como cualquier hijo
hubiera llorado a su madre, y
durante unos das disfrut del
olvidado sabor del dolor de un
mortal. Ahora estaba solo en el

mundo, con la excepcin de mi

hermanastra Augusta, a quien
apenas conoca. Me escribi
una amable carta de psame,
pero no vino a quedarse en
Newstead, y yo me alegr al
darme cuenta de que no quera
que lo hiciera. Saba que si ola
su sangre aquel anhelo volvera
a m, pero no senta nada
parecido a la tentacin que
haba experimentado con mi
madre,
la
tentacin
de
buscarla. Por el contrario, hice
la promesa de que nuestras
vidas continuaran separadas.
Una semana despus de la

muerte de mi madre fui a cazar

en los bosques de la abada.
Beb con un deleite que casi ya
haba olvidado. El placer me
result tan profundo como
siempre... tan profundo como lo
haba sido antes de aquella
fatdica tarde, cuando me
detuve en la calle de Atenas y
ol por primera vez la sangre de
mi hijo. Podra ser realmente
posible, me preguntaba, que el
recuerdo
de
aquel
aroma
hubiera muerto junto con mi
madre? Rec porque as fuera,
y
a
medida
que
fueron
transcurriendo los meses llegu

a creer que el recuerdo

realmente estaba muerto.
Aun as, las cosas no eran
como antes. La criatura que yo
haba sido en el Este, tan libre,
tan enamorada de la novedad
de
sus
crmenes,
haba
desaparecido; en Inglaterra, en
cambio, mi sed pareca ms
cruel, ms impaciente con un
mundo
demasiado
aburrido
como para reconocerlo. Envolv
mi alma en una frialdad
precavida y avanc, como un
cazador inquieto, entre la
muchedumbre
de
mortales

incomprensivos.
Cada
vez
comprenda mejor lo que era
ser una cosa aparte: un
espritu
entre
barro,
un
forastero entre escenarios que
antes me haban sido muy
familiares. Sin embargo, senta
cierto orgullo en medio de mi
desolacin
y
anhelaba
remontarme, como un halcn
nacido salvaje, alto y sin
ataduras por encima de los
lmites que impona la tierra.
Regres a Londres, aquella
poderosa vorgine de placeres
y vicios, y escal la vertiginosa
espiral de sus deleites. En los

lugares ms oscuros de la
ciudad,
donde
la
miseria
engendraba pesadillas mucho
peores que yo mismo, me
convert en un murmullo de
horror que acechaba a los
borrachos y a los criminales;
les sorba la sangre con un
avaricioso impulso, saciando mi
hambre all donde no hubiera
testigos,
envuelto
en
las
asquerosas brumas de los
barrios bajos. Pero no tena
intencin de seguir vagando al
acecho para siempre en los
bajos fondos de la ciudad,
viviendo como una rata en los

ms sucios recovecos; yo era

un vampiro, s, pero tambin
era un ser poderoso, de
aterrador poder, y saba que
tena a mi alcance la posibilidad
de someter a todo Londres. As
que me levant y entr en los
brillantes
salones
de
la
sociedad, aquel centelleante
mundo de grandes mansiones y
elegantes bailes; pas por l y,
al hacerlo, lo conquist.
Porque mi amigo haba
estado en lo cierto en lo
referente a Childe Harold. Una
maana
despert
y
me

encontr con que era famoso.

Todo el mundo pareca haberse
vuelto loco de atar por el
poema; y por m, su autor, se
haban
vuelto
ms
locos
todava. Me cortejaban, me
visitaban, me adulaban y me
deseaban; no haba otro tema
de conversacin ms que yo,
ningn
otro
objeto
de
curiosidad o alabanza. Pero no
era mi poesa lo que me haba
acarreado semejante fama; ni
por un momento llegu a
pensar tal cosa. Era el hechizo
de mis ojos lo que haba hecho
que Londres se postrara ante

m, era el hechizo de mi
naturaleza lo que someta a
duquesas y a vizcondes con la
misma facilidad que si se
tratase
de
muchachos
campesinos. Slo tena que
asistir a un baile para sentir
cmo
se
me
rendan.
Contemplaba a m alrededor la
belleza y la riqueza que daban
vueltas por la pista, y de
inmediato mil ojos se volvan
para admirar mi rostro, mil
corazones latan ms de prisa
ante mi mirada. Pero esta
fascinacin que la gente senta
era algo que ellos apenas

alcanzaban
a
comprender,
porque, qu podan ellos saber
del vampiro y de su mundo
secreto?
Pero
yo
lo
comprenda... y al presenciar
mi imperio sent de nuevo lo
que significaba ser un seor de
los muertos.
Sin embargo, incluso con
todas estas mltiples pruebas
de mi poder, yo no era feliz.
Entre los pobres me alimentaba
de sangre. Entre la aristocracia,
del culto desventurado que me
rendan. Ambas cosas servan
para calmar mi desasosiego,

que ahora me torturaba como

si fuera un fuego en el mismo
centro de m ser, fuego que se
consumira a menos que fuera
constantemente
alimentado.
Pero mientras yo procuraba
aplacar las llamas, tambin
senta
que
mi
alma
se
marchitaba,
y
empec
a
suspirar de nuevo por el amor
mortal, para que me redimiese,
quiz, y cayese como una lluvia
refrescante sobre mi corazn.
Sin embargo, dnde podra
encontrar un amor semejante?
Mis ojos, ahora, slo podan
ganarse esclavos, y a sos los

despreciaba porque me amaban

como los pjaros aman a la
serpiente
de
cascabel.
Difcilmente poda culparlos por
ello; la mirada de un vampiro
es mortal y a la vez dulce. Pero
a veces, cuando mi sed de
sangre
estaba
saciada,
aborreca mis poderes y senta
cuan
fuerte
y
cuan
dolorosamente
mis
anhelos
mortales seguan sobreviviendo
en m.
Sucedi que, en la cspide
de la fama, asist al baile de
lady
Westmoreland.
Las

acostumbradas multitudes de
mujeres se arremolinaron en
torno a m, suplicando una
palabra o siquiera una mirada
fugaz,
pero
entre
la
muchedumbre haba una mujer
que miraba hacia otra parte.
Ped que me la presentasen...
pero
rehusaron
hacerlo.
Naturalmente, eso me dej
intrigado. Unos das despus
volv a ver a aquella mujer, y
esta vez, graciosamente, me
hizo
caso.
Segn
pude
averiguar, se llamaba lady
Caroline Lamb; estaba casada
con el hijo de lady Melbourne,

cuya casa de Whitehall era la

que estaba de moda en la
ciudad. A la maana siguiente
fui a visitar a lady Caroline; me
acompaaron a su habitacin y
la
encontr
esperndome
vestida de paje.
Byron me dijo con voz
lenta, llveme a su carruaje.
Sonre, pero no dije nada e
hice lo que me peda. A los
muelles le orden al cochero.
Tena un ceceo totalmente
cautivador. Fsicamente era
ms bien huesuda, pero con el
disfraz de paje me recordaba a

Haide, y yo ya haba decidido

que, si poda, la hara ma.
Lady Caroline, por lo visto,
haba tomado la misma decisin
. Creo que su rostro me
dijo en un dramtico susurro
es mi destino. Me apret una
mano. Qu tacto tan helado.
Qu fro. Sonre ligeramente,
intentando disimular el ceo...
y lady Caroline se estremeci
de
deleite.
S
dijo
besndome de pronto, creo
que su amor es la corrupcin.
Me destruira por completo!
La idea pareci excitarla an
ms.
Volvi
a
besarme

violentamente y luego se
asom fuera del carruaje.
Ms aprisa! le grit al
cochero. Ms aprisa! Tu
amo tiene ganas de arremeter
a su malvada manera contra
m!
Y as lo hice, en una
maloliente taberna al borde de
los muelles. La pose una vez
de cualquier manera, de pie
contra la pared, y luego por
segunda vez sin que se quitase
el traje de paje; a Caro le
encant las dos veces.

Qu horrible resulta
me
confes
jadeante
de
felicidad ser el objeto de sus
intemperadas lujurias. Estoy
mancillada, arruinada. Oh, me
matar. Hizo una pequea
pausa y luego volvi a besarme
con salvaje abandono. Oh,
Byron, qu demonio es usted...
qu monstruo de alma negra!
Sonre.
Entonces huya usted de
m le susurr en tono de
burla. Acaso no sabe que mi
contacto es mortal?

Caro solt una risita y me

bes; de pronto el rostro se le
puso solemne.
S dijo suavemente.
Creo que s lo es.
Se escurri de entre mis
brazos y sali corriendo de la
habitacin;
me
vest
apresuradamente y sal tras
ella, y juntos regresamos a la
mansin de los Melbourne.
Hasta qu punto lo
haba comprendido ella cuando

me llam demonio, ngel de la

muerte?
Acaso
habra
sospechado la verdad? Yo tena
serias dudas... pero estaba lo
suficientemente
cautivado
como
para
no
querer
averiguarlo. Al da siguiente
volv a visitarla. Le regal una
rosa.
Segn me han dicho, a
su seora le gusta todo lo que
es nuevo y diferente.
Caro
rosa.

mir

fijamente

la

 De verdad, milord?
me dijo en voz baja. Me
imaginaba que eso sera ms
cierto en usted.
Se
ech
a
rer
histricamente y empez a
arrancar los ptalos de la flor.
Luego, como al parecer su
gusto por lo melodramtico
estaba ya satisfecho, me cogi
del brazo y me condujo al saln
de los Melbourne.
El saln estaba lleno a
rebosar, pero en cuanto hube
entrado en l me di cuenta de

que all haba otro vampiro.

Inspir profundamente y mir a
m alrededor... y luego la
sensacin desapareci. Aunque
estaba seguro de que mis
sentidos
no
me
haban
engaado.
Record
que
Lovelace me haba prometido
escribir a una joven de nuestra
especie para que me ayudase y
me aconsejase mientras yo
estuviera en Londres. Volv a
recorrer el saln con la mirada.
Caro me estaba observando con
sus ardientes y violentos ojos;
la propia lady Melbourne me
estaba observando; todo el

saln me estaba observando. Y

entonces, en un rincn, vi a
una
persona
que
estaba
sentada sola y que no me
observaba.
Era una joven radiante y
solemne. De pronto sent que
comenzaban a brotarme las
lgrimas y que me escocan los
ojos. La muchacha se pareca a
Haide tanto como una gema
se parece a una flor... y sin
embargo en su cara haba la
misma
insinuacin
de
sublimidad, todo juventud, pero
con un aspecto que iba ms all

del tiempo. Sinti mis ojos fijos

en ella y levant la mirada.
Haba una gran profundidad en
aquella mirada, y tambin
cierta tristeza, pero esa tristeza
se deba al crimen de otra
persona,
y
esa
persona,
comprend
con
repentina
impresin, era yo. Estaba
sentada como si vigilara la
entrada al Edn, llorando por
aquellos que ya no podran
regresar. Volvi a sonrer y
mir hacia otra parte; y, a
pesar de que yo continu
mirndola de forma penetrante,
no volvi a mirarme por

segunda vez.
Ms tarde, aquella misma
noche, cuando me encontraba
solo, de pie, se me acerc.
Le conozco por lo que es
usted me confi en un
susurro.
La mir fijamente.
De verdad, seorita?
le pregunt.
Sonri gentilmente. Qu
joven es, pens, y sin embargo

qu profundidad tiene en la
mirada, como si su alma
abrazase
pensamientos
ilimitados. Abr la boca para
mencionar
el
nombre
de
Lovelace, pero de pronto me
fij en algo extrao que me
impidi hacerlo. Porque, si ella
era la criatura por la que la
haba tomado, dnde estaba la
crueldad de su rostro? Y la
frialdad helada de la muerte?
Y el reflejo del hambre en los
ojos?
Usted
puede
tener
sentimientos nobles, milord

me
dijo
aquella
extraa
muchacha. Hizo una pausa,
como si se sintiera confusa de
pronto. Pero es usted quien
desanima su propia bondad
se apresur a decir. Por
favor, lord Byron... no crea
nunca que est usted ms all
de toda esperanza.
Entonces, usted tiene
esperanza?
Oh, s. La chica sonri
. Todos tenemos esperanza.
Hizo una pausa y baj la
mirada hacia el suelo. Adis

dijo volviendo a levantar los

ojos. Confo en que seamos
amigos.
S repuse yo. La mir
mientras se daba la vuelta para
marcharse y not que una
sbita amargura me curvaba
los labios. Quiz lo seamos
susurr suavemente para m
mismo; y luego me ech a rer
sin alegra y mov la cabeza de
un lado a otro.

Ha
entretenindolo mi
milord?

estado
sobrina,

Me volv. Lady Melbourne

se encontraba de pie a mi
espalda. Le hice una educada
inclinacin de cabeza.
Su
pregunt.

sobrina?

le

S. Se llama Annabella.
Es la hija de mi hermana
mayor,
glacialmente
provinciana.
Lady
Melbourne
mir
fugazmente por la puerta por la
que
su
sobrina
haba

desaparecido.
Segu
direccin de su mirada.

la

Parece una muchacha

extraordinaria coment.
De verdad? Lady
Melbourne se dio media vuelta
y me mir fijamente a los ojos.
Los suyos le brillaban con cierto
toque de irona, y en los labios
luca una sonrisa cruel.
Nunca imagin
que
fuera
precisamente
el
tipo
de
muchacha
que
pudiera
resultarle a usted atractiva,
milord.

Me encog de hombros.
Quiz est
cargada de virtud.

un

poco

Lady Melbourne volvi a

sonrer. Realmente era una
mujer muy atractiva, me di
cuenta entonces: de
pelo
oscuro, voluptuosa, con unos
ojos que brillaban tanto como
los mos. Era imposible creer
que tuviera sesenta y dos aos.
Me puso suavemente una mano
en el brazo.

Tenga
cuidado
con
Annabella
me
advirti
suavemente. El exceso de
virtud puede resultar peligroso.
Durante un buen rato no
le contest; me limit a mirar
fijamente la palidez de muerte
que haba en el rostro de lady
Melbourne. Luego asent con la
cabeza.
Estoy seguro de que
tiene usted razn le dije.
En aquel momento o que
Caro me llamaba a gritos. Gir

la cabeza y mir por encima del

hombro.
Llame a su carruaje
me grit con unas voces que
cruzaron el saln de un
extremo al otro. Quiero irme,
Byron. Quiero irme ya!
Vi que su marido me
diriga una hosca mirada y
luego apartaba la vista. Me
volv hacia lady Melbourne.
Yo que usted no me
preocupara le dije. Dudo
que tenga tiempo para que su

sobrina me distraiga. Sonre

dbilmente. Creo que su
nuera se encargar de eso.
Lady Melbourne asinti,
pero no respondi a mi sonrisa.
Se lo repito, milord
me dijo en voz baja. Tenga
cuidado. Es usted poderoso,
pero todava es muy joven. No
conoce su propia fuerza. Y
Caroline
es
una
mujer
apasionada.
Me
dio
un
apretn en la mano. Si las
cosas se ponen mal, mi querido
Byron,
puede
que
sea

conveniente tener una amiga.

Me mir profundamente a
los ojos. Qu poco terrenal es
su belleza, pens, qu extraa
y fiera... parecida a la de
Lovelace. Pero era demasiado
mayor para ser la muchacha de
la que l me haba hablado.
Mir hacia donde se encontraba
Caro, y luego otra vez a lady
Melbourne, que ya se alejaba
de m. La llam.
Ella levant una ceja al
darse la vuelta.

 Milord?
Lady Melbourne... Me
ech a rer y despus comenc
a mover la cabeza de un lado a
otro. Perdneme, pero tengo
que hacerle una pregunta...
Por
Aguard
Pregunte.

parece?

Es

favor
dijo.
discretamente.

usted

La
mujer
suavemente.

lo

que

sonri

El hecho de que me
haga
usted
la
pregunta
seguramente ya la responde.
Inclin la cabeza. Somos muy
pocos me susurr de pronto.
Volvi a cogerme la mano.
Nosotros,
los
que
hemos
elegido besar los labios de la
muerte.

Elegido,
lady
Melbourne?
Me
qued
mirndola. Yo nunca lo eleg.
Una
triste
sonrisa
comenz a juguetear en los

labios de lady Melbourne.

Desde luego dijo. Se
me olvidaba. Se dio la vuelta,
y cuando ech a andar tras ella
y alargu una mano para
detenerla, lady Melbourne la
apart de s. Por favor me
pidi mirndome fijamente,
le ruego... que olvide lo que
acabo de decirle. Los ojos le
brillaban llenos de advertencia
. No me presione con eso,
querido Byron. Cualquier otra
cosa...
pdamela...
y
le
ayudar. Pero no me pregunte
los motivos que me llevaron

a... a convertirme en lo que

usted ve. Lo siento. Ha sido
culpa ma. No tena intencin
de referirme a ello. Una
sombra de amargura le cruz el
rostro... y como si algo se lo
hubiera recordado, mir hacia
su nuera. Sea bueno con ella
me dijo en voz baja. No le
destroce la mente. Ella es un
ser mortal... y usted no lo es.
Luego,
con
una
sbita
sonrisa,
volvi
a
ser
la
anfitriona urbana. Y ahora
aadi a modo de despedida,
no puedo acapararlo a usted
slo para m. Me dio un beso

de despedida. Vyase y
seduzca a la mujer de mi hijo.
Y as lo hice aquella
noche. Hice poco caso de los
requerimientos
de
lady
Melbourne.
Naturalmente,
puesto que era mi naturaleza
inmortal
lo que yo ms
anhelaba olvidar; no tena otro
motivo
para
enamorarme.
Haba estado suspirando por
una mujer como Caro: un
espritu indmito, una amante
sin inhibiciones cuyo deseo
fuera igual que el ansia de mi
propio deseo. Durante unas

semanas nuestra pasin ardi

locamente con una desesperada
fiebre que nos contagiaba a
ambos
y
que
consuma
cualquier pensamiento que no
se refiriese a nuestro amor, de
manera que durante algn
tiempo incluso mi inquieta
lujuria por la sangre pareci
apagarse. Pero aquella fiebre
pas, y comprend que lo que
tena no era sino una esclava
ms, como todas mis esclavas,
slo que la pasin salvaje que
Caro senta haca que su
esclavitud,
sus
ataduras
conmigo fueran todava ms

completas. Yo no le haba
chupado la sangre, como hace
normalmente un vampiro, pero,
lo que era mucho ms cruel, la
haba
contagiado
de
un
ardiente deseo carente de todo
remordimiento, de manera que
la mente de Caro era cada vez
ms frentica y ms loca. Me di
cuenta por primera vez de
hasta qu punto puede resultar
mortfero el amor de un
vampiro, de que beber sangre
no es el nico modo de
destruir, porque yo haba
envuelto a Caro en todo el
resplandor deslumbrante de mi

pasin, y, al igual que el sol,

aquel resplandor era demasiado
brillante para que la mente de
un mortal pudiera soportarlo.
Mi amor se apag pronto, pero
la fatalidad de Caro fue que
nunca se curara de m.
Pronto sus indiscreciones
se
fueron
haciendo
insufribles... y fui yo, el
vampiro, quien se vio acosado
por ella. Me enviaba regalos, se
presentaba en mis habitaciones
a medianoche, segua a mi
carruaje vestida con el disfraz
de paje. Yo le enviaba brutales

despedidas; tom una segunda

amante; desesperado, incluso
contempl la posibilidad de
matarla. Pero lady Melbourne,
cuando le suger semejante
plan, se ech a rer y neg con
la cabeza.
El escndalo ya es
bastante
perjudicial.
Me
acarici
la
cabeza.
Queridsimo Byron. Ya se lo
advert: tiene usted que ser
ms comedido. Procure llamar
menos
la
atencin.
Sea
discreto, como lo soy yo, como
lo somos todos los de nuestra

calaa.
La mir. Pens en la
muchacha que Lovelace conoca
y que an no haba acudido a
m.

Hay
otros
le
pregunt como nosotros, aqu
en Londres?
Lady Melbourne lade la
cabeza.
Sin duda.
Y seguro que usted los

conoce.
Sonri.
Como acabo de decirle,
sobre todo somos discretos.
Hizo una pausa. Tambin hay
que decir, en honor a la
verdad,
que
nosotros
carecemos del poder que tiene
usted, Byron; eso lo hace
extraordinario, pero tambin
muy peligroso. Tiene usted
genialidad y fuego, y por eso,
precisamente por esos motivos,
Byron, debe tener cuidado.
Me cogi por los brazos y me

mir fijamente el rostro.

Duda usted de que la ley,
si nos encontrara, no buscara
el modo de destruirnos? La
fama de que goza usted es algo
terrible...
si
lo
desenmascarasen, eso podra
servir para aniquilarnos a
todos.
No
me
permanecer oculto
perezosamente.

apetece
le dije

El tono apremiante de
lady Melbourne me haba

impresionado, y esta vez tuve

buen cuidado de hacer caso de
sus palabras. No mat a lady
Caroline; me limit a redoblar
los esfuerzos por mantenerla a
raya. No hice nada que atrajese
la atencin hacia m; en otras
palabras,
seduje,
beb,
practiqu los juegos de azar,
habl
de
poltica...
como
cualquier caballero londinense;
y, sobre todo, pas mucho
tiempo con Hobhouse; aquel
nico punto fijo que mi vida
an posea. Hobby nunca me
pregunt nada acerca del ao
que pas solo en Grecia, y yo

tampoco se lo cont. En
cambio, como verdadero amigo
que era, se esforz mucho con
tal
de
evitarme
algunos
araazos, y yo confiaba en l
de un modo en que me
resultaba difcil confiar incluso
en m mismo. Slo por la
noche,
ya
tarde,
cuando
regresbamos de alguna fiesta
o de algn club de juego,
procuraba
quitrmelo
de
encima.
Y
entonces
me
encaminaba subrepticiamente
hacia las tinieblas y reanudaba
una existencia que Hobhouse
no poda constatar, y durante

unas
breves
horas
me
mostraba
sincero
conmigo
mismo, tal como era. Pero
incluso cuando me encontraba
en los muelles o en los ms
miserables
barrios
bajos,
recordaba la splica de lady
Melbourne
y
procuraba
comportarme con discrecin.
Mis
vctimas,
una
vez
seleccionadas,
nunca
escapaban.
Una noche, sin embargo,
mi sed se agudiz ms de lo
normal. Caro me haba hecho
una escena: lleg a mi casa, ya

muy tarde, ataviada con el

disfraz de paje, y me exigi que
me fugase con ella. Hobhouse,
como siempre, fue el pilar
fuerte donde apoyarme, y
finalmente conseguimos poner
a Caro de patitas en la calle;
pero me qued en un estado
febril de crueldad, y aborrec la
necesidad de disimular lo que
era.
Esper
hasta
que
Hobhouse se hubo ido y luego
sal y me dirig a la oscuridad
de
los
bajos
fondos
de
Whitechapel. Estuve caminando
por las calles ms oscuras y
solitarias.
Tena
una

desesperada sed de sangre. pe

pronto la ol, delante y detrs
de m. Pero no estaba de
humor para andarme con
precauciones. Segu caminando
y me met en un callejn sucio
y lleno de barro; mis pasos
eran el nico sonido que se oa.
El olor de sangre se haba
hecho muy intenso. Entonces
not que alguien sala desde
detrs de m. Me di la vuelta
con el tiempo justo de ver un
arma que bajaba hacia m; la
atrap, retorc el brazo que la
sujetaba y obligu al individuo
a caer al suelo. l me mir al

rostro y comenz a gritar, y

entonces le raj la garganta; se
hizo el silencio de nuevo
excepto por el dulce bao que
su sangre le dio a mi rostro.
Estuve bebiendo largo rato, sin
dejar de sujetar la garganta del
hombre muerto contra mis
labios. Por fin qued saciado;
dej caer el marchito cadver
sobre el barro y entonces me
detuve. Ol el perfume de la
sangre
de
otra
persona.
Levant los ojos. Caro me
estaba mirando.
Lentamente, me limpi la

sangre de la boca. Caro no dijo

nada, slo me mir fijamente
con
ojos
enloquecidos
y
desesperados
mientras
me
levantaba y me acercaba a ella.
Le pas los dedos por entre los
cabellos; se estremeci; cre
que entonces se soltara de m
y escapara. Pero en vez de eso
empez a temblar, su delgado
cuerpo se vio arrasado por
largos sollozos sin lgrimas, y
luego busc mis labios con los
suyos; me bes y se manch de
sangre la boca y la cara. Me
abrac a ella.

Caro le susurr a lo
ms profundo de su mente,
esta noche no ha visto nada.
Sin pronunciar palabra, ella
asinti. Tenemos que irnos
le dije, al tiempo que echaba
una ojeada al cadver que
yaca en el barro. Cog a Caro
del brazo. Vamos le orden
, aqu no estamos seguros
ninguno de los dos.
En el carruaje, Caro se
mostr aturdida. En el camino
de regreso a Whitehall le hice
el amor con ternura, pero ella
sigui sin pronunciar ni una

palabra. Una vez en la mansin

de los Melbourne la acompa
hasta
el
interior
y
nos
despedimos
con
un
beso.
Cuando me iba capt el reflejo
de m mismo en un espejo. El
alma de la pasin pareca
impresa en cada una de mis
facciones. Tena la cara plida y
llena de altanera y de amargo
desprecio; pero tambin haba
cierto aire de abatimiento y
afliccin
que
suavizaba
y
ensombreca la fiereza de mi
aspecto. Era un rostro terrible,
hermoso y miserable: era mi
propio rostro. Me estremec

como lo haba hecho Caro poco

antes y vi cmo la afliccin
pugnaba con la maldad, hasta
que finalmente todo qued fro
y
solemne
como
antes.
Impasible de nuevo, me arrop
con
la
capa
y
volv
a
adentrarme en la noche.
Al da siguiente Caro vino
a mi alojamiento; se abri paso
a la fuerza entre mis sirvientes
y orden a gritos a mis amigos
que nos dejasen solos.
Le
amo
me
dijo
cuando estuvimos a solas. Le

amo, Byron, con todo mi

corazn, lo es usted todo para
m... mi vida. S, tome mi vida
si no quiere tomarme a m.
De pronto comenz a rasgarse
el vestido. Mteme! grit
. Alimntese de m!
Me qued mirndola con
dureza.
Luego
hice
un
movimiento con la cabeza.
Djeme en paz dije.
Pero Caro me cogi el
brazo y se arroj contra m.

 Permtame ser una

criatura como usted! Djeme
que comparta su existencia! Lo
entregar todo!
Me ech a rer.
No sabe lo que dice.
S! repuso Caro a
gritos. Lo s, lo s! Quiero
sentir el beso de la muerte
sobre
mis labios!
Quiero
compartir esas tinieblas de
donde
usted
ha
surgido!
Quiero probar la magia de su
sangre, Byron! Empez a

sollozar. Luego se desplom de

rodillas en el suelo. Por
favor, Byron! Por favor, no
puedo vivir sin usted. Dme su
sangre, por favor!
Me qued mirndola y
sent una terrible compasin
por ella, y tambin cierta
tentacin.
Permitirle
que
compartiera
su
existencia
conmigo, s, para aliviar la
carga de mi soledad... Pero
entonces record la promesa
que haba hecho de no crear
nunca una criatura semejante a
m, y le volv la espalda.

Su
vanidad
resulta
ridcula le dije al tiempo que
haca sonar la campanilla para
que acudieran los criados.
Vaya a ejercer sus absurdos
caprichos con otro.

No!
aull
Caro
golpendose la cabeza contra
mis rodillas. No, Byron, no!
Entr un criado.
Trele a su seora
alguna
ropa
decente
le
orden. Ya se marcha.

Voy a revelar su secreto

me grit ella. Le ver
destruido.
Su amor por lo teatral
es tristemente famoso, lady
Caroline. Quin ha credo
nunca algo que usted haya
dicho?
Me
qued
mirando
mientras mi criado acompaaba
a lady Caroline fuera de la
habitacin. Luego saqu papel
y tinta y escrib una carta a
lady Melbourne ponindola al

corriente de todo lo que haba

sucedido.
Ambos acordamos que lo
mejor sera enviar lejos de
Londres a lady Caroline. Su
locura ahora estaba rayando en
la desesperacin. Me envi
como regalo un mechn de
vello pbico manchado de
sangre y, acompandolo, una
nota en la que me peda de
nuevo que le diera mi sangre.
Me segua por todas partes,
incesantemente; me gritaba
por la calle; le dijo a su marido
que iba a casarse conmigo. Este

se
encogi
de
hombros
tranquilamente al or la noticia
y le dijo que dudaba mucho que
yo la quisiera tener por
esposa...
tal
como
lady
Melbourne le haba dicho a l
que hiciera. Finalmente, y
mediante la combinacin de
nuestros
esfuerzos,
convencimos a Caro para que
se marchase con su familia a
Irlanda. Sin embargo, por
entonces,
tal
como
haba
amenazado hacer, ya haba
estado hablando como una loca
por todas partes de mi aficin
por la sangre. Los rumores

llegaron
a
hacerse
tan
peligrosos que incluso llegu a
contemplar la idea de casarme
como nico medio de hacerles
frente. Me acord de Annabella,
la sobrina de lady Melbourne;
era
lo
convenientemente
virtuosa, ideal, pens. Pero
lady Melbourne se limit a
echarse a rer al orme decir
aquello y, cuando la obligu a
que le escribiera mi proposicin
de matrimonio a su sobrina, fue
la propia Annabella quien me
rechaz. No me sent herido ni
demasiado
sorprendido
por
aquella negativa; admiraba a

Annabella y saba que mereca

un corazn mejor que el mo.
Mis ambiciones matrimoniales
empezaron a desvanecerse. En
cambio, a fin de acallar los
rumores, segu un plan que
resultaba ligeramente menos
deprimente: abandon Londres
y me fui a Cheltenham.
All
permanec
oculto.
Aquel asunto con Caro me
haba dejado maltrecho y
deprimido. Yo la haba amado
la haba amado de verdad,
pero
tambin
la
haba
destruido, y me haba visto

enfrentado una y otra vez a la

naturaleza
de
mi
fatdico
destino.
No
poda
tener
ataduras, no poda gozar del
amor, y por eso volvi a nacer
en m un febril deseo de viajar,
de escapar de Inglaterra y de
irme a Italia, como siempre
haba tenido intencin de
hacer. Vend Newstead: el
dinero
se
lo
tragaron
inmediatamente las facturas;
trat de poner en orden mis
finanzas... los meses fueron
pasando
lentamente.
El
pensamiento de la eternidad de
la cual yo era heredero

empezaba a entumecerme. Y
cada vez me resultaba ms
difcil
despertar
de
aquel
entumecimiento. Cunta razn
tena Lovelace al advertirme
que no me demorase, que no
me entretuviese. Casi cada
semana esbozaba planes para
marcharme al extranjero, pero
era intil, porque mi resolucin
y mi energa parecan haber
desaparecido, y mi existencia
careca de la excitacin que
todo eso haba vuelto a
despertar en m. Necesitaba
algo de accin, algn placer
nuevo y grande que sirviese

para excitarme la sangre y

volver a despertar. No ocurri
nada...
la
monotona
permaneci. Dej de fingir que
me ira de viaje al extranjero.
Pareca que Inglaterra nunca
me dejara marchar.
Regres a Londres. All mi
sensacin
de
desolacin
empeor
an
ms.
La
existencia, que en Grecia me
haba parecido tan rica y
variada, en Inglaterra pareca
despojada de todo su color.
Qu es la felicidad, al fin y al
cabo, sino excitacin? Y qu es

la excitacin ms que un
estado de la mente? Empezaba
a sentir que las pasiones se me
haban
agotado:
cuando
jugaba, beba o haca el amor,
cada vez resultaba ms difcil
recuperar la chispa, aquella
agitacin que es el objeto de
toda la vida. Volv a la poesa, a
los recuerdos de Haide... y a
mi cada. Me esforc por hallar
sentido a aquella cosa en la
que me haba convertido. Me
pasaba
toda
la
noche
garabateando con furia, como
si los ritmos de la pluma
pudieran ayudarme a recuperar

lo que haba perdido; pero me

estaba engaando; escribir slo
haca que malgastara mis
energas an ms; que las
desperdiciase
como
semilla
sobre terreno rido. En Grecia
la sangre haba servido para
aumentar la intensidad de
todos mis placeres; pero en
Londres beba la sangre por su
dulzura en s, y senta que poco
a poco iba embotndome el
sabor de todo lo dems. Y as,
al atenuar mis otros apetitos, la
naturaleza
vamprica
que
anidaba en m se alimentaba de
s misma. Cada vez ms notaba

que
mi
mortalidad
iba
muriendo; cada vez ms me
senta como algo aislado, sin
otros seres semejantes.
Mientras me encontraba
sumido en las profundidades de
esta cansina desesperacin, mi
hermana, Augusta, lleg a la
ciudad. An no la haba visto
desde mi regreso del Este,
porque era consciente del
efecto que la sangre de mi
hermana producira en m. No
obstante, cuando recib una
nota suya preguntndome si
me gustara encontrarme con

ella, fue precisamente ese

conocimiento, esa certeza, lo
que ms me excit, y en cuanto
mis
enfangados
nimos
renacieron, la tentacin se me
hizo imposible de resistir. Le
contest con otra carta, escrita
con tinta roja, en la que le
preguntaba si le gustara que la
invitase a cenar. La esper en
el lugar convenido. Antes
incluso de verla ya haba olido
su sangre. Entonces Augusta
entr en la estancia y fue como
si un mundo gris se hubiera
iluminado con mil relucientes
chispas. Se acerc al lugar

donde yo me encontraba. La
bes
suavemente
en
una
mejilla, y la delicada fluidez de
su sangre pareci ponerse a
cantar.
Me detuve... y estuve
tentado de... Pero luego decid
retrasarlo. Nos sentamos a
comer. El bombeo del corazn
de Augusta, el ritmo que
producan sus venas, estuvo
resonando
en
mis
odos
durante toda la cena. Pero
tambin estuvo resonando en
mis odos la suave msica de su
voz que me hechizaba como

antes nada lo haba hecho.

Hablamos de todo y de nada,
como slo los viejos amigos lo
pueden hacer; bromeamos y
remos, y nos dimos cuenta de
que
nos
entendamos
perfectamente.
Mientras
cenbamos,
mientras
hablbamos, mientras reamos
juntos, los grandes placeres de
la mortalidad parecieron volver
a m. Capt un atisbo de mi
propia imagen reflejada en la
plata de la mesa. La vida, en
un
clido
arrebol,
estaba
aflorando de nuevo a las
mejillas.

Aquella noche no toqu a

Augusta. Ni tampoco la noche
siguiente. Mi hermana no era
guapa,
pero
resultaba
encantadora: la hermana por la
que haba suspirado y a la que
nunca haba conocido. Empec
a
salir
con
ella
como
acompaante. Mi fiebre por
tener compaa rivalizaba con
mi sed. A veces el deseo que su
sangre me produca me dejaba
vaco, y en una oscura oleada,
el perfume de aquella sangre
me nublaba los ojos; entonces
bajaba la cabeza. Suavemente,

mis labios acariciaban la suave

piel del cuello de Augusta. Le
daba un toquecito con la
lengua;
me
imaginaba
mordindola profundamente y
chupndole la sangre. Augusta
pareca sobresaltarse y me
miraba,
y
los
dos
nos
echbamos a rer. Yo me
acariciaba los incisivos con la
punta de la lengua, pero
cuando me decida a ir otra vez
en busca de su garganta era
para besarla y sentir el pulso
de su vida, rico, profundo y
sensual.

Una
noche,
mientras
bailbamos un vals, ella acept
mi beso. Nos separamos en
seguida. Augusta baj los ojos,
avergonzada y disgustada, pero
yo haba sentido cmo la pasin
le encenda la sangre, y cuando
me inclin de nuevo hacia ella,
Augusta
no
me
rechaz.
Tmidamente alz los ojos. El
perfume de su sangre nubl
todo mi ser. Abr la boca.
Augusta se estremeci. Ech la
cabeza hacia atrs y trat de
soltarse;
luego
volvi
a
estremecerse y gimi, y cuando
yo baj la cabeza me encontr

con sus labios. Esta vez no nos

separamos. Slo cuando o un
apagado sollozo levant la
mirada. Una mujer corra por el
pasillo hacia el saln de baile.
Reconoc la espalda de lady
Caroline Lamb.
Ms tarde, aquella misma
noche, mientras yo entraba en
el saln dispuesto para la cena,
Caro se enfrent conmigo.
Llevaba una daga en la mano.
Use el cuerpo de su
hermana me dijo en voz baja
, pero por lo menos tome mi

sangre.
Le
sonre
sin
pronunciar palabra y pas de
largo junto a ella; Caro se
atragant a causa de la ira que
senta y se tambale hacia
atrs; cuando varias damas
intentaron quitarle la daga, se
cort la mano con la hoja.
Luego levant la herida hacia
m. Ya ve lo que sera capaz
de hacer por usted, milord!
me dijo a gritos. Beba mi
sangre, lord Byron! Si no
quiere amarme, por lo menos
djeme morir!
Se

bes

el

corte,

manchndose de sangre los

labios. El escndalo, a la
maana
siguiente,
fue
la
comidilla de todas las reuniones
de cotilleo.
Lady Melbourne, furiosa,
vino a visitarme aquella noche.
Me mostr un peridico.
Yo a esto no lo llamo
discrecin.
Me encog de hombros.
Es culpa ma que me
persiga una manaca?

Pues
ya
que
lo
menciona, Byron, s, s lo es. Le
advert que no destruyera a
Caroline.
La mir lnguidamente.
Pero no me lo advirti lo
suficiente,
recuerda,
lady
Melbourne? Se acuerda de que
se mostr reacia a hablarme de
los efectos del amor de un
vampiro? Mov la cabeza.
Cunta timidez.
Sonre, al tiempo que una

ligera lividez producida por el

enojo se apoderaba de las
mejillas de lady Melbourne.
Trag saliva y luego recobr el
dominio de s misma.
Deduzco me dijo en
un tono helado que la ms
reciente vctima de su amor es
su hermana.
Caro le ha dicho eso?
S.
Me encog de hombros.

Bueno... supongo que

no puedo negarlo. Es un asunto
interesante.
Lady Melbourne movi la
cabeza a ambos lados.
Es usted imposible
dijo al fin.
Por qu?
Porque la sangre de su
hermana...
S, ya
lo
s
le
interrump. Su sangre es una

tortura para m. Pero tambin

lo es la idea de perderla. Con
Augusta,
lady
Melbourne,
vuelvo a sentirme mortal. Con
Augusta puedo sentir que el
pasado se disuelve.
Desde luego convino
lady
Melbourne
sin
sorprenderse.
Frunc el entrecejo.
Qu quiere decir?
Augusta lleva la misma
sangre que usted. Se atraen el

uno al otro. Su amor no puede

destruirla. Se interrumpi.
Pero la sed que usted siente s,
Byron.
La mir fijamente.
Mi amor no puede
destruirla? repet lentamente.
Lady
Melbourne
dej
escapar un suspiro y alarg una
mano para acariciar la ma.
Por favor susurr.
No
se
permita
usted
enamorarse de su hermana.

 Por qu no?
Crea que era evidente.
Porque es un incesto?
Lady Melbourne se ech a
rer amargamente.
No somos nosotros dos,
precisamente, las personas ms
adecuadas para defender la
moralidad. Hizo un gesto
negativo con la cabeza. No,
Byron, no porque sea un
incesto, sino porque lleva su

misma sangre y usted se siente

atrado hacia ella. Porque su
sangre le resulta a usted
irresistible. Me cogi una
mano y la apret con fuerza.
Al final tendr que matarla. Lo
sabe usted muy bien. No ahora,
es posible, pero s ms tarde,
cuando hayan pasado los aos,
sabe usted muy bien que lo
har.
Enarqu las cejas.
No.
absoluto.

No

lo

s,

en

Lady Melbourne lade la

cabeza.
S lo sabe. Lo siento
mucho, pero estoy segura de
que lo sabe. No tiene usted
ningn
otro
pariente.

Parpade. Eran lgrimas lo

que haba en aquellos ojos, o
slo el brillo propio de la
mirada de un vampiro?.
Cuanto ms la ame, ms difcil
le resultar hacerlo.
Me bes suavemente en
una de las mejillas; luego sali
de la habitacin sin hacer

ruido. No intent seguirla. En

cambio permanec sentado en
silencio. Toda la noche estuve
meditando sus palabras.
Palabras que, como una
astilla de hielo, parecieron
clavarse
en
mi
corazn.
Admiraba a lady Melbourne:
ella era la mujer ms lista y
sabia
que
conoca,
y
la
seguridad
con
que
haba
hablado
me
resultaba
espantosa. Desde entonces viv
en
constante
agona.
Me
separaba de Augusta, pero la
existencia volva a hacrseme

montona y gris, y corra de

nuevo junto a ella, buscando su
compaa, el perfume de su
sangre. Qu perfecta era para
m...
qu
amable
y
bondadosa... sin ningn otro
pensamiento
que
proporcionarme felicidad a m...
cmo iba a pensar siquiera en
matarla? Y lo haca, desde
luego, durante todo el tiempo;
y, cada vez ms, fui dndome
cuenta de cunta razn tena
lady Melbourne. Yo amaba a
Augusta, y al mismo tiempo
senta sed por ella. No pareca
haber escapatoria.

He intentado, y con
mucho ahnco, vencer a mi
demonio le escrib a lady
Melbourne, pero con muy
poco xito.
Pero, cosa extraa, aquel
tormento
serva
para
revivirme. Al fin y al cabo, es
mejor el sufrimiento que el
aburrimiento;
mejor
una
tempestad en el ocano que un
plcido estanque. Mi mente,
quemada
por
deseos
contradictorios,
anhelaba
perderse de nuevo en medio de

fieros
excesos;
volv
a
frecuentar
la
sociedad
londinense, y me encontr
borracho de excesos ante los
cuales
antes
me
haba
mostrado inmune. Pero la
alegra que senta era parecida
a la fiebre; se dice que en
Italia, en pocas de peste, se
celebraban
orgas
en
los
osarios,
y
tambin
mis
placeres, aun en su punto
mximo,
se
vean
ensombrecidos
con
mis
fantasas de muerte. La imagen
de Augusta expirando en mis
brazos, desangrada hasta haber

adquirido un encantador color

blanco, me obsesionaba; y las
conjunciones de vida y muerte,
de gozo y desesperacin, de
amor y sed, empezaron a
perturbarme de nuevo, algo
que no haba sucedido desde
mis correras con Lovelace en
el Este. Haca mucho tiempo
que slo vea a mis vctimas
como sacos de sangre que
andaban;
pero
otra
vez,
aunque la sed por las vctimas
se haba hecho tan desesperada
como lo fuera antes, volva a
llorar por aquellos seres a
quienes me vea obligado a

matar.
Seguro que eso les sirve
de consuelo se mofaba de m
lady Melbourne.
Y yo saba que ella tena
razn; que la compasin, en un
vampiro, no es ms que una
palabra, pura gazmoera. Sin
embargo, el asco que senta por
m mismo volvi a invadirme.
Empec a matar con menos
salvajismo, a ser consciente de
aquella
vida
que
estaba
desangrando,
a
sentir
su
cualidad de nica mientras se

apagaba la chispa. A veces

incluso tena la fantasa de que
la
vctima
era
Augusta;
entonces
mi
sentido
de
culpabilidad
aumentaba,
y
tambin mi placer. Mi repulsin
y mi deleite empezaron a
aparecer entrelazados.
Fue por ello que, con
cierta esperanza atormentada,
reanud la correspondencia con
Annabella. En la crisis que me
torturaba durante aquel largo y
cruel ao, su fortaleza mortal...
s, su belleza mortal... parecan
ofrecerme cada vez ms una

cierta esperanza de redencin,

y
estaba
lo
bastante
desesperado
como
para
aferrarme a ella. Siempre,
desde que la viera por primera
vez aquella noche en los
salones de lady Melbourne,
Annabella me haba resultado
fascinante. Le conozco por lo
que usted es, me haba
susurrado... Y desde luego, de
un modo extrao, as pareca
ser. Porque ella haba advertido
el dolor de mi alma, el anhelo
de absolucin, el destruido
amor por las cosas elevadas y
por das mejores. Al escribirme,

dirigindose no a la criatura
que yo era, sino al hombre en
el
que
pude
haberme
convertido, sent que Annabella
estaba
renovando
en
m
sentimientos que yo crea
perdidos, sentimientos que un
vampiro nunca debe mantener,
sentimientos entrelazados con
una
nica
palabra:
conciencia. Era un poder
inquietante, pues, el que ella
tena; y haba pavor y respeto
en el homenaje que me
incitaba a rendirle.
Un espritu a su vez pareca

ella, pero de luz, sentada en un

trono y separada del mundo
circundante, fuerte en
su
fuerza, todo ello infrecuente en
una persona tan joven.
Pero
no
conviene
exagerar. La moralidad estaba
muy bien cuando senta pena
de m mismo, pero no me
serva de nada ante el sabor de
la sangre viva. Ni, desde luego,
poda
compararse
mi
admiracin por Annabella con
el sentimiento amoroso que me
inspiraba mi hermana Augusta,
un anhelo que ahora empezaba

a hacerse ms cruel. Porque

Augusta estaba encinta, y yo
tema, y esperaba, que el nio
fuera mo. Durante semanas,
despus del nacimiento del
nio,
me
esforc
por
entretenerme
en
Londres;
cuando finalmente me puse en
camino hacia la casa de
Augusta, que estaba en el
campo, lo hice con la terrible
certidumbre de que yo haba de
matar a mi propio hijo. Llegu;
abrac a Augusta; ella me
condujo
hasta
donde
se
encontraba mi hija. Me inclin
sobre la cama. La nia me

sonri. Respir profundamente.

La sangre tena un agradable
olor dulce... pero no dorado. El
beb empez a llorar. Me volv
hacia Augusta con una fra
sonrisa torcindome los labios.
Dale la enhorabuena de
mi parte a tu marido le dije
. Te ha dado una hija
preciosa.
Sal de all, lleno de furia
a causa de la desilusin y el
alivio, y estuve galopando por
el campo hasta que sali la
plida luna, lo que sirvi para

que la rabia se me calmase.

Una
vez
que
mi
frustracin hubo desaparecido,
me qued slo el alivio.
Augusta pas conmigo tres
semanas en una casa junto al
mar, y en su compaa casi me
sent feliz. Nad, com pescado
y beb buenos brandies; no
mat durante las tres semanas
en que permanec all. Al final,
el deseo de sangre se hizo
demasiado grande; regres a
Londres, pero el recuerdo de
aquellas
tres
semanas
permanecera siempre conmigo.

Comenc a imaginar que mis

peores temores podan estar
equivocados, que quiz podra
vivir con Augusta y vencer mi
sed. Empec a imaginar que
hasta podra negar mi propia
naturaleza.
Lady
Melbourne,
por
supuesto, se limit a echarse a
rer ante aquella idea.
Es
una
verdadera
lstima me dijo una noche
fatdica que la hija de
Augusta no sea de usted. La
mir, perplejo. Ella vio mi

extraeza. Quiero decir que

es una pena que Augusta siga
siendo su nico familiar.
S, usted no hace ms
que repetirme eso repuse sin
comprender, pero no veo por
qu. Ya le he dicho que creo en
el poder de mi voluntad. Creo
que mi amor es mayor que mi
sed.
Lady
Melbourne
neg
tristemente con la cabeza.
Extendi
una
mano
para
acariciarme la cabeza, y su
sonrisa, al pasar sus dedos

entre los rizos, fue desoladora.

Tiene ya algunas canas
me
coment.
Se
est
haciendo viejo.
Levant la mirada hacia
ella y sonre ligeramente.
Bromea
naturalmente.

usted,

Lady
Melbourne
mucho los ojos.

abri

Por
pregunt.

me

qu?

Porque soy un vampiro.

No envejecer nunca.
De pronto una expresin
de terrible sobresalto cruz por
el rostro de lady Melbourne. Se
puso en pie y casi se tambale
al acercarse a la ventana.
Cuando de nuevo se volvi
hacia m, el rostro de aquella
mujer, a la luz de la luna, era
tan desolado como el invierno.
De manera que l no le
dijo nada... dijo.

 Quin?
Lovelace.
Lo conoca usted?
S, desde luego. Movi
la cabeza. Pens que lo
habra usted adivinado.
Adivinado?
Usted... con Caroline...
cre que lo comprenda. El
porqu yo le peda que tuviese
compasin de ella. Lady
Melbourne se ech a rer con

un terrible sonido lleno de

dolor y de pesar. Me vea a
m misma en ella. Y a Lovelace
en usted. Por eso, supongo, le
quiero a usted tanto. Porque
an lo amo... an amo a
Lovelace, ya ve. Las lgrimas
empezaron
a
rodarle
en
silencio por la cara como gotas
de plata sobre un mrmol. Lo
amar siempre... siempre. Se
port usted bien, Byron, al no
darle a Caroline el beso de la
muerte. As su sufrimiento
terminar algn da. Inclin
la cabeza. El mo nunca
tendr fin.

Permanec sentado donde

estaba, helado.
Usted le dije por fin,
usted era la muchacha a la que
l escribi.
Lady Melbourne
con la cabeza.

asinti

Desde luego.
Pero... su edad... usted
ha envejecido... Se me fue
apagando la voz. Nunca haba
visto una mirada tan terrible

como
la
que
tena
lady
Melbourne
en
aquellos
momentos. Se acerc a m y
me abraz. El contacto de
aquella mujer era helado; tena
los pechos fros, y su beso
sobre mi frente fue como el
beso de la muerte.
Dgame le pregunt. Mir
fijamente hacia la luna. Su
brillo,
de
pronto,
pareca
implacable
y
cruel.
Cuntemelo todo.
Querido Byron... Lady
Melbourne
se
acarici los

pechos, se palp las arrugas

que los surcaban. Usted se
har
viejo
me
dijo.
Envejecer ms aprisa que un
mortal.
Su
belleza
se
marchitar, y morir. A menos
que...
Yo segua contemplando el
resplandor de la luna.
A menos que...? le
pregunt con calma.

sabe?

Seguro

que

no

lo

Dgamelo.
que...

menos

A menos que... Lady

Melbourne
me
acarici
la
cabeza. A menos que beba la
sangre dorada. A menos que se
alimente de su hermana. Si es
as, conservar para siempre la
forma que tiene, y nunca
envejecer. Pero tiene que ser
necesariamente la sangre de
un pariente.
Se inclin y apoy una
mejilla en mi cabeza. Me
acun. Durante largo rato no

dije nada.
Luego me levant y me
acerqu a la ventana; me
qued baado por la luz
plateada de la luna.
Bueno dije con calma
. Entonces debo tener un
hijo.
Lady Melbourne me mir
fijamente. Sonri ligeramente.
sa es una posibilidad
dijo al fin.

Eso es lo que usted

hizo,
supongo.
Lady
Melbourne agach la cabeza.
Cundo?
Hace diez aos repuso
por fin. Mi hijo mayor.
Bien
dije yo con
frialdad. Volv a quedarme
mirando la luna. Senta que su
luz renovaba mi crueldad. Si
usted lo ha hecho, yo tambin
puedo hacerlo. Despus podr
volver a vivir con mi hermana.
Pero hasta entonces... para
librarla de las calumnias del

mundo... me casar.
Lady Melbourne me mir,
impresionada.
Casarse?
S, claro. De qu otro
modo voy a tener un hijo? No
le gustara que engendrara un
bastardo, verdad?
Me ech a rer sin alegra,
y sent que la desesperacin
creca en mi corazn junto con
la crueldad, y me apart del
abrazo de lady Melbourne.

 Adonde va? me grit

cuando ya me iba.
No le respond. Abandon
la casa y sal a la calle. El
horror gritaba en mi sangre
como el viento al azotar el
alambre. Aquella noche mat
muchas veces con el salvajismo
que proporciona la locura.
Rasgu las gargantas con los
dientes, beb la sangre de mis
vctimas hasta que no qued de
ellas nada ms que montones
de huesos y piel blanca, me
emborrach de muerte. Cuando

el sol comenz a asomar en el

horizonte, yo estaba sonrojado
a causa de la enorme cantidad
de sangre como haba bebido, y
estaba
lleno
como
una
sanguijuela. Mi frenes empez
a morir. Cuando el sol se elev,
volv con sigilo a la acogedora
oscuridad de mis aposentos.
All, como una sombra de la
noche, me encog de miedo.
Aquella
misma
tarde
escrib a Annabella. Yo saba
que la correspondencia que
habamos
mantenido
haba
servido para ablandarle el

corazn. Anteriormente me
haba rechazado, pero no lo
hizo en esta segunda ocasin.
Acept
inmediatamente
mi
proposicin de matrimonio.

Captulo X

Las
principales
ideas
dementes son: que l debe ser
malo, que est predestinado al
mal y est impulsado por algn
irresistible poder a seguir este
destino ejerciendo la violencia
todo el tiempo hacia sus
sentimientos. Bajo la influencia
de este imaginario fatalismo, l
se mostrar ms malvado con
aquellos a quienes ms ama,

sufriendo agonas al mismo

tiempo debido al dolor que les
ocasiona. Entonces cree que el
mundo est gobernado por un
Espritu Maligno; y en una
ocasin concibi la idea de que
l mismo era un ngel cado,
aunque
se
senta
medio
avergonzado por la idea, y se
puso taimado y misterioso
sobre ello cuando di muestras
de haberlo detectado... Sin
lugar a dudas, yo soy ms que
nadie el sujeto de su irritacin,
porque l se considera a s
mismo (tal como ha dicho) un
malvado por casarse conmigo a

causa
de
circunstancias
anteriores... aadiendo que
cuanto ms lo ame yo, y cuanto
mejor sea, ms maldito es l.
Lady Byron, declaracin a
un
mdico acerca de la
supuesta demencia de
su
marido

Por qu me cas con

ella? Lord Byron hizo una
breve pausa. Para engendrar
un hijo, s... pero, por qu
ella, precisamente? Por qu

Annabella? Iba a resultarme

casi fatal. Lady Melbourne,
cuando le dije quin iba a ser
mi esposa, ya me lo profetiz.
Ella me comprenda mejor,
quiz, que yo mismo. Porque
era capaz de ver en mi alma el
veneno de la angustia; vea
cun violentamente arda la
llama, muy por debajo del hielo
que era mi forma exterior; vea
lo peligroso que ello era.
Usted est herido me
dijo, y acude a Annabella con
la esperanza de que ella le
ofrezca un remedio a su mal.

Me
re
de
aquello
con
desprecio, pero lady Melbourne
neg moviendo la cabeza de un
lado a otro. Ya se lo advert,
Byron: tenga cuidado con mi
sobrina. Ella posee la peor
clase de virtud moral: es fuerte
y apasionada.
Bien respond. Eso
aumentar el placer de destruir
esa virtud.
Pero
me
estaba
engaando a m mismo, y lady
Melbourne se haba mostrado
mucho ms perspicaz de lo que

yo hubiera querido admitir. El

torbellino de mis sentimientos
hacia
Augusta,
mi
autorrepulsin, mi miedo por lo
que me pudiera deparar el
destino, todo ello haca que
deseara con desespero cierta
sensacin de paz. Y no saba de
nadie ms que Annabella que
pudiera ofrecerme eso; y,
aunque pareca una esperanza
vana, no me qued ms
remedio,
al
final,
que
reconocerlo. Yo haba viajado al
norte, a casa de sus padres. La
estuve esperando en el saln,
junto a la chimenea. Me haban

dejado solo. Lleg Annabella y

se detuvo un momento en la
entrada. Me mir fijamente a
los ojos. Una sombra cruz su
rostro, y me di cuenta de que
ella reconoca en m el fro de
la muerte: lo mucho que me
haba manchado, lo mucho que
me haba embrutecido desde
nuestro ltimo encuentro. No
apart los ojos de los suyos,
pero su
mirada era tan
transparente y bella que me
encog por dentro, como tienen
que hacer los malos espritus,
segn se dice, siempre que se
hallan en presencia de los

buenos.
Y
entonces
ella
atraves la sala; me cogi las
manos y not que le inspiraba
compasin, una compasin que
se elevaba y se mezclaba con
su amor. Inclin la cabeza y la
bes suavemente. Al hacerlo
las
esperanzas
que
tena
puestas en ella se elevaron al
nivel del pensamiento, y ya no
pude evitar reconocerlas. En
aquel momento comprend que
lo hara: me casara con ella.
Aun as, estuve a punto
de no hacerlo. Me qued con
Annabella dos semanas y no

prob la sangre ni una sola

vez; en cambio senta que me
marchitaba y me enfriaba. El
viento era helado; la comida,
espantosa; los padres, fros y
aburridos. Maldita sea, soy un
vampiro pens, un seor de
los muertos... no tengo por qu
soportar esto. Cuando por fin
me escap y volv al sur, me
pareca
que
matar
era
recuperar la libertad, y en la
pasin de mi lujuria por la
sangre
casi
olvidaba
la
necesidad de tener un hijo. A
medida que se acercaba la
fecha de la boda continu

recrendome en mis mltiples

merodeos
por
Londres,
y
cuando por fin me puse en
camino, la perspectiva del
matrimonio me resultaba tan
glida como antes. Al pasar por
la carretera que llevaba a la
casa de Augusta, y siguiendo
un
impulso,
tom
esta
carretera; cuando llegu, le
escrib una carta a Annabella
en la que le deca que rompa
el compromiso. Pero no pude
dormir con Augusta aquella
noche; su marido estaba con
ella y el tormento de mi
frustracin
bast
para

convencerme de que tena que

hacer pedazos la carta. Al
recordar
qu
motivos me
impulsaban
a
casarme,
emprend por fin el camino; me
reun por el camino con
Hobhouse
y
viajamos
lentamente hacia el norte,
hacia mi ansiosa prometida.
Estbamos en pleno invierno.
La nieve espesa cubra el suelo,
y el mundo entero pareca
helado. Mi propia alma tambin
pareca haberse vuelto de
hielo.
Llegamos

nuestro

destino por la noche, ya tarde,

Me detuve ante las puertas de
la verja. Ms all se podan ver
unas luces parpadeantes. En
contraste
con
ellas,
la
oscuridad y la resplandeciente
nieve parecan ser la libertad.
Tuve ganas de salir corriendo
como un lobo salvaje y cruel.
Anhelaba matar. Seguro que la
sangre, salpicada encima de la
nieve, tendra un aspecto
precioso. Pero Hobhouse estaba
conmigo, no haba escape
posible,
de
manera
que
empezamos a cabalgar por el
sendero. Annabella me recibi

con un no disimulado alivio.

Me cas con ella en el
saln de la casa de sus padres.
Me haba negado a entrar en
una iglesia, lo que bast para
que la madre de Annabella
cayera presa de la histeria,
mientras nosotros esperbamos
formular los votos, al pensar
qu podra ser aquello con lo
que su hija se estaba casando.
No
obstante,
la
propia
Annabella, cuando le puse el
anillo en el dedo, me mir con
su
calma
acostumbrada,
dolorosa y sublime, y sent que

aquellos ojos servan para

aquietar mi desasosiego. No
hubo recepcin. En cambio, una
vez que la ya lady Byron se
hubo cambiado y tuvo puesta la
ropa de viaje, subimos a un
carruaje e iniciamos la marcha,
en un viaje invernal de setenta
kilmetros, hacia un lugar
llamado Halnaby Hall. All
habramos de pasar nuestra
luna de miel.
Por el camino observ a
mi esposa. Ella me respondi
con una tranquila sonrisa. De
pronto
empec
a
odiarla.

Apart la mirada y me puse a

contemplar los campos helados.
Pens en Haide, en cielos
azules y en clidos placeres;
pens en la sangre. Mir
fugazmente
otra
vez
a
Annabella. De pronto me ech
a rer. Yo era un ser peligroso y
libre, y aquella muchacha
pensaba
que
podra
encadenarme con unos votos
sensibleros?
Me las pagars dije en
un susurro.
Annabella

me

mir,

sobresaltada. Sonre framente,

luego volv a mirar al exterior,
a las calles por las que
pasbamos.
Estbamos
en
Durham, y la vista de tanta
gente
hizo
que
se
me
despertara
la
sed.
Las
campanas doblaban desde la
torre de la catedral.
Por nuestra felicidad,
supongo dije en tono de
burla. Annabella me mir en
silencio, con la cara plida a
causa del dolor. Hice un signo
de negacin con la cabeza.
Esto tiene que acabar en una

separacin le dije en un
siseo. Pens en el destino que
aguardaba al hijo de Annabella
. Deberas haberte casado
conmigo la primera vez que te
lo propuse.
Antes de que me hubiera
encontrado con Augusta. Antes
de que me hubiera enterado
del horror de mi destino... que
ahora, con toda seguridad, nos
engullira a ambos.
De repente sent una
vergenza terrible. Annabella
todava
no
me
haba

contestado, pero yo poda

sentir su angustia de un modo
como
nunca
antes
haba
sentido el dolor de un mortal.
Ella tena mucho, y muy poco,
de nia, pero siempre, en lo
ms profundo de sus ojos,
pareca
esperar
esa
profundidad eterna. Por fin
llegamos
a
Halnaby
Hall.
Cuando bajamos del carruaje,
Annabella se aferr a mi brazo,
y yo le sonre. Nos besamos.
Luego, antes de la cena, la
pose en el sof. Todava le
brillaban
los
ojos
cuando
levant la mirada hacia m,

pero ahora era de pasin, no de

dolor. Era bueno darle placer y
tambin era bueno sentir el
poder que yo ejerca sobre ella,
sentir que su cuerpo me
obedeca, aunque no su mente.
Durante la cena, su rostro de
manzana permaneci alegre y
sonrosado. Me pregunt qu
conjuncin podra haber tenido
lugar en su vientre... qu
chispa de algo nuevo podra
estar creciendo en l.
La idea me excit. La
oscuridad
pareca
estar
llamando a mi sed, y le dije a

Annabella que no dormira con

ella. Pero el pesar volvi a
arder en sus ojos, y me acarici
la mano con tanta suavidad que
no pude resistirme a su
peticin. Aquella noche volv a
poseerla tras la cortina de
nuestra
cama
de
cuatro
columnas.
Despus,
por
primera vez en mucho tiempo,
me dorm. Tuve un sueo
terrible. Imagin que estaba en
un laboratorio. Una mujer
embarazada yaca sobre una
losa. Estaba muerta. Le haban
abierto el vientre, y una figura
ataviada con una tnica negra

se inclinaba sobre ella. Me

acerqu ms. Estaba seguro de
que aquella figura era el pacha.
Entonces vi que estaba sacando
a un nio, liberando al feto
muerto del tero de su madre.
La criatura tena unos cables
sujetos a la cabeza. Los cables
comenzaron a arder y a echar
chispas; el feto se movi; abri
la boca y empez a llorar,
reviviendo
de
ese
modo.
Lentamente, el pacha inclin la
cabeza hacia adelante.
No! grit yo.

Pero el pacha mordi; vi

que el beb se pona rgido,
para luego desmadejarse, y que
la sangre empezaba a gotearle
y a extenderse con una rapidez
imposible, hasta que pareci
una inundacin que llenaba la
habitacin. Cog al pacha por
los hombros y le obligu a
darse la vuelta. Le mir
fijamente el rostro. Pero no era
el rostro del pacha. No. Era el
mo.
Lanc un grito. Abr los
ojos. La luz del fuego de la
chimenea se filtraba por la roja

cortina de la cama.
Seguramente estoy en
el infierno! mascull.
Annabella se despert e
intent sujetarme, pero me
apart de ella. Me levant de la
cama y permanec sentado
mirando fijamente la suave
mscara de nieve que cubra
los
pramos.
Entonces
abandon mi cuerpo y me elev
para vagar sobre los vientos en
aquella
heladora
noche.
Encontr un pastor, que estaba
solo buscando un cordero.

Nunca iba a encontrarlo. La

sangre del pastor cay como
lluvia
sobre
la
nieve,
salpicndola
de
resplandecientes
rubes.
Cuando hube bebido hasta
saciarme, dej caer a mi
vctima y regres a mi cuerpo y
a mi cama. Annabella, al notar
mi tristeza, me abraz y puso
la cabeza sobre mi pecho. Pero
su amor no sirvi en absoluto
para calmar mi espritu, sino
que lo agit an ms.
Queridsima Bell le
dije mientras le acariciaba el

cabello, deberas tener una

almohada ms blanda en la que
recostarte que mi corazn.
A la maana siguiente
permanec en la cama hasta las
doce. Cuando al fin me levant,
encontr a mi esposa en la
biblioteca. Me mir. Vi que
tena lgrimas en los ojos. La
abrac y sent su cuerpo contra
el mo. Aspir su perfume.
Frunc el entrecejo y luego le
acarici el vientre. Volv a
fruncir el entrecejo. Annabella
no estaba embarazada, lo supe
con toda seguridad. No se le

notaba en el vientre el revuelo

de la sangre de otra criatura,
no se notaba la vida de un
nio. Suspir. Abrac a mi
esposa
como
protegindola
contra su destino.
Creme dije en un
susurro, casi exclusivamente
para mis adentros, estoy ms
maldito en este matrimonio que
en cualquier otro acto de mi
vida.
Bell
me
mir
profundamente a los ojos.

Por favor dijo al fin

con voz suave y desesperada,
qu agona es sa que me
ests ocultando?
Mov la cabeza de un lado
a otro.
Soy un malvado
susurr. Podra convencerte
de ello con tres palabras.
Bell no dijo nada. Apret
la mejilla otra vez contra mi
pecho.
Lo sabe tu hermana?

me pregunt luego.
Di un paso
estaba temblando.

atrs.

Yo

Por Dios le dije en voz

baja, no me preguntes por
ella.
Bell
sigui mirndome
fijamente. Pareca penetrar con
los ojos hasta las profundidades
de mi alma.
No hay ningn secreto
dijo finalmente, por terrible
que sea, que pueda destruir mi

amor. Ninguno.
Sonri con una sonrisa de
piedad y contemplacin, y el
rostro
se
le
llen
de
tranquilidad, como siempre, y
de amor. Carraspe, me di la
vuelta y me alej.
Bell no me sigui, ni
tampoco durante las siguientes
semanas me presion para que
le contase el secreto que, era
consciente
de
ello,
yo
guardaba. En cuanto a m,
como el que tiene una herida,
no haca ms que acariciarlo y

exponerlo a medias ante ella,

porque la calma de Annabella
me enfureca, y a menudo
rabiaba de ganas de ver
destruida
aquella
calma.
Cuando me encontraba sumido
en ese estado de nimo,
aborreca a mi esposa. Le
insinuaba las desgracias que
nos aguardaban, como si mi
fatal destino fuera el antdoto a
mi estado de casado: marido,
que no vampiro, era la palabra
que encontraba ms espantosa.
Casi volva a estar enamorado
de mi destino. Pero ms tarde
el horror regresaba a m, y con

l el sentimiento de culpa,
mientras el amor de Annabella
continuaba presente. En tales
ocasiones,
cuando
poda
confiarme a ella, casi me senta
feliz, y los sueos de redencin
volvan a m. Haba una gran
confusin
en
m,
y
mis
sentimientos cambiaban como
las llamas de una hoguera. No
fue una luna de miel tranquila.
Durante todo el tiempo mi
sed se iba haciendo ms
acuciante. Bell siempre estaba
cerca de m, y eso me
enloqueca. Regresamos a casa

de sus padres; de nuevo mala

comida y peor conversacin. Yo
ansiaba ardientemente el vicio.
Una noche mi suegro me cont
una historia por sptima vez.
Mi paciencia lleg al lmite.
Anunci que partira para
Londres inmediatamente. Bell
exigi
venir
conmigo.
Me
negu. Tuvimos una furiosa
pelea. Pareca haber
algo
extrao en Bell, algo que
rozaba la mojigatera, cualidad
que su virtud no haba sufrido
anteriormente. Volvi a repetir
los mismos argumentos delante
de sus padres y no tuve otro

remedio
ellos.

que

doblegarme

Me fui con mi esposa, por

lo tanto, pero el odio que senta
hacia ella era helado y cruel.
Iremos
a
visitar
a
Augusta le anunci de pronto
. Tenemos tiempo en el
camino de regreso a Londres.
Bell
no
protest.
Al
contraro, pareci complacida.
S,
estoy
deseando
conocer a tu hermana me

coment. Hizo una pausa y

esboz una ligera sonrisa. De
la que, por cierto, he odo
hablar mucho.
Oh, pues tendra que or
hablar
ms,
mucho
ms.
Despus
de
tres
meses
separado de mi hermana, yo
senta un hambre desesperada
de ella, y mi pasin se haba
convertido en un torbellino de
deseos conflictivos. Nuestro
carruaje se detuvo a la puerta
de la casa de Augusta. sta
descendi por las escaleras
para darnos la bienvenida.

Salud primero a Bell; luego se

volvi hacia m. Me roz la
mejilla con la suya y ante aquel
contacto sent un chispazo que
me lleg a lo ms profundo del
alma.
Esta noche le susurr.
Pero Augusta pareci muy
sorprendida y se apart de m.
Bell
estaba
algo
alejada,
esperndome para cogerme de
la mano. Pas junto a ella sin
ni siquiera mirarla.
Aquella noche, Bell se fue

temprano a la cama.
Vienes, B?
Sonre dbilmente y dirig
una fugaz mirada a Augusta.
T no nos haces falta
aqu, encanto le dije con
desprecio, al tiempo que coga
a Augusta de la mano.
El rostro de Bell se puso
plido; se qued mirndome,
pero al cabo de unos segundos
de silencio se dio la vuelta y se
retir sin aadir nada ms.

Cuando Bell se hubo ido,

Augusta se puso en pie. Estaba
enfadada y disgustada.
Cmo es posible que
trates as a tu esposa? Cmo
puedes hacerlo, B? Se neg a
mis exigencias de acostarme
con ella. Antes no haba dao
en ello, pero ahora no es
posible, B, ahora no. Vete con
Annabella. S bueno con ella.
Consulala.
Luego me apart de un
empujn, y cuando sali a toda

prisa de la habitacin vi que

estaba llorando.
Sal a pasear por el jardn.
En aquellos momentos odiaba a
Augusta, pero tambin
la
amaba, las amaba a ella y a
Bell, las amaba a las dos con
locura. Y sin embargo era
precisamente el dolor de ambas
lo que ms me excitaba, el
hecho
de
vislumbrar
las
lgrimas a punto de asomarles
a los ojos, su propio amor
luchando y mezclndose con el
miedo que yo les inspiraba.
Levant el rostro hacia la

resplandeciente luna. Sent que

aquella
luz
reavivaba
mi
crueldad.
Mir
hacia
la
habitacin en la que dorma
Augusta. El perfume de mi
hermana lleg hasta m en el
suspiro del viento. De pronto,
con las uas, me cort en la
mueca. La sangre empez a
brotar. Beb un poco. Una
liviandad, como mercurio, que
me produjo oleadas en las
venas. Me elev; mis deseos
me transportaron en el viento y
entr
suavemente
en
los
sueos de Augusta. Su marido
roncaba tendido junto a ella,

pero me tumb a su lado, al

lado de mi dulce hermana, y
sent su clida carne contra la
ma, movindose. Una nube
avanz en el cielo y dej al
descubierto la luna, cuya luz se
derram sobre la cama.
Augusta
susurr
cuando la luz plateada de la
luna le acarici la garganta.
Inclin la cabeza y apret
ligeramente con los dientes.
Igual que la piel de un
melocotn, la garganta empez
a ceder. Apret un poco ms.

La piel sigui cediendo. Qu

fcil sera pincharla. Imagin la
sangre sabrosa y madura, el
lquido dorado, elevndose para
darle la bienvenida al contacto
de mis labios y alimentarme as
de
juventud,
de
eterna
juventud. Me puse tenso y
luego me ech hacia atrs.
Augusta jade y apret las
sbanas; me mov al mismo
tiempo que ella hasta que,
lnguidamente,
se
qued
inmvil en mis brazos. La mir
fijamente al rostro y fui
siguiendo en sus facciones las
mas propias. Cuatro horas

estuve junto a ella. Empec a

or los primeros cantos de los
pjaros medio despierto. Como
una estrella, me desvanec con
las primeras luces del da.
Bell
estaba
despierta
cuando volv a su lado. Tena el
rostro ojeroso y los ojos llenos
de lgrimas.
Dnde has estado?
me pregunt.
Hice un movimiento con la
cabeza.

No necesitas saberlo.
Bell alarg la mano para
tocarme. Me apart para evitar
el contacto. Ella se detuvo.

Me
odias?
me
pregunt al cabo de un rato.
La mir fijamente. Culpa,
frustracin, lstima y deseo,
todo surgi dentro de m
luchando por la supremaca.
Creo que te amo dije
al cabo. Pero me temo,
queridsima Bell, que eso no

baste.
Me mir profundamente a
los ojos, y como siempre, sent
que me curaba y que se
calmaba la ira que haba en mi
interior. Me bes suavemente
en los labios.
Si el amor no basta
dijo ella por fin, qu puede
redimirnos?
Mov la cabeza de un lado
a otro. Estrech a Bell entre
mis brazos. Durante el resto de
aquella noche aquella pregunta

estuvo torturndome. Si el
amor no basta... entonces
qu? Yo no lo saba. No lo
saba.
Porque ambos, Annabella
y yo, estbamos encadenados
al anaquel de mi destino. El
amor nos empujaba en una
direccin, mi sed en la otra. Me
senta asustado de lo cerca que
haba estado de matar a
Augusta, de lo fcil que me
haba parecido hacerlo, y
experiment
una
nueva
desesperacin por salvarla de
m mismo y tener un hijo. Yo

no poda hacerlo; no poda

implantar
una
comida
de
sangre en el vientre de
Annabella, cuando saba que
esa comida sera su sangre y la
ma. As, Augusta continuaba
torturndome, y el esfuerzo por
no utilizarla como alimento, a
ella ni al vientre de Annabella,
me inundaba en unos ataques
de rabia que rayaban la
demencia. Ya no poda soportar
dormir con Bell. En lugar de
eso,
vagaba
por
las
encrucijadas y por los campos
saciando mi sed, dando salida a
mi rabia con ataques de furioso

salvajismo. Pero la sangre

fresca apenas poda apaciguar
mi frenes; al cabo de unas
horas mi necesidad volva a ser
tan desesperada como antes.
Una noche, al volver a casa de
Augusta, su aroma estuvo de
nuevo a punto de vencerme, y
de pie junto a la cama consegu
sobreponerme para no rajarle
la desnuda garganta. Haciendo
un esfuerzo desesperado, me
control y me alej. Estuve
paseando arriba y abajo por el
jardn; y entonces, por primera
vez en una semana, volv a mi
cama.

Sin decir una palabra, Bell

levant
los
brazos
para
recibirme.
Veneno
brillante
pareci entonces mi sangre.
Bell se estremeci, y grit con
un desesperado grito animal.
Tienes los ojos llenos
del fuego del infierno me dijo
con voz ahogada.
Sonre; el fuego pareca
estar tambin en los ojos de
ella, que tena las mejillas
sonrosadas y los labios de un
rojo brillante. De pronto emiti

un gruido; acerc su boca a la

ma; su pureza pareca haber
desaparecido consumida por el
fuego. No quedaba nada de
Annabella en aquel rostro de
ramera sin corazn; no haba
nada de Annabella en lo que
me
hizo
aquella
noche.
Comenz
a
chillar
y
a
retorcerse como una posesa
mientras mi esperma flua por
su interior y la inundaba,
transportando la minscula y
fatal semilla de vida. Todo su
cuerpo se encabrit; levant
los brazos; movi los dedos
para acariciarme el rostro. Y

luego empez a llorar.

Has
concebido
susurr. Nuestro hijo
creciendo dentro de ti.

le
est

Annabella
levant
la
mirada hacia m; luego torci la
cara con un gesto y mir hacia
otra parte. La dej. Qued
tendida
donde
estaba,
sollozando sin hacer ruido.
Los frutos de aquella
noche fueron vida y muerte a
la
vez.
S,
habamos
engendrado un hijo: yo ya

poda rozar con la mejilla el

vientre
de
Annabella
y
reconocer el tenue aroma
dorado
que
emanaba
del
interior de su vientre. Pero
haba
muerte
en
aquel
perfume; y tambin haba
muerte en la propia Annabella.
Algo haba muerto en ella
aquella noche: el infinito que
haba en ella pareca haber
ardido hasta consumirse. Se
volvi ms fra, ms dura, la
eternidad que haba en el fondo
de sus ojos empez a apagarse;
lo que antes haba sido pasin,
ahora
pareca
gazmoera.

Segua
amndome,
desde
luego; pero, igual que le haba
sucedido a Caro, eso sera su
tortura y su perdicin. Ya no
pareca haber esperanza de
redencin para ninguno de los
dos; y, con la destruccin de
Bell, yo senta que mi ltima
esperanza
tambin
estaba
muerta.
Porque entonces empez
la verdadera tortura. Dejamos
a Augusta y nos dirigimos a
Londres. Haba alquilado una
casa nueva en una de las calles
ms elegantes de la ciudad, en

el nmero trece de Picadilly.

Un lugar de mala suerte? No;
la mala suerte la llevamos all
nosotros. Bell ya mostraba
evidentes
sntomas
de
gestacin. Yo poda oler a la
criatura en su vmito matutino
o en el sudor grasiento que se
le deslizaba por el hinchado
vientre. Apenas poda soportar
separarme de aquel olor. Y as
era como se vea a lord y lady
Byron, juntos, cogidos del
brazo como un matrimonio
modelo: el devoto marido y la
esposa encinta. Bell, por lo
menos, al ver que el deseo se

me reflejaba en el rostro, fue lo

suficientemente
inteligente
como para comprender que ese
deseo no era por ella.
Me miras con mucho
anhelo me dijo una noche,
pero no hay amor en tus ojos.
Sonre.
Me
qued
mirndole
el
vientre,
imaginando
debajo
del
vestido, debajo de la ropa
interior, muy profundo dentro
de la carne de Bell el dorado
feto que maduraba.

Bell me mir y enarc las

cejas.
Tu
rostro,
desconcierta.

B,

me

Levant la mirada.

De
pregunt.

verdad?

le

Bell asinti. Me observ

de nuevo.
Cmo es posible que
un rostro tan hermoso pueda
parecer tan vido y cruel? Me

miras, o mejor dicho se

agarr el vientre, miras esto
del mismo modo como mirabas
a Augusta. Recuerdo cmo la
seguas con los ojos por la
habitacin.
La mir
sin
pasin en el rostro.

ninguna

Y
por
qu
desconcierta eso, Bell?

te

Me desconcierta me
contest porque al mismo
tiempo me da miedo. Entorn
los ojos. Haba en ellos un brillo

fro y una expresin seria.

Tengo miedo, B. Tengo miedo
de lo que puedas hacerle a mi
hijo.
A nuestro hijo? Me
ech a rer. Qu podra
hacerle yo? De pronto mi
rostro se hel. Crees que
acaso lo estrangulara al nacer
y me bebera su sangre?
Bell se qued mirndome
fijamente. Su rostro pareca
ms agotado que nunca. Se
puso de pie; se agarr el
vientre; luego dio media vuelta

y, sin decir palabra, sali de la

habitacin.
A la semana siguiente
Augusta lleg para quedarse
con nosotros una temporada.
Haba acudido tras aceptar la
invitacin
de
Annabella.
Aquello
me
perturb.
Me
preguntaba cunto sabra o se
imaginara Bell. Ciertamente, el
aroma de la sangre de Augusta
me distrajo; el deseo hizo que
me volviese salvaje otra vez; le
orden que se fuese. Todo esto
lo observaba Annabella con
ojos fros y llenos de sospechas,

y puso las manos sobre su

vientre como para protegerlo
de m. En adelante trat de ser
ms cuidadoso. Ya me lo haba
advertido lady Melbourne: No
pierdas a tu esposa antes de
nacer el hijo. As que empec
a dejar a Bell sola por las
noches. Sala a cenar, me
emborrachaba, iba al teatro;
luego, ataviado de negro y
envuelto
en
una
violenta
crueldad, me iba de nuevo de
cacera por las ms miserables
guaridas de la ciudad. Beba
hasta que la piel se me pona
sonrosada y lisa; beba hasta

estar completamente ahto de

sangre.
Slo
entonces
regresaba a Picadilly. Me reuna
con Bell en la cama. La coga
en brazos y, por supuesto, le
palpaba la cada vez ms
pronunciada curva del vientre.
Suavemente,
sin
remordimiento, el latido de un
diminuto corazn sonaba en
mis odos. A mi pesar, volva a
apretarle el vientre. A mi
contacto pareca removerse y
ondularse. Me imaginaba que
no tena ms que apretar un
poco y la piel y la carne se
abriran como agua. Imaginaba

al feto, viscoso y azulado, con

aquel delicado entramado de
venas, esperando mi contacto,
esperando que yo lo saborease.
Lo
mordera
con
mucha
suavidad, absorbera la sangre
como agua de una esponja.
Aquellos anhelos se fueron
haciendo tan intensos que me
pona a temblar. Me imaginaba
matando a mi esposa en la
cama, abrindole el vientre,
apartando los msculos, las
vsceras y la carne... y all
estara, enroscado y esperando,
mi hijo, mi creacin. Recordaba
los sueos que haba tenido en

la torre del pacha. Deseaba

tener un bistur y la mesa de
diseccin.
Me despertaba de aquellas
fantasas con estremecimientos
de
repugnancia.
Intent
cauterizarlos, amputarlos de mi
cerebro. Pero fue en vano.
Nada poda librarme de su
presencia: formaban parte del
veneno que me corra por las
venas, un fuego entremezclado
de sensaciones y pensamientos.
No poda escapar de aquella
podredumbre, como no poda
escapar de m mismo. El pacha

estaba muerto, pero igual que

la sfilis sobrevive a la puta
infectada, as tambin segua
viviendo
aquel
mal,
consumindome las venas a m
y a todos los que yo amaba.
Ojala el nio estuviera
muerto! gritaba cuando su
sangre me lata en los odos
con un aroma particularmente
dorado y mis fantasas parecan
derretirme. Oh, Bell la
llamaba,
sollozando.
Queridsima Bell.
Le acariciaba el pelo. Ella,

asustada, se estremeca, y
vacilante, me coga la mano. A
veces se la pona contra el
vientre abultado y la apretaba
contra l. Ella miraba hacia m
y
sonrea,
con
dudosa
esperanza, buscando en mi
rostro al padre de su hijo. Pero
nunca lo encontraba. Con los
ojos muertos, helada, se daba
la vuelta hacia otra parte.
Una noche, muy
ya el embarazo,
estremeci al ver mi
luego dej escapar
ahogado.

avanzado
Bell se
mirada y
un grito

Bell la llam mientras

me arrodillaba a su lado.
Qu te pasa? Bell!
Intent abrazarla, pero
me apart a empujones. Jade
de nuevo, y el aroma de mi
hijo, en una sbita oleada
dorada, me empa los ojos y
llen la habitacin. Bell gimi.
Intent cogerle la mano, pero
ella volvi a apartarme. Me
puse en pie. Llam pidiendo
ayuda. Cuando llegaron los
criados,
tambin
ellos
parecieron encogerse y se

apartaron de m, tan fra era la

oscuridad que se reflejaba en
mis ojos. Levantaron del suelo
a Bell y la llevaron a la cama.
Me qued abajo. El perfume de
la sangre de mi hijo flotaba
densamente en el aire. Durante
toda la noche, y a medida que
avanz la maana, el aroma se
fue haciendo cada vez ms
penetrante.
A la una de la tarde la
comadrona baj a verme.
Ha muerto el nio?
le pregunt.

Me ech a rer al ver la

mirada
sorprendida
de
la
comadrona. No me hizo falta
or la respuesta. Slo tena que
respirar aquella sangre viva. La
casa pareca llena de hermosas
flores de variados colores. Con
paso incierto sub la escalera.
Me
senta
como
Eva
al
acercarse al fruto del rbol
prohibido. Las piernas me
temblaban, jadeaba al respirar,
senta la enfermedad de una
sed profunda y extasiada. Entr
en la habitacin donde haban
instalado a mi esposa.

Una
acerc.

enfermera

se

me

Milord
me
dijo,
mostrndome
un
pequeo
envoltorio blanco, nuestra
enhorabuena. Tiene usted una
hija.
Mir el envoltorio.
S
consegu
decir;
tragu saliva. El aroma de
sangre pareca quemarme los
ojos. Apenas si poda ver a mi
hija, porque cuando mir slo

advert un halo dorado. S

dije de nuevo con voz ahogada.
Parpade. Consegu ver el
rostro de mi hija. Oh, Dios
mo dije en un susurro. Oh,
Dios. Sonre dbilmente.
Qu instrumento de tortura he
conseguido
contigo.
La
enfermera
se
apart
y
retrocedi. Mir cmo volva a
poner a mi hija en la cuna.
Fuera de aqu! grit de
pronto. Mir por toda la
habitacin. Fuera!
Todos los presentes me
miraron
asustados;
luego

hicieron una inclinacin de

cabeza y se apresuraron a salir.
Me acerqu a mi hija. De nuevo
pareca estar envuelta en un
halo de fuego. Me inclin
mucho sobre ella. En aquel
momento todo sentimiento,
toda
sensacin,
todo
pensamiento se perdi en m
fundido en una resplandeciente
bruma de gozo. La riqueza de
la sangre de mi hija pareca
elevarse al encuentro de mis
labios, esparciendo oro como la
cola de un cometa. La bes y
luego la tom en brazos. Volv
a inclinarme. Con ternura, le

puse los labios en la garganta.

Byron! Me detuve y,
lentamente, me di la vuelta.
Bell
se
esforzaba
por
incorporarse en la cama.
Byron! La voz le sonaba
ronca y desesperada. Rod
sobre s misma para bajar de la
cama y trat de acercarse a m.
Volv a mirar a mi hija. La
pequea levant una mano
hacia mi cara. Qu dedos ms
pequeos tena, qu uas ms
exquisitas! Acerqu ms la
cabeza
para
contemplarlas
mejor. Dmela.

Me di la vuelta para
quedar de frente a Bell. sta se
tambale mientras tenda los
brazos y a punto estuvo de
caerse.
He estado esperndola
durante mucho tiempo le dije
suavemente.
S
convino
Bell
jadeando mientras hablaba.
S, pero ahora yo soy su
madre; la nia es ma; Por
favor, B me pidi con voz
quebrada,
dmela.
Me

qued mirndola fijamente, sin

parpadear. Bell se esforz por
sostenerme la mirada. Volv a
mirar a mi hija. Era realmente
hermosa aquella creacin ma.
Levant de nuevo una diminuta
mano. A mi pesar, sonre al
verla. Por favor me rog
Bell. Por favor.
Me di la vuelta y me
acerqu a la ventana. Mir
hacia el fro cielo de Londres.
Qu clido y suave era el
contacto de mi hija en mis
brazos. Sent que me tocaban
el hombro. Me di la vuelta. La

expresin del rostro de Bell era

indescriptible.
Apart la mirada de mi
esposa y volv a mirar al cielo.
La oscuridad se elevaba por el
este y las nubes parecan estar
ya preadas de noche. Londres,
en un gran revoltijo, se
extenda hacia su encuentro.
Me senta helado, con una
sensacin de inmensidad del
mundo. Todo esto, y ms, me
lo haba enseado el pacha en
el vuelo de sus sueos, aunque
entonces yo no lo haba
comprendido... no lo haba

comprendido. Cerr los ojos,

tirit
y
sent
la
inconmensurable naturaleza de
las cosas. Qu era el amor
humano en un universo as?
Slo una burbuja en
el
rompiente flujo de la eternidad.
Una
chispa,
breve
y
parpadeante, encendida contra
la oscuridad de una noche
universal. Una vez que hubiera
desaparecido, no habra ms
que vaco.
Tienes que recordar este
momento, Bell le dije sin
volver la mirada hacia ella.

Tienes que abandonarme, Bell.

No importa lo que yo diga, no
importa con cunta fuerza te
llame
despus...
debes
abandonarme. Por fin me
volv a mirarla. Los ojos de
Bell, que durante tanto tiempo
se haban mostrado fros,
estaban ahora hmedos por las
lgrimas. Levant una mano
para intentar acariciarme las
mejillas, pero yo me negu con
un movimiento de cabeza. Se
llamar
Ada
le
indiqu
colocndole a nuestra hija en
los brazos. Luego me di la
vuelta, sin aadir nada ms, y

sal de la habitacin. No me
volv para mirar hacia atrs.
Est usted loco me
dijo lady Melbourne cuando,
ms adelante, le cont lo que
haba hecho. Completamente
loco. Se casa usted con la
chica, la deja embarazada, ella
le da un hijo... y ahora esto.
Por qu?
Porque no soy capaz de
hacerlo.
Pues tiene que hacerlo.
Tiene que matarla. Y si no mata

a Ada... entonces tendr que

matar a Augusta.
Me encog de hombros y
me di la vuelta.
No creo le contest.
Los placeres son siempre ms
dulces cuando uno los espera
por
anticipado.
Continuar
esperando.
Byron.
Lady
Melbourne me indic con un
gesto que me acercase a ella.
En aquel plido rostro haba un
brillo de piedad y desprecio.

Todo el tiempo me susurr,

continuamente, se est usted
haciendo viejo. Mreme a m.
Yo
tambin
esper.
Me
comport como una tonta... y
al final ced. Todos lo hacemos.
Acabe ahora con ello de una
vez. Beba la sangre de su hija
mientras an posee usted
juventud. Nos lo debe a
nosotros.
Frunc el entrecejo.
Que se lo debo? le
pregunt. Que se lo debo?
A quin se lo debo?

La
frente
Melbourne
se
ligeramente.

de

lady
arrug

A todos los de nuestra

especie
me
contest
finalmente.
Por qu?
Porque fue usted quien
dio muerte al pacha Vakhel.
La mir, sorprendido.
Eso nunca se lo he dicho

le indiqu.
Pero todos lo sabemos.
Cmo?
El pacha era un hombre
de poderes extraordinarios.
Entre los vampiros, que son los
seores de la muerte, l era
casi como nuestro rey. No se
dio usted cuenta de ello?
Lady Melbourne hizo una pausa
. Todos lo echamos a faltar.
Enarqu las cejas. De pronto,
medio
formada
desde
las
sombras de mi mente, la

imagen del pacha pareci pasar

ante mis ojos, plida y terrible,
con el rostro helado a causa de
un dolor insoportable. Sacud la
cabeza
y
el
fantasma
desapareci. Lady Melbourne
me observ con una dbil
sonrisa en aquellos labios sin
sangre. Y ahora que l ha
muerto me susurr al odo,
usted es su heredero.
La mir framente.
Heredero? repet.
Luego me ech a rer. Qu
ridculo. Olvida usted que fui yo

quien lo mat.
No
dijo
lady
Melbourne. No lo olvido.
Entonces, qu
decir?

quiere

Bueno, Byron. Lady

Melbourne volvi a sonrer. l
lo haba elegido a usted antes.
Elegirme? Para qu?
Lady Melbourne se detuvo
y su rostro qued de nuevo
helado por la inmovilidad.

Para que profundice en

los misterios de nuestra especie
me dijo finalmente. Para
que encuentre significado en el
rostro de la eternidad.
Oh, bien. Me ech a
rer brevemente. Nada que
sea difcil, entonces.
Me di la vuelta con
desprecio, pero lady Melbourne
me sigui y me sujet por el
brazo.
Por favor, Byron dijo

, mate a su hija, beba la

sangre de su hija. Necesitar
toda nuestra fuerza.

Para qu?
Para
acabar convirtindome en una
cosa como el pacha? No.
Apart de m a lady Melbourne
. No.
Por favor, Byron, yo...
No!
Lady
Melbourne
se
estremeci ante mi mirada.
Baj los ojos. Durante largo

rato permaneci en silencio.

Es usted muy joven
dijo por fin. Pero vea qu
poder tiene ya.
Hice un movimiento de
negacin con la cabeza. Puse
las manos en los hombros de
lady Melbourne.
No
confes.

quiero

poder

le

Porque ya lo tiene.
Lady Melbourne levant la
mirada. Qu ms puede

querer?
Descanso. Paz. Ser de
nuevo mortal.
Lady Melbourne arrug la
frente.
Sueos imposibles.
S. Sonre ligeramente
. Pero... mientras Ada y
Augusta vivan, quiz... Hice
una pausa. Quiz haya una
parte de m que sea mortal
todava. Lady Melbourne se
ech a rer, pero la obligu a

callar y la sujet con los

brazos; como una vctima
atrapada,
me
mir
profundamente a los ojos. Me
pide usted le dije lentamente
que desentrae los misterios
de nuestra estirpe de vampiros.
El misterio, no obstante, no
consiste en saber, sino en
escapar de lo que somos. Los
vampiros
tenemos
poder,
sabidura, vida eterna, pero
esas cosas no son nada
mientras tengamos tambin el
deseo desesperado de sangre.
Porque mientras tengamos esa
sed, seremos perseguidos y

aborrecidos. Sin embargo, a

pesar de saber esto, advierto
que mi sed se hace cada da
ms feroz. Pronto la sangre
ser mi nico placer. Todos los
dems goces se convertirn en
ceniza. sa es mi condena,
nuestra
condena,
lady
Melbourne, no es as? No
contest. En los ojos de aquella
mujer vi reflejado mi rostro,
ardiente y duro. Mis pasiones
cruzaban por l como las
sombras
de
las
nubes.
Encontrar
una
forma
de
escapar continu diciendo al
cabo de unos instantes. La

buscar, si hace falta, ms all

de la eternidad. Pero... Hice
una breve pausa. Pero el
viaje se har ms duro, el
peregrinaje ms cruel, cuanto
ms haya perdido mi condicin
humana. No haba comprendido
esto antes, pero ahora lo veo
con toda claridad. S asent.
Ahora lo veo. Se me fue
apagando la voz. Mir hacia la
oscuridad. Una sobria figura
pareca estar observndome.
Por segunda vez me pareci
que tena la cara del pacha.
Parpade, y luego ya no hubo
nada. Volv de nuevo la mirada

hacia lady Melbourne. Me

marchar de Inglaterra le
indiqu. Dejar atrs a mi
hermana y a mi hija. Pero
nunca beber su sangre.
Me di la vuelta dispuesto a
irme.
Lady
Melbourne
no
intent detenerme esta vez.
Atraves la habitacin y sal;
poco despus mis pisadas
resonaban en el vestbulo.
Caroline Lamb se encontraba
all.
Estaba
horriblemente
delgada, y la sonrisa que
esboz cuando pas a su lado
fue semejante a la de una

calavera.
Se
levant
inmediatamente y me sigui.
He odo decir que se
marcha de Inglaterra me dijo.
No le contest. Me sujet por
un brazo. Qu le dir a su
esposa?
me
pregunt.
Vampiro.
Me volv hacia ella.
Ahora se dedica a
escuchar por las cerraduras,
Caro? le pregunt. Eso
puede ser peligroso.

Caro se ech a rer.

S, puede serlo dijo.
Tena una expresin amarga y
extraa, pero, aunque se
esforzaba, no poda soportar la
fiereza que se reflejaba en mis
ojos. Se apart hacia atrs.
Segu andando por el vestbulo
. Llveme con usted! grit
de pronto Caro. Har la
cama
a
sus
favoritas!
Recorrer las calles para
traerle a sus vctimas! Por
favor, Byron, por favor! Ech
a correr detrs de m y se
arroj a mis pies. Me cogi la

mano y empez a besrmela.

Es usted un ngel, un ngel
cado, pero, oh, Byron mo, aun
as, un ngel. Llveme con
usted. Promtalo. Jremelo.
Empez a temblarle todo el
cuerpo. El corazn de un
vampiro es como el hierro
mascull, ms para s misma
que para que yo la oyera. Se
ablanda cuando se calienta con
los fuegos de la lujuria, pero
luego se queda fro y duro.
Me mir el rostro y se ech a
rer salvajemente. S, fro y
duro. Tan fro como la muerte!
Me encog de hombros y ech

a andar dispuesto a marcharme

.
No
se
atrever
a
abandonarme! me grit Caro
con
incredulidad.
Qu
amor... qu odio... no se
atrever
usted!
Segu
caminando. Lo maldecir!
Maldito sea, maldito sea,
maldito sea! Se le quebr la
voz. Me detuve. Me di la vuelta
y la mir. Caro, todava
postrada
de
rodillas,
se
estremeci; luego pareci que
se le pasaba el ataque y se
limpi
una
lgrima.
Lo
maldecir me volvi a decir,
pero ahora con ms suavidad.

Mi queridsimo, mi queridsimo
amor, yo... Hizo una pausa.
Yo le salvar.
Tres semanas despus, sin
que yo lo supiera, Caro fue a
visitar a Bell. Por supuesto, yo
no
haba
sido
capaz
de
abandonar Londres. Augusta
haba pasado unos das en
nuestra casa... y la sangre de
Ada, oh, la sangre de Ada... la
sangre de Ada era an ms
dulce que la suya. Por eso me
haba quedado, mientras la
tentacin creca cada vez ms
en
m;
saba
que
lady

Melbourne tena razn en lo

que me haba dicho, que yo
acabara sucumbiendo. Una
noche, de pie junto a la cuna,
habra bebido la sangre de Ada
si
Bell
no
me
hubiese
interrumpido. Me mir de un
modo extrao y estrech al
beb contra su pecho. Me dijo
que
quera
marcharse
de
Londres, regresar al campo,
quiz pasar una temporada con
sus
padres.
Asent
distradamente. Poco despus
se fue. Le haba dicho que me
reunira con ella ms adelante.
Junto al carruaje que iba a

llevrselas,
me
acerc
a
nuestra hija a los labios para
que la besase. Luego me bes
ella, apasionadamente, y me
abraz hasta que cre que no
iba a soltarme nunca. Por fin se
desprendi.
Adis, B me dijo.
Subi al carruaje y yo me
qued contemplando cmo ste
se alejaba por Picadilly. No
habra de volver a verlas, ni a
ella ni a mi hija, nunca ms.
Unas

dos

semanas

despus me lleg una carta. En

ella
Bell
me
exiga
la
separacin.
Aquella
misma
tarde recib
la visita de
Hobhouse.
He credo que deberas
saber me dijo que por toda
la ciudad circulan los ms
increbles rumores. Dicen que
tu esposa quiere separarse de
ti... y otras cosas peores. Le
tir la carta a Hobby. ste la
ley, con el entrecejo cada vez
ms fruncido. Al final la dej
caer y me mir. No te
quedar otro remedio que

marcharte al extranjero.
Por qu? le pregunt
. Tan malos son esos
rumores? Hobby aguard un
rato.
Luego
asinti.
Cuntame.
Hobhouse sonri.
Oh, ya sabes dijo
agitando una mano en el aire
.
Adulterio,
sodoma,
incesto...
Y cosas peores?

Hobhouse
me
mir
fijamente. Sirvi una copa y
me la dio.
Es esa perra, Caroline
Lamb me dijo finalmente.
Va por ah contndole a la
gente... bueno, ya lo puedes
suponer. Sonre ligeramente
y apur la copa; luego la arroj
contra el suelo, donde se
estrell. Hobhouse movi la
cabeza
a
ambos
lados.
Tendrs que irte al extranjero
volvi a decir. Por favor,
amigo mo. La verdad es que no
te queda otra eleccin.

Desde
luego,
no
me
quedaba ninguna. Aunque no
poda soportar la idea de
marcharme. Cuanto ms se me
condenaba en los peridicos o
cuanto ms se murmuraba
entre dientes de m en las
calles, con ms desesperacin
anhelaba mi mortalidad robada
para poder negar lo que ahora,
al parecer, el mundo entero ya
saba. Pero mi sino estaba
fijado: Caro haba hecho muy
bien su trabajo. Una noche
asist a un baile con Augusta
del brazo. Cuando entramos en

el saln, todo el mundo qued

en silencio. Todos los ojos
estaban puestos en m... y
despus todos miraron hacia
otra parte. Nadie se nos acerc.
Nadie nos habl. Pero yo o esa
nica palabra susurrada a
nuestra espalda: vampiro. Esa
noche me pareci orla por
doquier.
Saba que mi exilio era
algo irrevocable. Unos das ms
tarde envi a Augusta a su
casa. Ella haba permanecido a
mi lado en aquel trance y su
amor nunca me haba fallado.

Sin ella, mi vida estara

condenada a una completa
soledad.
Pero
sent
alivio
cuando nos separamos, porque
ya poda estar seguro de que
nunca le bebera la sangre.
Renov mis proyectos de viaje.
La desesperacin se mezclaba
en
m
con
una
salvaje
sensacin de libertad. El mundo
me odiaba; bueno, pues yo lo
odiaba a l. Record mis
antiguas intenciones. Me ira de
viaje... y buscara. Como lo
haba expresado claramente
lady
Melbourne, hara un
estudio de la naturaleza de mi

estado de vampiro. Encargu

que
me
construyeran
un
carruaje basado en el diseo
del de Napolen. Contena una
cama de matrimonio, una
bodega
de
vino
y
una
biblioteca.
En
la
bodega
almacen botellas de vino de
Madeira mezclado con sangre;
en la biblioteca puse libros de
ciencia
y
de
esoterismo.
Tambin contrat a un mdico,
un joven que haba escrito
algunos trabajos acerca de las
propiedades de la sangre. Tena
fama de ser muy aficionado a
trabajar en los lmites ms

oscuros de la medicina. Aquella

clase de saber, pens, podra
resultarme estimulante. Le di
muestras de mi sangre para
que las estudiase. El nombre de
ese mdico era John Polidori.
La fecha de la partida se
acercaba. Mi casa de Picadilly
estaba siendo levantada a buen
ritmo. Yo vagaba por los
pasillos, que resonaban vacos.
En la habitacin del beb y en
el
dormitorio
de
Augusta
todava flotaba un leve y burln
rastro de olor a sangre. Intent
ignorarlo. Rara vez sala a la

calle: mi rostro y mi nombre

tenan mala fama, pero estaba
muy ocupado con mis negocios
y mis amigos. Tambin haba
tomado
una
amante.
Se
llamaba Claire y tena slo
diecisiete aos. Era guapa,
supongo, pero algo rara; se
haba entregado a m y yo la
utilizaba para distraer la mente
de otros asuntos. Una tarde
trajo con ella a su hermana.
sta es Mary me dijo.
La hermana tambin era
guapa, pero solemne, menos

salvaje que Claire. Hoje los

libros
que
yo
estaba
empaquetando para el viaje.
Cogi uno y ley el ttulo del
lomo.
La electricidad y los
principios de la vida. A mi
marido tambin le interesan
mucho estos temas coment
clavando en m unos ojos
profundos y serios. Tambin
es poeta. No lo conocer
usted,
por
casualidad?

Levant una inquisitiva ceja.

Se llama Shelley me dijo
Mary. Percy Shelley. Creo

que es posible que le gustase a

usted su compaa.
Por desgracia le dije,
al tiempo que le sealaba mis
bales, ya ve que estoy a
punto de irme de viaje al
extranjero.
Nosotros tambin dijo
Mary. Quin sabe? Quiz
nos
encontremos
en
el
continente.
Sonre ligeramente.
S... es posible.

Pero yo lo dudaba. Poda

adivinar, por la locura cada vez
mayor que se reflejaba en los
ojos de Claire, que su cerebro
se estaba trastornando a causa
de la pasin que senta por m.
Desde
entonces
procur
desanimarla, convencerla para
que no me visitase. No quera
que se derrumbase y viniera
detrs de m. Si lo haca...
bueno, peor para ella.
La noche antes de mi
partida de Londres la pas en la
habitacin de Augusta. El

aroma de sangre casi haba

desaparecido. Me tumb en el
canap y aspir los ltimos y
dbiles vestigios.
La
casa
estaba oscura y callada; el
vaco flotaba en el aire como
polvo. Durante varias horas
permanec all tumbado, a
solas. Senta que el hambre y
el pesar luchaban entre s en
mis venas.
De pronto cre or unas
pisadas. Inmediatamente sent
la presencia de algo no humano
en la casa. Mir hacia arriba.
No haba nada. Convoqu todo

mi poder para instar a la

criatura a que se mostrase,
pero la habitacin segua vaca.
Mov la cabeza. La soledad me
estaba jugando una mala
pasada. De repente el vaco
comenz
a
hacrseme
insoportable, y aunque saba
que sera un fantasma, anhel
ver el rostro de Augusta de
nuevo. Y a partir de lo que
quedaba all de su perfume,
conjur su forma. Augusta
apareci de pie ante m.
Augusta susurr. Le
tend
las
manos.
Pareca

imposible que fuera tan real.

Trat de acariciarle la mejilla.
Con gran asombro, sent el
resplandor de la carne viva.
Augusta? Ella no dijo nada,
pero el deseo y el amor
parecan arder en sus ojos. Me
inclin para besarla. Al hacerlo
me di cuenta por primera vez
de que no poda oler su sangre
. Augusta? volv a llamarla
en
un
susurro.
Tir
suavemente
de
m
para
atraerme hacia ella. Nuestras
mejillas
se
rozaron.
Nos
besamos.

Y entonces grit. Los

labios de Augusta parecan
estar vivos con mil cosas que
se movan. Di un paso atrs y
vi que mi hermana estaba
cubierta
de
un
blanco
reverberante, y que se retorca.
Volv a tender la mano para
tocarla y los gusanos cayeron y
se me enroscaron en el dedo.
Ella levant los brazos, como
pidiendo
ayuda,
y
luego,
lentamente, su cuerpo se fue
desmoronando y el suelo se
alfombr de gusanos que se
retorcan.

Retroced,
tambaleante.
Sent algo detrs de m. Me di
la vuelta. Bell estaba tendiendo
a Ada hacia m. Intent
apartarla.
Vi
que
Ada
empezaba a sangrar y a
derretirse; vi que la carne de
Bell se congelaba y se encoga
sobre
los
huesos.
A
m
alrededor
se
encontraban
personas que yo haba amado;
todas
imploraban,
me
llamaban, tendan las manos
hacia m. Las apart de un
empujn y pas junto a ellas;
dio la impresin de que se
destruyeran ante mi contacto;

pero
luego
volvieron
a
levantarse y me siguieron como
espectros. Me agarraron con
dedos blandos y muertos; mir
desesperadamente
a
m
alrededor; cre ver una figura
frente
a
m, una
figura
envuelta en una capa negra. Se
gir. Le mir el rostro. Se
pareca
mucho
al
pacha.
Aunque, si lo era, estaba muy
cambiado. La piel se le haba
vuelto perfectamente lisa y la
palidez de su rostro tena un
toque de amarillo lvido y febril.
Pero slo lo vi durante una
fraccin de segundo.

 Espera! le grit.
Qu son esas visiones que
ests conjurndome? Espera,
te ordeno que esperes!
Pero la figura se haba
dado
la
vuelta
y
haba
desaparecido con tanta rapidez
que pens que lo ms probable
era que se tratara de una
fantasa, y me di cuenta de que
los otros fantasmas tambin
haban desaparecido y de que
me encontraba solo de nuevo.
Me detuve y me qued de pie
en la escalera. Todo estaba en

silencio. Nada se mova. Di un

paso hacia adelante. Y entonces
me di cuenta de que no estaba
solo.
Ol su sangre antes de or
los dbiles sollozos. Era Claire.
La encontr escondida detrs
de una de las cmodas. Estaba
medio aturdida a causa del
miedo. Le pregunt qu haba
visto. Se neg a contestarme
con un movimiento de cabeza.
La presion con la mirada. El
terror de la muchacha me
estaba excitando. Yo saba que
necesitaba
sangre.
Las

visiones, los sueos que haba

tenido... saba que slo la
sangre los mantendra alejados.
Tend la mano hacia la
garganta de Claire. La toqu y
luego me detuve. Poda sentir
la vida latiendo muy dentro de
ella. Le puse un dedo debajo de
la barbilla. Lentamente, gui
sus labios hacia los mos.
Tembl; cerr los ojos; la bes.
Luego volv a besarla. Ella se
haba abandonado en mis
brazos, se haba desplomado.
La pose. Jade. Claire todava
estaba viva. La envolv en mi

disolvente abrazo. Y la inund

de semen.
Yo te doy vida le
susurr. Me levant. Y ahora
vete le dije. Y, por el bien
de ambos, no vuelvas nunca a
intentar verme.
Claire asinti con los ojos
muy abiertos; se alis la ropa;
luego
me
abandon
sin
pronunciar ni una palabra. Ya
era casi de maana.
Hobhouse vino una hora
despus
para
despedirme.

Polidori estaba con l. A las

ocho ya nos habamos puesto
en camino.

Captulo XI

Muchas y largas fueron las

conversaciones
entre
lord
Byron y Shelley, de las cuales
fui una devota pero casi
silenciosa oyente. Durante las
mismas se discutieron distintas
doctrinas filosficas, entre otras
la naturaleza del principio de la
vida y si haba posibilidad de
que alguna vez este principio

se
descubriera
y
se
comunicara... En ese caso quiz
se
pudiera
reanimar
un
cadver; el galvanismo ha dado
indicios de cosas como sa;
quiz las partes que componen
una
criatura
se
puedan
fabricar, ensamblar y dotar de
calor vital.
La noche se consumi en
esta conversacin, e incluso la
hora de las brujas pas antes
de que nos retirsemos a
descansar. Cuando coloqu la
cabeza en la almohada no
consegu dormir, y tampoco

puede decirse que pensara. Mi

imaginacin, sin que la invitase
a ello, me posey y me gui,
dotando
a
las
sucesivas
imgenes que se despertaron
en mi mente de un realismo
que iba mucho ms all de los
usuales lmites de la fantasa.
Vi con los ojos cerrados, pero
con una aguda visin mental
al plido estudiante de artes
impas arrodillado junto a
aquella cosa que l mismo
haba
ensamblado.
Vi
el
espantoso fantasma de un
hombre tendido, que luego, por
obra
de
alguna
poderosa

mquina,
comenz
a
dar
seales de vida y a moverse
con movimientos incmodos,
mitad vitales. Debe de ser
espantoso; porque sumamente
espantoso sera el efecto de
cualquier tentativa humana por
imitar el grandioso mecanismo
del Creador del mundo...

Mary Shelley, Introduccin a

Frankenstein

Y as fue como termin

dijo lord Byron mi vano
intento de vivir como un
hombre mortal. Hizo una
pausa; el rostro, mientras
observaba a Rebecca, pareci
iluminado por una mezcla de
desafo y pesar. A partir de
entonces continu, habra
de ser yo mismo, un ser solo,
sin compaa.
Solo? Rebecca se
abraz a s misma. La voz,
despus de tanto tiempo en
silencio, son extraa a sus

propios odos. Entonces, de

quin...?
S? le pregunt lord
Byron al tiempo que levantaba
una ceja con irona.
De quin...? Rebecca,
completamente atnita, mir el
rostro de su antepasado. De
quin soy yo descendiente?
Consigui decir finalmente en
voz
baja.
No
soy
descendiente de Annabella? Ni
de Ada?
No. Lord Byron

mir

ms all de la muchacha, hacia

la
oscuridad.
De
nuevo
aparecieron
en
su
frente
seales de desafo y de dolor.
Ahora no dijo dbilmente.
Pero...
El
vampiro
pareci
apualarla con la mirada.
He dicho que ahora no!
Rebecca trag saliva; aunque
lo intent, no pudo disimular
que tena el entrecejo fruncido.
No era aquella repentina ira lo
que la haba impresionado, sino

ms bien el modo en que el

enojo pareca haber perturbado
a Byron. Despus de tanto
tiempo, pens la muchacha,
tanto tiempo para que aquel
ser se acostumbrara al ser en
que se haba convertido, la
soledad
pareca
seguir
cogindole por sorpresa. Y
senta lstima por l; lord
Byron, como si le leyera el
pensamiento, clav de pronto
la mirada en ella y se ech a
rer. No me insulte le dijo
l. Rebecca arrug la frente,
fingiendo no comprender.
Hay una gran libertad en la

desesperacin concluy lord

Byron.
Libertad?
S. Lord Byron sonri.
Una vez que se alcanza, incluso
la desesperacin puede ser un
paraso.
No lo comprendo.
Claro. Usted es mortal.
Cmo puede saber lo que es
estar condenado? Yo s lo saba
aquella
maana
en
que
abandon
las
costas
de

Inglaterra; y, sin embargo, en

cierto modo, la falta de
esperanza pareca ms dulce,
con mucho, de lo que nunca
haba sido la esperanza. De pie
bajo
la
aleteante
vela,
contempl cmo los blancos
acantilados
de
Dover
desaparecan detrs de las olas.
Me iba al exilio. Me haba visto
obligado, como un ser maldito,
a huir de mi tierra natal. Haba
perdido a la familia, a los
amigos y a todo aquello que
haba amado. Nunca sera otra
cosa ms que lo que era: el
errante proscrito en que me

haba convertido mi oscura

mente. Pero la desesperacin
que senta llevaba, como mi
rostro, una sonrisa precavida.
Lord Byron hizo una pausa.
Mir profundamente los ojos de
Rebecca, como animndola a
que
intentara
comprender.
Luego, finalmente, suspir y
mir hacia otra parte, aunque
la sonrisa permaneci en su
rostro con un toque de mofa,
siempre orgullosa. Permanec
en cubierta. Una y otra vez los
blancos acantilados surgan y
luego desaparecan. Soy un
vampiro, me dije. El viento

ululaba, el mstil vibraba y mis

palabras parecieron perderse
en el aliento de la tormenta.
Pero no se haban perdido.
Porque ellas, igual que yo,
pertenecan al rugido de la
tempestad. Me agarr a la
borda mientras las olas se
elevaban y rebotaban como un
caballo que reconoce a su
jinete. Yo tena una botella en
la mano. Estaba descorchada.
Aspir el aroma del vino
mezclado con sangre. Dese
echar la botella al mar. La
sangre describira un arco y se
esparcira sobre los vientos; me

elevara con ella y luego me

remontara, tan libre y salvaje
como la propia tormenta. Sent
que un jbilo hilarante me
llenaba la sangre. S, pens,
cumplira mi promesa, buscara
los secretos de mi naturaleza
de vampiro; me convertira en
un peregrino de la eternidad.
Lo nico que tena que hacer
era cabalgar sobre la tormenta.
Beb unos tragos de la
botella;
luego
la
levant,
dispuesto a lanzarla a los
vientos. La sangre me salpic la
mano. Me puse tenso... y

entonces sent que alguien me

rozaba el brazo.
Milord. Me di la vuelta
para ver quin era. Milord...
Se
trataba
de
Polidori.
Empez a revolver en una
carpeta que llevaba debajo del
brazo.
Milord...
me
preguntaba si querra usted ver
la tragedia que he escrito.
Lo mir fijamente, con fra
incredulidad.
Una tragedia?

S,
milord
asinti
Polidori. Sac un fajo de
p a p e l e s . Cajetan,
una
tragedia en cinco actos, que es
la trgica historia de Cajetan.
Comenz a manosear la
carpeta.
Estoy
particularmente atascado en un
verso que dice as: As
gimiendo,
el
poderoso
Cajetan...
Esper unos instantes.
Bueno le pregunt
luego, qu es lo que hizo el
poderoso Cajetan?

se es el problema
precisamente me contest
Polidori. No estoy seguro.
Me tendi la hoja de
papel. El viento se la arranc
de la mano. Me qued mirando
cmo revoloteaba por encima
del barco y luego volaba sobre
las olas.
Entonces me volv hacia
l.
No me interesa
tragedia le indiqu.

su

Polidori, que de por s ya

tena los ojos saltones, los
abri tanto que dio la impresin
de que iban a reventar y a
salrsele de las rbitas.
Milord
realmente creo...

farfull,

No.
Los ojos volvieron
hinchrsele a causa de
indignacin que senta.
Usted

es

poeta

a
la

se

quej. Por qu no puedo

serlo yo?
Porque yo le pago para
que
lleve
a
cabo
una
investigacin mdica, no para
que
pierda
el
tiempo
garabateando esa basura.
Me gir y me qued
mirando las olas. Polidori
chapurre algunas palabras
ms; luego le o darse la vuelta
y marcharse. Me pregunt si
sera demasiado tarde para
mandarlo
de
vuelta
a
Inglaterra.
S,
pens;
y

suspir: probablemente ya era

tarde.
As
que
intent
con
ahnco, en
los das que
siguieron,
mejorar
nuestra
relacin. Polidori era engredo y
ridculo, pero tambin era un
hombre brillante dotado de una
mente
inquieta,
y
sus
conocimientos acerca de las
fronteras de la ciencia eran
profundos. Mientras viajbamos
hacia el sur, tuve ocasin de
preguntarle sobre las teoras de
la naturaleza de la vida, de la
creacin y de la inmortalidad.

En estos temas, por lo menos,

Polidori era un experto con un
gran
bagaje.
Conoca
los
ltimos experimentos sobre la
bsqueda de clulas que se
reprodujeran
interminablemente,
y
del
potencial l no utilizaba
jams ninguna palabra ms
fuerte para la espontnea
generacin elctrica de la vida.
A menudo hablaba de textos
que
yo
haba
tenido
oportunidad de ver en el
laboratorio del pacha. Empec
a hacerme preguntas acerca de
aquellos libros. Por qu habra

mostrado el pacha tanto inters

por el galvanismo y por la
qumica? Acaso habra estado
buscando
l
tambin
una
explicacin cientfica a su
inmortalidad? Habra estado
buscando un principio de la
vida? Un principio que, una
vez encontrado, pudiera obviar
la necesidad de sobrevivir a
base de sangre? Si se haba
sido el caso, entonces quiz
lady Melbourne hubiera estado
en lo cierto, al fin y al cabo,
cuando me dijo que yo tena
ms en comn con el pacha de
lo que nunca habra podido

imaginar.
Una o dos veces, como ya
me
haba
ocurrido
con
anterioridad
en
Londres,
imagin que lo vea. Era tan
slo un debilsimo atisbo, en el
cual el rostro del pacha, igual
que antes, tena un febril brillo
amarillento. Pero nunca tuve la
sensacin, que yo saba que
poda tener, de estar cerca de
otra criatura de m especie. De
todos modos, tena la certeza
de que el pacha estaba muerto.
Empec a preguntarle cosas a
Polidori
acerca
del

funcionamiento de la mente, de
las alucinaciones y de la
naturaleza de los sueos. Y de
nuevo las teoras de Polidori
me resultaron atrevidas y
profundas. Haba escrito una
tesis, me explic, sobre el
sonambulismo. Se ofreci a
hipnotizarme. Me ech a rer y
acced a ello, pero los ojos
mortales
de
Polidori
no
pudieron dominar los mos. Por
el contrario, fui yo quien
invadi el cerebro de Polidori.
Apareciendo
en
sus
pensamientos, le musit que
abandonase la poesa y que

mostrase el debido respeto a su

patrono. Cuando despert, la
reaccin de Polidori fue un
prolongado mal humor.
Maldita sea mascull
,
insiste
usted
en
enseorearse
incluso
del
subconsciente.
Durante el resto del da
apenas
pronunci
alguna
palabra ms. En cambio y a
propsito estuvo trabajando
sin descanso en la tragedia.
Por

aquel

entonces

estbamos en Bruselas. Yo
tena ganas de ver los campos
de Waterloo, donde se haba
librado la gran batalla un ao
antes. La maana siguiente a la
que dio comienzo su estado de
malhumor,
Polidori
se
encontraba lo suficientemente
recuperado
como
para
acompaarme.
Es cierto, milord me
pregunt mientras bamos de
camino, que le gusta que se
le conozca como el Napolen de
la rima?

Eso es lo que me han

llamado otras personas. Lo
mir fugazmente. Por qu,
Polidori? Por eso viene usted
conmigo ahora? Para verme
en Waterloo?
Polidori
rgido.

asinti,

muy

Ciertamente, milord, me
parece que no le han desafiado
como
poeta
desde
hace
demasiado tiempo. Creo...
aqu
tosi.
No,
estoy
convencido de que mi tragedia
puede resultar un Wellington

para usted.
De nuevo me ech a rer,
pero no le contest porque ya
empezaba a percibir el olor de
la
sangre
rancia.
Segu
avanzando a medio galope.
Delante de m, las colinas
suavemente
onduladas
parecan estar desiertas y en
calma. S, volv a percibir aquel
olor; el olor a muerto se notaba
denso en el aire.
Es ste el lugar exacto
de
la
batalla?
pregunt
dirigindome a nuestro gua.

ste
asinti.
Mir
a
m
alrededor
y
luego
segu
adelante al galope. El barro
absorba el sonido de los cascos
de mi caballo, y al ser removido
daba la impresin de rezumar
sangre. Cabalgu hasta donde
Napolen haba acampado el
da de su fatdica derrota.
Permanec sentado en mi silla y
contempl aquella llanura de
calaveras.
Los campos de maz se
mecan movidos por la suave
brisa. Imagin que susurraban
mi nombre. Sent que una

extraa liviandad me invada y

segu cabalgando en un intento
de sacudrmela de encima. Al
hacerlo, el barro sobre el que
pasaba pareca absorber los
golpes cada vez ms. Continu
al galope hacia una extensin
de hierba. El barro segua
rezumando. Mir hacia abajo.
Entonces vi que la hierba se
estaba tiendo de un tono
rojizo. All donde pisaba mi
caballo, burbujas de sangre
empezaban a brotar de la
tierra.
Mir

mi

alrededor.

Estaba solo. No haba ni rastro

de los otros jinetes, y el cielo
apareca de pronto de un color
prpura oscuro. Todos los
sonidos haban cado y se
haban apagado: los pjaros,
los insectos, el roce del maz. El
silencio, como el cielo, estaba
fro y muerto. En la extensa
llanura no se mova ni un solo
ser viviente.
Y entonces, desde detrs
de las crestas de una cordillera
lejana,
me
lleg
muy
dbilmente un sonido. Era el
redoble de un tambor. Se call

y luego, con ms fuerza que

antes, comenz de nuevo. Gui
a mi caballo hacia adelante. El
redoble del tambor se hizo ms
rpido. Mientras yo cabalgaba
hacia la cordillera, el redoble
pareca resonar en el cielo.
Llegu a la cima de la
cordillera. All tir de las
riendas
de
mi
caballo.
Permanec sentado en la silla
mirando fijamente la escena
que tena debajo.
De los campos manaba
sangre, como si el suelo fuera
una venda que cubriese una

herida imposible de restaar.

La tierra empez a fundirse y a
mezclarse con los charcos de
sangre, y en toda la extensin
del campo de batalla se
empezaron a formar grumos de
tierra sanguinolenta. Reconoc
varias formas humanas que
salan tambalendose de las
tumbas que las contenan. Se
fueron colocando en hileras y
distingu
los
jirones
descompuestos en que se
haban
convertido
los
uniformes.
Estaba
viendo
batallones,
regimientos,
ejrcitos de muertos. Hicieron

frente a mi mirada con ojos

idiotizados. Tenan la piel
ptrida, la nariz se les haba
cado, los cuerpos aparecan
rancios
y
malolientes,
mezclados con la sangre y el
lodo. Durante unos segundos
todo permaneci en calma.
Luego, como movidos por una
sola mente, los soldados dieron
un paso hacia adelante. Se
quitaron los sombreros. Con
terrible lentitud comenzaron a
agitarlos
en
el
aire,
saludndome.
Vive

l'empereur

gritaron.
Viva
nuestro
emperador...! El emperador de
los muertos!
Me gir sobre la silla.
Record la ltima noche que
haba pasado en la casa de
Picadilly Estaba seguro de que
lo que tena delante era una
visin como la de aquella
noche, que yo haba conjurado.
Busqu la criatura que tena la
forma del
pacha. La vi,
montada a caballo, y su silueta
se recortaba contra el cielo
prpura. Me estaba mirando.

 Pacha Vakhel? le
pregunt en voz baja. Entorn
los ojos. Es posible que sea
usted?
Levant el sombrero e
imit el saludo de los soldados
muertos. Empez a galopar
alejndose de m, pero lo segu
con intencin de destruirlo y
volver a recuperar as el
control de mi sueo. La criatura
se dio la vuelta. Tena una
expresin de sorpresa reflejada
en la cara. De pronto, antes
incluso de que yo lo hubiera
visto moverse, sent sus dedos

alrededor de mi garganta. Me
vi sorprendido por su fuerza.
Haca mucho tiempo que no me
enfrentaba a un ser con
poderes como los mos. Luch
contra l. De nuevo vi que la
sorpresa y la duda cruzaban
por el rostro del pacha. Sent
que se debilitaba. Le raj el
rostro. l se tambale hacia
atrs y rod por el suelo.
Avanc hacia l. En aquel
momento o un grito.
Me di la vuelta. Polidori
me observaba. Sin dejar de
mirarme fijamente a los ojos,

volvi a gritar. Mir hacia el

lugar en el que haba cado el
pacha.
Haba
desaparecido.
Lanc un juramento en voz
baja. Poda or de nuevo a los
Pjaros, y al mirar hacia el
campo de batalla vi que
solamente haba hierba y
cosechas sin pisotear.
Me di la vuelta y mir a
Polidori.
Segua
dormido,
gimiendo y retorcindose en el
suelo.
Nuestros
sirvientes
venan hacia l. Bien, pens. Le
hacan falta. Hice dar media
vuelta a mi caballo y atraves

el campo de batalla. Unos

campesinos
me
ofrecieron
espadas rotas y calaveras. Les
compr unas cuantas. Por lo
dems, segu cabalgando solo,
meditando sobre la cada de
Napolen y la fatdica fugacidad
de la mortalidad.
En el viaje de vuelta a
Bruselas,
Polidori
continu
mirndome en silencio. Tena la
mirada recelosa y llena de
miedo. Decid ignorarlo. Hasta
que ms tarde, aquella misma
noche, despus de matar y
alimentarme, y cuando estaba

caliente por la sangre, me

enfrent a l. Polidori estaba
dormido.
Lo
despert
bruscamente. Lo cog con
fuerza por la garganta. Le
advert que nunca ms volviera
a leer mis sueos.
Lo vi en trance dijo
Polidori con la voz quebrada.
Me pareci que poda ser
interesante
leerle
los
pensamientos. La verdad es
que aadi hinchando el
pecho como mdico suyo cre
que era mi deber hacerlo.

Le pas el dedo por la

mejilla.
No vuelva a intentarlo
le susurr.
Polidori
agresivamente.

me

mir

Por qu no, milord?

me pregunt. Cree que mi
mente no es igual que la suya?
Sonre.
No le dije bajando la
voz. Polidori abri la boca para

decir algo, pero cuando vio mis

ojos se le puso el rostro muy
plido y slo acert a emitir un
sonido ininteligible. Despus
baj la cabeza. Se dio la vuelta
y se march. Yo confiaba en
que hubiera comprendido.
Sin embargo, no haba
manera de refrenar su vanidad.
Polidori continu meditando.

Por
qu
me
pregunt unos das despus
le saludaron los soldados como
su emperador?

Le mir sorprendido
luego sonre framente.
Slo
Polidori.

fue

un

sueo,

Lo fue? Los ojos se

le abultaron y asinti con la
cabeza, lleno de excitacin.
Lo fue?
Desvi la vista y mir al
exterior por la ventanilla del
carruaje
para
admirar
la
belleza del Rin. Le aconsej a
Polidori que hiciera lo mismo.
Durante unos kilmetros as lo

hizo. Seguimos viajando en

silencio.
Luego
Polidori
comenz a sealarme con el
dedo.
Por qu a usted?
volvi a estallar. Por qu?
Se dio unas palmadas en el
pecho. Por qu no yo? Lo
mir y me ech a rer. Polidori
se atragant de tan furioso
como estaba; luego trag saliva
e
intent
guardar
la
compostura. Le ruego que me
diga, milord: qu puede hacer
usted que yo no pueda hacer
mejor?

Sonre dbilmente.
Aparte de escribir un
tipo de poesa que se vende?
Me inclin hacia adelante.
Tres cosas. Cog una pistola y
la amartill. Polidori se encogi
al ver lo que haca. Puedo
darle al agujero de una
cerradura a treinta pasos.
Luego le seal el Rin. Puedo
atravesar ese ro a nado. Y en
tercer lugar... Le coloqu el
can de la pistola debajo de la
barbilla. Le captur los ojos y le
invad la mente. Conjur una

imagen para l, una imagen de

l mismo sujeto y desollado
sobre su propia mesa de
diseccin. Vi cmo el color hua
del rostro de Polidori. Me ech
a rer y me recost en el
asiento. En tercer lugar
repet, como usted mismo
acaba de ver... puedo llenarle
de terror hasta volverle loco.
As que, doctor, no me tiente.
Polidori
permaneci
sentado, boqueando en busca
de aire. Volvimos a quedar en
silencio. No dijo nada hasta que
el carruaje se detuvo para

pernoctar. Entonces, mientras

salamos del carruaje, me mir.
Por qu haba de ser
usted
emperador?
me
pregunt. Por qu haban de
aparecrsele
a
usted
los
muertos?
El
resentimiento
y
la
envidia le oscurecan el rostro.
Luego dio media vuelta y se
alej a toda prisa hacia el
interior de la posada.
Le dej marchar. Las
preguntas que me haba hecho

eran buenas, desde luego.

Heredero del pacha, me haba
llamado lady Melbourne; y el
pacha haba sido algo muy
Parecido a un rey. Yo no quera
un poder as, los tiempos de los
reyes haban pasado, y aunque
fuera un vampiro saba valorar
la libertad. Pero los muertos de
Waterloo me haban rendido
homenaje.
Habran
sido
conjurados a modo de mofa? Y
quin lo habra hecho? El
propio pacha? El pacha estaba
muerto, estaba completamente
seguro de ello; yo mismo le
haba atravesado el corazn. Lo

haba sentido morir, saba que

haba sido as.
No poda ser, pues, su
rostro el que yo haba visto en
Picadilly, o el que, lvido y
plido, haba visto recortado en
el cielo de Waterloo. Empec a
ser
precavido
con
mis
pensamientos.
No
estaba
dispuesto a permitir que nadie
se apoderara de ellos de nuevo.
Si haba alguna criatura que
quisiera desafiarme, que as
fuese; pero dudaba de que sus
poderes pudieran igualarse a
los mos. Continuamos nuestro

viaje, pasamos por Drachenfells

y entramos en Suiza. Los
Alpes, invernales y extensos,
se alzaban ante nosotros.
Durante este tiempo no vi nada
extrao. Ningn ser invadi
mis sueos. La criatura fuera
lo que fuese pareca haberse
quedado
atrs.
Estaba
complacido,
pero
no
sorprendido. Record cuando le
haba rajado la cara en
Waterloo. Habra sido estpido
atreverse
a
seguir
contendiendo
conmigo.
Al
acercarnos a Ginebra empec a
relajarme.

Lord Byron hizo una pausa.

Cosa que result ser un
error por mi parte, desde
luego.
Rebecca aguard.
El pacha? pregunt al
rato.
No, no. Lord Byron
neg con la cabeza. No, fue
un susto por un motivo
completamente
diferente.
Llegamos al Hotel d'Anglaterre.

Me ape del carruaje y entr

en el vestbulo. Al hacerlo not
que flotaba en al ambiente
cierto aroma. Me resultaba
conocido, mortal, irresistible.
Me qued helado y mir a m
alrededor
con
la
vana
esperanza de ver a Augusta.
Pero all slo estaban Polidori y
el personal del hotel. Firm el
registro distradamente. Edad,
peda. De pronto sent una
terrible
y
cansada
desesperacin.
Cien
aos,
escrib. Luego me retir a mi
habitacin tratando de que se
me vaciara la mente. Pero era

imposible. Por todas partes

flotaba el penetrante olor a
sangre dorada.
Una hora despus me
enviaron
una
nota
a
la
habitacin. Romp el lacre y la
abr. Mi queridsimo amor
deca, siento que hayas
envejecido
tanto,
aunque
sospechaba que tendras ya
doscientos aos a juzgar por la
lentitud de tu viaje. Estoy aqu
en compaa de Mary y de
Shelley. Espero que tengamos
oportunidad de verte pronto.
Ciertamente, tengo muchas

cosas que contarte. Pero, por

ahora, que el cielo te enve un
dulce
sueo.
Estoy
muy
contenta.
Estaba
firmado
simplemente Claire.
Malas noticias? me
pregunt
Polidori
con
su
habitual falta de tacto.
S
lentamente.
que s.

respond
Podra decirse

Polidori sonri mostrando

los dientes.

Oh, vaya dijo.

Consegu evitar a Claire
durante dos das. Pero me
acosaba envindome notas todo
el tiempo, y yo saba que al
final dara conmigo. Al fin y al
cabo haba atravesado media
Europa para estar a mi lado, y
por lo tanto estaba claro que su
locura
no
poda
negarse.
Finalmente me encontr una
tarde, mientras yo estaba
remando en el lago con
Polidori.
Se
detuvo
para
esperarme,
con
dos
acompaantes
a
su
lado.

Estaba atrapado. Al acercarme

a ella el perfume se hizo cada
vez ms intenso en mis orificios
nasales.
Abandon
precipitadamente la barca y me
acerqu despacio a Claire. sta
me tendi la mano y yo se la
cog, aunque de mala gana; se
la bes. Al hacerlo me sent
mareado,
puesto
que
me
invadi la sed de sangre. Dej
caer apresuradamente la mano
de Claire y le di la espalda... a
ella y al feto de nuestro hijo
nonato.
Lord Byron?

Uno
de
los
dos
acompaantes de Claire se
haba
adelantado
para
saludarme. Mir su cara. Era
un rostro delicado y plido,
enmarcado por largos cabellos
dorados: el rostro de un poeta;
casi, pens, el rostro de un
vampiro.
Seor Shelley?
inquir. l asinti. Me alegro
mucho de conocerle le dije
estrechando la mano que me
ofreca. Luego mir al tercer
miembro del grupo. Shelley,

siguiendo mi mirada, cogi del

brazo a su acompaante. La
acerc ligeramente hacia m.
Ya conoce usted a Mary,
segn creo, la hermana de
Claire.
Sonre y asent.
S, conozco a su esposa.
No es mi esposa.
Mir fijamente a Shelley,
con sorpresa.

Oh, le pido disculpas.

Pensaba...
Shelley no cree en el
matrimonio coment Mary.
Shelley
timidez.

me

sonri

con

Tengo entendido que

usted tampoco dedica mucho
tiempo al estado marital.
Me ech a rer y as se
rompi el hielo. Claire corri
hacia m, enfadada porque la
haba estado ignorando, e

intent cogerme del brazo,

pero me apart y la rechac.
Venga usted a cenar
conmigo
esta
noche
le
susurr a Shelley al odo.
Pero no traiga a Claire.
Y luego, haciendo una
inclinacin de cabeza a las dos
hermanas, regres a la barca.
Shelley,
efectivamente,
vino a cenar aquella noche, y
acudi
solo.
Estuvimos
hablando hasta el amanecer.
Su conversacin me cautiv.

Era un infiel incorregible. No

era slo el matrimonio lo que
condenaba: condenaba tambin
a los curas, a los tiranos e
incluso a Dios.
ste es el invierno del
mundo me dijo. Todo est
gris y cargado de cadenas.
Pero en esa afirmacin no
haba
desesperanza;
al
contrario, su fe en el futuro
arda como una llama, y yo,
que
haba
olvidado
lo
apasionada que puede ser la
esperanza,
le
estuve
escuchando extasiado. Shelley

tena fe en la humanidad; crea

que sta podra alcanzar un
estado ms elevado. Me burl
de l, por supuesto, porque
muchas de las especulaciones
que haca trataban de cosas de
las que era imposible que
tuviera algn conocimiento. Sin
embargo, me intrig cuando se
puso a hablar de abrirle la
mente al universo, de que l
tensaba
sus
propias
percepciones como las cuerdas
de una lira, de manera que sus
sensaciones
visionarias
se
incrementaban
inmensurablemente.
Hay

fuerzas extraas en el mundo

me
dijo
que
resultan
invisibles para nosotros, pero
que a pesar de todo son tan
reales como usted y yo.
Sonre.
Y cmo establece
contacto con esas fuerzas? le
pregunt.
A travs del terror
repuso Shelley. Del terror y
del sexo. Ambos pueden servir
para abrir la puerta al mundo
de lo desconocido.

Mi sonrisa se hizo ms
amplia. Mir a Shelley a los
ojos. De nuevo pens que sera
un vampiro muy hermoso.
Decid que me quedara en
Suiza.
Shelley
y
sus
acompaantes
se
haban
instalado en una casa junto al
lago. Alquil una gran villa a
unos doscientos metros de
distancia de ellos... distancia a
la cual el aroma del vientre de
Claire se debilitaba. Claire
segua mostrndose inoportuna
y haba ocasiones en que se

negaba a mantenerse alejada

de m. La mayor parte del
tiempo, sin embargo, consegua
esquivarla
con
xito
y
mantena a raya la, para m,
tortura que llevaba en su
carne. A Shelley, desde luego,
lo
vea
a
todas
horas.
Pasebamos
en
barca,
cabalgbamos
y
nos
quedbamos hablando hasta
altas horas de la noche.
Al cabo de unas semanas
el tiempo empez a empeorar
notablemente. Haba nieblas
interminables,
tormentas
y

densas lluvias. Nos quedamos

en mi villa da y noche. Por las
noches nos reunamos en la
sala delantera. En la chimenea
gigante
arda
un
resplandeciente
fuego,
mientras en el exterior el
viento aullaba por encima del
lago y haca vibrar el vidrio de
los balcones. A menudo nos
situbamos de pie junto a ellos
y contemplbamos el juego de
los
relmpagos
sobre
los
helados picos de las montaas.
Aquella vista me inspiraba
renovadas preguntas acerca del
galvanismo y de la electricidad,

y de si exista un principio de
vida. A Shelley tambin le
fascinaban esos temas; en
Oxford, por lo visto, incluso
haba llevado a cabo algunos
experimentos.

Con
pregunt.

xito?

le

Shelley se ech a rer y

neg con la cabeza.
Aunque sigo creyendo
que quiz sea posible generar
vida dijo. Es posible que se
pueda reanimar un cadver.

Oh, s dijo Polidori,

entrometindose
en
la
conversacin, lord Byron lo
sabe todo acerca de eso, no es
cierto, milord? Se le empez
a contorsionar el rostro con
varios tics. Es el emperador
de los muertos aadi con
desprecio. Sonre ligeramente y
lo ignor. Polidori estaba celoso
de
Shelley. Tena buenos
motivos.
Shelley
y
yo
continuamos
hablando.
Despus de unas cuantas
interrupciones ms, Polidori
nos lanz un improperio y se

apart de nosotros. Sac la

tragedia que haba escrito y
empez a leer en voz alta. O la
risita
de
Claire.
Polidori
interrumpi la lectura y se
sonroj. Mir por toda la
habitacin. Todos guardamos
silencio. Oiga dijo Polidori
de pronto apuntando hacia
Shelley. Mi poema, qu le
parece a usted?
Shelley permaneci en
silencio durante un momento.
Creo que es usted un
mdico
excelente
dijo

finalmente.
Polidori se puso a temblar.

Me
est
usted
insultando? quiso saber con
voz ronca y trmula.
Shelley
sorprendido.

pareci

No, Dios me libre dijo.

Se encogi de hombros. Pero
me temo que, en mi opinin, su
poema no vale mucho.
Polidori

arroj

violentamente
manuscrito.

al

suelo

el

Exijo una satisfaccin

grit. Avanz hacia Shelley.
S,
seor,
exijo
una
satisfaccin!
Shelley
carcajadas.

estall

en

Oh, por el amor de Dios,

Polidori le dije yo con voz
pausada. Shelley es pacifista.
Si quiere usted batirse en
duelo, hgalo conmigo.

Polidori
ojeada.

me

ech

una

Se burla usted de m,
milord.
Sonre.
S, as es.
De pronto Polidori dej
caer los hombros. Alicado, se
volvi hacia Shelley.
En qu le parece que
falla mi poema?

Shelley
se
qued
pensando. En aquel momento
un relmpago cruz el Jura y
toda la sala se ilumin con su
resplandor.
La poesa le dijo
Shelley mientras el eco del
trueno se apagaba debe ser...
Hizo una pequea pausa.
Debe ser una chispa de fuego,
una descarga elctrica que d
vida a un mundo muerto, y que
le abra los ojos que han estado
cerrados
durante
mucho
tiempo.

Le sonre.

Como
entonces?

el

terror,

Shelley asinti con los

ojos muy abiertos y solemnes.
S, desde luego, Byron,
como el terror.
Me puse en pie.
Tengo una idea dije.
Intentemos ver si la teora de
Shelley es acertada.

Mary me mir
entrecejo fruncido.

con

el

Cmo? pregunt.
Qu quiere decir?
Me acerqu a un estante y
levant un libro.
Voy a leer historias de
fantasmas les expliqu. Y
despus cada uno de nosotros
contar
una
historia
que
conozca.
Recorr
la
habitacin
atenuando las luces. Slo

Shelley me ayud a hacerlo.

Polidori miraba con altivez,
mientras Claire y Mary se
mostraban
indecisas
y
temerosas. Los reun a todos a
m alrededor y nos sentamos
junto al fuego. Cuando empec,
se oy el satisfactorio rugido de
un trueno en el exterior.
Aunque a m no me haca
ninguna falta la tormenta: tan
slo con mi voz, lo saba con
toda certeza, podra arrojar un
manto de miedo. A los dems
les pareca que yo estaba
leyendo
del
libro,
pero,
naturalmente,
no
tena

necesidad de l; los cuentos de

horror que les cont eran mos.
Hubo dos relatos que redact
aquella noche. En el primero,
un amante abrazaba a su
flamante esposa, la besaba y
senta que ella se converta en
el
cadver
de
todas las
muchachas a las que l haba
traicionado. Y en el segundo...
Lord Byron hizo una breve
pausa y dirigi una sonrisa a
Rebecca.
El segundo contaba la
historia de una familia. Su

fundador, a causa de sus

pecados, estaba condenado a
dar el beso de la muerte a
todos sus descendientes. Lord
Byron hizo otra pausa. A
todos los que llevaran su
misma sangre. S asinti al
ver que Rebecca se quedaba
paralizada
en
el
silln,
recuerdo que a Claire le agrad
mucho ese relato. Empez a
apretarse el vientre de la
misma forma en que lo haba
hecho
Bell.
Y
entonces...
bueno, el aroma que produca
el terror de Claire me anim.
Les cont mi propia historia,

disfrazada, naturalmente, la
historia de dos amigos que
viajan a Grecia y lo que all le
ocurre a uno de ellos. Cuando
termin el relato reinaba el
silencio. Advert con placer
hasta
qu
punto
Shelley
pareca estar afectado. Tena
los ojos fijos en algn punto y
muy abiertos, casi salidos de
las cuencas por la convulsin
de los msculos, hasta el punto
que
parecan
dos
globos
oculares que acabaran de ser
colocados en una mscara. El
cabello le resplandeca y tena
tal palidez en el rostro que era

casi tan brillante como una luz.

Y eso no es ms... que
un
relato?
pregunt
finalmente.
Levant una ceja.
Por qu lo pregunta?
Por el modo en que lo
ha contado. Se le abrieron los
ojos an ms. Pareca como
si... bueno, como si encerrase
una horrible verdad.
Sonre, pero al abrir la

boca para responderle, Polidori

se me adelant.
Ahora me toca a m!
Dijo ponindose en pie de un
salto. Pero las aviso, seoras
aadi con una galante
inclinacin de cabeza hacia
Mary y Claire, puede que se
les hiele la sangre.
Se coloc en posicin con
una vela, se aclar la garganta
y empez. La historia era
ridcula, desde luego. Una
mujer, por alguna razn no
explicada, llevaba una calavera

por cabeza. Tena la costumbre

de espiar por el ojo de las
cerraduras. Algo sorprendente
le ocurri, no recuerdo qu. Al
final, Polidori se atasc e hizo
que la mujer terminara en una
tumba, de nuevo por algn
motivo que no acert a ver. La
velada, que antes se haba
visto electrizada por el miedo,
cay en la hilaridad.
De pronto, en el punto
ms alto de nuestras risas,
Mary lanz un grito. Las
puertas del balcn se abrieron
de golpe, el viento irrumpi en

la sala y todas las velas se

apagaron. Mary volvi a gritar.
No ocurre nada!
grit Shelley apresurndose a
cerrar las ventanas. No es
ms que la tormenta!
No dijo Mary. Hay
algo en el balcn. Lo he visto
claramente.
Frunc
el
entrecejo y sal con Shelley al
balcn.
Estaba
vaco.
Intentamos escudriar en la
oscuridad, pero la lluvia barra
el lago hacia nosotros y nos
cegaba. Tampoco pude oler

nada. Pues yo he visto una

cara insisti Mary mientras
nos disponamos a encender de
nuevo las velas. Espantosa,
maligna.

Era
plida?
pregunt. Tena los
ardientes?

le
ojos

S. Mary movi la
cabeza a ambos lados. No.
Tena los ojos... Me mir.
Tena los ojos, Byron, como los
de usted.
Shelley

me

mir

fugazmente.
Tena
una
expresin extraa. De pronto
me ech a rer.

Qu
sucede?
pregunt Shelley.

Parece
probada
su
teora le dije. Mrenos.
Todos
nos
hemos
puesto
nerviosos. Polidori, le felicito.
Polidori sonri e hizo una
inclinacin de cabeza. Su
historia puede que no haya sido
tan risible como yo haba
credo.
Parece
que
todos
estemos alucinando.

No me lo he imaginado
insisti Mary. Hay alguna...
cosa... ah fuera.
Shelley se acerc a ella y
le cogi la mano. Pero no dej
de mirarme fijamente todo el
tiempo. Estaba temblando.
Quiero irme a la cama
dijo Claire en voz baja.
La mir.
Bueno.

Claire se levant y mir

por toda la habitacin. Luego
sali corriendo.

pregunt.

Shelley?

le

ste arrug el entrecejo.

Aquel plido rostro estaba
baado en sudor.
Aqu hay algn poder
dijo, una horrible sombra de
poder invisible.
Comprend que se iba
hundiendo
cada
vez
ms

profundamente en la oscuridad
de
mis ojos. Le
le
el
pensamiento y vi lo enamorado
que estaba del xtasis de su
propio miedo. Como la luz de la
luna en un mar tempestuoso,
tend sobre su alma los
destellos de un mundo ms
remoto. Se estremeci, dando
la bienvenida a su terror a
medida que ste aumentaba.
Se volvi hacia Mary en un
intento de calmar su propio
miedo. Pero no iba a escapar
tan fcilmente. De nuevo mi
poder le invadi la mente.
Cuando Shelley mir a Mary, la

vio desnuda y sus costados

aparecan plidos, espantosos y
deformes; en vez de pezones
tena ojos cerrados, que de
pronto se abrieron; brillaron
como los de un vampiro,
burlndose de l, llamndole.
Shelley emiti un agudo grito y
luego se qued mirndome. La
piel del rostro se le haba
contrado
en
incontables
arrugas, lneas de un terror
que no poda contener. Puso la
cabeza entre las manos y sali
corriendo de la sala. Polidori
me mir y ech a correr tras l.

Mary se puso en pie.

Esta velada ha sido
demasiado fuerte para todos
dijo tras una larga pausa. Mir
al exterior, hacia la noche.
Confo
en
que
podamos
quedarnos a dormir aqu.
Asent.
Desde luego. Luego le
dirig una sonrisa. Tiene que
hacerlo
de
todas
formas.
Todava
no
hemos tenido
ocasin de or su relato.

Lo s. Pero a m se me
da muy mal inventar. De todas
formas, intentar pensar en
algo.
Hizo una inclinacin de
cabeza y se gir dispuesta a
irse.
Mary la llam.
Se dio la vuelta y me
mir.
No se preocupe
Shelley. Se pondr bien.

por

Mary continu mirndome

a los ojos. Sonri ligeramente.
Luego, sin decir nada, me dej
solo.
Me qued en el balcn. La
lluvia haba cesado, pero la
tormenta
era
an
muy
violenta. Me puse a olfatear el
viento en un intento de
localizar la cara que Mary
aseguraba haber visto. Pero no
encontr
nada.
Lo
ms
probable era que se lo hubiese
imaginado. Sin embargo, pens
que resultaba extrao que su
alucinacin se pareciese tanto a

la ma. Me encog de hombros.

Haba
sido
una
noche
sorprendente y embriagadora.
Volv a mirar con atencin
hacia afuera, al fragor de la
tormenta. A lo lejos, las
montaas
brillaban
como
colmillos, y, a pesar de que
estaba oculta detrs de las
nubes, yo saba que haba luna
llena. El conocimiento de mi
propio poder me gritaba en la
sangre. Desde la distante
ciudad de Ginebra, un reloj dio
las dos. Me di la vuelta, entr
en la sala y cerr las puertas
del balcn. Luego, sin hacer

ruido, atraves la villa hasta la

habitacin de los Shelley.
Estaban en la cama,
desnudos y plidos, el uno en
brazos del otro. Mary dej
escapar un gemido cuando mi
sombra pas sobre ella; se dio
la vuelta entre sueos; Shelley
tambin se removi, de manera
que el rostro y el pecho le
quedaron vueltos hacia m. Me
qued de pie a su lado. Qu
hermoso era! Como un padre
que acaricia las mejillas de su
hija dormida, decid explorar
sus sueos. Eran bonitos y

extraos. Nunca antes haba

conocido yo a un mortal como
aqul. Me haba hablado de que
deseaba el poder secreto, el
poder del mundo que yace ms
all del hombre, y la mente de
Shelley, yo estaba seguro de
ello, se lo mereca. Aquella
noche, abajo, en el saln, le
haba concedido un atisbo de lo
que se encontraba ms all de
la mortalidad. Pero an poda
darle ms: poda crearlo a mi
imagen,
poda
darle
la
existencia para la eternidad.
De pronto sent un dolor

desesperado. Cmo anhelaba

tener un compaero de mi
especie a quien pudiera amar!
Seramos vampiros, cierto, y
estaramos separados de todo
el mundo, pero no desgraciados
y solos como me encontraba
yo. Me inclin mucho sobre la
forma durmiente de Shelley.
No sera un pecado convertirlo
en un ser semejante a m. Era
vida lo que le dara, y la vida,
al fin y al cabo, era el don de
Dios. Le puse la mano en el
pecho. Sent el latido de un
corazn que esperaba abrirse a
mi beso. No. No sera un

esclavo lo que iba a crear, ni

un monstruo, sino un amante
para siempre. No. Ni culpa ni
pecado. Recorr con un dedo el
pecho de Shelley.
ste no se movi, pero
Mary volvi a gemir, como
luchando por despertar de
algn terrible sueo. La mir;
luego dirig la vista ms all de
ella y, lentamente, levant los
labios que tena puestos sobre
el pecho de Shelley.
El
pacha
me
estaba
mirando. Estaba de pie junto a

la puerta envuelto en las

sombras;
tena
el
rostro
inexpresivo, liso y plido. Sin
embargo, sus ojos parecan
penetrar mi alma como la luz.
Luego dio media vuelta y
desapareci. Me alc de la
cama de Shelley y fui tras el
pacha.
Pero se haba ido. La casa
pareca estar vaca y no se
notaba ningn perfume en el
aire que delatara su presencia.
Entonces una puerta golpe
violentamente y o el viento
aullar en el pasillo. Ech a

correr a lo largo de l. La
puerta que haba al fondo se
mova a causa del vendaval.
Detrs se encontraba el jardn.
Pas al exterior y busqu a mi
presa. Todo estaba oscuro y
revuelto por la tormenta.
Entonces,
al
apualar
un
relmpago las cumbres de las
montaas, vi una forma negra
iluminada que se recortaba
contra las olas del lago. Me
apresur sobre el viento hacia
la orilla. Al acercarme a la
forma oscura, sta se dio la
vuelta hacia m y me mir.
Todava
tena
el
rostro

resplandeciente y dotado de un
brillo
amarillento,
y
sus
facciones parecan an ms
crueles de lo que yo las
recordaba. Pero era l. Ahora
estaba seguro. Era l.
De qu profundidades
del infierno, de qu abismo
imposible ha vuelto? El pacha
sonri, pero no dijo nada.
Maldito sea, maldito sea por
siempre,
por
aparecer
de
nuevo... Pens en Shelley,
que segua dormido en la cama
. Me negar un compaero?
Acaso yo no puedo crear,

como usted me cre a m? La

sonrisa del pacha se hizo ms
amplia.
Tena
los
dientes
amarillos,
insoportablemente
sucios. El enojo, tan fiero como
el viento que soplaba a mis
espaldas, me empuj hacia
adelante. Sujet al pacha por la
garganta.
Recuerde
le
susurre que soy creacin suya.
Por todas partes veo dicha, de
la cual slo yo estoy excluido.
Yo era humano; y usted me ha
convertido en un demonio. No
se burle de m por desear la
felicidad, ni intente frustrar mis
ilusiones cuando la busco. El

pacha
segua
sonriendo
irnicamente. Le apret ms la
garganta. Djeme susurr
, creador mo, y por ello mi
eterno enemigo.
El cuello del pacha se
quebr a causa de mi apretn.
La cabeza se le lade y la
sangre empez a manarle de la
garganta y a caer sobre mis
manos. Dej caer el cadver al
suelo. Lo mir fijamente y vi
que ahora el pacha tena el
rostro de Shelley. Me inclin a
su
lado.
Lentamente,
el
cadver se incorpor y se

acerc a m. Me bes en los

labios. Abri la boca. Su lengua
era un gordo y blando gusano.
Retroced. Vi que haba estado
besando los dientes de una
calavera.
Mir hacia otra parte, y
cuando de nuevo dirig la vista
hacia abajo el cadver haba
desaparecido. O una risa
salvaje que resonaba en lo ms
profundo de mi mente. Mir
frenticamente a m alrededor.
Estaba solo en la orilla, pero la
risa
iba
aumentando
de
intensidad, hasta que el lago y

las
montaas
parecieron
hacerse eco de ella y cre que
acabara por ensordecerme.
Pero
lleg
a
su
punto
culminante y luego se apag, y
en ese preciso momento el
cristal de las ventanas del
balcn se hizo pedazos, las
puertas
se
abrieron
con
violencia y libros y papeles se
esparcieron a causa del viento.
Como una plaga de insectos
fueron barridos por el csped
del jardn hacia la orilla donde
me
encontraba
de
pie;
revoloteaban y se posaban en
el suelo a m alrededor,

quedaban atrapados en el barro

o se hundan lentamente en las
aguas del lago. Cog un libro
que, empapado, haba quedado
a mis pies. Le el ttulo: El
galvanismo y los principios de la
vida humana. Lo recordaba
muy bien. Yo haba ledo ese
mismo ttulo en la biblioteca de
la torre del pacha. Recog ms
libros, ms hojas diseminadas:
los restos de la biblioteca que
haba trado conmigo. Los apil
en un montn sobre los
guijarros de la orilla. Cuando la
tormenta amain, encend una
hoguera. Sin apenas fuerza, la

pira empez a arder. Al salir el

sol sali a saludarlo un penacho
de humo negro que atravesaba
el lago.
Lord Byron hizo una pausa.
Rebecca lo mir fijamente.
No lo comprendo... dijo
por fin.
Lord Byron cerr los ojos.
Me senta burlado dijo
en tono pausado.
Burlado?

S...
mis
esperanzas
haban sido sometidas a burla.
Rebecca enarc las cejas.

Se
refiere
a
su
bsqueda del principio de la
vida?

Ve
lo
vacas
y
melodramticas que suenan
siempre esas palabras? dijo
lord
Byron
sonriendo
amargamente. Movi la cabeza
de un lado a otro. Sin
embargo, yo haba credo que

estaba exento. Era un vampiro,

al fin y al cabo. Quin era yo
para decir lo que era imposible?
Pero aquella maana, de pie
junto al lago, mientras se
esparcan las cenizas de mi
hoguera de libros, lo nico que
sent fue impotencia. Tena
grandes poderes, s, pero ahora
saba que haba otros con
poderes an mayores, y ms
all de nosotros, insondable, el
universo. Cmo poda albergar
esperanzas de encontrar el
inicio de la vida? Era una
ambicin sin esperanza, una
ambicin ms apropiada para

un
cuento
gtico,
alguna
historia de ciencia-ficcin o de
fantasa. Lord Byron hizo una
breve pausa y torci los labios
en una sonrisa. As, el odio
que senta por el pacha, por mi
creador, al que al parecer yo
era incapaz de destruir, arda
con ms fuerza que nunca. Yo
anhelaba una confrontacin
final y fatdica. Pero el pacha,
como un autntico dios, se
ocultaba ahora de m.
La inquietud empez a
corroerme de nuevo. Pens en
partir hacia Italia, pero la

reticencia
que
senta
a
separarme de Shelley era
demasiado grande; en lugar de
eso
fuimos
de
excursin
alrededor
del
lago.
An
anhelaba dar mi sangre a
Shelley para convertirlo en un
vampiro como yo, pero ya no
deseaba imponrselo por la
fuerza. Mi odio hacia el pacha
me serva de aviso; no quera
lo que l haba obtenido: el
odio eterno por parte del ser
que haba creado. As que
decid
tentar
a
Shelley
insinundole lo que podra
darle; le susurraba oscuros y

extraos
misterios.
Me
entenda
Shelley?
Quiz...
quiz, s... ya entonces. Ocurri
en cierta ocasin, cuando
bamos en barca por el lago. Se
levant una tormenta. Se
rompi el timn. Estbamos
convencidos de que bamos a
hundirnos.
Me
quit
la
chaqueta, pero Shelley se
qued quieto, sentado, y se
limit a mirarme fijamente.
No lo saba usted?
me dijo. No s nadar.
Entonces djeme que lo

salve le grit intentando

cogerlo; pero Shelley se ech
hacia atrs.
Me da miedo cualquier
don de vida que proceda de
usted me dijo.
Se ahogar.
Ms que de eso, tengo
miedo de...
De qu, Shelley? De
la
vida?
le
pregunt
sonriendo.

Se aferr a los bordes de

la barca y se qued mirando
hacia las aguas; luego levant
de nuevo la vista hacia mis
ojos.
Tengo miedo me dijo
de ser arrastrado hacia
abajo, abajo, abajo.
Y se qued sentado donde
estaba,
con
los
brazos
cruzados,
y
entonces
comprend
que
yo
haba
fracasado,
por
lo
menos
durante aquel
verano. La
tormenta amain, la barca

qued a salvo y nosotros

tambin. Ninguno de los dos
mencion lo sucedido. Ahora yo
estaba preparado para irme a
Italia.
Sin embargo, me qued.
Fue la sangre de mi hijo
nonato, naturalmente, lo que
me mantuvo all. Como antes,
me torturaba y me tentaba. El
peligro se haca cada vez
mayor. Me negaba a quedarme
a solas con Claire. Con Shelley
tambin me senta incmodo, y
Polidori, desde luego, era
insufrible. De todo el grupo, a

quien ms vea era a Mary, que

estaba escribiendo un libro. Se
lo haban inspirado, segn ella,
las pesadillas que haba tenido
durante
aquella
terrible
tormenta. La novela contaba la
historia de un cientfico que
creaba vida. Su creacin lo
odiaba y a su vez era odiada
por l. Mary llamaba a esa
novela Frankenstein.
Le parte del manuscrito.
Tuvo un profundo y terrible
efecto sobre m. Haba mucho
en ella demasiado que yo
reconoca. Oh, Frankenstein

le deca el monstruo a su
hacedor, yo debera ser tu
Adn, pero soy ms bien el
ngel cado, a quien t has
alejado del gozo sin haber
cometido ningn pecado.
Me
estremec
ante
aquellas palabras. Desde aquel
momento anim a Shelley a
que se fuese, a que se llevase a
Claire con l y cuidase del nio.
Por fin lo hicieron. Ahora ya
estaba
listo.
Saldra
en
persecucin
de
mi
propio
Frankenstein. Y sin embargo...
Lord Byron hizo una pausa.

No, el pacha no era del todo un

Frankenstein, y el efecto de
aquel libro no resida del todo
en su verdad. La novela, aun
con todo su poder, no era ms
que ficcin. No haba ninguna
ciencia que fuera capaz de
generar vida. La creacin
segua siendo un misterio.
Todava
me
senta
impresionado por lo ridculas
que
haban
sido
mis
ambiciones. Me alegraba de
haber contemplado cmo arda
mi biblioteca.
Desped a Polidori. Ya no

tena necesidad de l. Le pagu

generosamente, pero l se
tom a mal mi decisin con su
habitual carcter envidioso.
Por qu ha de ser
usted quien tenga poder para
hacer esto? me pregunt
mientras contaba el dinero.
Por qu no yo?
Porque yo pertenezco a
una categora diferente.
S. Polidori entorn
mucho los ojos. S, milord,
creo que as es.

Me ech a rer.
Nunca he negado que
tiene
usted
una
gran
perspicacia.
Me sonri con desprecio y
luego sac un pequeo vial del
bolsillo. Lo sostuvo a la luz.
Su sangre, milord.
Qu?
Me ha
pagando para

estado usted
que realizara

pruebas con ella, se acuerda?

S. Qu ha encontrado?
Polidori volvi a sonrer de
modo desagradable.
Se atreve usted
emiti una risita por lo bajo,
se atreve usted a despreciarme
sabiendo lo que s?
Me
qued
mirndolo
fijamente.
Polidori
se
estremeci
y
empez
a
mascullar algo en voz baja. Le
invad la mente y se la llen de

un ciego terror.
No me amenace le
dije en un susurro. Le quit de
las manos el vial de sangre. Y
ahora, vyase.
Polidori se puso en pie.
Sali tambaleante de la sala. Al
da siguiente, sin haberle visto
de nuevo, me march.
Sub hasta muy arriba por
el camino que cruza los Alpes.
Hobhouse
haba venido a
reunirse conmigo. Continuamos
el viaje juntos. Cuanto ms

avanzbamos, ms mareante
resultaba la altura de los muros
de roca que parecan inclinarse
sobre nosotros. Por encima se
elevaban las crestas de hielo e
inmensas
gargantas
se
extendan por debajo; sobre las
cimas cubiertas de nieve se
remontaban las guilas con las
alas extendidas.
Esto es como Grecia
coment
Hobhouse.
Te
acuerdas, Byron? En Albania...
Se le apag la voz. Mir
hacia atrs por encima del

hombro, como presa de un

involuntario miedo. Yo tambin
me di la vuelta. El camino
estaba vaco. Por encima de l
se extenda un bosque de pinos
marchitos. Tenan los troncos
desnudos y sin corteza, y las
ramas sin vida. Su aspecto me
record a mi propia familia y a
m mismo. Al otro lado del
camino se extenda un glaciar
como un huracn helado. S
pens, si viene, tiene que ser
aqu. Me sujet con firmeza.
Estaba
preparado
para
enfrentarme a l. Pero el
camino segua tan vaco como

antes.
Luego, ms o menos a la
hora del crepsculo, despus de
pasar el Grindenwald, omos el
ruido de cascos de caballo.
Miramos hacia atrs y nos
quedamos
esperando.
Un
hombre, solo, se acercaba a
nosotros por detrs. Vi que
tena en el rostro un brillo
amarillento.
Desenfund
la
pistola, pero cuando el jinete
lleg a nuestra altura, volv a
meterla en la funda.
Quin es usted? le

grit. No era el pacha.

El viajero sonri.
Ahasver repuso.
Quin es usted? le
repiti Hobhouse con la pistola
amartillada y lista en la mano.
Un viajero errante
respondi el jinete. Tena un
acento extrao, pero dotado de
una meloda bellsima que
penetraba en el alma. Volvi a
sonrer y me dirigi una
inclinacin de cabeza. Soy un

vagabundo, como su amigo

aqu presente, seor Hobhouse.
Slo un vagabundo.
Nos conoce?
Ja, naturlich.
Es usted alemn? le
pregunt.
El viajero se ech a rer.

No,
no,
milord!
Aunque s amo a los alemanes.
Son una raza de filsofos, y sin
la filosofa... quin habra que

creyera en m?
Hobhouse
entrecejo.

frunci

el

Por qu no iban a
creer en usted?
Bueno... quiz, seor
Hobhouse, porque mi existencia
es un imposible.
Sonri y se volvi hacia
m, como si sintiera el brillo de
mis ojos.
Quin es usted? le

pregunt en voz baja. El

viajero me observ con una
mirada tan profunda como la
ma.
Si ha de llamarme usted
algo, milord, que sea... Hizo
una pausa. Judo. Sonri.
S, judo. Como los miembros
de
esa
extraordinaria
y
estimable raza, yo pertenezco a
todos los pases, pero a
ninguno de ellos en particular.
Hobhouse
frente.

arrug

la

Este hombre es un
maldito luntico me sise al
odo.
Le indiqu por seas que
se callase. Contempl el rostro
del
viajero.
Era
una
extraordinaria mezcla de vejez
y juventud. Tena el cabello
largo y canoso, pero sus ojos
eran tan profundos y brillantes
como los mos, y su rostro
careca
por
completo
de
arrugas. No era un vampiro, o
al menos no pareca serlo, pero
tena un aire de extraordinario
misterio, que yo encontraba

repugnante pero que al mismo

tiempo inspiraba un pavoroso
respeto.
Desea cabalgar con
nosotros?
le
pregunt.
Ahasver hizo un movimiento
afirmativo con la cabeza.
Entonces
continuemos
y
apretemos
el
paso
dije
tirando de las riendas de mi
caballo. Todava nos queda
una hora hasta llegar a la
prxima posada.

le

Durante todo el trayecto

estuve
observando.

Hablamos. l lo haca en ingls,

pero de vez en cuando se
desviaba hacia otras lenguas,
unas modernas, otras antiguas,
algunas de las cuales yo ni
siquiera
poda
reconocer.
Pronto averig que haba
estado en el Este. Aquella
noche cen con nosotros y
despus se retir temprano a
su habitacin. Yo no dorm.
Mantuve vigilada su habitacin.
A las dos lo vi salir y atravesar
la posada. Lo segu.
Ascendi por los riscos con
increble velocidad. Trep sobre

grietas de hielo y subi por

serpenteantes
glaciares.
Delante, dentadas como una
ciudad
de
la
muerte,
aguardaban las cimas de las
montaas,
que
parecan
despreciar
las
obras
del
hombre, pero Ahasver no era
un ser mortal al que aquellos
muros pudieran repeler. No. Yo
saba lo que era. Record cmo
los fantasmas de Picadilly
haban cambiado de forma ante
mis ojos. Record cuando le
romp el cuello al pacha y me
encontr
sujetando
un
esqueleto. Qu poderes tena.

Cmo cambiaba, era algo que

yo no saba; pero estaba
seguro de una cosa: era el
pacha
lo
que
yo
iba
persiguiendo por aquella ladera
de montaa.
Se mantuvo dentro del
alcance de mi vista todo el
camino. Me estaba guiando
deliberadamente?
No
me
importaba; uno de los dos iba a
morir y casi me daba igual cul
de los dos fuese. Llegu al
borde de un precipicio. Mi presa
iba justo delante. Mir a m
alrededor.
Pero
las
rocas

aparecan vacas y desnudas.

Mir hacia abajo, delante de
m, a las brumas que hervan
alrededor de los glaciares.
Luego o una pisada a mis
espaldas. Me di la vuelta. All,
frente a m, estaba el pacha.
Rpido
como
el
pensamiento, me lanc contra
l. El pacha se tambale y vi
que un sbito pnico se
reflejaba en su rostro al tiempo
que resbalaba. Se agarr a m
y tir hacia abajo, de modo que
los dos rodamos por el borde
del precipicio, cuyo abismo

pareca llamarnos. Sent que el

pacha cambiaba y se derreta
en mis brazos, pero continu
sujetndolo con fuerza y le
aplast la cabeza contra las
rocas hasta que la sangre y los
sesos salieron volando. Pero
segu golpeando la calavera. La
resistencia del pacha empez a
ceder. Al final se qued
tumbado en el suelo, inmvil;
me detuve; el pacha todava
tena los ojos abiertos, pero
mostraban el barniz de la
muerte. Luego, lentamente,
aquella
cara
destrozada
comenz a cambiar. Ahora era

Ahasver quien me miraba.

Apenas me fij en ello. Le clav
el cuchillo en el corazn una y
otra vez. Le pate todo el
cuerpo. Y me qued mirando
cmo se hunda en el abismo
que se abra all abajo.
En lento xtasis, me puse
a caminar por el borde del
precipicio.
Senta
sed.
Regresara al camino, buscara
a
algn
viajero
y
lo
desangrara. Delante de m,
brotando de una hendidura en
la roca, caa un torrente;
pareca la cola de un caballo

blanco ondeando al viento, el

plido caballo blanco en el que
cabalga la Muerte en el
Apocalipsis.
Muerte. Susurr la
palabra para or el sonido que
produca. Muerte. Era como
si no la hubiera odo nunca
antes. De pronto me pareca un
sonido
espantoso,
extrao,
desconocido. Muerte!
Las rocas de la montaa
devolvieron el eco de mi grito.
Me di la vuelta. Ahasver me
estaba sonriendo. Tena el

rostro tan liso como antes.

Lentamente, dobl una rodilla.
Es usted digno de ser
emperador.
Lo mir fijamente; se
encontraba de pie junto a la
cada del torrente.
El pacha... dije. Frunc
el entrecejo. Luego me puse a
temblar. Usted no es l. l
est muerto.
La expresin de Ahasver
no cambi.

Sea lo que sea, est

donde
est
l
en
estos
momentos... usted es ahora el
emperador. Sonri de pronto
y
me
salud.
Vive
l'Empereur!
Yo recordaba el grito de
Waterloo.
Durante este tiempo
le dije lentamente, desde que
me fui de Inglaterra, ha estado
usted
persiguindome,
burlndose de m. Por qu?

Ahasver se encogi
hombros; luego inclin
cabeza
en
seal
asentimiento.

de
la
de

Me aburro dijo. La
eternidad pasa lentamente.
Qu es usted? Usted
no es un vampiro.
Ahasver se ech a rer
desdeosamente.
Un vampiro? No.
Entonces qu es?

Ahasver mir hacia donde

las brumas ondulaban como
mares lejanos.
Hay fuerzas en este
mundo dijo al cabo de unos
instantes llenas de poder,
extraeza y sublimidad. Usted
mismo, milord, tiene pruebas
de ello. En usted, los polos
opuestos de la vida y la muerte
se confunden; lo que el hombre
separa falsamente, usted lo
rene. Y usted es grande,
milord, muy grande, pero hay
poderes y seres an mayores

que usted. Le digo esto para

advertirle y ayudarle en su
sufrimiento. Me acarici las
mejillas y luego me bes. Ah,
milord dijo, sus ojos son
tan profundos, tan hermosos y
peligrosos como los mos. Es
usted
extraordinario...
extraordinario. Me cogi por
el brazo y me condujo por el
borde del precipicio. A veces
me aparezco a los hombres
para torturarlos con ideas de
eternidad,
pero
con
los
vampiros,
que
me
comprenderan mejor y por ello
se
aterraran
ms

genuinamente, nunca lo hago.

Sin embargo, usted... usted es
distinto. Ya haba odo rumores
de que los Seores de la
Muerte
tenan
un
nuevo
emperador. Luego la fama que
adquiri usted empez a llenar
el mundo. Lord Byron... lord
Byron.
Su
fuerza
pareca
revolotear
en
todas
las
lenguas. Yo estaba intrigado. Y
decid venir hasta usted. Decid
ponerlo a prueba. Ahasver
hizo una pausa y sonri.
Milord, puedo prometerle esto:
usted ser un emperador como
los vampiros no han conocido

otro. Y por eso le advierto. Si

me he estado burlando de sus
esperanzas
es
slo
para
recordarle
que
no
puede
escapar de su naturaleza.
Imaginar
otra
cosa
es
torturarse a s mismo. No
confe en la ciencia mortal,
milord. Usted es una criatura
ms all de lo que la ciencia
pueda explicar. Espera de
verdad que la ciencia pueda
liberarlo de la sed? Ahasver
se ech a rer e hizo un gesto
con la mano. Si el abismo
pudiera vomitar sus secretos...
Aguard. Debajo de nosotros

la sima estaba tan silenciosa

como antes. Ahasver volvi a
rerse. La verdad profunda no
tiene imagen, milord. Lo que yo
s, usted no puede saberlo. As
que
contntese
con
su
inmortalidad.
Usted bebe sangre?
Ahasver me mir fijamente y
no contest. Bebe sangre?
le repet amargamente. No.
Entonces,
cmo
puede
decirme que me contente?
Estoy maldito. Cmo puede
entender eso?

Ahasver
sonri
dbilmente. En sus ojos cre
ver un brillo de burla.
Toda
inmortalidad,
milord, es una maldicin.
Hizo una pausa y me cogi las
manos.
Pero
acptela,
acptela tal como es y entonces
se convertir en una bendicin
dijo abriendo mucho los ojos
, en una oportunidad, milord.
Y no odie su inmortalidad.
Reciba la grandeza que est
esperando para ser suya. Se
apart de m y seal hacia las
montaas y el cielo. Es usted

digno de gobernar; ms digno

de lo que lo haya sido antes
ninguno de los de su estirpe.
Hgalo, milord. Gobierne como
emperador. As es como le
ayudo,
aconsejndole
que
abandone
ese
ridculo
sentimiento de culpa. Vea! El
mundo est a sus pies!
Aquellos que sobrepasen o
sometan
a
la
humanidad
siempre
deben
mirar
con
desprecio el odio de los que
tienen debajo. No tema lo que
es usted. Goce de ello!
Debajo

de

nosotros

las

nubes
hervan,
blancas
y
sulfurosas, como espuma de los
ocanos del Infierno. Pero al
mirarlas vi cmo se debilitaban
y separaban, y un profundo
abismo se abri para m. Mi
espritu, como el relmpago,
pareci lanzarse como un dardo
a travs del vaco. Sent que el
rico pulso de la vida llenaba los
cielos. Las montaas parecan
moverse y respirar, e imagin
la sangre corriendo por sus
venas de piedra, las vi con
tanta
viveza
que
anhel
apartar las rocas y alimentarme
de ellas y de todo el mundo.

Cre
que
aquella
pasin,
aquella pasin de inmortalidad,
me abrumara, pero no fue as,
porque mi mente se haba
vuelto colosal, expandida por la
belleza de las montaas y de
mis pensamientos. Me volv
hacia Ahasver. Haba cambiado.
Se estiraba hacia lo lejos, muy
alto por encima de los picos,
hacia el cielo; era una oscura
forma de sombra gigantesca
que se encontraba con el alba
al elevarse sta por encima del
Mont-Blanc. Sent que me
elevaba con l movindome con
el viento. Vi los Alpes que se

extendan muy por debajo, a lo

lejos.
Qu es usted? volv
a preguntarle. Un ser de qu
naturaleza? Sent que la voz
de Ahasver repeta dentro de
mis pensamientos: Usted es
digno de gobernar... Goce de
ello!. S! grit, riendo.
S!
Luego not la roca bajo
mis pies. El viento gema y me
azotaba la espalda. El aire era
fro. De nuevo estaba solo.
Ahasver haba desaparecido.

Volv a la carretera. Mat

al primer campesino con el que
me encontr y lo vaci. Sent
cuan espantoso era yo, qu
insondable y qu solo me
encontraba. Ms tarde, con
Hobhouse, pas a caballo junto
al cadver de mi vctima. Haba
mucha gente en torno a l. Un
hombre estaba inclinado sobre
el pecho del muerto. Cuando
pasamos, levant los ojos y me
mir a la cara. Era Polidori. Le
sostuve la mirada hasta que l
la apart. Arre a mi caballo
con un movimiento de las

riendas. Me ech a rer al

pensar que vena siguindome.
Yo era un vampiro. No
comprenda el muy necio lo que
eso significaba? Me ech a rer
otra vez.
Bueno dijo Hobhouse
. Parece que de pronto te has
puesto muy contento.
Descendimos
y
nos
adentramos en Italia. Por el
camino fui matando y bebiendo
sangre
sin
remordimiento
alguno. Una noche, en las
afueras de Miln, captur a un

pastor, un guapo muchacho.

Tena la sangre tan tierna y
suave como los labios. Al
beberla sent que alguien me
tocaba en la espalda.
Caramba, Byron, usted
siempre ha tenido buen ojo.
De dnde ha sacado esta
preciosidad?
Levant
la
sonre.Lovelace.

vista

Lo
bes.
Segua
tan
dorado y cruel como antes.

Se
abraz.

ech

rer

me

Le
hemos
estado
esperando me dijo. Bien
venido, Byron, bien venido a
Miln.
Haba otros vampiros que
se haban congregado en la
ciudad. Haban venido, segn
me
explic
Lovelace,
a
presentarme
sus
respetos.
Aquello no me result extrao.
Su homenaje, al fin y al cabo,
no era sino lo que me mereca.
Eran doce los vampiros de

Italia. Mortferos, hermosos y

con
grandes poderes, tan
grandes como los de Lovelace.
Pero yo era ms grande que
todos ellos, era algo que notaba
fcilmente, cosa que no me
haba ocurrido antes, e incluso
Lovelace
pareca
ahora
intimidado por m. Le habl,
mediante
extraas
insinuaciones, de mi encuentro
con Ahasver. l nunca haba
odo hablar antes de semejante
ser. Y eso me complaci. Donde
antes l haba sido el profesor,
ahora yo mandaba por instinto.
l y los dems vampiros

respetaron mi orden de dejar

en paz a Hobhouse. En cambio
cazamos otras presas, y en
nuestros banquetes corri el
rojo de la sangre viva.
Tenamos por costumbre,
antes de esos banquetes, asistir
a la pera. Una noche lo hice
con Lovelace y otro vampiro,
tan
bello
y
cruel
como
cualquiera de los dos: la
condesa
Marianna
Lucrezia
Cenci. Cuando ella descendi
de nuestro carruaje y se alis
las faldas del traje carmes,
olfate el aire, entorn sus

verdes ojos y se volvi hacia

m.
Hay alguien ah fuera
me dijo. Nos ha estado
siguiendo. Se acarici los
guantes a todo lo largo del
brazo en un gesto muy
parecido al de un gato cuando
se limpia. Lo matar.
Frunc el entrecejo. Yo
tambin poda oler la sangre de
nuestro perseguidor.
Despus dijo Lovelace
cogiendo a Marianna del brazo

.
Apresurmonos
o
nos
perderemos el comienzo de la
pera.
Marianna me mir. Asent.
Ocupamos nuestros sitios en el
palco
privado.
La
representacin
de
aquella
noche era una obra de Mozart:
Don Giovanni, el hombre que
sedujo a mil mujeres y las
abandon a todas. Cuando dio
comienzo la funcin nuestros
ojos empezaron a relucir; era
una historia escrita, as lo
pareca, para que nos resultase
atractiva a nosotros. Lovelace

se volvi y me sonri.
Pronto
ver,
Byron,
cmo a ese pillo se le enfrenta
su
mujer.
l
la
haba
abandonado porque senta la
comezn de una irrefrenable
villana.
Volvi a sonrer.
Un hombre como mi
propio corazn repuse. Entr
la esposa; el protagonista sali
corriendo; el criado se qued
para arreglar las cosas. Empez
a
cantarle
a
la
esposa,

describiendo las conquistas de

su amo por todo el mundo. En
Alemania, doscientas treinta y
una; cien en Francia; en
Turqua, noventa y una.
Reconoc inmediatamente la
meloda. Me gir hacia Lovelace
. sta es la meloda que usted
tarareaba le dije cuando
bamos
de
caza
en
Constantinopla y en Grecia.
Lovelace asinti.
S, pero mi lista de
vctimas es muchsimo ms
larga.

Marianna se volvi hacia

m al tiempo que se echaba
hacia atrs el largo cabello
negro.
Deo, esto me da sed de
matar.
En aquel momento se
produjo un altercado. La puerta
de nuestro palco se abri. Me
gir para ver de qu se trataba.
Un joven ojeroso me estaba
mirando. Era Polidori. Levant
el brazo y apunt hacia
nosotros.

 Vampiros! grit.
Son vampiros, los he visto,
tengo pruebas!
Mientras el pblico se
volva en los asientos para
mirar hacia nuestro palco,
Marianna se puso en pie.
Mi scusi dijo en un
susurro.
Unos soldados entraron en
el palco. Ella les dijo algo en
voz
baja.
Los
soldados
asintieron con la cabeza y

luego
cogieron
a
Polidori
bruscamente sujetndolo por
los brazos. Se lo llevaron a
rastras.

Adonde
llevado? pregunt.

lo

han

A los calabozos.
Por qu delito?
Uno de los soldados lo
acusar de haberlo insultado.
Marianna sonri. As es
como se hace, milord.

Asent.
La
pera
continuaba.
Vi
cmo
Don
Giovanni era arrastrado al
infierno.
Arrepintete! se le
exiga.
No! replicaba Don
Giovanni.
Arrepintete!
No!
Admir su valor. Marianna
y Lovelace tambin parecan

complacidos.
Cuando salimos, de nuevo
en la oscuridad de las calles,
Marianna y Lovelace tenan los
ojos brillantes y vidos de sed.
Viene, Byron? me
pregunt Lovelace.
Marianna movi la cabeza
haciendo un gesto de negacin.
Me sonri al tiempo que coga
del brazo a Lovelace.
Milord
tiene
asuntos esta noche.

otros

Asent.
Llam
a
mi
carruaje para que se acercase.
Polidori
esperando.

me

estaba

Saba que vendra me

dijo temblando cuando entr en
el calabozo. Ha venido a
matarme?
Sonre.
Tengo la costumbre de
intentar no matar a aquellos a
quienes conozco.

 Vampiro! Escupi de
pronto Polidori. Vampiro,
vampiro, vampiro! Maldito y
odioso vampiro!
Bostec.
S, gracias, lo ha dejado
muy claro.

Sanguijuela!
Me
ech a rer. Entonces Polidori
se
estremeci.
Se
apret
mucho contra la pared del
calabozo. Qu va a hacer
conmigo? me pregunt.

Van a expulsarlo del

territorio de Miln. Se ir usted
maana. Le arroj una bolsa
de monedas. Tenga... coja
esto y no vuelva nunca a
intentar seguirme.
Polidori mir las monedas
con incredulidad. Luego, de
pronto, me las volvi a lanzar.
Usted lo tiene todo, no
es eso? me grit. Riqueza,
talento,
poder...
y
ahora
incluso
generosidad.
Oh,
maravilloso! El demonio que

resulta bueno. Pues, condenado

sea, Byron, vyase al infierno.
Es un maldito tramposo, eso es
lo que es. Lo desprecio, lo
desprecio! Si yo fuera un
vampiro, yo sera el seor!
Se derrumb y cay a mis pies,
sollozando. Tend la mano hacia
l.
Polidori
se
encogi.
Maldito sea! volvi a gritar.
Luego cay hacia adelante
y apoy la cabeza en mis
rodillas.
Suavemente,
le
acarici los mechones del pelo.
Coja el dinero le dije

en voz baja y vyase.

Polidori me mir.
Maldito sea.
Vyase.
Polidori
permaneci
arrodillado, en silencio.
Yo sera una criatura de
un poder terrible me dijo
finalmente, si fuera vampiro.
Se hizo el
mir con una

silencio. Lo
mezcla de

compasin y desprecio. l
empez a lloriquear. Lo empuj
hacia atrs con el pie. La luz de
la luna entraba por una
ventana del calabozo. Di un
puntapi a Polidori para que
quedase tendido a la luz.
Lloraba
mientras
yo
le
arrancaba la camisa. La sangre
empezaba a arderme. Le puse
el pie en el pecho. l me
miraba sin pronunciar palabra.
Le mord la garganta y luego le
abr el pecho con una daga.
Beb la sangre que manaba de
la herida mientras le rompa los
huesos hasta que el corazn

qued al descubierto. Todava

lata, aunque dbilmente. La
desnudez
de
Polidori
era
horrible.
Yo
haba
estado
desnudo del mismo modo:
privado de dignidad, de vida y
de humanidad. Su corazn
sufri un espasmo, como un
pez en la orilla del ro, y luego
qued inmvil. Me mov sobre
el cadver. Y entonces le
conced el Don.
Lord
Byron
se
qued
sentado en silencio. Mir hacia
algo en la oscuridad, algo que
Rebecca no poda ver. Luego se

pas los dedos entre los rizos

del pelo.
El Don... dijo Rebecca
por fin. Qu es eso?
Algo terrible.
Rebecca aguard.
Indescriptible?
Lord
Byron
fijamente.
Hasta que
recibido... s.

la

uno

mir

lo

ha

Rebecca
ignor
las
implicaciones de la expresin
hasta que.
Y Polidori pregunt.
Se recuper?
Se daba cuenta de lo
inapropiado de la expresin que
haba utilizado en aquella
pregunta. Se le apag la voz.
Lord Byron sirvi otra copa
de vino.
Se

despertara

de

la

muerte, si es a eso a lo que se

refiere.
Cmo...? Quiero decir...
Lord Byron sonri.
Cmo? Pregunt l a
su vez. Abri los ojos...
respir
afanosamente...
un
movimiento convulsivo le agit
los miembros. Me mir. Abri la
boca y mascull unos sonidos
inarticulados
mientras
una
sonrisa le arrugaba las mejillas.
Puede que hablase, no lo o;
tena una mano tendida hacia

m, pero yo no poda soportar

aquella visin, aquel cadver,
aquel horrible monstruo al que
yo le haba dado la existencia.
Me di la vuelta y sal del
calabozo. Pagu a los guardias.
Ellos acompaaron a Polidori a
la frontera. Varios das despus
fueron encontrados, rajados y
desangrados. Todo se mantuvo
en secreto.
Y Polidori?
Qu quiere saber de l?
Volvi usted a verlo?

Lord Byron sonri. Mir a

Rebecca con ojos ardientes.
No lo ha adivinado? le
pregunt.
Adivinado?
La identidad del hombre
que la ha enviado aqu esta
noche? El hombre que le
mostr los papeles? El hombre
del puente? Lord Byron
asinti con la cabeza. Oh, s
dijo. Yo habra de ver de
nuevo a Polidori.

Captulo XII

Lift not the painted veil

which those who live call Life:
Though
unreal shapes be
pictured there, and it but mimic
all we would believe with
colours idly spread, behind,
lurk Fear and Hope, twin
Destinies; who ever weave
their shadows, o 'er the chasm,
sightless and drear. I knew one

who had lifted it he sought,

for his lost heart was tender,
things to love, but found them
not, alas! nor was there aught
the world contains, the which
he could approve. Through the
unheeding mny he did move, a
splendour among shadows, a
bright blot upon this gloomy
scene, a Spirit that strove for
truth, and like the Preacher
found it not.

Percy Bysshe Shelley, Sonnet

No levantes el velo pintado

que aquellos que viven
llaman vida: aunque all se
representen sombras irreales
y casi imite todo lo que
creeramos
con colores lnguidamente
extendidos; detrs acechan el
Miedo
y
la
Esperanza,
dos
destinos gemelos, que siempre
entretejen
sus
sombras
sobre
el
abismo, ciegos y montonos.
Conoc a uno que lo haba
levantado; busc,

porque su corazn perdido

era tierno, cosas a las que
amar,
pero no las hall, ay!, ni
hay nada
que el mundo contenga, lo
cual l pudiera aprobar.
Se
movi
entre
los
numerosos sordos,
como un esplendor entre
las sombras, una mancha
brillante sobre esta escena
sombra,
un
Espritu
que
anhelaba
la verdad e, igual que el
Predicador, no la encontr.

Percy Bysshe
Shelley, Soneto

hombre?

Polidori?

Ese...

Rebecca estaba sentada,

como entumecida, en el silln.
Lord Byron le sonri.
Por qu se muestra tan

sorprendida? Hubiese jurado

que ya lo haba adivinado.
Cmo iba a adivinarlo?
Quin ms tena inters
en enviarla aqu?
Rebecca se ech con la
mano el cabello hacia atrs y le
dio unos golpecitos, como si
esperase que con aquello se
calmara el apresurado latir de
su corazn.
No s a qu se refiere
dijo.

Lord Byron la mir, y la

sonrisa que esbozaba se fue
curvando
lentamente
y
hacindose ms cruel. Luego se
ech a rer y levant una ceja.
Muy bien dijo en tono
burln,
usted
no
lo
comprende.
Rebecca percibi el sonido
de su propio corazn en los
odos, corazn en el que lata la
sangre;
sangre
Ruthven,
sangre Byron. Se pas la
lengua por los labios.

Entonces, Polidori sigui

odindole?
le
pregunt
lentamente. Incluso despus
de que le hubiera dado lo que
peda? No senta gratitud?
Oh, me amaba. Lord
Byron uni las manos. S, l
siempre me am. Pero en
Polidori el amor y el odio
estaban mezclados de una
forma tan peligrosa que era
muy difcil diferenciar el uno
del otro. Ni siquiera el propio
Polidori era capaz de hacerlo,
cmo demonios iba a serlo yo?

Y una vez que se convirti en

vampiro, bueno...
Le tena usted miedo?
Miedo? Lord Byron la
mir con sorpresa. Hizo un
gesto negativo con la cabeza,
de pronto todo qued en
silencio. Rebecca se llev las
manos a los ojos. Se vio a s
misma herida con mil cortes,
colgando de un gancho; la
sangre le goteaba como si
fuese la ms fina lluvia. Estaba
muerta,
blanca
de
tan
desangrada. Abri los ojos.

No ha comprendido el poder
que tengo? Lord Byron sonri
. Miedo, yo? No. Rebecca
se estremeci y trat de
ponerse en pie, insegura.
Sintese. De nuevo la mente
de Rebecca se vio invadida por
el miedo. Se esforz por
liberarse de aquella opresin.
El terror aument. Senta que
ese terror le anulaba cualquier
vestigio de valor. Las piernas
se le doblaron. Se sent.
Inmediatamente
el
terror
desapareci de ella. Al mirar, a
su pesar, los ojos de lord
Byron, sinti que una calma no

natural se apoderaba de nuevo

de su mente. No, no dijo l
. Miedo...? No. Pero s culpa.
S, me senta culpable. Haba
hecho de Polidori lo mismo que
el pacha haba hecho de m.
Haba hecho lo que haba
jurado no hacer nunca. Haba
incrementado las filas de los
muertos vivientes. Durante un
tiempo
me
sent
muy
desgraciado por ello, y como
todas las personas que se
quejan,
no
pude
evitar
contarles a mis compaeros
cmo me senta. No tena deseo
alguno de volver a ver a

Polidori despus de lo que

haba visto en el calabozo, pero
la condesa Marianna, que me
amaba, dio con el paradero del
mdico. Lo encontr en el
vestbulo de un hotel para
turistas. Por lo visto Polidori se
estaba riendo histricamente,
como
un
demente,
pero
reconoci en seguida que
Marianna era un vampiro, y
con ella a su lado pareci
tranquilizarse.
Segn
le
explic, lo haba contratado un
conde austriaco. Al parecer el
conde
haba
cogido
un
resfriado. Me pidi me cont

la condesa que le haba dicho

Polidori mientras estallaba de
nuevo en carcajadas, me
pidi... Ja, ja, ja...! Me pidi
que lo sangrase! Ja, ja, ja, ja!
Bien, he hecho lo que me
peda. Ahora est arriba. Y
tengo que decir... que su
resfriado ha empeorado! Al
decir
esto
Polidori
haba
sucumbido a la alegra, pero
luego se haba echado a llorar y
ms tarde la cara se le haba
quedado
completamente
inexpresiva. Dgale a Byron
le pidi a Marianna en voz
baja que, al fin y al cabo, s

quiero
el
dinero.
l
lo
comprender. Por lo visto se
le haban puesto los ojos
saltones. Tena la lengua como
la
de
un
perro
rabioso,
colgando, espumosa y flccida.
El cuerpo le temblaba. Le volvi
la espalda a Marianna y sali
corriendo a la calle. Ella ni se
molest en seguirlo.
El consejo que ella me dio
a m despus fue muy simple:
Mtelo. Ser lo mejor.
Algunos, milord, no pueden
recibir el Don. Especialmente si

es usted quien se lo da. Tiene

usted la sangre demasiado
fuerte. Le ha desequilibrado la
mente. No hay remedio. Debe
liquidarlo.
Pero no pude hacerlo. Con
eso
nicamente
habra
agrandado mi culpa. Le mand
el dinero que me haba pedido.
Slo le puse una condicin: que
regresara a Inglaterra. Yo ya
haba decidido que me quedara
a vivir en Venecia. No quera
que Polidori estuviese cerca,
molestndome.

 Y se fue?
Cuando recibi el dinero,
s. Antes tuvimos noticias de l.
Lo
haban
contratado
sucesivamente una serie de
personajes ingleses. Todos ellos
murieron. Pero nadie sospech
de Polidori. nicamente se
deca de l que era muy
aficionado
a
aplicar
sanguijuelas.
Lord
Byron
sonri. Finalmente volvi a
Inglaterra. Lo supe porque
empez a acosar a mi editor
con obras de teatro que no se
podan ni leer. Cuando me

enter de ello me produjo

cierto regocijo. Advert a mi
editor que cerrase las ventanas
por la noche. Aparte de eso, no
pens demasiado en Polidori.
Entonces, se
alejado de usted?

mantuvo

Lord
Byron
se
qued
pensando unos instantes.
No se habra atrevido a
acercarse a m. Al menos
mientras yo
estuviera
en
Venecia.

 Por qu no?
Porque Venecia era mi
fortaleza, mi guarida, mi corte.
En
Venecia
yo
era
inexpugnable.
S,
Venecia?

pero...

por

qu

Por qu Venecia? Lord

Byron sonri cariosamente.
Yo siempre haba soado con
esa ciudad; esperaba mucho de
ella y no me defraud. Fij la
mirada en los ojos de Rebecca
. Por qu Venecia? Necesita

preguntarlo? Ah, claro, se me

olvidaba que ahora la ciudad
est muy
cambiada. Pero
cuando yo viva all... Lord
Byron sonri de nuevo. Era
una isla de la muerte, una isla
encantada y habitada por la
tristeza. Palacios desmoronados
en medio del barro, ratas que
jugaban entre aquel laberinto
de oscuros canales; los vivos
parecan
sobrepasados
en
nmero por los fantasmas. La
gloria poltica y el poder haban
sido destruidos. No haba otra
razn para la existencia que el
placer:
Venecia
se
haba

convertido en el patio de
juegos de la depravacin. Todo
en ella era extraordinario, y
tena un aspecto de ensueo:
esplndida y sucia, graciosa y
cruel, una puta cuya belleza
esconda la enfermedad que
padeca. Encontr en Venecia,
en sus piedras, en sus aguas y
en su luz, la encarnacin de mi
belleza y de mi vileza. Ella era
el vampiro de las ciudades. La
reclam por derecho propio.
Me aloj en un gran
palazzo junto al Gran Canal. No
estaba
solo
en
Venecia.

Lovelace estaba conmigo, y

tambin otros vampiros. Haba
sido la condesa Marianna la
primera que haba intentado
convencerme de ir all. Ella
viva al otro lado de la laguna,
en un palacio situado en la isla
desde el cual haba estado
depredando la ciudad durante
siglos.
Me
ense
las
mazmorras.
Eran
hmedas
como
tumbas;
rollos
de
cadenas colgaban todava de
las paredes. En otros tiempos,
me
explic,
en
aquellas
mazmorras
engordaban
y
preparaban a las vctimas.

Ahora es ms difcil
me dijo. Todo el mundo habla
de esas cosas absurdas, de
derechos... droits. Escupi la
palabra en francs, el idioma
de la Revolucin que haba
derrocado el antiguo orden en
Venecia. Se ech a rer
despectivamente. Lo siento
por
usted,
milord.
Los
verdaderos placeres de la
aristocracia estn muertos.
No obstante, en la propia
Marianna pareca sobrevivir
an el espritu de los Borgia, y

sus
diversiones
resultaban
bastante crueles. Seleccionaba
e incluso criaba a sus vctimas
cuidadosamente; a la condesa
le
diverta
engalanarlas,
vestirlas de
querubines o
colocarlas formando retablos.
Estos banquetes los servan los
esclavos
de
la
condesa:
fantasmas sin mente, como los
que haba tenido el pacha.
Lovelace, cuando estaba
borracho, me tomaba el pelo a
ese respecto.
Es una suerte, Byron,

que
la
condesa
no
lo
encontrara a usted antes de
que se convirtiera en su rey.
Ve usted a ese mierdecilla de
all?
me
preguntaba
sealando hacia uno de los
esclavos, de ojos inexpresivos
. En otro tiempo fue un
compositor
de rimas muy
parecido a usted. Pero no se le
ocurri
otra
cosa
que
garabatear
algunos
libelos
acerca
de madonna
la
Contessa. Qu le parece?
Cree que ahora sigue jugando
a hacerse el satrico?

Y yo, para desesperacin

de Lovelace, me limitaba a
sonrer, porque contemplaba a
los zombis y las comidas que
servan no con indiferencia,
sino con cierta sensacin de
estremecimiento.
Yo
gobernaba, como Ahasver me
haba ordenado que hiciese,
pero no prohiba nada. La
crueldad de Marianna formaba
parte de ella tanto como su
belleza, su gusto o su amor por
el arte, y yo no trataba de
cambiarlo. Pero despus, una
vez cruzaba la laguna y
regresaba a mi palazzo, volvan

a m los recuerdos de lo que

haba visto poco antes y me
proporcionaban mucho de lo
que extraarme y sobre lo cual
filosofar.
Lord Byron hizo una pausa.
Suspir y movi la cabeza.
Sin embargo, siempre, en
la cima del placer y del deseo,
mundano, social o amoroso, se
mezclaba un sentimiento de
pena y de duda. Y eso fue en
aumento.
Fornicaba
como
entumecido, como el calavera
que envejece y cuyos poderes

sexuales ya no van al comps

de sus deseos. Mi salvajismo no
era en realidad ms que
desesperacin. En las lagunas,
de noche, me confesaba todo
eso a m mismo. No tena ms
placer que el de beber sangre;
mi mortalidad haba muerto,
apenas
poda
recordar
la
persona que haba sido antes.
Empec a soar con Haide.
Soaba que estbamos en la
cueva sobre el lago Trihonida.
Me volva hacia ella y la
besaba, pero Haide tena el
rostro podrido, sucio de barro,
y
cuando
abra
la
boca

vomitaba agua. En sus ojos, sin

embargo, haba cierta nota de
reproche, y entonces me volva
hacia otra parte y el sueo se
desvaneca.
Me
despertaba
intentando recordar la persona
que yo haba sido antes, en
aquellas horas perdidas y
preciosas que precedan a la
aparicin del pacha en mi vida.
Comenc un poema. Lo titul
Don Juan. El nombre del
protagonista era una mofa de
m mismo. l no era un
monstruo, no seduca, no
depredaba, no mataba, pero
viva. Utilic el poema para

registrar, mientras an me
fuera posible hacerlo, todos los
recuerdos de mortalidad que
me quedaban. Pero tambin
era una despedida. Se me
haba agotado la verdadera
vida, ya no quedaba ms que
un sueo de lo que la vida
haba sido en otro tiempo para
m. Continu escribiendo el
gran poema pico de la vida,
pero sin hacerme ilusiones de
que ello fuera a servir para
rescatarme de mi estado. Yo
era lo que era, el seor
vampiro, y mi reino era el reino
de la muerte.

Empec a sentir de nuevo

la soledad. Marianna y Lovelace
estaban cerca de m, y tambin
otros vampiros, pero yo era su
emperador y no me pareca
oportuno revelarles mi estado
de melancola. Ellos no lo
habran comprendido, estaban
demasiado hundidos en sangre,
y su dureza era demasiado
exquisita y aguda. Anhelaba
otra vez la compaa de
alguien, la compaa de una
pareja del alma con quien
poder compartir la carga de la
eternidad. Y el compaero no

poda ser cualquiera. Si era

preciso, no me quedara ms
remedio que esperar. Pero si
encontraba alguna persona que
pudiera ser apropiada para ello,
la convencera y luego la
poseera: hara de esa persona
un vampiro tan poderoso como
yo mismo.
Dos aos despus de mi
llegada a Venecia me enter de
que Shelley estaba de viaje
hacia
Italia.
Claire
lo
acompaaba, y tambin una
nia: la hija que yo haba
engendrado en ella. Ya me

haban
comunicado
el
nacimiento de esa nia. Haba
ordenado que la bautizaran con
el nombre de Allegra, por una
prostituta de quien yo haba
estado encariado fugazmente,
y ahora me traan a Allegra
llevando dentro de ella, como
un frasco de perfume, su
fatdica carga de sangre.
Shelley lleg a Italia; le
escrib pidindole que viniera a
visitarme a Venecia. Rehus la
invitacin. Eso me perturb. Me
acord de Suiza y del recelo
que l haba sentido hacia m,

de los temores que haba

albergado cuando estbamos
all. Entonces me escribi
invitndome
a
pasar
una
temporada con l. Estuve
dolorosamente
tentado
de
aceptar. Allegra... y Shelley; la
idea de verlos a ambos... s,
sent una gran tentacin. Pero
tambin me senta reacio a
hacerlo porque me daba miedo
volver a oler la sangre, y
porque deseaba que fuera
Shelley quien viniese a m, que
se viera atrado hacia m como
una mosca. Decid quedarme
esperando donde estaba. No

abandon Venecia.
A principios de abril recib
una fuerte impresin. Me
enter de que lady Melbourne
haba muerto. Pero aquella
misma tarde ella lleg a mi
palazzo.
Mi
expresin
de
sorpresa la divirti muchsimo.
Usted
ya
se
haba
escapado de Inglaterra me
dijo. De veras cree que yo
iba a quedarme all sola?
Adems, la gente ya empezaba
a hablar: se preguntaban cmo
me las arreglaba para seguir

tan bien conservada.

Y ahora? inquir.
Qu va a hacer usted?
Cualquier cosa. Lady
Melbourne
sonri.
Puedo
hacer cualquier cosa. Me he
convertido en una autntica
criatura
de
los
muertos.
Debera
usted
intentarlo,
Byron.
No
podra
hacerlo,
todava
no.
Me
gusta
demasiado disfrutar de mi
fama.

S. Lady Melbourne
mir hacia el Gran Canal. En
Londres hemos odo hablar de
sus actos de libertinaje. Se
volvi a mirarme. Me he
sentido muy celosa.
Pues qudese aqu. Le
gustar Venecia.
Estoy segura de ello.
Se quedar?
Lady Melbourne me mir a
los ojos. Luego suspir y desvi

la mirada.
Lovelace est aqu.
S. Y qu?
Lady
Melbourne
se
acarici los surcos del rostro.
Yo tena veinte aos
me confo con voz lejana la
ltima vez que nos vimos.
Sigue siendo hermosa
le dije.
No.

Lady

Melbourne

neg con la cabeza. No, yo no

podra soportarlo. Levant la
mano hacia mi cara.
Me acarici las mejillas y
luego los rizos del pelo. Y
usted? Me pregunt en un
susurro.
Tambin
est
envejeciendo, Byron.
S. Me ech a rer
ligeramente. Las patas de
gallo se han mostrado prdigas
en dejarme pisadas indelebles.
Indelebles.
Lady
Melbourne hizo una pausa.

Pero no inevitables.
No
convine
lentamente. Me di la vuelta
hacia otra parte.
Byron?
Qu?
Lady Melbourne no dijo
nada, pero el silencio que
sigui
estaba
cargado
de
significado. Me acerqu a mi
escritorio y cog la carta de
Shelley Se la entregu a lady
Melbourne. Ella la ley y luego

me la devolvi.
Enve a buscarla me
dijo.
Usted cree?
Aparenta usted cuarenta
aos, Byron. Est engordando.
La mir fijamente. Saba
que estaba diciendo la verdad.
Muy bien acept.
Har lo que usted sugiere.
Y lo hice. Envi a buscar a

mi hija, y me la trajeron. Me
haba negado a ver a Claire de
nuevo; la muy perra segua
estando
peligrosamente
enamorada de m, as que
Allegra lleg en compaa de
una niera suiza llamada Elise.
De Shelley, para mi decepcin,
ni seal.
Lady Melbourne se haba
quedado conmigo, escondida de
Lovelace, en mi palacio, para
asegurarse de que mi hija
llegaba a Venecia.
Mtela

me

aconsej

aquella primera noche mientras

contemplbamos a Allegra, que
jugueteaba en el suelo.
Mtela ahora, antes de que se
encarie con ella. Acurdese de
Augusta. Acurdese de Ada.
Lo har le asegur.
Pero no ahora, mientras usted
est presente. Debo estar solo.
Lady Melbourne inclin la
cabeza.
Comprendo dijo.
No se quedar usted

en
Venecia?
preguntarle.

volv

No. Voy a cruzar el

ocano hasta Amrica. Ahora
estoy muerta. Qu mejor
momento para visitar un Nuevo
Mundo?
Sonre y la bes.
Volveremos a vernos
le dije.
Desde luego. Tenemos
toda la eternidad.

Se dio media vuelta y se

march. La observ desde el
balcn de mi palacio. Iba
sentada en la gndola y
mantena el rostro oculto. Me
qued all hasta que qued
fuera de mi vista; entonces me
di la vuelta y me mir en un
espejo; recorr con los dedos
las huellas de la edad. Mir de
soslayo a Allegra. Ella me
sonri y levant un juguete.
Pap
dijo. Bon
pap. Y volvi a sonrer.

di,

Maana le dije en voz

baja. Maana.
Me fui del palacio. Me
reun con Lovelace. Aquella
noche estuve depredando con
especial salvajismo.
Lleg el da siguiente y no
mat a Allegra. Ni el siguiente
tampoco, ni el otro. Por qu
no? Veo que esa pregunta se
refleja en su rostro, Rebecca.
Pero,
acaso
hace
falta
preguntarlo? Haba demasiado
de Byron en aquella nia: de
m y de Augusta. Frunca el
entrecejo y haca mohines igual

que nosotros. Tena los ojos

profundos... un hoyuelo en la
barbilla, la piel blanca, la voz
dulce, el gusto por la msica,
un afn de salirse con la suya
en todo. Si yo levantaba a
Allegra hacia mi boca y abra
los labios, ella me sonrea,
como siempre haba hecho
Augusta.
Imposible.
Completamente imposible.
Pero, como siempre, la
tortura de la sangre se haca
insoportable, an peor que
antes. O es que se me haba
olvidado lo desesperado que

poda ser ese deseo? Me di

cuenta de que Elise, la niera,
empezaba a recelar; no es que
me importase demasiado, pero
me preocupaba lo que pudiera
contarle a Shelley en sus
cartas. Empez a vigilar a
Allegra ms de cerca, y mi
amor por la nia, mi pequea
Byron, iba creciendo, hasta que
finalmente
comprend
que
nunca podra hacerlo, que no
podra matarla, que no podra
verla con los ojos abiertos de
par en par y llenos de muerte.
Era una agona intil tenerla
rondando por mis aposentos. La

envi lejos, a que la cuidasen

en
el
hogar
del
cnsul
britnico. Al fin y al cabo,
pens, el palacio de un vampiro
no es el lugar ms apropiado
para criar a una nia.
Pero haba otros a quienes
enterarse de que Allegra estaba
al cuidado de extraos les
result preocupante. Una tarde
de
verano,
mientras
yo
desayunaba con Lovelace y
hacamos planes para la velada
que tenamos por delante, nos
anunciaron
la
llegada
de
Shelley.
Me
levant
para

saludarlo, encantado. Shelley

se mostr afectuoso, pero fue
al grano de inmediato: Claire
estaba preocupada por Allegra
y le haba hecho prometer que
vendra a visitarme. Intent
tranquilizarlo. Hablamos de
Allegra, de su futuro y de su
estado de salud. Al principio,
Shelley pareci apaciguado, y
luego, como me vio tan ansioso
de calmar sus dudas, casi
sorprendido. Lovelace tambin;
mientras
me
miraba
con
aquellos
ojos
de
color
esmeralda,
sonrea
ligeramente, y al or que

invitaba a Shelley a que se

quedase a pasar el verano
conmigo, se ech a rer
abiertamente. Shelley se volvi
hacia l con una mirada de
hostilidad en el rostro. Mir
fugazmente el desayuno de
Lovelace, un bistec crudo, se
estremeci y desvi la mirada.
Qu ocurre? Le
pregunt Lovelace. No le
gusta el sabor de la carne?
Sonri y mir hacia m.
Byron... No me diga que este
hombre es vegetariano!

Shelley lo mir, furioso.

S, soy vegetariano le
dijo. De qu se re usted?
De que no disfruto con la
glotonera
de
la
muerte?
Porque los jugos sangrientos y
el horror crudo que constituye
su comida me llenan de
repugnancia?
Lovelace
continu
rindose; luego se
qued
quieto. Mir el rostro de
Shelley, plido y enmarcado
por el cabello dorado, como el
suyo, as que me pareci, al

mirarlos a los dos, que la vida y

la
muerte
estaban
contemplando en un espejo la
belleza del otro. Lovelace se
estremeci; despus volvi a
sonrer y se dio la vuelta hacia
m.
Milord.
Hizo una ligera inclinacin
de cabeza y acto seguido se
march discretamente.

Qu
era?
Me
pregunt Shelley en voz baja
. Un hombre no, desde luego.

Observ
que
estaba
temblando. Lo cog del brazo e
intent consolarlo.
Venga conmigo le dije.
Le indiqu la gndola, que
estaba
amarrada
ante
la
escalinata
del
palacio.
Tenemos muchas cosas de las
que hablar.
Cruzamos
hasta
la
arenosa playa del Lido. Yo tena
caballos
all.
Subimos
a
nuestras sillas de montar y nos
pusimos a cabalgar juntos por

las dunas. Era un lugar

misterioso,
alfombrado
de
cardos y hierbas anfibias que
rezumaban sal de las mareas,
un
lugar
completamente
solitario. Shelley empez a
mostrarse algo menos alterado.
Me gusta esta tierra
yerma me coment, donde
todo parece no tener lmite. Ah
fuera uno casi puede creer que
su alma sigue siendo la misma.
Lo mir fugazmente.

An

sigue

usted

soando con poseer visiones y

poderes
secretos?
le
pregunt.
Shelley
me
sonri,
espole el caballo y se alej
galopando; me reun con l y
galopamos por la orilla del mar.
El viento nos traa al rostro
rociadas de agua mientras las
olas, que laman la orilla,
armonizaban nuestra soledad
con un sentimiento de deleite.
Al cabo de un rato aminoramos
el galope y reanudamos la
conversacin. El estado de
nimo de felicidad perduraba.

Nos remos mucho; nuestra

charla
fue
entretenida,
ingeniosa y franca. Slo ms
tarde, y poco a poco, se fue
apagando, como ensombrecida
por las nubes purpreas del
atardecer,
que
se
fueron
haciendo
profundas
sobre
nosotros cuando dimos la
vuelta para regresar a casa.
Empezamos a hablar de la vida
y de la muerte, del libre
albedro y del destino; Shelley,
como
era
su
costumbre,
argumentaba en contra del
pesimismo, pero yo, que saba
ms de lo que mi amigo osara

siquiera
imaginar,
tom
postura por el lado ms oscuro.
Record las palabras que me
haba dicho Ahasver.
La verdad puede que
exista le dije, pero si es as
no tiene imagen. No podemos
ni siquiera vislumbrarla. Ech
una fugaz mirada a Shelley.
Ni siquiera pueden aquellos
seres que han penetrado en la
muerte.
Un
destello
de
algo
indeterminado le cruz por el
rostro.

Puede que tenga usted

razn dijo al decir que
estamos
indefensos
ante
nuestra propia ignorancia. Pero
sigo creyendo que el destino, el
tiempo, el azar y el cambio
estn sujetos al amor eterno.
Me burl de aquello.
Habla usted de utopa.
Tan seguro est?
Tir de las riendas de mi
caballo para detenerlo. Mir

fijamente a Shelley. Yo era

consciente de que mis ojos se
haban vuelto fros.
Qu puede usted
saber acerca de la eternidad?
Shelley no quiso que sus
ojos se encontraran con los
mos. Habamos llegado al final
de
nuestro
paseo.
Sin
contestarme, se baj de la silla
de montar y ocup su lugar en
la gndola. Me reun con l.
Empezamos a movernos hacia
la laguna. Las aguas, en las
que se reflejaban los rayos del

sol poniente, semejaban un

lago de fuego, pero las torres y
los palacios de Venecia, que se
vean a lo lejos blancos y
recortados contra la oscuridad
del cielo, eran como fantasmas,
hermosos y fnebres. Yo saba
que mi rostro tena la misma
palidez. Pasamos por delante
de la isla en la que se alzaba el
palacio de Marianna. Sonaba
una campana. Shelley mir
hacia
aquellas
paredes
descoloridas y se estremeci,
como si pudiera percibir, ms
all de las aguas, emociones de
desesperacin y dolor.

 Hay verdaderamente
una eternidad me pregunt
con voz distante ms all de
la muerte?
Suponiendo
que
la
hubiera
repuse,
se
atrevera usted a desearla?
Quiz. Shelley guard
silencio durante unos instantes.
Meti una mano en las aguas
del lago. Siempre que no
tuviera que perder el alma.
Alma? Me ech a

rer. Cre que era usted ateo,

Shelley. Qu es eso de perder
el alma? Me parece que suena
usted como un cristiano.
Shelley
cabeza.

neg

con

la

Un alma que usted, yo y

todos nosotros compartimos
con el alma del universo.
Creo... confo... Mir hacia
arriba. Levant las cejas en un
gesto irnico. Luego se hizo un
largo silencio. Quiz me
atreviera coment finalmente
mientras asenta con la cabeza

. S, quiz.
No hablamos ms, no lo
hicimos hasta que llegamos a
las escaleras del palazzo, donde
empezamos a bromear otra
vez.
Yo
estaba
bastante
satisfecho. A Shelley no se le
poda forzar, tena que ser l
quien viniera a m, quien
viniera y me lo pidiera. Yo
estaba preparado para esperar.
Shelley se qued todo el
verano, no en Venecia, sino en
la costa italiana, al otro lado de
la laguna. La ciudad, yo lo
saba,
le
resultaba

perturbadora: poda ver la

inmundicia y la degradacin,
segn me explic, que se
encontraban por debajo de los
signos externos de belleza; en
eso, Venecia era como Lovelace
y Marianna, a los cuales l
haba conocido y que le haban
causado
una
instintiva
repulsin. Tambin le causaban
repulsin, segn observ, mis
caprichos y mis costumbres, as
como
el
desprecio
y
la
desesperacin que l reconoca
como origen de aqullos; sin
embargo, al mismo tiempo yo
tambin le fascinaba, como

deba ser, pues nunca haba

conocido a otro ser como yo.
Hablamos mucho en nuestras
cabalgadas por la orilla del
Lido. Yo le empujaba y le
tentaba todo el tiempo. l me
miraba fijamente, con el horror
mezclado con el ansia y el
respeto.
Shelley
estaba
preparado para caer, lo notaba,
estaba listo para sucumbir. Una
noche
nos
quedamos
levantados hasta muy tarde
hablando de nuevo de los
mundos que quedaban velados
a la vista de los mortales. Yo
hablaba por propia experiencia;

Shelley lo haca movido por la

esperanza. Estuve a punto de
revelarle la verdad desnuda,
pero eran ya las cinco y el
amanecer iba desvaneciendo
las sombras del Gran Canal; la
noche casi haba terminado.
Rogu a Shelley que se
quedase.
Por favor le ped.
Hay
mucho...
Sonre.
Muchas cosas que yo podra
revelarle.
Shelley
me
mir
fijamente, temblando, y pens

que accedera. Pero se levant.

Tengo que irme dijo.
Me llev una desilusin,
pero no protest. Haba tiempo
de sobra. Estuve contemplando
la gndola en la que iba
Shelley hasta que se perdi de
vista. Luego, yo tambin cruc
la laguna veneciana. Visit a
Shelley en sus sueos. No le
beb la sangre, pero lo tent. Le
mostr
la
Verdad:
una
poderosa oscuridad llena de
poder que irradiaba melancola
mientras los rayos de sol

desprendan luz sin forma;

pareca un abismo lleno de
muerte, pero a la vez imbuido
de vida, donde la inmortalidad
se poda buscar y hallar. Me
adentr en aquella oscuridad.
Shelley me miraba, pero an
no poda seguirme. Mir atrs.
Sonre.
Con
desesperacin,
Shelley tendi los brazos hacia
m. Volv a sonrer y le hice
seas de que no me siguiera.
Luego di media vuelta y la
oscuridad me engull. Maana,
pens, maana por la noche
podr
seguirme.
Maana
ocurrir.

A la tarde siguiente,
Lovelace
me
interrumpi
durante el desayuno. Se sent
conmigo
y
se
puso
a
holgazanear ante la mesa.
Estuvimos
hablando
de
naderas durante un rato.
Por cierto me dijo de
pronto sonriendo, su amigo,
ese que come verduras, sabe
usted que se ha marchado?
Se me hel la expresin
mientras la sonrisa de Lovelace
se haca cada vez ms amplia
. Vaya, supuse que l le

habra
informado
Acaso no lo hizo?

anoche.

Luego se ech a rer;

volqu la mesa de un empujn,
posedo por la rabia, y le grit
que me dejase en paz. Lovelace
as lo hizo, con la sonrisa en los
labios. Orden a mis criados
que atravesaran la laguna y
que fueran a casa de Shelley
para asegurarme, para saber a
ciencia
cierta
si
Shelley
continuaba o no all. Pero
cuando salieron para cumplir
mi encargo, yo ya saba que
Lovelace me haba dicho la

verdad: Shelley haba huido de

m. Durante varias semanas
qued
sumido
en
la
desesperacin. Era consciente
de lo cerca que Shelley haba
estado de ser mo. El hecho de
darme cuenta de ello, que
durante un tiempo fue un
tormento, acab por servirme
de consuelo. Ya volvera a m.
No sera capaz de permanecer
mucho tiempo alejado. Haba
estado a punto de caer... no
era slo cuestin de esperar?
Pero al tiempo que yo
despertaba
de
mi

desesperacin, comprobaba que

mi anhelo de compaa no se
apaciguaba.
Mi
aventura
amorosa con Venecia estaba
llegando a su fin. Los placeres
de la ciudad me aburran;
ahora saba con certeza que
haba
quedado
fuera
del
alcance
de
los
deleites
humanos: necesitaba algo ms.
La sangre me excitaba igual
que antes, pero incluso mis
caceras
empezaban
a
parecerme
montonas,
y
Lovelace, en particular, me
pona enfermo. Saba que el
jbilo que l haba sentido por

la partida de Shelley no haba

sido ms que la expresin de
los celos que senta, pero,
incluso comprendiendo eso, me
resultaba difcil perdonarle, por
lo que evitaba deliberadamente
su compaa. De nuevo los
sueos
comenzaron
a
atormentarme, sueos en los
que Haide apareca con tanta
viveza que a veces pens
incluso en abandonar Venecia y
marcharme a Grecia. Pero
Haide estaba muerta, y me
encontraba cada vez ms solo.
De qu me servira ir a
Grecia? De modo que me qued

donde estaba. Mi tristeza fue

en
aumento.
Y
daba
la
impresin de que los otros
vampiros me tuvieran miedo.
Maranna era quien mejor
comprenda mi soledad. Aquello
era una sorpresa, aunque no
hubiera debido ser as, porque
los crueles dependen de su
sensibilidad para los placeres
ms
sutiles.
Ella
me
preguntaba por Shelley. Al
principio le hablaba de l en un
tono que encerraba cierta
burla, pero luego, cuando me di
cuenta de su simpata hacia m,

le habl con sinceridad.

Espere me aconsej.
Shelley vendr. Siempre es
mejor cuando el mortal desea
el Don. Acurdese de lo que le
pas con Polidori.
S asent. S.
No poda arriesgarme a
trastornar la mente de Shelley.
Pero eso ya lo saba...
Mientras tanto dijo
Marianna
sonrindome,
debemos encontrarle a usted

otro compaero.
Me ech
desprecio.

rer

con

Oh, s, condesa, desde

luego. La mir. Quin?
Un mortal.
Le destruir la mente.
Tengo una hija.
La mir, sorprendido.

no

la

ha

desangrado?
Marianna
cabeza.

neg

con

la

Se la haba prometido al
conde Guiccioli. Se acuerda de
l? Tuvo ocasin de conocerlo
en Miln.
Asent. Aquel hombre se
encontraba entre los vampiros
que
haban
venido
a
presentarme sus respetos. Se
trataba de un viejo arrugado y
malvado de ojos codiciosos.

 Por qu a l?
Porque
quera
una
esposa. Levant las cejas.
Es que no lo sabe usted? Me
pregunt Marianna. Los hijos
de nuestra especie son muy
apreciados. Son capaces de
soportar el amor de un vampiro
sin volverse locos por ello.
Hizo una pequea pausa.
Teresa slo tiene diecinueve
aos.
Sonre lentamente.
Y est casada con el

conde Guiccioli?
Marianna
extendi
los
dedos; las uas que luca en
ellos parecan garras.
Por supuesto ser un
privilegio para l, milord,
cederle a su esposa.
Volv a sonrer. Bes a
Marianna largamente en los
labios.
Desde luego murmur
. Naturalmente que lo ser.
Hice una pausa. Ocpese

de ello, condesa.
Y Marianna as lo hizo.
Al conde, desde luego, no
le hizo ninguna gracia... pero,
a m qu me importaba? No
era yo su emperador? Orden
al conde que trajera a Teresa a
un baile de mscaras. l as lo
hizo, y me la present. Qued
encantado. La muchacha era
voluptuosa y fresca, con unos
pechos abundantes y redondos
y el cabello largo y castao.
Tena algo de Augusta. Se
derreta cuando la miraba,

pero, aunque no poda resistir

mi hechizo, su pasin no
pareca
perturbarla
o
desequilibrarla.
Me quedo con ella le
susurr al conde. ste puso
mala cara, pero hizo una
inclinacin de cabeza en seal
de consentimiento. Durante los
primeros meses permit al
conde que viviera con nosotros,
pero al cabo de un tiempo me
result un estorbo y le orden
que se marchase.
Teresa estaba encantada.

Si antes ya estaba enamorada,

ahora se haba vuelto loca por
m.
Un par de Inglaterra y
adems el ms grande de los
poetas, mi amante! Me
besaba y juntaba las manos con
deleite.
Byron, caro mio!
Eres como un dios griego! Oh,
Byron,
Byron,
te
amar
siempre! Tu belleza es ms
dulce que el ms dulce de mis
sueos!
A m tambin me gustaba
mucho ella. Me haba devuelto

una parte de mi pasado. Nos

fuimos de Venecia, aquella
ciudad
vampiro.
Nos
trasladamos a un lugar cercano
a Rvena.
Yo era feliz all; ms feliz
de lo que lo haba sido desde el
momento de mi cada. Viva
casi como un mortal. Tena que
depredar, desde luego, pero a
Teresa, aunque sospechara de
mis costumbres, no pareca
importarle:
ella
era
alegremente inmoral en todo.
La observaba cuidadosamente
en busca de alguna seal de

locura o declive, pero ella

continuaba igual: impulsiva,
bella,
fascinante;
siempre
adorndome y adorable. Trat
en lo posible de desterrar todo
lo que recordase mi estado de
vampiro. Allegra, a la que
haba trado con nosotros de
Venecia, iba creciendo. Su
sangre era ms dulce y ms
tentadora cada da. Al final la
mand a un convento. De no
haberlo
hecho
la
habra
matado, porque no habra
podido reprimir mucho tiempo
el deseo de sangre. Esperaba
no tener necesidad de volver a

verla nunca. Tambin intent

desterrar de mis sueos a
Haide, o ms bien a su
fantasma.
Rvena,
por
entonces, estaba preparando la
revolucin. Los italianos, al
igual que los griegos, soaban
con la libertad. Yo los ayudaba
con
dinero
y
con
mis
influencias. Decid tomar parte
en aquella lucha, y se lo
dediqu a Haide, el primer y
gran amor de mi vida, y a su
pasin por la libertad. Pronto
disminuyeron los sueos en
que ella apareca, y si en
alguna ocasin persistan, el

reproche que haba en los ojos

de Haide pareca menos lleno
de dolor. Empec a sentirme
libre.
Y en ese estado de nimo,
a medida que transcurra el
ao, esperaba a Shelley. Saba
que vendra. A veces me
escriba. Me hablaba de planes
vagos,
de
utopas,
de
comunidades que podramos
formar
l
y
yo.
Nunca
mencion aquella ltima noche
en Venecia, pero yo notaba, sin
que lo expresase en sus cartas,
que anhelaba lo que yo le haba

ofrecido entonces. S, confiaba

en que l vendra. Pero
mientras tanto viva slo con
Teresa. Tenamos poco contacto
con vampiros y con hombres.
En cambio llen nuestra casa
de animales: perros, gatos,
caballos, monos, pavos reales,
gallinas de Guinea, una grulla
egipcia; criaturas vivas cuya
sangre ahora no me tentaba.
Lord Byron hizo una pausa
y mir a su alrededor por la
habitacin.
Habr visto que todava

me gusta tener animales de

compaa. Alarg la mano
para acariciar la cabeza al
perro, que estaba dormido.
Yo era feliz en aquel palacio
con Teresa, tan feliz como no
haba llegado a serlo nunca
desde el da de mi cada. Lord
Byron movi la cabeza y enarc
las cejas con sorpresa. S
frunci el entrecejo, era casi
feliz. Hizo una pequea
pausa. Sin embargo, una
noche continu o gritar a
Teresa. Volvi a hacer una
pausa, como si aquel recuerdo
le disgustase. Bebi un poco de

vino. Cog mis pistolas. Corr

a la habitacin de la muchacha.
Los perros ladraban asustados
en la escalera y los pjaros
aleteaban contra las paredes.
Byron!
Teresa
sali
corriendo
hacia m. Se apretaba el pecho
con las manos. Le haban
producido una herida en la piel.
Quin ha sido? le
pregunt.
Ella neg con la cabeza.

No
lo
s.
dormida
murmur
sollozos.

Estaba
entre

Entr en su habitacin. Al
momento percib el olor a
vampiro. Pero tambin haba
otra cosa en el aire, algo
mucho ms agudo. Respir
profundamente. No haba duda
en cuanto a aquel olor: era
cido.
cido?
Muy a su pesar, Rebecca se

inclin hacia adelante en el

asiento que ocupaba.
Lord Byron le sonri.

S. La sonrisa se le
desvaneci.
cido.
A
la
semana siguiente lleg una
carta.
En
ella
se
me
comunicaba que Polidori haba
muerto. Suicidio. Al parecer lo
haban encontrado sin vida, con
su hija muerta a su lado y una
botella
medio
vaca
de
sustancias qumicas junto a l.
cido
prsico,
para
ser

precisos. Le la carta por

segunda vez. Luego la romp y
la tir al suelo. Al hacerlo
percib
de
nuevo
aquel
punzante olor amargo.
Me
di
media
vuelta.
Polidori me estaba mirando.
Tena un aspecto deplorable: la
piel estaba grasienta y la boca,
floja y completamente abierta.
Ha
pasado
mucho
tiempo dijo. Cuando habl, el
hedor me oblig a volver la
cara hacia otra parte. Sonri
horriblemente.
Le
pido

disculpas por mi desagradable

aliento. Luego me mir con
ms atencin y frunci el
entrecejo. Usted tampoco
tiene un aspecto muy bueno.
Se est haciendo viejo. Ya no
es usted tan guapo, milord.
Hizo una pausa y el rostro se le
contrajo
con
espasmos.
Entonces, no ha matado
todava a su hijita? Lo mir
con odio. Baj la mirada.
Incluso en aquel momento, l
era mi creacin y yo su seor.
Polidori
se
tambale
ligeramente hacia atrs. Se
mordi los nudillos mientras

bajaba los bulbosos ojos hacia

mis pies. Luego se estremeci y
solt una risita. Yo mat a mi
hija dijo.
Empez a temblar. Yo lo
estaba mirando. Luego extend
una mano para tocarle la suya.
La tena pegajosa y fra.
Polidori me dej que se la
cogiera. Cundo? le
pregunt. De pronto el rostro
se le contorsion de dolor.
No pude luchar contra ello se
quej. Usted no me dijo
nada. Nadie me haba dicho
nada. No fui capaz de luchar

contra ello, contra la llamada

de la sangre. Solt de nuevo
una risita estpida y volvi a
morderse los nudillos. Intent
detenerme. Intent matarme.
Inger veneno, milord, media
botella de aquella sustancia.
Naturalmente, no me hizo
efecto. Y luego tuve que
matarla a ella, a mi hijita.
Solt una risita entre dientes.
A mi dulce hijita. Y ahora
aadi lanzando el aliento en
mi cara siempre tendr este
veneno en la boca. Siempre!
De pronto se puso a gritar.
Siempre! Usted nunca me lo

advirti, milord, nunca me lo

dijo, pero gracias, gracias, lo he
descubierto
yo
solo:
uno
permanece como es cuando
bebe la sangre dorada. Sent
lstima por l, s, por supuesto
que sent lstima. Quin
mejor que yo para comprender
su dolor? Pero tambin senta
odio por l, lo odiaba como lo
que ms haya podido odiar en
la vida. Le ofrec mi mano por
segunda vez en un intento de
calmarle, pero l me mir la
mano y luego escupi en ella.
La retir instintivamente, cog
la pistola y se la coloqu a

Polidori debajo de la barbilla.

Entonces se ech a rer. Ya
no
puede
hacerme
dao,
milord! me dijo. No se ha
enterado? Estoy oficialmente
muerto.
Volvi
a
rerse
estpidamente
y
farfull
algunas palabras. Esper hasta
que de nuevo se qued en
silencio. Luego sonre framente
y lo empuj hacia atrs con el
can de la pistola. Cay
contra la pared. Me acerqu y
me inclin sobre l, mirndolo
desde arriba.

Usted siempre ha sido

un ser ridculo le dije en voz
baja. Todava se atreve a
desafiarme? Mire en qu se ha
convertido
y
aprenda
a
contenerse. Yo podra hacer
que su condicin, que ya es
bastante
desgraciada,
empeorase muchsimo ms.
Le apual la mente con mi
pensamiento y l lanz un grito
de dolor. Podra hacer que su
condicin
fuese
muchsimo
peor. Yo soy su creador. Soy su
emperador. Baj la pistola y
di un paso atrs. No vuelva a

provocarme, doctor Polidori.

Yo tambin tengo poder
tartamude l. Ahora soy
un ser igual que usted, milord.
La visin de Polidori, con
aquellos bulbosos ojos que
miraban fijamente y la boca
colgando, abierta, me hizo rer.
Volv a meterme la pistola al
cinto.
Vyase le dije.
Polidori
permaneci
inmvil. Luego se estremeci y

empez a mascullar entre

dientes. Me cogi las manos.
Quirame dijo en un
susurro. Quirame. Tiene
razn: ahora soy su criatura.
Mustreme lo que eso significa.
Mustreme lo que soy.
Me
qued
mirndole.
Durante unos instantes titube.
Luego le dije que no con la
cabeza.
Tiene que seguir su
propio rumbo le indiqu.
Todos estamos solos, todos los

que estamos obligados a vagar

por el ocano del tiempo.
Solos? El grito de
Polidori
fue
inesperado
y
terrible: un chillido, un sollozo,
un sonido animal. Hizo que se
me helara la sangre. Solos?
volvi a decir Polidori. Se
ech a rer incontroladamente.
Se atragant, farfull y me
mir con ardiente odio. Tengo
poder me dijo de pronto.
Usted se considera a s mismo
desgraciado, pero yo puedo
hacer que sea tan miserable
que hasta el brillo de la luna le

resulte odioso. Sonri con

una
horrible
expresin
malvola y se limpi la boca.
He bebido la sangre de su puta.
Lo agarr por la garganta.
Lo atraje hasta que su rostro
qued muy cerca del mo. De
nuevo le acuchill en los
torbellinos de su cerebro, hasta
que Polidori grit con idiotizado
sufrimiento;
segu
apualndolo
y
l
sigui
gritando. Al fin lo dej caer.
Lloraba,
lloriqueaba
y
se
arrastraba a mis pies. Lo mir
fijamente con desprecio.

Toque otra vez a Teresa

y lo destruir para siempre le
dije. Comprende? Polidori
farfull algo y luego asinti. Lo
agarr por el pelo. Lo mismo
que la piel, estaba pegajoso y
grasiento.
Le
destruir,
Polidori.
Se puso a lloriquear.
Comprendo
finalmente.

Qu
comprende?

es

dijo

lo

que

No... Sorbi por la

nariz. Yo no... No matar a
aquellos que usted ama dijo
al fin volviendo a sorber por la
nariz.
Bien le dije en voz
baja. Cumpla su palabra. Y
luego... quin sabe? A lo
mejor hasta llego a quererle.
Lo
arrastr
hasta
la
escalera. Le di un empujn.
Cay rebotando y haciendo
ruido
escalones
abajo,
espantando al hacerlo a una

bandada de gallinas de Guinea.

Volv a asomarme al balcn. Vi
cmo Polidori se iba a travs de
los campos. Aquella noche
estuve cabalgando por los
lindes de la finca del palacio,
pero no percib ningn olor.
Polidori se haba ido. No me
sorprendi, pues le haba
instilado un miedo terrible;
dud de que regresara. No
obstante, advert a Teresa que
se guardara mucho del olor a
sustancias qumicas.
Y no era slo Teresa quien

me
preocupaba.
Shelley
acababa de escribirme para
proponerme vagamente que
nos encontrsemos. Le contest
de inmediato invitndole a
pasar una temporada en mi
casa, y cul no fue mi sorpresa
cuando una noche se present
ante mi puerta. No lo haba
visto desde haca tres aos. Le
bes en un lado del cuello y le
mord
suavemente
hasta
conseguir
que
brotara
la
sangre. Shelley se puso tenso;
despus me agarr por las
mejillas y se ech a rer,
encantado.
Nos
quedamos

levantados,
como
siempre
habamos hecho, hasta altas
horas. Shelley estaba lleno de
sus manas habituales: planes
alocados y utopas, chistes
impos, visiones de libertad y
revolucin. Pero empec a
impacientarme; saba por qu
haba venido realmente. El
reloj dio las cuatro. Me acerqu
al balcn. El aire de la noche
me refresc el rostro. Me volv
hacia Shelley.
Sabe qu soy yo? le
pregunt.

Un espritu turbado y
poderoso repuso.
Lo que yo tengo... mis
poderes... todo eso puedo
concedrselo.
Shelley no dijo nada
durante un largo rato. Incluso
en las sombras, su rostro
brillaba plido como el mo, y
sus ojos ardan casi con el
mismo fulgor.
El espacio me dijo
finalmente se maravill ante
las
rpidas
y
hermosas

creaciones de Dios cuando ste

se cans del vaco, pero no
tanto, lord Byron, como yo me
maravillo ante las obras de
usted. Desespero de poder
rivalizar con usted, puede estar
seguro de ello. Usted... Hizo
una pausa. Usted es un ngel
en el paraso mortal de un
cuerpo
que
se
est
corrompiendo... mientras que
yo... Se le fue apagando la
voz. Mientras que yo... no
soy nada.
Lo atraje hacia m.

Mi cuerpo no necesita
corromperse dije. Le acarici
el pelo y apret su cabeza
contra mi pecho. Inclin la cara
hacia l. Ni el de usted
tampoco murmur.
Shelley me mir.
Usted envejece.
Frunc
el
entrecejo.
Escuch mi corazn. Senta
cmo la sangre se arrastraba
lentamente por mis venas.
Hay una manera le

dije.
No puede ser cierto
murmur Shelley. Pareca casi
estar desafindome. No, no
puede serlo.
Sonre. Me inclin a su
lado. Por segunda vez le mord
en la garganta. La sangre, en
una nica gota como un rub,
brill sobre el color plateado de
su piel. Acarici la gota, la sent
derretirse en mi lengua, luego
le bes la herida y se la lam.
Shelley
dej
escapar
un
gemido. Beb, y al hacerlo los

pensamientos se le abrieron,
disolvindose
sus
lmites
mortales, para que fragmentos
de visin pudieran brillar en
sus sueos. Mis labios lo
besaron de nuevo y luego los
retir de su piel. Lentamente
Shelley se dio la vuelta y se
qued mirndome fijamente.
Su rostro pareca iluminado por
el fuego de otro mundo. Arda
con suavidad. Durante largo
rato,
Shelley
no
dijo
absolutamente nada.
Matar murmur por
fin, seguir el rastro a cosas

que ren, lloran y sangran...

Cmo puede hacer eso?
Le volv la espalda y mir
de nuevo en direccin a los
campos.
La vida del lobo es la
muerte del cordero.
S, pero yo no soy un
lobo.
Sonre.
Todava no.

 Cmo puedo decidirlo?

Hizo una pausa. Ahora no.
Espere si lo desea. Me
volv de nuevo para quedar
frente a l. Desde luego, ser
mejor que espere.
Y mientras tanto?
Me encog de hombros.
Usted se pone filosfico
y yo me aburro.
Shelley sonri.

Vyase
de
Rvena,
Byron. Vngase a vivir con
nosotros.

Para
decidirse?

ayudarle

Shelley sonri de nuevo.

Si lo quiere decir as.
Se levant y vino a reunirse
conmigo junto a la ventana.
Permaneci de pie en silencio
durante un largo rato. Quiz
dijo
por
fin
no
me
arredrase a la hora de matar
si...

Hizo una pausa.

Si...?
Si... si mi camino por
ese desierto pudiera estar
marcado por la sangre del
opresor y del dspota...
Sonre.
Tal vez.
Qu
gran
servicio
podramos prestar usted y yo
juntos a la causa de la libertad.

S.
S. Compartir la carga de
mi gobierno. Consagrarla a la
libertad. Guiar... no tiranizar.
Qu habra que juntos no
pudiramos hacer?
Ya llega el alba me
indic Shelley. Me mir.
Grecia
est
en
plena
revolucin; su lucha por la
libertad ha comenzado. Lo
saba usted?
Asent.

S, lo saba.
Si tuviramos el poder...
Shelley hizo una pausa. El
poder
de
otros mundos...
podramos
llevarlo
como
Prometeo... el fuego secreto
para calentar a la humanidad
desesperada. Me agarr por
los hombros. No podramos
hacerlo, Byron?
Mir ms all de l. Me
pareci distinguir, conjurada
por el juego de luces y sombras
del amanecer, la figura de

Haide. Pero fue slo durante

un segundo. Mis ojos me
engaaban...
luego
desapareci.
S dije sosteniendo la
mirada
de
Shelley,
s
podramos. Sonre. Pero
antes... usted debe esperar;
debe pensarlo y tomar una
decisin.
Shelley se qued otra
semana y luego regres a Pisa.
Poco despus march tras l.
No me gustaba moverme, pero
lo hice por Shelley. Una buena

parte de la sociedad inglesa

estaba en Pisa. No de los
miembros de la peor clase, sino
literatos, que ya es bastante
mala. Shelley apenas vena a
verme solo. Pero cabalgbamos
y practicbamos con nuestras
pistolas, y cenbamos juntos.
Siempre ramos los polos
gemelos, opuestos pero iguales,
alrededor de los cuales giraba
el
mundo
de
nuestras
reuniones.
Aguard;
no
pacientemente,
nunca
he
tenido paciencia, sino con un
depredador
sentido
de
la
excitacin. Un da Shelley me

cont que haba credo ver a

Polidori. Aquello me produjo
cierta turbacin; no es que yo
tuviera miedo de Polidori, sino
que tena miedo de que Shelley
pudiera reconocer la verdad y
le asustara la criatura en que el
mdico se haba convertido.
Trat de presionarle para que
se decidiera de una vez. Una
noche me reun
con
l.
Estuvimos hablando hasta muy
tarde. Cre que Shelley ya
estaba preparado.
Al fin y al cabo dijo l
de pronto, qu es lo peor

que puede ocurrir? Es posible

que la vida cambie, pero no
puede volar. La esperanza
puede desvanecerse, pero no
puede ser destruida. Me
acarici
las
mejillas.
Permtame antes hablar con
Mary y con Claire.
No! dije yo. Shelley
pareci sorprendido. No
repet, no puedo permitir que
ellas
sepan
nada.
Hay
misterios, Shelley, que deben
permanecer ocultos.
Shelley

me

mir

fijamente. Tena el rostro

inexpresivo. En aquel momento
me pareci que lo estaba
perdiendo.
Finalmente, asinti con la
cabeza.
Pronto susurr. Me
apret la mano. Pero, si no
puedo decrselo, al menos
concdame un tiempo, unos
meses, para estar con ellas en
mi forma mortal.
Asent.

Desde luego dije.

Pero no le cont a Shelley
la verdad: que un vampiro
debe decir adis a todo amor
mortal; ni le cont una verdad
an ms oscura que sa. Me
senta turbado por aquella
necesidad de guardar silencio,
desde luego, y ms an cuando
Claire, a travs de Shelley,
empez a acosarme y a
exigirme que sacara a Allegra
del convento y la devolviera al
cuidado de su madre.
Claire

tiene

pesadillas

horribles trat de explicarme

Shelley. Se imagina que
Allegra va a morir en ese lugar.
Est
completamente
convencida de ello. Por favor,
Byron, los sueos que tiene son
terribles. Devulvale a Allegra.
Permita que venga a vivir con
nosotros.
No. Negu
cabeza. Imposible.

con

la

Por favor. Shelley me

cogi por el brazo. Claire est
frentica.

 Y qu? Me encog de
hombros con impaciencia. Las
mujeres
siempre
hacen
escenas.
Shelley se puso tenso. La
sangre le abandon el rostro y
vi cmo apretaba los puos.
Pero
consigui
controlarse.
Hizo una inclinacin de cabeza.
Bien, usted sabe lo que
conviene, milord.
Lo siento dije. De
verdad, Shelley, que lo siento.
Pero no puedo sacar a Allegra

del convento. Tendr que

limitarse a decirle eso a Claire.
Y
Shelley
obr
en
consecuencia.
Pero
las
pesadillas de Claire se hicieron
an peores, y los temores que
albergaba por su hija fueron
cada
vez
ms
violentos.
Shelley, que haba cuidado de
Allegra cuando sta era un
beb, comprenda a Claire,
estaba de su parte; yo lo saba
y vea que ese asunto se
interpona entre nosotros. Pero,
qu poda hacer? Nada. No
poda arriesgarme a ver a

Allegra entonces. Tena cinco

aos: su sangre se me hara
irresistible. As que continu
desoyendo las splicas de
Claire con la esperanza de que
Shelley se decidiera pronto.
Pero no lo hizo. Por el
contrario, vi cmo se iba
volviendo distante y fro.
Entonces lleg la noticia
de que Allegra estaba enferma.
Se encontraba dbil y febril:
pareca sufrir prdidas de
sangre. Shelley fue a verme
aquella tarde. Me dijo que
Claire estaba llena de planes

disparatados para rescatar a

Allegra, que pensaba llevrsela
como fuese del convento. Me
qued horrorizado. Pero ocult
mi agitacin y no permit que
nadie, excepto Teresa, viera lo
disgustado que me encontraba.
Aquella noche cenamos con los
Shelley,
como
hacamos
habitualmente. Nos separamos
temprano. Me fui a dar un largo
paseo a caballo. Luego, hacia el
amanecer,
regres
a
mi
habitacin. Me detuve en la
escalera...
La voz de lord Byron se

apag. Trag saliva.

Me detuve en la escalera
dijo por segunda vez. Me
tambale. Poda percibir el ms
delicado de los aromas. Era
ms bello que nada en el
mundo. Supe al punto lo que
era. Trat de luchar contra ello,
pero no pude. Fui a mi
habitacin. Ahora el perfume
me llenaba por completo cada
vena, cada nervio, cada clula.
Era esclavo de aquel aroma.
Mir a m alrededor. All, sobre
el
escritorio,
haba
una
botella... me acerqu a ella.

Estaba abierta. Yo temblaba. La

habitacin pareci fundirse en
el olvido. Beb. Saba a vino, y
mezclada con l... mezclada
con l... Lord Byron se
detuvo. Sus ojos parecieron
brillar con luz febril. Beb. La
sangre. La sangre de Allegra...
Qu puedo decir? Me permiti
ver un atisbo del paraso. Pero
un atisbo no era suficiente.
Slo un atisbo y nada ms me
volvera loco. Necesitaba ms.
Haba de tener ms. Volv a
llenar la botella con vino para
enjuagar
hasta
el
ltimo
vestigio de sangre. Por segunda

vez me lo beb todo. La sed

pareca an ms terrible. Mir
fijamente la botella. La tir al
suelo y la aplast. Necesitaba
tener ms. Necesitaba tener
ms!
Trag saliva y se detuvo.
Cerr los ojos.
De dnde proceda?
Le pregunt Rebecca en voz
baja. Quin la haba dejado
all?
Lord Byron se ech a rer.

No me atreva ni a
pensarlo.
No,
no
fue
exactamente
as;
estaba
demasiado embriagado para
pensar.
Slo
saba
que
necesitaba tener ms. Consegu
luchar contra la tentacin al da
siguiente. Llegaron noticias del
convento:
Allegra
se
encontraba peor, ms dbil,
segua perdiendo sangre, nadie
saba cmo. Shelley frunci el
entrecejo cuando me vio y mir
a otra parte. La idea de
perderlo me daba fuerzas: no
lo hara, no sucumbira a la
tentacin. Lleg la tarde y

luego la noche, y pasaron.

Volv a cabalgar. Regres a mi
habitacin muy tarde, ya de
noche. Otra vez... Lord Byron
se interrumpi. Otra vez una
botella de sangre me esperaba
en el escritorio. Me la beb.
Sent que la vida, como plata,
me inundaba las venas. Ensill
el caballo. Al hacerlo o una
risa baja, y el olor a cido me
lleg con el viento. Pero yo
estaba loco de necesidad. No
me detuve. Galop durante
toda la noche. Llegu al
convento donde Allegra yaca a
las puertas de la muerte. Como

un
ser
culpable,
avanc
furtivamente
entre
las
sombras, invisible, sin que las
monjas sospecharan siquiera
mi presencia. Pero Allegra s
not mi presencia. Abri los
ojos. Le ardan. Tendi las
manos hacia m. La cog en
brazos. La bes. La piel de mi
hija pareci escaldarme los
labios. Luego la mord. Su
sangre... su sangre...
Lord Byron trat de seguir
hablando, pero la voz se le
quebr y se apag. Apret los
dedos y mir a la oscuridad.

Luego inclin la cabeza.

Rebecca
lo
mir.
Se
pregunt si senta lstima por
l. Record al vagabundo que
encontraron junto al puente de
Waterloo. Record la visin de
s misma colgada del gancho.
Y eso le proporcion a
usted lo que deseaba?
pregunt. La voz son fra y
remota a sus odos.
Lord
mirada.

Byron

levant

la

 Lo que deseaba?
repiti.
El envejecimiento... La
sangre de su hija lo detuvo?
Lord
Byron
la
mir
fijamente. El
fuego haba
desaparecido de sus ojos;
parecan
completamente
muertos.
S dijo finalmente.
Y Shelley?
Shelley?

 l...?
Lord Byron mir hacia
arriba. Segua teniendo el
rostro entumecido y los ojos
muertos.
Lo adivin l? Le
pregunt Rebecca en voz baja
. Lo supo?
Lord
lentamente.

Byron

sonri

Creo que ya le he
hablado de la tesis de Polidori.

Sobre el sonambulismo.
El sonambulismo... y la
naturaleza de los sueos.
Comprendo.
Rebecca
hizo una pausa. Invadi los
sueos de Shelley? Pudo
hacerlo?
Shelley era mortal dijo
brevemente lord Byron. Se le
curvaron los labios en una
repentina mueca de dolor.
Desde el da de la muerte de
Allegra evit mi compaa.

Habl a sus amigos de mi

destestada
intimidad.
Se
quejaba de sufrir un terror no
natural. En cierta ocasin,
mientras caminaba junto al
mar para contemplar el efecto
de la luz de la luna en el agua,
tuvo visiones de una nia
desnuda que surga de las olas.
De todo esto me informaron
ms tarde. Pens en salir a
buscar a Polidori, en aniquilarlo
de una vez
como haba
prometido hacer. Pero eso, lo
saba, no sera suficiente.
Ahora era Shelley quien se
haba
convertido
en
mi

enemigo. Era a Shelley a quien

tena que enfrentarme y a
quien tena que convencer. Se
haba comprado un yate poco
tiempo antes. Yo saba que
planeaba hacer un viaje por la
costa en el barco. Tena que
enfrentarme a l antes de que
partiese.
Haca un calor sofocante
el da anterior al sealado para
la partida de Shelley. Mientras
yo cabalgaba hacia su casa, en
las calles se ofrecan rogativas
pidiendo lluvia. Era la hora del
crepsculo cuando llegu a mi

destino, y el calor segua

siendo
insoportable.
Me
mantuve
en
las
sombras
esperando a que el personal de
la casa se retirase. nicamente
Shelley no se fue a la cama. Vi
que
estaba
leyendo.
Me
acerqu hasta l. Sin que se
diera cuenta de mi presencia,
me sent en el silln que haba
a su lado. Shelley continu sin
levantar la vista. Pero estaba
temblando. Sus labios iban
pronunciando las palabras que
lea
del Infierno, de Dante.
Pronunci con l un verso:
Nessun maggior dolore... No

hay mayor dolor... Shelley

levant la vista. Complet el
verso:
Que
recordar
la
felicidad
cuando
uno
es
desgraciado.
Se hizo un silencio. Luego
volv a hablar.
Se ha decidido? le
pregunt.
La mirada de susto de
Shelley se hel y se transform
en odio.
Tiene usted un rostro

como el asesinato susurr.

S, muy suave, pero tambin
sangriento.
Sangriento? Qu est
diciendo, Shelley? Djese de
gazmoeras. Usted saba que
yo era una criatura de sangre.
Pero no lo saba todo.
Se puso en pie. He tenido
sueos extraos. Permtame
que le hable de ellos, milord.
Pronunci mi ttulo como lo
hiciera Polidori, con un rencor
abrasador. Anoche so que
Mary estaba embarazada. Vi

una asquerosa criatura que se

inclinaba sobre ella. Tir de esa
criatura, la apart y le mir el
rostro: ese rostro era el mo.
Trag saliva. Luego tuve otro
sueo. Me encontr conmigo
mismo paseando por la terraza.
Esta figura, que se pareca a m
aunque estaba ms plida y
con
una
terrible
tristeza
reflejada en la mirada, se
detuvo. Cunto tiempo
piensas estar satisfecho? me
pregunt. Cunto tiempo?
Le pregunt a qu se refera. l
sonri. No te has enterado?
me dijo. Lord Byron ha

matado a su hijita. Y ahora yo

debo matar tambin a mi hija.
Grit.
Me
despert.
Me
encontr en los brazos de
Mary. No en los de usted, lord
Byron... en los de usted jams.
Me mir fijamente con sus
profundos y fieros ojos llenos
de repulsin. Sent que una
desesperada
soledad
me
invada
el
alma.
Intent
abrazarlo, pero retrocedi.
Esos sueos le fueron
enviados por un enemigo le
dije.

Pero, acaso no eran

ciertas las advertencias que
hacan?
Me
encog
de
hombros,
desesperanzado.
Ha matado usted a Allegra,
milord?
Shelley... Tend las
manos hacia l. Shelley... no
me deje solo.
Me volvi la espalda. Sali
de la habitacin. No se gir
para mirarme. No fui tras l...
de qu habra servido? Por el
contrario, regres al jardn y

mont en mi caballo. Cabalgu

de regreso en medio de la
noche abrasadora. El calor se
iba haciendo ms cruel.
Por primera vez en varios
meses consegu dormir. Teresa
no me molest. Mis sueos
fueron desagradables, cargados
de culpa, plomizos a causa de
los
presentimientos.
Me
despert a las cuatro. El calor
segua siendo agobiante. Pero
mientras me vesta o el fragor
de un trueno lejano que llegaba
del mar. Mir hacia afuera por
la ventana. El horizonte se

estaba oscureciendo, se iba

formando una bruma prpura.
Cabalgu hasta la costa y luego
segu por la arena. El mar
estaba
todava
cristalino,
brillaba contra las nubes que
ahora haban adquirido un
profundo
color
negro.
Un
trueno reson de nuevo, y el
relmpago, en una sbana de
plata, ilumin el cielo, y el mar
se convirti de pronto en un
caos de burbujeante oleaje
mientras la galerna se acercaba
a tierra por la baha. Tir de las
riendas de mi caballo, me
detuve y me qued mirando

fijamente
al
mar
abierto.
Vislumbr un barco. Suba y
bajaba en el agua, volva a
emerger y luego desapareca
detrs de montaas de olas. El
viento me gritaba en los odos.
No s nadar. Las palabras de
Shelley, pronunciadas tantos
aos atrs, parecieron aflorar a
la superficie desde mi cabeza.
En aquella ocasin Shelley
haba
rechazado
mi
ofrecimiento de salvarle. Mir
fijamente hacia el barco de
nuevo. Lo vi dar la vuelta y
empezar a zozobrar.

Me cort en la mueca.
Me beb mi propia sangre. Me
elev en la galerna. Me
convert en el soplo de la
oscuridad que avanzaba por el
mar. Vi los restos del barco
golpeado por las olas. Lo
reconoc.
Busqu
desesperadamente a Shelley. Y
entonces lo vi. Se agarraba a
una tabla destrozada.
Sea mo y lo salvar.
Shelley mir enloquecido
a su alrededor. Tend la mano.
Lo sujet.

 No! Grit Shelley.

No!
Se desprendi adrede de
mi mano. Se debati en el
agua. Mir hacia el cielo,
pareci sonrer y luego lo
barrieron las olas que azotaban
por encima de su cabeza.
Shelley baj, baj, baj, baj. Y
no volvi a emerger.

Captulo XIII

But I have lived, and have

not live in vain: my mind may
lose its forc, my blood its fire,
and my frame perish even in
conquering pain; but there is
that within me which shall tire
torture and time, and breathe
when I expire; something
unearthly, which they deem

not of, like the remember'd

tone of a mute lyre, shall on
their soften 'd spirits sink, and
move in hearts all rocky now
the late remorse of love.

Lord
Byron, Childe
Pilgrimage

Harold's

Pero he vivido, y no he
vivido en vano;
puede que mi mente pierda
su fuerza, mi sangre su fiereza

y mi cuerpo perezca al
conquistar el dolor;
pero hay en m eso que
causar
la tortura y el tiempo; y
respirar cuando yo expire;
algo no terrenal, que ellos
no tienen en cuenta,
como el recordado tono de
una lira,
se hundir en sus espritus
ablandados y entrar
en corazones que ahora
son todo piedra
el tardo remordimiento de
amor.

Lord Byron, La peregrinacin de

Childe Harold

Diez das despus el mar

devolvi el cuerpo a la orilla. La
carne que estaba al descubierto
se haba corrompido; lo poco
que quedaba se haba vuelto
blanquecino a causa del mar; el
cadver era irreconocible. Por
lo que alcanc a distinguir, lo
mismo hubiera podido ser el
despojo de una oveja. Record

a Haide. Esper que su cuerpo

nunca hubiera sido hallado, un
revoltijo corrupto en un saco de
arpillera; confiaba en que sus
huesos siguieran bajo el agua
sin que nada los perturbase. El
cadver de Shelley, despojado
de ropa, era una visin
nauseabunda y degradante.
Levantamos una pira en la
playa y lo quemamos all.
Cuando las llamas empezaron a
extenderse,
encontr
insoportable el olor de la carne
al arder. Era dulce y podrido y
apestaba a mi fracaso.

Me acerqu dando un
paseo hasta el mar. Me
desnud y me qued en
camisa. Al hacerlo mir a m
alrededor y, de pie sobre la
colina, vi la figura de Polidori.
Nuestros ojos se encontraron;
los abultados labios de aquel
hombre se estrecharon y se
distendieron en una sonrisa
irnica. Una columna de humo
procedente de la pira se
interpuso entre nosotros. Me di
la vuelta y me met en el mar.
Estuve nadando hasta que las
llamas
de
la
pira
se
extinguieron. Pero no me sent

purificado. Luego regres a la

hoguera. No quedaban ms que
cenizas. Recog aquel polvo con
las manos juntas y lo dej caer
entre los dedos. Un sirviente
me ense un pedazo de carne
chamuscado. Me dijo que era el
corazn de Shelley; no haba
ardido, y pens que a lo mejor
yo quera conservarlo. Le dije
que no con la cabeza. Ya era
demasiado tarde. Demasiado
tarde para poseer el corazn de
Shelley...
Lord Byron hizo una pausa.
Rebecca se qued esperando,

intrigada.

Y
Polidori?
le
pregunt. Lord Byron la mir
fijamente. Usted no consigui
ganarse el corazn de Shelley.
Haba perdido. Sin embargo,
cuando vio a Polidori no se
enfrent a l, sino que lo dej
irse. Y ahora sigue vivo. Por
qu? Por qu no lo destruy
como haba dicho?
Lord
dbilmente.

Byron

sonri

No infravalore los pozos

del odio. Es un placer hecho

para la eternidad.
No. Rebecca hizo un
movimiento negativo con la
cabeza. No, no lo comprendo.
Los
hombres
aman
apresuradamente; pero para
odiar se necesita tiempo; yo
tena... y tengo pronunci la
palabra con rabia, mucho
tiempo.
El ceo de Rebecca se hizo
ms pronunciado.

 Cmo s que habla

usted en serio? le pregunt
con sbito enojo y cierto miedo
.
Podra
usted haberlo
destruido?
Lord
Byron
mirndola.
Creo
finalmente.

que

se

qued

dijo

Rebecca se dio cuenta de

que el corazn le lata ms
despacio. Tena miedo de lord
Byron, pero no tanto como el
que haba tenido la noche

anterior, cuando el doctor

Polidori la haba sorprendido
junto al Tmesis con el rostro
lleno de locura y el aliento
infectado de veneno.
Slo lo cree?
pregunt la muchacha.

Los ojos de lord Byron

seguan fros cuando repuso:
Naturalmente. Cmo se
puede tener la certeza de algo?
Polidori lleva infundida una
parte de m mismo. se es el
Don: eso es lo que significa. S

aadi
con
sbita
vehemencia,
yo
podra
destruirle, s, por supuesto que
podra. Usted pregunta por qu
no lo hago, y por qu no lo hice
en Italia despus de que
Shelley se ahogara. La razn es
la
misma.
Polidori
haba
recibido mi sangre. Era mi
creacin. l, que haba sido
quien me haba legado mi
soledad, se haba convertido
por ese acto en un ser casi
precioso para m. Cuanto ms
le odiaba, ms comprenda que
no tena a nadie ms. Quiz
Polidori hubiera llevado a cabo

esa
paradoja
intencionadamente. No lo s.
Incluso Jehov, al enviar el
diluvio, no pudo soportar la
destruccin total del mundo
que haba creado. Cmo iba yo
a ultrajar el espritu de Shelley
comportndome peor que la
divinidad
cristiana?
Lord
Byron
esboz
una
ligera
sonrisa.
Porque
era
el
fantasma de Shelley, y tambin
el de Haide, lo que me
atormentaba,
sabe?
No
literalmente, ni siquiera en
forma de visiones que poblasen
mis sueos, sino como un

vaco... algo semejante a la

desolacin.
Mis
das
transcurran
llenos
de
languidez, mis noches estaban
llenas de inquietud; y sin
embargo no era capaz de hacer
nada para salir de aquel
estado, no era capaz de hacer
otra cosa que no fuera matar,
meditar y garabatear poesa.
Recordaba mi juventud, los
tiempos en que mi corazn
estaba rebosante de cario y de
emociones; pero entonces, a
los treinta y seis aos, una
edad todava no excesiva,
cuando
remova
los

agonizantes rescoldos de mi
corazn, apenas s avivaba una
llama
pasajera.
Haba
malgastado el verano antes de
que mayo llegase a su fin.
Haide estaba muerta; Shelley
estaba muerto; mis das de
amor estaban muertos.
Esos mismos recuerdos,
sin
embargo, me
sacaron
finalmente de aquel letargo.
Durante aquel largo y apacible
ao se haba ido forjando la
revolucin en Grecia. La causa
con la que haba soado
Haide; la revolucin que

Shelley haba anhelado liderar;

los amantes de la libertad,
entre los cuales me haba
contado en otro tiempo, tenan
puestas sus esperanzas en m.
Yo era famoso; era rico; y no
iba a ofrecer mi apoyo a los
griegos? Me ech a rer ante
aquella peticin. Los griegos no
se daban cuenta realmente de
lo que estaban pidiendo; yo era
un ser mortfero cuyo beso
contaminaba
todo
lo
que
tocaba. Pero me sorprend al
descubrir
que aquello me
conmova, cosa que haba
llegado a creer completamente

imposible. Grecia, una tierra

romntica
y
hermosa;
la
libertad, la causa de todos
aquellos a los que haba
amado. De manera que acced.
Y no slo apoyara a los griegos
con mis riquezas, sino que
adems luchara junto a ellos.
Abandonara Italia. Pisara, una
vez ms, el sagrado suelo de
Grecia.
Porque aqulla, lo saba
perfectamente, quiz fuera la
ltima oportunidad que tena
de redimir mi existencia y de
exorcizar los fantasmas de

aquellos
a
quienes
haba
traicionado. Aunque en mi
interior no me haca ilusiones.
No poda escapar de lo que era,
la libertad por la que iba a
luchar no sera la ma; y
aunque luchase por la libertad,
estara ms manchado de
sangre que el ms cruel de los
turcos. Sent
una terrible
agitacin cuando divis de
nuevo la lejana costa de
Grecia. Record la primera vez
que la haba visto, tantos aos
atrs. Cuntas experiencias
haba vivido desde entonces!
Cuntos cambios... Aqullas

eran las mismas escenas, el

mismsimo suelo en el que
haba amado a Haide y en el
que haba sido mortal por
ltima vez, mortal y libre de
sangre. Era triste, muy triste,
mirar las montaas de Grecia y
pensar que todo estaba muerto
y acabado. Pero tambin el
gozo se mezclaba con mi
tristeza de tal manera que
resultaba
imposible
distinguirlos. Ni siquiera lo
intent. Estaba all para dirigir
y liderar una guerra. Al fin y al
cabo, por qu otro motivo
haba acudido a Grecia sino

para ocupar en algo mi mente

estancada?
Redobl
mis
esfuerzos. Trat de no pensar
en nada ms que en la lucha
contra los turcos.
Sin embargo, cuando se
me propuso que navegase
hacia Missolonghi, las sombras
del
horror
y
el
pesar
regresaron a m ms negras
que nunca. Mientras el barco
en el que viajaba cruzaba la
baha hacia el puerto, los
caones de la flota griega
comenzaron a resonar para
darme la bienvenida, y vi que

sobre las murallas se haba

reunido una multitud para
aclamarme. Pero apenas les
prest atencin. Por encima de
m, a lo lejos y recortado contra
el cielo azul, se alzaba el
monte Arakynthos; saba que
detrs de l se encontraba el
lago Trihonida. Pero lo que me
esperaba era Missolonghi, la
poblacin hasta donde haba
cabalgado despus de matar al
pacha y donde me haba
reunido con Hobhouse no
siendo ya un mortal, sino un
vampiro. Record la viveza de
las
sensaciones
que

experiment aquel da, quince

aos atrs, al contemplar los
colores de las marismas y del
cielo. Ahora los colores eran los
mismos, pero cuando los mir
vi que la muerte se reflejaba
en toda aquella belleza, vi
enfermedad en los tonos verdes
y amarillos de los pantanos, vi
lluvia y fiebre en los colores
prpuras de las nubes. Y
tambin pude ver que la propia
ciudad de Missolonghi no era
ms que un lugar miserable y
srdido construido sobre el
barro y rodeado de lagunas, un
lugar ftido, superpoblado y

pestilente. Pareca predestinado

para el herosmo.
Y
as
result
ser.
Acorralados por el enemigo
como estaban, los griegos
parecan tener casi ms inters
en pelear entre ellos que en
luchar contra los turcos. El
dinero sala de mis manos a
chorros, pero, por lo que vea,
tena muy poca utilidad, slo
serva
para
sostener
las
disputas a las que los griegos
eran tan aficionados. Trat de
reconciliar
a
los
distintos
lderes y de disciplinar a las

tropas; al fin y al cabo tena

dinero y el poder de conviccin
en la mirada, pero cualquier
orden que daba resultaba
siempre frgil y breve; y
mientras tanto la lluvia caa sin
parar, de manera que aunque
hubiramos estado preparados
para atacar, no habramos
podido
hacer
nada,
tan
desastrosas y
exentas de
esperanza eran las condiciones
en que nos encontrbamos.
Haba barro por todas partes; la
bruma de los pantanos flotaba
sobre la ciudad; las aguas de la
laguna empezaron a subir y las

carreteras pronto no fueron

ms
que
un
cenagal
rezumante. Y segua lloviendo.
Igual que si estuviera en
Londres.
La libertad empez a ser
una causa que perda brillo.
Durante mucho tiempo, desde
mi llegada a Grecia, haba
reducido al mnimo el nmero
de matanzas, pero empec de
nuevo a beber sangre sin freno.
Cada da, en medio de las fras
lluvias invernales, sala de la
ciudad. Me alejaba cabalgando
por el empapado sendero que

haba al borde de la laguna.

Mataba, beba sangre y dejaba
el cadver de mi vctima entre
la inmundicia y los juncos. La
lluvia se llevaba el cadver al
cieno de la laguna. Al principio
intent no escoger a mis
vctimas entre los griegos, la
gente a la que se supona que
haba ido all a salvar, pero ms
tarde ya lo haca sin pensarlo
demasiado. Al fin y al cabo, si
no los hubiera matado yo lo
habran hecho los turcos.
De manera que una tarde,
mientras cabalgaba junto al

lago, divis junto al camino una

figura envuelta en harapos.
Aquella persona, fuera quien
fuese,
pareca
estar
esperndome.
Yo
estaba
sediento de sangre, no haba
matado todava, y espole mi
caballo para continuar hacia
adelante. Pero de pronto el
animal se encabrit y se puso a
relinchar lleno de miedo, y slo
con grandes esfuerzos consegu
controlarlo.
La figura vestida con
harapos se haba situado en
medio del camino.

Lord Byron. Era una

voz de mujer, una voz cascada
y ronca, pero en la que se
notaba algo extrao que me
hizo
estremecer
con
una
mezcla de horror y deleite.
Lord Byron repiti. Vi el
destello de unos ojos brillantes
debajo de la capucha. Me
apunt con una mano huesuda.
Era una mano sarmentosa y
nudosa. Una muerte por
Grecia!
Aquellas
sobresaltaron.

palabras

me

 Quin eres? le
pregunt a gritos por encima
del tamborileo de la lluvia. Vi
que la mujer sonrea; de pronto
me dio la impresin de que el
corazn se me detena; los
labios de aquella mujer me
haban recordado, aunque no
saba
cmo,
a
Haide.
Detente! le grit.
Cabalgu hacia ella, pero
la mujer desapareci. La orilla
de la laguna estaba vaca. No
se oa otro sonido que el
golpeteo de la lluvia sobre el

lago.
Aquella noche fui presa de
una convulsin. Sent que el
horror se abata sobre m.
Comenc a echar espuma por
la boca, los dientes me
rechinaban,
los
sentidos
parecan
abandonarme.
Consegu recuperarme al cabo
de varios minutos, pero tena
miedo porque, durante aquel
ataque, haba sentido una
sensacin de repulsa hacia m
mismo
como
no
haba
experimentado
nunca.
Comprend que aquello me

haba sido anunciado por la

mujer que haba salido a mi
encuentro en el sendero junto
a la laguna. Recuerdos de
Haide, tormentos de culpa,
anhelos
de
lo
que
era
imposible: todo haba surgido
como una tormenta repentina.
Pero me recuper. Fueron
pasando las semanas; continu
formando mis tropas, incluso
lanzamos un breve ataque al
otro lado del lago. Pero durante
todo el tiempo permanec en
tensin, pues senta un extrao
presagio
y
albergaba
la
esperanza de volver a ver a

aquella extraa mujer. Estaba

convencido de que vendra de
nuevo hasta m. Su exigencia
me resonaba en el cerebro:
Una muerte por Grecia!
Lord Byron hizo una pausa.
Mir hacia la oscuridad y
Rebecca oy de nuevo o se
lo imagin? un sonido a su
espalda. Al parecer lord Byron
tambin oy el ruido. Repiti
otra vez las mismas palabras,
como
para
acallarlo.
Las
palabras flotaron como el
pronunciamiento
de
una
sentencia de muerte.

Una muerte por Grecia.

Apart la mirada de la
oscuridad y mir de nuevo a
Rebecca a los ojos. Y en
efecto, volv a verla dos meses
despus. Yo estaba cabalgando
con algunos compaeros para
reconocer el terreno. A unos
pocos kilmetros de la ciudad
nos sorprendi una densa lluvia
que caa sesgada en cortinas de
color gris. La vi agachada en un
charco de barro. Lentamente,
igual que la vez anterior, me
seal. Me estremec.

 Ven all a una mujer?

pregunt a los dems.
Mis compaeros miraron,
pero slo vieron el camino
vaco.
Regresamos
a
Missolonghi.
Estbamos
empapados.
Yo
transpiraba
violentamente, la fiebre se
haba apoderado de m hasta
los huesos. Aquella noche me
tumb en el sof, inquieto y
melanclico. Distintas imgenes
de mi vida pasada parecan
flotar
ante mis ojos. O
remotamente
que
unos
soldados se peleaban en la

calle; gritaban con violencia,

como siempre hacan. Pero no
tena tiempo para dedicarme a
ellos. No tena tiempo para
nada que no fueran los
recuerdos y las lamentaciones.
A la maana siguiente
trat de sacudirme de encima
aquella
tristeza
que
me
embargaba. Sal de nuevo a
cabalgar. Estbamos en abril;
el tiempo, para variar, era
bueno; iba bromeando con mis
compaeros
mientras
cabalgbamos por la carretera.
Entonces, en un olivar, la

mujer se me apareci de
nuevo, un envoltorio fantasma
cubierto de sucios harapos.
Ahasver? grit.
Ahasver, es usted? Tragu
saliva. Tena la boca seca. Me
doli la garganta al pronunciar
la palabra. Haide?
Me qued mirando. Fuera
lo que fuese aquello, haba
desaparecido. Mis compaeros
me llevaron de vuelta a la
ciudad. Me pareca que me
haba vuelto loco al llamarla. El
ataque
de
horror
y
de

repugnancia hacia m mismo

me invadi de nuevo. Me
llevaron a la cama. Una
muerte por Grecia. Una muerte
por Grecia. Aquellas palabras
parecan latir en mis odos al
comps de mi sangre. Muerte,
s, pero yo no poda morir. Era
inmortal, o por lo menos lo
sera mientras me alimentase
de sangre viva. Imagin que
vea a Haide. Se encontraba
de pie junto a mi cama. Tena
los
labios
ligeramente
entreabiertos,
los
ojos
brillantes, y en su rostro se
entremezclaban el amor y la

repugnancia.
Haide? la llam.
Tend las manos hacia ella.
De veras no ests muerta?
Intent
tocarla
y
se
desvaneci; estaba solo, a fin
de cuentas. Hice una promesa.
No volvera a beber sangre.
Desafiara
todos
los
sufrimientos, desafiara toda mi
sed. Una muerte por Grecia?
S. Mi muerte lograra mucho
ms que mi vida. Y qu
conseguira? La liberacin, la
extincin, la nada. Si poda

tener eso, bien venido fuera.

Tuve que guardar cama.
Los
das
fueron
pasando.
Segua febril, y mi pesar
aument infinitamente. Pero
luch contra l, incluso cuando
la sangre me empez a arder,
cuando
pareci
que
mis
miembros
se
estaban
encogiendo, cuando sent que
el cerebro, como una esponja
que se va secando, se me
pegaba al crneo. Los mdicos
se reunieron junto a mi
cabecera
como
moscas
alrededor de la carne podrida.

Vindolos
all
zumbar
y
alborotar sin parar, anhel
beberles
la
sangre,
desangrarlos a todos. Pero
luch contra esa tentacin y los
ech de mi lado. Me iba
quedando sin fuerzas y sin
salud. Lentamente los mdicos
empezaron a volver junto a m
con su zumbido. Pronto me
falt la energa suficiente para
echarlos de mi lado. Me haba
preocupado el hecho de que
pudieran salvarme, pero al
orlos
hablar
entre
ellos
comprend
que
me
haba
equivocado; con algo parecido

al alivio, los anim. El dolor se

haba hecho insoportable, la
negrura
empezaba
a
consumirme la piel; mi mente
divagaba. Pero segua sin
morirme. Pareca que ni los
mdicos fueran capaces de
acabar
conmigo.
Entonces
volvieron
a
pedirme
que
permitiera que me sangraran.
Me haba negado a ello
cuando me lo pidieron por
primera vez. La sangre que
quedaba en m estaba casi
agotada: que me sangrasen no
habra servido ms que para

empeorar mi sufrimiento. No
me haba sentido capaz de
afrontar el dolor. Pero ahora
estaba
desesperado.
Dbilmente, acced. Sent cmo
me aplicaban las sanguijuelas
en la frente. Cada una de ellas
me quemaba como una gota de
fuego.
Empec
a
gritar.
Seguramente una agona como
aqulla no poda soportarse.
El mdico, al ver mi dolor,
me cogi la mano.
No se preocupe, milord
me susurr al odo. Pronto

haremos que se ponga bien.

Me ech a rer. Imagin
que el mdico tena el rostro de
Haide. En mi delirio, me puse
a
llamarla
a
gritos.
Me
desmay. Cuando volv en m
estaba mirando de nuevo el
rostro del mdico. ste me
estaba haciendo un corte en la
mueca. Del mismo man un
minsculo reguero de sangre.
Yo quera a Haide. Pero estaba
muerta. Grit su nombre. El
mundo empez a alejarse en
un
torbellino.
Grit
otros
nombres: Hobhouse, Caro, Bell,

Shelley.
Morir dije a gritos
mientras la oscuridad emanaba
de las sanguijuelas que tena
en la frente. Imagin que mis
amigos estaban congregados en
torno a mi cama. Ser igual
que vosotros les dije,
mortal otra vez. Ser mortal.
Morir.
Me ech a llorar. La
oscuridad sigui extendindose.
Pero sirvi para aliviarme el
dolor. Apag el mundo. Me
pregunt si aquello sera la

muerte; luego, como una

ltima vela en medio de un
universo de negrura, la idea se
apag. No qued nada ms. La
oscuridad lo era todo.
Me despert a la luz de la
luna. Su brillo se reflejaba en
mi rostro. Mov el brazo. No
sent dolor alguno. Me acarici
la frente. Encontr que haba
pstulas donde haban estado
las sanguijuelas. Baj la mano
y la luz de la luna volvi a
brillar
sobre
las
heridas.
Cuando me las volv a tocar, las
pstulas
parecan
menos

profundas;
las
toqu
por
tercera vez y las heridas
estaban
completamente
curadas. Estir los miembros.
Me puse en pie. En contraste
con la luz de las estrellas se
vea la cima de una montaa.
No hay mejor mdico,
milord, que nuestra seora la
luna. Mir a m alrededor.
Lovelace me sonrea. No se
alegra, Byron, de que le haya
salvado de esos matasanos de
Missolonghi? Lo mir con
dureza.

No, maldita sea dije

finalmente, confiaba en su
habilidad para acabar conmigo.
Lovelace se ech a rer.
Ni el peor matasanos
podra
acabar
con
usted.
Asent lentamente. Eso
parece.
Necesita
un
buen
reconstituyente. Seal hacia
un punto con el dedo. Vi que
haba dos caballos. Detrs de
ellos, un hombre se encontraba
atado a un rbol. Se debati
cuando lo mir. Un bocado

exquisito me dijo Lovelace.

Me ha parecido que, siendo
usted
un
osado
guerrero
griego,
quiz
le
gustase
apreciar la sangre de un
musulmn. Me sonri. Fui
avanzando lentamente hacia el
rbol. El turco empez a
retorcerse y a contorsionarse.
Gema quedamente bajo la
mordaza. Lo mat de un solo
tajo en la garganta. La sangre,
despus de tanto tiempo, s, no
me quedaba ms remedio que
admitirlo, saba muy bien. Dej
a mi vctima vaca por completo
de sangre. Luego, con una dbil

sonrisa, le di las gracias a

Lovelace por mostrarse tan
previsor. Me mir a los ojos.
Cree
que
le
habra
abandonado a su sufrimiento?
Hizo una pausa. Soy malo,
cruel, un malvado de pies a
cabeza, pero a usted lo aprecio.
Sonre. Cre lo que me
deca. Le bes en los labios.
Luego ech un rpido vistazo a
m alrededor.
Cmo me ha trado
hasta aqu? le pregunt.

Lovelace hizo oscilar una

bolsa de monedas que llevaba
en la mano. Sonri.
Nadie mejor que los
griegos, que
le
son
tan
queridos, para aceptar un
soborno.
Y adonde me ha
trado? Lovelace inclin la
cabeza. No contest. Mir a m
alrededor. Estbamos en una
hondonada de rocas y rboles.
Me qued mirando de nuevo
hacia la cima de la montaa.
Aquella forma... aquella silueta

recortada contra las estrellas...

. Dnde estamos? repet.
Lentamente, Lovelace me
mir. La luna arda en la
palidez de su rostro.
Pero,
Byron
me
pregunt, de
veras no
recuerda este lugar?
Durante unos instantes
permanec
inmvil;
luego
comenc a avanzar entre los
rboles. Delante de m distingu
un destello plateado. Dej atrs
los rboles. Debajo de m haba

un lago baado por la luna, un

lago en cuyas aguas soplaba la
ms ligera de las brisas. Por
encima
se
encontraba
la
montaa, aquella silueta tan
familiar. Detrs... me di la
vuelta y all estaba. Me
aproxim lentamente a la
entrada de la cueva. Lovelace
se haba acercado y estaba de
pie a mi lado.
Por qu? le pregunt
en un susurro. La furia y la
desesperacin deban de arder
en mis ojos, porque Lovelace
retrocedi tambaleante, como

asustado, y se apresur a
cubrirse el rostro con la mano.
Le apart el brazo de la cara y
le obligu a mirarme a los ojos
. Por qu, Lovelace? Le
apret con ms fuerza el brazo
. Por qu?
Djelo.
La voz que habl desde
dentro de la cueva era dbil,
casi inaudible. Pero la reconoc;
la reconoc de inmediato, y
comprend al orla que en
realidad sus ecos nunca se
haban borrado de mi mente.

No;
siempre
me
haban
acompaado. Afloj la mano.
Lovelace se retir, encogido.
Es l murmur. No era
una
pregunta,
sino
la
afirmacin de un hecho, pero
Lovelace asinti. Acerqu la
mano al cinturn de Lovelace.
Cog su pistola y la amartill.
igalo
me
pidi
Lovelace. Escuche lo que
tiene que decirle.
No contest. Mir a m
alrededor, a la luna y a la

montaa, al lago y a las

estrellas.
Qu
bien
los
recordaba. Apret con fuerza la
culata de la pistola. Me volv y
me adentr en la oscuridad de
la cueva.
Pacha Vakhel. Mi voz
reson en el interior. Me
dijeron que lo haban enterrado
en su tumba.
Y as fue, milord. As
fue. La voz, todava dbil,
llegaba desde el fondo de la
cueva. Mir hacia las sombras.
Una figura, postrada, estaba

acurrucada en el suelo. Me
acerqu. No me mire dijo el
pacha. No se acerque ms.
Me ech
desprecio.

rer

con

Ha sido usted quien ha

hecho que me traigan aqu. Ya
es demasiado tarde para dar
rdenes.
Yo estaba de pie al lado
del pacha, mirndolo desde
arriba. ste se encontraba
apretado contra las rocas.
Lentamente, se dio la vuelta y

me mir.
A mi pesar, respir hondo
al ver aquello. Los huesos que
deberan estar debajo de las
mejillas se le haban cado;
tena la piel amarilla; y en la
mirada haba un dolor horrible;
pero no fue aquel rostro lo que
me horroriz. No, fue su
cuerpo, que estaba desnudo,
comprende?
Desnudo,
despojado
de
ropas,
pero
tambin, en algunas partes, de
la piel, e incluso de los
msculos y de los nervios. La
herida que tena en el corazn

segua abierta, estaba sin

cicatrizar. La sangre, como el
agua
de
un
diminuto
manantial, produca pequeas
burbujas cada vez que l
respiraba, cosa que haca
trabajosamente. Tena la carne
azulada
a
causa
de
la
podredumbre. Le mir mientras
se frotaba un corte en la
pierna. Un gusano, blanco y
abotagado, cay de la herida.
El pacha lo aplast entre los
dedos. Se limpi la mano en
una roca.
Ya ve, milord, en qu

hermosura me ha convertido.
Lo siento contest al cabo
de
unos
instantes.
Mi
intencin era matarle.
El pacha se ech a rer; se
atragant mientras la sangre
espumosa le brotaba de los
labios. La escupi, y algunas
gotas le cayeron por la barbilla.
Usted quera vengarse
dijo finalmente el pacha.
Bien, pues vea lo que ha
logrado: un horror mucho peor
que la muerte.

Se hizo un largo silencio.

Se
lo repito dije
finalmente, lo siento. No era
sa mi intencin.
Qu dolor! El pacha
clav en m la mirada. Qu
dolor, cuando me atraves el
corazn con la punta de la
espada! Qu dolor, milord!
Pareca usted muerto.
Cuando le dej all, en el
desfiladero, pareca muerto.
Y casi lo estaba, milord.

Hizo una pausa. Pero yo

era ms grande de lo que usted
imaginaba.
Frunc el entrecejo.
Cmo?
A
los
vampiros
de
categora superior, como yo,
milord... hizo una pequea
pausa... como usted y como
yo, no se nos puede matar
fcilmente.
Los
nudillos
se
me
pusieron blancos de apretar la

pistola con fuerza.

Entonces, existe
manera de hacerlo?

una

El pacha se esforz por

sonrer. El esfuerzo se qued
en una mueca de dolor. Cuando
volvi a hablar, no fue para
responder a mi pregunta.
He yacido durante aos,
milord, bajo la tierra de la
tumba. Mi sangre se ha ido
fundiendo y convirtindose en
lodo, mis dedos tienen gusanos
por anillos; todos los seres

repugnantes que la tierra es

capaz de producir dejaban
rastros de baba en mi rostro.
Sin
embargo,
no
poda
moverme, debido al peso de la
tierra sobre mis miembros,
tierra que se interpona entre
la curativa luz de la luna, que
hubiera podido reconstituirme
con su sangre, y todos esos
seres vivientes y yo. Oh, s,
milord, la herida que me
infligi result muy dolorosa.
Me
cost
mucho
tiempo
recuperar
las
fuerzas
necesarias
para
poder
liberarme del abrazo de la

tumba. Incluso ahora, usted

mismo puede ver se seal a
s mismo con un gesto cunto
camino me queda todava por
recorrer.
Se
apret
el
corazn. La sangre, en blandas
burbujas, le rezum por la
mano. La herida que me hizo
todava mana, milord.
Me qued helado. Me dio
la impresin de que la pistola
se me derreta en la mano.
Entonces,
se
est
recuperando? le pregunt.

El
pacha
ligeramente la cabeza.

inclin

Lo har con el tiempo.

Sonri. A menos... queda lo
que usted ha mencionado...
Se le apag la voz. Segu sin
moverme. El pacha se esforz
por cogerme una mano. Se lo
permit. Me inclin y me
arrodill junto a su cabeza. La
gir para poder mirarme a los
ojos. Contina usted siendo
muy hermoso despus de todos
estos aos. Los labios se le
retorcieron en una mueca.
Pero le encuentro ms viejo.

Qu no dara usted por tener

su encanto anterior?
Menos
que
recuperar mi mortalidad.

por

El pacha sonri de nuevo.

Le habra golpeado entonces de
no haber sido por el dolor de la
tristeza que se reflejaba en sus
ojos.
Lo siento susurr,
pero eso no es posible.

Por
qu?
Le
pregunt, presa de un sbito

arrebato de rabia. Por qu

yo?
Por
qu
me
eligi
precisamente a m para ejercer
su... su...?
Amor.
Para
maldicin.

ejercer

su

Volvi a sonrer. De nuevo

vi que la tristeza se reflejaba
en sus ojos.
Porque, milord... El
pacha levant una mano para
acariciarme
la
mejilla.
El

esfuerzo hizo que todo su

cuerpo temblase. Sent un dedo
ensangrentado y en carne viva
sobre mi carne. Porque,
milord...
Trag
saliva
e
inesperadamente
el
rostro
pareci iluminrsele con el
deseo y la esperanza. Porque
vi en usted la grandeza. Se
atragant violentamente, pero
ni siquiera el dolor consigui
apagar aquella repentina y
desesperada pasin. Cuando
nos vimos por primera vez, ya
entonces comprend en qu
podra convertirse. Y no me
equivoqu, ya es usted una

criatura ms poderosa que yo:

el ms grande, seguramente,
de toda nuestra estirpe. Mi
espera ha terminado. Ahora
tengo un heredero para que
lleve la carga y contine la
bsqueda. Y all donde yo he
fracasado, milord, usted tendr
xito.
Dej caer el brazo. Todo
el cuerpo volvi a temblarle a
causa del doloroso esfuerzo de
su discurso. Lo mir, atnito.

Bsqueda?
le
pregunt. Qu bsqueda?

Ha hablado usted de
una maldicin. En efecto. Tiene
razn.
Estamos
malditos.
Nuestra necesidad, nuestra sed
de sangre, eso es lo que nos
hace abominables, aborrecidos
y temidos. No obstante, milord,
creo... trag saliva... creo
que tenemos cierta grandeza...
Ojala... ojala...
Volvi a atragantarse y la
sangre le salpic la barba.
Mir las manchas de color
carmes, y asent.

Ojala dije en
un
susurro para completar sus
palabras no tuviramos esta
sed. Record a Shelley. Cerr
los ojos. Sin la sed, qu no
podramos lograr?
Sent que el pacha me
oprima la mano.
Me dice Lovelace que
Ahasver ha ido a verle.
S. Mir al pacha con
sbita extraeza. Ha odo
usted hablar de l?

Ha
tenido
muchos
nombres. El judo Errante... el
hombre que se burl de Cristo
camino del Calvario y fue
sentenciado por ese crimen a
padecer inquietud eterna. Pero
Ahasver ya era antiguo cuando
mataron a Jess. Toda su
especie es antigua y eterna.
Su especie?
Los inmortales, milord.
No como nosotros, no los
vampiros...
verdaderos
inmortales.

 Y qu es le pregunt
la verdadera inmortalidad?
Al pacha se le tornaron los
ojos ardientes y brillantes.
La libertad, milord, de la
necesidad de beber sangre.
Existe?
El
pacha
dbilmente.

sonri

Debemos creerlo as.

Entonces, usted nunca

ha conocido a esos inmortales?

No como lo ha hecho
usted.
Frunc el entrecejo.
En ese caso, cmo
puede estar seguro de que
existen verdaderamente?
Hay pruebas. Dbiles, a
menudo dudosas, pero, no
obstante, pruebas de algo.
Durante mil doscientos aos,
milord, los he estado buscando.
Y debemos creer. Tenemos que

hacerlo.
eleccin
queda?

Porque, qu
o
esperanza

otra
nos

Record a Ahasver, cmo

haba venido a m y lo extrao
que era lo que me haba
revelado. Y record ms cosas.
Hice un movimiento con la
cabeza y me puse en pie.
l me dijo que no haba
esperanza para nosotros, que
no haba escapatoria.
Minti.

 Cmo
saberlo?

puede

usted

Porque necesariamente
tuvo que mentir. El pacha se
esforz por incorporarse. No
lo comprende? me pregunt
con una pasin febril. Sin
embargo, existe un modo de
alcanzar la inmortalidad. La
verdadera inmortalidad. Cree
que
yo
habra
estado
investigando
durante
todos
estos aos si no hubiera
existido alguna esperanza? S
que existe, milord. Es posible
que exista una posibilidad de

acabar con la peregrinacin a la

que se ve usted condenado.
Y si existe para m, por
qu no existe para usted?
El pacha sonri con los
ojos ardiendo de fiebre.
Para m? pregunt
. Para m tambin existe la
posibilidad de acabar con mi
peregrinacin. Me cogi de
un brazo. Tir de m hacia l
para que me agachase de
nuevo. Estoy cansado me
dijo en voz baja. He tenido

que cargar con las esperanzas

de nuestra especie durante
demasiado tiempo. Me apret
ms el brazo. Lleve usted la
carga, milord. He esperado
durante siglos a alguien como
usted. Haga lo que le pido...
libreme. Dme paz.
Con cautela, le acarici la
frente.
As que es cierto
murmur.
Puedo
darle
muerte, despus de todo?
S,

milord.

He

sido

poderoso, un rey entre los

Reyes de los Muertos. La
extincin de los vampiros como
usted y como yo es difcil;
durante mucho tiempo la cre
imposible. Pero no es slo
acerca de la vida que he estado
investigando
durante
estos
largos
siglos.
Tambin
la
muerte tiene sus secretos. En
bibliotecas, en las ruinas de las
ciudades antiguas, en templos
secretos y tumbas olvidadas, he
estado buscando sin parar.
Lo mir fijamente.

Dgame,
pues
le
pregunt lentamente. Qu
ha descubierto?
El pacha sonri.
Que existe un modo.
Cmo?
Tiene que ser usted,
milord. Usted y nadie ms.
Yo?
Slo puede ser un
vampiro que yo haya creado.

Slo mi creacin. El pacha

me indic con un gesto que me
aproximase a l. Acerqu mi
odo a sus labios. Para acabar
con ello me dijo en un
susurro, para liberarme...
No! Rebecca casi grit
la palabra. Lentamente, lord
Byron entorn los ojos. No lo
diga. Por favor. Se lo ruego.
Una sonrisa cruel arrug
los labios de lord Byron.
Por qu no
saberlo? pregunt.

quiere

Porque...
Rebecca
movi los brazos y se le fue
apagando la voz. No lo ve?
Se derrumb hacia atrs en
el silln. Saberlo puede ser
peligroso.
S, as es asinti lord
Byron con expresin irnica.
Ciertamente. Y sin embargo,
no le parece que es un
absoluto abandono renunciar a
nuestro derecho a pensar? No
ser osado, no investigar, sino
estancarse y pudrirse?

Rebecca
trag
saliva.
Oscuros temores y esperanzas
se mezclaban en su mente. Se
dio cuenta de que tena la
garganta seca a causa de la
duda.
Lo hizo usted? Le
pregunt Rebecca al cabo de
unos instantes. Hizo lo que
l le peda?
Durante largo
Byron no contest.

rato

lord

Le promet que lo hara

dijo finalmente. El pacha me

dio las gracias, sencillamente,

con cortesa. Luego sonri.
Como pago me explic
, he guardado una cosa para
usted.
Me habl de su herencia.
Papeles,
manuscritos,
el
resultado de un milenio de
trabajo.
Todo
ello
estaba
esperndome,
sellado,
en
Aheron.
En Aheron? En el
castillo del pacha? Lord Byron
asinti. Por qu all? Por

qu no los haba
consigo para drselos?

llevado

Yo le hice la
pregunta, desde luego.

misma

Y?
No quiso contestarme.
Por qu?
Lord Byron hizo una pausa.
Mir de nuevo hacia las
sombras que se extendan
detrs del silln de Rebecca.

Me pregunt dijo por

fin si me acordaba de la
cripta subterrnea dedicada a
los muertos. Claro que me
acordaba de ella, naturalmente.
All me dijo el pacha
encontrar usted mi regalo de
despedida. El resto del castillo
ha
ardido
hasta
quedar
destruido por completo. Pero la
cripta no puede ser destruida
nunca. Vaya, milord. Busque lo
que le he dejado. De nuevo le
pregunt por qu no haba
llevado
consigo
aquellos
papeles. Y de nuevo el pacha

sonri e hizo un gesto de

negacin con la cabeza. Me
cogi la mano. Promtamelo
me pidi en voz baja. Asent
con la cabeza. Sonri de nuevo
y luego gir el rostro hacia la
pared de la cueva. Durante
largo rato permaneci en
silencio, tumbado. Luego volvi
la cabeza y me mir. Estoy
preparado.
An no es demasiado
tarde
le
dije.
Puede
curarse. Puede continuar la
bsqueda, conmigo a su lado.

Pero el pacha neg con la

cabeza.
Ya lo he decidido me
indic. Volvi a coger mi mano
y se la coloc sobre el desnudo
corazn. Estoy preparado
volvi a susurrarme al odo.
Lord Byron hizo una pausa.
Sonri a Rebecca.
Lo mat dijo. Se inclin
hacia adelante. Quiere saber
cmo? Rebecca no contest
. El secreto. El mortfero,
mortal secreto. Lord Byron se

ech a rer. A Rebecca le dio la

impresin, sentada inmvil en
aquel silln, de que lord Byron
no le estaba contando aquello a
ella. Le abr el crneo. Le
destroc el pecho. Y luego...
Hizo
una
pausa.
Rebecca
escuch con atencin. Estaba
segura de haber odo un ruido,
un ruido semejante al que hace
alguien al escribir y que ya
haba
odo
anteriormente
procedente de la oscuridad que
reinaba detrs de su silln.
Intent levantarse, pero lord
Byron tena los ojos clavados
en ella, que not que los

miembros se le haban vuelto

de plomo. Se qued donde
estaba. La habitacin volvi a
quedar en silencio. No se oa
ms sonido que el latir de la
sangre de Rebecca. Me com
su corazn y su cerebro. Fue
todo muy sencillo. De nuevo
lord Byron estaba mirando ms
all del silln de Rebecca. El
pacha muri sin emitir ni un
gemido. El revoltijo en que yo
haba convertido su cabeza era
repugnante, pero tena en el
rostro, debajo de la sangre,
una expresin de placidez.
Llam a Lovelace. Lo encontr

junto a la entrada de la cueva.

Se qued mirndome, atnito.
Luego sonri y extendi una
mano para acariciarme la cara.
Oh, Byron dijo, me
alegro. Vuelve usted a ser un
hombre hermoso.
Frunc el entrecejo.
A qu se refiere? le
pregunt.
A que vuelve usted a
ser hermoso. Tan bello y joven
como era antes.

Me toqu las mejillas.

No. Me las not lisas y
sin arrugas. No repet, no
puede ser.
Lovelace sonri.
Pues as es. Parece
usted tan encantador como la
primera vez que lo vi. Tan
encantador como cuando fue
convertido en vampiro.
Pero...
vez al ver

Sonre a
la sonrisa

mi
de

Lovelace, y luego me ech a

rer con sbito xtasis. No lo
comprendo... Cmo? Volv a
rerme. Cmo?
Me atragant, lleno de
incredulidad. Luego, de pronto,
lo comprend todo. Mir hacia
la cueva, hacia el cadver
destrozado del pacha.
Por primera vez Lovelace
vio lo que yo haba hecho. Se
acerc al cuerpo del pacha. Lo
mir, espantado.

Est

muerto?

me

pregunt.
Est
verdaderamente muerto por
fin? Asent. Lovelace se
estremeci. Cmo ha sido?
Tend una mano hacia l y
le acarici el cabello. No
pregunte le dije. Lo bes.
Es mejor que no lo sepa.
Lovelace
asinti.
Se
inclin al lado del cadver y lo
mir, maravillado.

Y
ahora?
dijo
finalmente
levantando
la
mirada hacia m. Quemamos

su cadver o lo enterramos?
Ninguna
cosas.

de

las

dos

Byron, l pacha era

sabio y poderoso, no puede
dejarlo aqu.
No pienso hacerlo.
Entonces, qu? Sonre.
Usted se encargar de
llevar el cadver a Missolonghi.
Los griegos deben tener un
mrtir. Y yo... Ech a andar
hacia la boca de la cueva. Las

estrellas haban desaparecido,

borradas bajo unas nubes
negras. Olfate el aire. Se
acercaba una tormenta. Me
volv de nuevo hacia Lovelace
. Debo obtener mi libertad.
Lord
Byron
est
muerto.
Muerto en Missolonghi. Que la
noticia se proclame en Grecia y
en todo el mundo.
Quiere de verdad
Lovelace hizo un gesto con el
brazo
que
tomen
esa...
cosa... por usted? Asent.
Cmo?

Di unos golpecitos en la
bolsa de monedas de Lovelace.
Nadie mejor que los griegos,
que le son tan queridos, para
aceptar un soborno.
Lovelace
sonri
lentamente.
Me
hizo
una
inclinacin de cabeza.
Muy bien dijo.
eso es lo que desea...

Si

Lo es.
Me acerqu a l y lo bes;
luego sal de la cueva y desat

mi caballo. Lovelace me estaba

observando.
Y usted qu va a
hacer? me pregunt.
Me ech a rer mientras
me suba al caballo.
Tengo una bsqueda
que realizar le dije.
Lovelace enarc las cejas.
Una bsqueda?
Una ltima voluntad, si

lo
prefiere.
Espole
mi
caballo y comenc a alejarme
. Adis, Lovelace. Espero or
los caones griegos anunciando
mi muerte.
Lovelace
se
quit
el
sombrero
e
hizo
una
extravagante reverencia. Le
dije adis con la mano, hice dar
la vuelta a mi caballo y empec
a galopar colina abajo. Pronto
la cueva qued oculta tras las
rocas y las arboledas.
Estall
una
terrible
tormenta cuando recorra el

camino de Yanina. Me detuve y

me refugi en una taberna. Los
griegos que se encontraban en
ella me dijeron que nunca
haban
odo
truenos
semejantes.
Eso significa que ha
fallecido un gran hombre
coincidieron en afirmar todos.
Quin podr ser? les
pregunt.
Uno de ellos, un bandido,
supuse, a juzgar por las
pistolas que llevaba al cinto, se

santigu.
Quiera Dios que no sea
el Lordos Byronos dijo.
Sus compaeros movieron
la cabeza para indicar que
estaban de acuerdo. Sonre.
All,
en
Missolonghi,
los
soldados estaran gimiendo y
llorando por las calles.
Esper a que escampase
la tormenta. Cabalgu toda la
noche y durante el da. Era ya
la hora del crepsculo cuando
llegu a la carretera de Aheron.

Encontr a un campesino junto

al puente. Se puso a gritar
cuando lo sub a mi caballo.

El vardoulacha!
vardoulacha ha vuelto!

El

Le cort la garganta, le
beb la sangre y arroj el
cuerpo al ro que, a gran
distancia, pasaba por debajo
del lugar donde me encontraba.
La luna brillaba con fuerza en
el cielo. Espole mi caballo a
travs
de
desfiladeros
y
barrancos. El arco dedicado al
Seor de la Muerte se alzaba

en el mismo lugar de siempre.

Pas por debajo, cruc el
precipicio y luego rode el
promontorio y me dirig a la
aldea y al castillo del pacha,
situados en la cresta de la
montaa. Antes, el castillo se
haba
alzado,
tenebroso,
recortndose contra el cielo;
pero ahora, cuando lo mir,
pareca que se hubiese fundido.
Cabalgu por la aldea. No
quedaba nada de ella, excepto
algunos extraos montones de
escombros y hierbas, y cuando
pas por lo que haban sido las
murallas del castillo vi que

tambin parecan haber sido

tragadas por las rocas, hasta el
punto que nadie poda siquiera
imaginar
que
alguna
vez
hubieran estado all. Pero fue
cuando llegu a la cima, donde
se haba alzado el castillo,
cuando me qued inmvil y
atnito. Extraas y retorcidas
piedras
brillaban
en
las
tinieblas azul oscuro de la
noche, como si hubieran sido
moldeadas, igual que la arena,
por
regueros
de
lluvia.
Desmont
lentamente.
Del
poderoso edificio que all se
haba levantado en otro tiempo

apenas
quedaba
nada
reconocible. Los cipreses y la
hiedra, los hierbajos y los
alheles crecan
sobre
las
piedras formando todos juntos
una especie de alfombra. Nada
ms sobreviva all. Todo el
lugar
estaba
destruido
y
derrumbado. Me pregunt si
habra sido yo quien lo haba
destruido, si habra sido yo
quien haba trado la maldicin
sobre aquel lugar al atravesar
con mi espada el corazn de su
seor.
Busqu el gran saln. No

quedaba ni rastro de los pilares

ni de las escalinatas, slo se
vean rocas retorcidas por todas
partes, lo que hizo que
experimentara una creciente
sensacin de desesperanza.
Entonces, cuando estaba al
borde de la desesperacin,
reconoc un fragmento de
piedra oculto detrs de unos
hierbajos. Todo estaba medio
borrado, y a duras penas
consegu distinguir el dibujo de
un enrejado. Record que
proceda
del
templete,
el
templete
que
conduca
al
templo de los muertos. Me abr

paso entre las hierbas. Ante m

se
abra
una
tremenda
oscuridad. Mir hacia all. Haba
escaleras que se adentraban en
la tierra. La entrada haba
quedado
oculta
casi
por
completo. Apart los hierbajos.
Empec mi descenso al mundo
subterrneo.
Baj, baj y baj. La
oscuridad empez a iluminarse
por algunas llamas rojas. A
medida que se fueron haciendo
ms potentes, reconoc los
frescos pintados en los muros,
los mismos que haba visto en

mi descenso aos atrs. Me

detuve a la entrada. Vi el altar
y el abismo de fuego, que no
haban cambiado. Respir el
aire enrarecido. Y entonces me
puse tenso. Me ech la capa
hacia atrs. Delante de m
haba un vampiro, poda oler su
sangre. Qu haca all una
criatura semejante? Me infund
nimo. Con cautela, entr en el
santuario.
Una figura envuelta en
una capa negra se alzaba al
contraluz de las llamas. Me
daba la espalda. Lentamente,

se dio la vuelta. Levant la

capucha que le cubra el rostro.
As que lo ha matado
me dijo Haide.
Durante lo que pareci
una eternidad, no respond. Me
qued mirndola fijamente a la
cara. Estaba arrugada y seca,
envejecida antes de tiempo.
Slo los ojos conservaban parte
de
la
frescura
que
yo
recordaba. Pero era ella. Era
ella. Di un paso adelante. Le
tend los brazos. Me ech a rer
de alivio, de gozo y de amor.

Pero Haide, sin dejar

mirarme, retrocedi.

de

Haide. Ella se dio la

vuelta. Por favor le dije en
un susurro. No me contest.
Hice una pausa. Por favor
volv a decir. Djame que te
abrace. Crea que estabas
muerta.
Y no lo estoy? me
pregunt en un susurro.
Hice
un
movimiento
negativo con la cabeza.

Somos lo que somos.

Es as? Pregunt ella
girndose para mirarme de
nuevo. Oh, Byron murmur
, Byron. Vi que las lgrimas
empezaban a asomarle a los
ojos. Nunca haba visto llorar a
un vampiro. Tend las manos
hacia ella y esta vez me
permiti que la tomase en mis
brazos. Empez a llorar y a
besarme, apretando al hacerlo
aquellos labios resecos casi con
desesperacin; sigui llorando
y luego empez a golpearme
con los puos. Byron, Byron,

cay, cay usted, le dej ganar,

Byron.
El cuerpo le temblaba a
causa del enojo y del llanto, y
entonces volvi a besarme con
ms vehemencia que antes y
me abraz como si no fuera a
soltarme nunca. Su cuerpo an
se estremeca mientras se
apretaba contra el mo.
Le acarici el
ahora surcado de gris.

cabello,

Cmo has sabido que

vendra le pregunt y me

has esperado aqu?

Haide
parpade
apartar las lgrimas.

para

l me haba contado lo
que pensaba hacer.
Que si yo acceda...
me enviara aqu?
Haide asinti.
Est muerto?
verdad est muerto?
S.

De

Haide me mir a los ojos.

Claro que lo est me
dijo en voz baja. Es usted
joven y hermoso otra vez.
Y t? le pregunt.
A ti tambin te concedi el
Don?
Haide
asinti.
Entonces podas haber hecho lo
que he hecho yo. T podras
haber...

Recuperado
mi
belleza? Se ech a rer
amargamente. Mi juventud?

No contest, pero inclin la

cabeza. Haide apart los
brazos de m. Intento no
beber nunca sangre humana
dijo. Frunc el entrecejo con
incredulidad. Haide me sonri.
Abri la capa. Tena el cuerpo
marchito y arrugado, el cuerpo
de una vieja, con un toque de
negro. A veces continu
diciendo
bebo
de
algn
lagarto, de algunos reptiles...
En una ocasin beb de un
turco que intent violarme.
Pero, por lo dems...
La

mir

fijamente,

espantado.
Haide...
No! Se puso a gritar
de repente. No! Yo no soy
una vardoulacha! No lo soy!
Se estremeci y se apret el
cuerpo con las manos, como si
quisiera
arrancarse
aquella
carne de vampiro. Estaba
temblando, y cuando intent
tocarla de nuevo, me golpe.
No, no, no...
Se le fue apagando la voz,
pero ya las lgrimas no le

asomaban a los ojos ardientes.

Se apret a s misma con las
manos mientras me miraba
fijamente.
El pacha... le dije en
un susurro. Era un asesino, y
era turco.
Haide se ech a rer, un
sonido terrible y angustioso.
No se dio
cuenta? me pregunt.
De qu?

usted

De que era mi padre.

Me mir enloquecida. Mi
padre! Carne de mi carne...
sangre de mi sangre. Empez
a temblar otra vez y retrocedi
apartndose an ms de m, de
manera que la cabeza le
quedaba enmarcada por la
pared de fuego. No poda
me dijo en voz baja, no
poda, fuera lo que fuese lo que
l hubiera hecho. No poda, no
poda! No se da cuenta? No
querra usted que bebiera la
sangre de mi propio padre. La
del hombre que me haba dado
la vida. Se ech a rer.

Pero, claro, olvidaba que usted

es la criatura que ha matado a
su propia hija.
La mir, horrorizado.
No lo saba dije al
cabo de unos instantes.
Oh, s. Haide se alis
el pelo hacia atrs con las
manos. l fue quien me
engendr. Parece ser que eso
era algo que siempre haba
hecho: engendrar hijos en sus
campesinas, a las que utilizaba
como yeguas de cra en la

aldea. Pero yo era diferente.

Por alguna razn, consegu
conmover su corazn. Puede
que a su manera, quiz, incluso
me quisiera. Y por eso me
permiti vivir. Beba de m,
desde luego, pero me permiti
vivir. Yo era su hija. Su amada
hija. Me sonri. l haba
pensado entregarme a usted
desde el momento en que le
conoci. No es divertido? No
es sorprendente? Usted haba
de ser su heredero y yo la
esposa vampiro de Byron. No
es
de
extraar
que
se
disgustase cuando huimos de

l.
Tragu saliva.
l te cont todo eso?
S. Antes de... La voz
se le apag. Se abraz a s
misma con fuerza y se balance
adelante y atrs. Antes de
hacer de m un monstruo.
Mir sus ardientes ojos de
vampiro.
Pero, despus de eso...
le pregunt. Mov la cabeza

de un lado a otro con

apasionada
incredulidad.
Despus, nunca intentaste
seguirme? Oh, por supuesto
que s.
Sus
palabras
estaban
llenas de frialdad. Se asentaron
en la boca de mi estmago
como si fueran hielo. No te
vi. No? No.
Entonces quiz fuese
porque yo no poda soportar
que me viera. Me dio la
espalda sin dejar de mirar
fijamente hacia las llamas.

Durante mucho rato pareci

observar
los
dibujos
que
formaba el fuego. Se volvi
otra vez hacia m. Pinselo
me dijo con sbita pasin.
Est seguro? Piense, Byron,
piense!
Eras t la figura de
Missolonghi?
S,
desde
luego, tambin estuve en
Missolonghi. Haide se ech a
rer. Cmo iba a poder
resistirme a captar aunque slo
fuera un atisbo de usted?
Despus de tanto tiempo... or
su nombre, el Mesas venido

del oeste, en labios de todos.

Yo esperaba que quiz una
pequea parte de los motivos
por los que usted haba
venido... Hizo una pausa.
Se acordaba de m? La mir
a los ojos. No tuve necesidad
de contestarle. Byron me
cogi las manos y me las
apret con fuerza, era usted
muy
atractivo.
Incluso
envejecido, incluso endurecido
mientras cabalgaba por las
marismas.
Record
a
Haide
apuntndome con el dedo y las

palabras que grit.

Por qu queras que
yo muriera? le pregunt.
Porque todava le amo
dijo. La bes. Ella me sonri
tristemente. Porque yo soy
vieja y fea, y usted... usted,
Byron,
tambin
es
un
vardoulacha, usted, que en otro
tiempo fue tan valiente y tan
bueno. Hizo una pausa.
Inclin la cabeza y luego me
mir otra vez. Pero... como le
he dicho, sa no fue la primera
vez que fui tras de usted.

La mir fijamente.
Cundo fue la primera
vez? le pregunt. Ella baj la
cabeza.
Dime,
Haide,
cundo?
Me mir de nuevo a los
ojos.
En Atenas repuso en
voz baja.
Entonces,
eso
fue
inmediatamente despus de
que...

S... un ao despus. Le
segu. Le estuve observando
mientras mataba. Me sent
destrozada. Pero es posible que
me hubiera mostrado a usted
de no ser...
Hizo una pausa.
De no ser por qu?
Me sonri y de pronto lo
comprend. Record la calle, la
mujer que sostena el beb en
brazos, el aroma de la sangre
dorada. Eras t susurr.
El nio que llevabas en brazos

era nuestro: tuyo y mo.

Haide no contest. Dime
le ped, dime que tengo
razn.
As que lo recuerda
me dijo Haide finalmente.
Dio un paso hacia m,
alejndose de las llamas. La
estrech en mis brazos. Mir el
fuego por encima de su
hombro.
Un
hijo
susurr,
fruto de aquella ltima hora.

Un hilo, aunque delicado,

que se haba tejido a partir de
nuestro ltimo acto de amor.
Un recuerdo que se conservaba
en forma humana y que estaba
marcado con la impronta de lo
que habamos sido. Un eslabn,
un ltimo eslabn con todo lo
que habamos perdido. Un hijo.
Lord Byron movi la cabeza
a ambos lados. Mir fijamente a
Rebecca y sonri.
Era un varn. Haide lo
haba enviado lejos de ella. No
haba podido soportar el aroma

que emanaba de la criatura.

Tambin yo, por supuesto, era
peligroso para l. Lo haban
internado en un colegio de
Nafplio. No poda ir all a verlo
con
mis
propios
ojos,
naturalmente,
pero
cuando
Haide y yo nos fuimos juntos
de
Aheron
dejamos
instrucciones para nuestro hijo.
Hice que lo sacaran de Nafplio
y lo enviaran a Londres. All se
educ como un ingls. Al final,
con el tiempo, incluso adopt
un apellido ingls. Volvi a
sonrer. Adivina cul era ese
apellido?

Rebecca asinti.
Desde luego respondi
sombramente. Era Ruthven.
Permaneci sentada, inmvil.
Haba odo otra vez el ruido
procedente de la oscuridad.
Sostuvo la mirada de lord
Byron. Se humedeci los labios
. Y usted? pregunt.
Permaneci
alejado
de
Inglaterra y de su hijo? De
Inglaterra, s... la mayor parte
del
tiempo.
Tena
los
manuscritos del pacha. Junto
con
Haide,
continu
la

bsqueda
a
travs
de
continentes y mundos ocultos.
Pero Haide se iba haciendo
vieja
con
mucha
rapidez,
demasiado vieja para caminar,
demasiado vieja para dejarse
ver.
Rebecca
asinti
con
espanto. Haba comprendido.
Entonces... Haide es la...
cosa... que vi en la cripta? S.
Ella
an
no
ha
bebido.
Permanece all abajo, en aquel
lugar de los muertos. El cuerpo
del pacha tambin se encuentra
cerca de ella, bajo la lpida que
hay en la iglesia. Durante dos
largos
siglos
han
estado

pudrindose juntos: el pacha,

muerto; Haide, todava con
vida, esperando en vano el
final de mi bsqueda.
De manera que todava
no ha encontrado lo que busca?
dijo Rebecca tragando saliva.
Lord
Byron
sonri
lgubremente. Ya ve que no.
Rebecca se retorci un rizo
de su cabello castao. Cree
que lo lograr alguna vez? se
atrevi a preguntar por fin.
Lord

Byron

levant

una

ceja.
Quiz.
Creo que lo conseguir.
Gracias. Lord Byron
inclin la cabeza. Puedo
preguntarle por qu?
Porque
sigue
usted
existiendo. Podra ponerle fin,
pero
no
lo
hace.
Como
prometi el pacha, al fin y al
cabo debe de haber esperanza.
Lord Byron sonri.

Quiz tenga usted razn

dijo. Pero si yo muriera,
habra de ser a manos de
Polidori, y eso no podra
soportarlo. Se le oscureci la
frente. No, no quiero ser
destruido por un enemigo. Por
alguien que ha matado todo lo
que yo am. Mir fijamente a
Rebecca. Comprenda que su
presencia
aqu
se
debe
nicamente al odio de ese
hombre. Cada generacin de
los Ruthven me la ha enviado
l. Me temo que usted,
Rebecca, no es la primera, sino

slo una ms de una larga lista.

Rebecca lo mir fijamente
con una mezcla de piedad y de
hielo en sus ojos. Ahora
comprenda
que
estaba
condenada. Su destino, al fin,
ya haba sido sellado.
Entonces pregunt con
voz firme, Polidori no sabe
que usted puede ser destruido?
Lord
dbilmente.

Byron

No. No lo sabe.

sonri

Rebecca trag saliva.

En cambio, ahora yo s lo
s.
l sonri de nuevo.
Ciertamente. Rebecca
se levant. Lentamente, lord
Byron hizo lo propio. Rebecca
se puso tensa, pero l pas por
su lado sin dejar de mirarla y
se adentr en las sombras. El
sonido de algo que araaba en
la oscuridad se hizo ms
insistente. Rebecca escudri

las tinieblas, pero no pudo

distinguir nada. Sin embargo,
lord
Byron
la
estaba
observando. El plido rostro del
vampiro brillaba como una
llama de luz. Lo siento dijo
ste.
Por
favor...

Lentamente, lord Byron hizo un

movimiento negativo con la
cabeza.
Por
favor...

Rebecca empez a retroceder

hacia la puerta. Por qu me
ha contado todo esto si de
todos modos iba a acabar
matndome?

Para
que
pueda
comprender de qu servir su
muerte.
Para
que
pueda
resultar ms fcil. Hizo una
pausa y mir hacia las sombras
. Ms fcil para ambas.
Ambas?
De nuevo volvi a orse
aquel sonido parecido al que
hace
alguien
al
escribir.
Rebecca mir enloquecida hacia
la oscuridad.
No hay otro camino dijo

lord Byron en un susurro.

Debe hacerse.
Pero ya no estaba hablando
con Rebecca. Estaba mirando a
una forma envuelta en las
sombras que se encontraba
agachada a sus pies. Con brazo
tembloroso acarici la cabeza
de aquel ser. Muy despacio,
ste comenz a cruzar la
estancia y se situ a la luz de
las velas.
Rebecca lo mir fijamente.
Gimi. No, no! Se apret
los ojos con los dedos. Y sin

embargo, Rebecca, en otro

tiempo ella se pareca mucho a
usted. Lord Byron la mir
fijamente, con una mezcla de
lstima y de deseo. Muy
despacio, avanz hacia ella.
Se atreve a mirarla a la cara
de nuevo? No? No obstante,
ya le he dicho que ella tena la
misma cara, la misma silueta,
el mismo encanto que usted.
Rebecca
sinti
el
suave
contacto de los labios de lord
Byron en los suyos. Es como
si... Se le apag la voz.
Rebecca abri los ojos. Mir

a las oscuras profundidades de

la mirada de lord Byron. Vio
que ste pona ceo y que la
tristeza y la esperanza le
cruzaban
el
rostro.
Por
favor... susurr Rebecca.
Por favor... Es usted su viva
imagen, sabe? Por favor...
Lord Byron neg con la
cabeza.
Haide debe tenerla a
usted. Debe beber por fin de
alguien que posea su misma
sangre.
Han
transcurrido
doscientos aos, y ahora...

ahora est usted aqu, con un

rostro igual al que tena ella.
De manera que... De nuevo
bes a Rebecca suavemente en
los labios. Lo siento, lo siento
mucho, Rebecca. Pero confo en
que quiz ahora sea capaz de
comprender.
Perdneme,
Rebecca.
Dio un paso hacia atrs.
Rebecca,
paralizada
por
completo, mir la suave llama
que haba en el rostro de lord
Byron. Lo vio mirar a la
criatura que esperaba retorcida
a sus pies. Ella tambin la

mir. De pronto unos ojos

rojos, tan brillantes como
carbones
encendidos,
la
miraron a los ojos. Rebecca
empez a temblar. Se dio la
vuelta. Empuj la puerta. sta
se abri, y Rebecca sali
tropezando y la cerr de nuevo
de golpe.
Ech a correr. Un largo
pasillo se extenda delante de
ella. No recordaba haber estado
all
antes.
Estaba
mal
iluminado, y Rebecca apenas
vea por dnde iba. Detrs de
ella, la puerta permaneca

cerrada. De pronto se qued

inmvil. Le pareci ver algo
que colgaba delante de ella. Se
meca ligeramente y produca
un chirrido al hacerlo. Entonces
Rebecca oy el sonido de un
lquido que salpicaba el suelo.
Respir
profundamente.
Avanz despacio hacia aquella
cosa que colgaba. Era muy
plida, ahora poda verla, y
brillaba en la oscuridad. De
pronto la sangre se le hel en
las venas, porque vio que lo
que produca aquel brillo era
carne, carne humana, de un

cadver que estaba colgado de

un gancho por los talones. De
nuevo
continu
el
goteo.
Rebecca mir hacia abajo. Una
espesa gota de sangre se
estaba formando en la nariz del
cadver. La gota cay y otra
vez la salpicadura cuaj en el
suelo. Rebecca vio por qu el
cuerpo
estaba
tan
relucientemente blanco. Sin
saber lo que haca, toc un
costado del cadver. Estaba fro
y prcticamente desangrado.
Otra vez se oy la salpicadura.
Rebecca se agach y se sent
en los talones. Mir el rostro

del cadver. Intent un grito.

No le sali ningn sonido.
Volvi a mirar el rostro de su
madre. Luego se puso en pie,
empez a temblar y ech a
correr.
A lo largo del pasillo haba
ms cadveres colgados de
ganchos. A Rebecca no le
qued ms remedio que pasar
junto
a
ellos
mientras
avanzaba dando tumbos; los
cadveres, viscosos, le rozaban
la cara mientras intentaba
apartarlos. Sigui avanzando
ms y ms, tambalendose;

cada vez ms, los cadveres de

los
Ruthven
seguan
bloquendole el camino. Por
fin, Rebecca cay de rodillas,
llorando de miedo, de odio y de
asco. Se dio media vuelta, mir
la fila de ganchos de carnicero
junto a la que haba pasado y
gimi. A lo lejos, pasillo atrs,
ms all del cadver de su
madre, esperaba un reluciente
gancho vaco. Rebecca recuper
por fin la voz. Lanz un grito.
El
gancho
comenz
a
balancearse. Rebecca enterr la
cara entre las manos; volvi a
gritar; esper, postrada, en el

suelo del pasillo.

Por fin se atrevi a levantar
de nuevo la mirada. El pasillo
estaba vaco. La fila de sus
antepasados
haba
desaparecido. Rebecca mir a
su alrededor. Nada. Nada de
nada.
Dnde est? Pregunt
a gritos. Byron! Dnde
est? Mteme si tiene que
hacerlo, pero no haga ms
trucos como ste! Apunt
hacia el lugar donde poco antes
haban estado los cadveres y

esper. El pasillo continu

vaco. Haide! Rebecca
hizo una pausa. Haide! No
obtuvo respuesta. Rebecca se
puso en pie. Delante de ella vio
una nica puerta. Avanz hacia
all. La abri. Detrs vio la
llama de una vela. Entr.
Qued paralizada. Estaba de
pie en la catacumba.
La tumba quedaba justo
delante de ella; en la pared del
fondo se hallaba la escalera
que daba a la iglesia. Rebecca
se dirigi hacia ella. Subi los
escalones y empuj la puerta.

Estaba
cerrada.
Volvi
a
empujar. La puerta no se
movi. Se sent en el ltimo
escaln y se acurruc junto a la
puerta;
se
qued
all
esperando. Todo estaba en
silencio. La puerta situada
detrs de la tumba segua
abierta, pero Rebecca no poda
afrontar el hecho de volver a
aquel pasillo. Aguard durante
varios minutos. El silencio
continuaba.
Con
cautela,
descendi un
escaln. Se
detuvo.
Nada.
Baj
los
siguientes escalones. Mir por
toda la cripta. La fuente

burbujeaba ruidosamente, pero

el resto estaba en calma.
Rebecca mir hacia adelante, a
la puerta que haba detrs de la
tumba. Quiz lo consiguiera. Si
echaba a correr y encontraba
una puerta que diera a la
calle...
s,
quiz
pudiera
lograrlo. En silencio cruz el
suelo de la cripta. Se detuvo
junto a la tumba. Se infundi
valor a s misma. Saba que si
haba de irse tena que ser en
aquel momento.
Una garra la apres por la
garganta. Rebecca lanz un

chillido, pero el grito fue

apagado por una segunda
mano, que la sujet por la boca
hasta casi asfixiarla. El polvo le
nublaba los ojos; ola a muerte
viviente. Rebecca parpade.
Levant los ojos hacia aquella
cosa de varios siglos de edad
que era Haide. Dos ardientes
ojos rojizos; una boca abierta,
sin
dientes;
la
cabeza,
arrugada como la de un
insecto. Rebecca se debati. La
criatura, que pareca tan frgil,
tena sin embargo una fuerza
implacable. Rebecca sinti que
le apretaba la garganta con

tanta energa que crey que iba

a estrangularla. Se atragant.
Vio que la criatura levantaba la
otra mano. Tena unas garras
largas como cimitarras. Aquella
cosa le pas un dedo por la
garganta.
Rebecca not que la sangre
comenzaba a brotar de la
herida. Luego se esforz por
girar la cabeza hacia el otro
lado. Aquella cosa estaba
bajando los labios hacia su
garganta; el hedor del aliento
de aquel ser era terrible.
Rebecca sinti que una garra le

rozaba de nuevo el cuello.

Aguard. Los labios estaban
justo encima de la herida.
Cerr los ojos. Confiaba en que
la muerte, cuando llegase,
fuese rpida.
Luego oy el traqueteo de
la respiracin de la criatura.
Rebecca se puso tensa, pero no
sucedi nada. Abri los ojos. La
criatura haba levantado los
labios de la herida. La estaba
mirando fijamente con ojos
ardientes. Estaba temblando.
Hazlo oy Rebecca que

deca lord Byron. La cosa

segua mirndola fijamente.
Rebecca dirigi los ojos ms
all de la cabeza de la criatura.
Lord Byron se encontraba de
pie
junto
a
la
tumba.
Lentamente, la criatura mir
hacia l. Hazlo repiti lord
Byron. La criatura no contest.
Lord Byron tendi una mano
para
tocarle
el
crneo,
desprovisto de pelo. Haide
le susurr, no hay otra
salida. Por favor. La bes.
Por favor. La criatura sigui
en silencio. Rebecca vio que
lord Byron la observaba. La

muchacha est al corriente del

secreto dijo l. Se lo he
contado
todo.
Aguard.
Haide, t y yo nos habamos
puesto de acuerdo. Ella conoce
el secreto. No puedes dejarla
marchar.
La
criatura
temblaba.
Aquellos hombros flacos y sin
piel se movan arriba y abajo.
Lord Byron tendi la mano para
consolarla, pero ella lo rechaz.
La criatura mir de nuevo a
Rebecca a los ojos. Tena el
rostro
retorcido,
como
si
estuviera baado en lgrimas,

pero aquellos ojos ardientes

seguan tan secos como antes.
Muy despacio, la criatura abri
la boca, pero luego movi la
cabeza en un gesto negativo.
Rebecca not que le soltaba la
garganta.
La
criatura
intent
levantarse. Se tambale. Lord
Byron la sostuvo en sus brazos.
La abraz mientras la besaba y
la meca. Llena de incredulidad,
Rebecca se puso en pie.
Lord Byron la mir. Tena el
rostro helado a causa del dolor

y la desesperacin.
Vyase le dijo en un
susurro. Rebecca no era capaz
de moverse. Vyase!
Rebecca se llev las manos
a los odos, tan terrible fue
aquel grito. Sali corriendo de
la cripta. En la escalera se
detuvo para mirar hacia atrs.
Lord Byron se inclinaba sobre
lo que tena en brazos como un
padre sostiene a su hijo.
Rebecca se qued inmovilizada;
luego se dio la vuelta y ech a
correr dejando atrs la cripta.

En lo alto de la escalera
haba un pasillo. Comenz a
caminar por l. Lleg a una
puerta situada al extremo del
mismo; movi la manija y la
abri; respir aliviada cuando
vio la calle. Era la hora del
crepsculo. La puesta de sol
veteaba el bochornoso cielo
londinense,
y
Rebecca
contempl
aquellos
colores
maravillada y llena de gozo.
Durante unos minutos se qued
quieta escuchando el lejano
rumor de la ciudad, los sonidos
que haba credo que no

volvera a or nunca, los

sonidos de la vida. Luego dio
media vuelta y ech a andar
apresuradamente calle abajo.
Gir la cabeza y mir hacia
atrs slo una vez. La fachada
de la casa de lord Byron segua
a oscuras. Las puertas estaban
cerradas. No pareca que nadie
la siguiera.
Sin embargo, si se hubiera
detenido y se hubiera ocultado
para cerciorarse de ello, habra
visto una figura que sala
sigilosa de la oscuridad. Habra
visto al hombre emprender el

mismo
recorrido
que
ella
acababa de seguir. Habra
olido, quiz, un caracterstico
olor cido. Pero Rebecca no se
detuvo, as que no vio al que la
segua. El tenue olor a cido
que flotaba en el aire pronto se
dispers.

Eplogo

El rostro del cadver no

guardaba el ms ligero parecido
con mi querido amigo: la boca
estaba distorsionada y medio
abierta, y dejaba al descubierto
unos dientes de los cuales l,
pobre
hombre,
se
haba
enorgullecido tanto en otro
tiempo
descoloridos
por
completo a causa de los licores;
el
labio
superior
estaba

sombreado por unos mostachos

que conferan un carcter
completamente nuevo a aquel
rostro; las mejillas aparecan
alargadas y formaban bolsas
que
colgaban
sobre
la
mandbula;
la
nariz
era
prominente en el puente y
hundida entre los ojos; las
cejas, pobladas y ceudas; la
piel,
como
pergamino
descolorido. No pareca ser
Byron.

John Cam Hobhouse, Diarios