CARTA A X.V.

Querido Xavier:
Han pasado quince increbles aos desde que, repentinamente, te ausentaste En ellos, tu
recuerdo constante me ha acompaado. En mis sueos nos visitamos con frecuencia y
escucho tu voz, tus reconvenciones o tus consejos. Una parte ma muri contigo. Te llevaste
mi adolescencia. Una tuya pervive en m -la herencia de tu fino talento en cuanto fui capaz de
recibirla.
En estos aos tu obra ha sido objeto de muchos estudios eruditos y de creciente aprecio y
admiracin. Tu ltima y ms ardiente pasin, el teatro, ha visto germinar la semilla de
renovacin y seriedad que te debo desde nuestros aos de Ulises -y desde tu consagracin
a su servicio como dramaturgo, director, empresario, maestro. Tus discpulos se han logrado
y se enorgullecen de haberlo sido. Y entre tus deslumbrados alumnos extranjeros y de
literatura, Frank Dauster ha estudiado con amor tu obra, y Marlin R. Foster prepara ahora
mismo su tesis de doctorado sobre ella. Han empezado, con respeto, curiosidad, admiracin,
a disecar cuanto escribiste -o cuanto t elegiste que conocieran los dems, de cuanto
escribiste.
Ahora me han pedido tus cartas. Y las he entregado gustoso a sus editores. Las que
conservo: las que me enviaste durante tu nico viaje fuera de Mxico. Tuve otras tuyas, de
hace muchos aos: de cuando fuiste t quien permaneci en Mxico -y apenas iniciada
nuestra amistad en 1919, en Torren recib tus confidencias de adolescente por primera vez
enamorado. Cmo lamento haberlas perdido. Tenan ya tu letra -y tu espritu riguroso, crtico,
debatido. Se destinaban ya, como cuanto escribiste, a una posteridad que afrontabas desde
tus primeros poemas, ensayos, reflexiones.
Moriste demasiado joven para volverte tan evocador o romntico como ha sido siempre mi
tendencia -como me reprochabas que fuera, o como este carcter se ha conmigo acentuado
en la vejez de que t te libraste. Pero pienso que ahora abarcars de una sola y vasta mirada
la redondez perfecta de tu vida -y que acaso aores, como yo, los aos que para m ti
indeleblemente nuestra fraternidad adolescente.
Era otro Mxico -pequeo, claro, neto, Recorramos a pie sus calles libres y limpias. A una
flor no se le puede pedir que piense en sus races ni en el follaje de que emerge a aspirar los

aires remotos y a contemplar un cielo infinito. Leamos a los extranjeros, los traducamos. No
sentamos que la savia de nuestro impulso, fecundada con el polen lejano, dara a su tiempo
el fruto mexicano que en madurez volviera a pensar en la tierra y generara una nueva raz.
Il faut se pedre
pour se retrouver.
En nuestras lecturas, t encontraste esta frase que defina el momento de nuestra
adolescencia. De la parbola del hijo prdigo, meditabas la filosofa de su retorno y el
consejo que imparte a sus hermanos menores. Nuestra Odisea se realizaba impulsada por
aquella virtud de la curiosidad que te aquejaba como una sed nunca saciada. Eras, como
llamaste a una seccin de nuestra revista cuando al fin logramos el sueo de publicarla, "El
curioso impertinente". Fue de curiosidad y de crtica -los dos polos de tu inteligencia; polos
elctricos cuyo contacto generaba la chispa de un poema -aquel Ulises cuyo nombre por ti
sugerido defina la aventura. Y en sus pginas, como en nuestros "estudios" comunes,
recibimos a dos inteligencias jvenes descubiertas y estimuladas por tu espritu siempre
central: Gilberto Owen, el poeta, y Jorge Cuesta, el demoledor. All continuamos la amistad
de los que un poco ms tarde formaran el grupo de los Contemporneos: Jaime, a quien
conocimos juntos en la Preparatoria; estudiantes nosotros, l joven secretario: Bernardo Ortiz
de Montellano y Jos Gorostiza, el altsimo poeta. Desde la barca de Ulises te comunicaste
con un Alfonso Reyes tan consonante a la distancia conmigo. Y dentro y fuera de las letras,
compartamos la alegre amistad de Enrique Gonzlez Rojo.
Dejo libre en esta evocacin de nuestra amistad la afluencia de los recuerdos ms
aparentemente heterogneos. Y as vuelvo a vernos incurrir, como quien perpetra una
travesura, en entregar a los empresarios del Teatro Lrico una o dos revistas en que todos
colaboramos annimamente con escenas, y de las que slo recuerdo el ttulo de una: Caf
negro. Fue aquella nuestra primera incursin en el Teatro. Cuando poco despus coincidi
con el nuestro el entusiasmo desbordado de Antonieta Rivas, pudimos ya cristalizar en el
Teatro de Ulises un anhelo ferviente cuya tesis: la renovacin del Teatro en Mxico; la
creacin de un Teatro mexicano digno y moderno, nutrido en la experiencia del extranjero,
nos aplicamos a demostrar acometiendo y allegando todos los materiales para construirlo:
traducir las obras, montarlas, actuarlas.

Fue aquel un bello momento del Mxico nuevo, que acallada la balacera de la Revolucin,
de ella se encaminaba hacia la cultura: el Mxico de Diego Rivera y de Jos Clemente
Orozco en los muros, de Carlos Chvez, igualmente agresivo, desde el podio y al frente de
una orquesta y de un pblico a quienes por igual sacuda del marasmo a latigazos de
modernidad estruendosa: la abolicin del cromo en la pintura, de la 1812 en la msica, de
Benavente en un teatro que llenamos con nombre entonces tan nuevos como O'Neill y
Cocteau. En el Teatro de Ulises se anud tu fraternidad con Agustn Lazo. T lograste
sacarlo de la concha a que tu muerte lo ha restituido. Ustedes dos tradujeron obras que
desaparecido nuestro grupo inicial, te pusieron ya en contacto con las compaas
profesionales de una Mara Teresa Montoya a quien ambos admiraban, y a quien dedicaste
La hiedra.
No habas haste entonces viajado ms all de una que otra excursin a algunas ciudades
de la Repblica.
Fuimos juntos a Puebla todava en tren, y de all trajiste a contar en la Antena de Panchito
Monterde, la ancdota de mi insomnio slo saciado con el agua de correccin que me indujo
a solicitar en el peridico que me dejaran corregir las pruebas. Fuimos juntos algunos fines
de semana al pueblo de ese Delfino, nuestro amigo perdurable, por quien todava me
preguntas en las cartas que hoy se publican; y de esas breves excursiones a un paisaje que
llamaste: "una Suiza desterrada", ambos trajimos poemas de los cuales los tuyos aparecen
en tu primer libro, Reflejos: "En las fichas del sementerio, los ms son los menos."
Si yo tratara en esta carta de forjar tu biografa, siquiera en relacin con nuestra amistad,
tendra que localizar en el tiempo y la circunstancia el momento en que nos impusiste a todos
la disciplina del bridge que t nos enseaste a jugar, y que es un juego tan consonante con
tu espritu organizado, en que el azar se subordina a la inteligencia de estimar las propias
fuerzas y administrarlas en el ritmo y el riesgo de las "finezas". Reconocas y censurabas que
el bridge conspirase en combatir la conversacin; pero era en realidad su forma ms
quintaesenciada, y por ello tu predilecta y la que todos practicbamos afanosos bajo tu
direccin.
Cuando te conoc, todava practicabas el tenis en que tus hermanas y hermano haban
ganado trofeos. Despus lo abandonaste, y ni a ese deporte ni a la natacin que ms tarde
te sedujo, te acompa mi inveterada poltronera.

Pero el objeto de esta carta destinada a servir de prlogo a la publicacin de las tuyas, no
es el de intentar, lo repito, tu biografa. Es el de dar rienda suelta a la libre evocacin de
algunos momentos de nuestra amistad, tal como ellos fluyen anrquicamente en mi memoria.
Por unos aos te me pierdes: son aquellos en que yo me retir de la burocracia que en
Educacin nos reuni, y t publicabas con Octavio Barreda una nueva revista que llevaba el
ttulo tan de tu gusto de El Hijo Prdigo; cuando frecuentas el Caf Pars y tu espritu central
entra en contacto con una nueva generacin de jvenes escritores. El caballero Usigli, como
le llamabas, gestiona una beca para estudiar teatro en la Universidad de Yale, y de repente,
all te vas con l: a emprender un primero y nico viaje fuera de Mxico; con el bagaje de la
cultura acendrada en los que hasta entonces slo habas hecho "alrededor de tu cuarto".
De esa ausencia tuya son presencia estas cartas. El lector se asomar en ellas a tu
intimidad, a nuestra intimidad. Te ver descubrir un mundo ingenuo y nuevo y estimulante en
los deportes a que asistes; tomar clases que juzgas con agudeza, germinar el propsito de
transportar a Mxico cuando regreses, frutos de experiencia con qu enriquecer ese teatro
que sera tu pasin definitiva. Por esas cartas no sabr, sin embargo, que el viaje a Los
ngeles de las ltimas, se transmut en uno de tus ms hermosos poemas: el "Nocturno de
los ngeles".
Volviste a Mxico ya en plena madurez. Escribiste comedias despus de ejercitarte en el
rgido soneto de los "Autos", organizaste la Escuela de Teatro y diste en ella clases de
actuacin. Y tu amistad con Adolfo Fernndez Bustamante, aconsej a este organizador la
estructura que todava rige a la Unin Nacional de Autores. Y emprendiste el teatro
profesional como Director ahora totalmente tcnico. Nuestro sueo de Ulises, t lo cumpliste:
nuevos autores italianos, franceses, norteamericanos - y mexicanos, a quienes estimulabas
con ejemplo y consejo; nuevos actores, a quienes adiestrabas en clases que an no olvidan
y que han normado desde entonces en la Escuela de que fuiste fundador (y en que con toda
justicia y cordial reconocimiento los propios alumnos honran con tu nombre su Sala de
ejercicios y prcticas) las clases de actuacin.
Sigues, en fin, vivo y presente entre quienes continuamos una obra a la que consagraste tu
inteligencia y tu pasin.
Y fuera del teatro y de toda relacin con todos los dems que te recuerdan, admiran,
respetan, analizan, estudian y acuden a la fuente clara y profunda de tus libros convocados

por el signo de la curiosidad que te presida; para m solo, sigues vivo y presente en tu
ausencia de cada vez ms aos; a una distancia que el tiempo acorta, minuto a minuto, hacia
el da venturoso en que vuelva a verte.
Te abraza:
Salvador Novo
17 de enero de 1966.

Prlogo. Cartas de Villaurrutia a Novo -1935 - 1936-, INBA, Mxico, 1966, col. Documentos Literarios