Luis Del Val

LAS AMIGAS
IMPERFECTAS
Luis del Val
La novela Las amigas imperfectas, de Luis del Val, obtuvo el

XXXV Premio de Novela Ateneo de Sevilla, que fue
patrocinado por Cajasur. El Jurado de los Premios Ateneo
de Sevilla en su edicin correspondiente a 2003 estuvo
compuesto por Carmen Amoraga, Jos Luis Garci, Jos
Mara Molina Caballero, David Tejera, Jos Mara Vaz de
Soto, Aurelio Verde y Miguel ngel Matellanes.
Ilustracin sobrecubierta:
AGE Fotostock
Luis del Val, 2003

Algaida Editores, 2003
Avda. San Francisco Javier 22
41018 Sevilla
Telfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
ISBN: 84-8433-339-6
Depsito legal: M-40.917-2003
Impresin: Huertas A.G. (Madrid)
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el
prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.
PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente:
NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra.
Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que
algunos escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles.
Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.
A Pepe Ros y los Argonautas, en recuerdo

de aquellas singladuras por el Egeo, cuando
descubrimos que el paraso no estaba tan
lejos.
EL AUTOR
AGRADECIMIENTOS
A Gemma Carrasco que sugiri el ttulo. A Beatriz Prez Aranda, que me puso en
la pista de alumnas teresianas de los aos sesenta. A Eva Gallud. A Toi. Al
neurocirujano Jos Gerardo Martn y al psiquiatra Jos Antonio Lpez Rodrguez,
amigos ambos, que me asesoraron sobre sintomatologa de enfermedades mentales de
difcil etiologa. A Miguel ngel Matellanes, que se tom la historia de Clara y Julia
como si fueran amigas suyas. Y a las Julias y Claras con las que he tratado y, sin saberlo
ellas, e ignorndolo yo, me ayudaron a escribir esta historia.
Luis del Val
Las amigas imperfectas
A modo de disculpa y prlogo
Recuerdo
que aquellas navidades una ola de nieve cubri medio pas. Mi
mujer y yo habamos decidido pasar las vacaciones en nuestro refugio de

Alicante, y afortunadamente nos pusimos en camino antes de que la nieve
invadiera carreteras y cerrara los puertos de montaa. A orillas del
Mediterrneo tambin se padeca un fro inhabitual incluso para aquella poca
del ao, lo que me reafirm en mi propsito de aprovechar los das de asueto
corrigiendo las pruebas de unos relatos que acababan de enviarme desde la
editorial. Llevado por esa ansiedad que suele acompaar las decisiones
voluntariosas, nada ms llegar y deshacer el equipaje, me dirig a mi cuarto de
trabajo y encend el ordenador. O lo intent encender, porque la pantalla no se
iluminaba. Era primera hora de la tarde de un viernes e intent localizar por
telfono algn establecimiento donde pudieran repararlo. Despus de una
tediosa bsqueda, una voz al otro lado de un telfono de Santa Pola pareci
comprender mi angustia, aunque me desanim enseguida al informarme de que
al da siguiente, sbado, no abriran, y, por tanto, debera esperarme hasta el
lunes. Le supliqu con toda la seduccin de la que fui capaz y, al final, me dijo
que lo nico que se le ocurra era que le acercara mi ordenador y que me podra
alquilar otro hasta que el mo estuviera reparado. En un momento cargu el
ordenador en el coche, recorr los ocho kilmetros que me separaban de Santa
Pola, me dirig hacia el puerto y nada ms pasar el ayuntamiento, torc a la
derecha: en efecto, en una calle bastante oscura, como me haba indicado, se
distingua la azulada luz de una tienda, cuyo escaparate exhiba diversos
accesorios de PC y libros de informtica.
Un hombre grueso de gafas oscuras asinti al verme abrir la puerta con
timidez, sali a mi encuentro y me ayud a descargar el ordenador del coche.
Como siempre he sido muy torpe con cualquier clase de ingenios electrnicos,
le hice repetir varias veces las instrucciones de puesta en marcha del aparato
Luis del Val
que me iba a llevar, y regres, esta vez ms tranquilo y despacio, una vez
solucionado el problema.
Eran cerca de las nueve de la noche cuando conect el ordenador alquilado.
Todo fue tal como me haba explicado el amable arrendatario hasta que intent
introducir el disquete con mis textos en la ranura correspondiente y... no lo
logr. Comenc a descargar adrenalina camino de la desesperacin, cuando se
me ocurri algo tan elemental como comprobar si alguien se haba dejado algn
disquete dentro. En efecto, ese era el problema: en un instante observ cmo mis
relatos aparecan en la pantalla, y guard el disquete olvidado en alguno de los
cajones del escritorio.
El mircoles siguiente me llamaron por telfono para decirme que mi
ordenador estaba arreglado, y viaj de nuevo a Santa Pola para efectuar el canje
y abonar la reparacin y el coste del alquiler.
De lo que me olvid por completo fue del disquete que me haba
encontrado: no solo cuando fui a devolver el ordenador y a recoger el mo, sino
que incluso volv a Madrid sin acordarme de l.
A principios de febrero fuimos con unos amigos a pasar un fin de semana
en Alicante. Una tarde, despus de comer, aprovechando que todos se haban
retirado a dormir la siesta, baj a leer a mi habitacin de trabajo. No s por qu
abr los cajones y me encontr con un disquete que no estaba en el estuche con
todos los dems ni contena ninguna indicacin. Ni siquiera lo relacionaba con
el que se haban olvidado en el ordenador alquilado el incidente se haba
borrado de mi memoria y supuse que era uno de mis disquetes, y que se me
haba pasado por alto anotar su contenido. Dispuesto a reparar el despiste,
encend el ordenador para ver de qu se trataba y me sorprendi encontrarme
con algo que, desde luego, yo no haba escrito. Se trataba de un relato, de una
confesin o de algo parecido a un diario redactado por una mujer. Fue entonces
cuando record mis viajes informticos a Santa Pola y el hallazgo del ejemplar
olvidado en la disquetera. Por un lado, tentado de leer algo ms y, por otro,
cohibido porque pareca encontrarme ante unas confesiones ntimas, decid
sofocar mi curiosidad y tratar de devolver el diario o lo que fuera a su duea.
Sin embargo, no iba a ser fcil, porque el negocio de informtica cerraba los
fines de semana, los nicos das en que yo poda desplazarme a Alicante o a
Santa Pola.
El lunes llam desde Madrid al telfono que tena anotado, y me respondi
una dulce voz de mujer sobre un extrao fondo de pjaros. Al principio,
mantuvimos una conversacin algo surrealista en la que ella quera concretar
qu clase de pjaro quera devolverle y yo le hablaba de un disquete. Por fin, me
enter de que el negocio de cursos de informtica y alquiler y reparacin de
ordenadores haba cerrado a principios de ao, y que ahora el local era una
tienda de animales domsticos. No, no conoca a los antiguos arrendadores, ni
Luis del Val
poda darme su direccin o su telfono. Lo nico que poda hacer era

proporcionarme el contacto con la agencia inmobiliaria.
Cuando la amable seorita de la agencia inmobiliaria estuvo convencida de
que no deseaba comprar ningn apartamento en primera lnea de playa, ni
alquilar un local en el puerto deportivo de Alicante, y que lo nico que deseaba
era molestarle para que me diera los datos de unos antiguos inquilinos de un
local de Santa Pola, fue algo menos amable y me dijo que lo consultara con su
jefe previa solicitud por escrito.
Despus de dos cartas, el ocho de marzo de 2000, recib la siguiente
contestacin:
Estimado seor Del Val:
Respecto a la peticin de datos personales de uno de nuestros
clientes, queremos informarle que por deontologa profesional y de no
concurrir circunstancias especiales, que en este caso no se dan, no es
costumbre de esta empresa proporcionarlos a terceros.
Le rogamos disculpe las molestias que puedan causarle nuestra
negativa, y le recordamos que la misma discrecin frente a otras
personas recibiran sus datos personales, si usted tuviera la deferencia
de llevar a cabo alguna operacin con nosotros.
Queda a su disposicin atentamente...
Poco ms poda hacer. No obstante, el domingo 9 de abril de 2000, en la
pgina 9 del diario Informacin de Alicante, apareci un recuadro en la parte
inferior en el que poda leerse:
Relato olvidado en un disquete
Se ruega a la persona que olvid disquete en PC
alquilado en Santa Pola en las navidades 1999-2000, se
ponga en contacto con el telfono...
Nadie llam por telfono, ni ese domingo, ni el lunes, ni en toda la semana
siguiente. Debo confesar que, en el fondo, deseaba que as sucediera. Quera
legitimarme para poder hacer lo que verdaderamente me apeteca desde el
primer momento y que ciertas normas de caballerosidad me haban impedido
hacer: leer el contenido del disquete, cualquiera que este fuere.
Y lo le. Y me qued aturdido. Impresionado. Sorprendido. No s si es un
verdadero diario o una narracin ficticia, o una forma de novelar unas
confesiones autnticas, pero cuando acab la historia sent esa punzada de
regusto y melancola que uno cree que sinti en su niez al trmino de las
historias contadas al amor de la lumbre, cuando, concluido el relato, quedaba
todo en silencio como si a los presentes nos costara volver a la realidad.
9
Luis del Val
Lo que van a leer a continuacin es el contenido del disquete olvidado que

me encontr aquellas navidades. He corregido algunos problemas sintcticos y
he procurado evitar cacofonas, reiteracin de palabras o una cierta tendencia de
la autora a encadenar sinnimos. Tambin he puntuado los dilogos, que
aparecan escritos sin guiones separadores, y he suprimido unas cuantas
pginas en las que la narradora vaga en especulaciones personales que no
aaden nada y que carecen de valor, o as me lo ha parecido. Ah! He cambiado
los nombres. Los de las personas y los de los lugares. A la ciudad la he
denominado Etnacila, pero podra ser Alicante, Murcia, Castelln, Tarragona...
Lo que no he podido cambiar es el sentido de la historia, una historia de amor,
como es la historia de cualquier amistad, con sus apasionamientos, sus
traiciones, sus reconciliaciones, su esperanza... y su imperfeccin.
10
Luis del Val
Captulo primero
Julia lleg al colegio una maana de febrero, y recuerdo que era febrero porque
unos das antes mis padres haban acudido a una fiesta de carnaval. Entr en el
aula con sus ojos grandes y oscuros observndolo todo con insolencia. Yo
entonces era una nia atolondrada, que probablemente no saba lo que
significaba la palabra insolencia, pero me llam la atencin su llegada a la clase,
sin ese aspecto asustado de cualquier alumna que se incorporara a mitad de
curso, sin los enormes deseos de pasar inadvertida que nos invadan a esa edad
cuando sabamos que todas las miradas se fijaban en nosotras. Obedeci con
resolucin a la seorita Carmela, que le indic uno de los ltimos pupitres y,
como todas nos volvimos para observarla y la hermana hubo de llamarnos la
atencin, fingi que nos ignoraba y se puso a mirar al frente, como si no se
sintiera concernida por la expectacin que su llegada haba causado. Aos ms
tarde, en el estreno de una de sus pelculas puede que la nica pelcula en la
que trabaj como protagonista, al verla caminar por el pasillo alfombrado y
mirar al frente con indiferencia complacida, me recordara de nuevo a la Julia
que, con apenas once aos, los mismos que tena yo, entr una maana de
mediados de los sesenta en el aula de la seorita Carmela.
Julia vena de Orn. El triunfo del FLN y la ascensin al poder de Ben Bella
haba provocado la emigracin de numerosas familias francesas, una
emigracin que, en la mayora de los casos, no fue precipitada, porque desde la
aparicin de los primeros brotes de independentismo, y sobre todo tras las
acciones terroristas que se produjeron ms tarde, las autoridades aconsejaron a
la mayor parte de las familias occidentales que se fueran preparando para una
retirada que no tardara en llegar. Yo entonces no conoca nada de eso. Haba
visto en el NO-DO al General De Gaulle, que era un militar con unas narices
enormes, pero ni saba que se haba organizado un referndum para la
independencia de Argelia, ni creo que estuviera segura de que Orn perteneca
a ese pas. Puede que me llegaran ecos de las bombas que el FLN colocaba en
11
Luis del Val
los cafs de Pars, pero sin relacionar una cosa con la otra y, desde luego, sin
saber qu era eso del FLN. Tambin ignoraba que, desde tiempo inmemorial, en
Orn siempre haba existido una nutrida colonia espaola. Y Julia perteneca a
una de esas familias que llegaron a Etnacila y a otros muchos lugares del
Mediterrneo espaol.
Lo que me sugera el nombre de Orn era un enclave lejano, situado en
algn lugar del norte de frica y sumergido en ese ambiente pintoresco y
extico que recreaban las pelculas de chillones colores que se estrenaban en el
cine Rialto. Julia poda ser una nia raptada en las estrechas callejuelas de la
kasbah para mitigar el dolor de una sultana que haba perdido a su verdadera
hija; o una pequea princesa que se haba extraviado en el puerto, y haba
llegado sin saber cmo a Etnacila; o la nieta de un hombre blanco que se haba
casado con una mora y haba formado una familia mitad rabe, mitad cristiana,
o ms bien cristiana del todo, porque en el colegio de las Madres Teresianas en
el que nos encontrbamos no se impartan otras enseanzas que las que
ordenaba la Iglesia Catlica.
Ha venido al cole una nia de Orn le dije a mi madre en cuanto llegu
a casa.
Ten cuidado con quin te relacionas me coment, como siempre que le
nombraba a alguien que no fueran las hijas de sus amigas que iban al mismo
colegio, o sea, Mari Paz, Victoria, Manuela y Concepcin: es decir, Mari Pau,
Vicky, Nela y Conchi, fuera de los muros del colegio.
Mi madre era una Olaya, y los Olaya se haban pasado la vida mirando con
quin se relacionaban. Le hubiera dado igual que le hubiera dicho que la nia
vena de Madrid o de Nueva York.
Ha venido una nia de Orn le inform a mi padre cuando Tachi serva
la sopa.
Estn viniendo muchas familias. Algunas traen bastante dinero
observ con aspecto pensativo.
Mi padre era un Meralt y los Meralt solan hablar ms bien de dinero.
Ten cuidado me recomend ta Dori, que tambin era una Olaya, y a la
que la salida de casa para ir a misa los domingos le pareca una expedicin llena
de aventuras y no exenta de peligros.
Mi hermano mayor tir algo al suelo, la cuchara o el tenedor, no recuerdo,
porque en aquella poca, con su cara llena de granos y sus catorce aos de
brazos largusimos y un cuello que pareca que se le iba a romper, pareca
especialmente dedicado a tropezar con las puertas y a tirar cosas en la mesa.
Javier, eres un desastre le dijo mi madre, mientras Tachi, ms molesta
por la bronca que podra organizar mi madre que por tener que traer una
cuchara o un tenedor de repuesto, se apresuraba a tomar del aparador un
cubierto nuevo.
12
Luis del Val
Toni, mi hermano pequeo, se ri por lo bajo, y mi madre le lanz una de

sus miradas asesinas, y ta Dori, su gran protectora, le dirigi una desesperada y
muda splica para que se contuviera.
En el fondo ramos una familia bastante contenida. Pap discuta
contenidamente con mam; mam discuta contenidamente con ta Dori, y ta
Dori se contena del todo y, en lugar de discutir con Tachi, tal como pareca
corresponder en la jerarqua de la casa, se encerraba en su habitacin y pona un
fragmento de El Mesas de Haendel, en un tocadiscos que haba trado mi padre
y del que se apropi ella por dejacin de todos los dems.
No he hablado de mi abuela Asuncin, que tambin era una Meralt, porque
la abuela coma a las doce y media y se retiraba a dormir la siesta. Luego, por la
tarde, muchas veces cuando acabbamos de comer nosotros, empezaban a
llegar sus amigas para asistir a unas interminables partidas de bridge, cuyas
jugadas eran ardorosamente discutidas por las participantes, e incluso podan
dar lugar a tensiones inesperadas, como el da en que mi abuela llam burra a la
madre del gobernador civil y esta se mantuvo varias semanas sin aparecer,
hasta que, en una de las fiestas del casino, entre mi padre y el gobernador
lograron que las dos ancianas hicieran las paces.
Les llamo ancianas injustamente, porque entonces me parecan viejsimas,
pero mis padres deban de rondar los cuarenta y mi abuela podra ser una
sexagenaria recin estrenada.
Hoy, cuando he empezado a teclear en el ordenador estos recuerdos, me
sobresalta admitir que voy a cumplir cuarenta y cinco aos y que soy ya mayor
de lo que eran mis padres en los das en que apareci Julia.
Ha sido un impulso repentino, puede que una consecuencia de varias
semanas rumiando los recuerdos, tal vez llevada por la falsa creencia de que
escribindolos se iban a ordenar por s solos, de la misma manera que llegaba a
pensar que esta obsesin por el pasado se neutralizara si me iba a pasar unos
das a la casa de Aljarafe, en la intil bsqueda del tiempo perdido, como si all,
en los polvorientos graneros o en el huerto abandonado, se hallara la
explicacin de todo.
La casa de Aljarafe! Crea que esto de escribir iba a ser mucho ms sencillo,
sobre todo porque no tendra que inventarme nada, pero la memoria es ms
emotiva de lo que yo me haba imaginado. No es un archivo dormido que
disciplinadamente enva las fichas que solicita el cerebro, sino que se agita con
una palabra, con un olor, con una expresin, y ese encalanibramiento vuelve los
ficheros relacionados con el asunto convulsos y temblorosos, pugnando por
salir, compitiendo a ver quin lo va a lograr antes.
Los veranos en la casa de Aljarafe, sobre todo los veranos en que comenz a
venir Julia, fueron los ms bellos, los ms plenos que he disfrutado nunca. Las
siestas en la mansarda, en un viejo colchn all arrumbado, rodeadas de
muebles medio rotos y un cajn con tebeos, muertas de risa por cualquier cosa,
13
Luis del Val
excitadas sin saber por qu, ignorantes de que las hormonas ya empezaban a
desequilibrarnos, a proporcionarnos una alegra tan extraordinaria que pareca
extravagante, y que nos haca cmplices y camaradas al compartir lo que solo se
puede compartir a una determinada edad: el descubrimiento de la vida, de la
vida que se intensificaba dentro de nosotras mismas y de la vida exterior que
nos reciba y de la que apareca cada da una nueva porcin para que nosotras la
descubriramos. Era como si, ms all de la colina con la que tropezaba la
mirada a travs del ventanuco de la mansarda, un gran mago, un dios nada
menor, presentara cada maana una bandeja en la que haba colores diferentes,
sensaciones nuevas, emociones distintas y perturbadoras. Y no se cansaba
nunca. Y si esta bandeja era excitante, la del da siguiente lo era mucho ms, o
puede que no ms, pero diferente. Cmo no rer cuando veamos tropezar a
Tachi, o si Javier tartamudeaba, o cuando, en un momento de silencio, en el
comedor de la planta baja, se escuchaba el rebuzno de un asno, y Julia, sentada
frente a m, con la boca prieta para que no se le escapara la comida, agrandaba
los ojos, y yo no poda aguantar y soltaba el trapo y lo que llevara en la boca, y
mam me despachaba! Cmo podamos dejar de regocijarnos si el aire era
clido, y los das largos, y las noches inquietantes como un secreto a punto de
desvelarse!
Elena, mi psiquiatra, me dijo en cierta ocasin que creer que la parte ms
feliz de tu vida reside en la infancia es un signo de inmadurez. Pero es que yo
fui muy feliz, inmensamente feliz! Cmo explicarle a Elena la sensacin de que
un dios desconocido te ofrece una bandeja de experiencias todos los das?
Cmo resumirle la seguridad que me proporcionaba la compaa de Julia, algo
que hasta entonces era para m desconocido? Cmo decirle sin que se pierda
por los meandros de la jerga psicoanaltica que hasta que no conoc a Julia me
costaba un gran esfuerzo relacionarme con personas desconocidas y que mi
inseguridad me haba vuelto hosca y tmida? De qu me sirve conocer la
etiologa de esa inseguridad, si cuando sala con Nela, Mari Pau, Vicky o Conchi
me pareca que mi ropa no era la ms adecuada y, sin embargo, en compaa de
Julia yo estaba convencida de ser elegante, incluso con unas simples bragas de
algodn blanco tumbada en el colchn de la mansarda?
Pocos das despus, cuando por ausencia de Nela, que estaba acatarrada y
falt a clase, la hermana Carmela le dijo a Julia que se sentara en mi pupitre, ella
me pregunt:
Cmo te llamas?
Clarita le respond muy modosa.
Yo te llamar Clara sancion.
Y lo afirm como si tuviera poderes para bautizar a las personas,
plenamente convencida de que entre las atribuciones que le haban conferido
quienes fueran se encontraba la de llamar a las personas como ella quisiera.
14
Luis del Val
Es posible que a otra chica le hubiera molestado este atrevimiento, incluso

era probable que a m, en otro momento, puesto que pasaba de ratos tmidos a
momentos airados, me hubiera provocado una reaccin nada amable. Pero me
lo dijo en un tono de afectuosa proteccin, que me pareci incluso lgico. Y es
curioso que Julia consigui que, al cabo de no demasiado tiempo, todo el
mundo me llamase Clara, incluida mi madre, que ya he dicho que era una
Olaya, y los Olaya conservaban el diminutivo de las chicas al menos hasta el
primer nieto.
Aunque eran los aos de la explosin turstica y Etnacila se encontraba en
plena costa, nosotros veranebamos en el campo. Las familias principales de
Etnacila veraneaban en el interior, lejos del bullicio de las playas, donde
comenzaban a crecer desordenada y anrquicamente bloques y ms bloques de
apartamentos, en los que se apiaban las familias de clase media llegadas de
tierra adentro, y hoteles impersonales que llenaban los trabajadores de Francia,
Suiza y Alemania, que parecan ms ricos, simplemente porque conducan unos
automviles ms amplios que los modestos Seat fabricados en Barcelona. Hubo
alguna excepcin, como los padres de Nela, que se construyeron un chal en un
terreno que posean al lado de la playa, pero era ms elegante tener una casa en
el campo, una casa ampla, lejos del bullicio de los turistas, como siempre haba
sucedido con las familias acaudaladas.
La casa de Aljarafe, la preferida de mi abuela Asuncin, la cuidaban
Rosario y Vicente. Rosario era una mujer que ahora pienso que deba de tener la
misma edad que mi madre, pero pareca mayor debido al cutis cuarteado por el
sol y la intemperie, y a su gruesa complexin, de cadera ancha y bamboleante.
Aunque llevaba las sayas largas, a media pantorrilla, cuando se agachaba la
pompa del culo le suba la falda hasta ms all de medio muslo, y Julia me haca
gestos de asombro, y yo sofocaba la risa y nos bamos a un rincn del garaje, o
cerca del invernadero a soltar el trapo, felices con cualquier detalle que
rompiera la formalidad o la monotona. Vicente era el padre de Rosario, un viejo
enjuto, tieso y gil, que se suba a los manzanos o al alero del tejado con la
rapidez de un rapazuelo. A Rosario, en el pueblo de al lado al que Julia y yo
nos escapbamos con frecuencia, en bicicleta las ms de las veces, y otras,
andando la llamaban la Sacristana, porque cas de joven con el sacristn de la
iglesia, pero a los dos das el pobre hombre pill una pulmona de la que sali
camino del cementerio. Entre Rosario y su padre cuidaban una pequea huerta
en la que veamos crecer judas, tomates, cebollas, lechugas y rabanetas en
verano, y coles, acelgas y alcachofas en invierno. Haba dos limoneros que
bailaban del verde al amarillo, un manzano de verde doncella, media docena de
cerezos y un mandarino junto al lavadero. Adems, Vicente cultivaba un hortal
que tambin perteneca a la abuela y que se hallaba al otro lado del pueblo, y,
una vez al mes, bajaba a Etnacila con una de las camionetas de la fbrica de
harinas, y Tachi se enfadaba porque le dejaba toda la cocina perdida de hojas de
15
Luis del Val
acelga machacadas, pedazos de coliflor y aun tierra apelmazada, procedente de

sus pies o de las escarolas y de las zanahorias recin arrancadas y pegoteadas
de arcilla.
La casa de Aljarafe fue siempre para m el smbolo de la libertad. En
Etnacila ocupbamos una planta entera en una casa de cuatro pisos. La planta
estaba dividida por dos puertas en el descansillo, pero se comunicaba por la
parte de atrs. Se supona que el piso de la izquierda corresponda a mi abuela
Asuncin, y el de la derecha a nosotros y a ta Dori, pero mi abuela solo se
marchaba a su piso para dormir; las partidas de bridge, y la lectura porque
lea mucho, y ver la televisin, cuando comenz a funcionar, eran actividades
que realizaba en nuestra ala derecha.
Creo que fue Julia la que consigui que los domingos me dejaran salir sola,
quiero decir con ella y con Nela, Mari Pau y las dems amigas, y por eso, la
visin de la casa de Aljarafe representaba el fin de la libertad condicional y la
llegada de la libertad autntica.
En uno de aquellos veranos, me parece que en julio del 67, unos das
despus de que celebrramos mi cumpleaos, me vino la menarquia. Mi madre
me haba explicado meses atrs, con palabras que yo cre bastante claras, en qu
consista el fenmeno de la menstruacin, pero cuando en el arroyo de Menaya,
al que acudamos muchas tardes Julia y yo, al salir del agua, observ que el
lquido que se escurra de la entrepierna era de un color marrn rojizo, pens
que se me habra introducido algo de arcilla. Fue despus, al secarme, cuando el
lquido sigui saliendo y Julia dijo que tena sangre, y entonces me acord de las
advertencias de mam, y me fui al fondo de la chopera a quitarme el baador y
Julia me limpi con una toalla. Menos mal que fue por la tarde, porque por la
maana suban ro arriba algunas chicas y chicos de Aljarafe, y creo que me
hubiera dado mucha vergenza a pesar de que Julia estaba conmigo.
Ni haba tenido dolores de cabeza, ni grandes trastornos que me hubieran
llamado la atencin. Un par de das antes haba notado molestias en el vientre,
pero me imagin que seran por haber tomado fruta verde o por algn helado.
As fueron los primeros menstruos. Me llegaban sin grandes avisos, a veces, por
la noche, mientras dorma, y a la maana siguiente me despertaba en unas
sbanas que pareca que haban arropado el cuerpo de una vctima acuchillada.
Pero por poco tiempo. Enseguida anunciaron su llegada con fuertes cefaleas que
me ponan de mal humor, y unos dolores que algunos meses me dejaban
acogotada. Pronto empec a distinguir entre el ovario izquierdo y el derecho.
Cuando ovulaba el izquierdo apenas senta molestias, pero el derecho se
tomaba la revancha y morda con dolores que ni las buscapinas, ni los nolotiles,
ni las cibalginas lograban calmar. Pasado algn tiempo descubr un remedio
que no se venda en las farmacias y del que siempre mi padre tena provisiones:
la ginebra. La ginebra dilataba, precipitaba la salida de los humores, con lo que
las contracciones se interrumpan y dejaban una secuela de euforia nada
16
Luis del Val
desdeable. Un ao descubr que Rosario perteneca a la cofrada del

alcoholismo mensual, porque me ofreci una botella de ans que contena un
enorme pepino. Vicente lograba el portento introduciendo aquel pepino nada
ms nacer por el cuello de la botella, y dejndolo crecer en el interior de esta.
Creo que por entonces estaba ya en el instituto, a punto de terminar el
bachillerato, y debera de tener entre diecisis y diecisiete aos. No me
desagrad el aguardiente azucarado, o el ans, pero ya me haba acostumbrado
a la ginebra a la que, al principio, le aada medio terrn de azcar si no la
mezclaba con coca-cola.
El caso es que mam me haba descrito aquel proceso con la asepsia con la
que la profesora de Fsica nos haba enseado la teora de los vasos
comunicantes, como si se tratara de los efectos de un resfriado comn que
trastorna un par de horas, pero no me haba dicho que a partir de entonces iba a
tener una desagradable cita mensual que me volvera irritable, me arrebatara el
hierro que se escapaba con la sangre y me hara sufrir. Y al que nunca me
llegara a acostumbrar. Todava hoy odio los anuncios de compresas de
televisin. Odio a esas aladas adolescentes que parece que en lugar de vagina
tengan una taza de porcelana de Sevres, o que han sustituido los ovarios por
bolitas de marfil, o que no tienen sexo y lo han cambiado por una pieza de
poliuretano. Ya s que la culpa no es de ellas, sino de los publicitarios, pero
entre los publicitarios no debe de haber mujeres, y si las hay, no tienen jerarqua
ni poder para explicar que, por muy molesto que sea, lo tenemos incorporado a
nuestra vida, y no nos pasamos media existencia ocultando el menstruo, y que
cuando reglas, reglas, y te aguantas y, desde luego, si ataca como mi ovario
derecho, no se tienen deseos de jugar al tenis, ni de montar a caballo, ni de
posar para anuncios de televisin.
Lo que s hizo mi madre fue emocionarse. Se lo cont se lo contamos,
porque Julia estaba presente y mi madre me abraz y se le humedecieron los
ojos, y fue a ver dnde estaba la abuela Asuncin y le dijo con voz un tanto
enftica:
Clarita ya es mujer, abuela. Ya es mujer.
La abuela me mir por encima de las gafas con media sonrisa preocupada y
coment, nunca supe si dirigindose a mi madre, o a m, o puede que a las dos:
Ya puedes tener cuidado.
Las diferencias entre los Olaya y los Meralt, que eran muchas, no se
notaban demasiado en los aspectos sexuales, sobre todo si los aspectos sexuales
se referan a las hembras. Y aquel verano del 67, en el que tuve la primera regla
y mora Jane Mansfield en un accidente de automvil mi hermano Javier se
volvi taciturno, como si se le hubiera muerto una novia, aquel verano en
que, segn la versin Olaya, ya era mujer, fue el principio de una letana
interrumpida pero constante en la que se me advirti, de todas las maneras
posibles, lo sencillo que poda ser que me quedara embarazada.
17
Luis del Val
La que se quedara embarazada sera Julia, un ao antes de casarme; tard

mucho en decirme quin era el padre y eso me enfurru tanto como su extrao
alejamiento y la negativa a que la acompaara a una clnica de Londres. Prefiri
que Nela fuera con ella, y yo no lo poda entender porque Julia nunca trag a
Nela, demasiado lenta de reflejos, excesivamente dubitativa para lo que yo
llamaba las inusitadas urgencias julianas, pero fue Nela, y me sent traicionada y
perpleja. Dolida por lo que consider una intolerable infidelidad de mi amiga, y
perpleja de que la gran sabia en cuestiones sexuales, la experta de la pandilla, la
predicadora de que lo importante no era la relacin, sino la precaucin,
hubiera tropezado por una imprudencia.
Releo el prrafo anterior y parece que furamos unas jvenes promiscuas y
de una gran actividad sexual, cosa que no era cierto. Excepto Julia, que no se
esconda, y Mari Pau, que se esconda con discreta habilidad, el resto casi
podamos pasar por muchachas ejemplares, y estoy convencida de que Vicky,
que fue la que se cas ms tarde de todas nosotras, incluso lleg virgen al
matrimonio, estara por jurarlo, no s, hay una cierta sonrisa de media asta en
las doncellas que no han dejado de serlo, una suficiencia tan expresiva que
parece sospechosa y anunciadora de todo lo contrario, esa cara de guardia de la
circulacin que ya lo ha visto todo y contempla los chistes verdes que se
cuentan, las situaciones escabrosas que se comentan o las ironas y juegos de
palabras de intencin ertica como si fueran autobuses, camiones y vehculos
vistos demasiadas veces.
Y Julia, que era la pionera, la gran informadora, la que consegua las
revistas que circulaban entre la marinera y la que se enter de que, en el
humilde quiosco de prensa que haba al principio de la Rambla, con cierta
recomendacin se podan conseguir preservativos me parece que fue en
quinto curso cuando nos reunimos en casa de Nela, y Julia nos ense el primer
condn que habamos visto en nuestra vida, aunque Mari Pau confesara al final
que haba descubierto una cosa parecida en la mesilla de sus padres, esa Julia
que era la exploradora del largo cursillo sexual que comenzamos en la pubertad
y pareca no terminar nunca, la admirada Julia, tendra que tomar el avin a
Londres y pasar por una experiencia que me imagino en toda su sordidez y que
Nela nos contara con detalles minuciosos en la cafetera Delfn, en ausencia de
Julia, porque Julia sufri un gran cambio, y no es que pareciera que hua de
nosotras, sino que lo haca descaradamente.
Nos impresion tanto el relato de Nela que, a veces, me parece haber
conocido ese semistano de un edifico tan eduardiano como decrpito, y a la
enfermera gruesa que la atendi, y al mdico negro, pero negro-negro,
insista Nela por si cometamos la frivolidad de pensar en un mulato atrayente; e
incluso creo haber ledo la palabra clinic en unas letras de plstico, un cartel que
lo mismo poda haber anunciado una peluquera, un pedicuro o un veterinario.
He llegado a creer que fui yo la que le ayud con un pauelo a que se limpiara
18
Luis del Val
en el servicio de seoras de una tea shop, despus de vomitar con el terrible

miedo de que las convulsiones le sacudieran el dolorido bajo vientre, porque los
efectos de la anestesia comenzaban a pasar, y la anunciada estancia para el
postoperatorio haba consistido en permanecer algo ms de una hora tumbada
en una camilla situada en un cuarto que ni siquiera era un dormitorio, y donde,
entre otros muebles, haba un armario donde guardaban los tiles de limpieza.
Nela recogi una tarjeta con un telfono a donde habra de llamar en el caso
de que se produjera una hemorragia, y se volvieron al hotel de Bloomsbury
Street, a la quinta planta abuhardillada, dos chicas de veinte aos que en
Etnacila pareca que se podan comer el mundo, y que all, en aquel cuarto de
un hotel de Londres, donde unas flores rosadas se repetan por las paredes
como si la primera flor hubiera sufrido una partenognesis continuada y
delirante, parecan lo que eran: dos chiquillas asustadas lejos de sus referencias,
de su familia y de sus amigos.
Bastantes aos despus, una tarde en que Julia haba venido a visitarme
camino de Barcelona o de Madrid, y en la apacible charla en la que estbamos
presentes mi marido, Mari Pau, Julia y yo, surgi el comentario sobre el aborto
espontneo de una amiga comn y mi marido hizo un comentario puede que
excesivamente ligero. Julia se enfad muchsimo, pocas veces la he visto tan
enfadada, y de sus ojos oscuros salan unos brillos tan amenazadores que mi
marido se apresur a pedirle disculpas, se trag su soberbia, declar que no
haba sido un comentario muy afortunado, y aun as a Julia le result difcil
desprenderse de la clera en la que pareca envuelta, hasta el punto de que creo
que precipit el final de la visita, no me cabe duda de que a causa de los
punzantes recuerdos de la experiencia londinense, de aquellos das amargos en
que Julia cambi, y cambi tambin su destino. Su huida de nosotras se
convirti en una huida general, y fue la nica que se atrevi a sacudirse el
colchn de Etnacila y a marcharse de la ciudad, algo en lo que todas nosotras
pensamos y ninguna fuimos capaces de hacer.
En el curso 1966-1967 tuvo lugar otro fenmeno natural que me sorprendi
mucho ms que la menstruacin, a pesar de pertenecer a la misma cadencia
lgica: me empezaron a crecer los pechos. Aquello suscitaba un sentimiento
contradictorio en el que iban parejas una cierta sensacin de complacencia y un
deseo de ocultar el prodigio. Por un lado, me inundaba la placentera suficiencia
de comprobar que ya no era una nia o, como haba dicho mam, que ya era
una mujer, y, por otro, haba momentos en que crea que las miradas de todas
las personas que cruzaban a mi lado permanecan fijas en mi busto, en aquellas
dos convexidades que cada da se advertan ms ntidamente sobre el tejido de
los jersis.
19
Luis del Val
En clase, en casa, y con las amigas, lograba que mis pechos formaran parte
de mi cuerpo, como lo eran las rodillas o los codos, pero cuando sala a la calle
mis temores no del todo infundados me impelan a protegerme el trax con
carpetas y libros, como si me costara asumir aquella transformacin.
Acrecentaban mi inseguridad las miradas de los otros, sobre todo las
miradas masculinas. Es posible que mis obsesiones resaltaran matices que, de
otra manera, hubieran podido pasarme inadvertidos, pero haba ocasiones en
que sorprenda a los chicos mirndome el pecho de una manera descarada,
como si observaran un fenmeno que les incitaba a investigar o calcularan la
masa de misterio que se ocultaba tras las ropas. Aquello me asqueaba y me
entristeca, y me confirmaba en la proteccin de libros y carpetas, as como en la
vigilancia sobre la abertura de las blusas.
En poco antes del verano siguiente, una tarde de esas de primavera que en
Etnacila comenzaban a ser calurosas y parecan de puro esto, me mont encima
del brazo del silln preferido de la abuela y me asom a ver qu lea. Mi madre
se estaba pintando las uas delante de un televisor que ninguna de las dos
miraba, y la casa permaneca en silencio, esos silencios vespertinos donde
cualquier ruido queda amortiguado y parece que tropieza con un muro de
colchones invisibles. Me agach a ver el ttulo del libro que lea la abuela que
era, lo recuerdo ntidamente, Las siete columnas, de Wenceslao Fernndez Flrez
, cuando su voz son atronadora, o me son a m fortsima, dirigindose a mi
madre con una recomendacin que no admita rplica:
A esta nia le tienes que comprar sostenes, Clara.
Me incorpor, me cruc rabiosamente la blusa, y me march a mi
habitacin con los latidos persiguindose dentro de mi inocente e
inexperimentado corazn, otro empujn ms que me alejaba de la infancia. Pero
lo peor llegara el sbado siguiente, el gran da de la compra del primer sujetador,
cuando fui con mi madre a una corsetera que exista detrs de Sederas Roma, a
cuatro pasos de casa, pero cuatro pasos que me parecieron un largusimo paseo,
durante el cual todas las personas con las que nos cruzamos podan darse
cuenta de que me llevaban a comprar un sostn, creo que estaba ms claro que
si una fanfarria hubiese ido delante de nosotras anunciando el motivo de la
salida con unos grandes carteles. Quizs por ello, ni el untuoso dependiente, del
que mam tuvo la delicadeza de prescindir, ni la seora de severa bata azul
oscuro con cuello redondo blanco, lograron causarme ms desasosiego del que
ya llevaba encima, aunque cuando la seora tom el metro y me midi el pecho,
observ la puerta y el escaparate con el temor de que la mitad de los alumnos
de primero de los hermanos maristas asomara la cabeza. Pero no haba nadie.
Mam entr conmigo en el probador y, poco a poco, mis pudores pnicos
fueron cediendo y hasta me satisfizo que de los tres sujetadores que
compramos, los tres iguales, austeros y sin apenas adornos, mam me dijera
que me dejara uno de ellos puesto, que era algo as como salir de la zapatera
20
Luis del Val
con un calzado nuevo en los pies. No s si el hbito hace el monje, pero luego
acompa a mam a Correos y a una tienda de telas, y me sent algo ms
segura, hasta que al pasar por un escaparate, me vi reflejada de perfil, y
entonces advert algo terrible e inesperado, algo de lo que ni siquiera fui
consciente delante del espejo del probador: que mis pechos se vean ms
agresivos y puntiagudos, todava ms osados.
Es curioso que mientras iba aceptando con sosiego el resto de la
metamorfosis, y ni la menstruacin, ni el crecimiento del vello en el pubis me
haban perturbado excepto en los aspectos fsicos que un poco antes he descrito,
sin embargo el equilibrio entre mis pechos y yo tard mucho en llegar, y hube
de esperar casi al trmino de la juventud para llevarme bien con mis tetas, para
firmar el armisticio definitivo.
Y no es que me parecieran grandes, es que eran grandes! Entonces Julia
apenas mostraba un esbozo, pero con el tiempo disfrutamos de un intercambio
de envidias. A ella siempre le pareci que sus pechos eran demasiado pequeos
y yo estaba convencida de que los mos eran enormes. Si el hada madrina de
guardia hubiera podido realizar el prodigio del intercambio habramos sido dos
seres felices, pero tuvimos que conformarnos con el deseo y la compasin.
La primera vez que estuve a punto de separarme de Emilio, Julia vino a
verme desde Madrid. Yo me haba retirado estratgicamente a un apartamento
de la playa, y aunque Julia haba dejado el equipaje en el hotel, se qued a
dormir conmigo. Yo me instal en la cama grande que ocupaba normalmente
con Emilio, y Julia en una de las dos habitaciones, cuyo cuarto de bao era
comn. Aquella noche, antes de acostarnos, descubrimos que nuestros sueos
se haban hecho realidad: Julia se haba implantado silicona y yo, tras muchas
dudas, haba pasado por la mesa de operaciones y haba salido con unos pechos
ms firmes, pero sobre todo ms pequeos. Julia sostuvo la teora de que las
tetas suelen durar ms que los maridos, y que si a los maridos se les pudiese
implantar una materia neuronal semejante a la silicona, que les devolviera la
tersura al cerebro, los matrimonios duraran al menos tanto como las tetas.
Habamos bebido algo de ginebra con agua tnica, pero Julia estaba tan
graciosa y tenamos un aspecto tan ridculo reflejadas en el espejo del cuarto de
bao Julia sin la chaquetilla del pijama, y yo con la parte superior del camisn
enrollada hacia abajo, comparndonos como colegialas el volumen de las
mamas, que me re como haca tiempo que no me rea, casi con la misma
inocencia con la que nos regocijbamos en la casa de Aljarafe, y digo casi porque
ya haban pasado muchos calendarios con su correspondiente carga de
dolorosas realidades y su tara de experiencias.
Recuerdo que aquella noche, pasado el jolgorio, cuando cada una nos
fuimos a nuestra cama y una vez acostadas, Julia vino a mi habitacin, se sent
en un lado de la cama, me tom de la mano, y me dijo apretndola muy fuerte
su frase preferida: Todo tiene remedio menos una cosa. Sent sus labios algo
21
Luis del Val
speros rozar mi frente y vi su sombra que se perda en el umbral de la puerta,

su pijama azul claro convertido en una mancha oscura, y not la sensacin casi
olvidada de ser querida por alguien.
Al padre de Julia no le fueron las cosas demasiado bien. En Orn era
propietario de una importante casa de muebles y alquil un local en Etnacila
para exposicin y venta que mantuvo durante un par de aos, pero tuvo que
cerrar. Luego, form sociedad con el dueo de un restaurante para ampliar el
negocio; lo mantuvieron cerrado durante casi cuatro meses, invirtieron una
gran cantidad de dinero en la reforma, fue un acontecimiento su inauguracin,
pero a los dos meses la gente dej de ir, por esos inexplicables vaivenes de las
preferencias que logran abarrotar una cafetera y mantener casi desierta la de al
lado, o que llenan y vacan las discotecas. Le o decir a mi padre que el
restaurante del padre de Julia era el que posea la mejor bodega, no solo de la
ciudad, sino de la regin. Haban habilitado un gran stano para almacenar los
mejores vinos, y all aguardaban tendidas las botellas, esperando ser reclamadas
para hacerse presentes en las mesas del comedor, pero haba exceso de botellas
y escasez de comensales. Parece que fue entonces cuando el padre de Julia
comenz a beber. Ella nunca fue muy explcita conmigo, pero era evidente que
evitaba a toda costa que fuera a buscarla a su casa, y ya entonces me daba
cuenta de muchos detalles que antes me haban pasado inadvertidos: la
posicin social de nuestra familia, su influencia en la ciudad, la latente
incomodidad de Julia con el grupo, que yo resolv convirtindome en su mejor
amiga y en su seguidora, la soberbia de Julia que no soportaba los aires
suficientes de Vicky, la hija pequea del fiscal de la Audiencia, que se crea
princesa de un cuento de la coleccin Azucena... La coleccin Azucena!
Prncipes de quijada firme y nariz recta, castillos de soberbias almenas alzados
sobre territorios llenos de bosques y poblados por sbditos felices. Y princesas
como han sido siempre las princesas, con vestidos hasta los pies, talle bajo y
sombrero de cucurucho, rodeadas de pajes con capota y siervos con papahigo.
Pero Vicky no era dulce ni bondadosa como las princesas, sino ms bien
autoritaria y caprichosa. A medida que los negocios del padre de Julia se
deterioraban, el vestuario de Julia se volva ms justo y escueto. En las
teresianas no llevbamos uniforme y eso, que podra parecer un signo de
igualitarismo respecto a las escuelas pblicas que tampoco lo tenan establecido,
se convirti en una sorda competicin entre el alumnado que rivalizaba sobre el
nmero de faldas y, sobre todo, de lacostes. A pesar de que mi busto era algo
mayor, como Julia y yo tenamos la misma talla, yo le dejaba polos de Lacoste
para que variara su atuendo. Un da, Vicky, en el recreo, estando presente un
grupo muy numeroso, seal el polo rojo que llevaba Julia y dijo:
Llevas un polo de Clara!
22
Luis del Val
Se produjo un silencio expectante, porque ya era conocido el carcter de

Julia, pero ella se qued tan sorprendida que tardaba en reaccionar, as que me
apresur a intervenir:
No. Es el suyo. Nos los compramos del mismo color.
Si quieres, te lo dejo un da aadi Julia, dirigindole una sonrisa a
Vicky que yo saba lo que significaba.
Lo que signific fue que Julia le arrebat a Vicky el portero de balonmano
de los maristas.
A los maristas iban mis hermanos y los hermanos de nuestras compaeras,
pero hermanos aparte, era el vivero masculino del que sabamos que podra
salir nuestra pareja. No era un conocimiento consciente y, desde luego, nada
premeditado, pero estaba en la cultura burguesa de la ciudad. Las chicas de las
teresianas se solan casar con los chicos de los maristas, y los chicos de los
maristas se ennoviaban con las chicas de las teresianas.
Una de las maneras de aproximarnos a los chicos era convertirnos en fans
del equipo de balonmano, porque a los partidos acudan no solo los jugadores
que se alineaban en uno y otro equipo, sino muchos de los compaeros de estos
jugadores. Los partidos se solan disputar los domingos por la maana, en el
patio del colegio, y como tambin celebraban misa en la capilla escolar, una de
las salidas programadas era acudir a or la misa dominical y, despus, pasar al
patio del colegio donde se jugaba el encuentro.
Los chillidos de nimo y los gritos eufricos tenan dos objetivos: celebrar el
juego del equipo y llamar la atencin del androceo. A veces, programaban el
partido muy temprano, a las nueve o a las diez de la maana, temprano para ser
domingo, y all estbamos a esa hora, perfectamente arregladas, sin que ese
inusitado inters por el balonmano perdurara en ninguna de nosotras, aos
despus, en cuanto pudimos ir a otros lugares.
Julia era la ms esttica, Mari Pau la ms efusiva, Vicky la ms inquieta,
porque le estabas hablando y ya se haba marchado a otro lado de la banda o
detrs de una portera, y Nela y Conchi formaban una extraa pareja, mucho
ms alta Nela, bajita y algo regordeta Conchi, susurrando siempre, cocinando
guisos de cuchicheos que no me imagino que fueran sobre las tcticas del
balonmano, que tampoco eran demasiadas.
El portero titular de nuestro equipo se llamaba Carlos. Era un chico de unos
quince o diecisis aos, no muy alto, pero gil y musculoso. Mientras la
delantera del equipo contrario se pasaba el baln tratando de buscar un hueco
en la defensa, l se mova de un lado para otro como un boxeador que hiciera
piernas, hasta que le lanzaban la pelota y el boxeador se converta en un felino,
en un gato que se estiraba hasta lo inverosmil, en un gato de diecisis aos por
el que tres cursos de las teresianas suspiraban.
Y se lo llev Vicky, casi como un premio a la constancia, porque en lugar de
ver el partido desde la zona central de cualquiera de los laterales, ella se
23
Luis del Val
quedaba cerca de uno de los palos de la portera defendida por Carlos, lo que le
vali algn que otro balonazo.
Fue uno de esos disparos que le llegaron a la cabeza y le desprendieron la
diadema de plstico con que se sola adornar el pelo, el que propici el
acercamiento de Carlos a Vicky: ella se cay al suelo Julia y yo pensamos que
se haba tirado, porque cuando llegamos estaba en una posicin muy pudorosa
e incluso el rbitro suspendi durante un momento el partido, hasta que el
entrenador del equipo, un hermano marista de gafas de concha y rostro
permanentemente congestionado, se acerc con el botiqun y le dio un sorbo de
agua, mientras Carlos le sujetaba la cabeza, lo que provoc que la lstima que
habamos sentido al verla caerse se volviera envidia sin tapujos. Menuda suerte
que te dieran un balonazo y te atendiera nada menos que Carlos, la estrella del
equipo.
Fuese por esa solidaridad que se establece con las vctimas, fuese porque las
anteriores y sucesivas llamadas de atencin de Vicky, no tan sutiles como a ella
le deban parecer, hubiesen surtido su efecto, sucedi que por la tarde Vicky se
excus para no salir con nosotras, pero como Etnacila no es Manhattan, nos la
encontramos cerca del club martimo, paseando con Carlos.
Ella, al vernos, esboz media sonrisa y, como estaba claro que nos bamos a
tropezar, intent un saludo de adis para que no nos parsemos, pero ni Nela,
ni Conchi, ni Mari Pau, ni Julia, ni yo, por supuesto, nos disponamos a pasar
por alto la oportunidad de estar con Carlos, aunque fuesen unos pocos minutos.
Debamos de tener entonces trece o catorce aos. Recuerdo que Julia llevaba
una falda escocesa, sujeta por un lado con un imperdible, y una blusa blanca de
manga corta. Estaba muy guapa. Los rasgos de su rostro se haban afianzado, y
la mandbula, firme e imperiosa, contrastaban con la fragilidad de su cuello y
con unos pmulos que parecan querer llamar la atencin sobre sus ojos tan
negros como vivaces. Pero era su boca, una boca que pareca pequea en reposo
y que se agrandaba acogedora apenas comenzaba a sonrer, lo que ms me
deslumbraba, y lo que sin duda debi deslumbrar a Carlos.
Nos quedamos las cinco formando una barrera, casi sin saber qu decir ni
qu hacer, excepto Julia, que se acerc a Vicky con expresin preocupada,
reflejando que lo que ms le interesaba de las cosas de este mundo era la salud
de su amiga, y le pregunt qu tal se encontraba, mientras le pasaba la mano
por la cabeza con un gesto que pareca maternal, pero que yo jurara que se
haba iniciado con la intencin de lograr despeinarla.
En tanto Vicky intentaba recomponerse la diadema y mascullaba unas
palabras de compromiso, Julia prescindi de ella, y comenz a mirar y a sonrer
a Carlos con una habilidad que me dej pasmada. He visto a muchas mujeres
intentar seducir a un hombre, y he sido testigo de ese despliegue, y ahora
conozco la mesurada mezcla de ingenuidad y atrevimiento, de cmo hay que
alternar la demostracin de la ignorancia que permita al hombre sentirse sabio
24
Luis del Val
y protector junto con la malicia precisa para hacerle notar que hay otras
cuestiones en las que puede que seas experta, pero jams vi una actuacin tan
intuitiva a los catorce aos tena que ser intuitiva como la que exhibi Julia
que, en seguida, se transform en anfitriona de la calle, y nos present a Carlos
a todas las dems, y aadi al final: Y yo soy Julia, iniciando una reverencia
versallesca de saludo que pretenda ser humorstica, pero que debi lograr que
Carlos se sintiera un prncipe de la coleccin Azucena, aunque l no hubiera
ledo aquellos tebeos.
Adnde vais? pregunt sin tener en cuenta las reglas de urbanidad
que nos inculcaban en las teresianas.
Y como Carlos se qued muy sorprendido mirando a Julia, y Vicky estaba
ya con el pelo recompuesto, dispuesta a contestar, sigui hablando Julia:
Nosotras vamos a las fiestas de La Almonisa. Por qu no vens?
Y ante el silencio que podra interpretarse como rechazo o reflexin, aadi:
Hay baile en la calle, y nos vamos a ver all con unos amigos... Son de tu
edad dijo esto ltimo mirando a Carlos para que no creyera que habamos
quedado con unos cros.
Era cierto que haba fiestas en La Almonisa, un barrio de Etnacila, pero ni
nos habamos planteado ir all, ni por supuesto conocamos a unos chicos que
nos estuvieran esperando y que fueran de la edad de Carlos.
En el colmo de la familiaridad, como recordando que Vicky exista, la tom
del brazo a ella, lo que le permiti tambin poner su mano en el brazo de l, y
remat mirando y sonriendo a Carlos:
Puede ser muy divertido...
Es que... comenz a defenderse Vicky.
Bueno, si no puedes bailar, porque te duele la cabeza, lo dejamos
observ Julia formalmente, pero con la intencin de expresar: Si eres una ta
aburrida y enferma, es mejor que no te juntes conmigo. Todo ello, claro, sin
soltar el brazo de Carlos, al que debi presionar antes de separar la mano, una
presin que poda haber sido casual, uno de esos movimientos reflejos, mientras
con los ojos le volva a invitar a una excursin que a lo mejor poda llegar ms
all del barrio de La Almonisa. De qu ancestro haba sacado Julia esa facilidad
para tratar a los hombres y para lograr que hicieran lo que ella quera? Haba
existido en Orn alguna tatarabuela suya, alguna hur docta y entendida en las
artes de seduccin? Y esta tatarabuela no descendera de alguna hetera que
desembarc de una nave que, navegando desde Grecia, lleg a las costas
africanas antes, mucho antes, de que los musulmanes de al-Andalus fundaran
Orn?
Luego, en ms de una ocasin, me divertira viendo a Julia disponerse a
entrar en combate frente a un hombre, pero aquella tarde me sorprendi porque
era una Julia desconocida para m; habamos salido en pandilla con otros chicos,
de nuestra edad, claro, pero la exhibicin que hizo frente a Carlos, el complejo
25
Luis del Val
juego de los gestos, las miradas y las palabras, esa triloga en la que se basa
cualquier atraccin, fue deslumbrante para m y, lo que es ms importante,
debi resultar deslumbrante para Carlos, porque el acto siguiente tuvo lugar en
el tranva camino de La Almonisa, con una Vicky cada vez ms hosca, ms
encerrada en s misma, sin comprender que a la hija del fiscal de la Audiencia le
sucedieran esas cosas, y una Julia que, de repente, mostraba un gran inters por
las explicaciones que le estaba dando Carlos sobre la tcnica que usaba ante los
penaltis. Cuando llegamos a La Almonisa la tarde estaba ya parda y se haban
encendido los farolillos de las dos calles ms anchas e importantes, y Carlos le
explicaba sus planes para cuando lograra el ingreso en Ingenieros Agrnomos a
una Julia que se haba vuelto repentinamente sera, una adulta de muchos ms
aos de los que tena y que escuchaba los proyectos de un joven de diecisis,
porque Julia pareca la mayor de los dos, a pesar de su falda escocesa y su
sencilla blusa blanca.
En la calle ms amplia se haba improvisado un tablado para la orquesta, y
la gente bailaba. Ola a cerveza agria, a churros fritos, a miel y a perfumes
baratos.
Yo no saba cmo iba a salir Julia del enredo de nuestros pretendidos
amigos, pero entonces se le ocurri a Vicky hacer lo ms inoportuno. Al
comprobar que no dominaba la situacin, expres su deseo de marcharse:
Quiero irme a casa.
Pero si acabamos de llegar coment Nela que, a pesar de que era
consciente de no tener demasiadas posibilidades con Carlos, estaba encantada
de poder disfrutar de su compaa en un ambiente mucho ms ntimo que los
partidos dominicales de balonmano.
Quiero irme a casa! repiti con voz algo chillona y expresin de
enfurruamiento.
Te encuentras mal? pregunt Carlos, consciente de que casi se haba
olvidado de ella desde que habamos subido al tranva.
No! Quiero irme a casa.
Su empecinamiento sin aportar razones, el encastillamiento en una decisin
autoritaria, al margen del grupo, puesto que ya ramos un grupo, desvel su
carcter de nia caprichosa y plante una situacin difcil de resolver, puesto
que a ninguna de nosotras le resultaba placentero alejarse de Carlos. Decid
ayudar a Julia:
Est bien, Vicky, yo te acompao y me voy contigo.
Abri ligeramente los ojos sin comprender las consecuencias de su actitud,
pero cuando consigui entenderlo estbamos las dos en el tranva, de vuelta al
centro, porque Carlos no encontr argumentos para someterse a los caprichos
de Vicky y, luego, segn me contaron a la maana siguiente, Nela se alej con
las otras intentando encontrar a esos amigos que se haba inventado Julia y que
casi haban llegado a parecer reales cuando las luces de la verbena nos
26
Luis del Val
saludaron a la llegada a La Almonisa, en aquella excursin urdida sobre la

marcha por Julia, maquinada de una manera tan improvisada como de precisos
resultados, gracias a la colaboracin voluntaria de la torpeza de Vicky, que
crey antes de tiempo que el prncipe se sometera a sus caprichos.
Carlos fue el primero de una larga serie de acompaantes de Julia que, a
partir de entonces, pareca que intentaba conocer el padrn masculino de
Etnacila entre los diecisis y los veinte aos, si nos atenemos a la frecuencia con
que cambiaba de compaa, en una concepcin de las relaciones que a m me
resultaba extraa. En tanto Nela o Conchi, cuando decidan salir con algn
chico, lo hacan de manera habitual y por un largo perodo de tiempo incluso
la propia Mari Pau, a pesar de sus secretillos, Julia nos desconcertaba porque
haba semanas en las que se pareca a esos campeones de ajedrez que juegan
simultneas con varios aficionados a la vez en distintos tableros.
Y es que, a la sensacin placentera de los primeros veranos en Aljarafe,
cuando la casa era un balcn bajo el que pasaba la vida, haba seguido el
descenso a pie de calle donde haba gentes y situaciones que ya no eran tan
hermosas y, sobre todo, una inseguridad que ninguna de nosotras quera
confesar ni confesarse, y que nos impeda unirnos al desfile o reaccionar de una
manera aburridamente normal ante circunstancias habituales.
Recuerdo que aquel ao y el siguiente, cuando nos cambiamos al instituto
por temor a los exmenes de revlida, poda echarme a llorar por los detalles
ms triviales, presa de un sentimentalismo desordenado que se apoderaba de
m, y que me llenaba de tristeza: por ejemplo, al ver a la ciega albina que venda
el cupn en la esquina de la avenida de Espaa con la Rambla y a la que haba
visto cientos de veces en el mismo sitio, pronunciando la eterna cantinela:
Iguales, hay iguales para hoy!, porque, de pronto, me daba cuenta de que era
ciega, y de que ella no poda ver las hojas de las palmeras mecidas por la brisa,
ni el bamboleo de los cascos de los veleros en el puerto, ni el horizonte de azul y
cielo que apareca a un costado del malecn, ni el ir y venir de las gentes delante
de ella. O bien, de repente, en la comida, mientras ta Dori a hurtadillas de
mam haca recomendaciones visuales a mi hermano pequeo, o mi padre
hablaba de que le haban propuesto para concejal del Ayuntamiento, o de que
los negocios iban mal o iban bien. A m me daba lo mismo: sbitamente
perciba un jbilo que creca dentro de m, y se apoderaba de las vsceras y
llegaba hasta la piel, y me inundaba toda, y me pareca que la vida era algo
maravilloso, y entonces cualquiera me deca algo, y yo me echaba a rer a
carcajadas, y me miraban como si estuviera loca, y eso aumentaba mi hilaridad
hasta el punto de que algn da pap me despach de la mesa. Qu importaba
si dentro notaba un carrusel, una orquesta, un tiovivo que daba vueltas y donde
cada caballito llevaba un nombre Julia, Javier, mam, Nela y esos nombres,
esos caballitos, se hacan personas, y esas personas rean felices, tan felices como
yo.
27
Luis del Val
Julia y yo no nos contbamos nuestros ataques de tristeza. Una vez lo

intent y me observ con extraeza, no porque ella no fuese vctima de
aflicciones semejantes, sino que pasado el instante, desprovisto de la melancola
subjetiva con que se haba percibido, parecan carecer de fundamento.
En realidad siempre tuve la sensacin de que yo le contaba a Julia ms
cosas que ella a m. No es que fuera reservada. Ms bien pienso que tuvo
cuidado en no hacerme dao, aunque esa precaucin pudo causarme ms dolor
del necesario, como cuando me enter de que en el viaje a Londres, en la
deprimente excursin a la que entonces fue la capital del aborto, eligi como
acompaante a Nela, a pesar de que quien financi la clnica, los pasajes de
avin y la estancia en el hotel, no fue otro que mi padre.
28
Luis del Val
Captulo segundo
Mi padre era un Meralt, y los Meralt tenan la ms importante fbrica de

harinas de Etnacila desde finales del siglo pasado. Lo que haba sido un
pequeo molino en las afueras de la ciudad se fue transformando, sobre todo
con la aparicin de los cilindros molturadores y la implantacin de la energa
elctrica, en una industria que se ampli a la panificacin.
Todo esto comienza por culpa de un saco de tierra, en el ao 1859, cuando
un soldado austraco llamado Karl Merhaltt, derrotado con su regimiento en la
batalla de Magenta, en una retirada desordenada tras la que dejan material
blico y ms de diez mil cadveres, se desmaya de cansancio, y, cuando se
despierta, se encuentra solo en un bosque de lamos en plena Lombarda. A
pesar de la barba poblada y de los estragos de la lucha, sus ojos azules delatan a
un joven de apenas veinte aos, de aspecto tan fiero como asustado, que trata de
orientarse bajo el temor a caer prisionero o ser abatido por el ejrcito de
Napolen III. No tiene heridas de bala, pero en la desbandada que se ha
producido en la maana de aquel cuatro de junio, denominada por los
generales repliegue estratgico, le ha cado un saco de tierra sobre la pierna
izquierda, se le ha inflamado la rodilla, y la articulacin le duele cada vez que se
pone en movimiento. Pasa casi una semana andando por la noche y durmiendo
durante el da, en repechos del terreno o matorrales abundosos. Come lagartijas,
ranas, races, un erizo que le deja las manos punzadas y sangrantes, y tres
manzanas que se ha encontrado en la cuneta de un estrecho camino, y que se
han debido caer de alguna alforja o de algn sern. No puede disparar el fusil
porque atraera la atencin de las gentes de los alrededores, y la rodilla le duele
cada vez ms y sus fuerza van a menos, hasta el punto de que sera incapaz de
acertarle con una piedra a un conejo que olfateara a escasa distancia de l.
Acuciado por el hambre, baja una tarde hasta las proximidades de una casa que
ha avistado. Es una casa modesta, dividida en dos cuerpos, el primero cubierto
por un tejado de dos aguas, y el pequeo, algo ms bajo, rematado por una sola
29
Luis del Val
agua de inclinacin ms suave, y que le hace pensar que albergar algn animal
domstico. Sale humo de la chimenea, pero no se ve a nadie. Se acerca sigiloso,
como lo que es, como un ladrn, y cuando ya ha odo el suave cloqueo de una
gallina y las glndulas salivares han comenzado a destilar con demasiada
abundancia, como si fuera un enfermo de tialismo, aparece la silueta de un
hombre que parece mayor y que se queda tan sorprendido y asustado como el
soldado austraco. Este da media vuelta y echa a correr, pero en su atolondrada
huida se golpea la rodilla con el mango de una carretilla. Es un golpe seco que
le hace caer al suelo y aullar de dolor. Encogido en una tierra hmeda y
pegajosa, ve al hombre mayor dirigirse hacia l con un hacha que ha debido de
tomar de alguna parte. El hombre se acerca, se mantiene a una prudente
distancia y lo observa. El soldado, antes de desmayarse, en medio del pnico y
del dolor, comprueba que el hombre que posiblemente va a acabar con su vida
es un anciano.
Lo primero que percibe al despertarse es un fuerte olor a resina. Es algo as
como una mezcla de menta y pino que atufa la habitacin y parece salir del
interior de la cama. Llamarle cama sera algo pomposo. Permanece echado sobre
un catre de tijera al que un colchn relleno de hojas de panoja de maz disimula
la dureza de las tablas. Es una alcoba pequea, muy pequea, a la que la luz
llega desde la habitacin de al lado, que se presume ms amplia y de techo ms
alto.
El olor proviene del emplasto que le han colocado alrededor de la rodilla,
que milagrosamente ya no le duele. Cuando la nieta del hombre del hacha,
Elisabetta, viene a cambiarle el emplasto con la decisin de una enfermera
experimentada y lo ve despierto, se queda quieta, a punto de retroceder, pero
aparta la frazada, quita el pao con el emplasto ya amarillento y lo sustituye con
un pao limpio sobre el que, de un tarro de barro de un palmo de altura, extrae
con los dedos una masa verde oscura que extiende y vuelve a aplicar y a sujetar
sobre la rodilla.
El padre de Elisabetta combate junto a Garibaldi y, si supiera que su hija
cuida a un soldado austraco, es posible que ni por esas regresara a su casa. Le
gusta la aventura. Le gustan las posibilidades de estar enrolado en un tiempo
donde se siente protagonista de algo que intuye y no sabe qu es, pero que debe
de ser importante. Garibaldi dice que por fin est naciendo Italia. Pero al padre
de Elisabetta no le importa tanto Italia como la emocin de la batalla, los
traslados, el recibimiento como hroes en algunos pequeos pueblos, no tanto
en las ciudades, la posibilidad de conquistar mujeres o de comprar sus favores
y, por encima de todo, el alejamiento de las tareas agrcolas que siempre le
aburrieron.
Karl Merhaltt, en cambio, se enrol sin ninguna conviccin guerrera, y ms
bien por huir de un puesto de mancebo en la Academia Militar de Viena que le
haba procurado su padre, uno de los palafreneros de Federico Guillermo IV,
30
Luis del Val
quien es pronto sustituido por el prncipe Guillermo de Prusia, cuando se

comprueba que la enfermedad mental le incapacita para ser rey. Su padre nunca
tuvo oportunidad de ser palafrenero mayor y disfrutar de la gloria de mantener
la cabezada del caballo cuando montaba el monarca, sino que era uno de los
muchos que ensillaban y cuidaban los caballos cansinos y mansos que
empleaban las damas de la corte en las excursiones campestres. Muerta su
madre, su padre cas en segundas nupcias con una viuda algo joven que aport
otro hijo ms a los seis del palafrenero. Delgada, de carcter colrico e hspido,
se enfrent desde el primer momento con el joven Frank, que entonces tena
diez aos y era el mayor de todos los hermanos. Para evitar disputas, su padre
lo llev a la Academia Militar, donde hizo de mancebo de seis cadetes a cambio
de la comida, una rudimentaria instruccin que no iba mucho ms all de las
primeras letras, y un andrajoso uniforme gris que proclamaba su carcter de
criado.
Frank Merhaltt se dara cuenta muy pronto de que la mayor parte de los
mancebos eran hurfanos o hijos bastardos de las familias ms pobres de Viena.
Los mancebos mayores robaban y apaleaban a los mancebos de menor edad, en
una especie de ritual que era conocido y consentido por los cadetes. Cuando
Frank Merhaltt cumpli los catorce aos dej de ser apaleado y robado y pas a
formar parte de la casta superior de los apalcadores y ladrones. Supona un
gran cambio, pero no se sinti satisfecho. Soaba con salir de la Academia, pero
los trabajos que poda encontrar en Viena no eran mucho mejores, y desde
luego menos seguros. Los aprendices que haba conocido dorman en tugurios
bastante peores que el dormitorio comunal que haba en la Academia, y ni
siquiera tenan la posibilidad de sisar algunos centavos en los trueques y
compras, o de recibir algunas propinas en los recados a los que les enviaban los
cadetes. Adems, los aprendices ni siquiera saban leer. En 1857, un ao antes
de morirse, se retir el general Joseph von Radetz, conde de Radetzky, y la
Academia organiz unos actos en su honor. El conde de Radetzky era una
leyenda, y hasta el gran Strauss le haba dedicado una de sus composiciones.
Ante los cadetes formados en el patio, el mariscal de campo Wanscherputz
pronunci un encendido discurso sobre el general y las tropas del imperio. En
casos como aquel, en el que los amos estaban ocupados con sus deberes, Frank
aprovechaba para organizar una partida de cartas en alguno de los stanos,
pero en aquella ocasin, asomada su cara al tragaluz, escuch al mariscal de
campo, y aunque odiaba a los cadetes y odiaba el ejrcito, odiaba todava ms
limpiar botas, cepillar uniformes, abrillantar botonaduras y llevar sobres
cerrados bajo la lluvia a los ms apartados rincones de Viena. El acto concluy
con el desfile de los cadetes al son de la marcha de Radetzky. El mancebo Frank
iba a cumplir dieciocho aos y entonces lo expulsaran de la Academia, y otro
hurfano, otro bastardo, u otro desgraciado como l, con apellido pero sin
fortuna, vendra a ocupar su lugar. A los mancebos, al principio, no les dejaban
31
Luis del Val
formar parte de la clase de tropa, pero a medida que los conflictos se sucedan
con sus correspondientes bajas, el criterio se hizo menos selectivo y ms flexible,
y Frank logr el ingreso como mozo de caones. En teora, deba tener a punto
las cargas de plvora y trasladarlas al lugar indicado por los artilleros, pero en
la prctica volvi a hacer lo mismo que como mancebo: limpiar botas,
abrillantar botones y llevar recados de los oficiales, hasta que la guarnicin se
traslad a Neuemburg, a causa del conflicto con Suiza, y all fue ascendido a
soldado.
El soldado austraco se recupera enseguida y ayuda en las labores del
molino, uno de los pocos molinos de Lombarda, situado en un minsculo
afluente del Oglio, tan minsculo que parece un regato, y que, tras un azud, se
estrecha en una pendiente rpida mitad natural, mitad artificial, pero que logra
que el agua tenga la suficiente fuerza para mover la noria del molino. Poco a
poco aprende las palabras ms elementales del italiano y el abuelo le ensea los
secretos de la acea. Arregla los desperfectos del caz, repara los cangilones, y
comienza a distinguir la harina de la primera molienda y de la segunda. Pasan
varias semanas y ni el abuelo ni Elisabetta le dicen que se marche, porque se
gana el pan que se come y se necesitan sus brazos. Pero sabe que tiene que
incorporarse a su regimiento y que tendr que volver a su triste trabajo, a
escuchar las rdenes de los oficiales, a subir por laderas bajo el humo y el olor a
plvora, a ver caer al compaero, a tragarse el miedo y seguir subiendo o seguir
bajando y, en el mejor de los casos, a soportar las largas marchas con el macuto
a la espalda y el pesado y largo fusil delante, sujeto y acunado entre las manos.
Aplaza la decisin un da tras otro. Por las maanas se despierta contento, y
se alegra todava ms cuando baja a la cocina y se encuentra con Elisabetta, que
trastea con los pucheros, y con el abuelo, que prepara cuerdas para los sacos de
harina, mezcla pienso para las gallinas o repasa los aperos con la minuciosidad
y la prudencia de quien sabe que son limitados sus recursos econmicos y sus
fuerzas fsicas.
Entrado el mes de julio, las noches son clidas y el agua parece cantar una
meloda llena de buenos augurios. El cuco avisa con intermitencia de su
existencia sobre la percusin montona de los grillos, y el soldado austraco,
que ya no sabe lo que es, da vueltas en su catre ansioso y desasosegado. Tiene
veinte aos y Elisabetta diecisis. A finales de agosto, Elisabetta le confiesa a su
abuelo entre lloros que est embarazada, mientras Frank pasea fuera de la casa
desconcertado y confuso. No sabe qu va a suceder, ni qu se espera de l. Se
abre la puerta y la figura del abuelo se recorta sobre la luz del interior. Por lo
menos no lleva el hacha en las manos. Le hace seas de que se acerque y, en el
umbral, le abraza sobriamente, casi con sequedad.
Se casan despus de la vendimia y en la pequea parroquia de Nazzato el
cura decide por su cuenta italianizar el nombre del marido y lo inscribe como
Francesco Meralto, proporcionndole una copia certificada de la inscripcin que
32
Luis del Val
Frank Merhaltt, ahora ya Francesco Meralto, recibe con uncin, porque cree que
eso le puede librar de futuros problemas, puesto que al no haber asumido el
sacrificio de morir por el imperio, podra ser declarado desertor. Un desertor, en
tiempo de guerra, es condenado a muerte tras un juicio sumarsimo, y Austria
siempre est en guerra.
Las gentes de las aldeas cercanas que acuden al molino se acostumbran
enseguida a la presencia del marido de Elisabetta, que ayuda a los hombres a
cargar los sacos en los carros y atiende con una sonrisa a las mujeres.
En una noche de abril, en la que los cielos parece que quieren vaciarse de
agua, da a luz Elisabetta, auxiliada por un abuelo eficiente que ayud a ms de
una hembra a parir, y por un Frank atolondrado que estorba ms que ayuda. Es
una nia, y Elisabetta, al verla, cambia sus lgrimas de dolor por otras de
felicidad.
Como si aquella noche de abril hubiera terminado con la reserva de nubes,
la primavera de 1859 fue especialmente seca en Lombarda, hasta el punto de
que se resienten las cosechas y, durante ese verano, al molino apenas llega
faena. Mediado julio, el sueo de felicidad de Frank, ahora Francesco Meralto,
se quiebra bruscamente. En las aldeas prximas a la cuenca del Oglio se
declaran varios casos de viruela. Ataca especialmente a los nios, y Elisabetta
comienza a sentir pnico de lo que le pueda ocurrir a su hija. Adems, se dice
que las tropas austracas estn acercndose a Venecia y hay movimientos
revolucionarios en la Toscana. El idlico sueo de Frank concluye. Si las tropas
se acercan, est perdido. Digan lo que digan los certificados parroquiales, su
aspecto y su acento no hay manera de disimularlos, y a nadie va a engaar
pretendiendo hacerse pasar por italiano. Al temor a la viruela se une el miedo a
ser capturado y juzgado como desertor. Una noche de agosto, tras una larga
conversacin en voz baja, el matrimonio decide que lo mejor es marcharse. Al
da siguiente, el abuelo les escucha sin asombro, pero se niega a acompaarles.
Le da a Elisabetta unas monedas de oro envueltas en un pauelo, la abraza,
besa a la nia, estrecha la mano de Frank sin rencor y sin cario, y se queda
junto al cobertizo, cerca del corral, sabiendo que es la ltima vez que ver a su
nieta y a su biznieta.
Frank no es un hombre ilustrado, y ha vivido un ao apartado de las
noticias que corran por los cuarteles, pero sabe que Italia est convulsa, que los
Balcanes son una bomba siempre dispuesta a estallar y, adems, las tropas de
Napolen III le producen una aversin en buena medida comprensible. As que
proyecta ir hasta Gnova y, desde all, tomar un barco hacia Espaa, de la que
oy decir a un capitn que, terminadas las guerras carlistas, gozaba de un
perodo de prosperidad.
En una poca en la que miles de europeos emigran hacia las nuevas
colonias, Frank elige Espaa como punto de destino y, tras numerosas
peripecias, lograr embarcar con su mujer y su hija en un carguero que va a
33
Luis del Val
partir hacia Barcelona y, luego, cabotear hasta Valencia, Ganda y Etnacila,

donde cargar la sal que luego llevar a Escocia.
Por qu los Meralto no desembarcaron en Barcelona? Por qu eligieron
Etnacila? Se lo pregunt muchas veces a mi padre, pero se encoga de hombros
y no me daba ninguna explicacin.
Pudo suceder que antes de llegar a Barcelona se corriera el rumor de que
tambin en la ciudad espaola haba brotes de viruela, o una de esas
corazonadas de Elisabetta o de su marido, esos plpitos inexplicables que nos
impiden tomar un tren o que nos abocan a coger un avin distinto al que
tenamos previsto. O bien algn detalle azaroso o irracional, porque el carguero
no atracaba y se marchaba, sino que tardaba varios das en vaciar las sentinas y
lograr nuevas cargas. Qu haca aquel matrimonio con una hija de cuatro
meses en un barco que no estaba preparado para transportar viajeros,
seguramente en un pequeo espacio improvisado como camarote, a no ser que
algunas de las monedas de oro del abuelo hubieran pasado a manos del
capitn?
El caso es que cuando, aos ms tarde, Francisco Meralt la o se
desprendi en un documento notarial y ya qued el apellido estabilizado
compr la casa de Aljarafe en 1879, precisamente el ao en que se casaron
Alfonso XII y Mara Cristina de Habsburgo-Lorena, el abogado que
representaba a la parte vendedora, al orle el acento extranjero del que Frank
Merhaltt nunca intent desprenderse, y preguntarle cmo haba llegado hasta
Aljarafe, le respondi tan escueto como misterioso:
Fue a causa de un saco de tierra. Es una larga historia.
La primera vez que le cont todo esto a Julia pareci muy interesada. Fue
una tarde en la playa, en el mes de octubre, tendra yo entonces diecisis aos,
la misma edad de Elisabetta cuando se cas con mi tatarabuelo, y recuerdo que
Julia llevaba una falda gris plisada, porque para concentrarme mejor bajaba los
ojos o los elevaba al horizonte, y cuando bajaba los ojos me encontraba con los
surcos rectilneos del plisado por los que vagaba mi ensoador relato. S que le
interes porque me hizo algunas preguntas, inquiriendo sobre determinados
detalles que a m se me escapaban o daba por sabidos, pero cuando regresamos
a casa, y caminando por la avenida de Espaa yo me sum en el silencio habitual
que sucede tras las evocaciones, ella lo rompi para decirme inesperadamente:
Detrs de todas las monarquas hay un pirata, un ladrn o un parricida.
Detrs de cada familia hay un lado oscuro del que los parientes se olvidan. A
nadie le gusta ocuparse de las cosas desagradables del pasado.
Qu quieres decir?
Lo que he dicho. Que tu maravilloso antepasado, adems de desertar de
su ejrcito y renunciar a su patria, tendra que hacer algo no muy claro para
llegar a la prosperidad.
Crees que todos los abuelos han hecho algo feo?
34
Luis del Val
Todos, no. Pero el mo, por ejemplo, comerci con los alemanes y los
aliados, sin importarle que un hijo suyo muriera bajo el fuego de Rommel.
Gracias a eso mi padre tuvo el dinero suficiente para montar su negocio de
muebles en Orn.
Y, cambiando bruscamente de tono, como si le molestara el asunto del que
hablbamos:
Oye, Clara, que t no eres Siss. Te vas a ver con Eduardo?
Eduardo era un chico de los maristas con el que, a veces, sala sola, sobre
todo cuando Julia me abandonaba; en realidad mi segundo chico de los
maristas, porque el primero haba sido mi bautismo de amor romntico.
No te gusta ese chico, verdad? le plante, quizs porque estaba
molesta por su comentario sobre el pasado de las familias.
Te tiene que gustar a ti.
A partir de aquella ocasin y, aunque Julia me hara confidencias sobre el
pasado de su familia, ms frecuentes a medida que se deterioraba la situacin
econmica de su padre, no volv a mencionar nada relacionado con el pasado de
los Meralt, entre otras cosas porque no tardara en tropezarme con el lado
oscuro de la guerra civil, llena de sufrimientos, de prdidas, de muertes y,
tambin, de aprovechamiento por parte de mi abuelo, el padre de mi padre, que
le sac ventajas al perodo de posguerra, cuando la escasez y el hambre
convirtieron la harina en algo casi tan valioso como el oro.
Mi abuelo logr hacerse con la concesin del pan para todos los cuarteles
de la zona y para algunos economatos de funcionarios. Ello le garantizaba
poder disponer de una materia tan apreciada y rara como la harina y, a travs
de manipulaciones fraudulentas, como el aadido de otras harinas ms baratas,
recomponer sobradamente un patrimonio devastado cuando la Repblica se
incaut de la fbrica, y no solo no concedi ninguna compensacin, sino que
encarcel a mi abuelo y a dos de sus hermanos, uno de los cuales morira de
tuberculosis en la celda que comparta con otro seis desgraciados ms.
Yo saba que Julia, en el fondo, tena razn, pero me molest especialmente
aquella despectiva definicin de mi antepasado como un desertor y un
antipatriota. No era justo, y no era justo porque yo s le conoca y ella no. Quiero
decir que, a travs de las confidencias que me haba hecho mi padre, yo tena
ms elementos de juicio, ms detalles, que me lo presentaban como una persona
tan llena de inteligencia como de voluntad. Julia, que enseguida se volvera
pacifista antes de marcharse a Estados Unidos particip en una manifestacin
donde se peda algo as como la supresin de todos los ejrcitos no poda
culpar a un hombre que haba sido un juguete de los intereses del imperio
austrohngaro que se desmoronaba, por un lado, y de los de Francia e
Inglaterra, por otro, que se vigilaban de reojo entre s, pero que deseaban que
Prusia y Austria rompieran sus acuerdos y se desgastaran mutuamente.
35
Luis del Val
Julia era muy parcial y apasionada, y se entregaba a las causas con toda su
energa, a pesar de que siempre mantena un cierto aire de escepticismo, como
si le asustara aquella entrega y quisiera mantener una distancia entre ella misma
y las cosas que haca.
En esa tarde bajo las palmeras de la avenida de Espaa, yo senta un cierto
orgullo de clase, aunque para m entonces las clases sociales eran algo que se
distingua por el tipo de ropa que llevabas, y crea que Frank Merhaltt
perteneca a esos hombres que luchan y se esfuerzan, que se sobreponen a la
falta de oportunidades fciles que a otros se les brinda en abundancia, y que
esos hombres ayudan al progreso tanto como los cientficos o los descubridores,
porque buscan ganar dinero, s, pero no es solo eso lo que les mueve, es algo
ms, no poda ser nicamente la ambicin, sino una cierta fe en el progreso y en
el futuro basada en la fe en s mismos.
No le poda explicar estas cosas a Julia. Ella odiaba o amaba, y, por lo que
fuera, haba decidido despreciar a mi antepasado, cuya historia posiblemente yo
haba adornado con detalles tan fantsticos como imaginados, pero en el fondo
se trataba de la historia de un pobre chico al que su padre despacha de casa
porque prefiere la paz con su esposa antes que tener que mediar continuamente
entre el cro y la madrastra, y que en una Europa cuyo mapa poltico se
desmorona, sin apenas formacin las cuatro letras que le hicieron aprender en
la Academia, consigue sobrevivir, llegar a un pas del sur tan extrao para l y
levantar una pequea fortuna que, al menos, haba aguantado hasta la quinta
generacin.
Sin embargo, en algo tena razn Julia. No habra que irse muy lejos para
descubrir un cadver en el armario familiar.
Es curioso que estando cerca de m, conviviendo con el secreto, no me diera
cuenta. Yo notaba que ta Dori senta una predileccin especial por Toni. No
quiero decir que no nos quisiera a mi hermano Javier y a m, pero se notaba
enseguida una mayor atencin, casi un cuidado obsesivo que, por otra parte,
irritaba a mi madre. A m me pareca natural, puesto que era el benjamn, y el
ms pequeo es el que recibe ms rdenes que nadie de los padres, de los
hermanos, de cualquier familiar y, asimismo, tambin es el que recibe ms
afecto. A m me encantaba hallarme en el medio, porque Javier estaba destinado
a sustituir un da a mi padre al mando de los negocios y todos daban por
sentado que deba comportarse como una especie de director de una sucursal
bancaria. El pequeo, Toni, era el ms mimado, el ms celebrado, y eso me
ayudaba a pasar inadvertida.
A m lo que me gustaba era fijarme en los dems, pero mi capacidad de
observacin no deba de ser muy buena, porque se me pas por alto una tensin
permanente alrededor de ta Dori, mi madre y Toni. Mi abuela, no. Mi abuela
creo que se propuso sortear los aspectos desagradables de la vida y el problema
36
Luis del Val
ms tremendo al que me parece que se enfrentaba era el que surga de alguna

jugada del bridge.
Para comenzar, el estatus de ta Dori en casa resultaba extrao. No era un
ama de llaves, pero mam pareca encargarle los asuntos domsticos, aunque a
quien obedeca Tachi sin rechistar era a mam. No estaba de paso, formaba
parte de la familia, pero daba la impresin de que en algn momento llegara a
marcharse, incluso recuerdo que a veces hablaba de irse, como una salmodia,
ese viaje recurrente que muchas personas acarician a lo largo de toda su vida
sabiendo en lo ms ntimo que nunca lo emprendern. Era soltera, al parecer
con vocacin de soltera, y de entre todos los adultos solo se llevaba bien con
Tachi, que era a la vez con quien ms discuta, aunque exista entre ellas dos una
suerte de rara y entraable complicidad.
Su papel ms destacado era disimular las faltas y pecadillos de los sobrinos:
los de Javier y los mos, por supuesto, pero sobre todo los de Toni. Y, en cuanto
defenda a Toni, mi madre se enfadaba, y de ese enfado surga la huida de ta
Dori a su habitacin, que se hallaba en el piso de la abuela, al lado del
dormitorio de esta, un refugio en el que se quedaba a llorar.
Por qu lloras, ta? tendra yo seis aos y me impresionaba ver llorar a
los mayores.
Y ta Dori me acogi en su regazo, me abraz estrechamente, me dio un
beso en el pelo, mientras me acunaba como si fuera una nia mucho ms
pequea, y musitaba entre suspiro y suspiro:
Por nada, nia, por nada. Cosas de los mayores.
Y deca cosas de los mayores como si ella misma permaneciera en la edad
infantil, igual que yo, y tuviramos que enfrentarnos juntas a la incomprensin
de los adultos.
Y algo de nia haba en ta Dori, una suerte de ingenuidad, esa ingenuidad
de las doncellas, esa falta de malicia de las vrgenes que le haca ignorar las
frases de doble sentido que, pasada la adolescencia, Javier y yo manejbamos
con ms desparpajo que conocimiento de causa.
Ta Dori no tena amigas, no sala de casa excepto los domingos por la
maana cuando iba a misa, generalmente con la abuela, porque mam y pap
iban ms tarde, sobre medioda, y no se le conoca proyecto o ambicin, excepto
el cario que volcaba hacia sus sobrinos, y en especial hacia el ms pequeo.
Toni se pareca mucho a ella. A medida que creca se pareca ms. Un da lo
dije en la mesa y nadie hizo ningn comentario. Antes bien, pareca que haba
pronunciado alguna palabra malsonante. Ni siquiera entonces me di cuenta.
Otro da, creo que tambin en el comedor, estbamos recordando tonteras que
hacamos de nios, y yo me acord de que un da, de visita en la fbrica deba
de tener cuatro aos, tir un tintero en las oficinas. Entonces ta Dori trabajaba
en las oficinas. Aos ms tarde ta Dori me cont que llevaba la correspondencia
de pap y era una especie de secretaria, aunque el trmino puede que resultara
37
Luis del Val
demasiado pomposo. As que al hilo de nuestros recuerdos infantiles plante

por qu ta Dori no haba vuelto a trabajar y, tras un silencio excesivo, pap
arguy que la oficina se haba mecanizado y que el sistema de trabajo resultaba
distinto.
Estos incidentes eran frecuentes, pero espaciados, de tal manera que yo no
los consideraba relevantes, y me parecan aspectos nimios de la vida cotidiana,
incidentes dignos de olvidarse y carentes de significado.
Una noche en que Toni estuvo algo impertinente, mam le chill y Toni se
ech a llorar. Inmediatamente ta Dori se levant y fue a consolarle.
Dori, por favor, vuelve a tu sitio orden mam con una voz fra y
autoritaria.
Pero Dori estaba acariciando al nio y mam volvi a repetir la orden, en
esta ocasin con un tono de voz ms fuerte.
Su hermana pareca no escucharla y entonces mam se levant y le solt:
Te recuerdo que esta es mi casa y este es mi hijo. O te marchas a tu sitio y
te sientas, o te marchas de esta casa.
Ta Dori, que hasta entonces pareca no haberse dado cuenta de lo que
suceda, se qued mirando a su hermana con una tristeza honda y profunda
que nunca he olvidado, se levant mansamente, y volvi a su sitio; estaba a
punto de sentarse, cuando pareci que algo se removi en ella, y la
mansedumbre habitual cedi a una sonrisa enigmtica. Sin sentarse, tom la
copa de vino, pareca que iba a brindar por mam, como si quisiera olvidarse
del incidente, y mam la miraba confiada en que todo hubiera vuelto a ser como
antes, y entonces ta Dori, la buena y apocada ta Dori, la siempre obediente ta
Dori, arroj el contenido de la copa a la cara de su hermana y, a continuacin,
estrell la copa contra el suelo. Luego, sin decir nada, sali de la habitacin,
mientras la abuela, ante la paralizacin de todos los presentes, fue la nica que
tuvo la serenidad de decirle a Tachi:
Recoge los cristales, no se vayan a hacer dao los nios.
Presenci numerosos incidentes de parecida ndole. Si aquel se me qued
grabado fue por ser testigo de la nica vez que ta Dori, en toda su vida, se
rebelaba contra algo y contra alguien. Nunca ms volvi a repetir el gesto. Ni se
envalenton por la falta de consecuencias de su acto, ni mostr una especial
cautela en los das siguientes. Volvi a ser la ta Dori de siempre, cariosa con
nosotros y huidiza de los mayores, nia grande que no haba podido resistirse a
crecer y que era incapaz de pensar con egosmo.
Un da de abril de 1971 y puedo precisar el ao y el mes, porque haca
poco que Cassius Clay haba perdido el campeonato mundial, y mi padre se
pasaba el da haciendo comentarios sobre las consecuencias de que el boxeador
se hubiera hecho musulmn, una de esas tardes que en Etnacila, si no sopla
viento de levante, son casi veraniegas, se produjo una bronca a propsito de la
merienda de Toni, y de que Toni deseaba otra cosa y ta Dori se la trajo. Mi
38
Luis del Val
madre reaccion con esa virulencia que a m me sorprenda tanto, le arrebat a

Toni lo que le haba trado su ta y le oblig a comerse la merienda que
inicialmente le haban preparado. La tensin desencadenada no fue ni mayor ni
menor que en otras ocasiones, pero yo tena diecisis aos, el contacto con Julia
me haba despertado una autoestima y una seguridad que no tena antes, y me
enfrent con mam. Creo que estuve bastante desagradable, que era lo que
trataba de hacer, y mi madre pas del asombro que le produca una actitud tan
poco slita en m a la irritacin contenida y, viendo que no me poda acallar
dialcticamente, ni tampoco dndome rdenes, se ech a llorar, una de las pocas
veces que vi llorar a mam, porque los Olaya, excepto ta Dori, consideraban
que mostrar los sentimientos era un signo de mala crianza. Los gritos y los
lloros eran cosa de los pobres, y por eso tambin ta Dori era despreciada por su
hermana y por su madre, mi abuela.
El descubrimiento de ese poder de conmocin me llen de una
complacencia desconocida, aunque en seguida llegaron los remordimientos y,
aunque me march a mi cuarto a estudiar e intent afrontar con entereza las
consecuencias de mis actos y olvidar la imagen de mi madre derramando
lgrimas, no me poda concentrar en lo que estaba estudiando. Volv al cuarto
de estar a buscar a mam; no se encontraba ya all, y la hall por fin en su
dormitorio, serena, preparando en el galn de noche el traje que mi padre iba a
lucir al da siguiente.
Bueno, perdona, mam le dije en tono manso, esperando un gesto
afectuoso.
Ests perdonada me respondi con altiva indiferencia, mientras elega
una corbata, acaso para hacerme saber que la eleccin de la corbata era mucho
ms importante que mi perdn.
Me sent en la cama sin pedirle permiso, y sentarse en su cama era una
familiaridad que solo consenta a mi padre, y le dije que, de todas formas, me
extraaba el comportamiento de ella con ta Dori, y argument algo as:
Si el ejemplo de cmo nos debemos llevar los hermanos, de cmo me
tengo que comportar yo con Javier y con Toni, y ellos conmigo, es lo que t nos
enseas, creo que nuestra relacin sera insoportable.
Se detuvo de espaldas al tocador, me mir con una expresin poco
amistosa, y me solt:
Me voy a olvidar de esta impertinencia, como me he olvidado de la de
antes, porque eres mi hija, pero hay cosas que nunca podr olvidar. Cosas que
t no sabes. Y cuando las sepas, en su da, que no es el momento, pensars de
otra manera y espero que me comprendas.
Qu es lo que tengo que saber?
Nada.
Tengo ya diecisis aos! exclam como si fuera una argumento
irrefragable.
39
Luis del Val
Una edad estupenda para pensar en otras cosas.

Recuperando su serenidad y mirndome para que me percatara de que se
haba dado cuenta de la transgresin de haberme sentado en su cama, me
advirti con un tono burln:
Lo que no te voy a perdonar es que deshagas la cama. Ya sabes que es
algo que no soporto.
En realidad, haba otras muchas cosas que mam no soportaba, una
largusima lista imposible de recordar, pero el tono daba por concluida la
conversacin y hubiera sido intil insistir.
Adems, hasta las vacaciones de verano no volva Javier de la universidad,
el nico al que poda preguntarle. Mi abuela no contaba, ta Dori quedaba
descartada de antemano, y mi padre... Mi padre comenzaba a mostrar un
comportamiento raro e inquieto a causa de los negocios. Estara mucho ms
raro dos aos ms tarde, a partir del asesinato de Carrero, pero ya no se
encontraba especialmente asequible. Mi padre hablaba del Opus, de la bajada
de pantalones de los falangistas, y de que el nuevo gobernador ya no lo llamaba
para hacerle consultas como los anteriores.
Javier vino a ltimos de junio convertido en un hombre. Las mujeres
experimentamos el cambio antes, pero los chicos tardan ms, los chicos tienen
que pasar de los veinte aos para que se les asienten las facciones y se les
coloque definitivamente la voz. Si antes no poda soportar lo que yo
consideraba sus aires autoritarios, ese verano descubr que me agradaba
sentirme protegida por l, caminar a su lado, escucharle. El curso anterior me
segua pareciendo que deca tonteras, pero en aquel verano lo encontr maduro
e interesante. Incluso Julia me hizo un comentario de antropfaga, se ha puesto
para comrselo, y le tuve que suplicar que no me lo estropeara.
Le dej tranquilo los primeros das para que se viera con sus amigos y
contara, con ese entusiasmo egocntrico de los chicos jvenes, toda suerte de
batallas, pero pasada una semana y media lo abord en su cuarto y le pregunte
directamente qu saba de ta Dori.
Y t, qu sabes? me interrog a su vez.
Nada. Por eso vengo a preguntarte. Me dijo mam que ya me enterara en
su da, y creo que este es el da.
Yo no s nada... se excus sin demasiada conviccin.
Entonces me dirig a la puerta, cerr, me sent en la alfombra, a los pies de
la cama, y le amenac, medio en broma, medio en serio:
No me pienso mover de aqu hasta que no me lo digas.
Remolone inquieto, como si se enfrentara de pronto a una cuestin
realmente importante. No es que comenzara a dar vueltas y circunloquios, sino
que se advirti que yo hablaba en serio y que, si l era ya un hombre, su
hermana puede que no fuera una mujer, pero desde luego ya no era una nia.
40
Luis del Val
Por qu no le robamos el coche a mam y nos damos una vuelta por San
Pedro? me propuso ms camarada y menos hermano mayor que nunca.
San Pedro era una playa situada a las afueras de Etnacila, alrededor de la
cual estaba creciendo la construccin turstica. Estaba muy animada en aquella
poca, salpicada de bares y cafeteras, y donde podramos pasar ms
inadvertidos que en el centro de la ciudad.
Comprend que quisiera salir de casa. Hablar de los asuntos de casa dentro
de la propia casa provoca inhibiciones, amn de que era imposible sostener una
larga conversacin sin que Toni, o Tachi, o ta Dori, o cualquiera, entrara a
interrumpir en la habitacin, sin contar con el telfono y sus reclamos.
Javier se encarg de doblegar la voluntad de mam, que no era nada
proclive a desprenderse de su viejo 1400, y emprendimos rumbo a la playa de
San Pedro, con el rostro algo grave mi hermano y yo intentado secundarle,
aunque con dificultad, porque senta por dentro ese regocijo que te asalta
cuando ests a punto de que te admitan como socio en el club de los mayores.
Dejamos el coche en una calle paralela al paseo martimo y entramos en un
bar-cafetera-restaurante donde se mezclaban los veraneantes nacionales, que se
levantaban tarde y desayunaban al medioda, con los turistas extranjeros que, a
esa misma hora, tomaban un frugal almuerzo, sin desdear a los del lugar,
como nosotros, para quienes era la hora del aperitivo.
Puedo pedir una cerveza? le pregunt, ms que por solicitar su
aquiescencia, para dejarle claro que yo tambin haba crecido.
Nos sentamos junto a la terraza, pero dentro del local, en unos sillones de
mimbre con unas almohadas espantosas llenas de flores, junto a una mesa baja
cuya superficie de cristal apareca churretosa.
Tambin fumas? inquiri tendindome un paquete de Winston.
Solo cuando me invitan y no me ve pap respond cogiendo un pitillo.
El camarero igual los churretes de la mesa con una bayeta de color
incierto, de tal manera que la suciedad qued uniformemente repartida, y al
poco trajo dos jarras de cerveza muy fra.
Mi hermano observaba el mar, daba caladas al cigarrillo, y evitaba mirarme,
me imagino que buscando la manera de ponerme al corriente del gran secreto.
Yo intu que deba ser discreta, as que tambin pegu unas caladas al cigarrillo,
y tambin observ la playa que comenzaba al otro lado de la calzada, y a las
personas que con ropas ligeras o en traje de bao caminaban bajo el sol.
Cuando las jarras estuvieron mediadas y el cigarrillo apagado, Javier me
mir a los ojos y, antes de contarme nada, quiso saber cules eran mis
conocimientos sobre lo que ocurra alrededor de ta Dori. Yo fui sincera, no
poda comportarme de otro modo, y le dije que nada. Javier medio suspir,
como si tuviera ms de los veintin aos que no haca mucho haba cumplido, y
procedi a ilustrarme:
41
Luis del Val
Yo me enter en los maristas, porque me lo cont un compaero de clase.

No me lo cre y me pegu con l, y casi me expulsan del colegio. Despus,
cuando el director llam a pap para decirle que haba cometido una falta muy
grave, pap me pregunt por los motivos de la pelea, se los expliqu y fue l
mismo quien me puso al corriente. De verdad no te ha dicho nada ninguna
amiga?
Y ante mi negativa silenciosa y rotunda, prosigui:
Ta Dori es bastante simple, no s si lo has observado.
Es buena. Es muy muy buena coment como si hubiera que defenderla
de algo.
S, es muy buena, es un pedazo de pan, pero no es muy inteligente. Te
habrs dado cuenta de que es la nica de los Olaya que no ha estudiado.
Era cierto. Los Olaya siempre haban sido profesores y catedrticos. Mam,
aunque no ejerca, era licenciada en Filosofa y Letras, y la abuela haba
estudiado Farmacia, aunque creo que no termin la carrera.
A todo el mundo no le gusta estudiar segu intentando excusar a ta
Dori.
Es cierto prosigui Javier con paciencia, pero aqu no hubo
problemas de gustos o de preferencias, sino de capacidad. Ta Dori ni siquiera
pudo terminar el bachillerato. No, no es tonta, no me interrumpas, y ya s que
es muy buena, pero no tiene una gran capacidad intelectual y eso la ha
convertido en un ser bastante simple, lo que no quiere decir que no la queramos
o que la despreciemos.
Mam parece que s la desprecia record.
No, lo que ocurre es que... En fin, ta Dori vino a pasar una temporada
con la abuela, y fue mam la que propuso que se quedara a vivir con nosotros.
Para que ocupara su tiempo, pap se la llev a la fbrica, a las oficinas, y bueno,
ta Dori sala de casa, tena amigas, amigos... Ha sido muy guapa... Parece como
si la Naturaleza, que no fue generosa con su inteligencia, lo hubiera sido con su
cuerpo y, segn me cuentan, y todava puede vrsele, era eso que los hombres
mayores llaman una real hembra...
Y...?
Pues que, no se sabe cmo, o mejor dicho, se sabe cmo, pero no se sabe
quin, un da ta Dori le dijo a la abuela que estaba embarazada...
Y no saba quin era el padre?
Ella no es madame Curie, pero sabe perfectamente quin es el padre.
Pero nunca quiso decirlo...
Y qu fue del nio o de la nia?
Fue nio. Y lo conoces: es nuestro hermano Toni.
Deb quedarme con la boca abierta, porque Javier continu sin esperar a
que me recuperara y evitando as las preguntas inevitables.
42
Luis del Val
Cuando ta Dori avis a la abuela, estaba embarazada de cuatro meses. Ya

conoces a la familia de mam. Un Olaya fue alcalde de Etnacila durante la
dictadura de Primo de Rivera, y otro Olaya director del instituto donde t eres
alumna. No hay antecedentes de madres solteras entre los Olaya, y mam, que
es una Olaya, no quiso que ta Dori fuese la primera, as que, tras tormentosas
reuniones familiares, se lleg a una solucin consensuada entre los Olaya y los
Meralt. A partir de entonces, mam se dedic a decir a todas sus amistades, e
incluso a las que no lo eran, que estaba embarazada. Fueron quince das de
anuncio permanente, de tal manera que no qued comerciante, conocido o
amiga lejana o cercana que no supiera que mam esperaba un beb. A la
semana siguiente, se ampli la informacin: el mdico que atenda a mam le
haba recomendado que la gestacin se llevara a trmino en algn lugar
montaoso, por lo que mam pas otros quince das despidindose de amigos,
conocidos, comerciantes y vecinas, explicando que se iba a pasar el embarazo a
un pueblo de Guadarrama, muy bien comunicado con Madrid, y que ta Dori se
iba con ella para hacerle compaa.
Y desaparecieron las dos deduje.
Y desaparecieron las dos corrobor mi hermano. Mejor dicho,
desaparecieron las tres, porque la abuela se march con ellas a Madrid.
No a Guadarrama apunt para no perderme en ningn detalle.
Lo de la sierra de Guadarrama quedaba muy bien para hacer verosmil la
desaparicin, pero no haca falta. Alquilaron un piso en Madrid y aguardaron
los acontecimientos. Luego naci Toni, y regresaron a Etnacila. Ta Dori haba
recuperado su figura, mam haba tenido un nio, y aqu no haba pasado nada.
Confieso que no me esperaba lo que cont Javier. Haba pensado ms bien
en alguna vieja historia de herencias, esos odios que nacen en los despachos de
los notarios, cuando los cadveres estn todava calientes y las condolencias se
entremezclan con los clculos, pero de ninguna manera en aquella superchera
calculada para el exterior, una maniobra compleja con el nico objeto de evitar
el escndalo.
Entonces intent hacerme a la idea Toni no es hermano nuestro.
Para m s lo es dijo Javier muy rotundo. Y lo amparan las leyes: lleva
los mismos apellidos y consta en el registro civil con los mismos padres que t y
que yo.
Cmo pudieron hacer eso?
Mi hermano mayor, tutor de secretos de familia en aquel da, se encogi de
hombros, un gesto muy habitual en l, y coment:
Ya sabes. Las influencias de pap. Los mdicos no van al registro, y los
oficiales del registro no preguntan a los mdicos. Al fin y al cabo se trata de
papeles.
El sol rebotaba en las aguas arrancando chispas de luz cegadora, y caa
sobre los cuerpos tendidos en la playa y sobre la gente que transitaba por la
43
Luis del Val
calle con la pesadez contundente del esto. Pareca otro mundo muy diferente al
que me acababa de describir Javier.
Por eso odia mam a ta Dori?
No la odia. Mam ha estado varios aos temiendo que el engao se
descubriera, que ta Dori no pudiera resistir a la renuncia de su hijo y, o bien lo
reclamara sin importarle las consecuencias, o bien se denunciara por su excesivo
cario. De ah que cada vez que ta Dori consuela a nuestro hermano, o sea, a su
hijo, y la ve dirigirse a l con la ternura y el afecto de lo que es, de una madre,
no pueda soportar los nervios y se lance contra ella.
Y qu culpa tiene Toni?
Ninguna. Lo nico que sucede es que mam, obsesionada porque no
hubiese diferencias ni de trato ni de educacin, quiso evitar en todo momento la
pasin de madre de ta Dori.
Pues no lo ha conseguido. Creo que Toni le tiene miedo a mam.
Eres injusta.
Puede que s, no lo s. Llevas ya tres aos fuera de casa y... no vives el da
a da. Ests aqu en verano, en Semana Santa, en Navidades... Son fechas
especiales. Pero te aseguro que es muy difcil de soportar ese ambiente que crea
mam. Me parece una exageracin...
Javier me ofreci otro cigarrillo y, puede que aliviado ntimamente por
haber superado la parte ms delicada, quiso hacerme partcipe de sus
reacciones anteriores.
A m todo esto me dej muy hundido. Lo pas mal, te lo confieso. No
porque se enteraran los dems, que a m eso me daba lo mismo, sino porque
pareca que despus de descubrir quines eran los Reyes Magos ya no iban a
existir ms mentiras familiares. Y pas por varios estadios. Por echarle la culpa a
ta Dori por su descuido; por considerar que mam era una persona rencorosa,
que no le haba perdonado a ta Dori la pantomima que haba tenido que
protagonizar; por especular incluso si esta mentira no tapaba otra... Pero puedes
mirarlo de otra manera. El sacrificio de mam por su hermana, el sufrimiento de
todos estos aos, la generosidad de pap y mam con Toni...
Al que le han arrebatado a su autntica madre.
Javier me contempl en silencio. Estaba serio. Reflexion un momento y me
expuso lo siguiente:
Imagnate que yo ahora te digo que tu autntica madre no es mam, sino
una seora de Madrid, y que mam te adopt. Dejara en ese momento mam
de ser tu madre? Se borraran todos estos aos, quince aos...?
Diecisis le correg.
Diecisis aos... de un solo golpe? Toni tiene unos padres y una ta que
vive en casa, y que es ta Dori.
Yo no poda competir dialcticamente con Javier, pero intent imaginar de
qu forma hablara Julia, y aad:
44
Luis del Val
Ta Dori es aqu la vctima, la despreciada, la culpable, la que ha tenido

que renunciar a su hijo... y no solo a eso, sino incluso a vivir.
La extraa reclusin de ta Dori se me apareci entonces clara como mi
nombre.
Bueno intent Javier zanjar el asunto, fue la que se qued
embarazada.
El residuo de la cerveza era una espuma reseca, puntillas viejas que se
adheran a las paredes y al fondo de la jarra. Javier mir el reloj y coment que
tenamos que volver a casa. Me levant de mala gana. Me hubiera quedado all
frente a la playa y el mar, sin importarme la pringosa mesa de cristal, y sin or
las voces demasiado fuertes de los veraneantes, esas voces de nios mayores a la
hora del recreo, cualquier cosa preferible a tener que regresar al hogar, dulce
hogar, al ejemplar hogar de los Olaya y los Meralt, y evitar una mirada curiosa a
Toni, o a ta Dori, o a mam.
Pero fue sorprendente que, a pesar de la confesin de Javier, cuando
llegamos a casa y me enfrent con ta Dori, con Toni y con mam, casi
esperando dentro de m misma encontrarlos de otra manera, me pareci que lo
que me haba contado mi hermano resultaba bastante irreal, parte de una
leyenda, y que lo nico que exista era lo de siempre: mi ta y mi madre que no
se llevaban muy bien, y el hermano pequeo, que como todos los pequeos
resultaba el ms problemtico. Y si me decepcion esta ausencia de crisis tras el
misterio, todava me frustr ms mi intento de explicrselo a Julia. La cit con
mucho misterio y le dije que tenamos que dar un largo paseo, y hasta logr
despertar su curiosidad; mas en cuanto comenc a desgranar el argumento por
las calles estrechas que rodean el Ayuntamiento, detrs de mi casa, se adelant a
mi premeditado discurso y me dijo con brusquedad:
No me irs a contar que Toni es hijo de tu ta Dori?
Cmo lo sabes? le pregunt sorprendida.
Lo sabe todo Etnacila, Clara. Yo crea que t tambin, te lo juro.
Y cmo no me has dicho nunca nada? le repliqu enfadada.
Pues por eso insisti con mucha calma, porque yo crea que era algo
que se daba por supuesto y me pareca una falta de tacto hablar de ello.
Tampoco t me dices que mi padre es un borracho. Lo s yo, lo sabes t, pero no
lo comentamos.
En ese tiempo empec a alimentar la idea de que yo quera a Julia mucho
ms que ella a m. La adolescencia y los primeros aos juveniles representan
una etapa muy rara y complicada para la mujer. Los chicos de nuestra edad nos
parecan cros me lo pareca Eduardo, al que no cont nada sobre ta Dori,
pero nosotras tampoco tenamos la mente madura, ni el cuerpo, claro. Yo estaba
hipersensible y volva a sumirme en profundas tristezas por motivos que hoy
me parecen ftiles, pero que entonces me sepultaban en la desgracia. Por otro
lado, casi nada se pareca a lo que soabas que fuera a ser. Mi relacin con
45
Luis del Val
Eduardo no rezumaba el romanticismo que se desprenda de los cuentos de la

coleccin Azucena, ni tampoco tena nada que ver con las trridas pasiones que
se vislumbraban en alguna de las pelculas que veamos los sbados o los
domingos en el cine Rialto. Eduardo y yo no ramos Bonnie and Clyde, pero no
solo porque no atracramos bancos, sino porque yo no senta esa furia de la
posesin, esa ansia de estar junto a la persona amada que se perciba en la
pelcula de Penn. S que haba sentido una cierta sensacin lrica, un ao antes
de que Julia viniera al colegio, con un nio que viva en el portal de al lado y
que, naturalmente, iba a los maristas. Pero ese aceleramiento del corazn
cuando me lo encontraba o las excusas barrocas para cambiar de itinerario y
tropezarme con l, sin saber qu decir y, ms tarde, en mi cuarto, rememorar el
encuentro como si se hubiese tratado de una aventura peligrosa, duraron muy
poco, y se desvanecieron de la misma manera que se desvaneci l y su familia
cuando se marcharon a vivir a otra ciudad. Es cierto que, en algunas ocasiones,
bailando con Eduardo, senta una cierta plenitud, y me gustaba el olor que sala
de la piel de su cuello, una mezcla de sudor y Varon Dandy, y me agradaba su
mano en mi cintura, y senta ese vrtigo de la sexualidad vestida, pero no se
prolongaba demasiado. O se acababa la cancin, o l me deca algo que yo no
consideraba apropiado, o notaba la evidencia de su deseo, demasiado rgida,
demasiado cercana, demasiado evidente, apoyndose descaradamente en mi
vientre, y entonces se rompa el hechizo y yo lo separaba haciendo un gran
esfuerzo con la mano derecha, mientras mi cuerpo se ahuecaba hacia atrs y me
senta ridcula e insatisfecha conmigo misma, no tanto por los intentos de
Eduardo como por mi falta de capacidad de respuesta. En el fondo, me hubiera
gustado ser apasionada y no s, un poco o un mucho puta, aunque yo no saba
de ellas demasiado, excepto el aire de leyenda que envuelve su miserable oficio
cuando la sexualidad es todava un regalo envuelto en un paquete que solo se
ha abierto a medias. Era eso el amor? Era eso lo que haca cerrar los ojos a Liz
Taylor, a Sofa Loren, a Audrey Hepburn, cuando el hombre de su vida las
tomaba en sus brazos y les daba un beso? Lo que yo senta por Eduardo era
exactamente el amor? Se trataba de lo mismo de lo que me hablaba Julia en los
primeros das de su ltima conquista?
Llegu a pensar que exista un gran complot universal, una conspiracin
planetaria para exaltar las sensaciones amorosas, que nadie se atreva a romper
para no sentirse excluido, quin sabe si para no estropear la conjura. Las
emociones que yo senta en el cine Rialto, mis sobresaltos con las peripecias de
los protagonistas, mi alegra tremenda cuando todo se arreglaba y llegaba el
abrazo final, mientras el plano se alejaba y la msica ganaba en intensidad hasta
que aparecan los ttulos de crdito, aquello que lograban proyectarme los
actores y el director, no me era dado encontrarlo en mi vida real.
Comenz a crecer en m un notorio sentimiento de culpa, que me hizo ser
ms permisiva con Eduardo, intentando conocer si la causa de ello era mi
46
Luis del Val
renuencia fsica. Y no es que me desagradaran sus caricias, ni me repugnaran

sus besos, pero desde luego, por mucho que me esforzaba, no los encontraba
sublimes. La primera vez que, siguiendo sus splicas, tom su miembro en la
mano, me pareci una pieza incmoda y algo esperpntica. No poda
explicarme cmo los hombres podan vivir con algo tan incmodo entre las
piernas y que, inesperadamente, poda crecerles tanto, sin sentirse algo
ridculos. Me imaginaba, por un momento, que a las mujeres los labios de la
vagina se nos hincharan desmesuradamente al excitarnos y me pareca una
situacin verdaderamente vergonzosa e inadmisible, algo como para ocultarse.
Sin embargo, all estaba Eduardo, que se haba sacado su miembro sin ningn
pudor, al contrario, casi orgulloso de aquella alteracin a todas luces anormal,
pretendiendo que yo lo acariciara. Estbamos de pie al final de la playa,
apoyados en una roca, y se perciban siluetas de personas a prudencial
distancia, me imagino que ocupados en menesteres semejantes, as que para
acallar mi sentimiento de culpabilidad, frot aquel pedazo de carne torpemente
y o los jadeos de Eduardo que tampoco me parecieron nada sublimes, y, de
repente, me encontr con la mano hmeda y pegajosa y, lo que es peor, con
parte del esperma arrojado por mi enamorado en mi falda negra, una mancha
blancuzca que no hubo manera de eliminar, a pesar de que la frot incluso con
arena. No, no fue una experiencia memorable, y lo peor result el regreso,
porque Eduardo se mostraba excesivamente sumiso y carioso, como un perro
hambriento al que acabas de dar de comer, y eso me hizo sentirme tan superior
a l, tan por encima, que los escasos vestigios de amor que pudiera tenerle se
desvanecieron aquella misma noche.
Seguimos saliendo hasta el comienzo del curso siguiente, pero una vez
desaparecido mi sentido de culpa, me inund una sensacin de alivio que me
permiti negativas, excusas nada crebles, hasta que poco despus de unas
navidades me pregunt directamente si le quera, y le contest que no.
Entonces, lo tenemos que dejar, coment con mucha serenidad. Creo que s,
Eduardo, asent con sosiego. Y se me ech a llorar. Fue cerca del paseo de la
Explanada, y pasaba mucha gente, y yo me senta molesta de que nos vieran,
porque lloraba a moco tendido, como un cro, inconsolable, l llorando, yo
detrs de l, alguna gente mirando curiosa y divertida hasta que logr que se
serenara y entonces me propuso que para celebrar la despedida furamos a la
playa y que le volviera a acariciar como la otra vez. Y Eduardo no era raro o
distinto, sino que se mova dentro de esa lgica que Julia me subrayara tantas
veces, sobre todo al regreso de su aventura hollywoodense: Para un hombre lo
ms importante no es su cerebro, sino su polla.
No le contest. Le dej en medio del paseo y me march directamente a mi
casa. Desde all telefone a Julia y le cont con todo detalle mi primera ruptura
en una largusima conversacin.
47
Luis del Val
Me dorm pensando en todo lo que me haba sucedido como si le hubiera

pasado a otra persona, y record que mi bisabuela Elisabetta, a mi edad, ya
haba sido madre. Creo que esa noche so con ella.
48
Luis del Val
Captulo tercero
Sera Julia quien me traera la persona que borrara mis dudas y aclarara mis
confusiones amorosas. Y llegara desde Orn, como un prncipe del desierto,
como un tuareg, aunque era casi rubio, con los ojos de color miel, y se llamaba
Louis.
Estaba yo en la playa de San Pedro, medio adormilada, tendida sobre una
toalla, esperando a Julia, cuando escuch su voz, como venida de otro lugar, o
como si yo me encontrara en otro sitio. Abr los ojos y vi la silueta de un chico
alto, con el sol a su espalda, como si fuese una aparicin.
Tena veinte aos, viva en Pars, y era hijo de una familia amiga de los
padres de Julia, desde los lejanos tiempos de Orn, antes de que, como a tantos
otros, el FLN les obligara a levantar la casa y los negocios. Su madre era
francesa y su padre espaol, y Louis hablaba un espaol con acento francs, un
espaol musicado, que acaba las frases en un tono algo ms agudo y que a m
me pareca tierno y acogedor.
Yo era algo retrada, pero aquella maana Louis se debi creer que tena
dificultades para expresarme o que era algo tonta, porque responda a sus
preguntas con murmullos y con monoslabos. Julia, ms experimentada que yo,
debi advertir que no estaba resultando demasiado brillante mi conversacin,
as que se puso a enumerar mis muchas virtudes, lo que me inhibi todava
ms, aunque reconozco que lo hizo con muy buena voluntad.
Luego vino Nela, en cuyo chalet, a pocos metros de la playa, nos
cambibamos de ropa, y me relaj un poco, a pesar de que Louis me miraba con
cierta intriga.
Regres a casa en el autobs, confundida, a medias exaltada, a medias
triste, porque era el principio del verano, ya estaban mi madre, mi ta y mi
abuela en la casa de Aljarafe, y yo remoloneaba con la excusa de que pap se
quedaba en Etnacila, porque a Julia no le apeteca venir; en realidad nos
habamos hecho mayores, habamos cumplido dieciocho aos, las noches en San
49
Luis del Val
Pedro estaban llenas de alicientes y la casa de Aljarafe, tan maravillosa y tan

anhelada antes, nos resultaba un poco aburrida. El pueblo era algo ms que una
aldea, y con las chicas y los chicos de nuestra edad no tenamos demasiadas
cosas en comn, aparte de compartir aos.
En el autobs, recordando la cara de Louis, su rostro barbilampio, su
mentn firme como el de los prncipes de Azucena, y sus ojos de la miel de
azahar, que es mucho ms clara que la del monte, comenc a urdir la manera de
convencer a mi padre para que me dejara pasar el verano con Nela en su chalet.
De esa manera podra estar con mis amigas, con Julia... y con Louis, porque
Louis se iba a quedar casi un mes.
Pap le dije despus de comer, mientras Tachi retiraba los platos, me
gustara quedarme este verano en Etnacila, porque Julia tiene que estudiar y no
va a venir a Aljarafe, y yo all sola me aburro muchsimo.
La semana que viene yo me voy tambin y me llevo a Tachi. No quiero
que te quedes aqu sola.
Me podra quedar en el chalet de Nela.
Te lo han dicho sus padres? me pregunt con inters.
El padre de Nela era entonces el alcalde de Etnacila. Yo haba escuchado
algo de que mi padre quera cambiar la fbrica de pan a otros terrenos y estaba
negociando con el Ayuntamiento. Me pareci que tena una posibilidad de que
mi plan se cumpliera. Claro, que yo no haba hablado ni siquiera con Nela, y,
mucho menos, me haban invitado sus padres, pero como Nela era hija nica y
la eterna aspirante a formar un tro con Julia y conmigo, esperaba que no
pusiera ningn inconveniente. As que ment con aplomo:
S, me lo dijeron el otro da.
Bueno, llamar maana al padre de Nela por telfono.
No! casi grit. Quiero decir que no me parece bien que le llames tan
pronto. Puede dar la impresin, no s, de que ests agradecido. No sera mejor
que hablaras con l la vspera de irme a su casa, o sea, a la semana que viene?
Mi padre me observ, como si descubriera en m talentos diplomticos que
hasta entonces le haban pasado inadvertidos, y coment:
Puede que tengas razn.... S, le llamar la semana que viene aadi.
Supongo que tu madre estar de acuerdo...
Cuando alguien se lanza por el tobogn de la mentira no puede parar hasta
que finaliza el ltimo acto, as que corrobor:
S, s.... Bueno, en realidad me dijo que dependa de lo que pensaras t.
Mi padre sopes los inconvenientes y las ventajas de mi pupilaje veraniego
y decidi que yo le poda servir de efugio para acercarse a sus objetivos
inmobiliarios:
No me parece mal. Pero no quiero que ests ms de un par de semanas o
tres.
50
Luis del Val
Aquello era demasiado para m. No poda establecer las tcticas para

cumplir mis fines estratgicos sin contar con la ayuda de Julia, que acudi en mi
auxilio a primeras horas de la tarde. Nos encerramos en nuestra habitacin,
Julia encendi un pitillo, comenz a pasear alrededor de la cama, y se puso a
pensar en voz alta:
Lo ms urgente es que hables con tu madre y le comuniques que te vas a
quedar, pero como si le dieras una informacin sobre algo que ya ha decidido tu
padre. No se te ocurra pedir su parecer, porque su parecer ser que te vayas a
Aljarafe. T le comunicas los hechos como un parte de guerra. Algo as como:
Pap ha decidido que me quede con Nela....
Pero no lo ha decidido mi padre....
Ya lo s! me interrumpi impaciente. Es una manera de hablar. Lo
que quiero decir es que no se te ocurra pedirle su opinin, sino... informarle de
los hechos consumados. Bien. Luego tenemos a Nela y a su padre, el
insoportable padre de Nela...
As como Nela era ms bien larguirucha, semejante a su madre, que a todos
nos pareca alta y esbelta, su padre era rechoncho, y a Julia y a m no nos caa
nada bien, porque en las fiestas del casino nos deca: Y qu tal se lo pasan las
pollitas?, y en vez de mirarnos la cara, sus ojos se colaban por el escote de
nuestros vestidos.
Julia dej de pasear y se ech en la cama a mi lado. Me alarm, porque
cuando se quedaba quieta se quedaba sin ideas, pero me tranquiliz enseguida
anuncindome:
De Nela me encargo yo.
Desconozco qu le dijo Julia a Nela, pero al da siguiente, en la playa, Nela
comenz a decirme que ella haba pensado... bueno, si a m no me pareca mal,
que... en fin, puesto que Julia no se iba a ir conmigo a Aljarafe... que por qu no
me quedaba con ella en el chalet. Su habitacin tena dos camas...
No s, no se me haba ocurrido. Adems, tampoco s qu pensar mi
padre...
Lo mejor sera que le llamara el mo, te parece? As le damos un aspecto
formal y, luego... quemamos San Pedro!
Quemar San Pedro! era una frase de Julia, un grito tras el tercer cuba
libre, que significaba muchas cosas y que conclua por ser un trmino literal,
pero reducido, porque nos bamos hacia el principio de los arrecifes y
encendamos una hoguera a cuyo alrededor nos quedbamos hasta ms all de
la medianoche.
Algunos chicos se daban un chapuzn, yo creo que ms por
impresionarnos a las chicas que por deseos de baarse, y algunas chicas
tambin se arriesgaban a meterse en el mar, pero luego vena la enojosa espera a
que se secara la ropa interior y su impdica exhibicin encima de alguna roca.
Pudores aparte, el mar, de noche, siempre me ha impresionado. Ese lomo
51
Luis del Val
oscuro de animal mugiente que se agita sin cesar me inquieta y me llena de

pavores y miedos antiguos, de la intuicin de esos seres que pueblan las
leyendas del Mediterrneo, el mar de Ulises, de los dragones, de las sirenas, de
Poseidn enfadado. A m siempre me ha parecido que para adentrarse en el mar
de noche hay que tener una justificacin, un objetivo, como pescar o viajar, y
que adentrarse en el mar por frivolidad o por divertimento es, de alguna
manera, provocar sus enfados, incitarlo a que se agite, a que el viejo monstruo te
engulla.
Me ha llamado el alcalde me inform mi padre con un orgullo difcil
de disimular. Le he dicho que te puedes quedar. Y he aprovechado para
establecer una cita, porque le tengo que hablar de los terrenos de la fbrica.
Cundo te marchas a Aljarafe? inquir impaciente.
El prximo viernes. Ya le he dicho a Tachi que te prepare una maleta con
lo que necesites, y que el chfer la lleve al chalet de tu amiga.
Algunos de los chferes de los camiones, cuando se jubilaban por la edad,
se ofrecan a mi padre para llevarle y traerle en su automvil. Siempre se trataba
de personas mayores que conducan con una lentitud desesperante, como si
continuaran maniobrando con un camin, pero por las calles de la ciudad.
Ah! Te dejar una llave, por si se te olvida algo. Se la puedes dar a la
madre de Nela para que te la guarde.
Ni esas palabras, ni la entrega efectiva de la llave que tuvo lugar el jueves
siguiente, a pesar del nfasis que puso mi padre, como si me confiara la llave de
un castillo, fueron considerados por m actos importantes, hasta tal extremo que
la llave que luego jugara un papel decisivo en mis relaciones con Louis se
qued abandonada en el cajn de la mesilla que me haba cedido Nela.
Enamorarse es un verbo reflexivo que indica la mayor de las irreflexiones.
Por fin, senta algo parecido a lo que deban sentir las heronas de las pelculas
del Rialto! Mejor dicho: por fin experimentaba algo que ninguna mujer deba de
haber sentido, porque cuando te enamoras, sobre todo por primera vez, es como
si antes de ese acontecimiento nadie en la Tierra hubiera sufrido esa serie de
trastornos, esa suave locura, esa borrachera tejida de sensualidades y sueos.
No puedo decir con precisin cmo era Louis, pero s recuerdo la morbosa
obsesin por estar a su lado, la sensacin de creer que junto a l nunca
sucedera nada desagradable, la nostalgia mezclada con la esperanza de verle al
da siguiente despus de la despedida, la somnolencia en la que su rostro se
mezclaba con los difuminados albores del sueo, el sobresalto de escuchar su
voz por telfono, el desencanto por los retrasos, la nerviosa espera y el borrn
de las impaciencias con su sola presencia, al traer consigo la absolucin total.
Creo que con Louis comet todas las maravillosas estupideces que hacemos
las mujeres cuando nos hallamos bajo ese sndrome, que es casi una
enfermedad y que, a pesar de ello, siempre esperamos volver a contraer, aunque
sea con un desilusionante marido.
52
Luis del Val
La mayora de las mujeres somos una rara mezcla de pragmatismo y

romanticismo, circunstancias antitticas que hemos logrado que convivan
dentro de nosotras, y que puede que por ello nos hagan misteriosas o
incomprensibles a los ojos de los hombres. Porque en medio de esa ebriedad,
tanto al inicio como en los momentos culminantes de nuestra pasin, creo que
no perd de vista los detalles ms minuciosos. Al principio eso s, ayudada
por Julia lograba quedarme junto a l, coincidir en el sitio de al lado en la
fogata nocturna... Y luego fui yo la que planifiqu con toda meticulosidad, como
si se tratara del asalto a un banco, el encuentro a solas con Louis... en mi casa.
Fue una decisin a la que me anim Julia:
Creo que ya tienes edad de mantener unas relaciones completas, Clara.
A qu viene eso?
Por nada, lo deca porque si te gusta el chico... Bueno, mejor con l que
con otro, no?
Aquella frialdad de Julia no me agradaba, o puede que mi suspicacia de
enamorada no admitiese injerencias, ese sentido de la propiedad sentimental
que nos asalta respecto a las relaciones con nuestra pareja y que somos ms
proclives a romper y compartir cuando las cosas no van bien.
Pero como todo lo que me deca Julia conclua por ser determinante, sopes
algo que crea que, de producirse, debera ser iniciativa de Louis o porque unas
circunstancias providenciales nos abocaran a ello, pero sin mover un dedo o, al
menos, sin tener que ocuparme yo de los engorrosos detalles.
Me ocup de los engorrosos detalles. En primer lugar, aunque en esa poca
no se hablaba del sida, el terror a quedarnos embarazadas constitua uno de los
argumentos ms influyentes para practicar la castidad. Poda procurarme un
preservativo, pero no me vea yo en situacin de sacar del bolsillo de mi
pantaln vaquero un condn y drselo a Louis, como quien le alarga un
pauelo a un nio mocoso. No solo me pareca de un pragmatismo que rompa
cualquier tentacin lrica, sino que Louis poda pensar que mis pantalones
estaban llenos de preservativos para prestrselos a los chicos que me llevaba
continuamente a la cama. Julia volvi a aportar su celestinaje, y fue ella quien se
lo proporcion, advirtindole que en Etnacila, si quera llegar a intimar con
cualquier chica, debera tenerlo al alcance de la mano. Pero Louis lo rechaz,
porque traa un surtido francs, segn me cont Julia, como si en lugar de venir
a pasar unas cortas vacaciones se fuera a quedar a vivir un ao.
Solventado ese engorroso detalle, quedaba el aprovechamiento de la llave
de mi casa, aspecto que pareca sencillo, pero que no lo era tanto. Para entrar en
la casa haba que penetrar por el portal, saludar al portero, que en seguida
preguntara por mi abuela, por mi madre, por ta Dori y por mis hermanos;
subir hasta nuestro piso y abrir la puerta sin tropezarte con ningn vecino. Todo
eso no lo poda hacer con Louis al lado. l tendra que subir ms tarde, pero
53
Luis del Val
cmo? Lo primero que hara el portero, al encontrarse con una persona

desconocida, sera preguntarle adnde iba. Adnde poda ir Louis?
En el primero, encima de nosotros, viva un dentista que pasaba consulta
por las tardes, de cinco a ocho. Louis tendra que presentarse con apariencia
cariacontecida, echarse la mano al carrillo con expresin de dolor, y confirmar
con el portero si la consulta del dentista estaba en la primera planta. El plan no
poda ser ms sencillo.
No fue sencillo. Lo ms fcil result mi entrada en mi propia casa, el saludo
al portero, los inevitables recuerdos para la familia, mi llegada a la puerta, la
apertura de las dos vueltas con las que haba cerrado mi padre, y la entrada en
el piso abandonado. A partir de ah, la nerviosa espera durante los cinco
minutos que tardara Louis en llegar y que se hacan largos, tan largos que pas
media hora y Louis no vena; yo, con el ojo escudriando la escalera a travs de
la mirilla, y ni rastro de Louis, a pesar de que, a poco de entrar, y mientras me
diriga a mi habitacin haba pensado que nuestro encuentro debera tener
lugar en mi habitacin cre haber odo la voz de Louis, ese perodo terminado
en un tono ms agudo, como si cada frase hubiera de concluir en un minsculo
caldern.
Cuando ya llevaba una hora aguardando decid salir, sopesando las
hiptesis ms inverosmiles. Haba visto por la tele una pelcula en la que una
pareja queda citada en lo alto del Empire State Building. No saben su direccin:
solo saben que se aman y que tienen una cita en lo alto del rascacielos. l acude
puntual. Ella viene un poco ms retrasada, y, aturullada por la tardanza, cruza
imprudentemente la Quinta Avenida y es arrollada por un coche. Jams llegar
a la cita. Mientras tanto el hombre pasa las horas en la terraza del rascacielos
hasta que la tarde se oscurece, y decide abandonar el lugar de la cita con el
dolor y el desencanto de una tremenda frustracin. Nunca sabr lo que sucedi.
Pensar que ella cambi de idea, que le minti, que no se atrevi a dar el paso
que le haba asegurado que dara... Y a m me pareci atroz esa ignorancia, ese
final tan infeliz.
Poda estar sucedindome a m algo parecido. Quin sabe si a Louis le
haba ocurrido algn accidente, si le haba atropellado un automvil en la
avenida de Espaa, si se haba puesto enfermo...
Baj las escaleras con el temor de encontrrmelo hablando con el portero,
pero la portera permaneca silenciosa; agit la mano para despedirme y sal a la
avenida con la sospecha de que enfrente habra un corro de personas alrededor
de un cuerpo tendido. No haba nadie. Eran poco ms de las cinco de la tarde y
el termmetro de la farmacia marcaba treinta y cuatro grados a la sombra.
Subir otra vez a mi casa para llamar por telfono a casa de Julia me pareca
demasiada exhibicin delante del portero, as que llam desde una cabina de la
avenida. Dentro, el calor era tan sofocante que, incluso para una etnacilense
como yo acostumbrada a las altas temperaturas, resultaba insoportable.
54
Luis del Val
Pregunt por Julia, primero, por Louis, despus, y ninguno de los dos estaba.
Tom el autobs hacia la playa de San Pedro, lugar de reunin de la pandilla,
aunque era demasiado temprano. Fue una tarde memorable, extraa, que poda
haberse titulado La tarde en que segu siendo virgen, y en la que vagu por las
cafeteras del lugar, jugu al futboln con unas antiguas alumnas de las
teresianas, fum mucho, y gast un montn de fichas en telfonos pblicos,
hasta que me encontr Nela sentada en una terraza con el aire derrotado de una
chica de la Cruz Roja despus de asistir a las vctimas de un terremoto.
No estaba el paquete? me pregunt Nela.
Me encontraba tan cansada que deb mirarla como si acabara de salir de un
quirfano, y es que en mi provechosa carrera de mentirosa le haba dicho a Nela
que tena que recoger un paquete muy delicado, siguiendo instrucciones de mi
padre.
No, no. Tendr que ir otra tarde.
A pesar del esfuerzo que representaba salir de mis atormentadas
suposiciones me alegr de tener compaa. No poda contarle mi secreto, pero el
cielo se estaba oscureciendo, como en el tico del Empire, y me encontraba
confundida y melanclica, como corresponde a una novia abandonada.
Es curioso que mientras sucesos de hace muchos menos aos han
desaparecido de mi memoria, incluso en sus detalles ms sobresalientes, tengo
plena consciencia de aquella tarde, de los achinados ojos de Nela en los que
adivinaba un deseo de complacerme, y de mi situacin de repudiada sin causa.
Nos encontraramos con Julia y Louis, y un chico que acompaaba entonces
a Julia con ms frecuencia que otros, un poco antes de que Nela y yo tuviramos
que ir a casa a cenar, porque las reglas de mis anfitriones establecan la cena
obligatoria sobre las diez de la noche, aunque luego nos dejaran salir a dar una
vuelta por los alrededores del chalet. El concepto que tenamos Nela y yo de
los alrededores del chalet llegaba hasta el mismo centro de Etnacila, y ni nos
interesaba negociarlo con sus padres, ni sentamos curiosidad por saber si
coincidan en esa apreciacin.
Louis y yo nos apartamos un poco de los otros tres, y en voz baja l me
musit un ya te contar que me dej todava ms intrigada.
Creo que luego fuimos a cenar a casa de Nela, pero el ya te contar se
descifr por la noche y pareca el argumento de un vodevil: Louis cumpli
fielmente mis instrucciones, pero cuando estaba preguntndole al portero por el
dentista dio la casualidad de que regresaba precisamente la mujer del dentista,
quien se ofreci acompaarle, le convenci de que no mereca la pena tomar el
ascensor porque eran solo dos pisos, ella nunca lo tomaba, etctera, y esas
deban de haber sido las voces que yo haba escuchado cuando ellos pasaron
por la planta principal, camino del primero. Yo le miraba la boca como si fuera a
mostrarme las consecuencias de su osada, pero no lleg a entrar en el
consultorio: dijo que se haba olvidado el dinero y huy a la calle, y deambul
55
Luis del Val
como yo por calles, plazas y paseos, no con la misma frustracin, porque l, al

menos, saba las causas del desencuentro.
Me senta demasiado decepcionada para intentar repetir el plan a la tarde
siguiente. Nada le propuse y nada me dijo Louis. El acompaante de Julia haba
trado una guitarra, y tras los arrecifes encendimos una fogata y nos pusimos a
cantar. Las ramas secas de las higueras y de los pinos haban formado un crisol
de luz roja que oscureca nuestras pieles morenas y destacaba el brillo de los
ojos. Louis me tom de la mano, su mano derecha en mi mano izquierda,
entrelazamos los dedos, y me sent segura de todo, de la inmortalidad del mar y
del amor de Louis, de la razn de mi existencia y de la intensidad de aquel
momento, como si toda mi vida anterior hubiese sido una preparacin para que
Louis esa noche me tomara de la manos, y, all, frente al Mediterrneo,
hiciramos una promesa muda de futuro.
Algunas noches venan los guardias y nos ordenaban que apagramos la
hoguera. Y aparecieron y rompieron el encanto, y nos replegamos hacia el paseo
martimo, Louis y yo ms rezagados: no s si consciente o inconscientemente,
me dejaba llevar. Julia se volvi y frustr el intento de llamarnos de Nela, as
que, sin decir nada, volvimos otra vez a la zona de los arrecifes, en silencio,
como si tuviramos que cumplir una misin.
La cumplimos en una gruta minscula que se formaba al otro lado de una
roca enorme que era el comienzo de la transicin hacia la otra playa. Mi lecho
fue la arena hmeda y algn canto suelto, pero esas percepciones quedaban
difuminadas por mi preocupacin y mi inexperiencia. Menos mal que Louis fue
delicado. Y paciente. Y cuando empuj con energa despus de los prembulos,
creo que me sent parte de la tierra que me sujetaba, como un planeta
inteligente que recibe a otro cuerpo astral, o simplemente como una hembra que
recibe el homenaje del macho. S que luego tena los ojos como si hubiera
llorado, y que pasamos un buen rato intentado encontrar una de mis sandalias
que no apareca. En nuestro apasionado abrazo le debamos de haber propinado
una patada y haba ido a parar a la entrada de la gruta. Y luego de arreglarnos
las ropas, un poco cansados, un mucho felices, nos sentamos en un banco al
final del paseo martimo y Louis me habl de sus padres, de Monique, una
chica francesa que estudiaba con l, y que yo intu que era su novia, y de su
hermana mayor, que era muy inteligente, daba clases de Filosofa en la Sorbona
e iba en silla de ruedas. Los domingos por la maana Louis sacaba a pasear a su
hermana por el Bois de Boulogne, les echaban comida a los patos, y Louis le
contaba sus secretos y su hermana le daba consejos, pero no consejos directos,
sino que, al hilo de lo que le haba contado, ella le narraba el retazo de la
biografa de un filsofo o alguna ancdota de su vida que tena alguna
semejanza con lo que le haba sucedido a l. Lo has entendido?, le
preguntaba su hermana. Y cuando l aseguraba que s, volva a contarle otra
historia en que la moraleja era de signo contrario, lo que al principio le
56
Luis del Val
desconcertaba, pero luego le ayud a interpretar que las decisiones las debe
tomar uno segn su propio criterio. Y vas a tomar alguna decisin dentro de
poco?, me atrev a preguntarle.
Se me qued mirando un rato, me roz los labios suavemente con los suyos,
y dijo que s. Yo no insist en hacerle ms preguntas. Hubiera supuesto
arrinconarle de manera innecesaria.
Cuando volv a casa, la madre de Nela me estaba esperando despierta. Se
me haba hecho tarde. Le dije que unos gamberros me haban quitado una de
las sandalias y que no me atreva a volver hasta que no la hubiera encontrado.
Asinti con la cabeza para tranquilizarme, pero me di cuenta de que mi aspecto
deba ser horrible. Despus, cuando entr al bao a cambiarme, lo pude
comprobar. Nela dorma plcidamente. Mire el reloj y vi que eran las cuatro de
la madrugada. Creo recordar que me cost mucho conciliar el sueo. Senta un
escozor desconocido en los labios interiores de la vagina y la placentera
rememoracin de los dedos de Louis entrelazados con los mos, mientras
cantbamos alrededor de los rescoldos de la fogata. Nela me contara, aos ms
tarde, que su reaccin tras la primera vez fue de nerviosismo, y que estuvo
inaguantable los das siguientes. A m me sucedi justo lo contrario. A pesar de
que haba incumplido los mandamientos de la Iglesia, las normas de las madres
teresianas y las recomendaciones maternas, me senta en paz conmigo misma. Y
cuando los primeros rayos de la albada llamaban con sus puos de luz a la
oscura madrugada, me aovill en la cama como si quisiera guardar dentro de
m el calor y la energa dada y recibida, o como si quisiera proteger el sosiego
alcanzado de los peligros exteriores o de la luminosidad del nuevo da que se
anunciaba.
Una semana antes de la partida de Louis, nos peleamos. No recuerdo el
motivo, pero al motivo seguramente nimio se sobrepuso el orgullo de los dos y,
a partir de ah, ninguno acept la humillacin de dar el primer paso. Luego,
todo se complic de una manera casi cmica, porque pill el sarampin. El
sarampin se pasa en la infancia y, generalmente, se contagia durante los
perodos invernales. Yo lo pas a los dieciocho aos y en pleno verano, una de
esas rarezas estadsticas que se comentan con incredulidad. Y menos mal que
un amigo del padre de Nela vino a verme cuando el perodo exantemtico haca
imposible equivocar el diagnstico por las manchas en la cara y detrs de las
orejas. Vino mi madre con Tachi desde Aljarafe y me llevaron a casa donde pas
tres das con unas fiebres altsimas. Al cuarto da comenc a tomar alimentos
algo ms slidos y me baj la fiebre. Fue como volver al mundo de los vivos
despus de haber vivido en una especie de limbo y me acord enseguida de que
faltaban cuarenta y ocho horas para que Louis se marchara. Segn me haba
contado, iba en tren a Madrid y all tomaba un vuelo de Air France hasta Pars.
A escondidas de mi madre, y con la excusa de que quera tomar unas notas
de cara a mi ingreso en la universidad, le escrib una larga carta a Louis y se la
57
Luis del Val
entregu a Julia para que se la diera. Julia dijo que lo poda traer a casa, pero yo
rechac la propuesta por coquetera, porque tena la cara llena de manchas,
porque estaba hecha un desastre y porque no deseaba que me viera en aquellas
condiciones, y que esa fuera la ltima imagen que se llevara de m.
Nunca recib respuesta suya. Siempre que le ped la direccin a Julia me
daba largas o me comentaba que no debera rebajarme, puesto que l no me
haba contestado. Julia sufra al verme as, y se avino a acompaarme a Aljarafe
donde intentamos en vano rememorar los veranos felices all pasados. Pero yo
no poda evitar el recuerdo de Louis, ni comprenda su desprecio, ni entenda
su frialdad, ni poda asumir su olvido. Mi madre lo achacaba a la enfermedad, y
me rodeaba de unos mimos inslitos que lejos de aliviarme, me agobiaban e
incluso me llegaban a molestar. Fue la Sacristana, un da en que Julia y yo
haraganebamos por el huerto, la que tuvo la perspicacia de comentar algo as
como que los amores que se van dejan el sitio a los nuevos, dicho en voz alta,
pero como si hablara con las lechugas y los tomates. Me indign aquella
observacin y creo que le dije alguna de las impertinencias que la gente de la
burguesa suele dedicar a la servidumbre para descargar su malhumor. Pobre
Sacristana! Como si ella tuviera la culpa de lo que me suceda! Incluso Julia me
afeara despus, en mi habitacin, lo que le haba dicho a la Sacristana,
hacindome sentir ms desgraciada todava.
No fue un verano feliz. Julia se portaba muy bien conmigo, permaneca
pendiente de m y hacamos proyectos sobre las empresas comunes que nos
disponamos a realizar. Un da nos hacamos azafatas de Iberia y recorramos el
mundo. Al otro, con un prstamo de alguien, fundbamos en la playa de San
Pedro una discoteca que sera la ms famosa del pas. O bien, Julia lograba
hacer trizas el corazn de un millonario norteamericano, y aceptaba casarse con
l, siempre y cuando yo les acompaara all donde fueran.
Bueno, incluso podra ser el marido de las dos, porque a m me parece
que con los maridos norteamericanos no hay que ser celosa, no? aada Julia.
Y me miraba a los ojos como si se tratara de una proposicin tan razonable
como inmediata, y yo tuviera que dar mi consentimiento.
Esa seguridad, esa capacidad que tena Julia de convertir en verosmil
cualquier sueo o cualquier locura, me proporcionaban a m el aplomo del que
careca. Con ella todo pareca posible. Por qu no bamos a ser unas
importantes empresarias del mundo del espectculo? Quin se opona a que
funcionara correctamente un mnage trois, como si no fuese algo que ocurra en
la realidad?
Lleg el final del verano con un alivio y una tristeza. El alivio fue que la
compaa de Julia, sus esfuerzos y su dedicacin, lograron que el hueco dejado
por Louis fuera asumido por m como un percance doloroso, pero no como un
accidente irremediable. Y la tristeza vino de la misma fuente que la cura, porque
Julia decidi marcharse a Madrid. Le haban ofrecido un papel en un
58
Luis del Val
documental, haba conocido a un promotor publicitario y le tentaba la aventura.

En realidad, Etnacila se le haba quedado pequea, o mejor dicho, le ahogaba
un lugar donde desde la noche de San Juan hasta la siguiente noche de San
Juan, casi todo resultaba previsible.
Fui a despedirla a la vieja estacin, junto al puerto. Tambin haba acudido
su padre, al que casi no reconoc, terriblemente avejentado, y su madre, que no
cesaba de mirar a su hija como si no la fuera a ver nunca ms. Debe ser cierto
eso de que hay premoniciones maternas que intuyen el futuro. Porque aquella
despedida que pareca un pequeo parntesis sera el principio del largo viaje
de Julia que la llevara a Madrid y, de all, a Estados Unidos. A m me pareca
que nos veramos en las navidades prximas, en los carnavales como muy tarde,
y, desde luego, que volveramos a compartir un verano en Aljarafe, cuando las
buganvillas revientan y las parras dan ms sombra, cuando las chicharras
saludan por la maana y los grillos cantan al anochecer. En realidad, mi primer
desengao amoroso me haba vuelto ms vieja, y, como suelen hacer los viejos,
a mis dieciocho aos ya quera volver al pasado, a aquellos otros veranos en los
que ni siquiera ramos un proyecto de mujer y reamos por todo y por nada, y
la vida era un pastel interminable que nos pona nerviosas porque no sabamos
por dnde empezar.
Julia llevaba una maleta demasiado grande y unos zapatos gastados. Por un
momento, me pareci una ms de esas chicas provincianas que abandonan su
lugar de origen y se marchan a la conquista de un sueo que nunca se cumplir.
Pero en sus ojos negros, en su resolucin al subirse a las escaleras del vagn, en
su aplomo al decirnos adis mientras el tren se pona en marcha con la pereza
del primer deslizamiento, se observaba una resolucin que haca intil
cualquier intento de proteccin, porque era ella la protectora, era ella la fuerte.
59
Luis del Val
Captulo cuarto
Por qu me cas con Emilio? La pregunta me la formul mucho antes de que

iniciramos los trmites de separacin, posiblemente cuando Alvarito andaba
por los cuatro o cinco aos, uno de esos das llenos de frustraciones en los que
llega la noche y tu prncipe azul, que tiene la panza blancuzca, te exige el dbito
conyugal, y t te sometes como debieron hacer toda la generacin de las Olayas
anteriores, y, mientras transcurre el acto, te dedicas a pensar en la hora que te
han dado para la peluquera al da siguiente, en las necesidades de la
intendencia familiar, hasta que escuchas un gruido familiar que quiere decir
que el expreso procedente del Deseo est a punto de llegar a la terminal del
Orgasmo, y entonces colaboras con pericia de mecnico, porque sera mucho
peor un cambio de agujas, el correspondiente descarrilamiento, y quin sabe si
la fatigosa tarea de tener que dar de nuevo el bandern de salida al tren.
Y siempre que me haca esa pregunta, con esa angustia de culpabilidad que
nos persigue a las mujeres ante cualquier fracaso sentimental, surga un largo
rosario de circunstancias agravantes, y una de las ms claras, al menos eso me
pareca, era la ausencia de Julia.
Si Julia hubiera estado conmigo no habra permitido que me casara con
Emilio. Me habra diseccionado al personaje de una manera rotunda, habra
aclarado mis confusas sospechas con alguna definicin contundente y, sobre
todo, cuando ya las cosas estaban tan avanzadas y fui cobarde, y no me atrev a
dar el paso atrs que hubiera supuesto el escndalo del lustro en Etnacila, me
hubiera apoyado, me hubiera consolado e, incluso, se habra enfrentado a todo
el clan familiar, capitaneado, no ya por mi padre o por mi madre, sino por mi
hermano, al que una sugerencia medrosa, esbozada por m con escasa
conviccin a la hora sagrada de la comida, le suscit tal catarata de advertencias
rayanas en la clera que me acogotaron y me encaminaron a creer que ese era el
Destino con maysculas, y que echarle un pulso al Destino no deba ser tan
buena idea como antes de sentarme a comer me haba parecido.
60
Luis del Val
Creo que la ausencia de Julia aument mi fragilidad, y se apoder de m esa

tendencia a dejarme llevar por los acontecimientos, como si los acontecimientos
fueran gente de fiar. Nunca haba sido una rebelde como Julia, pero su presencia
cercana sacaba los escasos gramos de insumisin que yo guardaba en mis
honduras, afloraba esa porcin subversiva que toda persona lleva dentro, y, sin
pretender estar a su altura, me proporcionaba la dosis de seguridad suficiente
para poder decir no en determinadas ocasiones.
Pero dije s en la capilla de las teresianas, adornada con rosas blancas y
hortensias de color azul cielo, y lo dije con escasos temores, e incluso en los dos
o tres aos siguientes cre que no me haba equivocado, porque sinceramente
fui feliz. Fui feliz durante la luna de miel, lo fui durante el embarazo de
Alvarito, y las cosas que no me gustaban de mi marido, que eran muchas, las
anotaba en el inventario inevitable de la maridologa, tal como parece que
hacan otras mujeres casadas con ms experiencia que yo.
A pesar de la observacin apuntada al principio, debo decir que mis
relaciones sexuales con mi marido fueron satisfactorias. Dejaron de serlo
cuando el inventario de lo que nos separaba se espes y es bastante difcil, al
menos para m, que el cerebro vaya por una lado y la vagina o el cltoris por el
otro. A lo mejor Mozart era un desastre en la cama, pero si resucitara y entrase
en mi alcoba, por muy torpe que se mostrara, creo que surgira en m esa
sabidura histrica de las hetairas y no me sentira defraudada si lograba
proporcionar placer a un ser al que he admirado desde que escuch las
primeras grabaciones por la radio. Por el contrario, es muy difcil al volver de
una de esas terribles cenas de los sbados, donde tu marido se ha mostrado
torpe, donde los llamados amigos le han tomado el pelo, pero no con esa
familiaridad irnica de los amigos, sino ms bien con ese despiadado desprecio
de quienes le han perdido el respeto.
Si hubiese sido un perdedor a secas y era un perdedor habra
despertado en m el instinto de proteccin y la empata que siempre he sentido
por los perdedores. Pero era algo mucho ms complejo y ms repugnante. Se
trataba ms bien de un derrotado fanfarrn, que se mostraba dspota con los
inferiores y que se volva cada vez ms servil con los que podan favorecerle en
algo, incluidos los llamados amigos. Se trataba de un alcohlico que no buscaba
su destruccin con premeditado clculo, porque el mundo le importara una
mierda, sino que el mundo, el mundo burgus en el que siempre se haba
desarrollado, le fascinaba con todos sus vicios y miserias, y al notar que iba
siendo desplazado de l, se tornaba melanclico y se pona a contarle sus penas
a una copa. Y la copa le aconsejaba mal. A veces, le aconsejaba que deba
mostrarse fuerte, borrando al turiferario que haba adulado por la maana a
ms de dos o tres poderosos, y parece que el mtodo ms rpido y ms a mano
era mostrarse desagradable con su mujer, primero, y levantarle la mano,
despus.
61
Luis del Val
La primera vez que me peg una bofetada no lo poda creer. Rara vez mi
padre me haba humillado de aquella manera, a pesar de que el procedimiento
haba sido empleado con Javier, segn presenci, en un par de ocasiones. Me
qued tan llena de estupor, me pareca tan imposible que me sucediera aquello,
que hasta unos segundos antes resultaba tan improbable y tan extravagante, que
el inusitado ataque me dej paralizada, centrada mi atencin en el calor de la
mejilla donde haba recibido la bofetada, atrapada por el dolor fsico, porque si
atenda el dolor moral intua que podra desmayarme.
Qu se hace en esas ocasiones? No tienes la serenidad para comentar con
frialdad algo as como: Crees que vas a estar menos borracho si me pegas?, o
un sarcstico: Saba que eras valiente, pero no tanto. Esas cosas se les ocurran
a las Julias, 62pero no se nos ocurran a las Claras. La nica entereza a mi
alcance fue quedarme impasible y mirarle a los ojos. Bastante hice con no
echarme a llorar, que me apeteca, o marcharme corriendo, o ponerme a gritar,
lo que le hubiera excitado todava ms. Me quede all, quieta, mirndole como si
mirase a un frigorfico que acabara de transformarse en una maceta, o como si al
tocar a mi propio hijo notara en su piel la rugosidad de los saurios y en su cara
las facciones de un gremlin.
Por muy borracho que estuviera algo debi vislumbrar por entre los
vapores de la ebriedad, porque se dio media vuelta, march por el pasillo,
rompi el jarrn de la entrada, sali al descansillo y peg un portazo. Y me
qued sola, sola con Alvarito, que dorma todava en una cuna que ya estaba a
punto de abandonar.
No quise volver al dormitorio, porque la idea de que l regresara mientras
yo estaba durmiendo me produca miedo y repugnancia, puede que ms
repugnancia que miedo, y me tend en el cuarto de Alvarito, en el silln en el
que haba velado sus catarros y sus enfermedades infantiles, envuelta en una
bata, que me haba regalado el abofeteador el ltimo da de mi cumpleaos,
rumiando lo que acababa de suceder, adormilndome a ratos, despertndome
sobresaltada otros, hasta que me dorm ms profundamente de lo que yo
esperaba. Cuando abr los ojos, all estaba mi marido, observndome desde la
puerta con una media sonrisa amistosa. No se atrevi a acercarse, pero me
salud amable, me explic que ya le haba dado un beso al nio y que haba
dejado hecho caf en la cocina, por si me apeteca desayunar.
Excepto el detalle de que no se haba acercado a darme un beso de
despedida, aunque fuera uno de 62esos besos rutinarios a punto de repetirse a
la misma hora y en la misma circunstancia, pareca que no haba sucedido nada.
Se le haba olvidado? Tan borracho estaba la noche anterior que no se
acordaba?
Se acordaba. Al medioda, cuando una amiga de Tachi que vena a
ayudarme en las tareas domsticas, pero que en realidad se dedicaba a tenerme
entretenido al nio, se dispona a salir a dar una vuelta con l en el cochecito,
62
Luis del Val
apareci un muchacho que me resultaba conocido con una docena de rosas

rojas. Abr la tarjeta. Era de Emilio y deca: Te quiero. Las flores venan de El
Jardn, la floristera de la que era cliente mi padre, la que empleaba siempre
para enviar ramos a las mujeres de los gobernadores civiles, a las esposas de los
concejales, o a las concejalas, que ya empezaba a haberlas. Y me molest, porque
Emilio trabajaba con mi padre y mi hermano Javier en la fbrica, y habra
enviado a alguna de las chicas de la oficina con la tarjeta a encargar las flores,
cuyo coste pasara a engrosar la factura de la empresa. Es decir, haba actuado lo
mismo que si se tratara de un asunto comercial, como si intentara ponerse a
bien con un cliente al que se le ha molestado con una torpeza que es necesario
subsanar. Naturalmente, yo era una cliente importante. Nada menos que la hija
y la hermana de los dueos.
Podra haber hecho una interpretacin ms positiva, pero los procesos de
entropa afectiva cuando se ponen en marcha son imparables y su carga
destructiva comienza en las hiptesis.
Y, sin embargo... Sin embargo hubo un tiempo en que Emilio me pareci
diferente a los ejemplares masculinos de Etnacila, encerrados la mayora con los
juguetes de los festejos, y el sobado y repetitivo juguete de la liga de ftbol.
Bien es cierto que el ambiente que se respiraba en casa era cada vez ms
hosco. Con la muerte del general Franco y la llegada de una nueva clase poltica
haban variado las claves de influencia y de poder. Una gran parte de las
familias poderosas haba optado por adaptarse a los nuevos tiempos, y no era
raro encontrar los mismos apellidos de siempre en partidos polticos, no ya
diferentes, sino opuestos, pero otras, como haba sucedido con la nuestra,
haban optado por la fidelidad al dictador fallecido, lo que ocasion su
desplazamiento de los centros de poder. Mi padre no se resignaba. Estaba
acostumbrado a resolver los problemas con dos llamadas de telfono. Ahora,
tena que pedir audiencia, guardar antesala, y ser observado, ms que como un
igual, con la desconfianza que los nefitos reservaban a las personas que
identificaban con el rgimen anterior. De pronto, una clase nueva,
tremendamente joven, ocupaba las presidencias de las diputaciones
provinciales, las alcaldas, los gobiernos provinciales... Algunos deban el cargo
a una pirueta ejecutada en poco ms de un ao, y otros, procedentes de una
clandestinidad que yo conoca muy ligeramente por comentarios que me haba
hecho Julia, eran gente que haba conspirado desde la comodidad del saln o
desde la incomodidad de los comits que les haban llevado a pasar por crceles
y comisaras.
Esto no puede sostenerse deca mi padre en medio de la comida, sin
saber si se refera al plato, a la fbrica o al pas. Esto es un desastre. Sabis
quin es diputado por Tarragona?
Y como nadie lo saba, y, aun si lo hubiera sabido se hubiera callado
cortsmente para permitirle que lo explicara, prosegua:
63
Luis del Val
Os acordis de aquel tipo pequeo, de Reus, que quera poner una

panadera, y vino a ver la fbrica en un Seat 1400, con la puerta del copiloto
atada con un alambre? La tena atada con un alambre, porque si no se le caa la
puerta al suelo... Bueno, pues ese es diputado por Tarragona. Y ese es el que
har las leyes que van a salvar el pas.
Y mova la cabeza de un lado para otro, convencido de que el mundo se
haba vuelto loco.
Poco a poco, la urdimbre de influencias entre el poder poltico y el
empresarial, la trama de intereses que sostena los clientes ms importantes de
la harinera, se desflecaba, y aquel tejido que pareca slido y consistente
comenzaba a tener agujeros maysculos por los que se iban las concesiones, los
tratos de favor, los contratos que no hubieran resistido un anlisis de
competencia.
Mi hermano haba vuelto de Valencia sin terminar los estudios, y se haba
incorporado al trabajo de la harinera. Se cas enseguida con una chica delgada,
escurrida, tmida, rubia y plida, con la que nunca pude hablar de otros asuntos
que de bolsos y zapatos. Aquel chico que se iba a comer el mundo, o que yo
crea que se iba a dar un gran banquete, que era el nico que se atreva a
enfrentarse a pap, se transform enseguida en una versin paterna, algo
defectuosa, porque no tena el empuje, el genio, que yo vea en algunas
ocasiones en mi padre. Mi padre se habra equivocado de tctica social, no
habra tenido los reflejos de los que haban dado muestra alguno de sus amigos
o, simplemente, era fiel a unas ideas ms o menos autoritarias o totalitarias,
pero posea una energa interior que cuando afloraba en determinadas
ocasiones me gustaba compararla con la de aquel Meralt 64que se perdi en
Lombarda con un fusil y una cojera, ese genio de la gente cuyo pecho siempre
parece un muro de acogida, un refugio que no traicionar.
Seguamos celebrando las navidades con cierto esplendor, continubamos
asistiendo a las fiestas del casino, pero las vacaciones en la casa de Aljarafe ya
no eran tan largas, los regalos eran menos rutilantes y, por primera vez, oa
hablar de hipotecas, de pisos que habra que vender, de ciertas dificultades
inherentes al negocio.
La gran operacin, aquella que permitira levantar en el lugar en el que se
encontraba la fbrica un bloque de viviendas de doce o de quince alturas, a
travs de una permuta para reinstalar la fbrica en un polgono industrial, no
llegaba a cristalizar. De pronto, apareca mi padre alborozado con un rollo de
planos, como si estuviesen a punto de culminar las negociaciones y solo faltara
una firmita, una simple firmita de nada. Pero la firma, bien del alcalde, bien del
concejal de urbanismo, no terminaba de estamparse en un papel.
Recuerdo al arquitecto municipal, sentado enfrente de mi padre en uno de
los dos sillones chster del cuarto de estar de casa, con un vaso de whisky,
celebrando anticipadamente con mi hermano el trmino feliz de las gestiones, o
64
Luis del Val
al mismo arquitecto porque cambiaban los alcaldes, pero el arquitecto era

siempre el mismo lamentndose de la incompetencia de los polticos, de los
escrpulos fantasmales, o del celo urbanstico de la oposicin que, como era su
deber, se opona a todo.
Durante varios aos la merma de clientes, el ocaso de la harinera, las
dificultades que supona la competencia, la disminucin de los beneficios, las
nuevas inversiones en bienes de equipo que haba que efectuar si se quera que
la fbrica continuara funcionando, eran cali65ficados de problemas pequeos,
gracias a que llegara la gran operacin y los cuantiosos beneficios traeran la
esperada prosperidad. No tenemos prisa deca al principio mi padre, antes
de casarme. Cuanto ms tarden en decidirse, ms caro va a ser el solar. Pero
aun as, desde que le surgi la idea en los tiempos en que era alcalde el padre de
Nela, se le vea enviscado con el proyecto, algo as como si constituyera su gran
misin en esta vida. Beethoven haba nacido para componer la Novena, Coln
para descubrir Amrica, Freud para desarrollar el psicoanlisis, y mi padre para
permutar los terrenos de la fbrica y levantar un bloque de quince plantas,
frente al mar, en el sitio en que antes se molturaba el trigo.
Para que nada le distrajese encomend a Javier la direccin de la fbrica, y
Javier se limit a seguir la rutina aprendida, y a soportar con mansedumbre las
rectificaciones, porque nuestro padre no era hombre que estuviera
acostumbrado a delegar. Creo que Javier intent algunos cambios, pero fueron
neutralizados por mi padre, de tal manera que desisti de cualquier otro
intento. A la tercera o cuarta vez que se propuso modernizar los mtodos de
fabricacin, incluso cuando estuvo a punto de contratar un nuevo ingeniero, o
de poner el asunto en manos de una consultora, mi padre se opuso como si
fuera una traicin a l mismo y al abuelo, o sea, a nuestro bisabuelo.
Con el tiempo, Javier recibi la dudosa ayuda de Emilio, mi marido, y Toni,
que a la postre result el ms listo de los hermanos, o al menos quien ms
provecho sac a los estudios, encarrilndose por los senderos de la Medicina. Es
decir, que la fbrica que haba servido para sostener con solvencia y desahogo a
la 65familia de los Meralt-Olaya, en los tiempos ms brillantes de su historia,
pas a tener que mantener a tres familias, precisamente cuando su rentabilidad
era ms escasa.
Cada ao que pasaba la gran operacin reciba un impulso inaudito, y cada
ao tambin, como si el mismo Ssifo se encargara de las gestiones, volva a
cundir la desilusin, el desencanto, y una arruga ms se llegaba a formar en las
bolsas que a mi padre se le iban formando bajo los ojos.
Un da mi padre me llam misteriosamente para pedir que nos viramos a
solas, y me cit en la playa de San Pedro. Yo acud con el temor de que las
trifulcas con mi marido, las primeras, hubieran llegado a sus odos, pero se
trataba, de nuevo, de la gran operacin.
65
Luis del Val
Era a mediados de octubre, cuando ya se haba marchado el turismo masivo

y quedaba el de otoo, centroeuropeos jubilados con disponibilidades
econmicas, lo que el sector de hostelera llamaba turismo de calidad. No venan
por el sol y las playas, sino por el templado clima que les permita jugar al golf,
disfrutando de das que se alargaban hasta las siete y media de la tarde, cuando
en sus pases hacia ya ms de dos horas o tres que era de noche, y por los
precios de los servicios, todava bastante ms baratos que en sus lugares de
origen.
Sin embargo, a aquella hora de la tarde habamos venido cada uno en su
automvil como si furamos amantes clandestinos, el vestbulo del hotel Sidi
San Pedro estaba medio vaco, y solo haba unas dobles parejas que parloteaban
en ingls, seguramente dos matrimonios, y dos ejemplares masculinos de
alemanes robustos, algo ms jvenes de lo que se sola llevar para la poca, y
que podan ser hombres de 66negocios, a juzgar por las carteras y los papeles
que tenan encima de la mesa.
Cuando llegu, mi padre levant una mano desde un sof cercano a la
cristalera por la que se vea la piscina, y me extra que ya estuviera all, porque
la puntualidad no era precisamente una de sus virtudes.
Me pregunt que qu tal estaba, algo absurdo porque haca tres das, el
domingo anterior, habamos comido en su casa, y Alvarito le haba manchado
unos pantalones claros con un chupachups de fresa, pero lo achaqu a la
necesidad que tena de no empezar de manera abrupta con la informacin que
quera trasladarme.
Al principio supuse que se tratara de algo relacionado con ta Dori; con
mam, que pasaba por una temporada en la que se le vea alicada; con Javier,
no s... Pero enseguida me empez a hablar de la gran operacin, de la
decadencia industrial, a la que no eran ajenos los nuevos gobernantes que
segn l con la democracia haban trado tambin la ruina al pas, y haban
roto un ciclo de prosperidad econmica irrepetible, las dificultades de
adaptacin, la competencia europea, cuyas industrias eran mucho ms
prsperas, en fin, el discurso habitual de almuerzos, comidas y reuniones, cuya
subjetividad me era bien conocida, y que dialcticamente resultaba demasiado
fcil de refutar, porque precisamente esas industrias prsperas haban crecido
en pases democrticos y, desde luego, que yo supiera, no haba ningn francs,
ningn italiano, vendindonos el pan. Mi padre siempre me hablaba sin olvidar
que era mujer, es decir, un ser que no sabe nada de lo que sucede en el mundo,
excepto en lo que se refiere a la moda. Con mi madre no haba podido, porque
las Olaya se 66protegan con los ttulos acadmicos por delante, pero conmigo
encontr una compensacin satisfactoria, y creo que cuando dej de ir a
Valencia a examinarme de Filosofa y Letras se alegr, aunque tuve que emplear
todas mis energas en rechazar su envenenada propuesta para recibir clases de
piano: una cosa es que renunciara a las pompas de la independencia discutible
66
Luis del Val
de una licenciatura, pero me negu a que me destinara a interpretar Para Elisa y

Claro de Luna, al final de alguna de las cenas de los sbados con objeto de
halagar los odos del arquitecto municipal, bien en euforias anticipadas o en
melancolas consecuentes.
Tras hacer el repaso tpico, se puso a hablar en voz algo ms baja, como si
temiera ser escuchado por los matrimonios ingleses o por la pareja de alemanes,
a pesar de que se encontraban bastante lejos. Se inclin un poco hacia delante,
obligndome tambin a m a adelantar la cabeza hacia l, y me dijo con palabras
suaves que la fbrica era un desastre, que llevaban ya ms de tres aos sin ganar
dinero y cuando no hay ganancias, las perdidas estn cerca, repitiendo uno de
sus aforismo preferidos, y aadi que, si tenan en cuenta la compra de
maquinaria nueva, necesaria para evitar paradas en el proceso de produccin, la
realidad era que la fbrica ya estaba en prdidas.
Claro que y aqu vena la referencia proverbial a la tabla redentora todo
quedara reducido a una tormentilla pasajera si se lograba la permuta de los
terrenos de la fbrica. O sea, la gran operacin.
En algn momento, mientras sala de Etnacila y me acercaba hasta San
Pedro, llegu a creer que mi padre me iba a hacer partcipe del secreto de la
familia, y me iba a dar la versin oficial del nacimiento de Toni. 67Sin duda,
recordaba que tambin Javier me haba llevado a San Pedro cuando le insist,
pero yo no era Javier, porque a Javier s se lo haba dicho: yo era una mujer,
aunque fuera una mujer ya casada.
Hace mucho que no ves a Julia? me pregunt de improviso.
Julia? Pues... no s. Tres aos. S, creo que han pasado tres aos desde la
ltima vez que vino. Fue cuando muri su padre, no?
S, s. Tres aos.
Y como si eso fuera un acicate para proseguir con lo que tena proyectado,
sigui preguntndome:
Te gustara verla?
Claro. Qu tontera! Oye, no me irs a pagar un viaje a Los ngeles?
Mi padre sonri a medias con indisimulada satisfaccin y coment:
Algo parecido. Podramos pagarle a Julia un billete de avin: ida y vuelta
para que pasara unos das contigo.
Me qued mirndole directamente a los ojos, intentando que me explicara
el misterio, porque no resultaba nada coherente la situacin ruinosa de la
familia que me acababa de explicar con el despilfarro de pagarle unas
vacaciones a mi amiga, por muy ntima que fuese. Tom un sorbo de la copa de
coac y sigui en silencio, disfrutando del momento, casi a punto de felicitarse
por la manera intrigante que haba tenido de exponer el asunto, fuera el que
fuese. No s por qu me irrit esa complacencia e indagu directamente:
Qu es lo que tendra que venir a hacer Julia?
67
Luis del Val
Un planteamiento tan crudo no estaba dentro de lo que l haba planificado

y le not una contraccin en la mandbula, un rictus en la comisura de los labios
que indicaba que la situacin no le resultaba placentera. Sent a la vez
compasin por l y una cierta seguridad en m misma, por haber sido capaz de
desbaratar su planteamiento.
En realidad, nada. O muy poco. Sera algo as como un ejercicio de
relaciones pblicas que podra salir bien, o no, pero que si saliese bien... Creo
que podramos compensar a Julia con una importante cantidad de dinero.
Se tom otro sorbo, esta vez sin delectacin, como si cumpliera con su deber
de bebedor, y aadi:
Mira, no he querido preocuparte, pero la situacin no es muy buena. Hay
unas hipotecas pendientes, plazos sin abonar... Tenemos bienes inmuebles,
desde luego, pero esta es una poca bastante regular para la venta inmobiliaria,
y la gente no tiene dinero, y ni siquiera compra las gangas... Los paquetes de
acciones que hay en Bolsa, al margen de que tampoco representan una gran
cantidad de dinero, se venderan en una etapa en que los valores estn a la baja.
Vamos, que la solucin mejor para todos y subray la palabra todos como si yo
fuera una irresponsable o una insolidaria es la permuta de los terrenos, y para
realizar la permuta solo falta una firma: la firma del alcalde. Los informes
tcnicos son buenos, el informe del arquitecto municipal no puede ser mejor...
Solo falta el ltimo empujn concluy como si acabara de subir a una loma.
Y cul sera la misin de Julia?
Tampoco se trata de una misin, como t la llamas. Sera ms bien hacer
acto de presencia e intentar que coincidiera en una cena... una cena que
organizara el concejal de cultura, que es muy amigo de los Viladecans... Y en
esa cena convendra que estuviera Julia.
No lo entiendo, pap. Si quieres que yo se lo explique a Julia, me lo tienes
que explicar antes a m. Y me lo tienes que explicar del todo.
Eso es lo que estoy haciendo, eso es lo que estoy haciendo! reanud mi
padre su discurso, como si dijera no empujen, por favor. Se da la
circunstancia de que el alcalde es ahora Juan Viladecans...
S quin es el alcalde. Sali con Julia...
Exacto. Fue novio de Julia.
Bueno, creo que el concepto que tenis Julia y t de los noviazgos no es
coincidente. Pero es cierto que salieron juntos una temporada.
Bien, pues esa es la explicacin. Nos gustara, mejor dicho, nos interesara
que en esa cena estuviera presente Julia.
Me qued callada un espacio de tiempo suficiente para no decir ninguna
inconveniencia. Y, de la manera ms suave de la que fui capaz, pregunt:
De verdad crees que si el alcalde ve a Julia en la cena, al da siguiente, de
lo contento que se pondr, va a pedir la recalificacin de los terrenos, o la
permuta o como se llame, y la va a firmar? As de sencillo?
68
Luis del Val
Bueno, tampoco he dicho eso. Me gustara hablar personalmente con

Julia antes de nada. Yo he pensado que ella podra ser nuestro agente, nuestro
representante. Naturalmente, aparte de los gastos tendra un porcentaje de la
operacin. Podra pedirle una audiencia al alcalde esa misma noche, y, cuando
la reci69biera, de manera hbil, pedrselo como cosa suya, como cosa propia,
puesto que ser tambin de su inters.
Como si yo fuera torpe, o no estuviera preparada para entender
determinadas circunstancias, aadi:
Sabemos por el concejal de cultura que el alcalde conserva un gran
recuerdo de ella. Vamos, que lo estuvo comentando, de una manera casual,
antes de un pleno, no recuerdo con qu motivo. Alguna pelcula en la que ella
haba intervenido, no s. Pero esa referencia fue la que me dio la pista, y la que
me hizo concebir lo de la cena y lo que te he venido contando.
No tuve ms remedio que expresarme como si fuera la propia Julia.
Hablando de representantes la verdad es que yo representaba all a mi amiga:
Y se tendra que follar al alcalde en el despacho o podran quedar en
otro sitio?
Mi padre me observ tan alarmado como asustado y, a continuacin, ech
una mirada en derredor como si alguien hubiera podido escuchar mis groseras
palabras.
No me parece una manera correcta de hablar para una seorita.
Seora, pap. Fuiste el padrino de mi boda.
Pues ms a mi favor. Las seoras que yo trato no hablan as.
Era el momento en que Julia hubiera dicho que los seores que yo conozco
tampoco contratan a las amigas de las hijas para que ejerzan la prostitucin
selectiva, pero yo era Clara, la dulce Clara, la mansa Clara, y me arrepent:
Lo siento, pap.
Mi padre se ech hacia atrs en el silln, como si necesitara recuperar
fuerzas, como si la conversacin 69le hubiera resultado mucho ms fatigosa de
lo imaginado. Fue entonces cuando lo encontr ms viejo. Es verdad que haca
unos tres das que habamos estado comiendo juntos, pero me pareca que las
bolsas bajo los ojos eran ms abultadas, la mirada ms opaca y los pliegues
junto a las comisuras de la boca ms numerosos. Haba pasado ms tiempo del
que yo supona y el vestbulo se animaba. En la mesa donde se encontraban los
que yo haba tomado por robustos hombres de negocio alemanes haba ahora
dos matrimonios con aspecto yanqui, porque las mujeres iban con un traje de
cctel, y solo las mujeres de Estados Unidos se ponan traje de cctel para tomar
un cctel. Los japoneses se haban refugiado en un rincn donde parloteaban
con sonido de delicadas piezas metlicas tintineantes, rodeados de bolsas de
compras. El lote britnico estaba en las mesas ms cercanas a la barra, y el
aparente grupo francs, o al menos francfono, porque podan ser belgas, se
arracimaba en dos tresillos enfrentados, y eran los que ms fuerte hablaban,
69
Luis del Val
mientras los nrdicos, con sus cabellos rubios y su espigada altura, se haban
apropiado de la mayor parte de los taburetes.
Al cabo de un espacio de tiempo cuya prolongacin hubiera resultado
incmoda, le dije que hablara con Julia y, entonces, tal y como presenta,
arguy mi padre que no, que de ninguna manera, que haba sido una tontera
suya, que se estaba haciendo mayor, que yo tena razn y que no se me ocurriera
decirle nada a Julia. Con ello logr que se trastocaran los papeles, y yo era la
suplicante, la que rogaba, mientras l se negaba a la gestin, aada que ya se las
arreglara solo, como siempre, con objeto de dejar bien claro que el
70ofendido, el atropellado, el injustamente tratado haba sido l.
Tena dos opciones: acatar sus aparentes deseos y coincidir en su peticin, y
no hablar con Julia, o bien, continuar la comedia de mi splica y sus iteradas
negativas hasta que llegara el instante en que considerara su orgullo
suficientemente satisfecho y accediera magnnimamente a mi peticin, es decir,
que se acordara hacer lo que l quera, pero como si se tratara de una concesin
que efectuaba a regaadientes.
Julia hubiera optado por la primera de las posibilidades, pero yo era Clara y
me avine a la representacin, intensifiqu las splicas hasta que qued
establecido que le escribira una carta, porque los nmeros de telfono para
contactar con Julia eran un baile de rectificaciones y, a la postre, lo ms seguro
era enviarle una carta urgente a su representante, que se la hara llegar en
cuarenta y ocho horas.
Julia viva en Los ngeles, o ms bien podra decir que sobreviva. De vez
en cuando, atrapaba un papel en una serie, que ella se encargaba de vender en
Espaa como si fuera su inminente lanzamiento al estrellato, y de ese revuelo
picaba algn que otro papel en determinadas coproducciones europeas. Haba
temporadas en que se colgaba del telfono y me contaba sus grandes proyectos,
a las que sucedan perodos de silencio que yo respetaba. De repente, me
comunicaba un domicilio nuevo, lo que significaba que las cosas haban
mejorado o haban empeorado, hasta que lleg su intervencin en El cielo est
muy lejos, donde rod un papel secundario junto a Merryl Streep, y fue
seleccionada para el Oscar a la mejor actriz de reparto, su gran momento de
gloria.
Pero eso fue en los noventa, y estbamos en el ochenta y tres, los aos
dorados de Felipe Gonzlez y el partido socialista en Espaa, casi todo el
mundo optimista porque llegaran grandes milagros econmicos, sociales e
individuales, casi todo el mundo esperanzado porque bamos a vivir mejor, casi
todo el mundo, menos mi padre, pendiente todava! de la gran operacin.
Julia poda estar a punto de firmar el papel de su vida, trabajando de
camarera en un restaurante, viviendo un apasionado e interesado romance con
algn ayudante de direccin o con una de esas medianas jerarquas del
70
Luis del Val
departamento de publicidad de cualquier estudio, o deprimida y aptica en un

apartamento solitario.
Le escrib una larga y minuciosa carta relatndole los detalles del encuentro
con mi padre, su barroca exposicin y la peticin que tena que trasladarle, todo
ello aderezado con observaciones irnicas, como si se tratase de un asunto
escasamente serio y del que le informaba precisamente por lo chusco de la
situacin. Pero no fui leal con Julia. En aquellas circunstancias lo leal, lo
verdaderamente amistoso, hubiese sido no contarle nada de la rocambolesca
proposicin. Lo autnticamente decente, lo que hubiera hecho una amiga
perfecta, hubiese sido no darse por enterada de la conversacin del hotel y
escribir una carta sin ninguna referencia a la interesada corruptela. Pero entre
bromas y veras, por entre la urdimbre de los sarcasmos, me port como una
truchimana y subray el estado econmico en el que me iba a quedar, el difcil
sostenimiento de eso que en Etnacila se denominaba una posicin, es decir, que
en el trasfondo, yo tambin estaba lanzando un grito de socorro, 71aunque
fuera arteramente disimulado con una capa que pretenda ser satrica. Recuerdo
con exactitud que le solicitaba un puesto de script, antes de que vinieran a
embargarme el piso en el que viva con Emilio y nuestro hijo, o que siempre me
quedara el recurso de ir a trabajar al huerto de la Sacristana, toda clase de
hiprboles que en el fondo reclamaban su ayuda, toda suerte de exageraciones
expuestas con mucha ms malicia que sentido del humor.
A los tres das recib una llamada telefnica desde Los ngeles. Una
seorita, en un ingls con acento tan espaol que le entend casi todo, me
comunic que me iba a hablar Miss Wood. Miss Ramrez se haba convertido en
Miss Wood haca ya cuatro aos, lo que haba originado algn comentario
jocoso en algunas revistas espaolas, pero al transformarse en Julia Wood, mi
amiga haba evitado tener que seguir escuchando los insoportables guemayguez,
con que casi todos los anglohablantes pronunciaban su Ramrez. Me pregunt
primero por Alvarito, como siempre; no mencion al padre de Alvarito, tambin
como siempre, y se hizo eco de la carta de una manera casi entusiasta.
Acabo de rechazar un papel de puta barata, porque era una pelcula B,
pagaban muy poco y, adems, la mitad de las escenas tena que estar con un
vestido mojado, que es lo que ms me jode. Cuando sea famosa le dir a mi
representante (a otro, claro, porque este es un capullo) que nunca firmar una
pelcula en la que tenga sobre mi piel una tela mojada. Prefiero salir en pelotas.
Bueno, en pelotas ya has salido un par de veces apunt con escasa
oportunidad.
Y no dirs que no estaba estupenda! Se puede decir que en esa pelcula
lo ms decente era mi culo. Quitas la mierda de guin, la direccin disparatada
de ese mariquita, su amigo el director de fotografa, que no creo que hubiera
fotografiado antes otra cosa que escaparates... y lo que queda soy yo. Y sin
71
Luis del Val
mucho dilogo, porque cuando ests desnuda tampoco necesitas dar una
conferencia.
Oye, Julia, respecto a la carta, si has recibido la carta...
Claro que la he recibido! Por eso te llamo. Acabo de rechazar un papel de
puta, pero este que me ofreces es en vivo y en directo... Y en Etnacila!
Mira, Julia, nunca te deb escribir, pero, no s...
Por qu no me ibas a escribir? Me parece estupendo! He hablado ya con
tu padre y creo que no me debo perder esa cena.
Vas a venir?
Naturalmente! Te he fallado alguna vez? Bueno, voy a colgar, porque si
contino son capaces de descontarme la conferencia del prximo contrato. Te
quiero. Besos para ti y uno muy gordo para Alvarito.
No saba muy bien la diferencia de horario entre Los ngeles y Etnacila,
pero era medianoche y en California deba de ser medioda.
La noche no es buena compaera para pensar, al menos para m. Parece
como si la oscuridad me arrastrara hacia pensamientos negros. Me haba
llevado el telfono inalmbrico al dormitorio, porque no me hubiera gustado
que mi marido escuchara la conversacin. Entr con los ojos adormilados de ver
la televisin y comenz a desnudarse. Yo aprovech la excusa 72de dejar el
telfono en el cargador para salir de la habitacin, porque necesitaba estar sola.
Senta una confusa mezcla en la que alternaba la alegra de ver pronto a
Julia con la desazn de haber sido la provocadora de un viaje sin sentido. De
pronto, me inquiet la situacin con mi marido y la versin que le tendra que
dar a Julia. Ya la vea con sus ojos oscuros y profundos, imperantes, decirme: A
ver, nia, no me cambies de conversacin. Eres feliz?. Si intentaba mentirle,
me lo notara. Y si le deca la verdad Si le deca la verdad se organizara lo que
no se haba atrevido a organizar mi hermano, y comenzara una catarsis que mi
padre procuraba obviar haciendo como que no se enteraba de nada.
Apagu el televisor y la luz, y me qued mirando la claridad nocturna tras
la cristalera que daba a la pequea terraza. Por qu me haba casado con
Emilio? Y ya puestos a ramonear en los recuerdos, a rumiar en el pasado, por
qu nunca contest Louis a la nota que le envi con Julia el da que l se
marchaba y yo me encontraba luchando contra un sarampin tan inoportuno
como tardo?
Me preguntaba si todas las mujeres se acuerdan de los novios, de los
romances que han tenido, porque no me imaginaba yo a los hombres pensando
en las mujeres de su vida. Algunos de los que conoca creo que haban pasado
sobre las chicas como se pasa sobre la hierba de un prado al que se ha ido de
excursin, y en el momento se reconoce que es agradable la blandura del suelo,
la textura del csped, pero tampoco es cosa de ponerte a pensar en la hierba en
la que has hozado veinte aos despus. O puede que la rara fuera yo y que las
mujeres no piensen en ese novio que 72tuvieron, en ese amor apasionado, en
72
Luis del Val
esa aventura que se interrumpi por un quiebro inesperado, tan inesperado

como el que se produjo para iniciar la relacin. Julia, por ejemplo, hablaba de
los amores pretritos con la lejana objetiva de un viajero experimentado que se
acuerda de su visita a Praga, o de su primer encuentro con Londres, o de la
temporada que esqui en Chamonix, con experiencia comparativa y sin
demasiados sentimentalismos. A lo mejor era una cuestin cuantitativa, y si una
tena muchos amantes poda distanciarse de la misma manera que la persona
que apenas ha salido de viaje rememora con nostalgia los pocos lugares que ha
visitado. Era de noche y, como casi siempre, yo, Clara, vea las cosas oscuras.
La cena se celebr mucho antes de lo esperado, a pesar de que los
preparativos fueron bastante complejos. Una vez que el seor Puig el concejal
de cultura le habl a su amigo el alcalde de que Julia iba a pasar unos das
por Etnacila, y de que caba la posibilidad de que se celebrara una cena ntima
en casa de los Meralt, y tras comprobar el inters por asistir a esa cena del seor
alcalde, comenzaron los preparativos y empezaron a surgir las cuestiones
espinosas. La primera de ellas fue que el arquitecto municipal y su seora
quedaban excluidos de la cena, porque no estaba bien que el seor alcalde se
encontrara con un funcionario del ayuntamiento sin saberlo de antemano. Y si
se le anunciaba previamente que iba a estar en la cena el arquitecto municipal,
podra ser que el alcalde se excusara por algn motivo formal, y en el fondo
porque se temiese una encerrona inmobiliaria.
Deberan asistir pap y mam, que eran los anfitriones, el seor Puig y su
seora, que eran nuestro 73contacto con el alcalde, el alcalde y su seora, y
naturalmente Julia. Quedbamos mi marido y yo, pero mi padre tema a mi
marido en las reuniones ntimas, porque sola beber sin demasiada mesura, y
cuanto ms beba, de forma ms patosa se comportaba, y parece que los patosos
cada vez tienen ms sed. As que en una de las comidas de domingo, que en
semanas alternas solan ser de obligado cumplimiento, pap tom la palabra a
la hora del caf y dijo delante de todos:
Querido Emilio, ya sabes que estamos preparando una cena muy
importante.
La gran cena! exclam mi marido con camaradera campechana,
provocada por la paella que se acababa de comer y el whisky que se estaba
bebiendo.
Y en esa cena es muy importante que Julia se encuentre a gusto, porque
es la protagonista... prosigui mi padre.
Y, el alcalde, el otro protagonista! aadi mi marido.
S, s afirm mi padre algo molesto por ser interrumpido, pero
tampoco hace falta proclamar a los cuatro vientos que viene el alcalde. A esta
casa siempre han venido los alcaldes y los gobernadores a cenar.
Sobre todo antes! torn a observar Emilio, que comenzaba a entrar en
el rea patosa con todo entusiasmo.
73
Luis del Val
Porque antes tenamos ms afinidad con las autoridades polticas...

Bueno, no quiero hacer un juicio del presente, ni comparar el pasado... Lo que
quera decirte, querido Emilio, si me dejas explicarlo de una vez, es que, con el
objeto de que Julia se sienta a sus anchas, habamos pensado en que a esa cena
viniera Clara...
Est bien aadi mi marido creyndose que se trataba de una
invitacin oficial a los dos.
Pero hay un inconveniente prosigui mi padre.
Qu inconveniente? pregunto Emilio como si alguien hubiera
supuesto que l no querra asistir.
Pues que todos son parejas. Los anfitriones somos una pareja, los Puig,
los Viladecans... Y vosotros sois otra pareja.
Claro! exclam feliz mi marido.
Y ese es el problema. Le he pedido a Javier que no venga a la cena y l ha
comprendido los motivos.
Es lo mejor aadi mi hermano. Cuantas menos personas estemos,
mejor.
No te preocupes. Yo te contar todo lo que ha pasado intervino de
nuevo mi marido, y de verdad que yo hubiera querido hallarme lejos de all.
La nica que se va a encontrar sin pareja va a ser Julia, y es una situacin
desairada. As que habamos pensado que, con el fin de que Julia se sienta a
gusto, su pareja sea Clara, su amiga de toda la vida.
Ya asinti mi marido, sin entender todava lo que quera decirle mi
padre, pero intuyendo que no era nada agradable.
Y para que Clara pueda dedicarse a Julia, y todo se quede en un juego de
parejas, hemos pensado que te vamos a desparejar ese da.
Rec para que no dijera una estupidez del tipo: Me sentar yo, entonces,
al lado de Julia?, pero Emilio no era tan tonto, a pesar de que iba por el
segundo whisky, y se qued callado un momento.
Haba cierta tensin, no por parte de mi padre, sino ms bien por los
dems. Pens que esa era una 74explicacin que mi padre debera haberle dado
a solas, pero a mi padre le gustaba representar el papel de patriarca, y un
patriarca sin pblico se queda en nada.
Est bien, est bien dijo mi marido conciliador. Me quedar de
canguro con Javier.
Estaba seguro de que lo entenderas concluy mi padre.
La conversacin me haba puesto nerviosa y busqu la compaa de ta
Dori, que asista a estas ceremonias sin ningn inters, ms an, como si tuviera
la capacidad de ausentarse y dejar su cuerpo all, tan solo por educacin y por
no despertar envidias o sospechas.
Ta Dori me llev a su habitacin y me ense una mueca que sac de la
parte de atrs del armario, oculta por unos jersis. Pareca una mueca antigua,
74
Luis del Val
o puede que se tratara de una imitacin, pero el vestido aparentemente de

principios de siglo estaba gastado y algo sucio, y en la cara de porcelana, justo
en el carrillo derecho, haba una muesca descascarillada que mostraba la cruda
y blanca realidad de la porcelana.
La encontr abandonada en una papelera, cerca de la avenida de Espaa.
Ahora me explicaba las precauciones del escondite, porque si mam se
enteraba de que su hermana, nada menos que una Olaya, poda haber sido vista
por alguien de la ciudad huroneando en las papeleras, se hubiera producido
una de esas broncas tan tradicionales como fraternales, que hubieran acabado
con la sustraccin, sin despreciar el tironeo violento, de la mueca que ta Dori
me enseaba con una complacencia tan infantil que me produca ternura.
Aunque yo no viviera en casa, poda imaginar que ahora que su sobrino
preferido haba crecido y se haba alejado afectivamente para demostrarse a s
mismo su independencia, ta Dori necesitaba alguien a quien proteger.
Descartada Tachi, que ya no era la frgil muchachita que vino cuando ramos
unos cros y que se haba transformado en una mujer madura, el encuentro
casual con la mueca haba sido algo as como adoptar a un animal
abandonado.
Me gustan las muecas y, a la vez, siento un soterrado temor misterioso a
las muecas abandonadas. Por ejemplo, contemplar sobre un montn de basura
un mueco destripado, me produce un dolor casi fsico. No es nada
psicolgicamente complicado, sino la asociacin a un nio vivo, la semejanza
con los horrores que se ven o se intuyen por la televisin, quin sabe si el
vestigio cultural de un vud ancestral. Todava algunas civilizaciones piensan
que si son fotografiados se les roba parte de su alma, y an hay religiones
vigentes en las que se prohben las imgenes y las esculturas de seres humanos.
Ante una mueca de procedencia desconocida suena una alarma en mi interior,
como si temiera que se tratara de una trampa brujesca, o como si sospechara
que pudiera desencadenar un hechizo. Y all estaba ta Dori como una nia,
quizs porque era una nia a la que la naturaleza, sin ella pretenderlo, la haba
dotado de un cuerpo adulto, incluso con una mente adulta, a pesar de que en
algunas ocasiones yo me preguntaba si esa inocencia, esa ingenuidad tan
apegada a sus reacciones, no significaba la carencia de algo, el taponamiento de
alguna neurona que le impeda adaptarse al trapacero mundo de las malicias de
los dems. Haca un momento, mientras mi padre trataba de explicarle a mi
marido las 75sutilezas de la proyectada cena, haba visto a ta Dori mirar sin ver
la pared del comedor en la que se apoyaba el trinchante, y estoy segura de que
no haba escuchado nada de lo hablado, o lo ms, el rumor de las voces como
un murmullo de fondo que ni se traduce, ni reclama la atencin.
Es muy bonita le dije, mientras la tomaba de sus manos.
No le gusta salir de da dijo muy seria, y me la arrebat y volvi a
guardarla tras los jersis.
75
Luis del Val
Me pareci divertida su observacin y yo le ayud en la complicidad del

escondite, pero luego, recordando su gesto arrebatndome la mueca como si
temiera que, en efecto, le daara la luz del da, me pregunt si ta Dori no estara
sufriendo alguna crisis, o si ese grupo neuronal poco diligente se estaba
debilitando o espesando todava ms. Por un momento, das ms tarde, me
plante la posibilidad de preguntarle a mam, sin darle importancia, sobre el
comportamiento de Dori. Ni que decir tiene que no se me ocurri hablarle de la
mueca, porque hubiera sido una traicin y porque saba lo que se poda
desencadenar. Pero si estuve a punto de hacerlo, mis intenciones quedaron
sepultadas por la certeza de que ellas convivan a diario y habra notado
cualquier alteracin en la conducta, y por los acontecimientos inminentes que
nos empezaron a atropellar, una vez que los Puig fijaron con los Viladecans la
fecha de la cena, y Julia lleg a Etnacila, y yo empec a sentir que alguien me
llevaba de aqu para all: tan pronto me daban un empujn para ir al aeropuerto
a recibir a Julia, como me tomaban del brazo y me introducan en una reunin
con el concejal Puig y mi padre, donde se discutan con toda meticulosidad los
lugares 76en los que se deba sentar cada cual, partiendo de la premisa de que
Julia debera estar cerca del alcalde, pero habida cuenta de que tambin se
encontrara presente la mujer de este: convena que no se produjese la ms
mnima tensin.
No te preocupes. Tengo una receta especial para las esposas me
tranquiliz Julia.
No te pases le advert.
T, observa pasado maana, y vers cmo la receta es invencible.
El recibimiento de Julia haba sido emocionante. Cuando nos abrazamos en
el aeropuerto se me humedecieron los ojos, no s si por la alegra del encuentro
o por cierto egosmo arrepentido. Y estaba tan guapa, tan suelta, tan
cosmopolita, tan Julia...
En la habitacin del Meli abri el balcn que daba a la baha y se asom
como si necesitara cerciorarse de que los paisajes no haban cambiado, y se
qued unos segundos con los brazos extendidos y las palmas apoyadas en el
barandal, el tronco ligeramente inclinado hacia delante, como si se presentara al
pblico formado por su propio pasado que se anidaba en la oscuridad del
fondo y en el cabrilleo de la luz en las aguas del puerto.
Me gusta venir y me asusta coment antes de volverse.
No hice ningn comentario, porque comprenda lo que quera decir, no solo
a m, sino a ella misma. La ltima vez, en el entierro de su padre, en un da
esplndido de luz, uno de esos das en que la muerte parece una fantasa
imposible, me dijo que tardara mucho en volver, que senta una especie de
rechazo cuando llevaba all ms de tres o cuatro das, que le ahogaban las
liturgias provincianas. Y como viera que yo me mostrara 76algo triste y
ligeramente ofendida, por cuanto en el rechazo pareca incluirme y
76
Luis del Val
despreciarme a m tambin, me abraz enseguida para susurrarme: T sabes lo

que es, t sabes lo que es. No creo que lo supiera. Poda imaginarme que all
inclua los retazos dolorosos de la propia biografa, comenzando con su llegada
de Orn, aquel destierro que le arrebat de sus paisajes y de sus amigas, y que
la trajo a Etnacila con la brutalidad de un secuestro, aunque fuera secuestrada
por sus propios padres. Tard mucho en saberlo. Como desde el primer da que
la conoc desde que con una firmeza de adulto sentenci aquel te llamar
Clara, que fue para m como un segundo bautizo haba representado la
seguridad y la capacidad de liderazgo, tard en enterarme de sus propios labios
de lo terrible que fue para ella la llegada a una ciudad desconocida que, al
principio, la recibi hostil por su propia hostilidad al traslado, porque no era
consciente de que seguir en Orn era estar expuesta al saqueo, o lo que era
mucho peor, al asesinato cometido por cualquier fantico independentista. Una
noche, en la playa, antes de marcharse, paseando descalzas por la arena fra, me
cont la discusin frecuente con su padre, cuando la llevaba a la escuela y le
aconsejaba que se hundiera en el asiento y que se echara a dormir. No tengo
sueo, pap. Bueno, pero chate a lo largo del asiento. Y eso enfadaba a Julia
y la enfurruaba y, a pesar de ese enfado, su padre la despeda con un intenso
abrazo. Era una ingenua y una cabezona que no entenda lo que mi padre no
me poda explicar, porque a una nia de diez aos no le puedes decir que
agache la cabeza por si disparan contra el automvil que conduce su padre. As
que para no alarmarme se inventaba lo del sueo. Cuando muri su padre y
77regresamos del cementerio, y ella se retrep cansada en el asiento del
automvil que haba dispuesto la empresa funeraria, y que ocupamos nosotras
dos, porque su madre se qued en casa siguiendo la costumbre femenina. La
tom de la mano viendo que se embuta hacia abajo y le dije que ya no haba
peligro de disparos. Cre que no me haba entendido, porque no dijo nada, pero
al cabo de un rato vi que la serenidad que haba mostrado hasta el momento, la
seguridad que haba asombrado a todo el mundo, atendiendo los menores
detalles y casi tratando de animar a las escasas personas que acudieron a la
ceremonia, se rompa y sus ojos se ponan hmedos, mientras musitaba: No
tengo sueo, pap. No tengo sueo, y me apretaba la mano. No me solt la
mano hasta que no se detuvo el automvil.
Es posible que el padre de Julia bebiera a la salud de los viedos de Orn,
que representaban su paraso perdido, pero no poda entender por qu beba mi
marido. O quizs s. Quizs el paraso tambin se pierde sin necesidad de que
una revolucin te arrebate tu forma de vida. Es posible que el paraso se deslice
entre los das como un fluido irrecuperable y esa consciencia impulse a buscar
olvidos artificiales.
En qu piensas? me pregunt Julia, mientras abra una maleta de
plstico duro que entonces no eran tan familiares en Espaa.
77
Luis del Val
En que ests muy guapa ment casi sonrojndome, y agradeciendo que

Julia, al sacar su ropa de la maleta, no me mirara a los ojos y, simplemente,
dijera como agradecimiento:
Zalamera.
78
Luis del Val
Captulo quinto
De la cena, de la inolvidable cena, se me han borrado muchos detalles, en tanto

existen otros de los que tengo la impresin que acaban de ocurrir hace unos
pocos das. Recuerdo, por ejemplo, que los preliminares no pudieron ser peores,
porque el alcalde perdi el vuelo que le deba traer de Madrid el da anterior, se
trastoc su agenda y solo se confirm su asistencia sobre las tres de la tarde del
da previsto. Recuerdo tambin que mam tuvo un clico de rin dos o tres
das antes y, adems del mdico, Toni llamaba por telfono desde Valencia para
dar consejos y, sobre todo, para evitar los remedios caseros de Tachi, extraas
frmulas aprendidas de la Sacristana, que no solan tener efectos secundarios
para catarros, reumatismos, insomnios y otros alifafes, pero que en un clico
nefrtico o en un proceso diarreico podan ser letales. Y recuerdo, asimismo, la
srdida despedida de Emilio, cuando me dispona a marcharme para buscar a
Julia al hotel, su recuerdos a la puta de tu ami79ga, pronunciado con toda la
ordinariez de la que fue capaz, que me indign y me impuls a contestarle, pero
saba lo que significaban la pelea y el riesgo de un golpe, que no eran lo ms
adecuado para la empresa que nos esperaba. Porque incluso yo misma, la
escptica Clara, la que pareca que era una espectadora ms de lo que estaba
ocurriendo, casi como ta Dori, haba acabado por contagiarme del espritu de la
gran operacin, y me haba convertido en una eficaz colaboradora de pap, que
estaba lleno de entusiasmo, ingenioso y brillante, el mejor pap que recuerdo,
puede que porque la memoria que tengo de otras etapas estaba teidas de mi
falta de madurez o de esa desorientacin que suele ser compaera comn a lo
largo de mi vida. Tena a Puig encandilado, y durante la cena encandil al
alcalde, que confes a la altura del caf que no le haban hablado muy bien de
l. Pap, consciente de que el alcalde era socialista y que estaba al tanto de que
conoca su ubicacin ideolgica, brome con soltura:
79
Luis del Val
Querido alcalde, debes seleccionar mejor a tus informadores y evitar los

que estn llenos de prejuicios. Yo te podra recomendar algn viejo franquista
objetivo.
Se echaron todos a rer y el propio alcalde dijo que anotaba el ofrecimiento,
pero que, en cualquier caso, si solicitaba consejo de pap lo hara sin que se
enteraran en su partido:
Comprenders, Meralt, que una cosa es que yo no tenga prejuicios, y otra
que cometa la insensatez de que me echen del partido, porque entonces tengo
que renunciar a la alcalda.
A pesar de estos remates felices, la cena haba comenzado con el mismo
nerviosismo que la vspera. Viladecans, el alcalde, no vino de buen humor,
puede 80que afectado por el incidente areo; mam, convaleciente de su clico y
con el horizonte de una cena que haba tenido que preparar y de la que apenas
poda probar nada, estaba distante y fra como si los que furamos a conceder el
favor fusemos nosotros; y Puig irrit al alcalde llevndole la contraria en un
asunto municipal que convirti el principio de la cena en un dilogo de ellos
dos sobre asuntos de los que lo ignorbamos todo. Menos mal que Julia
intervino con gracia y sentido del humor, y dio las gracias a los dos, porque
haca mucho que no asista a un pleno municipal, y su intervencin hizo
sonrer a los dos ediles y logr rebajar la tensin. Pero donde se super, y
corrobor lo que me haba anunciado, fue con la mujer del alcalde. Llevaba
puesto un traje sastre gris y rosa de corte bastante vulgar, pero con los colores
de moda de aquella temporada, y Julia, antes de pasar a sentarnos, exclam:
La semana pasada, en una discoteca que se inaugur en Los ngeles, vi a
Victoria Principal con un traje muy parecido a este. O Victoria viene a Espaa o
t vas a Los ngeles.
Luego, la tom del brazo y aadi que, claro, Victoria era mucho mayor que
ella y, enseguida, consigui establecer una corriente de cordialidad que no
disminuy cuando Viladecans, el alcalde, aludi a la poca en que Julia y l
haban tonteado juntos.
ramos unos cros dijo Julia con su expresin ms ingenua, y mirando
a los ojos a la esposa de Viladecans, como si los hechos hubiesen ocurrido
cuando coincidieron en la guardera infantil.
Ya me lo ha contado dijo la esposa del alcalde, con cara de mujer liberal
y comprensiva, pero dando a entender que su marido no tena secretos para
ella.
En un momento de la cena, mi madre le pregunt a Julia por su carrera, y
Julia con gran habilidad y modestia, narr las cosas de tal manera que pareca
ocultar que se codeaba con lo ms granado de Hollywood. Aqu estaba previsto
que interviniera yo y sacara el book fotogrfico que, previamente, me haba
confiado Julia, pero me hallaba tan encandilada con su fantstica narracin que
se me olvid, y fue mi padre quien tuvo que poner remedio a mi despiste:
80
Luis del Val
No tenas t, Clara, un lbum de fotos de Julia?

Ah, s! exclam con un asombro espontneo.
No, por favor suplic Julia. Me morira de vergenza.
Lo queris ver? pregunt a la concurrencia.
Y aqu Julia volvi a decirme que ella no quera acaparar la atencin, y as
estuvimos con la comedia del tira y afloja hasta que fue la mujer de Viladecans
la que dijo:
A m me gustara verlo.
Y la complacimos.
El book tena truco, pero sorprenda. A Julia se la vea hablando con Woody
Allen, con Melanie Griffith, con Mel Gibson, con Harrison Ford... y un largo
etctera. Algunas eran autnticas, pero en otras se trataba de fotografas
tomadas durante fiestas a las que el agente de turno se encargaba de lograr un
par de invitaciones, y entonces, en ese ambiente distendido, Julia se acercaba a
Harrison Ford, le explicaba brevemente lo mucho que le admiraba y, a
continuacin, le peda un autgrafo. Mientras este se dispona a acceder a la
peticin y esperaba que su bella admiradora le proporcionara papel y bolgrafo,
uno de los fotgrafos de la fiesta, 81previamente advertido, haba ya tomado
unas fotos de la conversacin que pareca de lo ms amistosa.
Explicado de esta manera pierde efecto, pero el que produjo en la cena fue
aplastante. La influencia de esos personajes universalmente populares difumin
la importancia de la alcalda, de la concejala y de la industria de los anfitriones.
De repente, el personaje importante no era el alcalde, sino Julia Wood, que
tomaba una copa con Bruce Willis o conversaba con Julie Andrews. Ella, muy
lista, rodeaba las preguntas que hacamos los dems con respuestas de modestia
estudiada no te puedo decir, es el nico da que hablamos ms de cuatro
palabras seguidas, o de familiaridad implcita es muy sencilla y no le
importa tener amistad con las actrices que todava no hemos alcanzado el
estrellato, o de aplastante sinceridad la verdad es que yo estaba all por
un amigo de su representante, y esos ambiguos y, a la vez, detallados
matices produjeron la sensacin de que Julia se mova con soltura en un
ambiente mitificado e inalcanzable.
La cena fue un xito. El exquisito y abundante men que haba preparado
mam, a pesar de su estado de salud, y que fue servido por un camarero
contratado por mi padre, que no se fiaba demasiado de los conocimientos
protocolarios de Tachi para una cena de compromiso, fue perfecto; los
excelentes vinos que le acompaaron, y la ausencia de peticiones concretas, de
las que siempre sospechan los polticos, consigui que Viladecans se relajara,
contara chistes, hiciera mordaces comentarios sobre los militantes de su partido,
que era tambin el de Puig y, sobre todo, se lograra un ambiente amistoso que
nos permita concebir buenos augurios.
81
Luis del Val
Si los saludos de la llegada haban sido fros estrechamientos de manos, los

de la despedida consistieron en abrazos entre los hombres y lisonjeros besos
entre las mujeres, con promesas mutuas de repetir futuros encuentros.
Cuando los Puig y los Viladecans desaparecieron por las escaleras por un
solo piso rechazaron el ascensor y pap cerr la puerta, pasamos de nuevo al
saln para comentar los lances, como un equipo deportivo que ha logrado la
victoria y se rene en el vestuario para regodearse en el recuerdo de las mejores
jugadas.
Has triunfado plenamente, Julia.
Uf! Estoy cansada.
Y t, pap dije yo has estado estupendo. Cuando te ofreciste como
asesor cre que te poda contestar... No s...
Una bordera me ayud Julia. Pero Juan no es de esos.
Por cierto dijo mi padre, ahora solo falta que le llames maana...
Ya he quedado con l para maana.
Cundo!? pregunt pasmada.
Yo haba estado en la cena y no haba visto ningn aparte entre Julia y el
alcalde. Pareca imposible. Cundo haba hablado con l?
De verdad, estoy muy cansada. Me acompaas Julia?
Haban pasado los prsperos tiempos en que para estas ocasiones uno de
los antiguos conductores de los camiones haca de chfer, y llamamos a un taxi.
Ya dentro, camino del hotel, volv a formularle la misma pregunta:
Cundo has podido hablar con l?
Clara, si tuvieras que ganarte la vida con las tradicionales armas de
mujer, terminaras de guardia urbana.
Cuando recuerdo aquellos das ajetreados e intensos, donde Julia era el
hada madrina que nos iba a sacar a los Meralt-Olaya del ocaso econmico y nos
iba a restituir los pasados esplendores, me veo ms distante de Julia, o ella de
m, como si hubiramos sustituido la condicin de amigas por la de socias.
Estbamos tan pendientes de los detalles, de las reacciones de Viladecans, de las
dos reuniones que tuvo con Julia una en el despacho, la otra en una comida
que pareca una frivolidad mantener una conversacin ntima y relajada.
De la reunin del despacho Julia nos hizo una relacin fra y desencantada,
tanto que pareca que la estrategia iba a resultar un fracaso, hasta que casi al
final, como si se hubiera guardado el dulce para los postres, anunci que haban
quedado citados para comer juntos a los dos das. Lo dijo con una mezcla de
triunfo y de fastidio, porque llevaba ya cinco das en Etnacila y la perspectiva de
quedarse dos o tres das ms pareca abrumarle. Conoca bien esas reacciones
julianas y las tema, porque sacaban su peor carcter, as que me dispuse a
neutralizar la tendencia a la melancola como antesala de un ataque de ira
inopinado con cierta cautela, porque Julia aborreca los halagos torpes.
82
Luis del Val
Se me ocurri proponerle una excursin a la casa de Aljarafe y, aunque al

principio me observ como si le hubiera propuesto hacer una visita al colegio
de las madres teresianas, luego consider que tampoco tena otros planes, y me
dio carta blanca para preparar el viaje.
En realidad, no haba nada que preparar. Aquello no tena que ver con los
traslados veraniegos de antao, cuando pareca que mi madre se marchaba a
otro continente en lugar de ir a un pueblo situado a poco ms de veinte
kilmetros de Etnacila que, en un automvil, con la nueva carretera, se tardaba
en llegar algo ms de un cuarto de hora.
Partimos por la maana. Al principio, quera que nos llevramos a Alvarito,
pero la convenc de que el nio estaba mejor en la guardera y al cuidado de la
amiga de Tachi que con nosotras, y que sus horarios no coincidan con los
nuestros. Mis argumentos eran ciertos, porque el desarreglo de horarios le
sentaba fatal, pero tampoco era falso que el nio y sus necesidades nos
impediran la intimidad que yo deseaba, un ambiente que pretenda rememorar
los buenos y viejos tiempos. Recuperar el pasado es una estupidez que solemos
cometer a menudo, quizs porque cuando somos felices no nos damos cuenta.
Desaprovechamos el presente y luego, para compensar ese despilfarro, echamos
mano de la nostalgia. Pero Julia no era ninguna nostlgica, y enseguida advirti
que la Sacristana estaba vieja y sorda, que la huerta se notaba descuidada y que
las habitaciones aparecan llenas de polvo y con ese olor de las casas cerradas,
esa atmsfera de armario que produce un asomo de claustrofobia. En principio,
yo haba planeado quedarnos all a dormir, pero ante el escaso entusiasmo de
Julia, nos limitamos a pasear por el riachuelo donde nos solamos baar,
mancharnos de arenisca los zapatos en la chopera y, tras una visita al pueblo y
una ojeada por la cocina de la Sacristana, decidimos que no solo no nos bamos
a quedar a dormir, sino que resultara mucho ms acon83sejable comer las dos
en alguno de los restaurantes de la playa de San Pedro.
Conduje el coche hasta un establecimiento que dispona de una terraza que
daba al mar y que los das que soplaba levante se protega con una cristalera, y
al que alguna vez habamos acudido Emilio y yo en momentos mejores. Yo me
encontraba algo amohinada por el fracaso de mi tctica rememoradora, y
distanciada de Julia, porque tampoco ella haca ningn esfuerzo de
aproximacin. Pareca que estaba lejos de all. Y en efecto deba de estar muy
lejos, porque mirando el mar sin verlo, perdidos los ojos en un horizonte que
estaba dentro de ella, musit sin que apenas la entendiera:
Me voy a casar.
Deb poner cara de extraeza, porque lo repiti, y en esta ocasin ms alto y
ms claro:
Creo que me voy a casar dentro de un par de meses.
83
Luis del Val
Con algn actor? pregunt a mi vez, sin reflexionar mucho lo que

deca, puede que para intentar darme tiempo a asimilar una noticia que no me
esperaba.
No, Clara. Cmo me voy a casar con un actor? Son inmaduros,
inseguros, vulnerables, enamoradizos y vanidosos, como somos las actrices. Ya
sabes que los polos del mismo signo se repelen.
Entonces?
No estoy enamorada, ni creo que lo pueda estar nunca. Tengo la
impresin de que los hombres carecen de misterio y enamorarse de alguien
cuyas reacciones son perfectamente previsibles no es sencillo. Pero he conocido
un tipo que es sensato, que puede tener un punto de locura en un momento
dado, y 84que me adora y me persigue y me halaga... Y puede hacer algo por mi
carrera, porque es productor...
Y como viera en mi expresin la percepcin de un matrimonio de
conveniencia, aadi:
No es un productor importante. Ha sido socio de produccin de un par
de modestas pelculas. Pero le gusta el cine. Dicen que lo peor para un
productor de cine es que entienda de cine, pero este entiende.
Cuando le conociste?
Hace un par de aos. Me lo present uno de los guionistas que estaba
colaborando con l. Yo, entonces, viva con el guionista... Me envi rosas blancas
al da siguiente... y al otro... Y as durante una semana.
Y qu hiciste?
Lo fui a ver y le dije que no tena un coo promiscuo, y que esperara
turno.
De verdad?
Te lo juro.
Vino el camarero. Ni ella ni yo estbamos interesadas en la comida. Su
estancia en Estados Unidos le haba estropeado el gusto y yo estaba ahta de
comida mediterrnea. Pedimos un lenguado a la plancha y una ensalada para
compartir. Sus sugerencias sobre aperitivos y el ofrecimiento de una surtida
bodega fueron recibidos con indiferencia. Cuando le rechazamos la carta de
vinos y le pedimos agua mineral, nos abandon con una sonrisa que ms que
de cortesa era de alivio.
La aventura con el guionista concluy bastante pronto continu Julia.
He convivido con tres guionistas, y fuman y beben demasiado. Este ltimo no
fue ninguna excepcin. Yo ya me haba olvidado de su jefe, 84el productor, pero
un da, en una fiesta, lo vi en un grupo. Yo iba con mi agente de entonces, una
seora algo mayor que no para de hablar de las cosas ms dispares en el mismo
tono, tanto si se trata de los asesinatos en masa de un francotirador o de la
ltima endodoncia a la que se ha sometido. No haba nadie interesante a la
vista, as que la empuj hacia un lugar estratgico, cerca del grupo, y cuando
84
Luis del Val
observ que se deshaca, me dirig hacia l y le solt que estaba en condiciones

para recibir rosas, pero que podan ser de color rojo.
Y qu dijo?
Tard unos segundos en reconocerme, pero al hacerlo me dio las gracias
y quiso saber si haba cambiado de direccin. Era una pregunta corts, porque
l ya habra tirado mi telfono y cualquier dato que tuviera de m, como uno de
esos asuntos fallidos a los que se da carpetazo. Yo me hice la tonta y dije que s,
que haba cambiado de direccin, y le volv a dar mi tarjeta. Al da siguiente, me
envi un ramo de rosas rojas y una nota en que me peda que acudiera al
Souvent a almorzar al da siguiente.
Y fuiste... aad como una afirmacin que solo necesitara corroborarse.
No, de ninguna manera. Le llam para decirle que no poda y lo dejamos
para la semana siguiente. Fue una comida muy agradable. Me cont que un to
abuelo suyo haba sido socio de uno de los fundadores de la Columbia Pictures.
Los dos haban venido de Mxico, e hicieron dinero con un almacn de t, que
luego ampliaron a una especie de abacera al mayor. Uno de sus clientes les
present a un tipo que quera fundar unos estudios. Ellos haban visto un par de
pelculas y no tenan ni idea de cmo se hacan, pero 85pusieron algo de dinero.
El to abuelo de mi futuro se cans y rescat su parte. Con el tiempo, aquel
negocio de juguete se transform en uno de los grandes estudios de Hollywood,
cuando Hollywood era un secarral donde en lo que deba ser jardn de las
modestas viviendas haba un martillo perforador sacando un poco de petrleo
para colaborar en los gastos. Me gust cmo contaba la historia. En Estados
Unidos los hombres te hablan de lo que hacen o de lo que van a hacer. No es
frecuente que alguien te ofrezca un retazo del pasado de su familia. Y aquello
me gust.
Tanto como para casarte con esa persona?
No fue un proceso tan rpido. Quedamos en volver a vernos. Esta vez fue
una cena. Yo acud preparada para rechazar la consabida proposicin de tomar
la ltima copa en la puerta de mi casa. Pero me dej en el portal, me dio un beso,
esper a que se cerrara la puerta del edificio de apartamentos, volvi a su coche
y arranc. Haca tantos aos que no me suceda aquello que me hice ilusiones, y
ya sabes que en cuestiones amorosas no me gusta hacerme ilusiones...
Acababan de traer la ensalada y pic distrada una hoja de lechuga.
El caso es que lleg un momento en que tomamos la ltima copa e
incluso el desayuno en mi apartamento. Nos veamos de vez en cuando. Nos
llevbamos bien, pero no haba equvocos, ni grandes promesas. Yo fui sincera,
dentro de una discrecin corts, y lo pasbamos bien cuando estbamos juntos.
Fue a la vuelta de un viaje que l hizo a Nueva York cuando surgi todo. Estaba
produciendo una pelcula basada en una obra de teatro underground. El
presupuesto era barato, pero l vigilaba sus inversiones por 85modestas que
fueran. Haban pasado casi tres meses, y cuando regres a Los ngeles, me
85
Luis del Val
pregunt cmo me iban las cosas; fui sincera, le habl de un papelito en un

telefilm que haba hecho, y de una figuracin con frase en una pelcula B que
tena pendiente, y en parte le deb transmitir el desencanto que senta por
dentro. Entonces me dijo que una tarde, en Brooklyn, despus de un da en que
no haban podido rodar en la calle por falta de un permiso, y que tampoco
podan aprovecharlo en interiores porque la nave que les serva de estudio se
haba inundado de agua, se march al hotel con esa sensacin de derrota que te
abraza cuando las pequeas cosas salen mal. Y que se acord de m, y que se
diluy la tristeza. Y entonces me dijo que si supiera que al terminar el da yo
estara esperando en alguna parte, posiblemente la vida resultara ms
agradable. Y tuvo la delicadeza de aadir al menos para m. Imagnate que
era la primera vez que me pedan formalmente en matrimonio en ese pas, y
pareca que iba en serio.
Y cmo reaccionaste?
Con miedo y con cautela. Por un lado me halagaba, pero por otro me
daba la impresin de que me abran la puerta de una celda. Y como no me
gustan los equvocos indagu si su propuesta quera decir que me retiraba en el
sentido literal, es decir, que si llevaba implcita mi renuncia a las posibilidades
que pudiera tener como actriz. Me explic que no, que de ninguna manera, pero
que de todas las mujeres que haba conocido yo era la nica con la que le
apeteca estar, con la que se senta a gusto, y con la que suponer que iba a tener
unos hijos no le produca rechazo. Te prometo que aquello me conmovi, y se
me pusieron 86los ojos como un charco, as que me levant y me fui al lavabo a
respirar. Al volver, me mir con cara sonriente. Yo haba tomado una decisin y
se la comuniqu sin sentarme: Gracias, pero no.
Por qu!?
Porque soy honrada. En el fondo soy una pobre chica de Etnacila incapaz
de vender un coche de segunda mano.
No te entiendo.
Me descoloc lo de los nios. Me hizo polvo. Cuando fui a Londres...
Cuando tuve que ir con Nela a... ya sabes, me hicieron una chapuza.
Hizo una pausa como si le costara mencionarlo. Mir al mar que
permaneca tranquilo, como una dama estirada bajo el cielo.
No puedo tener hijos.
Deglut la informacin, porque nunca me haba dicho nada. No he escrito
antes que siempre tuve la sensacin de que yo le contaba ms cosas a Julia que
ella a m?
Bueno... comenc sin saber muy bien cules deban ser las palabras
apropiadas. Creo que te planteas problemas antes de que surjan. De
momento... Lo que quiere es vivir contigo, no alquilar una mquina de parir.
86
Luis del Val
Creo que se lo dir. Y me contestar que no le importa. Y as ser durante

un ao o dos. Y, luego, me plantear la posibilidad de adoptar un nio, de
alquilar una madre.... O de divorciarse.
Siempre te pones en lo peor.
S, es cierto. Pero lo hago en defensa propia. Cada vez me cuesta ms
desilusionarme. A veces, vivir es una de esas experiencias en las que cuanto
ms te entrenas, peor lo haces.
Aquellos arranques de sinceridad nunca haban sido frecuentes en ella.
Hua de cualquier atisbo que pudiera generar lstima de ella, incluso frente a
m. Estuve a punto de posar la mano en el dorso de la suya, que descansaba
junto al abandonado tenedor en el plato, como si esa mano viniera de una larga
singladura, como si hubiera llegado por las aguas del mar que veamos para
reunirse con su duea, pero tem su retirada brusca, la advertencia de que la
guardia volva a estar alerta, el aviso de que ni podan con ella las dificultades o
los problemas, ni necesitaba ayuda.
Y no tard en recuperarse. Enarbol el tenedor, me apunt con l, y
advirti:
Tendrs que venir a la boda. Te supondr gastos, pero como vas a ser
rica...
Y se ech a rer, creo que sinceramente, porque deb poner cara de
extraeza, la confusin de no saber de qu estbamos hablando.
Creo que aquel fue el ltimo momento en que alcanzamos un cierto grado
de intimidad, porque las consecuencias de la gran operacin volvieron a reclamar
nuestra atencin.
En aquellos das entend de otra manera la relacin que mantena con mi
hijo. Era ms camarada, menos mujer-madre que yo, sin ese halo de proteccin
que nos acompaa a las mujeres en el trato con los hijos, creo que hasta el final
de nuestros das, y a la vez con ms ilusin, con una atencin menos mecnica y
montona de la que aplicamos quienes estamos sujetas al continuo cuidado de
un nio. Las mujeres sin hijos suelen pertenecer a dos clases: las que sienten
rechazo por su presencia y lo disimulan como los enemigos de los animales
soportan la presencia del 87perro en la casa a la que han sido invitados, con
distanciamiento corts, y las que se enternecen y les aflora desde lo ms
profundo una melanclica ternura. Julia no perteneca al primer grupo, pero
tampoco se poda clasificar en el segundo. Todava hoy mantiene con lvaro
una complicidad que para m siempre result inalcanzable, a la vez que
practica, en su versin ms inocente, sus armas de seduccin femenina. No hace
mucho y doy un salto en el tiempo, pero es lo nico que se me ocurre para
ilustrar lo que afirmo, en una de sus ltimas visitas, volvi lvaro vapuleado
despus de un entrenamiento de natacin. Julia quera ir al cine y yo no la poda
acompaar, porque me encontraba con unas dcimas de fiebre a consecuencia
de una gripe. Se lo propuso a lvaro, pero este la mir como si a un nufrago le
87
Luis del Val
invitaras a un bao. Era una tontera de pelcula, pero trabajaba una actriz
amiga suya y quera verla, y Julia segua siendo Julia Woods, y a Julia Woods no
se la poda ver en Etnacila sin ir acompaada de alguien. Bueno, comenz a
hacerle carantoas, pucheros, a atacarle dialcticamente en su galantera, y
cuando vio que fracasaba, cambi de tctica, se hizo la ofendida, empez a
hablarle con frialdad, el caso es que consigui que mi hijo la acompaara. Es
cierto que el gnero masculino no tena secretos para ella, y por eso estaba aqu,
reclamada por mi padre, y por eso aguardbamos el encuentro a solas entre ella
y Viladecans con el sosiego de un jugador que sabe que lleva buenas cartas.
La posicin del alcalde era demasiado conocida en la ciudad y los
alrededores, y todos dimos un suspiro de alivio cuando le envi el recado de
que la comi88da tendra lugar en el Club Martimo, es decir, a la vista de todo el
mundo, nada de restaurantes coquetos y alejados, establecimientos romnticos
en calas solitarias, esas puestas en escena que podan suponer expectativas en el
alcalde que a m me resultaban incmodas, y que siempre me tem.
Parece que el book de las fotografas haba logrado establecer las
dimensiones adecuadas, y el alcalde lo nico que pretenda era un encuentro
amistoso un poco ms ntimo, pero a la vista de las otras fuerzas vivas de la
ciudad, que podan comprobar cmo la amistad con la celebridad local iba ms
all de las razones protocolarias.
Naturalmente hubo orden tajante de que ningn Meralt, ningn arquitecto,
ningn Puig, se acercara por el Club Martimo, no ya a almorzar en el comedor,
sino ni siquiera a tomar una modesta cerveza en la barra del bar.
La noche anterior discut con mi padre, que a medida que se acercaba el
final de la aventura mostraba ms ansiedad y ms angustia, pero lo hice por
egosmo, por intentar convencerme de que era fiel a Julia, que no haba
traicionado su amistad, cuando lo cierto es que me haba dejado arrebatar por el
torbellino, y que, en mi fuero interno, en los prolegmenos del asunto y en el
principio de su planificacin, tambin llegu a considerar que las concesiones
que pudiera hacer Julia, incluso las sexuales, entraban dentro del orden natural
de las cosas es el cielo azul?, le cuesta esfuerzo prostituirse a una puta?,
lo que me inclua en el apartado de los ms groseros y machistas habitantes de
Etnacila, que tenan semejante concepto de Julia.
La discusin con mi padre no me sirvi a m para absolverme y, en cambio,
consigui entristecerle a l, con lo que el enfado conmigo misma aument hasta
el punto de que anunci que no estara presente en la reunin prevista para la
tarde, la vspera de que Julia emprendiera el viaje de regreso. Pero fui. Sin llegar
a la expectacin nerviosa que se haba apoderado de mi padre, yo tambin
ansiaba el final feliz de la historia, y no deba dejar sola a Julia, no porque Julia
careciera de recursos para salir airosa de la situacin, cualquiera que hubiera
sido el resultado, sino porque hubiese sido una huida inexplicable para ella.
88
Luis del Val
Cuando llegu a casa ya estaba pap con Puig. Puig, sentado, beba un
whisky, y pap, con las manos embutidas en los bolsillos laterales de una
chaqueta de punto de color azul, paseaba por el saln desde el silln en el que
se sentaba Puig hasta el balcn. Miraba los mstiles de los barcos a travs de los
visillos del balcn, giraba la cabeza hacia el club martimo, como si intentara
atisbar lo que estaba sucediendo en su interior, y se volva de nuevo hacia el
tresillo. Luego, se sentara conmigo en el sof, y me oprimira una rodilla, como
si necesitara tranquilizarme, o puede que para tranquilizarse l mismo. Mi
hermano vino con el arquitecto, al poco de llegar yo. Mam ni siquiera se
asomaba, puede que por ese pudor de los Olaya ante las cuestiones de dinero,
esa postura distanciada e indiferente ante todo lo que estuviera relacionado con
el sexo y el mundo mercantil, o sea, con las fuerzas que rigen el mundo.
En aquellos das se celebraban las olimpiadas de invierno en Sarajevo. Pap
haba quitado el sonido, pero haba dejado encendida la pantalla del televisor,
89en cuya muda luminosidad se vean esquiadores bajando con extraordinaria
rapidez por las laderas nevadas. Aos despus, cuando el odio se desat en los
Balcanes y Sarajevo se convirti en trgica noticia, en medio de los horrores que
contaban los corresponsales y las imgenes de destruccin, me acordaba de
aquella tarde de espera y de la idlica imagen de unos juegos de invierno, que a
m me parecan exticos y lejanos, de la pacfica alegra del pblico que animaba
a los deportistas, de los rostros de cansancio de estos cuando llegaban a la meta,
despus de ese frenazo en elipse que levanta una ola de nieve del esttico mar
blanco. Sin embargo, no recuerdo nada de la conversacin de los hombres.
Puede que me aislara de ellos y que me sintiera seducida por los paisajes de
Sarajevo, quiz la necesidad de neutralizar el nerviosismo por algo tan ajeno
como unas pruebas olmpicas.
Y as como se me grab el paseo de pap y los quiebros de los esquiadores
en la pantalla del televisor, y otros muchos detalles, como la ausencia de mam,
que ni siquiera pas por el saln a saludar a Puig, no tengo muy clara la entrada
de Julia, ni su relato, puede que porque fue secuestrada por pap y por Puig
Puig haba sido socio de pap en la compra de un lote de apartamentos que,
previamente, haban sido embargados por el banco en el que trabajaba Puig de
apoderado y me mantuve apartada, no sin enterarme de que Julia le haba
expuesto que tena intereses con los Meralt, y que su futuro marido quera
invertir en Etnacila, y que un primer paso poda ser la permuta del solar donde
se encontraba la vieja fbrica de harinas. O puede que me lo contara despus,
cuando la fui a recoger para llevarla al aeropuer89to con el coche de Emilio, un
Ford al que mi marido llevaba a limpiar todos los sbados, con la uncin de un
cumplimiento litrgico. Una vez, Alvarito, sin querer, le hizo una raya en la
portezuela del conductor con una pala de la playa, y pareca que el nio haba
tenido intencin de incendiar el automvil con su padre dentro. Cuando bamos
a la playa, yo me ocupaba de la gorra de Alvarito, de sus cremas de proteccin
89
Luis del Val
solar, de sus trajes de bao para que se cambiara, y su padre llevaba cartones
protectores para el parabrisas, pona sbanas viejas en las ventanillas e incluso
trapos hmedos en las ruedas que daban a la parte castigada por el sol.
Adems, nos obligaba a limpiarnos los pies de la arena con una botella de agua
de plstico que siempre llevaba en el maletero, y a poner toallas secas y limpias
antes de sentarnos si los trajes de bao seguan hmedos.
Camino del aeropuerto, senta esa especie de melancola que me envuelve
en las despedidas, la intuicin de que las cosas ya no sern lo mismo, cuando a
lo mejor es lo contrario, que las cosas vuelven a ser lo mismo. No era la primera
vez que acompaaba a Julia al aeropuerto o a la estacin, y siempre senta el
ligero temor de que no nos volveramos a ver nunca ms. Pero no era un temor
relacionado con su muerte o la ma, posibilidad que ni siquiera rozaba mi
pensamiento, sino la percepcin del aspecto huidizo de Julia, que siempre
pareca a punto de cambiar de residencia o de nombre y de empezar en otro
lugar una nueva vida, como esos personajes novelescos que no se resisten a
renunciar a otras posibilidades existenciales. Cuando comenc a estudiar
Filosofa y Letras haba ledo una historia, creo que de Maupassant, en la que un
caballero alquila una 90casa cerca de donde vive, la amuebla, abandona a su
esposa y a su familia, y emprende una manera de vivir distinta, con horarios
diferentes y costumbres nuevas, pero en la misma ciudad e incluso cerca de
donde vivi siempre. Lo que ms me impresion del relato no fue el abandono,
la capacidad de un ser humano para iniciar un nuevo periplo sin tener en
cuenta lo que ha sucedido anteriormente, porque esa tentacin alguna vez ha
estado latente, aunque creo que mucho ms en los hombres que en las mujeres,
sino que esa mutacin se haga en paisajes semejantes, sin necesidad de romper
con el decorado. Lo que nos ahoga muchas veces, lo que nos asfixia, no es la
rutina, sino el decorado. Los armarios de la cocina, los baldosines del bao, son
los que nos recuerdan que nos hemos quedado anquilosadas, varadas al lavabo
y al horno, sujetas al parquet y a las paredes. Lo que me pareci terrible en el
relato no fue la ruptura con los seres que han formado hasta entonces tu vida,
que incluso poda llegar a comprender: lo que me result espantoso fue que eso
se hiciera sin desplazamientos geogrficos.
Alguna de esas tardes somnolientas, cuando el sopor difumina la
consciencia entre el sueo y la realidad, he imaginado otra vida, pero siempre
en otro sitio y siempre con lvaro. Creo que all donde vivimos se va quedando
parte de nuestro yo. Pensamos que es la memoria de nosotros la que nos llega
desde la esquina de la pastelera a la que acudimos de nios, o que, cuando tras
una ausencia, vemos la fila de rocas que divide la playa en dos partes, lo que
contemplamos es el recuerdo que tenemos del paisaje, pero es tambin que algo
de nosotros se qued en ese paisaje, en esa esquina, en ese escaparate, y lo
reconocemos, reconocemos al 90que fuimos, y por eso me pareci monstruoso
90
Luis del Val
que un hombre pudiera renegar de s mismo y no tuviera necesidad de

marcharse, al menos a otra ciudad.
Yo nunca me marchara a otra ciudad. Hasta haca poco haba sido una
certeza familiar a la que me haba acostumbrado, pero siempre que llegaba Julia
se transformaba en una certeza desalentadora, puede que por esa capacidad que
tena de despertar en m la ansiedad de no volvernos a ver. Claro que ella no
vendra de incgnito a Etnacila, ni vivira en un barrio cercano con otra entidad,
ni podra verme pasar a su lado, tras las gafas oscuras, sin pronunciar mi
nombre y sin sentir la necesidad de llamarme. No, eso no. Pero haba algo
inaprensible en ella que te anunciaba que poda tomar la decisin de dejar de
tomar ese avin, y pedirte que dieras media vuelta, sin que eso te sorprendiera
demasiado. O que te anunciara que cambiaba su vuelo para otro destino. La
palabra destino es menos implacable en un aeropuerto, pierde su fatalismo rabe
y pasa a ser un asunto burocrtico, algo tan sencillo como pasar el dedo por el
atlas y fijarlo en un punto.
Me asust un poco, por si en mis reflexiones se haba infiltrado el viscoso
bicho de la envidia, pero me absolv enseguida al mirarla, con el perfil perfecto,
seria, puede que un poco lejana.
Qu pasa con Emilio? me pregunt sin girar la cabeza.
Haba temido esa pregunta tanto como la haba esperado. No era una
pregunta rutinaria. Si hubiese sido as la habra formulado nada ms llegar,
pero haba esperado la soledad del vehculo, la proximidad de su partida, el
entorno necesario para no recibir una respuesta convencional.
Le di una respuesta convencional.
Bien. Ya sabes.
No s nada. No vivo aqu.
Quiero decir que las cosas se vuelven... no s, poco emocionantes.
Llevamos una vida muy sencilla. Poco que contar.
No ests enamorada.
No era una opinin, ni una pregunta, sino una aseveracin que pareca no
admitir rplica. Y me irrit.
Tampoco t ests enamorada del productor y te vas a casar con l. Yo,
antes de casarme, s que estaba enamorada.
Es distinto.
Es distinto? Porque eres una mujer diferente? Porque eres mejor?
Julia se volvi sorprendida a mirarme:
Oye. Qu te pasa?
No me pasa nada.
No me pasa nada me imit sin enfadarse. Cuntaselo a Julia.
No tengo nada que contarle a Julia. Por cierto, casi me tengo que enterar
por los peridicos de tu boda.
91
Luis del Val
A medida que notaba que estaba siendo injusta con ella, pareca como si
algo me empujara a no retroceder. Me haba dolido esa diferencia sobre
nuestros respectivos estados emocionales, su clasificacin, su apartamiento de
m, como si no perteneciramos al mismo sexo, ni a la misma especie. Pero Julia
era muy lista y no se enred en una discusin, sino que adivin enseguida el
motivo de mi irascibilidad.
Nunca me he credo mejor que t dijo en un tono tranquilo, casi como
si pensara en voz alta, y yo no pudiera escucharle. No me he sabido
expre92sar o t no me has entendido. Yo soy distinta, por muchas cosas, pero
distinta a peor. No me puedo enamorar, no puedo tener hijos, y, encima,
tampoco he conseguido triunfar en nada. Por eso te deca que yo era distinta.
Porque estoy a punto de comenzar una familia que ya s, de antemano, que
estar coja, y que no se halla en mi mano cambiar ninguna de las
equivocaciones cometidas...
Se qued callada un momento, y prosigui:
A veces, pienso que no soy una buena amiga, que no he podido resistir la
tentacin de la envidia. Y muchas veces he sentido envidia de tu familia, junta
como una pia; de tus jersis de cachemira, que yo nunca tuve; de los polos que
me tenas que prestar, incluso de cmo eres... Y en mis primeras navidades en
Estados Unidos, el da de nochebuena estuve sirviendo pizzas y margaritas en
un restaurante de mala muerte hasta muy tarde, y cuando llegu al tugurio
donde me cobijaba por las noches, me acord de ti, de las navidades en tu casa,
del beln del vestbulo, con la corriente de agua de verdad, que instal uno de
los oficiales de la fbrica, sobre un lecho de cinc que se disimulaba con papel en
las orillas... Y me acord de ti con nostalgia, y luego tuve celos de ti, y por fin
me ech a llorar y, al despertarme, me jur a m misma que no llorara ms por
sentimentalismos de melodrama, y que las lgrimas te quitan tensin, y si no
ests tensa te tiran abajo en los castings...
Abandon la carretera principal y me desvi a la derecha, camino del
aeropuerto. Julia prosigui su discurso.
Estos das me he preguntado un par de veces por qu he venido. Y creo
que no he venido por ayudarte. Tambin, por eso, s, creo que s, pero no
solamente por eso. En realidad, he venido por orgullo, por el tonto orgullo de
los pobres. Porque sentir que me necesitaba tu familia, que nada menos que los
Meralt me pedan ayuda, pareca que me haca sentirme mejor.
A medida que avanzaba en su exposicin notaba que se me formaba una
especie de congoja al final del esfago. Poda acusarse de lo que quisiera, que
siempre lo haca de tal manera que la que me senta culpable era yo, por tener
una familia en la que el padre no se haba arruinado, ni haba cado en el
alcoholismo, por poseer demasiados jersis de cachemira... Por cualquier cosa.
Y, bueno, tambin he venido por devolver un favor.
Qu favor? Somos amigas.
92
Luis del Val
No es un favor de ti. Es un favor que recib hace tiempo de... de tu padre.

Mi padre? Mi padre siempre ha pretendido ignorarte.
Ya lo s. Y tu madre siempre me ha observado con suspicacia, como si, en
cualquier momento, te fuera a llevar a un burdel. Pero hubo una ocasin en que
tu padre me hizo un gran favor.
No sera tan importante, porque nunca me habl de eso.
Fue muy importante. Supongo que l debi creer que t lo sabas.
Hay que jugar a las adivinanzas?
Julia se volvi a quedar callada. El aparcamiento de los automviles de
alquiler se encontraba lleno a rebosar, lo que indicaba que nos encontrbamos
en la temporada baja. Hacia el final de la primavera, el aparcamiento se
quedara con unas pocas unidades, y del alquitranado piso se levantara un leve
vaho, como el que exhala una olla en la que el agua comienza a calentarse.
Esper en vano que volviera a hablar, pero entrbamos al aeropuerto y
segua sin decir nada. Conoca el juego. Ella haba considerado que era llegado
el momento de contrmelo, y por eso haba iniciado la explicacin, pero
esperaba que yo se lo pidiera. Como saba que ella estaba tan interesada en
contrmelo como yo en escucharlo, finga que poda prescindir de la
informacin. El juego poda durar das. A veces, semanas. Pero no poda
alargarse mucho en el vestbulo del aeropuerto, porque ya nos encontrbamos
all con las maletas, en la fila del mostrador para chequear el billete y facturar el
equipaje, rodeados de un grupo de alemanes rubicundos, altos y pesados,
capaces de comerse en un almuerzo las grasas suficientes para mantener en pie
durante tres das a una familia del Senegal.
Ventanilla o pasillo?
La azafata tena esa suave sonrisa mecnica de cursillo acelerado, suficiente
para pasar una inspeccin laboral, pero no tan intensa como para causar
estragos en su rostro por la intensificacin de las arrugas.
Pasillo, por favor contest Julia con voz muy segura.
Entonces se poda fumar en los aviones, aunque Julia ya lo haba dejado.
(Escribo entonces en la pantalla y parece como si me refiriera a un perodo
histrico, lejano, a un pasado remoto, cuando lo cierto es que todo esto ocurri
hace unos pocos aos.)
Libre de maletas, con un amplio bolso colgndole en bandolera del hombro
izquierdo, me puse a su 93derecha y la acompa hasta el control de seguridad.
Quedaba poco tiempo para el juego y, como siempre, venci ella y fui yo la que
di el primer paso:
Bien. Espero que antes de irte me digas cul fue el gran favor.
Julia sonri y me abraz. Not el aroma de su perfume caro, cuya marca ya
no recordaba, y sus labios algo speros besarme en la mejilla. Iba a soltarme,
cuando me dijo al odo:
93
Luis del Val
No es el primer viaje que me paga el seor Meralt. Me pag tambin mi

primer viaje a Londres. Y los gastos correspondientes.
Al querer reaccionar, ya se haba desprendido de m, y estaba dejando el
bolso en la cinta del escner. Pas por el arco detector de metales, recogi el
bolso de la cinta y me envi un beso con la mano izquierda. Y me dej confusa,
sin entender por qu mi padre le haba pagado el aborto a Julia.
Tuve muchas oportunidades de preguntar, pero no lo hice. Ni siquiera
recuerdo que tuviera voluntad de hacerlo. Puede que sintiera miedo de la
posible respuesta. Los cobardes tenemos muchas maneras de ejercer nuestra
cobarda y una de las ms efectivas es procurar no saber. Cerrar los ojos. Lo que
no sabes, lo que no ves, no existe.
Recuerdo los domingos de cine y paseo, la sesin de siete en el Rialto, las
dos nias Julia y yo sentadas en la fila trece, butacas uno y tres encargadas
por la secretaria de mi padre, y las escenas de violencia, y violencia poda ser la
muerte de un perro, el maltrato a un animal o una ria sangrienta. Haba un
momento en que me resultaba tan desagradable que cerraba los ojos, o bien me
pona las manos delante y bajaba la cabeza. Y si 94miraba de reojo hacia Julia,
sentada a mi lado, saba que ella estara con la mirada muy atenta, hipnotizada
por lo que suceda en la pantalla, como si quisiera grabar hasta el ltimo detalle
porque alguien le iba a examinar de cuanto desagradable haba visto. Y no es
que Julia fuera de naturaleza morbosa, porque le gustaban como a m las
pelculas de amor, esas en las que al final la chica se casa con el chico, y se besan
mientras suenan los violines y la pantalla se oscurece gracias a la misericordia
de los guionistas que nos quieren evitar la rutina de la vida matrimonial. En
realidad, a Julia le fascinaba cualquier detalle que se saliese de la costumbre,
cualquier circunstancia que no se asemejara en nada a lo que ocurra a su
alrededor. Y no cabe duda de que, a pesar de que el ambiente familiar no era
paradisiaco, tampoco estaba lleno de atropellos y desmanes.
No le hice nunca una pregunta directa a mi padre, ni siquiera una
insinuacin. Me lo contara Julia en otro viaje. O puede que no, pero yo me asa
a esa posibilidad, porque me pareca una impertinencia husmear en la vida de
los dems, aunque los dems fueran mi padre y mi amiga.
He escrito un poco antes que tuve muchas oportunidades, porque a raz de
la visita de Julia pap me reclamaba a su lado en cuanto haba novedades sobre
la gran operacin. La primera de ellas la trajo el arquitecto municipal: haba
recibido una llamada del alcalde en persona pidindole el expediente de la
peticin de recalificacin de los terrenos de la fbrica, as como los informes
tcnicos que hubiera redactados hasta el momento. Pap me llam para que
estuviera presente. A m el arquitecto municipal no me resultaba simptico.
Saba que su opinin era muy importante, pero no me gustaba su manera 94de
beber whisky con una pierna cabalgando sobre la otra, ni me gustaba su bigote
94
Luis del Val
de cepillo, ni su voz demasiado fina, ni su manera de mirarme, mejor dicho, de

no mirarme, porque lo haca como si yo fuera transparente.
Lo peor era que la ansiedad de pap obligaba al arquitecto a repetir la
conversacin telefnica, una o dos veces, con las interrupciones de y entonces,
qu le dijiste? o los se le notaba por la voz de buen humor o estaba un poco
seco?, que alargaban la exposicin; pero a pap se le notaba la impotencia de
no ser l mismo el arquitecto municipal y el alcalde, los dos a la vez, que es lo
nico que le habra tranquilizado en aquellas fechas.
Pas una semana sin que tuviramos ms noticias y me llamaba por
telfono todos los das para comentarme su impresin y, a continuacin,
preguntar por la ma. Era un dilogo inane y litrgico:
No hay noticias, pero ya sabes, Clara, que, como dicen los ingleses, falta
de noticias, buenas noticias.
S, pap.
T que opinas?
Pienso como t, que el proceso lleva su tiempo y que, adems de este
asunto, me imagino que el alcalde tendr otras cosas en qu ocuparse.
No, no, si yo pienso lo mismo. En fin, ya veremos. Por qu no te pasas
por la fbrica?
Porque tengo que recoger a Alvarito, y, luego, le tengo que dar de cenar.
Est bien, est bien. Venga, dale un beso a mi nieto. Por que no vens a
casa y as se lo doy yo?
Porque llegas tarde y el nio tiene que estar baado y cenado a las nueve
de la noche. Y si vamos a 95tu casa solemos salir a esa hora, y al da siguiente lo
tengo que levantar de la cama con una gra.
Bien, bien, hasta maana, hija.
No me gustaba ir a la fbrica. Haba aceptado su peticin un par de veces, a
raz de comprometer a Julia, y me molestaba estar all en su despacho, porque
entraban mi hermano o mi marido, y entonces mi padre pareca cambiar de
conversacin como si a su hijo y a su yerno hubiramos de ocultarles algo.
Puede que l no se diera cuenta, pero me atribua un papel que yo no
desempeaba y que lograba atirantar las relaciones ya tensas con mi marido.
Emilio pareca un perro apaleado. Creo que haba dejado de beber y se
mostraba servil, en segundo plano, como si temiera molestarme durante el
desarrollo de las diversas tcticas. Al menos, no volva tarde a casa y, sobre
todo, no volva agresivo.
Al trmino de una semana, la impaciencia de pap era mucho ms
manifiesta y mis intentos por tranquilizarle ms fallidos.
Debera llamar a Puig me insinuaba.
Puig no puede hacer nada. Lo que tena quehacer, lo ha hecho. Y si insiste
ahora resultara contraproducente, porque parecera que tiene un inters
especial. Ten en cuenta que Viladecans no es tonto.
95
Luis del Val
No, no, en eso estoy de acuerdo. Ninguno de los que llegan a alcalde es
tonto. Nos pueden parecer tontos, pero alguna astucia poseen para haber
llegado... Claro que son ya muchos das... Me parece mentira que no haya
novedades.
A la que le pareca mentira que se hubiera convertido en el lugarteniente de
pap era a m misma. Siempre me haba mantenido apartada de las cuestiones
econmicas, como si se tratara de algo ajeno a las mujeres. En el catecismo vital
de pap las mujeres lo que debamos hacer era gastar el dinero que ganaban los
hombres para que estos se quejaran teatralmente de ello, pero en una comedia
burguesa de sobrentendidos, porque la satisfaccin del macho era proporcionar
dinero a sus hembras. Pues bien, fuera por mi intervencin en el viaje de Julia o
por el descubrimiento de dotes personales mas que hasta entonces le haban
pasado inadvertidas, el caso es que de la condicin de consumidora haba
pasado a la de consejera ulica con papel protagonista, mientras los das eran
una inmensa sala de espera.
A la semana siguiente, me llam pap para decirme que me reuniera
urgentemente con l y con Puig. Que haba noticias. No intent que me
precisara si eran buenas o malas, porque su tono no era grave.
Puig nos cont que haba recibido el encargo del alcalde de sondear al
concejal de urbanismo sobre la recalificacin de los terrenos. El alcalde no
quera que el asunto surgiese por un inters personal suyo, porque en el seno
del partido el concejal de urbanismo perteneca a otra faccin, y no deseaba
tener favores pendientes. Yo empezaba a familiarizarme con estas sutilezas que,
al principio, me haban asombrado e incluso confundido. Saba que las
rivalidades internas eran mucho ms peligrosas que las externas, no hay peor
enemigo que el que pertenece a la misma carnada. Los canes estaban al acecho,
pero los abeles y los canes podan intercambiarse el papel, segn las
circunstancias.
La impresin de Puig era que no habra problemas y que en una semana
ms poda estar el asunto pendiente de la firma de Viladecans, porque los
informes tcnicos 96eran positivos. Siempre fueron buenos!, exclam mi
padre, que se consuma en impaciencias. Cmo no iban a ser buenos si los
redactaba el arquitecto, a cuyo cuado, tambin arquitecto, se le iba a encargar
el proyecto de la torre de apartamentos de quince alturas?
En aquellas tediosas reuniones, donde siempre estbamos a punto de
terminar la partida, me haba preguntado si el mundo funcionaba as en todas
partes. Si el presidente de Estados Unidos le encargaba a un secretario de
Estado que tantease a unos senadores para ver si... O si el presidente de la
General Motors o de la IBM hablaba con unos senadores para que le hiciesen
llegar a un secretario de Estado, y este le sugiriese al presidente de Estados
Unidos que...
96
Luis del Val
Por fin, lleg el ansiado momento. Mejor dicho, las vsperas: el alcalde
haba incluido en el orden del da del pleno que se iba a celebrar dentro de
cuarenta y ocho horas la recalificacin de los terrenos.
Pero por qu lo ha tenido que llevar al pleno!? protestaba mi padre.
Y Puig, con esa paciencia que parece adquirirse en el ejercicio de la poltica,
lo justificaba:
Porque quiere cubrirse las espaldas. Es un asunto polmico...
Polmico? Me vas a decir que es polmico? Es de justicia!
S, Meralt, es de justicia, y para nosotros es doblemente justo, pero de
cara al partido, y dada la situacin de rivalidad entre nosotros, Viladecans no
quiere que le echen un da en cara absolutamente nada. Y, si se aprueba en el
pleno...
Y si no se aprueba? preguntaba mi padre angustiado.
Se aprobar, se aprobar repeta Puig, conciliador. Somos catorce
concejales frente a trece.
Vosotros sois doce. Los otros dos son de ese partido nacionalista, que
nunca me acuerdo cmo se llama, y os dan los votos... Pero como les d por
ausentarse la hemos jodido.
Eran situaciones ya vividas por m con anterioridad, con la diferencia de
que no estaba presente mi hermano. A veces, me preguntaba por qu se
mantena tan alejado, pero no le daba demasiada importancia. Pap pasaba de
ofrecerme uno de los ticos de la planta quince, con una terraza inmensa frente
al mar, o de considerar si l no se iba tambin a trasladar a la futura torre, a
desconfiar del resultado de la operacin tan largamente diseada. Tan pronto
sacaba un papel vegetal con el anteproyecto en el que haca cambios como si los
albailes se pusieran a trabajar al da siguiente, como optaba por sentarse y le
abrumaban los ms negros presentimientos.
Confa en m, Meralt, confa en m.
Yo confo mucho en ti, Puig, pero con tu permiso la vida me ha enseado
que lo nico seguro es lo que tienes atrapado en la mano, y el que no te falla
nunca eres t mismo. Y no lo digo por ti, Puig, no lo digo por ti, pero t ya me
entiendes.
No haba escuchado lo mismo haca dos aos, o tres, o cinco? Y no tena
algo de razn pap, porque ya habamos pasado por trances parecidos?
El da antes del esperado pleno Emilio vino a casa un poco ms tarde.
Haba bebido. Notaba el brillo de las pupilas y una manera de extender la
comisura de la boca en el lado izquierdo que me ponan en guardia. Yo estaba
viendo por la televisin una antigua 97pelcula, una de esas pelculas que te
parece que ya has visto antes.
Se sent a mi lado, en el sof, pero algo distanciado y estuvo un rato en
silencio. Yo aguardaba como una gata a punto de saltar, porque saba que
intentara provocar una bronca. Al cabo de un rato, murmur:
97
Luis del Val
Vas a ser rica.

Lo deca con reproche, como si hubiera estado metida en un asunto sucio.
Por cierto, era sucio lo que hacamos?
Vas a ser rica volvi a repetir, molesto por que no le hubiera contestado
nada.
En todo caso las ganancias sern de mi padre. Si algn da a m me llega
algo, ser tan tuyo como mo.
Siempre has sido rica, siempre...
Quin me haba hablado as haca poco? Julia?
No me importara ser muy rica, que furamos los dos muy ricos, pero
ms que por m, por Alvarito intent desviar su atencin.
Me desprecias, creo que me desprecias... Si tuviera dinero... Mi padre
tena dinero... Y tu padre iba a ser como el mo, un tipo que tuvo dinero. Pero lo
volver a tener. Y los ricos siempre despreciis a los que no lo somos.
Emilio, eres mi marido, eres el padre de mi hijo. No van las cosas muy
bien, porque...
Porque bebo, verdad?
Yo no he dicho eso.
No, no lo dices, pero lo piensas, y se lo habrs contado a la puta, la que os
ha sacado las castaas del fuego. Qu ha tenido qu hacer? Chuprsela al
alcalde?
Has vuelto a beber.
S, he vuelto a beber. He vuelto a beber para celebrar que vas a ser rica.
Tena que celebrarlo.
Se levant y se puso frente a m, tapando el televisor. Tem que fuera a
darme una bofetada. No saba si levantarme o quedarme all quieta. Me qued
quieta. Pas un rato, y la clera interna pareci diluirse. Dio media vuelta y se
march al dormitorio. Yo tena sueo y me quera poner el camisn, darme una
leche hidratante por la cara y marcharme a dormir, pero no lo poda hacer.
Mejor dicho, poda hacerlo pero corra el peligro de provocar un nuevo
enfrentamiento, esas peleas injustas y tensas que me dejaban como si hubiera
corrido al trote media hora por la playa.
En la pantalla del televisor un tipo con borsalino besaba a una mujer con un
casquete negro. En el perodo de entreguerras se ve que se besaban sin quitarse
el sombrero. Y es que un sombrero en una pelcula en blanco y negro parece lo
ms natural. En las pelculas en color cuando sale un hombre cubierto con
sombrero parece que sale disfrazado. Me dediqu a reflexionar acerca del
sinsombrerismo. Lleg la bomba atmica y desaparecieron los sombreros. Hasta
en las mujeres. Hoy, te pones un sombrero y las amigas te preguntan a qu boda
vas. Me esforc en repasar los diferentes tipos: el hongo, el canoti, la chistera, el
flexible... Tena que pensar en sombreros o en lo que fuese para evitar que esa
pelota que tena en el estmago continuara subiendo, se apelmazara en la
98
Luis del Val
garganta y estallara en un gemido ahogado, en un sollozo, en la huida de los

sombreros y la llegada de la compasin por una mujer que no poda ir hasta su
dormitorio, que no saba cmo arreglar un problema que no dependa de ella.
Cmo hubiera reaccionado una Olaya? Se habra marchado a 99otra
habitacin? Nunca haba presenciado una pelea entre mis padres. No me
imagino a mi madre discutiendo delante de otras personas. Lo hubiera
considerado una grave falta acadmica.
Me acurruqu en el sof y me quede amodorrada. Cuando se desvaneci el
sopor, contempl a una pareja de gimnastas profesionales que hacan flexiones
con un aparato. Adormilada, apagu el televisor y me encamin hacia el
dormitorio. Emilio roncaba con regularidad cruzado en la cama. Tuve que
empujarle las piernas para hacerme un hueco. Para ser la envidiada burguesa de
Etnacila, la chica que no haba conocido las incomodidades de la pobreza, no
me haba preparado una situacin demasiado confortable.
La vspera del pleno Alvarito amaneci tosiendo y con fiebre. Era un
enfermo estoico y recuerdo su expresin entre perpleja y resignada. Haban
pasado los primeros meses en que cada vez que tena fiebre pensaba que se iba
a morir y que se morira por mi culpa. Yo no s si les sucede a otras madres,
pero a m, al principio, me pareca que si mi hijo no estaba sano era por algn
descuido mo que no acertaba a recordar. No digo las primeras semanas,
cuando la responsabilidad te abruma hasta tal punto que te dan ganas de salir
corriendo, pero no te marchas, claro, porque eres la responsable, sino que
incluso varios meses despus no poda evitar un oscuro sentimiento de
culpabilidad que jams atisb en Emilio. l no era indiferente a la salud del
nio, pero una vez que le explicabas la causa de la fiebre se poda sentar frente
al televisor y entusiasmarse con un partido de ftbol hasta tal punto que, al
terminar, se quedaba muy asombrado de que el nio no se hubiera curado
completamente durante el encuentro.
lvaro me dijo que le dola la tripa. Los nios llaman tripa a toda la porcin
que va desde la garganta a la ingle, as que lo fui palpando y donde parece que
senta ms molestias era en el estmago. No le di absolutamente nada, excepto
agua con unas gotas de limn, y llam al mdico por telfono. Por lo que le
expliqu y, tras asegurarse de que no haba tenido vmitos ni diarreas, don
Inocencio me dijo que lo tuviera a dieta y que vendra a ltima hora de la
maana.
Vino bastante antes y se encontr a Alvarito jugando con unas piezas de
plstico, ya sin fiebre. Le auscult el pecho y el vientre, le examin la garganta,
las pupilas, explor la espalda, le palp el cuello en busca de ganglios, y me dijo
que podra haber sido una ligera indigestin o un atisbo de clico.
Don Inocencio era el hijo del don Inocencio que nos trajo al mundo a Javier
y a m, porque Antonio haba nacido en Madrid: un hombre ya jubilado que
conoca al dedillo el cuerpo y la mente de toda nuestra familia. El hijo
99
Luis del Val
perteneca a esa antigua escuela de galenos que saben que es ms importante el

enfermo que la enfermedad, y en los ambientes sanitarios de Etnacila se deca
que tena ojo clnico. Yo no entenda mucho la jerigonza mdica, pero ojo clnico
parece que quera decir tino en el diagnstico. Ahora, los mdicos, antes de
esbozar la ms descomprometida de las hiptesis, piden anlisis de sangre, de
orina, y un par de radiografas. Eso para empezar.
Este don Inocencio era algo mayor que yo y, aunque nos tutebamos, al
referirnos a l en tercera persona le anteponamos el tratamiento de don o de
doctor, como si la excesiva familiaridad le pudiera restar ciencia, le pudieran
sustraer parte de sus conocimientos.
Si volviera a tener algo de fiebre, aunque sean unas dcimas, llmame
enseguida, o llama a Laura Laura era su mujer.
No te preocupes, que si peco ser de exceso de celo.
Me parece muy bien.
Nos dimos un picotazo en las mejillas y se march con un gastado maletn
negro que yo creo que le haba visto a su padre.
Fue poco despus de marcharse Inocencio, cuando me llam por telfono
mi hermano Javier. Ni siquiera me salud. Con una voz sombra se limit a
preguntarme: Te has enterado?.
Por un instante pens en un accidente de pap, o de mam, o de Emilio. En
unas dcimas de segundos pas por mi mente un automvil a toda velocidad,
una explosin de gas, un derrumbamiento, un infarto imprevisto... As que le
pregunt nerviosa qu era lo que haba ocurrido. Los dos concejales
nacionalistas se han pasado al partido conservador y van a preparar una
mocin de censura. Por un momento sent un alivio momentneo. No haba
cadveres, ni camillas, ni tubos de oxgeno, ni cirujanos operando a vida y
muerte. Y luego, enseguida, comprend que la piedra volva a rodar cuesta
abajo. Todava en un intento de engaarme coment que los conservadores
haban sido siempre amigos de pap. No te mientas, pareci adivinar mi
hermano con una seca observacin.
No quera dejar a lvaro en ninguna parte y me lo llev a la fbrica. Se
haba montado el cuartel general de las lamentaciones en el despacho de pap,
que solo sonri levemente cuando vio a su nieto. No estaba Puig, porque no iba
nunca por la fbrica para que no lo vie100ran los empleados que pertenecan a
sindicatos de la izquierda y, naturalmente, tampoco estaba el arquitecto
municipal. De vez en cuando Puig llamaba y no haca otra cosa que confirmar
las malas noticias. El partido nacionalista al que pertenecan los dos concejales
no estaba muy implantado en toda la regin y no disponan de fondos, ni de
influencia, ni de perspectivas para una prxima campaa electoral. Alguien les
haba hecho llegar dos ofrecimientos apetitosos: dinero en metlico y la
posibilidad de ser incluidos en el partido conservador en la prxima campaa.
Solo tenan que dar sus votos al partido de la oposicin en una mocin de
100
Luis del Val
censura que le quitara la alcalda a Viladecans y se la dara al candidato que

propusiera la nueva mayora.
Era un final de pelcula que ya haba visto en otras ocasiones y, aunque Puig
le haba insinuado a mi padre por telfono la posibilidad de que Viladecans
recalificara los terrenos antes de la mocin de censura, todos sabamos que eso
era una posibilidad tan remota que la converta en imposible. Si con una
mayora a favor no se haba atrevido a hacerlo y orden que el asunto se tratase
en un pleno, mucho menos iba a tomar una decisin diferente ahora, justo antes
de que todas sus actuaciones anteriores fueran exhibidas en pblico por los que
le iban a arrebatar el silln.
Me march, porque le tena que dar la comida al nio y porque era una
reunin intil en la que Javier, mi marido, pap y yo misma parecamos los
parientes de un muerto que especulan sobre la utopa de que el pariente
resucite para que el mundo sea ms bello. Mientras sala a la calle saludaba
mecnicamente a algunos empleados y empleadas de los que ya no recordaba el
nombre, y que le dedicaban corteses 101atenciones a Alvarito. Se me haban
olvidado los nombres que correspondan a estas caras y me senta molesta
porque no les poda corresponder.
El mar estaba como casi siempre, inmenso y apacible. Fuimos andando de
regreso a casa por el puerto. Las cuerdas golpeaban contra los mstiles de los
barcos fondeados y se escuchaba una msica extraa procedente de aquel
improvisado xilofn. Haba visto tan ilusionado a pap que me senta triste por
l, mucho ms triste por l que por m misma. En realidad, se trataba de una
operacin especulativa, que buscaba un beneficio rpido, pero yo saba que para
pap era algo ms. Significaba volver a tener un proyecto y recuperar ese
empaque social que a todos nos pareca tan importante en Etnacila, el final de
una etapa decadente para volver a entrar en el club martimo y en el casino con
la seguridad de la tradicin y el poder econmico del presente. Por eso se
consideraba fracasado mi marido. Por eso haba vuelto Julia, segn me haba
confesado, para restaar lo que ella crea una derrota. Julia! A Julia le haba
prometido mi padre incluirla como accionista en la futura torre. Le escribira
enseguida para contarle que sus acciones valan tanto como el aire y que su viaje
haba sido un sacrificio estril.
Aquel da estaba preado de incidencias, porque nada ms llegar a casa, y
cuando me dispona a hacerle un pur a lvaro, son otra vez el telfono. Lo
tom con resignacin suponiendo que sera pap.
Era mi madre, que no informaba, ni suplicaba. Simplemente ordenaba:
Tienes que ir al cuartelillo de la polica municipal. No encuentro a tu padre. Tu
ta Dori se ha desnudado en plena calle y est detenida.
101
Luis del Val
Captulo sexto
Una vez, en Pars, Julia, Nela y yo vimos a una mendiga en la orilla de Sena,
desnuda de cintura para abajo, haciendo sus necesidades, sin importarle que la
pudieran ver. Debera tener la edad que tena ta Dori cuando fui a recogerla al
cuartelillo municipal, que estaba en la parte trasera del Ayuntamiento, y donde,
envuelta en unas sbanas, con el montn de sus ropas encima de una silla, bajo
la vigilancia de una agente sentada a su lado, me sonri con la alegra de un
nio al que se ha tardado mucho tiempo en ir a recoger a la salida del colegio.
Clara...
Hemos intentado que se vistiera, pero no quiere. En cuanto la cogemos
para ponerle una prenda grita y se echa a llorar me explic la guardia de
manera fra y funcionarial.
Djeme sola con ella, por favor.
Era una habitacin pequea con dos sillas y un sof de tres plazas, de techo
muy bajo, y sin luz 102exterior. Y all me quede con ta Dori, que volvi a
repetir:
Clara...
Hola, ta. Nos tenemos que marchar a casa.
A casa repiti, como si no comprendiera muy bien lo que le estaba
diciendo.
Y empec a hablarle como si fuera un nio, como si estuviera frente a un
Alvarito ms pequeo todava, y a explicarle que se le esperaba en casa y que
tendramos que salir a la calle, y que, antes, debera ponerse la ropa.
Sucia, sucia. Ropa sucia.
Est bien, est bien. Encontraremos ropa limpia cuando lleguemos a casa,
pero ahora tenemos que ponerte esta.
Tu no me dejars sola?
No, ta, no te dejar sola.
102
Luis del Val
Con mucho cuidado y delicadeza para que no se asustara, le comenc a

desprender las sbanas muy suavemente, sin dejar de mirarle, sin dejar de
sonrer, y sin dejar de hablarle. Y apareci el cuerpo blancuzco de ta Dori,
demasiado grueso, con unos muslos anchos que parecan pegados el uno al
otro, el pubis sorprendentemente para m bastante ralo, y las azuladas venas del
vientre, como la cuenca de un ro y sus afluentes, que fue lo que me hizo
acordarme de la vagabunda del Sena.
Nela se haba echado a rer, pero Julia y yo, despus de la sorpresa, nos
quedamos incmodas, no por el escndalo que pudiera provocar la mujer, que
desde luego ni le importaba, ni lo senta, sino por el grado de paulatina
degeneracin que haba detrs de la clochard, el proceso de dejadez y
embrutecimiento que haba desembocado en aquella estampa inslita que a
Nela le haba hecho rer, y que a m, y creo que tambin a Julia, nos haba
provocado una mezcla de lstima y desazn. Lstima por aquella mujer que
haba olvidado las reglas que marcan las obligaciones de una cultura social, y
desazn porque ni podamos rescatarla, ni sabamos si ello era posible.
Vindola sin la sbana, sonrindome con inocencia en su desnudez,
contempl que el tiempo y el descuido haban ejecutado una obra de afeamiento
considerable. Ta Dori siempre haba sido una mujer guapa. Mam era ms
delgada, ms elegante, ms distinguida, con unos movimientos aristocrticos
que yo de nia me empe en imitar sin conseguirlo, mientras ta Dori era ms
mullida, menos angulosa, de una belleza pudiramos decir ms popular, pero
no haca mucho la recordaba en la playa con un traje de bao completo mam
le tena prohibido que usara baadores de dos piezas provocando ms de una
mirada masculina de admiracin. Lo que tena delante pareca el derribo de una
belleza a la que le hubieran acumulado grasa con intenciones perversas. Y los
resultados saltaban a la vista: el vientre fofo, los antebrazos con la parte interior
cada, los pechos colgantes como ubres de cabra vieja.
En aquel viaje a Pars Julia y yo nos peleamos. Era el mal llamado viaje de
estudios, que se realizaba a mitad del ltimo curso del bachillerato, y que vena a
ser una especie de despedida colectiva, porque se supona que, a partir de
entonces, cada una de nosotras iba a tomar derroteros diferentes, y que nos
matricularamos en facultades no solo distintas, sino que muy posiblemente
estaran ubicadas en otra ciudad. No s por qu, yo era consciente de tal
inminencia, puede que con ms lucidez que el resto, y procuraba estar con todo
el mundo, mientras a Julia le molestaba lo que ella consideraba una dispersin.
Dormamos en habitaciones dobles que disponan de un bidet y de un
lavabo, pero para el bao y las evacuaciones debamos ir hasta un cuarto de
bao situado al final del pasillo. Tenamos entre diecisis y dieciocho aos y
haba diez habitaciones por planta, lo que quera decir que, en la prctica,
disponamos de un cuarto de bao para veinte chicas que necesitaban lavarse el
pelo casi todos los das se puede sentir segura una mujer sin lavarse el pelo a
103
Luis del Val
diario a los diecisiete aos? y ducharse y maquillarse, y mear y lo otro. Sonro

al leer lo que acabo de escribir, el eufemismo lo otro, porque Julia hubiera puesto
el verbo cagar sin ninguna preocupacin, pero a m me parece que se me
atascaran los dedos ante el teclado, ser el puritanismo del que siempre me
acus Julia, sern inhibiciones semnticas, pero hay vocablos que se me antojan
demasiado bizarros, a pesar de que los trminos escatolgicos han pasado a ser
metforas recurrentes y generalistas desde los noventa, cuando comenc a
escuchar a los amigos de lvaro que casi todas las cosas que merecen la pena o
resultan extraordinarias tanto en sentido positivo como negativo son para
cagarse, siendo algo ptimo lo que produce una sensacin tan placentera y
reconfortante que te cagas. Bueno, pues Julia poda sentarse ante el inodoro a
cumplir con lo otro, mientras yo me estaba duchando y otras compaeras
aguardaban turno envueltas en unos albornoces variados, desde los de felpa a
los chinos, a pesar de que la profesora acompaante y responsable del grupo
formado por treinta y seis alumnas haba insistido en la mesura indumentaria.
Crees que los chinos pican a sus muertos y los convierten en cerdo
agridulce? Si es as, me favorece, porque se me est curando el estreimiento.
En aquella poca Julia hablaba mucho de su estreimiento, como si fuera
algo inusual, hasta que, creo que en aquel viaje donde las circunstancias nos
abocaban a una intimidad intensa entre toda la clase, comenzamos a confesar
que casi todas padecamos de estreimientos ms o menos leves, ms o menos
severos.
A partir de ese momento, como si la generalizacin del problema lo hubiera
convertido en algo indigno de su atencin, Julia dej de referirse a sus
dificultades evacuatorias, pero en aquel segundo o tercer da de viaje, todava se
contaba en el catlogo de sus conversaciones preferidas.
Lo que tienes que hacer es acabar pronto dije yo saliendo de la baera
donde me haba duchado y dejar que entren las dems.
Que se jodan.
Eres injusta le coment envolvindome en un albornoz, que era de mi
madre, y que me haba prestado para el viaje.
Y t eres una pava me replic inusualmente agresiva.
A qu viene eso?
Yo mir pdicamente hacia otro lado, porque estaba limpindose con el
papel higinico, un poco asombrada de la reaccin.
Te crees que les importas mucho a esas niatas y no les importas nada.
Esas niatas son tus compaeras y mis compaeras.
Puaf! Dentro de un ao te tropezars con alguna de ellas y, al cabo de
dos minutos gastados en el qu haces y cmo ests, te encontrars con que no
tienes nada en comn. Y en cuanto pasen tres aos procurars cambiarte de
acera para librarte de mostrar un inters que no sientes. Y no te digo dentro de
seis u ocho aos, cuando te presenten al marido, un tipo generalmente con gafas
104
Luis del Val
que te mira calculando si hizo bien su eleccin o tienes las tetas mejor que su
mujer.
Ests equivocada.
Eso es lo malo. Que no estoy equivocada.
Me march molesta a la habitacin que comparta con Julia y ella detrs de
m, repitindome su argumento como un perro de presa que no va a abandonar
con facilidad lo que tiene entre los dientes.
Cierra la puerta, por favor le ped.
Y qu importa? No son tus queridas y fraternales compaeras? Vas a
tener secretos para ellas? Te avergenzas de ellas o de ti?
Cierra la puerta, por favor! chill ligeramente.
Oh, la damita se va a enfadar! El mundo maravilloso de colores suaves se
encuentra a punto de tropezarse con un brochazo de pintura roja o negra.
Encima de la mesa no hay un bizcocho con la cubierta blanqueada por el azcar
glaseado, sino que tambin existe la carne medio podrida. Y eso la damita no lo
puede resistir.
Puede parecer tonto, pero aquella manera de hablar de Julia me desazonaba
y me pona triste. Siempre que comenzaba a encuadrarme como un ser dbil y
tremendamente burgus es posible que a causa de que yo deba de ser dbil y
tremendamente burguesa, crea advertir en ella de un desprecio rencoroso
105que no me mereca. Y el cario que senta por ella se converta en un deseo
de que le sucediera algo malo, de que sufriera como ella me haca sufrir a m,
creo que sin ser demasiado consciente de ello.
Sabes lo que te sucede, Julia? Que desconfas demasiado de todo el
mundo. Partes del principio de que todo el mundo te va a perjudicar, mientras
no se demuestre lo contrario. Y con tu actitud nadie se atreve a demostrarte
nada.
Qu quieres decir? Que no s valorar la amistad? Que no distingo una
amistad de un... de un conjunto de intereses compartidos? Qu crees que me
une a m con mis queridas compaeras y a ellas conmigo? Pues con la mayora,
que viajamos en el mismo vuelo, estudiamos lo mismo, tenemos una edad
parecida y nos alojamos en el mismo hotel.
No son las cosas tan fras como las quieres presentar intent
convencerla, aun sabiendo lo intil que era discutir con Julia. A m me parece
un viaje maravilloso. Son las chicas con las que he pasado casi tantas horas
como con mi familia. He crecido con ellas, lo que quiere decir que hemos
afrontado al mismo tiempo conflictos muy semejantes y los hemos ido
resolviendo de forma similar.
(Creo que no hablbamos as. Julia y yo nos expresbamos de una manera
ms simple, menos precisa, y mi intencin no es transcribir de manera exacta
algo que no podra recordar con precisin, sino darle un sentido. Posiblemente
hoy s que emplearamos ese lenguaje, pero no entonces.)
105
Luis del Val
Julia insisti de modo ofensivo en mi ingenuidad. Lo hizo de una forma tan

refinada y tan constante, mientras nos vestamos para una excursin a
106Versalles, que me doli profundamente. Avasallada por su dialctica, intent
contraatacar:
Puede que tengas razn. Soy tan inocente que hasta he llegado a creerme
que eras amiga ma.
Estaba ponindose unos pantalones vaqueros muy estrechos encima de la
cama, se levant con la cintura en las rodillas y me mir muy seria.
Eso crees? Crees que no soy amiga tuya?
Me tenda la oportunidad de hacer las paces, pero haba exhibido un
comportamiento tan desagradable y yo me senta tan ofendida, tan dolida por el
desprecio con el que me haba tratado, por esa mana de encasillarme en la
estantera de las chicas buenas y tontas, que no recog la invitacin y me
encastill en algo que saba que le iba a hacer dao: en la negacin de su
amistad.
En efecto. Creo que, a ratos, finges que eres amiga ma. Y yo, como soy
tan ingenua, me lo creo.
Enhorabuena. Bienvenida a la realidad. No finjamos ms.
A partir de entonces, me ignor. Quiero decir que dej de hablarme, pero
no de una manera ostentosa, sino que se diriga a m en pblico, mientras
estbamos en el autocar, o en el comedor del hotel, con toda naturalidad, y
aquello me haca concebir esperanzas de que se le hubiera pasado el enfado,
pero al regreso, en la habitacin, pareca como si yo no existiera. Le haca
preguntas sobre algo concreto y me contestaba con monoslabos o de manera
seca y escueta.
La prueba de la ruptura definitiva la encontr encima de mi cama. All
haba un pauelo, un jersey de color azul cielo y dos blusas que le haba dejado
el primer da que deshicimos el equipaje. No quera nada de m. Haba recogido
el guante del desafo.
Pude vestir a ta Dori. No encontr las bragas, puede que porque las
hubiera perdido o porque haba salido sin ellas. Un cabo me explic que no
tenan ms remedio que reflejar lo sucedido en el parte de incidencias, pero que
no iban a presentar ninguna denuncia. Se ofreci para acompaarnos en un
coche patrulla, pero yo le dije que pareca tranquila, y que prefera ir con ella
hasta su casa, que se encontraba bastante cerca.
S dnde viven seal el cabo, no s si como una gentileza, indicando
que nuestra familia le era conocida, o como un detalle de profesionalidad.
La llegada a casa vino acompaada de una ceuda recepcin por parte de
mi madre, que me subray que pap no haba querido moverse del despacho y
que por eso me haba tenido que llamar a m. Estuve a punto de cuestionar la
razn por la que no haba acudido ella misma a recoger a su hermana, pero no
quera iniciar uno de tantos enfrentamientos intiles.
106
Luis del Val
Lo que s le pregunt fue si no haba notado nada raro en el

comportamiento de ta Dori.
Que entiendes por raro? Ella siempre ha sido un poco rara.
Mam, me refiero a conductas que no son frecuentes. Si habla sola, si
duerme mal, si ha perdido el apetito, si ha tenido algn asomo de agresividad...
Esta maana hemos discutido. Me haba cogido una falda y una blusa del
cuarto de plancha y se las haba puesto. Y le he dicho que se pusiera otra cosa y
se ha comportado de una manera... inusual. Se ha enfrentado a m.
Mam llamaba enfrentarse a ella a que no le dieran exactamente la razn en
todo.
Pero te ha amenazado?
No. Ha dicho que la dejara en paz, y se ha marchado a la calle.
Hay que llamar a don Inocencio.
Para qu? Se la ve tranquila.
Me enfurec con ella. Fui hasta el cuarto de ta Dori, que estaba sentada en
la cama y me sonri. Le dije que volva enseguida, cerr la puerta y regres a la
cocina:
Mam. A lo mejor no forma parte de la tradicin de los Olaya, pero ta
Dori est enferma, muy enferma.
Qu quieres decir? Que est loca?
Hay trminos ms caritativos para definir su situacin, pero si lo
prefieres, podramos decir que s, que est loca y que necesita ayuda mdica.
Creo que exageras.
No exagero. Hace unos pocos das me ense una mueca que haba
recogido de una papelera o de la basura.
Ah! Las muecas! Tena tres en el armario, pero se las tir. Agarr una
pataleta de tal envergadura que se ech a llorar.
A veces se sienten deseos de abofetear a alguien. Yo sent la tentacin de
darle una bofetada a mi madre, que no quera entender lo que pareca bastante
claro incluso para un lector de digestos dominicales. Pero me aguant las ganas
y le ped que llamara a don Inocencio.
T crees? dud mi madre.
O lo llamas t o lo llamo yo! alc la voz.
Mam sali de la cocina, despreciando el telfono que haba all, y se fue al
saln. Yo volv con ta Dori.
Clara... dijo al verme, como poco antes en el cuartelillo, como si
quisiera demostrarme que se acordaba de mi nombre.
Me sent a su lado y le tom una mano que me abandon sin resistencia.
Me mir a los ojos como si hiciera mucho tiempo que no nos habamos visto. Y
yo observ su frente, intentando escudriar qu haba pasado por all dentro,
qu neuronas se haban despistado, qu filamentos, qu protena se haba
anquilosado o haba dejado de cumplir su funcin.
107
Luis del Val
Cuando sorprendimos a la mendiga nos mir con un punto de desafo,

como si buscara pelea, un alzamiento de la cabeza que no se corresponda con la
escasa dignidad de la tarea en que se afanaba, mientras que la mirada de ta
Dori era mansa y con un fondo de desconfianza, como si se estuviera
preguntando qu era lo que bamos a hacer con ella.
Aquella noche, la primera o la segunda que pasbamos en Pars, Julia me
dijo que no soportaba ver a los mendigos, que le producan temor, pero el temor
egosta de acabar formando parte de ese grupo.
Estaban las camas gemelas muy juntas y ya habamos apagado la luz, y su
voz me llegaba muy cerca. Pareca que se hallase a mi lado. Hablaba en un
susurro, con su voz pastosa, y hubo un momento en que me pareci que le daba
lo mismo que yo la escuchara, que tena necesidad de reflexionar sobre su
rechazo, lo que no resultaba frecuente porque era yo la que siempre andaba
analizando mis sentimientos y mis reacciones, como si necesitara conocerme
muy profundamente para tratar de conseguir la firmeza que no tena.
T no te das cuenta o no lo entiendes, Clara, porque has vivido en otras
circunstancias, pero yo ya 108he visto derrumbarse dos veces lo que crea que
era la vida. No quera marcharme de Orn. All estaban mis amigas, mi casa,
mis criados, a los que conoca desde nia. Nunca me ha gustado que me vieran
llorar y en el barco coma muy deprisa, sobre todo el postre, y le peda permiso
a mam para regresar al camarote, y una vez oculta de todos, antes de que
volvieran ellos, que se demoraban tomando caf con otros pasajeros, me pona a
llorar, a veces con tantas convulsiones que vomitaba lo que haba comido. Pero
cuando regresaban yo estaba leyendo unos tebeos, tranquila y sonriente. Me
cost mucho adaptarme. All vivamos en un chalet con un jardn que a m me
pareca enorme y desde el que se vea el mar. No sera tan grande como lo
recuerdo, pero haba dos columpios y una caseta para los tres perros, y aqu
vinimos a vivir a un piso, cuya nica habitacin exterior, la del saln, daba a
una calle estrecha, y el resto, incluido mi dormitorio y el de mis padres, a un
patio interior, lleno de galeras donde se acumulaban bombonas de butano y
trastos viejos. Aqu no me pasaba nada bueno. No me gustaba dnde vivamos,
no me gustaba el colegio, no me gustaba la ciudad... Bueno, la ciudad no estaba
mal, pero echaba en falta mi casa y mis amigas. Imagino cmo lo pasara mi
madre y mi padre... Un da me perd en el barco. Quiero decir que me confund
de cubierta y estuve vagando por otros lugares porque no encontraba el camino
de regreso. De pronto, llegu a un sitio que estaba lleno de rabes. Haba
muchos nios de todas las edades, y mujeres chillando, y los hombres sentados
en corros tomando t. Nunca haba sido consciente de la diferencia entre ricos y
pobres, quiero decir que yo saba que los cojos y los ciegos que pululaban a las
108puertas de las mezquitas limosneando no vivan en una casa como la ma,
pero eso formaba parte del paisaje, de la costumbre, como los criados que nos
servan... Aquello... aquello era distinto porque era una acumulacin de
108
Luis del Val
pobreza, de la misma manera que donde yo viajaba exista una acumulacin de

riqueza que hasta entonces no haba advertido. Pap no era derrochador, pero
haba procurado que el viaje lo hiciramos de la manera ms cmoda posible
para mitigar lo que ya de por s significaba el destierro. Unos hombres, los del
primer grupo que se apretujaban sentados en el suelo al pie de la escalera, me
miraron con curiosidad. Y fui consciente de que mi vestido no tena nada que
ver con aquellas tnicas gastadas, ni mi olor con el olor agrio de sudores,
comida y especias que vena del abigarrado conjunto de personas. Haba
colchonetas por el suelo, ropas tendidas, y, junto a la pared, cestos, fardos y
paquetes de todas dimensiones envueltos en paos negros. Uno de los hombres
murmur algo sealando hacia donde yo estaba y los dems rieron. Me sent
ridcula y sub de nuevo las escaleras corriendo: encontr un pasillo que me era
familiar y llegu al camarote como si viniera de una expedicin peligrosa... Te
duermes?
No, no me duermo. Te estoy escuchando.
El viaje me descubri muchas cosas. La primera, que no hay nada estable,
que no existe nada permanente, que las cosas que crees que te van a acompaar
siempre se pueden desvanecer de la noche a la maana. Y me ense tambin
que se puede viajar en el mismo barco, pero en condiciones muy distintas. Y
que los pobres siempre estn en el peor sitio. T cundo descubriste que eras
rica?
Yo no soy rica, Julia.
Bueno, tu padre, da lo mismo.
Me qued callada pensando, porque no saba la respuesta. No haba un
antes y un despus, que era a lo que se refera Julia.
No lo sabes? insisti Julia.
No de esa manera tan concreta como t.
A m ese momento se me qued grabado intensamente. Un da, vi una
pelcula de unos emigrantes. No eran rabes, sino italianos, pero el director o
quien se encargara de los decorados no haba visto nunca un barco con
emigrantes, o si lo haba visto haba preferido recrear el ambiente con una
evidente falsificacin. En la pelcula, la pobreza era alegre y desenfadada, y
cantaban y rean y coman. Aqu, en lo que pude contemplar desde el penltimo
peldao de la escalera, el ambiente era sombro y triste, desesperanzado. Fue un
antes y un despus, sabes? Y lo volv a conocer tras el fracaso del restaurante,
cuando sin que yo me diera cuenta el joyero de mam se iba quedando vaco y
sus vestidos no se renovaban, y pap ya no iba al sastre, y yo no peda unos
zapatos nuevos, porque saba que hasta eso supona un problema. Es decir, que
cuando ya haba superado todo lo que representaba el adis a Orn me tuve que
preparar para despedirme de las pequeas comodidades que me haban
rodeado a la llegada a Etnacila. Otra leccin para demostrarme que cuanto
109
Luis del Val
parece eterno y slido resulta tan frgil y tan cambiante como el paso de una
nube.
Eso del paso de una nube es muy potico.
Oye, no te estars burlando de m?
Sabes que no.
He decidido que la prxima vez que haga un viaje largo para vivir en
otro sitio no ser porque me empujen, quiero decir que no va a ocurrir porque
tenga que huir de algo o de alguien, sino que ser yo quien decida en qu
momento me ir.
Hablas de irte de Etnacila?
S.
Te vas a ir?
S, pero no cuando me despachen, sino cuando yo quiera.
Nunca me habas contado eso. No ser porque estamos en Pars?
No, Clara, no tiene nada que ver. Creo que no me estabas escuchando.
S, te escucho. Te estoy escuchando. Y tengo sueo.
Y not un rumor de ropa y los labios de Julia que se posaron en mi mejilla,
desendome buenas noches. No era una mujer prdiga en ternezas. Luego
entend que, de alguna manera, hablaba mucho ms en serio de lo que yo crea
y que, en realidad, ms que un beso de buenas noches me haba dado un beso
de despedida.
Cuando me he vuelto a acordar de esa conversacin me he dado cuenta que
lo que pretenda decirme Julia, lo que quera explicarme, era su terrible horror a
la pobreza. En su fuero interno huye de la miseria porque le preocupa que un
da pueda rodearla con sus brazos de harapos. La he visto dar limosnas de una
generosidad extravagante o bien huir de la mano tendida del pedigeo, como
si su contacto pudiera convertirla a ella misma en la otra persona.
Y, al da siguiente, tuvo lugar la ruptura y Versalles me pareci un lugar fro
y los jardines un invento 110de delineantes. Me gust mucho ms el pueblo que
el palacio y los alrededores. Estaba influida por nuestra ruptura, desde luego,
pero no sent ninguna emocin especial, y el nombre de Madame Du Barry no
despertaba ningn tipo de ensoacin, como cuando haba surgido en alguna
novela ambientada en la poca.
En una maniobra tpica de Julia, sedujo a Nela y la apart de m. En los
tiempos libres, en las dos tardes que nos dejaron a nuestro albedro, me vi
embarcada con un grupo de condiscpulas que tardaban una eternidad en
decidir lo que bamos a hacer, que luego, sobre la marcha, cambiaban de planes,
y pasaban las horas y haba que volver al hotel, a mi juicio la tarde
lastimosamente perdida, pero ellas se rean por cualquier cosa, con esa risa de
dos o tres aos atrs que ya me resultaba extraa. O puede que estuviera
confundida y me acordara de Julia, porque con ella yo era mejor, ms ingeniosa,
ms osada, ms segura, ms habladora, ms... No s, otra cosa. Me senta tan
110
Luis del Val
sola que en el hotel llam a mi casa y mi madre se mostr muy solcita,

creyendo que me suceda algo, pero en cuanto la tranquilic me hizo
comprender que era un derroche gastar el dinero en una conversacin que
podramos tener personalmente dentro de unos pocos das, y eso me hizo
sentirme todava peor.
No guardo un buen recuerdo de aquel viaje. An no haba conocido a
Louis, que por s mismo lo hubiera justificado todo. El Hotel de los Invlidos, la
tumba de Napolen, el Louvre, se me mezclan como una coleccin de postales
contempladas en un mal momento. En realidad, el Louvre, no. Me sorprendi
ver en lo alto de la escalera la Victoria de Samotracia como si las pginas del libro
de Historia se hubieran holografiado delante de mis ojos. En cambio, La
Gioconda me pareci ms pequea de lo que me haba imaginado, y entre un
grupo de japoneses que se amontonaban delante de nosotras y mis propias
compaeras, que se amontonaron despus, apenas pude detenerme a captar esa
enigmtica sonrisa que han universalizado los exgetas, y que a lo mejor no
responda a ninguna pretensin de Leonardo.
Habamos tenido peleas anteriores ms largas, pero su longitud se mitigaba
con la rutina de los horarios escolares y los regresos a casa. Aqu, en cambio, al
compartir la habitacin, ni siquiera permita el recurso del olvido.
Fue la ltima tarde, en la Place Vendme, donde ocurri algo que propici
que nos reconciliramos. Yo andaba distrada, tropec con un mojn que haba
en la acera, di un traspis y me torc el tobillo. Al principio, escuch la risa de
Julia llamando la atencin de Nela sobre mi torpeza y, al intentar incorporarme,
not un agudo dolor. La seorita Silvia y otras dos compaeras acudieron a
socorrerme, y yo me ech a llorar. En realidad, lo que provocaba mis lgrimas
no era la torsin del tobillo, que me haba daado alguna ligadura, sino la
impertinente y ofensiva risa de Julia. Me ech a llorar y la seorita Silvia no
saba muy bien qu hacer, y habl de un seguro escolar, pero yo me imagin el
ingreso en una clnica francesa y que se fueran todas y yo me quedara sola en
Pars, con un pie escayolado. Dije que podra andar, pero al intentarlo me doli
de verdad, y ante el desconcierto generalizado, fue Julia la que le propuso a la
seorita Silvia que buscramos un taxi para trasladarme al hotel. Julia se ofreci
voluntaria para acompaarme y las dems siguieron cumpliendo el programa.
Una vez que nos acomodamos y Julia le proporcion a la taxista la direccin
del hotel en un francs 111perfecto que haba aprendido, no en las clases del
colegio de Etnacila, sino en las del colegio de Orn, pronunci una frase que era
todo un armisticio:
Al fin, solas.
La mir perpleja y se ech a rer, y yo tambin, no tanto por el sentido del
humor de lo que haba dicho, sino porque representaba a su manera juliana,
acompasada a su soberbia, marca de la casa casi una disculpa por los das
pasados. Y, a continuacin, me dio un consejo:
111
Luis del Val
Aguanta, porque la seorita Silvia es capaz de pedir instrucciones por

telfono a la directora. Se te est hinchando aadi tocndome levemente el
tobillo derecho pero no te vas a morir todava.
Y como notara en mi mirada las interrogaciones que no iba a hacerle,
porque no tendran respuesta, y quisiera zanjar el asunto, aadi:
No, de esta salimos.
Y en esa ambigedad plural, que poda referirse al distanciamiento sufrido
o al golpe que yo me haba dado y cuyas consecuencias estaba dispuesta a
compartir, dio carpetazo a un castigo desmesurado que yo no me haba
merecido y del que no poda desentraar qu placeres extraa ella, o qu le
induca a comportarse as.
Al regreso a casa don Inocencio, el don Inocencio autntico, el padre, me
volvi a vendar el tobillo, me recomend reposo y que durante quince das
procurara mantener el pie en lo alto.
No s si debido a que mam se asust cuando llegu cojeando y agarrada a
los hombros de Julia, el caso es que se mostr ms solcita que nunca y, al
menos durante la primera semana, recuerdo que lleg a preparar una tarta en
mi honor, como si en vez de haberme 112daado un tendn por torpe y
distrada, fuera una herona que volviera de alguna misin peligrosa.
Julia vena todas las tardes, puede que para compensar su mal
comportamiento durante el viaje, me traa las novedades, repasbamos juntas
algunas lecciones y hacamos planes; mejor dicho, los haca Julia.
Me gustara trabajar con Robert Redford. Creo que haramos buena
pareja. Naturalmente, durante el rodaje se enamorara de m, pero yo no
rompera su matrimonio. No, no, no deca despus de un momento de
reflexin, como si sopesara los inconvenientes, porque luego querra casarse
conmigo y a m no me gustan los hombres tan mayores.
Ests loca.
S, s, estoy loca. Pero solo los locos somos capaces de soar locuras, y las
locuras que no se suean antes no se cumplen jams.
De verdad? De verdad te vas a ir?
Y ella muy seria, con esa gravedad ante las decisiones que se tienen que
tomar de forma inmediata, me corroboraba:
S. Me tendr que ir. Antes de que me ahogue esta ciudad, antes de que te
despache.
Y, al verme el semblante amohinado, me daba un abrazo y me aseguraba:
Pero volver para rescatarte.
A veces, sola entrar ta Dori a fumarse un pitillo con nosotras. Entre ella y
Julia haba una corriente de mutua simpata que ninguna de las dos se
preocupaba en ocultar. Por ejemplo, Julia saludaba a mi madre con una sonrisa
de compromiso y una leve inclinacin de cabeza, mientras que a ta Dori
siempre le daba un abrazo y dos besos en las mejillas.
112
Luis del Val
Le explicamos a pap lo que haba sucedido con ta Dori, y nos escuch

como si el capitn de un barco a punto de naufragar recibiera las quejas de un
pasajero al que el servicio de habitaciones no le pareciera todo lo eficiente que
se esperaba de un paquebote de tal categora.
No vinieron ni Puig ni el arquitecto por casa. La defenestracin de Luis
Viladecans se haba producido con la rutina de un manual, y Puig ya no
perteneca al equipo de gobierno, y a Viladecans le haban arrebatado la
alcalda. El que s vino fue Antonio, que estaba haciendo el Mir en Valencia.
Habl con Inocencio y decidieron trasladar a ta Dori al da siguiente al Instituto
Psiquitrico para someterle a unas pruebas. Pap pas por la habitacin de ta
Dori y nos contempl sin entender muy bien lo que estaba sucediendo; quizs
no entenda que, de nuevo, otra vez ms, la gran operacin a punto de culminarse
se deshilachara, quedara engullida por el torbellino de la ltima tormenta de
poltica local. A pesar de todo, no pareca derrotado. Si, al principio, cuando
lleg, tena aspecto de haber sido noqueado, a ltima hora de la noche pareca
ms animado e incluso se permiti unas bromas con Alvarito, milagrosamente
recuperado de su conato de gastroenteritis, cuando lleg con su padre a
recogerme.
No quise decirle nada, ni comentar lo ocurrido. Le abrac y l me apret
muy fuerte, y me dijo al odo: No te preocupes. No pasa nada. Quera darme
nimo a m, pensando que yo era la gran decepcionada, y lo estaba, claro, pero
mucho menos que l, quizs porque nunca llegu a creerme que las cosas
fueran tan simples y tan directas. Como siempre, me extra no ver a Javier. Y
se lo dije a Emilio, dentro del coche, camino de nuestra casa:
Dnde est Javier?
En alguna timba.
Y, a continuacin, se extendi en detalles sobre la conducta de mi hermano,
su pasin por el juego, y el efecto pernicioso que haba tenido en la marcha de la
fbrica. De una manera nada velada me cont que haba sustrado una
importante cantidad de dinero para saldar una deuda de juego y que pap le
haba retirado los poderes. No s si debido a mi hipersensibilidad o a que eran
demasiados sucesos para un solo da, pero not en mi marido un tonillo de
superioridad, como si con el vicio de mi hermano por el juego quedaran
neutralizados los suyos con la bebida. Quedaban, pues, justificadas las
ausencias de Javier durante los cabildeos y reuniones de la gran operacin, no
porque estuviera en alguna timba, sino porque mi padre le haba retirado la
confianza y seguramente las relaciones que mantenan iran acompaadas de la
ms completa ausencia de cordialidad y comprensin.
Para ir a nuestra casa pasamos cerca de la iglesia de la que sala el paso de
la Lanzada en el Costado, la cofrada a la que pertenecan los alumnos y ex
alumnos de los maristas. Recordaba a mi hermano con su chaqueta oscura, la
camisa blanca, el nudo de la corbata perfecto y la mano enfundada en un
113
Luis del Val
guante blanco, apoyada en el hombro del compaero siguiente. Aquella

sucesin de manos blancas, mientras marcaban el paso y el trono se meca,
pareca una sinfona de compaerismo que nunca se rompera. Arriba, el Cristo
doliente a punto de recibir la postrera humillacin para comprobar su muerte.
Abajo, el futuro de Etnacila, los jvenes que iran a tomar el relevo de la ciudad,
los que, unos aos ms tarde, en lugar de ir bajo 114el paso, iran de chaqu, el
pelo encanecido, presidiendo la procesin. A veces era as, y un Viladecans
llegaba a alcalde. Otras, aquellas promesas que representaban los propietarios
de las manos embutidas en los blancos guantes, aquellos futuros lderes de la
sociedad, se convertan en alcohlicos y ludpatas.
Yo haba sido espectadora emocionada de su desfile pausado y solemne. Y
me haba reconfortado contemplar la apostura, la seriedad, la dedicacin a la
tarea, tanto de Javier, como de Emilio. Y haba sentido al verlos un hormigueo
de satisfaccin, de amparo, de orgullo, la reconfortante sensacin de pertenecer
a un buen equipo, no tanto de formar parte de los elegidos, que eso es muy
rimbombante, pero s de estar situada en una posicin desde la que se poda
esperar lo mejor de nosotros, de ellos. Una vez, desde el balcn de la casa de
una amiga de Nela, los vimos salir de la plaza de la Montaeta. Y cuando la
banda comenz a tocar los tambores como un fondo ronco, y los clarinetes
y las flautas traveseras tremolaron en la marcha fnebre, sent una mezcla de
alegra y de tristeza que se proyect en unas lgrimas incontenibles.
Posiblemente era irracional, lo s. Esa mezcla de liturgia y pompa, de religin y
mundanidad que es toda procesin, resulta difcil de comprender fuera de
Espaa. Algunos nos observan como una tribu supersticiosa que necesita de
representaciones muy concretas para acercarse a los asuntos teolgicos, como si
furamos demasiado infantiles para llegar a la abstraccin, y los hay que
piensan que somos unos fanticos, incapaces de aplicar la racionalidad al
fenmeno religioso. Y, en realidad, es difcil de entender. Pero yo s entend,
desde el balcn de la amiga de Nela, que mi hermano 114estaba all, y Emilio, y
que los vea guapos, y que el Cristo sufra, pero iba a resucitar, y la vida era el
olor del azahar y de las velas, la pujanza de los naranjales que reventaban en
primavera y el pasaje doliente de la pasin del crucificado.
Sigues perteneciendo a la cofrada?
Por qu te interesa eso ahora? repregunt mi marido.
Le iba a explicar mi rememoracin, mis reflexiones? Las iba a entender?
Por nada. Se acerca Semana Santa y hace aos que no te he visto asistir.
Pago las cuotas explic secamente.
Cuando llegamos a casa, Alvarito se haba dormido en el asiento de atrs.
Ta Dori, acompaada de Antonio y de don Inocencio, fue al Instituto
Psiquitrico, la ingresaron para someterle a unas pruebas, y ya no volvi ms a
casa. Segn nos explic Antonio, estaba deprimida desde haca tiempo, pero lo
114
Luis del Val
que le suceda no tena una relacin directa con la depresin, sino que se deba a
un trastorno neurovegetativo cuya etiologa intentaban encontrar.
Antonio, el preferido de ta Dori, al fin y al cabo su hijo, mostraba una
expresin grave. Es curioso que Antonio segua llamando a su madre ta Dori, y
a su ta, a mi madre, mam, lo que no era ninguna representacin de cara al
exterior, sino la consecuencia sencilla de una costumbre que haba clasificado
los afectos de acuerdo con una taxonoma lgica. No s cundo se enter o le
explicaron el embrollo familiar, porque nunca habl con l de eso, pero desde
que tena uso de razn mi madre haba actuado y se haba 115comportado con
l como su madre, y como tal la tena. Ningn nio adoptado, al cabo de unos
aos, cuando le explican su origen, llama a su madre adoptiva ta. Hubiera sido
chusco escuchar a Antonio dirigirse a mam con ese parentesco, que era el
biolgico, pero que hubiese resultado estrambtico.
Mi relacin con Antonio siempre haba sido distante, difcil, creo que por
mi culpa. Siempre tuve ms confianza en Javier. Puede que por ser el mayor, y
porque necesitara la proteccin de alguien ms alto, ms firme, ms fuerte que
yo, lo mismo me daba Julia que Javier. Antonio, en cambio, era el pequeo, y a
las chicas siempre nos encargan que cuidemos de los ms pequeos, como si
antes de ser mujeres tuviramos que hacer cursillos de maternidad, nos
debiramos ir entrenando. Cuida de Antonio, me deca mi madre en
cualquier circunstancia, como si Antonio fuera menos listo que el resto de los
hermanos y, en cualquier momento, fuera a tirarse de una ventana, a rodar por
las escaleras de la casa de Aljarafe. Y a m eso me fastidiaba, y como el fastidio
no lo poda volver contra mi madre, porque de ella emanaban todas las normas
de la casa, y aunque lo hubiera hecho habra rebotado la protesta en mi
perjuicio, proyectaba la molestia de la incmoda responsabilidad en el inocente
Antonio.
En realidad, la obsesin de mam por la seguridad de Antonio no creo que
procediera de ese afn de proteccin hacia el benjamn que suele sentir
cualquier mujer, sino del convencimiento que tena ella de que, siendo hijo de
ta Dori, no poda ser demasiado inteligente. Despus result que la persona
ms brillante de toda la familia, la que desarroll la trayectoria que mi madre
hubiera deseado para Javier o para m, fue 115Antonio, que se transform en un
cardilogo prestigioso, y que nunca provoc decepciones en la familia.
He dicho antes que no supe cundo le pusieron al corriente de los
pormenores de su nacimiento, pero debi de ser temprano. Ignoro si los
rumores extendidos por Etnacila haban llegado hasta sus odos, como llegaron
a los de Julia, y se limit a preguntar y corroborar, o fue una iniciativa familiar,
aunque me inclino por lo primero. Pap pasaba por los asuntos desagradables
de puntillas y mam los ignoraba. Ta Dori quedaba descartada lo mismo que
Javier, segn la actitud que haba observado el da que me lo cont en la playa
de San Pedro, as que sera Antonio quien habra planteado la pregunta, me
115
Luis del Val
imagino que a pap, y entonces pap se lo habra llevado al Club Nutico a

almorzar, habra bromeado con algunos socios, se los habra presentado, y,
despus del caf, cuando pap estuviera convencido de que las cosas se
hallaban bajo control y eso significaba la fbrica, la vida social de la ciudad, la
familia, el Club Nutico, etctera habran paseado por el pantaln y le habra
desvelado el conocido misterio. Y creo que sera temprano, porque, aun cuando
Antonio de nio fue bastante tranquilo, su adolescencia y juventud estuvieron
rodeadas de una gravedad impropia de esas edades, y que yo achaco al
conocimiento de la bastarda, un absurdo sentimiento de culpa que se suele
cebar en los orgenes espurios y que impele a un esfuerzo superior como
camino para expiar la falta primigenia.
Yo tambin haba paseado por el pantaln, despus de una comida a solas,
y no me atrev a decirle la verdad, cuando me pregunt si era feliz en vsperas
de casarme. Eres feliz, Clara? Y era tal la confianza de 116su mirada en que
le dijera que s, tan inocente su esperanza de que le confirmara lo que para l
resultaba una absoluta certeza, que ment con seguridad y le dije, no solo que
era feliz, sino muy feliz: S, pap, soy feliz, muy feliz. Lo recuerdo, porque lo
ms difcil de olvidar es un error. Qu habra pasado si le hubiera abierto mi
mente, y le hubiera contado mis dudas, mis miedos y mis vacilaciones? Habra
reaccionado como Javier? No creo. Pap en esa poca todava era poderoso y las
nicas convenciones sociales que respetaba eran las econmicas. Mam era
esclava de todos los cnones, desde la indumentaria hasta el comportamiento,
desde el domicilio hasta la eleccin de los amigos, pero pap se saltaba a la
torera muchas de las reglas, y no le importaba pasar por extravagante. Qu
habra sucedido si le llego a decir que no solo no era feliz, sino que me senta
presa de la angustia de estar a punto de cometer un error? Si Javier haba
reaccionado como lo haba hecho, cuando le insinu a mam lo que me suceda
no quiso ahondar en la cuestin y la zanj con un a todas las novias les pasa lo
mismo. Seras una mujer rara si no tuvieras aprensiones. Y sali de su
habitacin, por si se me ocurra continuar por un camino tan peligroso. Y yo me
sent en la cama, en su cama, no s si anonada por la respuesta o como
venganza ante su reaccin, con un acto que ella detestaba.
Emilio reuna todos los requisitos para marido. Era cuatro aos mayor que
yo, haba sido compaero de estudios de mi hermano Javier en los maristas,
haba empezado una carrera universitaria que no haba terminado lo mismo
que yo, pero eso no representaba ningn inconveniente, puesto que era hijo
nico y su padre posea una importante fbrica de 116calzado, una de las
pioneras en exportar a Estados Unidos. Luego, precisamente el fracaso de la
distribuidora estadounidense que le haca grandes pedidos, dej en la ruina al
padre y Emilio fue recogido en la fbrica de harinas por pap. Pero en vsperas
de la boda Emilio era lo que en Etnacila se denominaba un buen partido. Tras los
gratificantes encuentros sexuales que tenamos en un piso del barrio alto, que
116
Luis del Val
perteneca a alguien conocido de Emilio, y que usaba solo durante el verano, yo

me encontraba plenamente feliz y sin dudas. Pero en los perodos castos, que
eran los ms largos y frecuentes, en los paseos, en las salidas vespertinas, en los
encuentros con otros amigos, hallaba muchas cosas de Emilio que no me
agradaban. No me gustaba, por ejemplo, la excesiva deferencia con que se
diriga a mi padre; o la antiptica autoridad que empleaba con los camareros a
los que afeaba sus faltas, fueran ciertas o inventadas; o su incomodidad en las
reuniones sociales, incluso con la gente de su edad y de la ma, como si no
estuviera a gusto en compaa de los dems o no supiera qu esperbamos de
l, aunque no esperramos nada. Quizs por eso causaba pequeos incidentes,
discusiones estpidas y sin sentido, fanfarroneras absurdas que no venan a
cuento. Pareca un misntropo que me haca cambiar de acera con brusquedad
para no encontrarnos con un antiguo compaero suyo de los maristas, o un ser
injusto y cruel, como cuando una tarde de domingo, al principio de la avenida
de Espaa, un hombre viejo con una boina en la que haba algunas monedas, al
pedirnos una limosna, me roz el brazo sin querer, y Emilio le dio un manotazo
a la boina y las pocas monedas cayeron esparcidas por el suelo, y el pobre viejo
se qued 117agachado, huroneando entre la calzada y la acera los cntimos
aventados, mientras Emilio intentaba justificar su accin e inicibamos una de
tantas discusiones. Mi experiencia con hombres resultaba bastante limitada, y
Javier, Antonio y pap no contaban, as que comenc a pensar que puede que
los hombres, en tanto que novios o maridos, eran ms o menos como Emilio.
Porque luego, en el oscuro piso del barrio alto, en una incmoda cama que a m
me pareci siempre digna de una princesa, Emilio se esforzaba en las caricias,
era otro Emilio mucho ms delicado y galante, tambin enrgico cuando el
momento lo requera, un Emilio que pareca emplear las manos y el resto del
cuerpo con la cuidadosa uncin de un orfebre que perfila una delicada pieza, y
se concentra con el recogimiento de un sacerdote.
Haba en la esquina de la calle una oscura tienda de ultramarinos, cuyo
dueo, un tipo rechoncho, con unas gafas de concha provistas de gruesos
cristales, siempre estaba en la puerta, y me lanzaba su mirada de lechuza
hacindome sentir una especie de puta, como si supiera a qu era debida
nuestra visita frecuente a aquella calle y a aquel barrio. Y era curioso que yo,
siendo tan tmida, tan apencada, no sintiera ningn rechazo, e incluso me
hiciera sentir cierta complacencia interior; hasta tal punto Emilio lograba mi
entrega y borraba los otros aspectos que luego ocuparan la mayor parte de mis
recelos de novia.
Y sera Antonio, precisamente, el que ms alejado haba estado de m y el
que se encontraba geogrficamente ms lejos, quien descubrira las pruebas de
mi error, o al menos, las intuy, y mostr la paciencia 117suficiente, en un
momento en que su madre acababa de ser ingresada en el psiquitrico. Y antes
117
Luis del Val
de volver a Valencia para reincorporarse a su puesto en el hospital, me cit para

encontrarnos en la vieja estacin, que se hallaba entre el puerto y la fbrica.
Llegu creyendo que me hara confidencias sobre ta Dori, pero ante mis
preguntas sus explicaciones volvieron a iterar lo que yo ya saba. Tomamos un
caf en la barra y me sugiri que paseramos por el andn. Pareca ms sombro
que otras veces e intent darle nimos, pero me cort enseguida:
Soy mdico, Clara. Y no tengo demasiadas esperanzas. Pero creo que
ahora ella es ms feliz.
No entiendo lo que quieres decir.
Ella nunca ha llevado una vida plena y placentera... Vamos, no creo que
haga falta explicar las causas que conocemos los dos. Su depresin no era muy
acusada e Inocencio me lo ha confirmado, pero hubiera ido a ms, porque
nunca se ha encontrado en un ambiente... cmo te dira?, gratificante, y mucho
menos para vencer una depresin. As que ignoro lo que ha sucedido, pero su
cerebro ha huido hacia delante. Nosotros vamos a sufrir ms, pero ella va a
sufrir mucho menos. No es nada cientfico lo que te digo y cualquiera de mis
profesores se llevaran las manos a la cabeza, pero creo que su cerebro ha dicho
que ya era suficiente, que no le gustaba la realidad, y se ha instalado en otra
parte, en esa parte que llamamos locura.
Lo crees as?
Es lo menos emprico que puede decirse, pero estoy aprendiendo que la
medicina no es una ciencia exacta, como las matemticas. Un colon no reacciona
de la misma manera en un individuo que en otro, a 118pesar de que,
tericamente, deberan tener las mismas reacciones. Por qu una persona sufre
un infarto y otra no? Pero no quera hablarte de los misterios de mi profesin...
Y tras una pequea pausa hizo una observacin que me pareci fuera de
lugar:
Llevas un pauelo muy bonito.
El mismo de ayer.
S, y ayer te lo quitaste, porque haca calor y me fij en dos manchas que
tenas en el cuello, como el resto de dos moraduras.
Intent encontrar una explicacin coherente, porque las marcas procedan
de las manos de Emilio.
Bueno... Ya sabes cmo son los nios. A veces, Alvarito me mordisquea
jugueteando y tengo una gran propensin en la piel a que se me queden las
marcas.
Est bien, Clara. No te estoy pidiendo ninguna explicacin. Solo quera
decirte que soy tu hermano... medio hermano, al menos...
Mi hermano, Antonio, mi hermano rectifiqu con firmeza.
Gracias... Y que si necesitas ayuda de tu hermano estoy a tu disposicin.
Dirs que a qu viene este ofrecimiento y es que siempre saqu muy buenas
notas en medicina forense. Hasta tal punto que, durante algn tiempo, pens en
118
Luis del Val
elegir esa especialidad. La gente piensa que el mdico forense es solo el mdico
que practica las autopsias, una especie de sepulturero, o un mdico al que los
pacientes no se le quejan. Pero el mdico forense atiende tambin a los vivos, y
aprende a leer en las huellas, en las hemorragias internas, en el astillamiento de
los huesos... Llega a resultar apasio119nante. En las guardias en el hospital,
sobre todo en las guardias durante el fin de semana, sbados y domingos, y a
los internos nos tocan con bastante frecuencia, suelo atender a muchas mujeres
que se han cado de las escaleras, que se han desmayado y se han dado un golpe
en la cabeza... En fin, ese tipo de accidentes domsticos. Y, a veces, despus de
reconocerlas y curarlas, no me queda ms remedio que redactar un parte con
destino a la Polica. Porque esas cadas tontas e inexplicables suelen ser la
tapadera de otros problemas, de rias y peleas en las que ellas han llevado la
peor parte. Te cuento esto porque esas dos marcas que llevas en el cuello, y que
ahora s que son de Alvarito, porque no voy a dudar de tu palabra, las he visto
ms de una vez, y proceden de un intento de estrangulamiento a cargo de un
marido violento. Son muy fciles de detectar, porque cuando se aprieta el cuello
de una persona los pulgares siempre se colocan en la misma posicin. Intentar
estrangular a otro supone un arrebato, y en ese estado emocional nadie piensa
que los pulgares van a causar una mayor presin y que eso lo notar el forense
ms lerdo.
Y, ya con una sonrisa, como si diera por zanjado el asunto:
Perdona que te haya aburrido con estas tonteras.
No, no son tonteras. Y tendr en cuenta lo que has dicho.
Nos abrazamos aunque no vena el tren. Contuve la emocin, porque soy
demasiado llorona y quera estar a la altura de su serena forma de abordar mi
problema. Encontrar a alguien que te ofrece ayuda sin pedirla es muy raro. A m
solo me haba pasado con 119Julia, a quien acababa de enviar una larga carta
contando el fracaso de la gran operacin.
Estuvimos un rato ms hablando de sus proyectos. Me dijo que el
catedrtico de cardiologa le estaba animando y que posiblemente iba a escoger
esa especialidad. Le segu con mirada de agradecimiento cuando subi al
vagn. Y me qued all, en el andn, hasta que el tren su puso en marcha, a
pesar de que sali dos veces a la puerta abierta para instarme a que me fuera.
Soy una romntica empedernida. Quiero quedarme aqu y ver cmo te
vas, y el tren se aleja.
Sigues leyendo tantas novelas?
A m me ayudan a vivir.
Sonri y regres a su asiento, porque el tren haba pitado. Me quede all en
el andn, viendo cmo se alejaba el tren por un horizonte de cables, y la
estacin se tornaba adormecida y medio solitaria, como si necesitara un reposo
tras la agitacin, un perodo de recuperacin para la prxima salida o la
siguiente llegada. En realidad, yo era la que siempre se quedaba, la que
119
Luis del Val
despeda a los dems, pero en esta ocasin el agradecimiento que haba

suscitado el inters de Antonio rest la tentacin de cualquier atisbo de
melancola. Iba alegre cuando entr en el portal de casa y la portera me tendi
un telegrama. Sigo siendo de esas personas a las que los telegramas le parecen
algo extraordinario y les produce una cierta inquietud. Era de Julia. Y deca: Se
adelanta boda. Me caso dentro de dos meses. Imprescindible tu presencia.
Alojamiento casa novio. Besos. Julia.
120
Luis del Val
Captulo sptimo
Cuando
me abroch el cinturn, mientras la azafata con voz montona y
aburrida lea las recomendaciones de seguridad durante el vuelo, sent de

inmediato un cansancio enorme, porque llegar hasta all no haba sido fcil, y
pareca que la tensin acumulada durante los dos ltimos meses se apoderaba
de golpe de m, mientras el avin de Iberia iniciaba la maniobra de despegue
con esa vacilacin de los grandes ungulados cuando pasan del estatismo al
movimiento, como si fueran conscientes de su envergadura y tuvieran cuidado
de no hacer destrozos alrededor.
A mi lado se sentaba un hombre maduro, que me haba dirigido un par de
miradas de curiosidad, creo que intentado calibrar al espcimen que le haba
tocado al lado y, ms all del pasillo, una fila de cinco asientos, otro pasillo, y
otra pareja de asientos alineados. Clase turista. Alguien dijo que si Dios hubiera
querido que el ser humano viajara en clase turista lo habra creado de 121otra
manera, pero la misericordia de las compaas areas est ms basada en lo
mercantil que en lo caritativo. De cualquier manera, recuerdo vivamente el
alivio que sent cuando el aparato comenz a separarse del edificio de la
terminal y se encamin hacia la pista de despegue. Me esperaba un largo
periplo porque la compaa Iberia no dispona entonces de vuelos directos a
Los ngeles, o eran muy raros, ya no recuerdo, pero lo cierto era que deba
enlazar en Nueva York con un vuelo de la PanAm, hoy desaparecida en el
turbulento mundo financiero de las aerolneas. Por razones que me explicaron y
no comprend, estaba obligada a recoger la maleta y volver a facturarla en el
otro vuelo, una operacin que presuma sencilla y que, luego, no result tanto.
Julia no era partidaria de escribir cartas. No le gustaba. La tarea de sentarse
delante de un papel y ponerse a contar lo que le haba sucedido o lo que
pensaba le pareca una prdida de tiempo, porque su pensamiento iba ms
rpido que su mano, y eso le pona nerviosa y le llevaba a preferir el telfono.
Sin embargo, la nica carta que me escribi como exgesis de aquel sucinto e
121
Luis del Val
inesperado telegrama fue antes de casarse y todava la conservo. Es un papel

crema, de buena calidad, del hotel Cronwell, de Los ngeles. La he sacado de
una carpeta de cartn azul, donde guardo otros papeles, fotografas, papeletas
de examen, un carnet del Club Nutico, un programa de una funcin de teatro,
una entrada del Louvre... Esos fetiches de arruga y tiempo que se suelen
guardar por un impulso medroso, como si el buen recuerdo que representan se
desvanecieran si los tirramos, y que luego pueden ser contemplados con
indiferencia, preguntndonos qu tuvo de extraordinario pertenecer a un club o
sacar notable en psicologa, o bien, por el contrario, cumplen la funcin de
evocar lo que significaron. La carta dice as:
Clara: tienes que estar conmigo. Mi madre dice que no se atreve a
hacer un viaje tan largo y necesito que alguien a quien quiero me estire
la falda, me ponga el velo, me mire con cario y me diga que soy la
novia ms guapa de Estados Unidos. Que tontera, verdad? Esta no
es tu Julia, que te la han cambiado. Y algo he cambiado. Por ejemplo,
me ha entristecido lo de mi madre. Ya sabes que no es que no nos
llevemos bien, es que no nos llevamos, pero crea que esta poda ser
una ocasin para encontrarnos. Pues no, prefiere quedarse arropada en
el masoquismo de que le hemos fallado, primero mi padre, y luego yo.
Pero yo, la que iba a ser la vergenza de la familia, el escndalo
permanente, se va a casar, y ni aun as es capaz de coger un avin y
venir conmigo. T no me puedes fallar. Que se quede Alvarito con tu
madre o con Emilio, o lo llevas interno a un colegio durante dos
semanas, porque necesito que ests conmigo dos semanas antes. Est
todo arreglado. Nos vamos a vivir a casa de la madre de Richard, a
quince minutos del apartamento de Rodeo, y compartiremos una
habitacin de invitados con dos camas. Ya le he enseado una
fotografa tuya, y le he hablado de ti. No traigas nada. Solo tu persona,
Clara. Te necesito. No te escapes. No hay excusas. Te quiere, Julia.
La carta no pudo llegar en peor momento. La situacin econmica no era
para pedirle a pap que me subvencionara un viaje de placer a Estados Unidos,
y a Emilio era intil pedirle nada, porque yo saba que no disponamos nada
ms que de los ingresos que venan de la fbrica en forma de sueldo.
Habl con mam. No tuve ms remedio que darle a leer la carta de Julia,
aunque saba que para ella Julia era la amiga indeseable que nunca deb tener,
pero la abuela ya haba muerto y mi madre era la nica persona a quien poda
pedirle ayuda.
Mam se puso las gafas, se sent en la mesa camilla que haba en el saln,
junto al ventanal desde el que se divisaba un tramo de la avenida de Espaa, y
122
Luis del Val
ley la carta con mucha atencin, tanta que cre que no terminara nunca.
Cuando acab, hizo el siguiente comentario:
As que va a sentar la cabeza. Y se va a dejar de esas tonteras de ser
actriz.
Por supuesto que no se me ocurri informar de que el futuro marido estaba
relacionado con la industria cinematogrfica y que ella no renunciaba a su
vocacin.
En lugar de haber perdido tanto tiempo all, y aprovechando que sabe
francs, que lo aprendi de chica, e ingls, poda haber encontrado aqu un
buen trabajo en el sector turstico sentenci mi madre. Y a continuacin, una
pregunta que yo esperaba:
l es un buen partido?
S, s me apresur a responder. Estn en buena situacin econmica.
Y quieres ir coment mi madre.
Me gustara dej caer con el corazn palpitndome a ciento veinte
pulsaciones por minuto.
Julia nunca ha sido santa de mi devocin. Y no me equivoco demasiado,
porque mira cmo habla de su madre... Aunque tampoco entiendo que su
madre... En fin, es una familia difcil de entender. Tienes dinero para el viaje?
Yo me podra quedar con Alvarito, si Tachi o la amiga de Tachi me echan una
mano.
Bueno, el problema es que s querra ir. Me gustara mucho. Creo que s,
que es una de las cosas que ms deseo. Pero no tengo dinero.
Mam me mir para convencerse de que estaba ante una derrotada y dijo:
Deberas haber terminado la carrera. Siempre te dije que una mujer con
una carrera se defiende mucho mejor. Y no tiene que depender de un marido
para cosas como esta. Claro que, en este caso, tu marido me imagino que no
puede hacer mucho.
Ni siquiera pienso planterselo me sincer.
Pues me va a salir muy cara la lectura de la carta. Casi como si me
comprara un juego completo de enciclopedias.
Puse cara de conejo expectante, porque no quera estropear lo que pareca
que iba por buen camino. A veces, las tmidas tambin tenemos nuestros
recursos, y la cara de conejo inofensivo y expectante es una de las ms eficaces.
En realidad te voy a dar parte de un dinero que es tuyo. Tu abuela me
nombr albacea de vuestra herencia, y hace tiempo que los tres habis cumplido
la mayora de edad. Aunque estn depositados en unos fondos de inversin,
tenemos tiempo de hacer una operacin de venta y transferirte una cantidad a
tu cuenta corriente. Adems, estan123do como est tu padre, es un peligro,
porque l es muy orgulloso y sera la primera vez que me pidiera dinero, pero
tambin es la primera vez que veo que nos arruinamos sin que la cosa parezca
tener remedio.
123
Luis del Val
Si se necesita para la fbrica...

No te hagas ilusiones, que se trata de una cantidad modesta a repartir
entre tres. Y la fbrica... La fbrica est ya perdida. El problema no es este viaje,
que creo que lo debes hacer. El problema es el regreso, porque no veo a tu
marido con nimos de encontrar una salida el da que se encuentre con que el
paraguas de la fbrica se ha cerrado.
Tan mal estn las cosas?
No conozco los detalles, pero no soy tonta. Y, luego, han ocurrido cosas
que...
Lo de Javier?
Tambin t lo sabes?
Me enter hace poco.
Pues s, lo de Javier, pero no por la cantidad que represent, que tampoco
era tanto dinero, sino por el momento en que lo hizo. Eso ha terminado de
hundir a tu padre. Cuando las cosas estn sobre imperdibles cualquier
movimiento en falso hace que se suelte todo. Y tu padre tena la situacin
controlada con imperdibles. Los bancos lo saban, pero aguantaban porque
otras veces haba pasado por crisis parecidas, pero el desfase debido a Javier les
llen de alarma y se lanzaron todos a la vez a reclamar las deudas. No tenemos
fbrica. Es de los bancos. A pesar de todo, le han dado una moratoria, porque
los bancos saben cobrar deudas, pero no saben hacer pan.
Saba que las cosas estaban mal pero, o bien haba querido engaarme yo
misma, o bien las artes de simulacin de mi padre eran muy convincentes.
En estas circunstancias, creo que... Me parece una irresponsabilidad irme.
Al contrario me rectific sorprendentemente mi madre. Creo que son
las circunstancias perfectas para que te marches. Y, si pudiera, me ira contigo.
Quedndote no vas a arreglar nada. Y nada de lo que sucede es culpa tuya.
No saba que tena una madre tan buena y tan generosa.
Las madres siempre somos buenas y generosas, pero no es ningn
mrito. Lo comprobars y lo sufrirs con Alvarito.
Se quit las gafas y se levant, como si diera por concluida la audiencia y,
antes de irse, se volvi y me hizo la siguiente recomendacin:
Deberas tomar un profesor de ingls, y hacer un curso intensivo, porque
con tus conocimientos actuales puedes llegar dos semanas antes de la boda y no
encontrar la direccin hasta quince das despus.
En aquel momento, inundada por la posibilidad del viaje, no reflexion
sobre la actitud de mam, tan distinta a los patrones por los que se rega. Era
incapaz de salir a la calle con unos zapatos castaos y un bolso negro, o con
unos zapatos negros y un bolso castao, y sin embargo, precisamente cuando se
desmoronaba el cuartel de los Meralt y no se podan calcular cules seran las
dimensiones de la catstrofe, me aconsejaba que me comportara como una rica e
irresponsable heredera. He pensado que en aquel momento en que toda la
124
Luis del Val
familia tenamos una cierta sensacin de sitio, de estar rodeados 125de

enemigos porque la culpa es tan dolorosa de asumir que siempre es preferible
inventarse enemigos exteriores, los otros, siempre los otros, es probable que
proyectara en m lo que le hubiera gustado hacer a ella: huir y olvidar, escapar
de las murmuraciones, de las explicaciones obligadas a dar, esa cansina
repeticin de una versin edulcorada de los hechos que el interlocutor de turno
escucha con afectado inters, pero que no le convence ni transforma el juicio que
ya ha tomado de antemano, a raz de la abultada informacin de la que dispone,
porque la ruina de los Meralt no saldra en los peridicos, pero sera primera
pgina de las tertulias del casino; no aparecera en la televisin, pero se
convertira en el programa de mayor audiencia en las conversaciones de los
bares y en las sobremesas de cualquier reunin que juntara ms de dos
empadronados de Etnacila. Incluso las Olaya hay das en que se cansan de
mantener el tipo y son capaces de alentar un pice de locura. Tuve suerte. Poda
haber desencadenado un rosario de responsabilidades pasadas, presentes y
futuras Tu ests loca? La familia al borde de la ruina y la seorita se va a
cruzar el Atlntico por una boda. Espero que sea una broma y no lo digas en
serio, e incluso llevarme al convencimiento de que, en efecto, era un proyecto
para internos de un frenoptico, de no ser porque hablar del manicomio estaba
prohibido: era nombrar la camisa de fuerza en casa de ta Dori.
Subestim a mam en muchas ocasiones. Y no lo digo por agradecimiento
al gesto que tuvo, y que me permiti ir a la boda de Julia, sino ms bien porque
no era soberbia lo que exhiba ms a menudo, era tambin una extraa manera
de humildad que le permita seguir su camino, como si se despegara de los
dems 125para no recibir halagos y, lo que tambin es harto engorroso, sin tener
que dar las gracias por ellos.
Llegamos al aeropuerto Kennedy con luz diurna, cuando en Espaa ya
deba de ser noche cerrada. Todava no me haba repuesto de la impresin que
me produjo la pregunta que inclua el formulario que rellen a bordo y en el
que el Departamento de Inmigracin me inquira sobre si tena intencin de
asesinar al presidente de los Estados Unidos. Puse la negacin en la casilla
correspondiente, pero no me imaginaba a una espa que llegara al pas con la
intencin de terminar con la vida del presidente y tuviera reparos en mentir
ante un formulario. Me han dicho que ya han suprimido la pregunta, un hecho
que no me llama la atencin. Lo que me asombr fue que a alguien se le
ocurriera plantear una cuestin tan ingenua.
Tampoco estaba preparada para la tediosa fila y el largo interrogatorio ante
la ventanilla del control de pasaportes. Tuve que ensear el sobre que contena
la carta de Julia, y hubo un malentendido porque la direccin que yo haba
puesto en el formulario era Beverly Hills y el hotel desde el que me escribiera
Julia estaba en Los ngeles. El polica, de pelo oscuro y rasgos amerindios, me
pregunt varias veces por esa falta de coincidencia hasta que lo entend y le
125
Luis del Val
expliqu como pude la diferencia de domicilio. Cuando termin la tortura del

interrogatorio, el tipo me despidi con un que tenga una feliz estancia en
Estados Unidos, pronunciado en un suave y perfecto espaol que, al mirarlo,
calcul que procedera de una infancia o de una familia peruana. Pero el muy
cabrn no haba hecho el mnimo esfuerzo por hablarlo antes. Luego, la
recogida de la pesada maleta que tambin hube de abrir en la aduana, 126y en
la que una seora de piel negra, pero negrsima, no dej rincn ni braga sin
examinar. Lleg un momento en que pens que yo era una vendedora que le
estaba haciendo una oferta de vestuario a la polica.
Seguro que haba autobuses que recorran los distintos puntos del
aeropuerto, pero yo no estaba dispuesta a subirme a un autobs que me podra
sacar del aeropuerto y dejarme en cualquier lugar de Queens. Pregunt por la
terminal de PanAm y me dispuse a realizar el recorrido como una penitente.
Creo que tard casi veinte minutos, y entr nerviosa, porque entre la espera del
pasaporte, la de la maleta y la excursin por un aeropuerto que me pareca ms
grande que Etnacila, iba con el tiempo demasiado justo. Tanto que la seorita
del mostrador de facturacin me lanz algo parecido a una bronca que asum
con mansedumbre, no fuera que al mostrar algn sntoma de desagrado vieran
en m intenciones de asesinar al presidente.
Para mi sorpresa, el interior del aparato de la PanAm era bastante ms
destartalado que el de Iberia. Mejor dicho, el de Iberia tena un interior muy
cuidado, y aqu pareca que el avin llevaba aos transportando pasajeros, sin
que a nadie se le hubiera ocurrido hacer una limpieza general y cambiar la
sebosa tapicera. Despeg con un concierto de chapas dolientes, que pedan a
gritos un ajuste y un batalln de tornillos, pero luego en el aire se calm el
sonido de automvil de tercera mano comprado en subasta, y seguimos el
camino de la luz o, por decirlo de una manera exacta, el sentido de la rotacin
de la tierra.
Y ah me sum en un sopor profundo que deriv en un sueo del que me
despert sin saber muy bien si me encontraba en un autobs de las teresianas,
duran126te una excursin colectiva, o en el coche de pap camino de Aljarafe.
Lo ms difcil haba sido planterselo a Emilio. Mam lo adivin cuando
elud sus preguntas un par de veces y decidi abordarlo durante una de esas
comidas de domingo a las que Javier segua sin asistir, nunca supe si por
voluntad propia o prohibicin de pap, y en la que se procuraba no hablar de la
fbrica.
Debemos resolver qu hacemos con Julia dijo mam, despus de
ordenarle a Tachi que trajera el caf.
S, y me temo que le vamos a pedir a Clara que se sacrifique de nuevo
intervino mi padre.
Y mirndome a los ojos, como si Emilio no existiera, continu:
126
Luis del Val
El impagable servicio que nos hizo Julia no ha podido materializarse,

pero no por culpa de ella. Hemos recibido una invitacin para su boda aqu
Emilio se qued boquiabierto, porque yo no le haba dicho nada, y debemos
tomar una decisin honorable. Pagar, no le podemos pagar, porque el negocio se
ha evaporado, pero tampoco podemos cometer la grosera de no atender a un
ruego que hace. Por lo que s, parece que ni siquiera su madre estar presente, y
Julia quiere que en ese acontecimiento le acompae Clara.
Aqu tuve que dominarme para no volverme a observar a Emilio, sentado a
mi derecha, y cuya expresin me perd por prudencia.
Clara ya me ha dicho que le produce una inmensa pereza, y que no
quiere dejar a su hijo, y la entiendo continu mi padre, pero tambin debes
entender que tenemos una deuda con ella, y que nos pone en bandeja saldarla.
Que piensas t, Emilio? pregunt de repente volviendo la mirada hacia mi
marido.
Segu sin torcer el rostro, pero o el sonido de una cucharilla cayndose al
suelo, y los pasos ya no tan rpidos de Tachi hacia el trinchante para traer otra
de repuesto.
Bueno, planteado as... A m me parece bien. Total, cuatro o cinco das...
Algo ms, Emilio. En realidad ella nos ha pedido auxilio, mejor dicho a
Clara. Va a vivir con una familia a la que acaba de conocer y necesita alguien en
quien apoyarse. Y creo que Clara debe dejarse de remilgos, en definitiva, de
negativas, y sacrificarse, porque me parece que esta es la mejor manera de
saldar una deuda... yo dira que de honor. No os parece?
Estuve a punto de soltar un lo que t digas, pap, pero tem que me
entrara la risa, porque era tal el regocijo que notaba en mi interior al comprobar
la sutileza con que haba allanado el camino mi madre y la manera tan perfecta
en que haba interpretado la partitura mi padre, que prefer que no me
traicionara la voz.
Y t dijo mi padre dirigindose a mi madre, prepara un regalo de
boda adecuado.
Esa era la razn por la que dentro de la maleta llevara una tetera de plata,
donacin de los Meralt-Olaya a las nupcias de Julia, tetera que le haban
regalado a mi madre para las suyas, y que volvi a meter en la caja, y qued
olvidada en el fondo de un armario durante aos y maternidades, y a la que el
bicarbonato y la paciencia de Tachi, junto al arte de mam para envolver, le
haban devuelto la seduccin de una pieza antigua y restaurada. De alguna
parte mam sac un papel de una feria de antigedades, y a punto estuvo de
endilgarme una historia del siglo XIX, de no ser porque la interrump enseguida
Por favor, mam, es para Julia que fren su entusiasmo por el adorno
histrico.
Emilio refunfu por su ignorancia No te dije nada porque no pensaba
ir, y sigue sin apetecerme, me justifiqu y me encastill en sentirme ofendida
127
Luis del Val
o al menos sacrificada por la causa comn, sin dejar resquicio para que fuera l
quien se sintiera dolido.
Haba anochecido cuando llegamos al aeropuerto de Los ngeles. Deba
llevar ms de doce horas entre aviones y maletas, cuando recoga la ma, la
montaba sobre un carrito, y me diriga hacia la salida con la inquieta sospecha
de que Julia no habra llegado a tiempo, y apretaba fuertemente el bolso de
mano, porque all dentro llevaba anotada la direccin de la casa de la madre de
Richard, segura de que el taxi me costara una fortuna incluso en dlares.
Apareci Julia. Me observaba con el orgullo de una madre espaola que va
a recoger a su hija de regreso de un curso de ingls en Londres, y se siente feliz
de verla volver sana y salva y, a la vez, orgullosa de que la nia de sus ojos
comience a valerse por s misma. Su Clara, su tmida y a veces incluso
misantrpica Clara, haba sido capaz de abandonar Etnacila y llegar hasta Los
ngeles, ella sola, y no se haba perdido por un rincn de Estados Unidos, ni
haba sido raptada por esas bandas que olfatean la proximidad de las chicas
buenas. Conoca esa mirada de proteccin y de orgullo que me reconfortaba y
me empequeeca, me gratificaba, pero me limitaba tambin, porque me
colocaba siempre bajo el paraguas de Julia y a la espera de sus determinaciones.
A pesar de ser de noche llevaba unas gafas de color azulado, y una blusa
amplia y negra sobre unos blue jeans muy gastados, y unas zapatillas de esparto
con un tacn en forma de cua. Luego me acostumbrara al vestuario de Julia y
las mujeres de su entorno, que se divida en tres 128clases inamovibles: atuendo
de hippy tarda ms o menos camuflada, como el que llevaba, y que era tan
comn en la camarera que terminaba su trabajo como en la representante de
grandes estrellas; traje sastre de color pastel para los ccteles en los jardines al
aire libre durante la tarde; y vestidos de noche que hubieran causado heridos en
el casino de Etnacila, con escotes hasta el ombligo por delante, atrevidas
hendiduras hasta la cintura en los lados, finsimos tirantes que dejaban la
espalda libre como un desierto en trajes que podan haber pasado por fina
lencera, amn de otros atrevimientos, como los escotes bajo palabra de honor,
donde el honor pareca a punto de caer derrumbado. Menos mal que Julia me
prest prendas de su ropero, porque enseguida me di cuenta de que con la ropa
que yo haba llevado me podan haber confundido con un miembro del Ejrcito
de Salvacin infiltrada para salvar el mayor nmero posible de almas, o con la
aspirante a un puesto de trabajo en las oficinas de la productora, que se ha
equivocado de pasillo y se ha encontrado inmersa en una fiesta.
No estuve a la altura de las circunstancias. Tras la agitacin intranquila por
las dudas de si llegara Julia a recogerme, y el largo paseo por el aparcamiento
hasta dar con el coche en el que me haba venido a buscar, me abandonaron las
energas y a los diez kilmetros de autopista me quede dormida como un beb.
Haban sido muchas emociones. Haba sido un viaje muy largo. Y me haban
venido a rescatar.
128
Luis del Val
Enseguida me di cuenta de que las distancias se medan en cuartos de hora

y medias horas. Casi todo estaba a quince minutos, o a treinta minutos, o
cuarenta y cinco minutos, lo mismo si bamos desde Beverly Hills hasta Rodeo
para buscar a Richard, que si nos trasladbamos 129desde el apartamento de
Richard al hipermercado, porque tena el frigorfico como un soltero bueno,
se supone que era un soltero, o si salamos de casa para comprar un secador,
que fue algo que hicimos el primer da, porque la clavija del secador que yo me
haba trado no encajaba en los enchufes estadounidenses. Salir a comprar un
sello, unas aspirinas o visitar a un vecino significaba sacar uno de los
automviles del garaje, incorporarse a una de las autopistas, girar en alguno de
los trboles y conducir despacio, porque en cuanto alguien iba a mayor
velocidad de la permitida, el radar avisaba a la patrulla. Nunca encontramos
dificultades para aparcar. Los arquitectos parece que proyectaban primero las
plazas de aparcamientos y, una vez asegurados de que a vehculo por habitante,
incluidos los recin nacidos, no haba problemas de espacio, se dedicaban a
proyectar las casas o los centros comerciales. Acostumbrada a Etnacila, donde
sala de mi casa, o de la de mis padres, y las tiendas y lo que necesitaba estaba a
cinco minutos andando, me sorprendi esta otra manera de entender el
urbanismo. Nuestras ciudades se parecan a las de los griegos y cuando crecan
demasiado se volvan insoportables, mientras que aqu no exista la ciudad
propiamente dicha, quiero decir que la ciudad eran los bancos, las oficinas de
negocios, mientras que la mayora de la gente viva en casas unifamiliares, algo
as como ranchos venidos a menos, donde en lugar de grandes extensiones de
pradera, haba una superficie de csped y una piscina. Construan tambin las
piscinas antes que las casas? En el barrio en el que vivamos la existencia de una
piscina en la parte trasera de la casa era casi tan reglamentaria como el macizo
de buganvillas a la entrada, y en Glendale, donde resida una ta de Richard,
lle129gu a pensar que las columnas neoclsicas de los porches tambin eran
obligatorias.
La madre de Richard, a la que conoc al da siguiente en una cocina
inmensa de amplios ventanales sobre el jardn, del que procedan unas glicinias
recin cortadas que haba en un jarrn, era una mujer muy corts, muy amable...
y algo fra. Pelo teido de color blanco, una blusa camisera de alta costura o de
boutique cara, una falda larga hasta la pantorrilla de lino cremoso y un rostro
tostado por el sol en el que destacaban unos ojos del color de las aguamarinas.
Se llamaba, o le llamaba Julia, Demi, y cuando fui a darle un beso me alarg la
mano marcando una distancia fsica que no intent acortar en los das
posteriores. Richard, en cambio, que lleg a media tarde y nos llev a cenar a las
tres mujeres, era diferente, o muy diferente. Tena una voz ronca, de esas voces
masculinas que imprimen misterio de leyenda a lo que cuentan, y que tienen
capacidad de suscitar evocaciones en quienes les escuchan. Richard hablaba en
espaol, supuse que por deferencia a m, mientras su madre siempre que
129
Luis del Val
intervena lo haca en ingls, y Julia por cortesa con su futura suegra tambin
hablaba en ingls, de tal manera que alguna de las cosas que deca Julia y que se
me escapaban, o sea, casi todas, me las traduca Richard. Era la primera vez que
estando con Julia necesitaba un intrprete para entenderla, lo que no dejaba de
tener un lado divertido.
Del abuelo mejicano de Richard no quedaban muchas huellas. No es que
tuviera los ojos azules de su madre, ni la piel blanca, ni el cabello rubio, pero la
mirada era de color miel y el pelo de un castao claro, y en sus rasgos
predominaban las caractersticas anglosajonas sobre las hispnicas.
Hubo un momento en que su madre le reconvino por algo que haba dejado
de hacer, y l le contest con mucha paciencia. No me costaba nada imaginar
que el da en que se enfrentaran Julia y su suegra iba a ser como el choque de
dos trenes, pero Julia no era tonta y no se iba a romper la cara por el capricho de
comprobar la resistencia de los materiales.
Tambin tena su gracia que, despus de varios meses viviendo con
Richard, Julia se hubiera trasladado a la casa de su futura suegra, guardando
una especie de cuarentena, un perodo de castidad, de rescate de la virginidad
perdida, o de concesin a Demi, porque lo cierto es que Richard nos devolvi a
casa, nos dio un casto beso a cada una, y no menos casto el que deposit en la
mejilla de su novia, y se march a su apartamento que, a los dos das, Julia y yo
nos encargaramos de aprovisionar, porque desde que ella se haba marchado el
apartamento haba tomado el aspecto desidioso de las cuevas habitadas por
hombres solteros.
Se lo pregunt en el dormitorio, y Julia, con la cara blanca de la crema
desmaquilladora y la mirada atenta al menor atisbo de protuberancia en la
frente, reconoci mis suposiciones:
Fue una sugerencia de Demi. Dijo que si habamos decidido casarnos
segn las normas tradicionales, que hasta ahora habamos despreciado (no
creas que la seora desaprovecha cualquier resquicio), nos ofreca su casa para
que se celebrara la ceremonia, y me sugiri que no le pareca apropiado que los
futuros esposos vinieran juntos. Y a m me pareci razonable. Vamos, te aseguro
que estoy como una novia.
A medida que la capa blanca se fue diluyendo con el paso de la toalla de
mano, y emergan las facciones de 130Julia sin la rigidez dependiente de la
crema, pareca ms una novia, y la ilusin de la mirada con que la haba
sorprendido observando a Richard mientras este hablaba un poco antes en el
restaurante, era esa mirada de admiracin que se nos escapa a las mujeres, que
nos traiciona, y que tampoco queremos ni nos interesa disimular, cuando han
terminado las justas de los escarceos primeros y hemos decidido rendir la plaza.
De aquellos das recuerdo la felicidad de Julia como algo que proyectaba sin
rubor y sin inhibiciones. Sus cautelas haban desaparecido. La prevencin que la
sola acompaar y que le obligaba al comentario custico, aunque fuese en
130
Luis del Val
contra de s misma, como si tuviera que catonizar sus actos o mantuviera la

obligacin de parecer demasiado satisfecha, se haba diluido. Me hubiera
gustado haber disfrutado de esa Julia aos antes, la que rea con espontaneidad
y campanilleo ingenuo de las cosas ms inocentes una seora gorda con un
perro flaqusimo al que haban esquilado haca poco o de las ms infantiles,
como golpear con el codo al salir deprisa la bocina del automvil, y provocarle
el bocinazo una hilaridad infantil, tan simple como contagiosa. Porque
contagiaba y me arrastraba a compartir la ilusin, de tal manera que me pareca
que yo era tambin la novia, y en parte lo era, si tenemos en cuenta que me
senta coprotagonista o, ya que estbamos en Hollywood, costarring.
Solo not un atisbo de resquemor durante el par de das que dedic a
ensearme la parte ms turstica. Yo estaba tan admirada como una paleta y no
apreciaba su cambio de actitud. Me quedaba embobada viendo la parte
delantera de la casa de Lo que el viento se llev, como si Olivia de Havilland o
Vivien Leigh fueran a 131salir, o Clark Gable fuera a entrar. Lea los nombres de
los actores y cantantes en las estrellas sobre las aceras de Hollywood Boulevard,
con una admiracin que a Julia le llegaba a molestar. Tan embebida estaba en mi
particular aventura que le pregunt cundo vera su nombre en la acera y, nada
ms ver su mirada, me arrepent de haber planteado la cuestin. Haba sido tan
torpe que le estaba recordando la parte ms negativa, los nmeros rojos del
balance. No tuve tiempo de retroceder, ni de arreglarlo, aparte de que no
hubiera sabido cmo. Fue ella la que solt un sarcasmo masoquista:
Si existiera un Oscar a la mejor felacin, creo que habra conseguido
hacerme un hueco.
Eres una burra.
No, no. No lo hago como una burra. He logrado cierto refinamiento y
puedo aparentar entusiasmo. En cualquier actividad tiene que intervenir la
sensibilidad y el cerebro. Y la suerte.
No era la primera vez que se refera al azar. Cuando nos detuvimos ante la
casa de Scarlett O'Hara me explic que Vivien Leigh fue la chica trigsimo
primera que haca la prueba. Y que su presencia all se deba a dos
circunstancias bastante ajenas a la interpretacin. La primera de ellas, que haba
llegado a Hollywood en calidad de amante de Laurence Olivier. La segunda,
que un agente artstico bastante borracho se la present a Cukor. Quin sabe si
la sobriedad le hubiera impedido tal osada. Antes de ella haban sido
descartadas las estrellas ms rutilantes de la poca. Joan Fontaine fue rechazada
por fra, Lana Turner no pas las pruebas de fotogenia, y Susan Hayward, que le
gustaba a Cukor, no tena el acento preciso. La nica que hubiera podido hacer
el papel, porque super todos los obstculos, fue 131Katharine Hepburn, pero
en aquellos das reanud su idilio con Spencer Tracy y no quiso sacrificarse,
porque el rodaje supona pasar varios meses alejada de su amor.
131
Luis del Val
Y, en otra ocasin, en el dormitorio, despus de alguna agotadora jornada

de prueba de vestido o de gestiones con la ceremonia, me confes:
He tenido suerte de encontrar a Richard.
Antes me haba preguntado mi opinin sobre l. No lo haba hecho nunca
con ninguna de sus ocasionales parejas. Jams le interes saber qu opinaba de
los chicos con los que sala, por lo que supuse que en esta ocasin, adems de
importarle mi parecer, le importaba Richard.
A Richard le gustaba el cine. Me confes que su aspiracin era llegar a hacer
una pelcula como Casablanca: contratar buenos actores todava no muy
conocidos, un equipo de guionistas con los que trabajar, y ajustarse a un
presupuesto no demasiado caro. Se saba casi todo de Casablanca. A veces, me
daba la impresin de que haba presenciado el rodaje algo imposible por su
edad gracias a la facilidad con que narraba las situaciones como si l hubiera
sido testigo: Decidieron hacer dos finales. En uno de ellos, Ingrid Bergman
regresaba con su marido. En el otro, se quedaba con Bogart. Se rod primero el
de la marcha de ella, el regreso al encuentro con el marido. Y, al ver la prueba,
no hubo ninguna duda: ese sera el final. O bien: Hubo que ensearle a
Doodley Wilson cmo se movan los dedos sobre el teclado del piano. La
vspera del rodaje se hicieron ensayos. El que tocaba de verdad era Elliot
Carpenter, pero en la pelcula no se nota, verdad?. Y me lo preguntaba como
si fuera una experta y el rodaje acabara de concluir unos das antes.
Un da en que estbamos solos en el coche, y que bamos a buscar a Julia a
un estudio donde grababa con su voz textos publicitarios, le pregunt si Julia
llegara a ser una actriz importante. Richard me mir a los ojos en un intento de
calibrar si la pregunta provena de una iniciativa propia o yo era un mero
soporte de una pregunta de su novia. Aguant la mirada de color miel sin
parpadear y comprend por qu Julia se haba enamorado. Despus, una vez
que intuy que la pregunta no tena trampa, me respondi con cario y con
sinceridad:
Sirve para el oficio. Tiene ambicin, es perseverante, y esa mezcla de
realismo y ensoacin sin la cual los actores no pueden resistir. No ha tenido
suerte y lo deca apesadumbrado, como si le correspondiera parte de culpa,
no ha tropezado con un director que se haya entusiasmado con ella, ni ha
logrado un papel de esos que llaman la atencin. Y est en una edad peligrosa.
Ella lo sabe. Hay un ao, dos o tres aos como mucho, cruciales. Si en ese
tiempo logras un bingo, los dems vienen en bandeja, ya eres un mimado del
azar. Pero si se pasa un ao, y otro, y comienzas a ser conocido en los estudios,
pero siempre como esa chica que hace pequeos papeles con pequeas frases,
entonces ests condenada. Te llaman, claro, pero siempre para lo ltimo, para la
pequea frase, para el pequeo papel.
Y aadi enseguida, como si hubiera sido demasiado explcito o volviese a
tener sospechas de que podra caer en la tentacin de la confidencia:
132
Luis del Val
Esto que quede entre nosotros. No es bueno preocuparla ahora con esas
cosas.
De acuerdo, Richard. Puedo hacerte otra pregunta?
Adelante.
A ti, en el fondo, no te gustara que ella fracasara y as disfrutar de tu
esposa a tiempo completo?
Sonri, como si le hiciera gracia el planteamiento o considerara que me
haba pasado de perspicaz:
Te va a parecer una contestacin diplomtica, pero yo quiero que sea
feliz. Y si es feliz con el cine, no me importa. Sin embargo, no quiero que una
fuente de satisfaccin se convierta en la causa de frustraciones y de penas. La he
visto llorar solo una vez, y fue por un casting en el que se haba hecho muchas
ilusiones. Eso es lo que no me gusta.
Richard era un to legal, como se deca ya entonces en la jerigonza juvenil, y
no andaba con simulaciones corteses en lo que le importaba. Por eso, como si
temiera haber parecido demasiado fro y objetivo, aadi:
Si me apuras un poco, te dira, y que quede entre nosotros, que Julia es
una actriz eficaz, pero no creo que llegue a ser genial. Las hay peores que ella y
con un relumbrn que no se merecen, pero no le he visto nunca esa hondura de
llegar a las cmaras como en algunos momentos lo han logrado la Hepburn, la
Bergman, incluso la Streep. Claro, que ellas llevan muchos metros
impresionados.
Y, casi como si la suerte se fuera a ir con otra, y l no pudiera hacer nada
para variar el rumbo, me confes:
Hace unos das he visto a una chica nueva. Se llama Michelle Pfeiffer. Le
han dado un papel junto a Al Pacino en una pelcula que no creo que pase a la
historia. Es una mujer menuda, pequea, pero tiene un rostro que atrae, que
magnetiza. No creo que se quede en el montn.
Aos despus, cuando asist a la proyeccin de Las amistades peligrosas, me
acord de lo que me haba dicho Richard, pero creo que despus de terminar la
pelcula, cuando me qued a ver los ttulos de crdito, porque puede que fuera
la primera pelcula que haba visto de ella, o la primera en la que me haba
llamado la atencin.
No se puede decir que haya sido muy cinfila. Siempre he preferido un
libro, la tranquilidad de la casa, la soledad elegida de una habitacin, que
mezclarme con otras personas en un local. Yo no soy muy alta y suelo tener
mala suerte. Casi siempre se sienta, justo delante de la butaca que ocupo, un
hombre, y si es una mujer, la ms alta de todas las mujeres que han acudido a
esa sesin. Y, luego, que me gusta imaginarme a los personajes, crearlos en mi
mente, formarlos como mi fantasa me da a entender. Por eso, no voy a ver
pelculas que se hayan basado en novelas que ya he ledo, porque me encuentro
133
Luis del Val
con hombres y mujeres que no se parecen en nada a los que yo he entrevisto y

me han acompaado durante tanto tiempo.
Creo que algo as me atrev a comentarle a Richard, un da en que nos habl
de que llevaba entre manos adaptar un guin sobre una novela de John Updike
que yo haba ledo, Corre, conejo. Y l, muy americano, me dijo que una copia de
cine la podan ver en tres meses casi cincuenta y cinco mil espectadores,
mientras que un libro no lo lean ms de dos o tres personas en toda la vida del
ejemplar.
Fueron das en los que sent que Julia era la hermana que no haba tenido.
No es lo mismo la relacin con los hermanos. Participbamos de una
complicidad especial, de una manera de observar lo que nos circundaba con los
mismos cdigos, que no tienen nada que ver con los que manejan los chicos.
Hablbamos de 134colores de telas, por ejemplo, con entusiasmo, con pasin.
Los hombres solo conocen el marrn claro o el marrn oscuro. No saben nada
de vainillas, tostados, beiges, acaramelados, chocolates, y ese avecindamiento
con los tejas o los rosa palo que nos llevan a otras gamas bermejas cercanas a los
rojos. Los hombres dicen azul oscuro y para ellos es azul oscuro el azul
noche, el azul marino, el azul azafata y cualquier azul que no sea estrictamente
claro, de la misma manera que meten el azul turquesa y el azul cielo en el
mismo paquete. Yo le compraba las camisas a Emilio, y deca que le gustaban,
pero jams hizo una observacin sobre el dibujo o sobre el color. Richard no era
distinto. Haba comprado una casa de dos plantas entre Monrovia y Pasadena, a
la que Julia y yo bamos y venamos cargadas de paquetes. Nunca entendi que
Julia se enfadara porque el amarillo suave que haba elegido para el dormitorio
hubiera sido interpretado por el decorador en un tono cercano al garbanzo.
Miraba la muestra de color que le enseaba Julia sobre la pared, que
evidentemente era levemente ms oscura que la muestra, con la extraeza de
vrselas con una mujer normal hasta haca poco, pero presa de un ataque de
neurosis. Vea la diferencia, claro que la vea, pero no consideraba que eso
pudiera tener tanta importancia.
El trmino felicidad tiene aspiraciones demasiado profundas, pero podra
decirse que ramos felices en aquellas batallas, aun cuando supusieran enfados
pasajeros. Qu maravilloso poder enfadarse por el pliegue de unas cortinas!
Qu seal ms positiva que el disgusto ms grave procediera de un lacado de
barandilla, que haba saltado en el pasamanos! Y mientras, salamos de casa
dispuestas a devorar el 134mundo, es decir, a ser martillo de pintores,
decoradores, escayolistas y jardineros. Luego, hacamos un alto, tombamos un
caf horrible, o sea, americano, y un sandwich en cualquier lugar, y pasbamos
al ataque del guardarropa que se estaba encargando Julia en una casa que le
haba recomendado Demi, regida por una seora que se haca llamar Madame
Dufont.
134
Luis del Val
Madame Dufont era una francesa de mentira, pero adaptaba con veracidad
los modelos de las grandes firmas. Y lleg a temernos, porque para evitar sus
pesadas explicaciones nos lanzbamos preguntas y respuestas alocadas sobre
hechos supuestos que nos inventbamos sobre la marcha.
Por qu crees que se suicidara con pijama? preguntaba Julia, nada
ms ver entrar a Madame Dufont.
No s contestaba yo con expresin de reflexionar sobre el asunto,
pero no es consecuente con su carcter haberse suicidado en pijama.
Bueno, tambin es la primera vez que se ha suicidado, si la gente se
pudiera suicidar varias veces tendramos una idea de cmo le gusta vestirse
para el suicidio comentaba con aparente seriedad Julia.
Estos dilogos eran en espaol, porque el padre de Madame Dufont era
espaol. Haba salido de Espaa durante la guerra civil, haba huido a Francia y
all debi encontrar a Madame Dufont madre, aunque Julia me aseguraba que
no haba existido nunca una Madame Dufont, y que el padre de nuestra
modista lo que haba hecho haba sido escaparse de un campo de concentracin
francs, embarcarse en un carguero en Marsella, y se debi encontrar en
California de casualidad. Aqu probablemente se cas con una hispana y
135haban engendrado a Madame Dufont, que con las cuatro palabras francesas
que le haba odo a su padre se haba tejido su particular leyenda. Y Julia deba
atinar, porque me cont que el primer da ella le intent hablar en el correcto
francs que haba aprendido en Orn, y Madame Dufont le rog que hablaran
en ingls o en espaol, porque hablar en francs le pona triste.
Quin se ha suicidado? se interesaba alarmada Madame Dufont.
Si nos guarda el secreto... le propona Julia.
Pueden contar con mi discrecin aseguraba la modista.
Dile la verdad, Clara me retaba de improviso.
Y yo, entonces, discurra para salir del apuro, y tena que inventarme algo
sobre la marcha:
Es que... Est mezclado el FBI y nos han dicho que no podemos decir
nada.
Oooooh! exclamaba Madame Dufont.
El FBI y la Cmara de Comercio de Los ngeles aada Julia, que no
perdonaba una.
Bueno, y tambin McDonalds.
No, no me rectificaba Julia con rapidez, en McDonalds fue donde se
comi la hamburguesa el repartidor que llevaba el pijama, pero no hay
sospechas... Huy! Estamos hablando demasiado.
Aqu Madame Dufont, que no era tonta, se inventaba una excusa y se
alejaba, mientras nosotras intentbamos aguantar el trapo, hechas unas
gamberras.
135
Luis del Val
Lleg un momento en que, nada ms entrar en el probador, y or los pasos

suaves de Madame Dufont acercndose, eso nos estimulaba a encontrar una
historia.
Es imposible que un perro hable, Clara. Cmo va a hablar un perro? Eso
no se lo cree nadie.
S, es raro, pero el pastelero dice que le pidi una rosquilla.
Eso ser que su dueo es ventrlocuo.
Ya lo haba pensado yo tambin, pero el pastelero asegura que el perro
entr solo y no haba clientes en ese momento.
Como para fiarte de los perros. Yo no entrara a comprar rosquillas a un
sitio en el que no hay nadie. Los perros estn perdiendo el gusto.
Y, en este punto, Madame Dufont dejaba el colgador con el vestido,
murmuraba una excusa, y se alejaba de nosotras con precaucin.
Creo que aquellos dilogos improvisados, ms propios de adolescentes
superficiales que de mujeres que caminan hacia la madurez, formaban parte de
una intuida despedida de la juventud. Yo ya me haba casado, y era madre de
un nio, pero la boda de Julia supona un punto de inflexin que nos recordaba
a ambas que se acercaba un nuevo tiempo. Los calendarios no traen impresas
seales en esos das, ni marcas especiales, pero siempre hay signos que nos
recuerdan que estamos a punto de pasar una determinada frontera, el inicio de
la universidad, la salida de ella, el primer trabajo, la boda de las amigas, la
propia, la maternidad, el primer da de colegio del hijo... Esos pequeos
acontecimientos tan cotidianos, tan vulgares, y, a la vez, tan ntimamente
extraordinarios. Unidas en nuestra biografa comn, convertidas en pareja como
un ente indisoluble, reaccionbamos al unsono e intuamos que con los
desposorios se sealaba un antes y un despus.
El perodo de castidad de la novia lo haba asumido Julia con tanta
conviccin que me obligaba a acompaarles, a ella y a Richard, como si yo fuera
la garante 136de la situacin. La liberal Julia, la desinhibida Julia, se encuadraba
con voluntario entusiasmo en una seorita remilgada de principios del siglo
veinte que llevaba dama de compaa. Y yo era la dama de compaa, la que
portaba la cesta, aunque en lugar de ir de picnic con el canasto de la merienda,
furamos a fiestas de heterognea procedencia. All se festejaba casi todo: el
comienzo del rodaje, el final del rodaje, el estreno, a la vez que la iniciativa
poda proceder de la productora, como parte de la campaa de publicidad y
relaciones pblicas, de los actores o del director, por lo mismo o porque les
apeteca. Tambin se inauguraban locales nuevos, revistas, academias, agencias,
y se presentaban productos, desde un perfume hasta un automvil, de tal
manera que, a partir de las seis de la tarde, de martes a jueves, ambos incluidos,
no haba fecha sin su acontecimiento. Richard seleccionaba con cuidado en
funcin de sus intereses y de los de Julia. A Julia le llegaban tambin
136
Luis del Val
invitaciones a travs de su agente artstico, bastante menos que a Richard, y este

le aconsejaba que se zafara de ellas casi siempre.
Fuimos a tres o cuatro de estas reuniones y, en una de ellas, un fotgrafo
nos hizo una instantnea a Richard y a m. l me sujetaba por el codo en busca
de una Julia que se nos haba perdido, y tras el flash me dijo que no conoca al
tipo, pero que no sera extrao que saliramos en alguna revistilla como pareja
de amantes.
Qu horror! fing exageradamente. Se va a enterar Julia.
Casi me alegro coment en el mismo tono Richard. Resultaba muy
difcil de ocultar por ms tiempo.
Se estableci entre nosotros una corriente de afecto. Reconozco que, al
principio, lo analic desde esa desconfianza natural que surge cuando alguien
nuevo se incorpora a lo que cada una de nosotras considera su crculo de
afectos. El advenedizo es el ltimo que llega y para m Richard era un recin
llegado. Pero me gan su manera de afrontar las situaciones, cualquiera de ellas,
gracias a su natural correcto, corts y, sin embargo, nada sofisticado.
Tiempo despus me pregunt si en algn momento me haba resultado
atrayente, si lo que ocurri entre nosotros podra haberse evitado, y en qu fall
yo o en qu instante l no estuvo a la altura de las circunstancias. Los
deterministas aseguran que lo que sucede es porque tiene que suceder, pero si
eso fuera as y llevramos un chip del comportamiento, sobraran incluso las
leyes. Creo que hay factores que de manera inexplicable concurren para que se
produzcan determinados efectos, pero eso no quiere decir que vayan a suceder
de forma irremisible. Y que hay misteriosas concentraciones de casualidad que
determinan que un automvil y otro se encuentren de frente en una carretera a
una hora y en un da precisos. Pero cuando el choque se produce entre dos
personas a las que se supone capacidad volitiva y libertad para ejercerla, hay
que reflexionar si la casualidad ha sido alimentada o permitida. Ha pasado
mucho tiempo y todava me duele, y me preocupa, y no encuentro explicacin.
A estas alturas todava no s muy bien qu sucedi para que me acostara con
Richard.
137
Luis del Val
Captulo octavo
Si en algn momento he sentido envidia de
Julia, no logro recordarlo. Me
refiero a esa envidia enfermiza que hace sufrir, que duele, a la envidia obsesiva
que llega a confundir el entendimiento. Mi envidia blanca e inocente ha estado
teida de admiracin y no ha tenido efectos secundarios.
Por ejemplo, yo he admitido sin esfuerzo que Julia era ms guapa que yo,
sin que ello me causara ningn trastorno. Para m eso perteneca al orden
natural del universo y as haba sido siempre. No me considero fea, pero soy
consciente de que mi rostro es demasiado redondeado, de que la barbilla es
vulgar, de que no poseo los pmulos de Julia, de que mi boca es correcta, pero
no tiene el atractivo, la ductilidad, la facilidad de transformarse de la boca de
Julia. Somos de la misma altura, y en cuanto al cuerpo yo poseo una cierta
tendencia a que mis caderas se redondeen lo hicieron con exageracin
durante el embarazo de lvaro y la diferencia ms notable, lo que ha
constituido un mutuo deseo intercambiable, es que Julia siempre ha pensado
que tena el pecho poco voluminoso y yo siempre me he avergonzado de mis
mamas excesivamente grandes, y que he intentado disimular con blusas
camiseras anchas, vestidos amplios y jersis una talla mayor, porque hasta que
no me reduje los pechos me senta incmoda. Los hombres, adems, no
disimulan, y en no pocas ocasiones he tenido la sensacin, cuando me pona a
hablar con uno que me acababan de presentar, de que los ojos se me haban
bajado a las glndulas mamarias, porque all tena puesta la vista el caballero en
cuestin.
Richard no era ninguna excepcin y, aun dentro de su civilizada manera de
comportarse, en una fiesta de no s qu, organizada por no s quin, Julia me
prest un vestido de cctel bastante escotado, que me haca mantenerme
erguida, no porque temiera que los pechos se me fueran a caer si me doblaba
hacia delante los senta bien amarrados por el sujetador, sino para evitar
algunas miradas masculinas que parecan atentas a que se produjera tal
138
Luis del Val
fenmeno. Y en un par de ocasiones not que Richard, tan mundano, tan

cosmopolita, tan rodeado de escotes mucho ms generosos que el mo, pareca
interesado en atisbar qu suceda ms abajo del surco formado por las dos corzas
gemelas.
Ya he dicho que Julia me tuvo que prestar ropa en varias ocasiones, sobre
todo cuando bamos a alguna de esas fiestas, aunque tampoco fueron tantas, y
hasta entonces yo me apaaba con mis vestiditos de Etnacila, con mis conjuntos
de pantaln y blusa, o con un conjunto de algodn azul claro de manga corta
que hubiera sido aprobado por el censor ms exigente. Como, adems, el trato
que tenamos Richard y yo haba tendido a lo fraternal la gran amiga de la
futura esposa y as se haba venido afirmando, me imagino que el vestido de
Julia provoc el sorprendente descubrimiento de que la fraterna amiga tambin
tena tetas, porque lo fraternal siempre envuelve la relacin de un cmodo
ambiente asexuado que se produce con la naturalidad con que la lluvia
intensifica la humedad.
Los hombres puede que sean buenos simuladores en las relaciones
mercantiles y en la poltica, y no cabe duda que poseen grandes aptitudes para
el engao, pero en la relacin con las mujeres casi todos actan con arreglo a un
patrn nico. Es difcil que un hombre descubra que una mujer est interesada
por l, y le pasarn inadvertidas sus maniobras y sus llamadas, por muy
diferente que sea la extraccin social o la cultura de la protagonista. Existe un
ancestro y una experiencia que no tiene nada que ver con la educacin y que las
mujeres manejamos con la naturalidad con la que cuidamos de las cras, sin
necesidad de haber pasado por intensos cursos de pediatra. Hay ejemplares
mucho ms aventajados, como Julia, que siempre terminan por producirme
admiracin cuando despliegan sus sutiles artes de la seduccin, sea para lograr
un lance amoroso o para que le vendan un libro, porque Julia, con un hombre
delante, se siente retada a seducir, lo mismo que un toro no resiste un trapo que
se mueva sin tratar de embestirlo. Pero sin ser Julia, sin poseer su veterana y
conocimientos, como si se tratara de algo intrnseco, cualquier mujer conoce el
cambio de comportamiento de un hombre y su evolucin de lo amigable a lo
amoroso, y pocas hay que no dispongamos de alguna experiencia en los
perodos acadmicos o laborales: el compaero de estudios o de trabajo con el
que te sientes a gusto, que te trata con amable igualdad y que, de pronto,
intenta que el compaerismo y el afecto sufran un cambio cualitativo hacia lo
amoroso. Y la paciencia que tenemos que desarrollar para intentar desviar las
intenciones, tratando de que la situacin vuelva a ser la de antes, pero las
situaciones son muy suyas y tras sufrir una transformacin nunca resultan las
de antes. Como la resignacin masculina es infrecuente y el orgullo herido
aflora con entusiasta masoquismo, la entropa se desarrolla segn los cauces
habituales, y se suele perder un amigo y ganar un enemigo que te guarda un
viejo e injusto rencor.
139
Luis del Val
No fue el caso de Richard, que conste. Hablo de sus ojeadas a mi escote por
la necesidad que tengo de encontrar un efugio o una explicacin a una catarata
de acontecimientos que comenzaron a sumarse sin que aislados tuvieran
ninguna importancia, pero que acumulados posean un cierto magnetismo.
Uno de ellos fue el ayuno sexual al que Julia tuvo sometido a Richard.
Ya he dicho que la insinuacin de su futura suegra haba sido recibida con
tanto entusiasmo que, desde que se fue del apartamento de su novio, no haba
mantenido ninguna relacin sexual con l. Alguna vez, al dejarnos Richard en
casa de su madre, yo me bajaba del automvil y me encaminaba hacia los
soportales de la casa para que tuvieran algo de intimidad, y not forcejeos y
gruidos, y huidas de Julia de las que no necesitaba las explicaciones
posteriores que me daba en el dormitorio para saber a qu eran debidas.
Me parece que exageras. Si llevis casi un ao viviendo juntos, no me
extraa que con la dieta a la que lo has sometido lo tengas como un garan.
Que se aguante.
Y t?
Yo? Yo no tengo ningn problema. Y, si lo tengo, me masturbo.
Otro de los acontecimientos que vino a perturbar de manera notable el
placer de aquellos das fue una llamada de Emilio, muy de maana, de la que
me avis Demi, con un escueto: Me parece que es tu marido, y que denotaba
un cierto desprecio por un tipo que no hablaba en ingls.
Al?
Clara?
Hola, Emilio. Qu sorpresa!
Ests bien, verdad? Ests bien?
S, s, estoy bien.
Tienes suerte de estar bien. Alvarito, en cambio, est mal.
Cmo que est mal!? Qu sucede?
No creo que debas venir, no, yo no creo que sea eso. Ya sabes cmo son
los nios. Mucha fiebre y luego... Me oyes?
Qu le pasa al nio?
Creo que es pasajero, pero tampoco te quiero preocupar. El mdico ha
dicho...
Qu ha dicho el mdico!?
Pero se haba cortado. Me pareca que el corazn quera salir a ver la luz
exterior y le dije a Julia que tena que marcharme, que me acompaara al
aeropuerto. Me pidi que me calmara y le grit como si ella fuera la responsable
de que mi hijo estuviera enfermo: Cmo pretendes que me calme!!?. El
sentimiento de culpa me tena ofuscada, mi hijo se haba puesto enfermo porque
yo haba hecho un viaje que no precisaba, un viaje de placer, haba venido a
divertirme mientras mi hijo poda morir, y era tan grave el peso de la falta que
140
Luis del Val
lo proyectaba en Julia: ella era la principal instigadora o al menos debera

compartir su correspondiente porcin culposa.
Fue ella la que me recomend que, antes de correr hacia el aeropuerto,
telefoneramos a casa para requerir ms detalles. Yo estaba tan nerviosa y tena
tan confusos los prefijos que haba que marcar, que le ped a Julia que lo hiciera
ella. Estuvo un rato comprobando que era mi madre quien reciba la llamada, le
pregunt por Alvarito, asinti varias veces y me pas el telfono dicindome
que era una falsa alarma. Mejor dicho era una falsa alarma urdida por Emilio,
que en un rapto de resentimiento por no encontrarme en casa haba intentado
asustarme.
Intent disimular con mi madre y le expliqu que haba tenido un mal
sueo, y que necesitaba comprobar que el sueo no era cierto. Y no era cierto,
porque escuch la voz de cristal gangoso de lvaro, limpia en algunos sonidos y
con nasalidades en otros, como si sus cuerdas vocales estuvieran haciendo
ejercicios para acomodarse a los timbres y los tonos que tendran que
interpretar. Escuchar la voz de mi hijo me emocion, pero intent contenerme,
porque Julia se hallaba delante y haba acudido tambin Demi, alarmada o
curiosa por el tono en que me haba odo hablar con Julia, y antes con mi
marido.
Julia no quiso atropellarme con preguntas, ni intent hurgar en el estado de
mis relaciones con Emilio. No era el momento apropiado, poda hundirme ms,
y romper la magia de los das que estbamos viviendo. Fui con ella a hacer unos
recados y, a la vuelta de la nueva casa, me quiso arrastrar a que las acompaara
a casa de la hermana de Demi, pero las emociones me haban dejado con una
cierta lasitud fsica y prefer quedarme sola, mejor dicho, con una seora
puertorriquea que se ausentaba a las cinco de la tarde.
El lance me haba dejado entristecida. La descarga de adrenalina que me
haba provocado Emilio con su falso anuncio haba tenido la misma
consecuencia que si hubiera dedicado la maana a cambiar muebles de sitio, y,
a la vez, recuerdo que me pareca todo gris, oscuro, sucio y difcil, de tal manera
que apenas contest al adis de la seora puertorriquea cuando se march.
Yo nunca me haba imaginado Los ngeles bajo la lluvia, y de pronto, o al
menos en una evolucin que yo no haba advertido, el cielo se volvi como mis
nimos, comenz a soplar el viento y a caer una tromba de agua que me pareci
desproporcionada. Tena experiencia de los excesos del Mediterrneo hacia
principios del otoo, cuando el aire del mar est todava caliente y por las capas
superiores de la atmsfera circula el aire fro. Son fenmenos de semejanza
tropical que provocan inundaciones inesperadas, pero casi nada comparados
con este temporal que se mezclaba con un viento huracanado. Hubo un
momento, cuando una rfaga logr desprender uno de los toldos del porche de
la terraza posterior, que sent miedo, nada que ver con los temores que emanan
de la intranquilidad, sino miedo autntico. Estaba sola en casa, se produca un
141
Luis del Val
meteoro del que no tena conocimiento, y si el viento y la lluvia aumentaban, y

se originaba algn otro destrozo, yo no saba cul podra ser mi reaccin. Hasta
haca poco haba visto cmo un parasol y varias almohadas de los sillones de la
piscina haban volado y flotaban sobre el agua, e incluso me haba parecido
divertido, pero ahora comenzaba a sentir esa desesperacin de saberme
atrapada en un lugar del que no poda salir. Haba un par de automviles en el
garaje, pero no me atreva a conducir con el temporal y, de hecho, tampoco
conoca las carreteras, ni dispona de un mapa con el que orientarme, as que
adnde podra ir? Me haban llevado, me haban trado, me resultaban
familiares a la vista unos cuantos lugares, pero eso era insuficiente para
orientarme por una red de carreteras y avenidas tan amplias como semejantes.
Incluso titil la luz del frigorfico cuando lo abr, un conato de apagn que me
produjo todava ms alarma, porque no crea que algo semejante pudiera
ocurrir en la avanzada y prspera Norteamrica. Y cuando acababa de coger
una coca cola, vi la sombra tras la puerta traslcida de la cocina, intentando
abrir. Me sent perdida. Sera uno de esos manacos, seguramente. En Estados
Unidos sucedan estas cosas y haba manacos que asaltaban un chalet y
degollaban a toda la familia, o tipos que se ponan a disparar desde un tejado
sobre la gente. A m me haba tocado de los peores, porque un disparo que no te
esperas no te produce la angustia que me produca la sombra de aquel hombre
intentando abrir la frgil puerta de la cocina. Me hallaba aterrorizada. Pens que
no me haba visto y me dispona a salir de la cocina con sigilo, cuando el
asaltante golpe con los nudillos el cristal y me llam por mi nombre. El golpe
en el cristal me produjo un encogimiento en el estmago, y escuchar mi nombre
me desconcert, porque los degolladores no suelen conocer el nombre de los
propietarios de las casas que asaltan, y mucho menos el de los huspedes. Yo no
era ninguna celebridad en Hollywood, y en unas dcimas de segundo comenc
a sentir que el miedo se dilua, hasta que se desvaneci del todo cuando
reconoc la voz de Richard que repeta: Clara, abre! Clara! Ests ah?.
Pocas veces en mi vida le he abierto la puerta a un hombre y lo he recibido
con tanta ansiedad. Vena empapado. Del flequillo del pelo castao claro
surgan unos hilillos de lluvia que se deslizaban por el rostro, unos diminutos
manantiales que le daban ms claridad a la miel de sus ojos, una camisa
empapada y unos pantalones como si los acabara de sacar de la lavadora.
He llamado varias veces, pero no me oas. No traigo llaves y he tenido
que saltar la puerta del garaje para entrar. Tengo el coche fuera. Ha debido de
cortarse la corriente.
Y mientras cruzaba la cocina iba dejando un reguero de agua, como un
animal que ha salido del ro.
Voy al cuarto de mi madre a ver si encuentro alguna ropa.
Me senta feliz. Los charcos que dejaba a su paso me parecan estrellas, y el
aguacero que continuaba inmisericorde ya no crea que fuera tan peligroso. La
142
Luis del Val
capacidad que tenemos los seres humanos para cambiar de emociones e ir de

un extremo a otro es tan maravilloso como desconcertante. Haca poco era una
mujer amargada y aburrida, luego un ser atenazado por el pnico, dispuesto a
morir asesinada, y ahora era una chica alegre, feliz y agradecida porque Richard
haba llegado hasta all y le haba cortado las cabezas del aburrimiento y del
terror al dragn que me custodiaba.
Dado mi estado de nimo, no es extrao que me echara a rer cuando
regres envuelto en un batn de su madre y calzado con unas zapatillas de felpa
unisex, de las que ponen a disposicin de los clientes en los hoteles de lujo. Se
haba peinado el pelo mojado y tena el aspecto de un homosexual que no est
seguro de que su vocacin sea exactamente esa, o de un heterosexual haciendo
tentativas para ver si aclara sus tendencias.
Le ayud a meter la camisa y el pantaln en la secadora, y no le pregunt
por la ropa interior, porque haba odo el secador del pelo y supuse que lo haba
empleado para deshumedecerse los calzoncillos.
No era la primera ocasin que estaba a solas con l, pero s era la primera
vez que permanecamos solos en la casa. Antes, cuando habamos estado juntos,
nos encontrbamos en el interior de su automvil o en alguna mesita del bar del
Beverly Hilton, cercano a su apartamento y siempre esperando a Julia. Puede
que por ello, y por mi largo ejercicio practicante de amiga a todas horas, amn
de mis vacaciones como esposa, disponer de un hombre al que atender, aunque
fuera en casa de su propia madre, se converta en un acontecimiento nuevo.
Creo que a muchas mujeres nos gusta ayudar. O que la ayuda que damos
no nos la planteamos como si fuese el resultado final de un gran sacrificio o de
un debate interno. Me parece que ayudamos de una manera espontnea, y no
siempre por razones educativas. Y tambin que el hombre viaja por la vida por
el ral de lo que piensa que son sus estrictas obligaciones, pero no se desva un
milmetro a poner un cuadro derecho o a pasear a un anciano. O sea, que all
estaba yo casi sintiendo satisfaccin por sacar los pantalones y la camisa de la
secadora y ponerme a planchar como si esa fuera una de las cosas ms
importantes que me haba deparado el destino, o como si tuviera pendientes
varios das de plancha y me encontrara en disposicin de restaar semejante
descuido.
El caso es que me fui a un cuarto de plancha que la puertorriquea haba
instalado cerca de la cocina, y hasta all se acerc Richard con dos dry martinis
que haba preparado, lo que confera a la planchadora un cierto aura especial,
nada menos que la de planchadora distinguida y voluntaria.
Hizo una mueca aprobatoria cuando le tend los pantalones de algodn, y
me observ con minuciosidad mientras daba las ltimas pasadas a la camisa de
manga corta. Luego tom ambas prendas y desapareci hacia el piso de arriba,
mientras yo me quedaba en el saln, sorprendindome de que continuara la
tormenta de agua y viento, casi convencida de que mientras alisaba las arrugas
143
Luis del Val
de los pantalones estaba alisando tambin la atmsfera, o puede que

resultndome incomprensible que mientras mi espritu se aquietara no
sucediera lo mismo en las nubes.
Recuerdo que me sobresalt el sonido del telfono, como si fuera el final
brusco de un sueo, y o la voz de Richard que deca desde arriba que recoga la
llamada.
Cuando baj me cont que haba hablado con su madre, con su ta y con
Julia. La novedad era que un camin haba volcado en una de las carreteras por
las que tenan que regresar, se haba organizado un gran atasco, y no
emprenderan la vuelta hasta que se informaran de que las vas estaban
despejadas.
Por que experiment un alivio, un conato de alegra, como si el incidente
formara parte de algo agradable? Y por qu me pareci hermoso Richard,
cuando baj por las escaleras con la ropa seca y planchada, con esa satisfaccin
del fabricante responsable de un producto, total, porque le haba pasado la
plancha?
Es ms, por qu se sent en el sof de enfrente, separados por una mesa
baja en la que se hubiera podido jugar al tenis, como si sentarse ms cerca de m
supusiera un peligro?
No me qued ms remedio que hacrselo notar Te voy a tener que
hablar a gritos y l esboz un cuarto de sonrisa, un intento de sonrisa que a
m me pareci de lo ms seductor, y se sent a mi derecha en una butaca, como
si compartir el sof fuera una familiaridad excesiva.
Es probable que no recuerde lo que com o cen ayer, o cualquier detalle de
mi vida transcurrido hace setenta y dos horas, pero tengo grabados todos y
cada uno de los instantes que pasaron hasta llegar el momento final, la
apoteosis que a lo mejor yo estaba esperando. Y puede que por eso aceptara
compartir un porro yo que apenas fumo, que casi no s fumar y que deba
de ser el tercero o cuarto de mi vida. La combinacin de dry martini y porro no
es lo ms recomendable para presentarse a unas oposiciones o al examen del
carnet de conducir. Yo ya tena carnet de conducir y las oposiciones tendran
que esperar a que terminara la carrera, as que me pareci una buena decisin.
No lo fue. Tampoco que aceptara caer en las confidencias, una vez que me
descubri que conoca lo ocurrido con la disgregadora llamada de telfono de
mi marido. Poda haberme callado. O dejar pasar turno. O simplemente cambiar
de tema. Pero haba experimentado una gran angustia con el nio, haba sentido
miedo de verdad con la tormenta, y Richard era un ser bastante comprensivo al
que le poda confiar que yo era una empecatada a la que no le salan las cosas
bien, puede que la necesidad de exagerar la desgracia propia para que quien
est a tu lado practique la caridad de negar tal extremo. Y me lanc en cada
libre por el masoquismo de narrar el infortunio de un matrimonio a punto de
naufragar, sin ahorrar demasiados detalles, yo, que soy una introvertida, pero
144
Luis del Val
una introvertida defectuosa porque me olvido en ocasiones, y me paso al lado

contrario. Me pas al lado contrario con el entusiasmo de una conversa, y hasta
ca en la necedad de narrarle que, a pesar de los problemas, de lo desagradable
que me resultaba Emilio, lo sorprendente era que nuestros encuentros sexuales,
aunque escasos, resultaban plenamente satisfactorios, lo cual no casaba, vine a
decir de manera soberbia, con una chica de mi sensibilidad. No lo dije as, pero
era lo que deseaba expresar, cmo una mujer como yo, con cierto criterio
esttico, poda tener un orgasmo con su marido, cuando la relacin chirriaba en
cualquier otro aspecto.
Ello le dio pie a Richard para establecer un paralelismo con una relacin
que tuvo l, poco despus de fundar la productora, con la esposa de un
conocido que se la recomend como secretaria. Desde el primer da le
desagrad la manera de hacer el trabajo, el tono chilln de su voz, su forma de
embutirse en unos vestidos estrechos que revelaban los kilos que le sobraban y,
sobre todo, un perfume dulzn y denso, que a Richard le recordaban los de las
putas. Quiso despacharla, pero el conocido meti dinero en unos documentales
que iban a emprender y no era cosa de poner en la calle a la mujer de uno de los
accionistas, as que transigi, como un mal menor. Un fin de semana, por un
laberinto de circunstancias que ya no recuerdo con precisin, tuvo que ir a casa
del accionista para recoger un cheque bancario y le recibi ella. Iba envuelta en
una larga bata de crespn y calzaba unas sandalias de tacn. A Richard le
pareci todava ms despreciable, porque pareca una profesional. Le invit a
sentarse en el living y fue a su dormitorio a por el sobre. Cuando volvi lo hizo
sin la bata, sobre las sandalias de tacn, ataviada con unas medias, bragas y
sostn. Richard se qued estupefacto, y al alargarle ella el sobre hasta donde l
estaba sentado, percibi l sus axilas sin depilar y, un poco ms abajo, la huella
oscura del vello del pubis queriendo salir de su encierro de nylon. Representaba
lo que Richard siempre haba despreciado, pero en aquel momento sinti una
excitacin que le impidi levantarse y salir corriendo. Esos instantes de duda los
aprovech ella para envolverle en sus abundosas carnes, y all, en el sof, sinti
tanto placer como malestar consigo mismo, por el error que haba cometido,
una vez a salvo en el coche. Para su tranquilidad no sucedi nada en los das
siguientes, ni en toda la semana. Ella entraba al despacho con los asuntos del
da, y acataba las indicaciones, y jams se le escap una insinuacin sobre lo
ocurrido. Tanto es as que l casi crey que lo haba soado. Hasta que un
viernes por la maana, cuando ya se haba marchado el escaso personal que
trabajaba en las oficinas de la productora, entr a despedirse, dio la vuelta a la
mesa, se levant las faldas, le mostr el culo desnudo y se sent encima de el. Y
Richard volvi a excitarse y tambin a no poderse explicar lo que le ocurra,
porque una vez saciado su instinto no poda permanecer a su lado ni un
segundo. De nuevo ella no hizo ninguna referencia a lo sucedido durante las
dos semanas siguientes, hasta que en un da de nerviosismo, porque se haba
145
Luis del Val
extraviado un mster, entr en el despacho, cerr la puerta, dio la vuelta a la

mesa del despacho y, una vez que estuvo a su altura, le tom la mano y la puso
entre sus piernas, en contacto con su ntimo bosque, porque esta vez tampoco
llevaba ropa interior.
Acud a un psiquiatra. Siempre me he redo de la obsesin que tenemos
en este pas con el psiquiatra, pero comenzaba a sentir dependencia de estos
encuentros. Si transcurran un par de semanas y no se haba producido alguna
de sus chuscas iniciativas, me notaba desasosegado, y ella parece que lo
adverta de inmediato, porque no tardaba en acercarse con cualquier pretexto,
bajarme la cremallera del pantaln y ponerse a jugar a la consumidora de
piruls, o sentarse enfrente y abrir sus piernas para mostrar la oscura entrada de
su gruta.
Y qu dijo el psiquiatra? me interes.
Lo achacaba todo a que el desprecio que yo senta hacia las prostitutas no
era sincero, y que deba existir en mi subconsciente una frustracin con alguna
prostituta, precisamente con una mujer madura, algo entrada en carnes. Y nos
pasbamos la sesin tratando de recordar, pero yo lo nico que recordaba era
que siempre haba sentido aversin a la relacin con estas mujeres.
Los psiquiatras hablan del subconsciente como los sacerdotes de la vida
eterna. Son lugares en los que todo se solucionar.
Esto se solucion de una manera muy sencilla. El marido me vendi su
participacin y decidi trasladarse a vivir a Nueva York. Ella quiso despedirse y
fuimos a un motel. Fue un fracaso. No funcion. El psiquiatra dijo que mi
reaccin era lgica porque mi excitacin estaba asociada al peligro de la
transgresin, y que un consentimiento tan explcito y la ausencia de riesgo que
supone la habitacin de un hotel dejaban hurfanos de estmulos mi excitacin.
El caso es que se march la mujer y se acab el problema. Y tambin se
terminaron las visitas al psiquiatra.
Las conversaciones de sexo entre un hombre y una mujer nunca son
inocentes por completo. Tanto el que habla como el que escucha puede hacerlo
en claves distintas, y querer decir lo que no se dice o tratar de entender lo que el
otro no ha expresado. Eso de que la madurez crea un estado de objetividad es
falso. Un hombre y una mujer pueden hablar objetivamente de las fanergamas,
de la fisin nuclear, del ndice Dow Jones o de la ejecucin de una sinfona, pero
no de sexo, al menos no de la misma manera.
El dry martini y el porro haban formado en el interior de mi cabeza una
niebla que me haca percibir los movimientos de una manera mucho ms lenta,
al tiempo que me pareca que poda observarme a m misma desde fuera, no
desde la terraza oscura donde segua soplando el viento y cayendo la lluvia,
sino como si estuviera sentada en un rincn y pudiera contemplar a Richard y a
Clara movindose despacio, muy despacio, extrayendo el canuto de la boca
como si fuera un sortilegio delicado que poda quebrarse, pasndolo a la otra
146
Luis del Val
mano, y un roce de pieles azaroso, y un humo azulado que pareca ascender con
tanta pereza como los fumadores.
Entonces yo le habl de Louis, de mi sandalia perdida, de mi prncipe
tambin perdido camino de Pars, de que su imagen era recurrente en mis
recuerdos, y volva, y me obligaba a preguntarme por qu no contest a mi carta
o qu hubiera pasado si el impertinente sarampin no me hubiera obligado a
retirarme. Y me sent triste, inmensamente triste, pareca que la tristeza
acumulada en los ltimos diez aos se descargara de golpe sobre m, y me
obligara a ver de frente mi infidelidad y mi desamparo, y not que lloraba, y
sent el brazo protector de Richard, que se haba sentado a mi lado, pasar sobre
mis hombros, y acerqu la mejilla a su pecho, y le moj la camisa, y hasta creo
que, en medio del caos mental que sufra, calcul que se la tendra que lavar y
planchar de nuevo, esas incongruencias que nunca perturban a los hroes, ni
registran los historiadores en los momentos estelares de la humanidad.
Demasiadas emociones y demasiado canuto. Sent los labios de Richard sobre
mi frente y me pareci bien, un consuelo apropiado; advert su mano sobre mi
cuello y me pareci adecuado para relajarme; not que me estrechaba y me
pareci correcto, porque quera trasladarme afecto. Juro que hasta ah no
albergaba yo intenciones que no fueran las amistosas. Puede que nos
demorramos demasiado en el abrazo. Sent su aroma masculino, esa mezcla de
tabaco, porro, alcohol y el vaho de la piel. Not que me senta a gusto y
protegida y, cuando acerc sus labios a los mos, hasta un segundo antes, me
hubiera firmado un certificado de buena conducta. A partir de ah, ya no.
Contest a su beso con pasividad aquiescente. Mis manos, que descansaban
sobre mi regazo, subieron hasta su nuca, a travs de esa intuicin que pretende
evitar que la persona se escape en tan buen momento. En un sof siempre sobra
un brazo, y a m me sobraba el derecho, pero como no existen mecanismos
funcionales por los que puedas tirar el brazo o dejarlo en el guardarropa, yo lo
que hice con el brazo derecho fue intentar sacarlo de su prisin y entonces la
mano qued sobre el regazo de Richard, puedo decir que sin ninguna intencin,
pero a partir de ah solo cabe apelar a la eximente de trastorno mental pasajero.
Y, a pesar de que cuando me empuj hacia atrs y me qued tendida, dije no,
porque una chica sabe que cuando un hombre la coloca en posicin horizontal,
si no es su marido o su mdico debe decir no, a pesar de que intent bajar
intilmente la falda, incluso opuse una cierta resistencia al sentir que una mano
tiraba del elstico de las bragas hacia abajo, a pesar de eso, creo que levant el
culo hacia arriba para favorecer la maniobra, porque yo ya no era Clara, la
amiga de Julia, sino la esposa de un conocido, una mujer madura y entrada en
carnes, que va a seducir al socio de su marido, que va a romper con los
convencionalismos que le tienen atenazada, que va a vengarse de las
pesadumbres que le cercan, y que puede que deje Etnacila y se vaya a vivir a
Nueva York a emprender una nueva vida. Todava tuvo lugar un postrero
147
Luis del Val
amago de oposicin intentando mantener juntos los muslos, pero fue entonces
cuando escuch un gruido de Richard que dijo claramente: Estamos en los
ochenta, y esa incongruencia me debi dejar convencida, porque lo que
recuerdo es a Richard dentro de m, y vuelvo a ser Clara que est con Emilio, o
puede que con Louis, mejor con Louis, recortado sobre un cielo luminoso como
un dios.
Ya s que cuando la pasin nos desborda y el raciocinio se ve avasallado
por el instinto, las palabras que pronunciamos son tambin instintivas y no
proceden de ninguna deduccin. Pero qu intent decir apelando a los
ochenta? Que se trataba de un decenio donde era aconsejable follar con las
amigas de la novia? Que no solo era recomendable, sino que se haba
institucionalizado como algo obligatorio antes de los desposorios? We're living
in the eighties. Lo recuerdo con exactitud. Lo dijo dos veces. Como si fuera la
consigna que lograba abrir las piernas de las chicas reticentes. Y lo logr.
Lo que sucedi despus fue mucho ms confuso. Parece que debera ser al
contrario, que a medida que los efectos del porro y del alcohol se diluan, mi
memoria tendra que haber sido ms exacta. Pero se me desdibujan los detalles
de lo ocurrido a continuacin, salvo que yo corr a mi habitacin a poner orden
en mi vestuario, y me lav la cara, y me pein cuidadosamente, y demor mi
bajada porque no saba cmo enfrentarme al Richard de despus. Y que lo hice
cuando escuch las voces de Demi y de Julia, ya cerca de la medianoche.
Ms tarde, en el dormitorio, Julia comentara con ese desahogo intuitivo
que a m me desconcertaba:
Estabais tan serios los dos que pareca que habais echado un polvo.
Qu bruta eres, Julia.
Porque te conozco, pero tan peinados y tan repulidos, era para sospechar
lo peor.
Sal del bao hacia el dormitorio para evitar que me mirara la cara, porque
podra sonrojarme en cualquier momento. Me senta extraa, como si fuera otra
persona o, mejor dicho, dos personas. Estaba la Clara de siempre que se senta
desasosegada, consternada por lo ocurrido, la que ocupaba el porcentaje ms
alto de la consciencia, pero haba otra Clara que pareca querer despreocuparse,
la que poda aceptar cualquier argumento vlido para evitar el arrepentimiento,
incluida la evidencia del calendario: Estamos en los ochenta. Esta ltima se
perdi con los sueos de la noche y, a la maana siguiente, la amiga de la novia
senta todo el pesar, toda la afliccin que las madres teresianas nos haban
enseado que vena como consecuencia del pecado o de la falta cometida.
Para m se haban acabado los das mgicos y felices. Intentaba disimular
delante de Julia y eso ahondaba mi desconsuelo. La nica penitencia que me
hubiera descargado era contarle lo ocurrido, pero yo saba que no lo poda
hacer. Y despus estaban los encuentros con Richard, en los que se comportaba
con la misma naturalidad que la esposa de aquel conocido, como si no hubiera
148
Luis del Val
sucedido nada entre nosotros, como si mis recuerdos fueran producto de un

sueo confuso. Es ms, not una cierta frialdad en la manera de dirigirse a m, o
me lo pareci, o a lo mejor era fruto de mi suspicacia. Los cuatro das que
faltaban para la boda transcurrieron como unas jornadas de penitencia por las
que yo pasaba con mi carga al hombro.
Y, a pesar de todo, cumpl con mi papel. Entre Demi y yo vestimos a la
novia, una vez que se march una maquilladora que haba venido de la
productora de Richard. Aun a riesgo de estropearse el maquillaje nos dio un
beso a las dos, y a m me dijo que era la persona que ms quera en el mundo,
despus de Richard. Luego, volvindose hacia Demi, le pidi excusas, pero lo
haba dicho con tanta conviccin que hasta la propia Demi se emocion y me
estrech en prueba de solidaridad y demostracin de que no se senta excluida.
Y entonces yo le dije a Julia que era la novia ms guapa de Los ngeles. Que no
haba mujer ms bella, y que yo tambin era feliz de ser su amiga, la hermana
que no haba tenido.
Fue Demi la que impuso algo de pragmatismo en un ambiente en que los
sentimientos nos mordan sin disimulo, y seal que las lgrimas estropeaban el
mejor maquillaje. Y yo baj para hacerle una sea a la ta de Richard, quien a su
vez dio un cabezazo en direccin al organista, instalado cerca del trampoln
149de la piscina, y sonaron las notas musicales de la Marcha nupcial de
Mendelssohn, y baj Julia resplandeciente, en uno de los mejores papeles de su
vida.
Yo no haba mentido. Estaba guapa. Qu digo guapa, estaba radiante, sin
ese atisbo de susto que aflora en la expresin de algunas novias, sin el aire un
poco despistado de quien no est segura de dnde se encuentra y sin perder ese
halo de doncellez que tienen todas las novias por mucha experiencia que
traigan del pasado. Diriga la vista a izquierda y derecha, a los ojos de las
personas que se encontraban a cada uno de los lados del pasillo formado por
una docena de sillas de jardn con cubiertas de tela; los miraba con sobriedad y,
a la vez, con la intensidad suficiente para darles a entender que les reconoca y
les agradeca que estuvieran all. Yo era la que no conoca a nadie. Demi me
haba indicado que me sentara en la primera fila, junto a ella, su hermana, y una
hija embarazada, que haba venido de Houston, hermana de Richard. Se lo
agradec mucho, tanto como la invitacin a que me sentara tambin con ella en
una de las mesas instaladas bajo una carpa blanca que haban levantado la
vspera sobre el jardn.
Ten en cuenta que eres la representacin de la familia de la novia. No me
des las gracias me haba explicado Demi a la que, en determinados aspectos,
le encontraba algn parecido con mi madre.
La noche anterior Julia tard mucho en dormirse. Guardbamos silencio y,
al cabo de un rato, oa la voz cuchicheante de Julia: Clara ests dormida?. Y
yo procuraba pronunciar un no confuso, invitador a que ella guardara
149
Luis del Val
silencio, pero continuaba hablndome, lo mismo que aquellas noches en la casa

de Aljarafe, cuando la casa estaba en silencio y continuar despiertas nos pareca
una valiente transgresin, quin sabe si el desafo a los duendes ocultos que
existen en todas las casas grandes y antiguas, y que se irritan mucho si los
habitantes no duermen, porque nicamente cuando duermen a ellos se les
permite vivir, pasearse por las estancias, torcer los cuadros, cambiar las cosas de
sitio y avisar de esa manera de que quienes ocupan la casa no estn solos.
Me cont entonces que le haban ofrecido hacer una prueba para un papel
secundario, pero relevante, en la nueva pelcula de Merryl Streep, y que Richard
haba dado su aprobacin para que fuera a la prueba, incluso que haba
probado alguna gestin con el ayudante del director de casting de la pelcula, un
chico muy joven, procedente de los teatros underground de Broadway, y con el
que Richard haba tenido alguna relacin profesional.
Me rescat del sopor en tres o cuatro ocasiones. En la ltima ya estaba casi
dormida, y vino hasta mi cama, se sent en ella, y quiso saber por qu no le
haba preguntado nunca acerca de la causa por la que mi padre le haba pagado
el viaje a Londres, a ella y a Nela, y les haba proporcionado el dinero para el
aborto. Estaba a punto de perder la consciencia, pero le contest adormilada que
porque ella no me lo haba contado. Quieres que te lo cuente? No es hora de
juegos, es hora de dormir, le repliqu, pensando que bastara para que me
dejara en paz. Pero no era una noche cualquiera. Era la vspera de su boda y, a
pesar de su lucha por no ser convencional, el ejercicio al que se haba sometido
la haba llenado de convencionalismos, y quin sabe si por ser fiel a ellos, o
porque intua que pasara mucho tiempo hasta que nos volviramos a encontrar,
me lo cont. Y logr desvelarme del todo.
Haba una parte pattica, terrible, que yo nunca le poda haber ocultado, y
fue la reaccin de su madre dicindole que no quera problemas de los que no
era responsable. Ni siquiera cont con ese apoyo moral. Por qu no me dijiste
nada?, le plante extraada. Y se justific diciendo que no hubiera podido
hacer nada por ella, y que tema que me asustara, que no lo comprendiera, o
que por intentar ayudarla lo contara a mi madre o a mi padre, algo que no
deseaba, porque haba buscado una solucin. Por algunos vericuetos conoca la
existencia de una celestina que pona en contacto a jovencitas necesitadas de
dinero con caballeros serios y solventes. Los encuentros tenan lugar en un
discreto chalet, previa cita concertada. Julia habl con la celestina, que result
ser una seora que tena una perfumera en la playa de San Pedro, y a la que yo
recordaba vagamente. La seora era una profesional, porque le puso en
antecedentes de que no quera problemas, que sus clientes eran tan selectos
como exigentes, y eran exigentes porque pagaban bien. Julia no tena otra salida,
o estaba convencida de que no haba otra solucin y acept los encuentros por
una cantidad que le permita hacer el viaje a Londres. Eran tres citas. Y pas
una semana antes de que la celestina le encontrara el primer cliente. La consigna
150
Luis del Val
era llamar por telfono a la perfumera, a ltima hora de la tarde. Cada llamada
la haca Julia con el corazn agitado, deseando que le tuviesen preparado el
cliente, porque el tiempo corra en su contra y, a la vez, temiendo tener que
enfrentarse a algo nuevo y nada agradable, de tal manera que cuando la
perfumera le deca que no, que la volviera a llamar a la tarde siguiente, por un
lado se senta desilusionada y, por otro, alegre de aplazar lo inevitable otro da.
Hasta que lleg la cita. Debera tomar un taxi e ir hasta el chalet a las doce y
media de la maana. Soy tan ingenua que le hice observar que era una hora
muy rara, pero Julia me explic que estos seores importantes estn llenos de
compromisos, suelen ser personas casadas y buscan espacios de tiempo libres
de toda sospecha. Tampoco me haca a la idea de que un hombre contratara un
polvo un par de das antes, sin saber qu nimos iba a tener cuarenta y ocho
horas despus, aunque los hombres son bastante raros y para muchos de ellos
debe ser algo as como reservar mesa para un almuerzo, sabiendo que cuando
se sienten a la mesa, tengan o no apetito, comern. En cualquier caso, Julia se
escap de clase, tom el taxi con el corazn latiendo de ansiedad, y se fue al
chalet. Y cmo ibas vestida?, me interes, porque yo pensaba que a esos
cometidos se iba ataviada de puta de catlogo, ligueros, medias, corpios, esas
cosas. Normal. Me insisti mucho la celestina de que fuera normal, que ni
siquiera me pintara la cara, porque eso les excitaba ms a los clientes.
Precisamente queran algo especial, y por eso no queran ver nada que les
recordara a las profesionales.
Y qu pas? me despert del todo y me incorpor en la cama,
intentado adivinar dnde intervena mi padre.
Y enseguida vino su intervencin. Cuando a Julia la hicieron pasar a un
cuarto donde un seor, de espaldas, el cliente, estaba tomando una cerveza con
unas almendras saladas, se encontr con que el cliente era mi padre. Confusin
y embarazo por ambas partes, y mi padre que le pregunta a Julia la razn por la
que est all, como si l no lo supiera. Julia es sincera y le explica el problema de
su embarazo y la bsqueda del dinero. Entonces mi padre se levanta, le dice que
151no la quiere ver ms por all y que, a la maana siguiente, vaya a su
despacho.
Acud a la cita con una sensacin extraa. No saba qu iba a suceder.
Haba especulado con que se lo contara a mi padre, o... bueno, haba pensado
incluso con alguna otra posibilidad que tu padre no se mereca. El caso es que
cuando llegu me dijeron que no estaba. Ya iba a marcharme, pero me
preguntaron el nombre, y cuando se lo dije me acompaaron a la zona de
contabilidad. All, un seor mayor de gafas me tendi un recibo que deba
firmar y, a cambio, me dio un sobre abultado. Nada ms salir de la fbrica, a la
luz del sol, abr el sobre y haba un fajo de libras esterlinas y otro de pesetas. Las
pesetas eran billetes de cinco mil y las libras esterlinas de cincuenta. Era
bastante ms de lo que yo haba presupuestado, mejor dicho, de lo que me
151
Luis del Val
haba presupuestado el amigo que me haba puesto en comunicacin con la

clnica.
Y te fuiste con Nela dije con cierto reproche, como si el que me
acabaran de desvelar que mi padre era un putero de estudiantes formara parte
de las cosas normales.
Me fui con Nela, porque no poda irme contigo. Si me iba contigo mi
patrocinador se poda molestar. Tu padre hubiera sospechado que yo te lo haba
contado todo. Pero le fui fiel. No te lo he contado hasta ahora. Y te lo cuento,
porque no creo que vayas a reprocharle nada a tu padre a estas alturas.
No es muy agradable enterarte de que tu padre es capaz de pagar dinero
por acostarse con tus compaeras de estudios. Ni de que tu amiga, de quien
refutaba la aureola de sospechas que siempre intentaban rodearla en Etnacila,
haba estado a punto de ejercer de pros152tituta ocasional. No, no era fcil. Y en
otras circunstancias creo que hubiera supuesto un quiebro en nuestras
relaciones, pero viva un tiempo inslito, desacostumbrado. Haba pasado unos
das felices, puede que de los ms felices de mi vida, y creo que a ello haba
contribuido estar alejada de Alvarito, porque me haba ayudado a sentirme yo
misma, sin ninguna dependencia. Y, a la vez, haba traicionado a Julia de una
manera tan inopinada como vil, lo que me predispona a perdonar cualquier
disparate del pasado, cuando en el pasado ms inmediato haba sido yo la que
haba fallado.
Puede que estuviera rumiando esas reflexiones durante la comida, porque
ya solo recuerdo que vino Julia y me dio un beso, y Richard pos suavemente
sus labios en mi mejilla, y se introdujeron en un automvil y los invitados nos
agolpamos a la puerta del chalet, y cuando se deshizo el pequeo tumulto, y
regresamos a las mesas bajo la carpa, yo decid escabullirme hasta la habitacin.
Nada ms entrar percib un vaco en el alma, dondequiera que se encuentre,
porque aquella habitacin haba sido el refugio de nuestras andanzas, el puerto
de nuestras confidencias, y yo haba llegado a creerme que volva el tiempo de
nuevo, y que estbamos en Aljarafe, cuando la vida era una fuente apetitosa a la
que todava no le habamos dado el primer bocado, y casi todo estaba por
estrenar. Pero al notar que Julia ya no estara ms all y que, al da siguiente,
cuando Dem me acompaara al aeropuerto, ni siquiera se encontrara presente
para despedirme, not esa melancola al cerrar un libro con que has sido feliz, o
esa indefinible tristeza que te asalta tras dar el cerrojazo a una casa en la que has
habitado algunos aos, y la vas a vender y sabes que ya no volvers a vivir en
ella. Ms an, los detalles nada 152agradables de lo que haba sucedido en
Etnacila, y los presagios nada optimistas sobre la situacin econmica de la
familia, que hasta entonces los haba logrado dejar encerrados, salieron de su
escondite y not una tremenda sensacin de desamparo. No se haba ido solo
Julia, se haba marchado el asidero en el que me apoyaba porque, excepto la
ilusin de volver a encontrarme con lvaro, de refugiarme en l y por l
152
Luis del Val
sentirme necesitada, saba que los dems podan prescindir de m, incluso, Julia,
claro, y deba entenderlo y ser adulta, pero me senta desguarnecida, indefensa,
inopinadamente dependiente, y hasta casi estuve a punto de acercarme a la
cama de Julia y oler su almohada que todava no habra cambiado la
puertorriquea, como en algunas ocasiones, en la niez, antes de que Julia
entrase en mi vida, las ausencias de mam las aliviaba en su cuarto,
olisqueando en sus cosas que me olan a madre, como si en los aromas de ella se
hallara tambin su proteccin.
Me acurruqu en la cama y me adormec. Me despert Demi, y ya era de
noche y ella estaba como si acabara de comenzar la fiesta. Se haban marchado
los invitados, una brigada haba desmontado la carpa, y, al asomarme al jardn y
a la piscina, a no ser por los adornos florales de la prgola, y por algunos
papeles que flotaban por el csped, pareca que nada haba sucedido. Me
record Demi que se iba a acostar porque salamos temprano al aeropuerto. Me
qued tendida en la cama, todava sin desvestirme, con esa vocacin inorgnica
que me entraba a veces, ser una piedra, una esquirla de mrmol o, como mucho,
un vegetal sin demasiadas complicaciones.
En el viaje al aeropuerto Demi estuvo muy simptica, no creo que solo por
la alegra subconsciente 153que aflora en los anfitriones al llegar el momento de
despedir a los huspedes, sino porque me parece que se haba dado cuenta de
mi desartillamiento tras la desaparicin de Julia. Hablamos de ella y de Richard.
De su marido fallecido, el padre de Richard, y de otro hombre con el que estuvo
unida varios aos, hasta haca pocos meses. Confieso que me senta muy
provinciana ante estas vidas y que aceptaba con naturalidad lo que era
absolutamente natural, pero que en Etnacila, entonces, todava no resultaba
muy corriente.
Demi me acompa y se asegur de que embarcaba correctamente, y me
despidi cerca del control de seguridad con una sonrisa encantadora y un
afectuoso abrazo. Ella tambin se haba quedado sola y al menos compartamos
la comprobacin de la ausencia.
Atenta a no perderme, aguard ms de una hora cerca de la sala donde se
sealaba que bamos a embarcar. Esta vez solo tena que hacer transbordo en
Nueva York, pero Demi haba logrado que la maleta la facturaran a Madrid.
Cuando en Nueva York me encontr con el uniforme de Iberia de la azafata, a
pesar de que todava me quedaba un largo viaje, sent que, en parte, ya estaba
en casa.
Y empec a repasar los acontecimientos, o, mejor dicho, uno de los
acontecimientos, que fue el descubrimiento de las aficiones de pap. El otro, lo
que haba sucedido con Richard, lo sepult en un stano. Aunque saldra a
relucir, no porque yo quisiera, sino porque Julia se enter.
153
Luis del Val
Captulo noveno
En
los das siguientes al regreso recuper la sensacin que senta cuando
terminaba el verano, y dejbamos atrs la casa de Aljarafe, y al llegar a Etnacila

la rutina me haca seas desde todos los rincones, y me envolva una angustia
en tono menor que me avisaba de que haba concluido el perodo de gracia de la
libertad y volvan las obligaciones. Excepto la confortable sensacin de los
tiernos brazos de Alvarito cerrados alrededor de mi cuello, el resto tena esas
notas opresivas que anteceden a los encierros de prolongada duracin. Emilio
andaba amustiado, y me parece que hasta sediento, porque tena que organizar
su vida fuera del paraguas de la fbrica; mam se haba rodeado de una
frialdad ms espesa de lo habitual, como si no quisiera contaminarse con los
problemas que tenamos los imperfectos seres humanos; Antonio, que aunque
nunca haba sido una castauela, posea un sentido del humor reposado que a
m me agradaba, se haba tornado sombro, vena todos los sbados que no le
tocaba guardia a ver a ta Dori, pasaba por la casa familiar como un fantasma, y
regresaba el domingo por la maana sin ningn alivio, porque el estado de ta
Dori era crnico y no tena solucin. Solo pap pareca ms activo, haca
continuas llamadas telefnicas, coma fuera de casa, hizo un viaje hasta Madrid,
con lo perezoso que haba sido siempre para los viajes, que incluso llegarse a
Aljarafe le pareca una aventura que haba que planificar cuidadosamente, y se
mantena en un incesante ir y venir, como en los tiempos ms prsperos de la
fbrica. No entend nada de esto, y mucho menos cuando me enter de que un
interventor acordado por los bancos haba ocupado su despacho. Pero tan
inusitado dinamismo no solo tena su explicacin, sino que se vieron pronto los
resultados, y Javier fue nombrado director de la Feria de Etnacila, un organismo
que dependa de la Cmara de Comercio, y Emilio fue contratado por el Crculo
de Empresarios para un cargo cuya funcin la verdad es que nunca llegu a
entender, ni Emilio supo definirme con claridad.
154
Luis del Val
Lo que haba hecho pap era mover el resto de sus influencias, como en el
final de una partida de pker, contribuir con sus ltimos esfuerzos a que la
familia no descendiera demasiado en la escala econmica y social, y pudiera
mantenerse en un estado aceptable. Tambin haba sido prudente, avispado o
astuto, segn se mirara, porque aos antes haba hecho separacin de bienes
con mam, posteriormente le fue pasando la mayor parte del patrimonio
mobiliario e inmobiliario, de tal manera que los acreedores no haban podido
hincarle el diente a otra cosa que no fuera la fbrica.
Pero el abandono de la fbrica no se produjo de la noche a la maana, ni
result una ceremonia rpida, porque la primera novedad fue que los sindicatos
apoyaban a pap frente a los bancos; decan que con l estaba asegurada la
continuidad, pero no se fiaban de los acreedores, y mucho menos cuando los
acreedores eran unos bancos de cabeza invisible. Los sindicalistas saban por
experiencia que era mucho ms fcil discutir con una persona como pap o
como Javier, a la que conocan y les conoca, y con quien haban discutido y
haban llegado a acuerdos desde haca aos, que con unos ejecutivos venidos
desde otra ciudad o, todava peor, de otro pas, porque las multinacionales
compraban las pequeas factoras ms que por estar interesadas en los
beneficios que pudieran obtener, para evitar la competencia, y una forma
efectiva de evitar la competencia era apoderarse de los clientes.
Aunque se me haba despojado de la confianza que haba obtenido a travs
de la gran operacin, y volva a ser una chica, o sea, alguien clasificada en la
misma categora que la mujer de Javier, la que hablaba de bolsos, fui testigo del
doble juego de pap, que, por un lado, prometa colaboracin a los bancos para
evitar movilizaciones de los trabajadores y, por otro, les pasaba informacin de
los planes que barajaban los nuevos patronos a los lderes sindicales. Los lderes
sindicales tampoco se quedaron atrs, y cuando ellos consiguieron recolocar a
los cuadros sindicales de la fbrica y unas indemnizaciones bajo mano para
unos cuantos de ellos superiores a lo pactado por la mayora, se terminaron las
movilizaciones, las autoridades dejaron de preocuparse por los cortes de la
carretera a Aljarafe y, tras el ltimo estertor social, esos intentos intiles de los
ms perseverantes, la fbrica se cerr y parece que comenz en nuestra familia
un perodo de paz.
Fue durante ese perodo de sosiego, al ao o ao y medio del cierre de la
fbrica, cuando comenc a especular sobre el encuentro de Julia y pap, la
rocambolesca historia de la cita a ciegas, que no me casaba mucho con la
personalidad pragmtica de mi padre. Por ejemplo, la seguridad con que mi
padre me propuso que llamara a Julia para que nos ayudara en la labor de
seducir al anterior alcalde pareca provenir de alguien que tiene la absoluta
seguridad de que su propuesta no ser rechazada, y si ante mi postura en el
hotel de playa de San Pedro haba intentado disfrazar o vestir esa conviccin
con esa retirada tctica para provocar mi rogatoria, ni siquiera hizo previamente
155
Luis del Val
algo parecido a una prospeccin para saber cmo estaba Julia, dnde estaba y
en qu condiciones. Y, como una larva que comienza a desarrollarse, como esa
bruma a travs de cuyos jirones entrevs los rasgos de alguien conocido en un
escenario atroz, pero te parece tan increble all su presencia que prefieres creer
que te has equivocado, que la bruma era muy espesa y que necesariamente ests
confundida, as comenc a sopesar la posibilidad de que la historia fuera
distinta a como me la haban contado y el embarazo de Julia hubiera sido
provocado por mi padre. Eso pareca coherente con el perodo en el que Julia
dej de ir por casa, la insistencia en que fuera yo a buscarla a la suya, o como
ltima concesin, la de quedar en algn lugar concreto de la avenida de Espaa,
frente a mi portal, o por los alrededores. Por otro lado, las rarezas de Julia eran
muchas, y tambin poda haberse debido a algn comentario de mi madre,
persona a la que Julia creo que observaba con la misma displicencia con que
observaba a su propia madre.
La larva creca en el interior de mi mente y tomaba formas diferentes, como
corresponde a una larva. En esa metamorfosis haba veces en que pap era un
padre casto, que jams haba contratado los servicios de una celestina, y Julia
acuda a l en busca de ayuda, porque era la nica persona que le conoca a ella
y que le poda ayudar econmicamente, sin pedirle nada a cambio. En otras, por
el contrario, pap era un monstruo, un ser despreciable que empleaba el dinero
en corromper menores.
La palabra larva viene del latn, y significa fantasma, mscara, y los
fantasmas del pasado venan con diversas mscaras a inquietarme y a
sugerirme las hiptesis ms terribles y las ms tranquilizadoras.
Podra parecer que yo vea entonces a mi padre de manera diferente a como
lo haba contemplado hasta entonces, pero eso era solo as cuando no estaba
frente a l y las especulaciones, o sea, la metamorfosis de la larva apareca con
ropajes nuevos, pero cuando nos encontrbamos juntos esos pensamientos se
disolvan como si no hubieran existido, y si pervivan en parte me producan
una sensacin de incoherencia ante la figura grave y digna de mi padre, la
prueba de un dislocado desbarajuste que no se poda asentar en una base
defendible.
Un da le acompa a ver a ta Dori. Siguiendo los consejos de mam haba
decidido terminar la licenciatura, y la persona que me ayudaba, ngel, un
profesor del instituto un poco mayor que yo, me haba anulado la cita que
tenamos pendiente para aclarar mis dudas. Llam a pap y nos fuimos en su
coche hasta la clnica. Los alrededores tenan esa sequedad mediterrnea de los
pardos que, de pronto, se alegran con el verdor de los naranjales, y el cuidado
jardn del establecimiento proyectaba esa sensacin de estar a punto de ingresar
en un lugar atrayente, como un pequeo y coqueto hotel. La misma impresin
te envolva en el vestbulo amplio, limpio, y protegido de la excesiva luz por
unos toldos de lona cruda, y mucho ms la sonriente recepcionista que pareca
156
Luis del Val
que llevaba toda la maana esperando nuestra llegada para alegrarse. Ah me di

cuenta de que no estbamos en un hotel, porque en los hoteles te reciben con el
alivio de quien est esperando un paquete que por fin ha llegado. Ms que
alegrarse por ti se alegran porque la reserva se ha cumplido y se han quitado un
problema de encima.
Pero cuando nos llevaron a una sala donde encontramos a ta Dori,
tumbada en un silln con la mirada perdida en el vaco, y rodeada de seres que
parecan la envoltura de personas a las que se les haba ido un trozo del alma, la
impresin se esfumaba y la realidad no permita ningn resquicio a la lrica.
Qu tal est usted? le pregunt a mi padre, con esa mansedumbre que
no le haba abandonado.
Y la ayudamos a levantarse, aunque no necesitaba ayuda, sino ms bien era
un gesto para que comprendiera que nos trasladbamos a otro sitio, y salimos a
pasear por una carretera de tierra que discurra entre los huertos. Fuera de la
sala, alejados de las expresiones aleladas que producen el exceso de
tranquilizantes, el mundo pareca distinto e intentaba recuperar su lado alegre.
La psiquiatra haba desterrado los grilletes, las cadenas y las mazmorras, pero
haba encontrado en la farmacopea una forma de amarrar a los enfermos mucho
ms segura, de tal manera que esos celadores de antao que parecan sacados
de un equipo de lucha haban sido sustituidos por hombres de constitucin
fsica normal, porque el esfuerzo ms cotidiano era el de tender el vaso con la
pldora correspondiente, antes de que desapareciera el efecto de la anterior.
Ta Dori pasaba por largos momentos de estupor, un ensimismamiento que
no lograba disipar ninguna sugerencia, y eran los ms dolorosos y los que nos
hacan preguntarnos interiormente qu hacamos all. Pero, de pronto, como si
se conectaran los cables de su cerebro, y a alguna de sus estancias hubiera
llegado la luz, se quedaba observando una mariposa que aplauda el aire por
entre los matojos del camino, o un pjaro que surga del escondite enramado de
un naranjo, y los miraba con la admiracin de un espectculo milagroso que se
contempla por primera vez, ms nia que nunca, casi me atrevera a decir que
ms feliz. Entonces, no te preguntabas nada, y se te quedaba ese momento, y era
el que serva para afrontar la prxima visita. Nunca supe el tipo de enfermedad
que tena. Tampoco la saba Antonio, porque las explicaciones que le haban
dado sus colegas eran muy imprecisas. Padeca de afasias temporales, pero no
encontraban ninguna lesin en el cerebro. Hablaban de dislogias inhibitorias y
otros trminos que no comprendamos muy bien, pero con los aos llegu a la
conclusin nada cientfica de que ta Dori no haba resistido la presin, haba
reventado, sobre todo tras enterarme de otro de los grandes secretos de la
familia que la tena a ella como principal protagonista.
En aquella visita que comenz desesperanzadora, y a la que sigui un
conato de comunicacin compensatorio, mi preocupacin no se centraba en la
irremediable situacin de ta Dori, sino en las confidencias de Julia. Y, tras
157
Luis del Val
dejarla en la sala en la que la habamos recogido, tan luminosa y limpia como

deprimente, volvimos a casa y me atrev a decirle a mi padre que Julia me haba
contado el asunto de su embarazo y su ayuda. Lo hice en el interior del
automvil, porque dentro de los automviles el interpelado es difcil que
estacione el coche y se baje para no escuchar, y aprovech que el momento me
pareci propicio. No me fue nada fcil e incluso me consta que me repet la
frase interiormente para no descuidarme en ningn matiz o para que no
pudiera interpretarse por un aspecto lateral. Mis palabras exactas fueron:
All, en California, Julia me cont todo lo de su embarazo y tu ayuda.
Me preocupe mucho de decir todo lo de su embarazo, como si yo supiera
quin haba sido el responsable, e, inmediatamente, relacionada, pero sin
acusacin, su ayuda.
Pap no movi un msculo. Conduca muy bien, con pericia y sin
brusquedades, y al cabo de un rato, asinti con la cabeza, y dijo:
Pobre, Julia! Lo debi pasar muy mal.
Mis nicas experiencias detectivescas se basaban en las tcnicas novelescas
de Agatha Christie y Simenon, amn de alguna que otra pelcula y un par de
series de televisin. Intent ponerme en la mente de monsieur Poirot o del
comisario Maigret: o bien mi padre era un cnico, o era inocente del todo, o es
que el tiempo haba logrado dulcificar los recuerdos y solo le haba quedado la
huella caritativa, mientras el matiz lujurioso de la cuestin haba sido borrado,
se haba concedido a s mismo una amnista, porque de otra manera era
imposible que no hubiera sufrido un cierto sobresalto. Me haba dicho Julia la
verdad? El hombre que beba cerveza y tomaba almendras saladas era el
mismo ser que conduca con sosiego y sin un adarme de intranquilidad por el
recuerdo de lo sucedido trado al presente en labios de su propia hija? Mi padre
no beba cerveza, al menos habitualmente, pero tampoco crea yo que se
acostara habitualmente con mis compaeras de clase. Por qu me iba a mentir
Julia? Era probable una mentira entre nosotras? Por supuesto. No le haba
mentido yo, cuando haba comentado sus sospechas el da de la tormenta, en
Los ngeles?
Las dudas son molestas y para las molestias procuramos buscar un
remedio. El mejor remedio fue la respuesta de pap y su aspecto. No me refiero
tanto a la vestimenta, que eso se compra, sino a cierta venerabilidad que el
tiempo vena a ponerle en las facciones, incluso a la percepcin de que, a
medida que transcurre el tiempo, somos otros personajes, dentro de la misma
persona. Puede que hubiera un Meralt con debilidades salaces, un incontinente
que no poda resistir las tentaciones narradas por amigos, hombres de la misma
edad, o un ocasional de la lujuria que un da quiso ser transgresor aventurero,
pero poco tena que ver ese personaje con este otro caballero que se haba
arruinado con cierta resistencia y elegancia, salvando los muebles y un resto de
patrimonio para no tener que molestar a los amigos. La Justicia debe ser rpida,
158
Luis del Val
no solo para ser justiciera: tambin para que no se le escape el personaje y sea
otro quien reciba el castigo.
La prueba resida en que, o era inocente, o no se acordaba de que no lo
haba sido. Y casi me alegr de su indiferente respuesta, y ya no me pregunt
sobre lo sucedido, porque al poco tiempo tuvo lugar el desvanecimiento y el
inicio de un proceso que nos llen de dolor.
Se desmay en el Casino Principal y de all lo llevaron al Hospital General
en una ambulancia. Hasta que a los dos das lleg Antonio, nuestro
vulgarizador permanente fue Inocencio, el hijo de don Inocencio, quien nos
habl de un tumor localizado, un tumor que haba que operar. El antecedente
de ta Dori, que sin tumoraciones aparentes se haba quedado en el estado en
que se encontraba, nos sumi a todos en un pesimismo generalizado, que ni el
propio Antonio pretendi neutralizar.
Fue una etapa convulsa, donde la propia agitacin, las idas y venidas al
hospital, el establecimiento de turnos con mi madre, la expectacin ante la fecha
de la intervencin quirrgica, la ansiedad por el postoperatorio o la angustia
consiguiente por el nuevo diagnstico, convertan los encuentros con Emilio o
con Alvarito en un juego de relevos mecnicos exentos de matiz, obligaciones
secundarias que ni siquiera lograban distraer el argumento principal, que era el
proceso de la enfermedad.
Yo tena formada mi propia familia, pero haba algo ancestral que cobraba
mayor fuerza al estar la vida de pap en peligro, como si me resistiera a que se
quebrara la clula de la que proceda.
Y de clulas nos habl Antonio, en el estrecho y pequeo despacho que nos
cedi uno de los jefes de servicio del hospital, un hombre de mediana edad y
perilla griscea, quien nos dej solos a mam, a Javier y a m con l, con un
Antonio sereno, acostumbrado ya en sus prcticas a ser mensajero de buenas o
malas noticias, con ese fatalismo que suele apoderarse de casi todos los
mensajeros.
La operacin es sencilla. El tumor se halla en la parte exterior y presiona
al cerebro, pero no lo ha daado. De todas formas, cuando se entra en un
quirfano nunca sabes lo que puede ocurrir, y por muchas radiografas de las
que dispongas tampoco se sabe qu hay en el interior de un cuerpo.
Antonio, el benjamn, el callado Antonio, el discreto Antonio, la causa del
enfrentamiento perpetuo entre mam y ta Dori, el chico de las dos madres, el
ms circunspecto de toda la familia, se haba transformado en nuestro chamn,
en el gur cuyas palabras absorbamos con la disciplina de quienes reciben
informacin de una casta superior.
Puede que fuera casualidad, pero all no estaban ni la mujer de Javier, ni mi
marido, como si los Meralt-Olaya en los casos de crisis tendiramos a gabinetes
reducidos. Llevaba Antonio, lo recuerdo muy bien, una chaqueta de color verde
oscuro, camisa en tono vainilla y una corbata rayada en verdes claros y
159
Luis del Val
amarillos plidos. Apareca tambin plido su rostro. Y la expresin de mam,

que desde la silla levantaba levemente la cara, porque Antonio estaba de pie,
apoyado en el borde de la mesa que quedaba a su espalda, era una mezcla de
preocupacin por las noticias de su marido y, a la vez, un orgullo materno que
lograba abrirse paso en medio de la tribulacin, por entre el aturdimiento de las
hiptesis que raramente podan ser buenas dentro de un hospital y antes de una
operacin.
Y es inevitable operar? pregunto mam con ese desaliento del
pasajero del barco que se hunde y, por rutina, inquiere si no existe ms remedio
que saltar al bote salvavidas que se balancea peligrosamente a la orilla del casco.
Antonio asinti y nos adelant la segunda parte del proceso:
Es imprescindible. No ya porque el tumor podra crecer y daar el
cerebro, sino porque es necesario analizarlo, saber por qu se ha producido,
rastrear su etiologa...
Y dndose cuenta que no estaba ante colegas, vulgariz:
Es decir, hay que saber el origen.
Como si hubiera un acuerdo tcito entre los tres oyentes nadie requiri
suposiciones sobre el origen, pero Antonio no estaba por la labor de dulcificar
nada, ni de poner paos calientes, y prosigui:
Habr que hacer una biopsia y, en funcin de los resultados, determinar
el tratamiento posterior.
Javier, que estaba de pie, apoyadas las manos en el respaldo de la silla de
mam, coment:
Lo dices como si estuviramos ante un largo proceso.
Podramos estar ante un largo proceso. Ojal no sea as, pero creo que es
una posibilidad que no debemos olvidar.
Ms tarde, le coment que me haba extraado que no hubiese sido ms
optimista delante de mam, y l me dio sus razones: Hay dos tipos de mdicos.
Los que tienden a edulcorar y los que tienden a amargar. Mi catedrtico
pertenece al segundo grupo y yo me he incluido en l porque cuando los
familiares estn preocupados una dosis ms de preocupacin no se nota, o se
nota muy poco. En cambio, si contribuyes a crear falsas esperanzas, la afliccin
que luego cae sobre ellos es mucho mayor. Mam est muy atribulada por el
solo hecho de que pap, que ni siquiera ha padecido una gripe que le haya
obligado a guardar cama, tenga que operarse. Es el momento ideal para
vacunarla contra cualquier desilusin posterior.
Me dio la impresin de que Antonio actuaba as, no por pertenecer a una
doctrina u otra, sino como consecuencia de su carcter serio, sin concesiones.
Don Inocencio, me refiero a don Inocencio padre, el autntico, perteneca al
grupo de los que Antonio llamaba edulcorantes, y recuerdo que aun estando la
abuela a dos pasos de morirse, todava murmuraba ante la expresin
desconsolada de mam: Ya veremos, ya veremos; y a m misma, cuando el
160
Luis del Val
tardo sarampin, me mantuvo durante ms de una semana con la esperanza de

que podra levantarme al da siguiente, es decir, con la esperanza de que podra
encontrarme con Louis y arreglar el enfado, y poder despedirle y quedarme con
la certeza de su retorno, porque volvera otra vez, o ira yo a Francia, una
palabra que me pareca que encerraba la clave que serva para entrar en un
lugar mgico.
Las previsiones de Antonio se cumplieron con exactitud: la operacin fue
un xito y, tras el resultado de la biopsia, comenz un largo proceso. Porque el
tumor era maligno, o sea, canceroso. La zona cercana al cerebro donde se haba
alojado estaba ya limpia, pero el tumor proceda de otro lugar y era preciso
localizar la fuente, primero, y neutralizarla, despus.
En contra de la opinin de Antonio, reunidos en estricto cnclave,
acordamos no contarle la verdad a pap. Antonio dijo que un enfermo tiene
derecho a conocer las consecuencias de su enfermedad, que la enfermedad es
subjetiva, o sea, del sujeto, y que lo que estbamos a punto de apropiarnos de la
enfermedad, pero dejando que el enfermo sufriera las consecuencias. Javier y yo
estbamos casi de acuerdo con Antonio, pero mam, que haba permanecido en
silencio hasta entonces y que nos haba observado discutir con aspecto ausente,
sentenci con voz firme:
No le diremos nada. Al menos, de momento.
Antonio se encogi de hombros, como un notario que desiste de aconsejar
al amigo que testa y acepta lo que ser su ltima voluntad, aunque no est de
acuerdo con ella, y concluy la polmica.
Las idas y venidas a los laboratorios, radilogos, cardilogos e internistas
que tuvo que hacer pap contaron siempre con la presencia de mam o con la
ma. La ocupacin del tiempo se rige por unas leyes tan misteriosas como las del
dolor. De la misma manera que el dolor, cualquier dolor, puede ser ms intenso,
las tareas de una persona siempre pueden aumentar sin que los das tengan ms
de veinticuatro horas. Si ahora mismo tuviera que desmenuzar el reparto de las
horas de aquellas jornadas no sabra hacerlo, pero s recuerdo que llevaba a
Alvarito al colegio y lo recoga; que me ocupaba de todas las tareas domsticas,
porque la amiga de Tachi haba encontrado otra ocupacin mejor remunerada y
yo no haba aceptado el dinero que mam me haba ofrecido para contratar una
criada; que pasaba una o dos horas diarias con ngel, preparando las
asignaturas; que estudiaba por las noches, y que pasaba mucho tiempo con
pap. Eso quera decir que poda dejarlo en la consulta, salir a la calle, y
regresar con una barra de pan, una bolsa de chuletas y un ramo de acelgas que
haba comprado para la comida. Porque Emilio coma en casa. Todos los das. Su
cargo no era tan importante como para mantener eso que se llaman falsamente
almuerzos de trabajo y, pasados ocho o diez minutos de las dos de la tarde,
escuchaba el sonido de su llavn introducirse en la cerradura de la puerta de
entrada. Eso, si estaba en casa. Si mam me haba pedido que acompaara a
161
Luis del Val
nuestro enfermo a alguna exploracin, me las arreglaba para dejarle una nota
explicativa sobre la comida, porque Emilio es de esas personas que desconoce el
proceso de transformacin de los alimentos a travs del fuego. Tiene vagos y
aproximados conocimientos de que en las sartenes se fre y en las ollas se cuece,
pero es incapaz de descender a ms detalles.
A pesar de esta agitacin pasaba momentos sosegados con pap. Y no me
refiero a las tediosas antesalas en los cuartos de espera, donde la gente
cuchichea y se mira de soslayo, como preguntndose si el otro enfermo tendr
peor aspecto o mejor, sino a los ratos pasados en casa, despus de una
exploracin, porque tras su salida del quirfano, al cabo de cinco das estaba tan
recuperado que incluso llegamos a pensar que se encontraba completamente
sano y que las sospechas de los mdicos eran una deriva de su excesiva
escrupulosidad.
Cmo es posible que atendiera las clases, llevara mi casa, estudiara, hiciera
de enfermera, y todava me quedara tiempo para charlar? El misterio de la
ocupacin del tiempo.
Pap, por alguna razn que yo entonces no entend pero cuyas causas ms
tarde me pareci comprender, me volvi a hablar de su abuelo, es decir, de mi
bisabuelo, el soldado austraco que con su mujer italiana no quiso desembarcar
en Barcelona por miedo a que la nia se contagiara de la viruela, y causante de
que nosotros viviramos en Etnacila.
Aquella nia se salv de la viruela, pero a los pocos meses contrajo una
enfermedad en el vientre que acab con su vida, lo que entonces se llamaba
clico miserere, y que englobaba cualquiera de las afecciones desconocidas en la
poca que tuvieran algo que ver con el aparato digestivo. Segn me ilustrara
Antonio, poda tratarse de afecciones en el colon, serias y graves, o simples
clicos que por desconocimiento derivaban en muertes por deshidratacin,
sobre todo en los nios.
Es curioso que la muerte de esa nia, de la que me enter siendo nia yo
tambin, no me produjera demasiada pena. Me pareca un personaje secundario
en la historia. Sin embargo, quien me desazonaba era el abuelo, ese hombre que
ve partir a su nieta y a su biznieta, que les entrega toda su fortuna, y que
permanece all, clavado en la puerta, sabiendo que no las va a volver a ver
nunca ms, sabiendo que se ha quedado irremisiblemente solo, y que la nica
visita que acudir al molino ser la de la Vieja Dama.
Yo no haba conocido a ninguno de mis abuelos. Tena imgenes confusas y
desledas de mi abuelo materno, pero muri antes de que pudiera tener una
relacin autntica con l, y esas huellas intensas que dejan un paseo de la mano
por un parque, una regaina, una silueta que t sabes protectora, se me haban
hurtado. A lo mejor era por eso por lo que me conmova la imagen que yo haba
recreado en mi memoria del viejo molinero, contemplando impasible el
162
Luis del Val
alejamiento de los nicos seres que le quedan, de las nicas personas a las que
ama.
Tambin me hablaba mi padre de la guerra civil, de la incautacin de la
fbrica, la llegada de un grupo de personas vociferantes, una de las cuales le
puso el can de una pistola en la cabeza de su hermano mayor, mientras al
otro le sujetaban; de su impotencia de testigo de diecisis aos, ni nio ni
hombre, aunque se escapara para luchar con el ejrcito de Franco, sin ninguna
ideologa los Meralt no tenan ni siquiera arraigadas costumbres religiosas,
solo para luchar contra los enemigos de sus hermanos y como el nico camino
conocido entonces para recuperar la fbrica.
Pap saba que se mora a esa conclusin llegu despus y ms que
contarme a m esas viejas historias que mi madre despreciaba y la hacan
ausentarse por demasiado conocidas, se las estaba contando a s mismo. En
realidad estaba concluyendo un balance general de sentimientos, un arqueo
biogrfico de emociones, el repaso al inventario que le permita absolverse de
culpas, porque aunque los Meralt seguamos sin grandes convicciones religiosas
no as los Olaya, que siempre haban sido catlicos practicantes, la
proximidad de la muerte debe producir un cierto temor a un juicio final por
diversas y dispares que sean las creencias.
Muchas de esas viejas historias ya las conoca, pero haba detalles nuevos,
pormenores ignorados que me permitan imaginar escenas, recrear episodios,
como cuando me habl de que su padre haba estado a punto de enrolarse con
los carlistas, pero que la noticia del embarazo de la abuela, que l desconoca, le
haba hecho desistir de tal decisin. Y a m eso me permita fantasear con la
posibilidad de que el hijo de un guerrero austrohngaro, que haba luchado
contra Napolen, hubiera hecho carrera militar con Zumalacrregui, y entonces
la familia se habra asentado en el Pas Vasco, lejos del Mediterrneo a cuya
orilla habamos crecido. O bien, que el carguero del bisabuelo iba con destino a
Amrica, y desembarcaba en Nueva York, y la nia mora, no s por qu, como
si aquella nia nacida del impulsivo amor de dos adolescentes no pudiera tener
otro destino, y entonces hacan fortuna, se trasladaba la familia al Oeste, uno de
los hijos del viejo soldado fundaba con el abuelo de Richard una productora
cinematogrfica, yo me casaba con Richard, y Richard me abandonaba para irse
con una actriz de origen espaol llamada Julia Wood. Mi fantasa era libre, pero
mi sentimiento de culpabilidad quedaba claro. La consecuencia fue que intent
un acercamiento a Emilio. No estaba enamorada de l, pero me senta en deuda
por dos motivos: por mi liviandad con Richard y porque, como si el cambio de
situacin econmica le hubiera obligado a madurar y se hubiera dado cuenta de
que las cosas todava podan haber ido peor, no beba, o, al menos, beba mucho
menos, y se mostraba carioso y tolerante con Alvarito y conmigo.
Se estableci as una situacin, a medias falsa, a medias verdadera, algo
intermedio entre el paraso y el infierno que me haban esbozado en las
163
Luis del Val
teresianas, pero que tampoco era el purgatorio, o al menos se trataba de un

purgatorio donde haba menos llamas y ms aburrimiento, donde no se sufra
mucho, pero se acusaba la fatiga y el cansancio al final de la jornada. Y fue
entonces, cuando algunas noches, requerida por Emilio a cumplir el dbito
conyugal, comenz a ocurrrseme la idea de que quien jadeaba encima de m y
grua sordamente era ngel, mi profesor de griego. Y no es que yo me
mostrara fra y desconcentrada en la faena, porque con Emilio siempre me haba
entendido en tales menesteres. No coincidamos en los gustos por las pelculas,
ni poda compartir con l la aficin por la lectura, porque solo lea el peridico,
y de este dos secciones: las pginas deportivas y las esquelas de defuncin.
Deba de formar parte de sus deberes de trabajo, porque no haba entierro de
persona ms o menos importante en la sociedad de Etnacila al que no asistiera,
o a lo mejor era debido a que, constatada la decadencia de su familia y de la
ma, necesitaba recordar a los dems que todava era uno de los suyos, aunque
ostentara un modesto empleo... Quiero decir que, al margen de las diferencias
entre nuestras respectivas inclinaciones, y salvo en los momentos, por fortuna
yo crea que superados, de su violencia, siempre nos habamos acoplado bien en
ese terreno y creo que el verbo acoplar es el ms exacto para definir esta clase de
coincidencia.
Pudo suceder y eso son especulaciones subjetivas que buscan mi
exoneracin, como pap buscaba la suya en sus rememoraciones que la fatiga
de las jornadas y la fatiga de la vida matrimonial tuvieran un efecto
multiplicador que me impeliera a escapar, aunque fuera a travs de la
imaginacin. Tambin debo confesar que al da siguiente, la clase con ngel
que era itinerante, y unas veces tena lugar en el Instituto entre una de sus clases
y la siguiente, otras en una cafetera y, a veces, incluso en su casa los sbados
por la maana en los que no iba al Instituto, a pesar de que la noche anterior
lo haba colocado en situacin harto distinta, no dejaba de ser meramente
pedaggica y acadmica. Y de la misma manera que, tras regresar de
Hollywood y despus de la confesin de Julia, se desvanecan las sospechas
sobre mi padre, como si su sola y digna presencia poseyera el poder de
exorcizar mis especulaciones, as en cuanto me reuna con ngel se desvanecan
los fantaseos y adquiran categora de imposibles.
Lo que s era cierto es que con ngel comparta muchas de las cosas que me
era imposible compartir con Emilio, y que a la autoridad como profesor una
una sensibilidad y una comprensin que yo echaba en falta en mi marido. Y es
probable que a l le ocurriera algo parecido, porque los sbados, cuando me
daba las clases en su casa, en un modesto cuarto de estar al que su mujer
entraba sin previo aviso, e incluso interrumpa con observaciones de tipo
domstico, pude percatarme de que la esposa, empleada en las oficinas del
Ayuntamiento, una burcrata que tambin tena libres los sbados, daba
muestras de esas vulgaridades tan evidentes que no eran necesarias muchas
164
Luis del Val
horas de estudio o de convivencia para detectarlas. La causa de la unin era una

chiquilla impertinente de unos cinco aos de edad, segn pude enterarme,
porque aunque ngel era bastante reservado pasbamos muchas horas juntos,
tenamos una relacin adulta, puesto que yo no era ninguna de las adolescentes
de sus clases oficiales, y antes o despus de nuestra tarea, nos gustaba charlar y
no es raro que dos personas concluyan hablando de ellas mismas. Segn sus
palabras, no muy directas pero suficientemente claras, el embarazo prematuro
de su actual mujer y entonces novia haba precipitado el casamiento.
ngel no era un Tarzn. En la comparacin fsica con Emilio no hubiera
resistido una dcima de segundo. Era ms bajo, algo enclenque, con el pecho
abombado, como de pollo, pero tras la gafas tena unos ojos amorosos, como
todos los miopes, un pelo castao claro muy ondulado y unas manos de dedos
hbiles, unas manos delicadas y, a la vez, viriles. Y voz grave, nada metlica. Las
mujeres nos fijamos en las manos y en la voz. Los hombres parece que se fijan
ms en nuestro culo y en nuestras piernas. Ah! Y en el busto. Me cuesta
imaginarme a m misma comenzar a interesarme por un hombre debido a unas
piernas ebrneas o a un culo respingn, pero me gustara que alguien se
hubiera enamorado de mi voz, cuyas caractersticas ignoro, o de mis manos, que
contemplo ahora mismo pulsar sobre el teclado del ordenador y me parecen
vulgares.
No estaba interesada por ngel, ni lo contemplaba como un objeto de
atencin ertica y, sin embargo, poda sustituirlo por mi marido, lo que me llev
a pensar si Emilio se imaginaba que yaca con alguna de las guapas
presentadoras de televisin o con alguna actriz. O quin sabe si con alguna
compaera de trabajo mientras mi cuerpo real se prestaba a su deseo virtual.
La relacin entre un hombre y una mujer por muy ntima que sea y no
puede existir mayor intimidad que la del matrimonio puesto que abarca por
completo todos los ngulos de una convivencia y por muy intensa que resulte
la confianza mutua siempre guarda, y ello es un tesoro, mansardas del alma sin
explorar, buhardillas del espritu que ni uno ni otro conocern.
Mientras afrontaba mis dualidades de esposa, la hija reciba la noticia de la
localizacin del lugar en el que se haba originado el tumor de su padre. En la
parte inferior del pulmn izquierdo se haba detectado una alteracin que
podra estar formada por clulas cancergenas. Era probable que desde all
hubiera salido una de esas anomalas y hubiese ido a establecerse en las
cercanas del cerebro. Diagnstico: abrir la caja torcica, limpiar la zona de
clulas cancerosas y aplicar el tratamiento convencional de quimioterapia y
radioterapia.
La operacin de pulmn fue un xito. Otro ms si sumamos la del tumor.
De xito en xito, mi padre cada vez se encontraba ms alicado, y aunque
procuraba animarse cuando lo iba a visitar, un da antes de entrar en la
habitacin lo observ a travs de la puerta entreabierta, incorporado a medias,
165
Luis del Val
descansando la espalda sobre los almohadones, los brazos desmayados encima

del embozo y la mirada perdida en un horizonte remoto y sin esperanzas.
Luego, nada ms verme entrar dio muestras de alegra e hizo un comentario
irnico sobre mi vestuario, una falda de un brioso estampado, pero no logr
engaarme.
Y a continuacin vino la etapa de la decadencia fsica, esa paulatina
declinacin que arruina el cuerpo y desmedra el nimo de los que estn
alrededor del enfermo. Las primeras consecuencias de las sesiones de
quimioterapia nos pillaron por sorpresa a mam y a m. Las convulsiones, los
vmitos, los temblores, y, sobre todo, la mirada de pap que pareca un
animalillo acorralado que se preguntaba y nos preguntaba cunto tiempo
durara aquello. Por un tcito acuerdo nadie pronunciaba la palabra cncer, y
pap, a los tres o cuatro das de la sesin, cuando los terribles efectos
secundarios parecan calmarse, haca proyectos a largo plazo, como reformar en
dos o tres aos la finca de Aljarafe y convertirla en un naranjal, o diseaba un
viaje por Europa para celebrar el restablecimiento de su enfermedad a la que se
refera como esto:
Cuando venzamos esto, vamos a hacer un recorrido por Europa. Iremos
hasta Viena en avin, alquilaremos un coche y llegaremos hasta Italia.
Y, dirigindole una mirada traviesa a mi madre, aada:
Bueno, si nos invita mam, porque es la nica que tiene algo de dinero.
Mam entonces mova gravemente la cabeza, como reprobando que una
persona de la edad de pap hiciera bromas tan pueriles, pero en el fondo
satisfecha de percibir un atisbo de alegra en el enfermo.
Hubo que llevarle mapas y se entretuvo trazando una ruta provisional, que
vendra a ser la misma que hizo el bisabuelo hasta que se le cay el saco de
tierra en Italia, y en ese intento de recuperar el pasado vea yo ms sntomas de
la ruina que en la cada del pelo, el agrisamiento del rostro, el enmagrecer de las
carnes o el cansancio crnico ante la perspectiva de cualquier movimiento.
Le compramos una gorra para ocultar la alopecia provocada por el
tratamiento, y presuma de ella diciendo que desde que haba perdido la fbrica
ya se imaginaba que llegara un da en que tendra que ir de gorra a todas
partes.
Haba momentos en que haca esfuerzos autnticos para acompaarnos en
la falsa alegra que nos habamos impuesto como obligacin, pero un golpe de
tos, unas nuseas, el acompaamiento precipitado hasta el cuarto de bao,
barran la superchera y nos quedbamos en lo que ramos, dos mujeres
asustadas con un enfermo que ya sabamos incurable, aunque mintiramos
tanto que nos mentamos a nosotras mismas.
El avecindamiento con la muerte, que pareca no tener prisa y que
aguardaba con desgana el momento de aparecer, provocaba en m reacciones
egostas e impensadas, la valoracin de lo que casi nunca valoramos, la vida y la
166
Luis del Val
salud, y as estrechaba a Alvarito hasta la exageracin, evitaba perderme en

discusiones pueriles con Emilio, al que le encantaban las polmicas superficiales
y, a la vez, senta esa impotencia rabiosa que va desde la desesperacin
infructuosa al desconsuelo infecundo.
Por aquel entonces haban premiado una pelcula espaola, Volver a empezar,
como la mejor pelcula extranjera, y le haban otorgado un Oscar. Parece que
antes del premio haba pasado sin pena ni gloria por el cine Rialto, y, con
motivo del galardn, la haban vuelto a poner en otro cine. No tengo muy claros
los detalles, pero un da en el que Alvarito se quedaba en el colegio hasta ms
tarde, porque iban a ensayar un cuadro de teatro para una fiesta escolar, me
encontr con ngel en la cafetera, despus de comer, y acabada la clase me dijo
que iba a ver la pelcula, y me invit a acompaarle. Yo no haba pisado un cine
desde que comenz lo que pap llamaba esto, ni tena nimos para ir a ver una
pelcula, pero por primera vez en mucho tiempo dispona de casi cuatro horas
en las que no tena que comprar, ni acompaar a pap, ni guisar, ni planchar, ni
recoger a un nio del colegio. Le dije que s, puede que porque en el vrtigo en
el que me encontraba envuelta me daba miedo ponerme a pensar, y se suele
pensar cuando no se tiene nada que hacer. Le dije que s, y me arrepent a la
media hora de estar en el cine, porque se trataba de un viejo profesor espaol,
que da clases en la UCLA y al que le conceden el Premio Nobel. Vuelve a
Espaa y todo son homenajes, pero l ha regresado para encontrarse con un
viejo amor y porque tiene un cncer y le quedan muy pocos meses de vida. Mi
estado anmico era tan hipersensible que todo lo que ocurra en la pantalla lo
trasladaba a mi biografa. La enfermedad del viejo profesor me recordaba a mi
padre, su intento de volver a encontrarse con la mujer de la que siempre estuvo
enamorado era un canto a la cobarda con la que nos enfrentamos al amor, a las
renuncias que hacemos, al fracaso de nuestra vida sentimental. Las ltimas
imgenes del profesor reingresado en las aulas de la Universidad de California
me traan un melanclico recuerdo de aquellas dos largas semanas que me
parecieron, en la oscuridad de la sala, las ms intensas de mi vida. Sal con los
ojos llorosos y destrozados, porque cuando se encendieron las luces yo no poda
regresar a mi realidad, la confunda con la historia vista, la mezclaba, y el
resultado fue que los melanclicos sones de Begin the beguine me parecieron el
epitafio de mis propios fracasos.
Cmo sera mi llorera que ngel me llev en su coche hasta la playa de San
Pedro para que me diera tiempo a serenarme. Y me seren su manera atenta de
escucharme, porque a m no me escuchaba nadie. Ni Alvarito, ni pap, que me
haba convertido en su oyente; ni mam, que no me haba escuchado nunca; ni,
por supuesto, Emilio al que no se le pasaba por la imaginacin que una mujer
pudiera decir algo interesante que no estuviera relacionado con las tareas
domsticas o el sexo.
167
Luis del Val
He escuchado despus opiniones entusiastas sobre la pelcula y crticas que

la acusaban de ternurista. A m me parece que las pelculas, como las novelas,
son interpretadas por los espectadores y por los lectores, y que al mezclarse con
sus vivencias y su estado de nimo provocan emociones diferentes. Con los
perfumes sucede lo mismo. Al mezclarse con los fluidos de la piel de cada
persona surge un matiz distinto en el aroma.
Permanecimos all, dentro del coche, de cara el mar, hasta que me di cuenta
de que tena que recoger a Alvarito. Y, luego, al llegar a casa, despus de darle la
cena y quedarme sola, porque Emilio me llam por telfono para hablarme de
un compromiso de trabajo, del que me dio tantas explicaciones que me pareci
que era falso, goc de la soledad, y record la pelcula y la mano de ngel sobre
el dorso de la ma, junto al cambio de marchas, y not un alivio, el mismo alivio
que senta cuando me hallaba ante un determinado problema y apareca Julia, y
pensaba que sera fcil resolverlo.
No fue la nica vez que fuimos ngel y yo a la playa de San Pedro. Algunas
veces salamos del coche y dbamos un corto paseo frente al mar solitario, pero
la mayora de las veces nos quedbamos all dentro sentados, fumando un
cigarrillo y hablando. De esa manera me enter de la historia de ngel, hijo de
una mujer de un pueblo de Extremadura, a la que dej preada el hijo de uno
de los hombres ms ricos del lugar, en cuya casa trabajaba de sirvienta. Era una
historia vulgar, que contada no pasaba de constituir la pieza de un melodrama,
pero que en boca de ngel, que haba perdido conmigo la timidez, cobraba la
luminosidad de lo autntico. Se trataba de un caso tpico. Su madre se march
del pueblo, dej el nio al cuidado de sus abuelos e intent probar suerte en
Madrid. Cantaba bastante bien y la contrataron en diversos locales, pero con la
condicin de que alternara con los clientes, de que bebiera con ellos a comisin.
Parece que aprendi enseguida las artes del alterne, coquetear con los
clientes, dejarse magrear por los que tenan dinero suficiente para pagar el
precio de una botella de champn francs, vaciar la copa en los maceteros para
no emborracharse y tener que pedir enseguida otra botella; al da siguiente, se
alimentara a base de vegetales e infusiones de manzanilla muy cargadas de
azcar. Se lo cont a su hijo, en casa de los abuelos, las navidades en que
terminaba el bachillerato y se dispona a ingresar en la universidad. La pobre
mujer, que se haba castigado el hgado a comisin, deca a cada momento, tu
madre no es mala, y ngel aada que se haba sentido turbado, pero no
molesto, sorprendido ms bien, pero a la vez con la sensacin de que le
declaraban oficialmente mayor de edad y de que entraba a formar parte del
universo de los adultos.
De ah deduje yo que, al quedar embarazada su novia, se casara enseguida,
el fantasma de lo ocurrido a su madre debi pesar en la decisin, el miedo a que
se repitiese la historia en otros inocentes.
168
Luis del Val
ngel dej de ser el nio sin problemas y se convirti en un joven panadero

que, por las maanas, acuda a las clases de la universidad despus de haber
pasado la noche trabajando. Se acostaba sobre las dos o las tres de la tarde, se
levantaba a las ocho, estudiaba hasta las once, y a las doce en punto entraba a
trabajar en la tahona.
Siempre tena sueo me dijo en una de aquellas tardes de confidencia
. Y como saba lo que me poda ocurrir, me sentaba en las ltimas filas y
algunas veces me quedaba dormido.
Un viernes me avis de que no podamos dar la clase del sbado en su casa,
porque estaban de pintores y no haba un rincn donde sentarnos. Yo le ofrec la
ma y acudi al da siguiente a las once de la maana. Se lo present a Emilio,
quien le ech una ojeada atenta de boxeador profesional, y una vez que
comprob que no le durara medio asalto, cogi a Alvarito y dijo que se iban a
ver a mi padre.
Dimos la clase y, al concluir, le ofrec un caf. Yo estaba un poco nerviosa,
porque no me senta cmoda al haberse marchado mi marido. Debo de ser una
mujer muy antigua, o muy mojigata, aunque luego no lo fui tanto. El caso es
que ngel recit unos versos de Virgilio, los tradujo, y me bes. En el sof. Y me
dej besar. Iba a escribir que no saba por qu, pero creo que lo saba. Me dej
besar porque ngel era la nica persona adulta que me prestaba atencin y que
pareca preocuparse por lo que me ocurra, por mis frustraciones, mis temores,
mis angustias y mis deseos. Entre mis deseos desde luego no estaba acostarme
con ngel, pero me reclin en el sof, y tuve que ayudarle, porque se mostr
torpe para desabotonar una falda que vena abrochada por una hilera vertical de
botones por delante. Creo que estuve prctica, fra y eficaz, casi como me
imaginaba a la madre de ngel ejerciendo su antiguo oficio. Tanto que musit
un gracias, tras sentir el calambre del clmax, y aunque me lanz despus un
dubitativo Y t?, yo le tranquilic y le dije que me encontraba bien, que haba
disfrutado tanto como l, lo cual ya no era eficacia, sino una mentira de un
tamao atroz.
Al recoger mis bragas que estaban sobre la alfombra, junto a un camin de
plstico de Alvarito, me pareci que lo ocurrido tena un lado ms cmico que
apasionante, y que lo que me estaba sucediendo no era precisamente un
episodio de Madame Bovary, sino ms bien una parodia.
Ocurri ms veces. En casa de ngel. De pronto, algunas de las clases que
antes dbamos en la cafetera cercana al instituto se trasladaron a casa de ngel.
Era una solicitud que me haca l un par de das antes, ruboroso y avergonzado.
Y yo siempre le deca que s. Y cuando le deca que s, sus ojos miopes me
miraban asombrados, como si no fuera posible tanta dicha. En realidad, era
como Alvarito, pero con otro tipo de necesidades, y a m no me costaba ningn
sacrificio, casi me pareca honrado compensar sus charlas, su inters, el
descubrimiento que me haca de la filosofa, del lenguaje, su estmulo a lo
169
Luis del Val
intelectual con mi cuerpo del que me haca sentir como una reina, a pesar de sus
torpezas, o precisamente por ellas. Nada que ver con la energa de Emilio, que
terminaba por excitarme, o con la dulzura de Louis, o con la mundanidad de
Richard. Mi relacin con ngel era ms bien como ensearle a un ciego los
primeros pasos del Braille en el alfabeto de mi cuerpo. A veces, me pareca
mentira que estuviera casado, porque demostraba tal desconocimiento sobre la
respuesta de los puntos anatmicos de la mujer y del hombre, que daba la
impresin de que hasta encontrarse conmigo haba hecho voto de castidad. Una
vez, tras concluir uno de esos encuentros amorosos, me puse a pensar y, sin
querer, deb de esbozar una sonrisa, porque me pregunt de qu me sonrea.
Tuve que hacer un gran esfuerzo para no ruborizarme porque estaba pensando
que me haba encontrado con Julia, o haba llegado de viaje, y le haba puesto al
corriente de la relacin que tena y de sus particularidades, y Julia me
comentaba que, claro, en casa del herrero cuchillo de palo, y que era una lstima
que la madre de ngel no le hubiera puesto ms al corriente.
Haca tanto tiempo que no saba de Julia que la utilizaba muchas veces en
mis reflexiones, con el mismo sentido utilitario con el que los ventrlocuos
utilizan a sus muecos para poder decir a travs de ellos lo que su timidez les
impedira decir por s mismos. En verdad, puede que estuviera dando los
primeros pasos por una esquizofrenia leve que todava funcionaba en los suaves
terrenos de la mera especulacin mental.
Pero hubo ms esquizofrenia. Lo not el da en que estando con ngel en su
casa, y sintiendo deseos de ser al menos coprotagonista del acontecimiento,
intent poner en funcionamiento los estmulos que la imaginacin nos presta
para ver si yo lograba participar de manera tan autntica como mi compaero. Y
deba de andar mal de imaginacin, porque como estmulo me envi la
proyeccin del cuerpo de Emilio sobre m, terrible aparicin que termin por
enfriarme y obligarme a cumplir mi papel de mujer prctica y eficaz al que
pareca estar condenada.
Me haba planteado mal mi vida. En lugar de tener un marido carioso,
comprensivo, con el que comparta aficiones y cargas sociales, y un amante
mucho ms joven, inexperimentado en lo intelectual, pero hbil en el
dormitorio, lo tena todo al revs. Con mi marido no me llevaba bien en casi
nada, excepto en el sexo, pero mi amante, mayor que yo, experto en las cosas de
la vida, intelectual, carioso y comprensivo, era un desastre en la cama. Cuando
estaba con mi marido hubiera querido que aquella energa contundente que
notaba dentro de m perteneciera a mi amante, y cuando estaba con mi amante
echaba de menos alguna de las rudezas necesarias de mi marido.
He escrito amante, pero ngel no lo era. Realmente, no. Ms bien fue mi
confidente, mi ayuda, mi apoyo en unos momentos de mucha tensin, casi dira
que de mayor desamparo del que yo quera admitir, porque al observar el
agotamiento fsico de mi padre, algo dentro de m me adverta que me iba a
170
Luis del Val
quedar irremediablemente sola, que me acercaba a un punto sin retorno en el

que ya no habra baranda a la que asirse. Y ngel fue la baranda a la que me
agarr, casi dira que lo utilic, o nos utilizamos, porque l tambin necesitaba
afirmarse como hombre, sentir la ilusin de que era capaz de seducir: yo se la
proporcion, y no me arrepiento.
Adems, la cercana con la enfermedad, con la enfermedad grave que es la
antesala de la muerte, suele producir una intensificacin del deseo de vivir. Yo
quera por encima de todo salvar a mi padre, pero como no poda porque no
estaba en mi mano, procuraba que el camino le resultara lo menos penoso
posible. Y por eso le haca compaa y me haba convertido en su oyente ms
preciado, aunque su conversacin fuera un monlogo que l mismo necesitaba.
Y, a la vez, cuando me alejaba del dormitorio que comenzaba a tener ese olor
caracterstico de las habitaciones de los enfermos, senta unos poderosos
estmulos para respirar el aire hmedo que llegaba del puerto deportivo, por
sentir mis piernas moverse al andar, por apreciar todo lo que es normal y que,
cuando pasas mucho tiempo al lado de un enfermo, parecen cosas
extraordinarias. Creo que eso tambin influy para que aquel sbado, en el que
ngel vino por vez primera a mi casa, mis bragas cayeran con tanta facilidad
junto al camin de plstico de mi hijo, porque tambin eso formaba parte de la
vida, es ms, algunas veces llegamos a creer que eso es la vida, y cierto o no, sin
eso la vida no existira.
Pap muri una vspera de nochevieja, por la tarde, a la hora del
crepsculo, como si hubiera querido marcharse con el sol. Yo estaba en el cuarto
de estar con Alvarito, ayudndole a que discurriera sobre unas frases que
deban incluir unas determinadas palabras, y entr mi madre, me mir y asinti
con la mirada. Corr a despedirme, al intil adis, porque haca varias horas que
haba perdido la consciencia y era un pobre moribundo atiborrado de morfina.
Tena los ojos abiertos y le cerr los prpados con mucho cuidado, como si
fuesen alas de mariposa que se pudieran estropear. Ya sabamos lo que iba a
ocurrir, y en el fondo desebamos que el desenlace se produjera cuanto antes
para no prolongar la inutilidad de un sufrimiento estril o de una inconsciencia
balda. Lo que ocurre es que siempre se trata de un deseo cuyo cumplimiento
produce temor, porque ya no hay retorno, ni posibilidad de milagro, ni siquiera
resquicio para la rareza estadstica.
Mam entr con un pijama nuevo y Tachi con un barreo lleno de agua
templada, una toalla y colonia. Desnudamos a pap, y mam y Tachi limpiaron
su cuerpo. Era un esqueleto cubierto de piel que pesaba unos cuarenta kilos,
algo menos de la mitad de su peso normal. Las extremidades eran unos
filamentos que acababan en unos pies que parecan desmesuradamente
grandes, y lo nico hinchado era el vientre, bajo el cual apareca el sexo como
una extravagancia.
171
Luis del Val
No s quin haba templado el agua, si Tachi o mam, pero me pareci el

detalle ms revelador sobre la dificultad que tenemos los vivos para
enfrentarnos a los muertos. A pap ya le daba igual que la temperatura del agua
estuviera muy fra o muy caliente, y tampoco iba a sentir las asperezas de la
toalla sobre la piel, pero mam frotaba con cuidado, como si se tratara de la piel
de un recin nacido a la que pudiera daar.
Mam y yo no llorbamos, pero yo notaba la espalda de Tachi convulsa por
el intento de sofocar los sollozos. Le pregunt a mam por qu no lo vestamos
y me confes que le haba dicho haca un mes que no quera ir con traje al
cementerio, que por favor le pusiera un pijama cmodo. Me sorprendi mi
madre, tan convencional, que no nos propusiera enfundarlo en uno de sus trajes
oscuros y que respetara su ltima voluntad, tan en contra de las costumbres de
Etnacila.
Llam a Javier y a Emilio, que acudieron enseguida, pasaron rpidamente
por el dormitorio, y nada ms salir comenzaron a ocuparse de los detalles
burocrticos a golpe de telfono, y trat de comentarle a Alvarito lo que nos
haba sucedido.
Luego me fui a la que haba sido mi habitacin hasta que me cas, y que
todava era una mezcla de cuarto de nia y de mujer, con detalles infantiles por
las paredes, como la estantera con las muecas. Cerr la puerta por dentro y
me ech boca abajo sobre la cama y empec a decirle adis a todos mis padres:
al vigoroso pap que me llevaba sobre sus hombros fuertes para que viera
mejor los fuegos artificiales de las fiestas de Aljarafe, al caballero elegante que
bailaba con mam en el Gran Casino y me sac a m a danzar el da de la puesta
de largo, al hombre que me dio el brazo y me condujo hasta el altar donde me
esperaba Emilio, al obsesionado negociante de la gran operacin que con tanta
habilidad haba sabido ganarse las simpatas del alcalde... Y tambin le dije
adis al enfermo mentiroso, al que nos quera engaar, y planeaba un viaje
hasta Viena que ya nunca haramos, nunca, y la palabra nunca era una cuchilla
que me parta el alma, tan terrible y tan definitiva. Mi pap ya no estaba en la
habitacin donde se encontraba su cadver, mi pap, todos mis paps, estaban
conmigo para siempre en mi recuerdo, pero ya no volvera a contarme la
aventura del bisabuelo, ni oira su Clara, mi nombre, que pronunciado por l
ola a tabaco y a proteccin, a cario y a padre. Pap, pap, musit dos veces,
y las bilabiales se pegaron a mi boca y enviaron un beso imposible.
Por el tanatorio no pas ninguna de las personalidades que haca unos
pocos aos hubieran sido habituales. Ni el gobernador civil, ni el alcalde, ni el
presidente del Casino. Por no ir ni siquiera acudi Puig, ni, por supuesto, el
arquitecto municipal. Lo que me sorprendi fue la presencia de mucha gente
vagamente conocida a la que no situaba y que saludaban con mucho respeto a
Javier y con menos deferencia a mi marido. Le pregunt a Javier quines eran y
172
Luis del Val
me explic que se trataba de antiguos operarios de la fbrica, hombres y

mujeres que haban estado trabajando all hasta su cierre.
Javier, Emilio y Antonio se quedaron toda la noche a velar el cadver.
Mam y yo nos marchamos a descansar a casa. No hablamos nada en el interior
del taxi, ni cambiamos ninguna impresin antes de acostarnos. Tachi nos dijo
que el nio dorma y yo entr a mirarlo, no me atrev a darle un beso, por no s
qu extraa supersticin, y ca rendida en mi cama de soltera, y me dorm
enseguida, precipitndome en un pozo negro que me engulla sin urgencias.
Aunque la tradicin estableca que las mujeres no iban al cementerio, yo
quise ir, y presidir el duelo junto a mis hermanos. Volv a comprobar que no
acuda ninguno de los que durante muchos aos haban sido huspedes de la
generosidad de pap o beneficiarios de sus relaciones y su influencia. La
burguesa etnacilense era inexorable, y de la misma forma que organizaban
sutiles maniobras para ser invitados a las bodas de los personajes de mayor
poder o se arracimaba para dar el psame ante las familias que lo conservaban,
con el mismo entusiasmo se ausentaba de los actos funerarios que no
constituan acontecimientos sociales, ni punto de encuentro con los personajes
del momento.
Acabados los trmites funcionales, donde la apertura de colanillas del
panten, y la colocacin del atad, y el esfuerzo de los enterradores, pareca
ms relacionado con las tareas rutinarias de la colocacin de la mercanca en un
almacn que con una ceremonia de despedida postrera, nos pusimos en fila los
tres hermanos, seguidos de Emilio y de la esposa de Javier, y recibimos el
saludo de tres docenas escasas de personas, entre las que se contaban muchos
miembros de la familia Olaya.
Algunos de ellos vinieron despus a casa, y organizamos un improvisado
desayuno entre los presentes, hasta que, pasado un rato prudencial, el ms
decidido record un compromiso ineludible que le obligaba a despedirse e,
inmediatamente, como si de repente se hubieran acordado de sus obligaciones
urgentes, comenzaron a desfilar; de alguna forma, era cierto que todos tenan
cosas que hacer, porque estbamos en el ltimo da del ao, y deban preparar
los festejos de la nochevieja.
Javier dijo que tenamos que reunirnos para hablar de la herencia, y a m
me pareci extemporneo, o al menos inoportuno, y entonces Antonio replic
que entraba de guardia por la noche y deba regresar a Valencia. No s por qu,
pero me pareci una huida y se lo coment a Javier, quien me hizo una sea y
me llev a mi antigua habitacin.
Antonio es muy discreto y no creo que tenga guardia coment Javier.
Pero lo comprendo. Lo tenemos que comprender.
No creo que tenga ningn motivo intent rectificar.
173
Luis del Val
Bueno... inici Javier con vacilacin. Dada la situacin de ta Dori,

tengo la impresin de que Antonio no quiere presenciar posibles reacciones de
mam.
No te entiendo, Javier. Eso ya est superado. Antonio es nuestro
hermano.
S, s, pero no sabemos qu ha dispuesto pap en el testamento con
respecto a ta Dori.
Da lo mismo. No tena un duro. Lo tiene todo mam.
No todo. Hay unas acciones liberadas de una antigua empresa con los
Puig, y esa empresa, a su vez, tiene participaciones en otras empresas. Yo le
aconsej que no lo liquidara y, aunque no estoy muy al corriente, me consta que
puede suponer una importante cantidad de dinero.
De cualquier manera insist, ta Dori poco puede esperar. El grado de
parentesco con pap es el de cuada. Y, aunque no fuera ni siquiera eso, nos
vamos a ocupar de ella.
Es que es algo ms, Clara. Ta Dori es la madre de Antonio...
Ya lo s, Javier.
Y el padre de Antonio es... bueno, era pap.
Me qued mirndole fijamente, con la esperanza de que se tratara de una
broma macabra que no acaba de comprender, pero enseguida me percat de que
deca la verdad.
Ta Dori y pap... murmur en voz alta, no porque no lo hubiera
entendido, sino porque me pareca que necesitaba repetrmelo varias veces para
hacerme a la idea.
S. Ta Dori y pap repiti Javier con aire de sentencia.
174
Luis del Val
Captulo dcimo
Como si unos meses antes pap hubiese intuido el estupor que me produjo la
revelacin de Javier, unos das despus el notario me hizo entrega de un
abultado sobre, ante la suspicaz mirada de mam.
En el interior no haba dinero, ni acciones, sino varias pginas manuscritas
con su letra grande y generosa. La carta pareca que haba sido escrita en varias
etapas, porque haba fragmentos donde se perciba la letra diferente, las lneas
ms inclinadas hacia arriba, o ms inclinadas hacia abajo, seguramente
reflejando los sucesivos estados de nimo que siguieron tras la primera
operacin, cuando llegamos a creer que se haba superado el peligro. La carta
deca as:
Clara, mi querida hija:
Acaba de marcharse Javier, y creo que te debo disculpas por no
haberte hecho partcipe, como a tu hermano y a tu hermanastro, de las
engorrosas circunstancias en las que se ha desarrollado nuestra
familia, casi siempre por mi culpa.
Es muy posible que no quisiera abordar el espinoso asunto
contigo por mi cobarda a no encontrar la comprensin que en estos
desrdenes sueles encontrar en el gnero masculino. Creo que las
mujeres sois ms rigurosas, o ms disciplinadas, o puede que no
sintis las necesidades que nos acucian a los hombres y a las que nos
sometemos, muchas veces sin evaluar las consecuencias que puedan
tener.
Un da, volviendo de visitar a ta Dori, me preguntaste por lo del
embarazo de Julia, y aunque procur no darme por aludido, no poda
dejar de observar que me planteabas un hecho tan remoto precisamente
despus de tu viaje a Los ngeles, y que no caba duda de que Julia te
haba contado la verdad. Y si no lo hizo, te la voy a contar yo.
175
Luis del Val
Unas cuantas veces acud a un chalet donde unas mujeres que

habitualmente no se dedicaban a la prostitucin, se prestaban a ser
prostitutas por unas horas, lo que provocaba un morbo especial en la
clientela. Yo haba odo hablar de ese chalet a casi todos los hombres
que entonces constituan el crculo de mis amistades, y conclu por
acudir, como lo haba hecho, incluso, el padre de Nela, siendo alcalde
de la ciudad.
Y estuvo mal, s, pero debo decirte en mi descargo que tu madre
y te ruego que esta carta no sea leda por ella es la esposa ideal. Es
culta, elegante, sabe manejar las relaciones sociales de una manera casi
profesional, sabe cmo llevar una casa y cmo educar a unos hijos,
pero como nadie es perfecto, no es precisamente una hetaira en la
cama. Con el tiempo eso no tiene ninguna importancia, pero en
aquella poca yo me senta joven y vigoroso, y actuaba con la misma
falta de escrpulos que el resto de mis amigos.
Un da acud al chalet, tras concertar una cita, y aunque a veces
haba chicas muy jovencitas, nunca esper encontrarme con alguien
tan joven como Julia. Te aseguro que el encuentro me produjo una
terrible impresin, y no por el miedo a que Julia te lo pudiera contar, o
que lo pudiera contar al resto de tus amigas. No pens en ello. Lo que
s pens fue que de la misma manera que haba aparecido Julia podas
haber aparecido t, y la suposicin de que algunos de mis amigos
pudieran hacer con mi hija lo mismo que lo que yo me dispona a obrar,
me sacudi por dentro y me indujo a interrogar a tu amiga sobre las
causas que la haban llevado hasta all. Le pagu el viaje a Londres a
ella y a un acompaante, que tem que fueras t, no porque fuese muy
caritativo ni bondadoso, sino porque me pareci una manera de
conjurar que algo as pudiera sucederte a ti, y tambin como una
especie de penitencia aplicada a m mismo, porque desde aquel da te
juro que no volv al chalet.
Julia me pareci muy inteligente al no llevarte, y demostr una
gran elegancia contigo al no contarte nada. Si lo hizo posteriormente
no me importa. Tena derecho a ello, y yo me lo mereca.
Respecto a lo que hemos hablado con Javier sobre tu ignorancia en
lo concerniente a lo que sucedi con ta Dori, el nico culpable soy yo,
tan culpable como de haber creado una situacin familiar llena de
tensiones y de asperezas. En este proceso no s quin se ha portado con
ms gallarda, si Dori o mam, ni cul de las dos ha tenido que
soportar mayores desgarros, ni a quin habra que otorgarle ms
mritos.
Lo que ocurri fue culpa ma, exclusivamente ma. Tu madre me
dijo que Dori, a pesar de que su inteligencia no es muy all, poda
176
Luis del Val
ayudarme en la oficina de la fbrica, a la vez que la entretena en algo,

porque, incapaz de terminar los estudios, para tu madre era un
engorro tenerla todo el da alrededor de ella.
A veces la naturaleza gasta malas pasadas y produce asociaciones
explosivas. Con Dori haba sido avarienta en lo que se refera al
cerebro, pero se haba volcado con gran generosidad en lo que al cuerpo
se refiere. Si contemplas fotografas de ella de tiempo atrs observars
que no solo era una mujer guapa, sino una mujer exuberante.
Con aquella exuberancia comparta muchas horas y no te puedo
explicar cmo empezaron las cosas, pero me imagino que a la vuelta de
una de esas comidas donde se bebe con generosidad y terminan muy
tarde, de vuelta a la fbrica, intentando recuperar el tiempo que
seguramente me haba pasado charlando y bebiendo, me qued algn
da ms tarde de lo normal, cuando el resto de los empleados ya se
haba marchado, y que debido a los efluvios alcohlicos me permitiera
alguna familiaridad de esas que estn en la zona neutra entre el afecto
y la lascivia. No lo s. Lo que s recuerdo es que Dori jams se quej
por ello, que las atenciones y las caricias fueron a ms, sin que ella
mostrara rechazo, como si aquello formara parte del orden natural de
las cosas, y que una noche, enardecido y fuera de control, comenzamos
una relacin que se prolong durante varios meses.
Me port mal, lo s. Comet una terrible equivocacin,
imperdonable. Pero te aseguro que en aquella etapa la habitual
indiferencia de tu madre por esos asuntos del matrimonio me pareca
que era excusa suficiente para llevar a cabo lo que nunca me deb
permitir.
El resto, te lo puedes imaginar. Dori no consider ninguna
anormalidad que se le retirara la regla; en realidad a Dori todo le
pareca bien, y cuando nos dimos cuenta nos encontramos ante un
embarazo demasiado avanzado para adoptar cualquier otra solucin.
Yo me call como un cobarde. Pero cuando mam se fue con Dori
a Madrid, vino con Antonio y con la certeza de quin era el padre.
Las consecuencias las has vivido. La culpa de que vuestras vidas,
todas las de vosotros, la de Dori y la de mam, no fueran ms felices se
debe a mi torpeza y a mi aturdimiento. Te escribo estas lneas no para
que me comprendas, o para que me disculpes, o para justificarme. Lo
hago solicitando tu perdn. S que esto que tengo no me va a dejar
vivir mucho tiempo. Y quiero morirme sabiendo que, al menos, no me
vas a odiar por lo pasado.
Gracias, Clara. Un beso desde ese lugar al que espero que tardes
mucho en llegar,
Pap.
177
Luis del Val
La carta no me turb excesivamente, ni cambi mi opinin sobre pap.

Haca tiempo que haba visto con claridad que las personas cambiamos a lo
largo de las diferentes etapas de la vida, y yo misma, que hasta no haca mucho
me pareca que me encontraba dentro de la ortodoxa castidad que se exige a
una mujer casada de Etnacila, haba tomado decisiones que un par de aos
antes me hubieran parecido impensables.
Lo que s sirvi es para darme cuenta de que la vida no haba sido fcil para
ninguno de los adultos que compona nuestra familia cuando Javier, Antonio y
yo estbamos en la niez. Y que si era elogiable la generosidad de mam, tanto
con su marido como con su hermana (y adnde poda haber ido ta Dori con
un bebe?), tampoco resultaba envidiable la existencia de ta Dori, siempre bajo
sospecha, tratada como una rijosa peligrosa que poda quedarse embarazada en
cuanto saliese a la calle sin compaa, infantilizando todava ms su carcter,
amn del suplicio tantlico de estar conviviendo con su hijo sin poder llamarlo
as, es ms, expuesta a provocar el enfado de mam, desencadenando aquellas
escenas que a todos se nos quedaron grabadas, aunque no supiramos entonces
cul era su significado.
Ahora entenda la frialdad de mis padres a los que jams contempl
abrazarse o darse un beso. Es cierto que los Olaya eran comedidos en la
demostracin de las emociones, y que consideraban una vulgaridad tanto rerse
demasiado fuerte como llorar descontroladamente, pero no recuerdo ocasin en
la que se traspasaran los lmites de la correccin ms victoriana.
Tengo la impresin de que mam solo perdon a pap la tarde en que entr
con un pijama limpio para efectuar el ltimo aseo de su marido. Y si para ella el
perdn no haba sido fcil, tampoco dej de ser severa la pena impuesta a ta
Dori, pena que no dict ningn tribunal, ni se hizo pblica a travs de ningn
medio, pero que se cumpli con rigor, algo peor que una crcel, porque en una
crcel todava se puede esperar un permiso o la libertad condicional. De ah que
cuando bamos a visitarla al frenoptico tuviramos la ocasin de percibir
momentos de felicidad, instantes en los que pareca mucho ms libre que
cuando viva en casa, desde luego ms emancipada espiritualmente que cuando
robaba muecas de las papeleras y tachos de basura para esconderlas en su
armario, sntoma que no quisimos ver, o que si mam percibi pens que sera
ms cmodo aguardar a que se desvaneciera por s solo.
Desaparecido pap descubr que tena mucho ms tiempo para estudiar.
Por respeto debido al luto, y porque ngel no era ningn salvaje, en las semanas
que siguieron a la muerte de pap no recib ninguna peticin para dar la clase
matinal en la casa vaca de mi profesor. De una manera inconsciente aprovech
ese parntesis para volver a tener un trato ms acadmico y menos familiar. Mi
nimo no precisaba ya de largas conversaciones, ni de la opinin de mi profesor,
ni de ninguna otra ayuda. Haba llegado la muerte con sus descarnadas
178
Luis del Val
consecuencias y su cortejo inapelable y haba barrido mis vacilaciones y mis

desequilibrios. Estaba triste, claro, pero no tena miedo. Antes bien, una parte
de m me estimulaba para que mirara el futuro, y el futuro era presentarme a las
asignaturas que me quedaban para licenciarme, aprobar y buscar algn trabajo
mientras preparaba unas oposiciones.
Intent a travs de esta situacin acercarme algo ms a mi madre, pero se
haba quedado absorta. En realidad se haba quedado sin referencias. No estaba
mi padre para hacerle sentir con una mirada una culpabilidad de aos; haca
tiempo que Antonio, con el que se esforz en que no se produjeran distinciones
de trato, se haba ausentado. Y ta Dori, clsico frontn en el que rebotar
cualquier intemperancia o incomodidad, tampoco estaba en la casa.
Yo misma notaba ese cambio. Aquella casa de risas y peleas, de
reconvenciones a los ms pequeos y bsquedas de refugio, aquel lugar de
conspiraciones en los estadios sucesivos y siempre algo barrocos de la gran
operacin, se haba transformado en un lugar silente por el que pasaba la sombra
de Tachi, en idas y venidas que se me antojaban innecesarias, y en el que
encontraba a mam, sentada en la mesa camilla, junto al ventanal, mirando la
avenida de Espaa sin verla, como tampoco vea los mstiles de los barcos en su
danza cansina y perezosa.
Ni siquiera la llegada de Alvarito lograba romper el aspecto monacal que
haba adquirido la casa, y aun cuando en los primeros minutos mam se
esforzaba y sonrea al verlo, enseguida se reclua en s misma, por lo que
comenc a espaciar las visitas, y, tras recoger a Alvarito, me iba a mi casa.
Fueron los aos en que ms separadas estuvimos Julia y yo. Mis pequeos
propsitos, mis pequeos objetivos, mis mediocres triunfos se fueron
sucediendo y me licenci, impart clases particulares de griego y latn,
generalmente alumnos retrasados de ngel que se ponan en contacto conmigo
a travs de l, mientras preparaba las oposiciones, que aprob tres aos ms
tarde.
Mis exmenes no fueron muy brillantes, pero obtuve plaza en un instituto
que estaba a cerca de cien kilmetros de Etnacila. Pude arreglar los horarios de
las clases de tal manera que imparta las de toda la semana entre mircoles,
jueves y viernes. Sala de Etnacila, con un Peugeot que me regal mam, los
martes; dorma en una pensin que me haba buscado, y pernoctaba all mismo,
los mircoles y los jueves. El viernes, despus de la ltima clase, regresaba y
volva a ser un ama de casa convencional. Los tediosos problemas domsticos se
solucionaron con la ayuda de una chica filipina que contratamos interna, con lo
que entre su sueldo, lo que abonaba por la pensin, la gasolina y mis gastos de
comer fuera durante tres das a la semana, se puede decir que se llevaban mi
sueldo de flamante profesora, pero me senta libre, y me gustaba dar clases. Al
menos me gust al principio, antes de que el ambiente se deteriorara y las aulas
comenzaran a parecerse a una barriada sin ley.
179
Luis del Val
Alguna vez, cada tres o cuatro meses, me encontraba con ngel en la calle,
y entrbamos en cualquier sitio a tomar un caf, pero enseguida nos dimos
cuenta de que nos sentamos algo incmodos, no por la intimidad que
habamos tenido, sino porque yo ya no estaba deslumbrada y mantenamos ese
tipo de conversaciones sociales sobre el tiempo y los acontecimientos generales
que indican el esfuerzo por ser amable a la vez que denuncian el desinters
mutuo.
Si a los dieciocho o veinte aos me hubieran explicado que se podan tener
relaciones ntimas con un hombre y, al cabo de unos meses, sentir por l ese
afecto lejano que suscita cualquier persona con la que te relacionas de manera
habitual, un camarero, un compaero de trabajo con el cual no tienes especial
trato, un lejano familiar al que ves muy de tarde en tarde, me hubiera parecido
una monstruosidad inconcebible.
A veces, surga un comentario agudo, una leve mordacidad que me
recordaban al ngel de otros tiempos, pero l tampoco se esforzaba demasiado
y tambin se le vea con deseos de escapar, no fuera que apareciese alguna
palabra que pudiera suscitar mi suspicacia o que pudiera asociarse a las clases
en su casa, me refiero a clases en que las lecciones las di yo.
Con Emilio se haba establecido una especie de pacto que cumpla con una
mansedumbre que me extraaba. Si antes, cuando beba, lo haca porque se
senta un perdedor, ahora que haba dejado el alcohol y que su empleo no tena
sntomas de prosperar, haba tomado el aspecto amorfo de un derrotado. Solo le
lograba sacar de su abulia Alvarito, al que se llevaba al estadio de ftbol los
domingos que al equipo de Etnacila le tocaba disputar el encuentro en su
campo, y del que volvan cariacontecidos o entusiasmados segn hubieran
presenciado una victoria o una derrota.
Llevbamos una vida vulgar, pero no la recuerdo con pesadumbre. Me
gustaba mi trabajo, tena tiempo para estar cerca de mi hijo, al que observ
pasar de la pubertad a la adolescencia como si la metamorfosis se hubiera
producido a cmara lenta, y gozaba de una cierta estabilidad.
Haba un profesor de matemticas que me invit a cenar un par de veces,
en uno de esos das en los que dorma fuera, y que luego haba querido intimar
conmigo, intento que me halag en el fondo, pero del que sal educadamente.
No era una devoradora de hombre, mi experiencia pedaggica haba sido
suficiente con ngel, y mis relaciones con Emilio se mantenan en un aceptable
grado de honestidad y compromiso, aunque alguna vez en el dormitorio,
mientras cumpla, debo decir que sin pereza, con mis deberes conyugales, me
desmotivara y me vinieran ese tipo de pensamientos funcionales que no son los
ms adecuados para una seora en semejante trance.
Estaba tan embebida en mis tareas, tan entregada a la evolucin de Alvarito
que ya me haba rogado que no le llamara as delante de sus amigos, y le
180
Luis del Val
tena que decir lvaro que la cada del muro de Berln me pill con la
incmoda sensacin de que por mi descuido estaba viviendo en otro planeta.
Me consideraba una mujer culta, lanzaba una ojeada a los peridicos en la
sala de profesores, lea los domingos un ejemplar con mayor detenimiento, y en
las idas y venidas desde Etnacila a mi destino profesional escuchaba los
noticiarios, quiero decir que no me poda pillar por sorpresa y, sin embargo,
aquel acontecimiento me suscit la incmoda sensacin de que estaba
desperdiciando mi tiempo, de que no lo saba aprovechar, quin sabe si no me
encontraba derrochando los mejores aos de mi vida. A los alemanes les cambi
la suya, pero para m fue un aldabonazo que derrib el andamiaje sobre el que
se aposentaba mi existencia y comenc a hacerme preguntas, ese tipo de
preguntas que ni siquiera lo son, casi apuntes ntimos que tienen que ver con la
sencilla realidad de que haba dejado ya atrs la edad de Cristo, y eso siempre
produce inquietud. A esa inquietud de carcter personal se haba sumado un
golpe histrico, porque aunque las personas siempre estamos propicias a
calificar los acontecimientos como histricos e irrepetibles, no cabe duda de que
el derrumbe del comunismo lo fue, derrumbe en lo metafrico y en su sentido
ms literal, puesto que el muro se destruy o fue destruido con un entusiasmo
asolador.
Fue al ao siguiente, o al otro, cuando a Julia la seleccionaron como mejor
actriz de reparto, candidata al Oscar, por su intervencin en El cielo est muy
lejos, una pelcula protagonizada por Merryl Streep, y en la que Julia hacia un
papel episdico, pero de bastante envergadura. En un matrimonio burgus,
aparentemente tranquilo y sin problemas, aparece la hermana de la esposa, que
es una persona bohemia, que ha estado sometida a un tratamiento de
desintoxicacin y cuyas costumbres alteran a la pareja, hasta el punto de que
sirve de catarsis para poner en evidencia sus propias contradicciones. Cuando
ella se marcha, la vida del matrimonio parece volver a sus antiguos cauces, de la
misma manera que tras la tormenta la tierra vuelve a mostrar su faz ms
apacible. Pero la tormenta ha dejado al descubierto demasiadas cosas que es
imposible ignorar y, al cabo de un tiempo, el matrimonio decide divorciarse.
Cuando la esposa (Merryl Streep) se marcha en busca de su hermana (Julia
Wood) casi con la ansiedad de comenzar una nueva vida, de recuperar el
tiempo perdido, se encuentra con que la antigua bohemia se ha rehabilitado y
ha construido un matrimonio tan convencional como el que ella ha
abandonado.
Hay una escena, antes de que la Streep se marche, no se sabe hacia qu
destino, en la que Julia le dice con la conviccin de los conversos: Antes de
comprar entradas para el cine asegrate de qu clase de pelcula quieres ver.
La Streep hace un leve gesto, no se sabe si desdeoso o resignado, entre la
aceptacin y el acopio de fuerzas para empezar de nuevo, y se mete en un taxi.
181
Luis del Val
El taxista le pregunta: Adnde vamos?, y ella dice mirando a su hermana

que se ha quedado en la puerta: De momento, lejos de aqu.
El cine Rialto ya no era el de antes. Lo convirtieron en tres salas, donde
proyectan tres pelculas diferentes, y ha desaparecido el grandioso vestbulo, el
portero con casaca de hsar, los acomodadores de levita roja y la escalera
imperial que llevaba a los sillones de club. En una de ellas, con Alvarito, quiero
decir con lvaro, que por entonces deba de tener catorce aos, vimos El cielo
est muy lejos.
A mi hijo le cost reconocer a la que l llamaba ta Julia, porque en la
pelcula sala caracterizada con una vestimenta extravagante y una peluca de un
rubio escandaloso y chilln, y no le gust la historia demasiado. Ha habido una
generacin en la que si no salen naves espaciales o chicas con los pechos al aire
o chicos rompiendo cosas, el cine les aburre, y lvaro se encontraba en esa
etapa. A m s me gust, aunque me sucedi algo que me dej muy confundida
y es que vea a Julia actuando, quiero decir que observaba cmo mi amiga
trabajaba en una pelcula, pero en muy pocos momentos me cre que esa chica
fuese la hermana bohemia de la Streep.
Los peridicos espaoles, las revistas, las emisoras de radio y televisin, le
dedicaron grandes espacios y pareca que no competa una actriz de nombre
artstico Julia Wood, sino que competa su pas de origen.
Durante un par de semanas se hacan pronsticos, se comparaba la calidad
de las rivales, siempre con ese toque parcial, con esa arbitrariedad con la que los
espaoles nos apasionamos con lo propio. Intent hablar con ella por telfono,
pero o bien la diferencia horaria me obligaba a desistir, o bien no se encontraba
localizable.
Confieso que me sent un tanto preterida. Es cierto que desde que se haba
marchado a Estados Unidos pasbamos largos perodos de tiempo sin
hablarnos, sin escribirnos, como si estuviramos cada una en un planeta
diferente. Pero en los grandes acontecimientos nos ponamos en contacto y este
era un gran acontecimiento. Ms an, las gentes de Etnacila que conocan
nuestra amistad me preguntaban sobre Julia como si yo hablara con ella todos
los das, e incluso me llamaron de una emisora de radio para pedirme un perfil
de su carcter, cosa a la que me negu.
En ocasiones percib por dentro un cierto resquemor, vctima de lo que
llegu a considerar un desaire, y que amenazaba con malquistar nuestra
amistad, pero lo intentaba neutralizar racionalizando los compromisos, la
propia dificultad que yo misma tena por los horarios tan dispares. Y me
tranquilizaba... por unas horas o por un da, porque bastaba con que cualquiera
me preguntase qu tal estaba Julia o qu me haba contado para volver a
sentirme desdeada.
Entonces no se retransmita la ceremonia por televisin, pero hacan
programas especiales en algunas emisoras de radio. Me fui a la cama con el
182
Luis del Val
transistor y un auricular para no despertar a Emilio y estuve despierta hasta

muy tarde, escuchando premios de vestuario, de maquillaje, de efectos
especiales, de montaje, de iluminacin... y me qued un rato traspuesta.
Cuando me despert, escuch al locutor anunciar que se dilucidaba el mejor
director, o sea que me haba perdido el fragmento dedicado a Julia, porque
obviamente era un premio que haban otorgado mucho antes.
Me levant de la cama y me fui hasta la cocina enfadada conmigo misma.
Me pareci que haba traicionado a Julia. Recordaba una clase de religin en la
que la profesora nos hablaba de que los apstoles se haban quedado dormidos
mientras Jesucristo oraba en el huerto, y el hincapi que haba hecho en la
necesidad de estar vigilantes para casi todo, para obtener un trabajo, para
conservar la virtud, para mantener el amor de la familia que fundramos. A la
salida, Julia me haba dicho lo que entonces me pareci casi una blasfemia, y fue
que los apstoles se haban dormido porque se haban pasado de vino en la
ltima Cena, y se haban amodorrado. A mi padre le suele pasar en
nochebuena, aadi para evitar que yo me escandalizara demasiado, intentado
disminuir la intensidad de la irreverencia. Claro que mayor irreverencia era
comparar a Julia con Cristo y a m con uno de sus apstoles, pero ese estadio del
ensueo, en la difusa frontera entre el sopor y la consciencia, es propenso a este
tipo de asociaciones disparatadas.
A la maana siguiente, me enter de que se le haba escapado el Oscar. Y lo
sent. Saba lo que haba luchado, las hamburguesas que haba vendido, los
paquetes de pollo frito que haba envuelto y el entusiasmo que habra puesto en
aquella nominacin, porque aunque su desconfianza natural le avisaba de no
poner demasiadas ilusiones en las cosas que no dependan de ella, tambin era
cierto que la atmsfera habra arrumbado todas sus precauciones y que se
habra tenido que tragar las lgrimas hacia dentro y sonrer, porque saba que
en esos segundos, esos segundos en los que Amrica la estaba viendo, tena que
demostrar la elegancia que todo el mundo exige a los perdedores, como si los
triunfadores, encima, tuvieran bula para ser descomedidos y faltos de etiqueta.
Recib noticias de ella un par de meses despus. Dijo que vena a rodar a
Espaa y que se pasara por Etnacila. Deba hallarse tensa o incmoda, porque
no pregunt por lvaro.
Tampoco me proporcion ocasin de comprobar su humor, porque al final
no vino. Me enter por la radio o por el peridico de que haba regresado a los
Estados Unidos, y un par de meses despus me llam con un tono de desgana
que me era familiar, justificando la imposibilidad de haberse desplazado hasta
Etnacila, con esa cadencia de relaciones pblicas que intenta contentar con
afectos mecnicos a todo el mundo.
Pas bastante tiempo hasta que nos volvimos a encontrar. Tanto que
Alvarito, perdn, lvaro, ya estaba en la universidad, y yo me haba trasladado
con l a un apartamento de playa de San Pedro, y haba pedido la excedencia,
183
Luis del Val
debido a un altercado en el que nos encerraron a dos profesoras en un aula, y

nos tiraron un cctel molotov por una ventana. En unos pocos aos el ambiente
educativo se haba deteriorado y estaba harta de encontrarme con padres y
madres de alumnos que pedan una entrevista no para conocer cules eran los
problemas de sus hijos con la asignatura, sino para pedirme explicaciones sobre
las causas por las que los haba suspendido. Al principio, me mostraba solcita y
sonriente yo tambin era madre de alumno, pero termin por poner cara de
palo y explicar con laconismo que no estudiaban y no acudan a clase. Como si
lo escueto de la explicacin les espoleara a buscar culpables, haba algunos
progenitores que se lamentaban de pertenecer a un estrato de economa
modesta, como si la vagancia y los malos estudiantes fueran fruto de una
conspiracin capitalista, o me acusaban de no saber estimular suficientemente a
los alumnos. A uno de ellos le contest que no entraba en mis planes explicar
griego bailando la danza del vientre, y se quej al director. El director me abri
expediente y, a los pocos das, despus de repartir las evaluaciones, tuvo lugar
el incidente del encierro y el cctel molotov. Coincidieron estos acontecimientos
con que haba empezado a ayudarle a ngel en unas traducciones y en la
preparacin de unos formularios de didctica destinados a profesores para una
editorial especializada. Esper a que el expediente se cerrara, solicit la
excedencia, volv a impartir clases particulares en las que haba cierta seguridad
de que no me encerraran en una habitacin y arrojaran a su interior una botella
de cerveza llena de gasolina, y, como un pequeo cambio suele afectar al resto
de nuestra estructura pensante, le plante a Emilio la posibilidad de una
separacin amistosa. Lo hice con malicia porque me haba enterado de sus
salidas con una de las secretarias de la asociacin, y ya lanzada por el tobogn
de las transformaciones, con parte del dinero que me haba correspondido de la
herencia de pap, me march a Madrid y me oper los pechos, es decir,
disminu su volumen. Cuando lo empec a sopesar me pareci una locura.
Haba tantas mujeres mutiladas por el cncer de mama, que acudir al quirfano
para algo que no era de imperiosa necesidad poda parecer un disparate. Pero
haba cumplido cuarenta y cinco aos, me libraba de los comentarios de Emilio,
porque la separacin preservaba mi intimidad o, ms bien, la conquistaba por
vez primera, y quera sentirme libre en todos los aspectos.
De lo nico que me arrepent fue de no haber tenido el coraje suficiente
para haberme decidido mucho antes, y me pude comprar jersis ajustados y
blusas entalladas, y corpios de los que llevaba cualquier mujer normal, sin
encogerme hacia atrs, y sin sentirme objeto de valoracin, esa molesta
sensacin de saber que hay alguien cerca de ti calculando qu suceder al retirar
el andamio del sujetador.
Poda decirse que estaba viviendo una madurez confortable y sin
problemas. Haba signos evidentes, pequeas alarmas, indicadores neutros que
hacan referencias al tiempo. Por ejemplo, cuando tu hijo te presentaba a una
184
Luis del Val
amiga, que sabas que era algo ms que una amiga. O cuando comenzabas a
recibir invitaciones de viejas conocidas, donde te indicaban que alguna de sus
hijas se iba a casar. O ese sutil paso donde alguno de los amigos de tu hijo, que
tutearan incluso al Rey si se les pusiera por delante, te comenzaba a llamar de
usted.
Pero esos pasos tan lentos, tan paulatinos, se daban cuando yo me haba
librado de tantos temores que los reciba con serenidad, los anotaba en la mente,
y los dejaba reposar al bao mara del calendario, que tiene la temperatura
adecuada a cada momento.
Haba ocasiones, es cierto, en que me senta sola. Notaba la necesidad de
una compaa... Iba a escribir masculina, pero ni siquiera eso, porque lo que
echaba en falta era la compaa de personas adultas que no fueran mi hijo, al
que le interesaba lo que yo opinara poco ms que a Emilio, o Tachi, o mi madre,
que todava me haca recomendaciones como si yo tuviera trece aos y fuera a
las teresianas, ten cuidado, esa falda que llevas es muy corta, te vas a
enfriar con esos escotes, nunca me han parecido elegantes los estampados, y
un da que le dije que haba quedado con Nela y otras amigas para cenar: A ver
a qu hora vuelves. A lo que le respond que no iba a enterarse, porque dorma
en otra casa, y ni siquiera comprendi la irona, porque me observ como si
estuviera preocupada ante mi evidente falta de lgica.
Antonio se haba trasladado a Madrid y me haba presentado a tres o cuatro
chicas clnicas, todas rubias, todas espectaculares, en contra de lo que poda
presumirse de su figura menuda era ms bajo que Javier y de su aspecto
circunspecto. Como no me acordaba de sus nombres, las llamaba para m las
Antonias, y eso me serva de referencia.
De los tres hermanos, el que llevaba una vida ms convencional era Javier,
que segua casado con la chica que hablaba de bolsos, lo que me haca sospechar
que tal vez la manera de conservar un matrimonio era preocuparse ms de la
moda y hacerse menos preguntas existenciales. La chica de los bolsos, tras unos
aos estriles, le haba dado a Javier tres hijos, un par de ellos gemelos, despus
de haberse sometido a un tratamiento de fertilidad en una clnica de Barcelona.
Yo crea que adoraba a los nios hasta que los gemelos crecieron y comenzaron
a venir a mi casa, cuando todava viva con Emilio, y comprob que el solo
anuncio de la visita de mi hermano acompaado de sus hijos me obligaba a un
frentico cambio de decoracin, donde procuraba que no existiera porcelana,
bibelot, cristal, figurita de cermica o cualquier material susceptible de
quebrarse, cerca de las asoladoras manos de mis sobrinos. Es ms, llegu a
pensar que a mi cuada, en la clnica de Barcelona, la haban sometido a una
inseminacin artificial para hacer una prueba, haba resultado positiva y le
haban dejado los cigotos fecundados, y seguro que el padre no era Javier,
porque nadie de la familia haba salido con el afn destructor de aquellos dos
nios.
185
Luis del Val
Era lo ms pico que recuerdo de aquellos das. Y, en medio de esa

tranquilidad provinciana, del sosiego del charco que suea que es un lago,
apareci Julia Wood, ms Wood que nunca.
Haba cambiado. Las gafas oscuras eran ms caras y de mejor diseo,
menos espectaculares que las que traa en los primeros viajes. Y, cuando se las
quit en casa le obligu a que anulara la reserva que haba hecho en el hotel,
me pareci que la mirada era ms dura y la sonrisa ms cansada, y un aire de
fatiga elegante, de desencanto en alguien que todava est al acecho, pero que
calibra la posibilidad de emprender la retirada. No me equivoqu mucho,
porque tras unas cuantas naderas, y pasados esos primeros momentos que a
pesar de la amistad parecan estar influidos de un ritual protocolario, me
anunci:
Me divorcio de Richard.
Lo sabe l?
No se trataba de una pregunta retrica, porque Julia era capaz de haber
tomado la decisin durante el vuelo.
En realidad, solo faltan unos detalles para que los abogados lleguen a un
acuerdo. Tiro la toalla y me vengo a vivir a Espaa.
Te quedas aqu? le pregunt con ilusionada ingenuidad.
En Etnacila, te refieres? No. Me ahogara a las dos semanas. En esta
ciudad para que te traten bien tienes que vivir fuera. He estado mirando unas
casas en Madrid, pero soy friolera. Es posible que me vaya a Marbella, aunque
me han dicho que se est llenando de horteras.
Qu tal est Richard?
Supongo que bien. Nos hemos visto un par de veces en los respectivos
despachos de los abogados, y no parece que est mal.
Y t?
Ligeramente jodida, por un lado, y contenta, porque le voy a sacar un
puado de dlares que creo que me merezco.
Oye, que yo no soy una periodista.
Me mir sonriendo de verdad por vez primera y me coment que tena
razn, pero que la respuesta era correcta. Lo haba pasado mal, haba intentado
salvar el matrimonio, pero haba fracasado, Te juro, Clara, que me he portado
de la manera ms leal que una mujer se ha portado con un hombre, y que he
hecho todo lo posible, todo. Y narr sus esfuerzos por ayudarle en su trabajo,
por mostrarse encantadora en las relaciones sociales que todo productor,
aunque fuera modesto, debe mantener; el descuido de su propia carrera y el
rechazo de oportunidades evidentes, porque l la reclamaba, sobre todo en
Nueva York.
No me gusta Nueva York. Es una ciudad hecha para solteros, mientras
que Los ngeles ni siquiera es una ciudad, sino un conjunto de urbanizaciones
para parejas. Odio el fro hmedo de Nueva York, sus pueteros teatros
186
Luis del Val
alternativos, sus sofisticados intelectuales vestidos siempre con chaquetas con

coderas, y sus insoportables mujeres, que parece que tienen problemas para
entrar al cuarto de bao. No me gusta el sofocante calor de los veranos, ni los
hombres de Manhattan con un attach en una mano y un perrito caliente en la
otra, y, sobre todo, odio las navidades de Nueva York, cuando la ciudad parece
un pavo real que se hincha de soberbia y quiere demostrar con los vatios de
millones de bombillas encendidas que es New York, New York, la ciudad tpica
de la cancin de Sinatra. Tenamos una casa magnfica en California, pero creo
que he estado la mayor parte de mi vida matrimonial en la ciudad que menos
me gusta del mundo.
Luego, me contara que estuvo a punto de rechazar el papel que le haban
ofrecido con Merryl Streep, porque, segn opinaba Richard, era una trampa
que me hundira. Y no es que no tenga ojo clnico, sabes?, es que, ahora estoy
convencida, no quera prescindir de m, en realidad tema que triunfara y que
me alejara de l. En realidad, ha sucedido todo lo contrario.
Por primera vez atisb un sntoma de abatimiento, pero se recuper
enseguida:
Cuando lo del maldito Oscar estuvo a punto de no acompaarme, porque
tena que ir a Nueva York, no te creas que a un negocio importante, sino a
ultimar los detalles sobre un documental que iba a recoger el ambiente de los
locales de jazz y los msicos ms relevantes que tocaban todava en directo.
Como te puedes imaginar, algo de vida o muerte. Le dije que si no vena
conmigo iba a contratar a un chulo para que me acompaara, y no s si es
porque reflexion o porque temi que cumpliera mi amenaza, pero vino. Y te
puedes imaginar qu coment tras la apertura del sobre? Pues me dijo
sonriente, como si estuviramos en una tmbola en la que el osito de peluche le
hubiera tocado a otra persona: Bueno, volvemos a la normalidad, cario. Creo
que es lo mejor. Eso es lo que dijo, el muy cabrn.
Se explay bastante ms. Me habl de la mujer de un antiguo socio una
gorda horrible con la que sospechaba que mantena relaciones, y eso me
trajo vagos recuerdos de una conversacin lejana que casi haba olvidado.
Soy torpe para muchas cosas, Clara, pero puedo adivinar si un to y una
ta estn liados, aunque no se miren a la cara, y te juro que ellos dos estaban
liados.
Pero no habrs decidido divorciarte por una sospecha de esas...
No, claro. Hubo algo ms que sospechas. Incluida t.
Me sobresalt profundamente, como si acabara de ver a un camin, a
escasos metros de m, a punto de arrollarme.
No te entiendo, Julia.
S que me entiendes, Clara. Y no voy a hacer ningn drama. Te acostaste
con Richard. Bueno, ya est. No pasa nada. No pretenders que a estas alturas te
tire del pelo.
187
Luis del Val
Hubo un momento de silencio, y pudo en m ms la curiosidad que la

prudencia:
Cmo lo sabes?
Cmo lo voy a saber? Porque me lo ha contado el propio Richard,
porque cuando comienza el prlogo de un divorcio, cuando dos personas
comienzan a vomitar las frustraciones acumuladas, las ofensas que se han ido
archivando, sale a la luz hasta el da que no le diste propina al chico del
aparcamiento. Y, claro, en un momento dado, con la sana intencin de hacerme
dao y de que se tambaleara cualquier cosa que me pudiera sostener, me cont
lo de aquella noche contigo. Y sabes qu le contest? Que yo ya lo saba, que
me lo habas contado, y que me pareca por parte de l una falta de elegancia y
de caballerosidad.
Y se lo crey?
Naturalmente que se lo crey. A veces te olvidas, y no eres t sola, que
soy actriz.
Hubo una pausa muy desconcertante. Yo no saba qu decir, ni cmo
excusarme, y su generosa actitud contrastaba bastante con mi rancia malicia de
mentirosa que trata de negar la evidencia. Me acerqu a Julia, la abrac
emocionada, y todava fue ella la que intent consolarme:
Vamos, Clara, vamos, que te aseguro que no se merece ni una lgrima.
Y me daba golpecitos en el hombro, y yo me encontraba bien, abrazada a mi
amiga, a mi generosa amiga, a la Julia de siempre, que me estaba dando una
leccin.
En quien caus una impresin profunda fue en lvaro. Yo tem que mi hijo
llegara a babear ante Julia o puede que presintiera que iba a escuchar el jadeo de
los perros en el cortejo a las hembras. La comparacin no se me haba ocurrido a
m. Lo haba asegurado Julia, en una de esas sentencias dichas con una firmeza
que espantaba cualquier rplica:
En el terreno sexual los hombres son como los perros. Son perros que han
ido a la escuela.
Y all estaba mi perrillo, atento a cualquier sugerencia de ta Julia, y ella
consciente de la impresin que causaba, porque era algo irresistible que no
poda sofocar, que surga de ella de una manera intuitiva, y yo notaba que me
estaba hablando de cualquier asunto, entraba lvaro, y segua con el mismo
argumento, pero con un tono diferente, entre mimoso y encantador, que no
haba empleado cuando estbamos solas, y haca unos gestos que me
deslumbraban, por su finura y su eficacia.
Se qued varios das, porque necesitaba contarme a m y contarse en voz
alta las causas del fracaso de su nica apuesta amorosa seria. Yo me adapt al
papel de interlocutora ideal y, tras conocer los detalles generales, asum esta
funcin de sparring verbal con seria dedicacin. Por ejemplo, tras un largo
silencio, le preguntaba cmo haba notado el cambio de conducta en Richard, y
188
Luis del Val
ella me hablaba enseguida, como si hubiera estado esperando precisamente ese

estmulo, el da en que en el hotel de Nueva York, tras un apasionado encuentro
ntimo, unos segundos despus del clmax, l mir el reloj, se envolvi en una
bata del bao y fue a sentarse a la salita a ver un partido de bisbol.
Jams me he imaginado a m misma, tras echarme un polvo, segundos
despus de tener un orgasmo, salir de la cama como si hubiera un incendio y
ponerme a ver un programa de televisin. A ti qu te parece?
A m me pareca que poda contar experiencias similares. Un da se
marcharon lvaro y su padre al ftbol, pero al poco de irse subi Emilio,
porque haba olvidado la cartera. Me pill desnudndome, a punto de meterme
en la baera. Cogi la cartera, se la meti en el bolsillo trasero del pantaln, me
abraz, me tumb en la cama y, cuando me quise dar cuenta, lo estbamos
haciendo, mientras escuchaba los jadeos de Emilio y el timbre de Alvarito, que
llamaba desde abajo impaciente. Emilio acab con rapidez, se subi la
cremallera, y se fue al ftbol. Y yo me qued encima de la cama, como si me
acabaran de atropellar y no hubiera sufrido ninguna herida. Sin embargo,
entonces no me preocupaba, o no le di importancia, o cre que formaba parte del
orden natural de las cosas, como ta Dori haba credo que era normal que pap
le acariciara en la oficina.
A m me parece prosegua Julia que los hombres aplican al amor el
mismo criterio que a los negocios. Se excitan ante la posibilidad de un contrato
y galantean a la empresa hasta que lo consiguen firmar. Una vez firmado,
piensan que si falla algo es cuestin de abogados. Richard fue un encanto
mientras vivamos juntos, pero a raz de casarnos pens que yo ya haba
conseguido lo que quiere toda mujer, y que no tena la obligacin de hacer
mritos, de cortejar a la empresa. Y se empez a relajar... Y a lograr otros
contratos, o sea, a acostarse con otras mujeres.
Fueron das ciclotmicos para Julia. Haba jornadas en que apareca
deslumbrante, y me organizaba un plan de festejos, que inclua viaje hasta
alguna localidad a bordo de mi infatigable Peugeot, y que me traa de cabeza
para escaquearme de mis tareas. Otras, en cambio, se levantaba tarde y
amustiada, me comunicaba el propsito de no salir, y entonces era yo la que
insista para que se arreglara hasta que lo consegua y, una vez en la calle,
bastaba que en una tienda, en un comercio, la reconocieran, para que volviera a
ser la Wood triunfadora, segura y cosmopolita.
En los perodos de euforia se explayaba sobre la suerte que haba tenido de
poder mandar Hollywood a hacer puetas, de dedicarse a llevar una vida
tranquila y apacible, a viajar, a conocer otro tipo de gente que no estuviera
relacionada con los estudios, y en esa contradiccin que ella no distingua, en
esa confusin entre llevar una vida apacible y viajar y conocer gente nueva, se
notaba que en realidad no tena un plan de futuro.
189
Luis del Val
Era peor, sin embargo, cuando tocaba deprimirse, y me volva a recitar las
humillaciones que haba recibido como camarera, las servidumbres a las que se
haba sometido y yo no inquira a qu clase de servidumbres se refera,
porque me lo imaginaba, o la vez que estuvo a punto de firmar un contrato
para hacer un pelcula pornogrfica, llevaba dos das con un perrito caliente y
durmiendo en la calle, porque me haban echado del cubil en el que me
refugiaba por falta de pago, y se ech para atrs cuando ya iba a firmar, porque
vio al tipo que la miraba con la intencin de pedirle alguna vileza particular
antes de darle el cheque. Y se detuvo un instante para tomar aliento, para
pensar que all firmaba su sentencia de muerte, porque Hollywood ama a sus
estrellas a las que ha podido usar antes como putas, pero putas en la intimidad
de su propio crculo, y odia a las que se han vendido por un plato de lentejas,
porque no quiere que sobre la fachada de la respetabilidad aparezca un material
deleznable que rompa los sueos de los que sostienen el tinglado, que son los
espectadores. Las estrellas deben ser seductoras, su cuerpo debe aparecer con
fugacidad e incitadora intencin, y los espectadores tienen derecho por tres
dlares a soar que se acuestan con ellas, pero con una estrella, no con una
cualquiera que ha hecho antes guarradas delante de una cmara en un sucio
barracn. Y no firm. El tipo, que se escarbaba los dientes con un palillo, se
encogi de hombros y le dijo: Como quieras, princesa. Ya volvers. Casi todas
vuelven.
Es curioso cmo el deterioro te obliga a bajar las aspiraciones. Empiezas
con el propsito de convertirte en una leyenda de la historia del cine. Pasado un
tiempo, tu meta es lograr un pequeo papel. Cuando contemplas que los
estudios estn llenos de culos tan apetitosos como el tuyo y de caras mucho ms
bellas, concentras tus objetivos en encontrar un representante que, aunque sea
en papeles secundarios para la televisin, logre que puedas vivir de eso. Y,
pasado un ao, te puedes encontrar deseando que te nombren encargada del
restaurante para pagar el alquiler y comprarte algo de ropa.
Si cuando haba estado yo con ella en Hollywood, antes de su boda,
habamos pasado unos das felices, los que pasamos en Etnacila fueron felices a
medias. Eran dichosos cuando no tocaba depresin y resultaban masoquistas si
a Julia le daba por sentenciar que su vida haba sido un fracaso.
Sin ponernos de acuerdo, hablbamos mucho del pasado. Yo entonces no
saba que se habla del pasado en la misma medida en que se carece de futuro, y
con toda ingenuidad colabor, y debo decir que lo pasbamos bien,
carcajendonos como orates de ancdotas pasadas, que Julia recreaba con
indudable maestra, con un sentido del humor que haca aparecer los sucesos
mucho ms cmicos de lo que yo misma los recordaba.
Una tarde apareci lvaro con una amiga de su edad, y Julia empez a
hablar muy cariosa con ella, muy familiar, como esos gatos mimosos que con
el roce del lomo parecen indicar que necesitan afecto y, cuando tuvo confiada a
190
Luis del Val
la pobre chica, la comenz a machacar con una falta de misericordia que me

pareci cruel. Cmo sera que la chica, no sabiendo qu salida buscar, hall la
salida fsica y dijo que se tena que marchar.
Pero, no decas que venas a estudiar con lvaro? cerr Julia la huida
sin misericordia.
Y la pobre chica, al borde de las lgrimas, solo se atrevi a repetir:
Me tengo que marchar.
Y lvaro se llev a la destrozada muchacha.
Por qu has sido tan dura con ella? le pregunt despus.
No he sido dura. Yo no la puedo dejar embarazada. As se va entrenando.
Se haba mostrado tan ladinamente desagradable por demostrarle a lvaro
que no admita rivales, o su propia historia le pesaba de tal manera que haba
sido sincera su respuesta?
Julia era muy difcil de entender. Incluso a m me cost comprender el
ltimo secreto que guardaba, algo tan impensable, tan inslito, que me dej en
una estupefaccin de la que me cost recuperarme.
Ni siquiera me consta que me lo fuera a contar, y ms bien tiendo a pensar
que surgi de casualidad, porque para ella haba sido un gesto carente de
importancia.
Fue una noche en que lvaro se haba ido con sus amigos, probablemente
era viernes, y nos habamos quedado en casa las dos. Por la maana habamos
estado viendo un chalet en un pueblo cercano, porque Julia todava dudaba si
establecerse en Marbella o quedarse cerca de Etnacila, pese a los adjetivos que
dedicaba a sus paisanos. En algn momento surgi el recurrente juego de las
ucronas y Julia lleg a la positiva conclusin de que las cosas hubieran ido
mucho peor si se hubiera quedado en Etnacila. Barajamos la posibilidad de una
boda con el portero del equipo de balonmano de los maristas, pero no nos cost
nada coincidir en que habra terminado en divorcio, un divorcio mucho ms
complicado y menos rentable que el actual. El repaso de los galanes de la poca,
al menos de los que yo conoca, no pudo ser ms desastroso, as que nos
reconfortamos abriendo una botella de ginebra.
Las dos hojas del balcn que daba sobre el mar estaban abiertas. Haba una
tmida y educada brisa que haca oscilar los visillos con levedad. Nos sentamos
a gusto, nos sentamos amigas, estbamos bien.
Yo confes que siempre haba pensado que mi vida hubiera cambiado con
Louis. Que lo haba credo firmemente. Que en estos momentos incluso se me
haba desdibujado su cara, y que una noche, reflexionando sobre aquel
episodio, sent una tristeza inmensa al pensar que si me lo encontrara ahora en
cualquier sitio, no reconocera en el hombre cuarentn que tuviera delante al
dolo de mi primera juventud. Le confes a Julia que eso del prncipe azul es
verdad. Lo que ocurre es que pasa una vez en la vida. Y si no ests atenta, o te
muestras cobarde, o intentas ocultar tus prevenciones timoratas con el disfraz
191
Luis del Val
de la sensatez, pasa de largo y te quedas con la rutina, te conviertes en una

oficinista de tu propia vida.
Me pareca mentira a m misma orme hablar as. La interaccin con Julia
produca estos fenmenos, pero el estmulo de Julia no le hurtaba sinceridad a
mis palabras. Puede que por eso me desconcert que Julia replicara con
desprecio:
Bobadas.
No son bobadas rebat. Estoy convencida de que hay un momento en
que se decide el resto de nuestra vida.
Todos los momentos se est decidiendo el resto de nuestra vida aadi
escptica Julia.
Lo que no entiendo es que no me contestara a la carta prosegu
empecinada. La escrib con mucho cuidado, con una tremenda humildad,
pero sin servilismos afectivos. Y hasta me mostr culpable de un enfado de
causas nimias y efectos excesivos. No le digo que corriera a mis brazos, que
aplazara su regreso. Pero ni siquiera obtuve una respuesta corts, una de esas
cartas descomprometidas, a las que ayuda la lejana. Ni siquiera eso. Y Louis no
era un zafio. Y yo no me merec que no me contestara.
Julia me observ con una atencin especial, como si descubriera en aquel
momento que yo haba estado profundamente enamorada. Poda haberse
callado, claro. Pero no se call.
No te contest, porque no recibi nunca esa carta.
Qu quieres decir? pregunt, sobresaltada, intuyendo de antemano la
respuesta.
Que no te contest porque la carta que me entregaste no lleg a sus
manos.
Y por qu?
Porque tena novia en Pars, porque para l fuiste un amor de verano, que
est muy bien, pero del que se olvidara nada ms subir al tren, o en cuanto
regresara a su ambiente habitual.
Pero... Pero, qu derecho tenas a hacer eso?
Julia se qued callada y, a continuacin, dijo en un tono de voz
excesivamente bajo:
No era tu prncipe azul, era un ligue de verano. En verano todos los
ligues parecen prncipes azules, y hubiera sido mucho peor que le hubiera
entregado la carta, porque, en efecto, era educado y amable, y te habra
contestado en ese tono ambiguo suficiente para no comprometerse l y para no
ofenderte a ti, pero como t estabas colada por l, su cortesa la hubieras
tomado por una prueba de amor, y el proceso del desencanto hubiera sido ms
largo y ms doloroso.
Y t que sabes?
192
Luis del Val
S que si me lo hubiera propuesto, se habra venido detrs de mis bragas,

y que no lo hice porque estabas t por medio. No quera hacerte una putada.
Me encontraba tan anonadada, tan indignada, que no saba qu decir.
La putada que me hiciste fue no entregar la carta.
Yo estaba abatida, notaba los apresurados latidos del corazn, mientras
Julia me observaba como si se tratara de un asunto de trmite, un trastorno
pasajero.
Eres una soberbia, Julia empec a hablar con tristeza. Te crees que
puedes disponer de los destinos de la gente, y decidir lo que se ha de hacer y lo
que no se ha de hacer, como si no te equivocaras nunca, y jugar a los dioses, y
determinar con quin se puede enamorar tu amiga y con quin no. Pero qu
derecho tenas a hacer eso?
Has idealizado un recuerdo.
S, lo he idealizado. Pero lo que ms me duele es que puede haber un
hombre, un tal Louis, al que hoy ya no reconocera, que tambin ha podido
idealizar un recuerdo, y que a lo peor, lo mismo que me ha sucedido a m, se
pregunta por qu romp con l en vsperas de marcharse, o porque no tuvo la
valenta de olvidar los orgullos tontos y dirigirse a m. Tambin eso sera
posible, no? Si es probable una cosa, tambin lo es la contraria.
Lo hice para que no sufrieras.
Te arrogaste un derecho que no te corresponda. Cada uno tenemos
derecho a experimentar nuestros propios fracasos. Te inmiscuiste... me
quedaba sin palabras de lo indignada que estaba, te inmiscuiste en mi
destino... Dios! Me parece una pesadilla... Y si me lo hubieras contado a la
semana siguiente, o un mes despus... No s... Si te hubieras dado cuenta de lo
que estabas haciendo, yo me habra puesto en contacto con l y, qu s yo! A lo
mejor se cumplan tus suposiciones y l, reintegrado en eso que llamas su
ambiente y su novia, olvidado de la magia del verano, decida con frialdad...
Pero no me dejaste saberlo, Julia. Ni siquiera le dejaste a l que decidiera por s
mismo tambin. Lo tenas que decidir t, t, que sabes perfectamente quin se
enamora y quin no se enamora, y que has fracasado en el matrimonio lo
mismo que yo, porque no eres ni ms lista, ni ms inteligente, Julia... Joder,
Julia! Es que me parece...
Me encontraba tan desalentada que me fallaban las fuerzas fsicas. Me
pareca que haba sido objeto de una broma de mal gusto, pero que en lugar de
gastrmela en un momento determinado, un da determinado, me la haban
estado gastando durante los ltimos anos. Y me senta vejada, y dolida, y con
esa desesperacin que solo puede mitigarse con ms desesperacin, a ver si se
llega al lmite de la presin y la cabeza estalla, y te desmayas, o duermes, o te
vas a hacer compaa a ta Dori.
Saba que no se disculpara, ni intentara otra explicacin, ni se acercara a
consolarme. Saba que estaba jodida consigo misma, y que entre su sentimiento
193
Luis del Val
de culpa y su arrogancia, se alejara de m. Y eso hizo. Se levant con suavidad,

sali al balcn y se apoy en la barandilla. Era una barandilla demasiado baja y
estbamos en un sexto piso. Estaba tan aturdida que vindola frente a m,
inclinada hacia delante, calcul lo sencillo que sera acercarme suavemente por
detrs, tomarla de los pies, impulsarla hacia arriba y terminar la noche con una
gran apoteosis de policas y ambulancias. La odiaba. En aquel momento la
odiaba como no he odiado a nadie en mi vida. La idea de contemplar su cuerpo
en la calle, frente al paseo martimo de la playa de San Pedro, con una manta
cubrindolo, me resultaba ms gratificante que cualquier pastilla. Me calmaba.
Y estaba al alcance de mi mano. Nos conocamos tanto que, de la misma forma
que yo haba adivinado que se alejara de m, ella supona que yo me acercara,
me pondra a su lado, y entonces ella dejara de ser la altanera Julia Wood y me
tomara por los hombros, y saba que eso iba a bastar para que yo la perdonara,
como tantas otras veces. Pero se trataba de algo especial y no sera lo mismo.
Estaba dispuesta a que no fuera lo mismo. Y no lo sera.
Me levant despacio, no porque intentara disimular, sino porque las
emociones intensas me dejaban transida. Al placer de la venganza, o puede que
alimentndolo, se una la melancola de Louis, recortado sobre la luz
mediterrnea, el hombre que me haba hecho sentir la plenitud de ser mujer y
de ser querida, los difusos rasgos de un rostro que se desflecaban en mi
memoria, pero que conservaban intactos los sentimientos. Embellecidos por el
paso del tiempo? S, por qu no? Pero si la felicidad es algo que se recuerda,
como aseguraba Schopenhauer, yo haba sido feliz, inmensamente feliz con
Louis, y por mucho que el tiempo hubiera intentado embellecer otras
experiencias, no tenan la claridad y la hermosura de las vividas con el francs
que pareci llegar desde el cielo. Observaba la espalda de Julia a medida que
me acercaba a ella, y todava me pareca increble que hubiera cometido un
entrometimiento de tal calibre, una injerencia tan burda y tan grave. A lo mejor
mi vida no hubiera sido diferente, pero no tena derecho a negarme la
oportunidad de abrir yo misma la papeleta y comprobar si tena o no tena
premio. Era tan monstruoso que pareca una mentira. Pero yo ya era consciente
de que me haba dicho la verdad.
A medida que me acercaba hacia ella se me apelotonaban los recuerdos y
los comparta con detalles prcticos. Por ejemplo, en las uas de Julia, cuando
hicieran la autopsia porque yo saba que le tendran que hacer la autopsia
se encontraran vestigios del tejido de mi ropa, porque se intentara asir a m,
antes de caerse, y yo declarara de antemano, durante el interrogatorio previo,
que la haba intentado sujetar. Sera un inspector ceudo, de esos que sudan
mucho, y llevan bajo las axilas de la camisa una mancha hmeda. Y, en algn
lugar de Francia, en una noche como esta, un hombre de cuarenta y pocos aos
puede que mirara las estrellas y a lo mejor se acordaba de una chica que conoci
en Espaa y que a punto estuvo de costarle el arranque de una muela, y fue lo
194
Luis del Val
nico que me alivi de la tensin del momento, el recuerdo del frustrado primer
encuentro en mi casa, que casi pasa por el silln del dentista.
Sent el aire hmedo del mar. Y una infinita pena por m misma. Y le dije a
la espalda inmvil:
No quiero verte ms, Julia.
Me despert muy tarde. Entre la ginebra que haba bebido antes de la
discusin, y la pastilla de fluoxetina que me haba tomado para dormir, senta la
cabeza pesada, sin nimo para salir de la cama. Cuando lo hice, comprob que
lvaro dorma todava en su habitacin y que en la de invitados no haba
rastros de Julia. Abr el armario sabiendo que me iba a encontrar las perchas
vacas, sal del cuarto y me fui a la cocina a prepararme un caf. Tardara en
enterarme de que mis deseos de la noche anterior se cumplieron: jams volv a
ver a Julia.
195
Luis del Val
Captulo undcimo
He decidido no ensearle estas confesiones a nadie. No creo que sirvieran de

nada. A m me han ayudado a poner orden en mi cabeza, a traerme algo de
serenidad. Al decirle a Elena, mi psiquiatra, que pens en arrojar a Julia por el
balcn, pens que suscitara un racimo de preguntas por su parte, pero no hizo
ningn comentario. Casi me decepcion, y por eso insist en subrayar que hubo
un momento en que creo que hubiera matado a Julia, pero ella musit un es
normal, que me arroj al montn de los pacientes vulgares y anodinos. Ni
siquiera era una enferma extraordinaria.
Me he preguntado muchas veces si cuando expres el deseo de no volver a
verla ms lo hice con tanta fuerza que lo convert en una maldicin. Y siendo de
naturaleza que tiende con facilidad a sentirse culpable de lo que sucede
alrededor, excepto los fenmenos meteorolgicos, me he planteado sin no sera
la fautora de algn trasgo maligno, precisamente por la intensidad de la mente,
como si los designios se tejieran por el ahnco de la voluntad.
Tuve noticias de ella unos meses despus, en plenas navidades.
Desde que pap haba muerto una vspera de nochevieja, el mes de
diciembre vena cargado de melancola, y aunque procur eximir a lvaro de
recuerdos luctuosos, se acostumbr, hasta que ya tuvo edad de salir por su
cuenta, a que el ltimo da del ao cenramos temprano y nos marchramos
enseguida a la cama.
Al da siguiente, cuando me levantaba, me gustaba desayunar sola y salir a
callejear por una ciudad solitaria, que guardaba el silencio que sigue a cualquier
fiesta dionisaca, y excepto algunos jvenes que todava regresaban con la
mirada cansada y aturdida, como si se extraaran de que se hubiera hecho de
da, poda andar por una Etnacila fantasmal, de la que parecan haber huido
casi todos sus habitantes.
Luego, me sentaba delante del televisor, y escuchaba y contemplaba el
primer concierto del ao de la Orquesta Filarmnica de Viena. Este momento
196
Luis del Val
tena una magia especial, que cuando todava no me haba separado de Emilio
se vea interrumpido a menudo por sus exigencias y sus planes, pero que desde
que nos separamos gozaba en toda su plenitud.
Mi paladar musical no es muy exigente y a m me gusta lo mismo el Strauss
bueno (Richard), que el Strauss populachero (Johann II), y casi me atrevera a
decir que la msica de El murcilago me puede emocionar y entretener ms que
el Don Juan. Las marchas, las polkas, los valses, tienen para una mujer
mediterrnea como yo el tono festivo de la Europa central, cuando a la Europa
central no le da por hacer la guerra, sin olvidar que algo de sangre de los
Merhalt corra por mi cuerpo, y me senta identificada por la liturgia del
concierto, desde la esttica del recinto hasta el atuendo de maana del pblico,
que yo observaba con atencin cuando las cmaras enfocaban a los asistentes, y
que hua tanto de una etiqueta que podra resultar demasiado evidente, como
de un descuido que no correspondera al lugar. En contraste con otros
acontecimientos que sucedan en Espaa, y donde en las entregas de premios
observaba a los distinguidos con unas ropas con las que, en lugar recibir un
premio, pareca que se disponan a emprender una excursin campestre,
aquello me pareca la ortodoxia en la que mi familia me haba educado. Puede
que sea eso que le haba odo decir a Julia prejuicios burgueses, pero cuando Julia
acudi al Dorothy Paladium la noche en que se decida si le otorgaban el Oscar
a la mejor actriz de reparto no acudi vestida precisamente con una camiseta y
unos pantalones vaqueros.
Me gusta el sabor decadente de los valses, su poso de tristeza, su alegra de
crepsculo. Parece como si anunciaran que el imperio va a ser invadido, pero
los cortesanos pidieran un ltimo baile, el ltimo brindis antes de tener que
enfrentarse con las problemticas y engorrosas cuestiones derivadas de las
batallas y otros excesos. Me gusta ese romanticismo trasnochado que parece
hablar de algo que agoniza y, a la vez, esa voluntad de divertimiento del tres
por cuatro. Hasta en el ballet ms dramtico, cuando llega el vals se inunda la
escena de un aire festivo. Hasta en la pera, cuyos argumentos no son
precisamente para incitar a la alegra, la alegra llega si hay un vals.
Pero el momento en que, delante del televisor, senta vibrar mi interior era
cuando, al final del concierto, el director iniciaba los compases de la marcha de
Radetzky. Y me imaginaba a Joseph von Radetz, conde de Radetzky, a partir de
los apuntes de la narracin que tanto le haba escuchado a mi padre, revistar las
tropas de la Academia, mientras un jovenzuelo, uno de los fmulos de los
cadetes, ve a travs de las rejas, casi a pie del suelo, los ritos de la ceremonia,
despus de haber renunciado, no se sabe por qu, a ganar unos chelines a sus
compaeros a travs del juego de cartas que domina como nadie.
El general, enjuto y pronto nonagenario, emplea todo su esfuerzo en
mantenerse erguido a pesar de su avanzada edad, en no dejarse vencer por el
dolor de la espalda. Haba ingresado en el ejrcito imperial cuando tena
197
Luis del Val
dieciocho aos, y enseguida particip en la campaa contra los turcos, y

despus, en la larga y cruenta guerra contra los franceses que durara ms de
veinte aos. Ha estado en todos los campos de batalla. Ha sufrido
insurrecciones, reveses y victorias. Ha tenido que sofocar revueltas populares
en Italia, y se ha retirado como gobernador general y comandante militar del
reino lombardo-vneto, hace muy poco.
A m me pareca escuchar a mi padre hablando de los antecedentes
familiares, en la casa de Aljarafe, al anochecer, yo sentada en el escaln de la
entrada que llevaba al huerto, y mi padre embutido en un silln de mimbre, con
un traje de color crudo y sin corbata. Y, si hubiera tenido facultad para dibujar,
creo que habra sabido retratar la escena del rostro de aquel muchacho
despreciado por su madrastra, que asoma sus ojos curiosos a la pompa del
momento, subido encima de un viejo taburete porque el tragaluz se halla muy
elevado, y los compaeros lo intentan derribar, y l se enfurece, y los otros
desisten del juego, y l vuelve a mirar, a la altura de las botas de los cadetes, un
desfile a los acordes de una msica marcial, s, pero con un matiz de
camaradera, con una llamada al compaerismo.
Dentro de poco va a cumplir una edad que no le permite continuar en la
Academia. Tendr que emplearse de aprendiz en algn oficio, pero no le gusta
ninguno. Ha asistido a muchas ceremonias militares y todas le parecen iguales
y montonas. Pero algo hay en esa marcha que al muchacho le hace sacudirse la
indiferencia de otras ocasiones, y quin sabe si es la inspiracin que le lleva a
alistarse en un imperio que se rompe por todas sus costuras.
Y cuando el director de la orquesta se diriga al pblico para que con las
palmas coreara el dos por cuatro, yo me converta en una asistente ms que
tocaba las palmas sin haber pagado los mil quinientos dlares de una entrada
que haba que encargar con varios aos de antelacin, sin saber dnde me
encontraba, y escuchaba a pap hablarme de la marcha de Radetzky, y vea al
anciano militar pasar revista a los alumnos de la Academia, y oa los sones de la
marcha sin saber si los interpretaba la Orquesta Filarmnica de Viena o la
Banda de la Academia Militar de Viena de mediados del XIX. Por no saber,
ignoraba que los ojos se me ponan hmedos, y una vez, cuando lvaro era
todava Alvarito, me pregunt:
Por qu ests triste, mam?
No estaba exactamente triste. Estaba emocionada por el recuerdo de pap,
por el misterio del destino que mueve a las personas hacia un lado o hacia el
otro, y los convierte en seres dichosos o desgraciados; por el enigma de la vida,
que nunca entendemos del todo, o puede que no lo entienda yo, y que est
compuesto de tantos ingredientes que te pierdes en el anlisis, o que ni siquiera
puedes comenzar puesto que algo ms fuerte te hace llorar.
Y en ese momento, cuando terminaba el concierto, y vea a la gente
ovacionar a la orquesta puesta en pie, y ya se saba que no habra propina y que
198
Luis del Val
la ceremonia haba terminado, en ese instante en que senta el vaco que deja un
ao que sabes que se ha marchado y la expectacin de algo que comienza de
nuevo, debido a ese respeto taumatrgico que nos produce el calendario, en ese
momento son el telfono, y me sobresalt, porque mam se encontraba muy
mayor, y tem que fuera Tachi, que tampoco era una jovencita, dndome cuenta
de algn desagradable incidente.
Era la voz de una muchacha joven, que me peda disculpas por llamar en
un da festivo, y lo haca en un tono respetuosamente convencido, como si en
lugar de llamar a mi domicilio lo estuviera haciendo al Palacio Real. Me cont
que les haba sido imposible dar conmigo el da anterior yo lo haba pasado
con mam, despus de ir al cementerio, y que era urgente que supiera que
haban recibido un encargo de un despacho de abogados de Santa Mnica. Me
dej tan aturdida que me cost algo de tiempo comprender si me llamaban
desde Santa Mnica o desde Madrid, hasta que la seorita me aclar que ella
me llamaba desde Madrid, y que trabajaba en un despacho que era algo as
como los corresponsales de la firma de Santa Mnica; al parecer les haban
enviado una urna funeraria conteniendo las cenizas de la ciudadana espaola
Julia Wood, de la que poda hacerme cargo, as como las disposiciones de la
difunta.
Me pareci tan increble que le ped su nmero de telfono; me dijo que
llamaba desde un mvil, porque al ser un da festivo no se encontraba en el
despacho, y en cuanto interrumpi la comunicacin la llam yo, y volv a
escuchar la educada voz de aquella mujer.
En el despacho de Madrid, unas lujosas oficinas instaladas en la Castellana,
me recibi la seorita con la que haba hablado en un coqueto despacho, y de
all me trasladaron a otro, mucho ms amplio, donde un seor de mi edad me
proporcion los detalles que hasta entonces no me haban dado sobre un
accidente de automvil, ocurrido de madrugada, a muy pocos kilmetros de
una casa que acababa de adquirir Julia. Iba sola, haba arrancado la barrera de
un quitamiedos y se haba precipitado por un barranco. Me ense una carta,
fechada unos meses atrs, donde indicaba a los abogados que en caso de que
tuviera lugar su fallecimiento incineraran su cuerpo y entregaran la urna a Clara
Meralt y aqu apareca mi domicilio exacto, junto con un sobre cerrado, que
me entregaron tras comprobar mi identidad y firmar un recibo escrito en
espaol y en ingls.
Quiere que la dejemos sola? me pregunt cortsmente el abogado,
como si estuviera acostumbrado a entregar sobres de personas muertas.
No, no. No hace falta. Gracias.
El contenido del sobre era una nota muy escueta. A Julia nunca le haba
gustado escribir cartas. Y deca simplemente. Clara: me gustara que arrojaras
la mitad de mis cenizas en la baha de Etnacila y la otra mitad en Orn, en ese
orden. Luego, en el hotel, pide dos ginebras. Un beso, tu amiga Julia.
199
Luis del Val
Me qued callada un largo rato, reflexionando sobre el contenido de la nota.

Era de Julia, no caba duda. Reconoca su letra picuda y su estilo. Eso de Clara a
secas y no querida Clara era una marca de la casa. Tampoco era ajeno a su estilo
el me gustara, porque conoca que sus deseos se convertan en rdenes y no
senta necesidad de pedir por favor o de solicitar. Lo nico que me extraaba
era que al Julia hubiera aadido tu amiga.
Le pasa algo? me pregunt la mujer joven que acompaaba al
abogado.
No me suceda nada. Ni necesitaba ya pensar. La determinacin de que las
primeras cenizas las arrojara en Etnacila, y el resto en Orn, supona un viaje de
vuelta, el regreso a la infancia, retornar al puerto de partida.
Pero me esperaban ms sorpresas, porque Julia Wood haba dejado sus
bienes a mi hijo lvaro, nombrndome albacea a m, hasta que l cumpliera los
veinticinco aos.
La primera parte de las ltimas voluntades de Julia fue fcil de cumplir.
Ped ayuda a Javier, que era socio del Club Nutico, y l me present a un
amigo, que yo conoca vagamente, que tena un barquito pequeo de diez
metros de eslora, en el que salimos una maana brumosa lvaro, mi hermano
Javier, el dueo y patrn del barco, y yo custodiando la urna que dej junto a
m, en la estrecha cabina del piloto.
El patrn era grueso, y tena que entrar de lado, y yo procuraba apartarme
lo ms posible sin dejar de sujetar la urna. Me pareci que mostraba escasa
pericia, porque no haca sino darle rdenes y contrardenes a Javier, primero en
la suelta de los cabos, despus en el instante de saltar del pantaln a la borda, y
sudaba demasiado, como si aquello consistiera en desaparcar un Boeing 727 de
un estrecho hangar.
Por fin, salimos a la baha. La bruma desdibujaba los contornos como si
furamos los habitantes de una historia onrica, y el motor de la embarcacin
entonaba su montona cancin mezclada con los latigazos del agua contra los
costados del casco.
lvaro se haba puesto un traje con corbata, como en las grandes
ceremonias finales de curso, baile de gala del Casino, etctera y yo me
haba puesto un sencillo traje sastre gris. Javier y su amigo iban con polo y
pantalones de dril.
Me pregunt Javier hacia qu punto quera dirigirme, y yo le indiqu el
centro de la baha, pero el amigo habl de los vientos, y de que en el centro nos
iba a azotar demasiado, y entonces yo, cansada de escuchar contrariedades, le
dije que donde pudiera dejar un momento al pairo la nave, pero algo ms
alejados de la costa.
lvaro permaneca muy serio. Le haba causado una enorme sorpresa la
disposicin final de Julia con respecto a l, pero todava ms la oscura historia
del accidente.
200
Luis del Val
Le tranquilic como pude sobre sus sospechas, que yo adivinaba porque

tambin haba pensado en ellas. Una persona que se va a suicidar no se compra
una casa unos das antes. No es que yo entendiera mucho de suicidios, pero es
raro que alguien decida suprimir su vida de un da para otro. Primero se piensa,
se rumia, se regodea con el placer masoquista en la idea. Luego, se le suele
contar a alguien porque se necesita ver la reaccin ajena, comprobar si se es
querido o si la propuesta deja a los dems indiferentes. Por ltimo, se toma la
decisin, no sin antes hacer algn guio, ms o menos perceptible, ms o menos
evidente, ya no como esperanza, sino como ratificacin de que la presencia del
futuro suicida en este mundo resulta innecesaria. Eso suele ser lo lgico, le dije
a lvaro.
Pero el suicidio no tiene lgica me coment con desconcertante
firmeza.
Insist en que la idea de adquirir una propiedad nueva y la de matarse no
eran coherentes, y l me pregunt por las causas de querer dejar constancia de
su ltima voluntad, si no pensaba morirse.
Me call los detalles de la discusin que habamos tenido. Lo nico que le
manifest es que nos habamos disgustado en nuestro ltimo encuentro, que me
haba confesado algo que yo ignoraba y con lo que estuve en desacuerdo, y que
la despedida no haba sido muy afectuosa, y que puede que, a causa de ello,
quizs al llegar a Estados Unidos, descartada la idea de volver a vivir en
Espaa, con mala conciencia por lo que haba pasado entre nosotras, haba
tenido un gesto que la exculpaba a s misma y la exoneraba de una llamada para
pedir disculpas u otro tipo de esas ceremonias que ella detestaba.
Llegu a pensar si lvaro andaba enamoriscado de Julia, esa clase de
sentimientos revesados que suelen anidar entre los jvenes activados por el otro
sexo y otra edad, esas brumas donde se confunden el cario con una cierta
proyeccin de la figura de la madre en otra mujer, sin los vrtigos del incesto.
No es que yo fuera una devota de Freud, pero entre sus exageraciones haba
miradas certeras e inslitas que haba que tener en cuenta.
Os parece bien aqu? pregunt el patrn.
Mir a lvaro, por si tena alguna objecin que hacer, movi la cabeza y le
pregunt a Javier cul era la direccin del viento dominante para proceder a
arrojar parte de las cenizas.
Me pidi un pauelo de seda que llevaba al cuello, y nos situamos a
estribor. Romp el sello de la urna y apareci un polvillo gris, tan gris como
cualquier otra ceniza. Inclin la vasija hacia el agua, y movida por el viento las
cenizas se convirtieron en un volandero y sutil manto que se mezclaron con el
agua con sencillez. Volv a tapar el resto, y le dije al patrn que ya podamos
volver. El amigo de Javier pareca que esperaba que bajaran del cielo caballos
ataviados a la federica con penachos negros en la testa, porque pareci mostrar
cierta desilusin. Creo que en los barcos grandes, en ocasiones semejantes,
201
Luis del Val
hacen sonar la sirena, pero no creo que la bocina de nuestro barquito fuera lo
ms apropiado para darle pompa a la sencilla ceremonia.
La segunda parte fue algo ms complicada. Haba un vuelo directo hasta
Orn, pero parta de Lyon, por lo que desechamos esa posibilidad. La ms
cmoda en apariencia era tomar el ferry que una Etnacila con Orn. Solo en
apariencia. El ferry va atestado de inmigrantes rabes que ocupan todas las
zonas del barco, son frecuentes las peleas, hay una aduana dursima tanto a la
entrada como a la salida a la entrada para evitar el contrabando de armas y a
la salida para vigilar el trfico de drogas y se suelen producir robos que
quedan impunes. La tercera va que nos quedaba era tomar un vuelo MadridArgel, y desde all desplazarnos hasta Orn. Lo ms cmodo hubiera sido
alquilar un automvil en Argel, pero las carreteras no eran seguras, debido a los
fundamentalistas islmicos, que establecan falsos controles de carretera con
falsos policas que, una vez el coche detenido, desvalijaban a los ocupantes, o
los mataban, o ambas cosas a la vez.
Haba un vuelo Argel-Orn de Air Algerie, aunque no era diario, y optamos
por esta combinacin, una vez que la chica de la agencia de viajes nos demostr
que conoca tanto de los transportes internos en Argelia como nosotros mismos.
Hasta el momento en que llegamos a Orn cosa que logramos tras dejar
nuestra habitacin con el equipaje en el hotel El-Djazair de Argel, y tomando
otra en el hotel Timgad Tresidence de Orn, yo me haba mantenido bastante
serena, porque los detalles del viaje haban requerido toda mi atencin y el
medio pareca convertirse en el fin. Pero por la maana, cuando acompaados
por un hombre que nos haba recomendado el conserje nos acercamos al puerto
para alquilar una pequea embarcacin y volver a repetir la liturgia que ya
habamos celebrado en Etnacila, comenc a sentir el nervioso estado de
ansiedad que precede a la culminacin de cualquier tarea que nos ha tenido
intensamente ocupados, y en cuya trascendencia apenas hemos tenido tiempo
en reparar. Seguramente por estas calles haba pasado Julia, en el coche de su
padre, obligada a dormir sin sueo, confusa ante la extraa pretensin paterna,
mientras el hombre miraba nervioso a los lados, deseando con todas su fuerzas
que no se escuchara el sonido de una ventanilla astillada por una bala. Cuando
llegamos al puerto nos recibi una estampa abigarrada, bulliciosa, casi
demasiado colorista, tan lejana a la asepsia del puerto deportivo de Etnacila. En
un malecn en el que haba que sortear redes, basuras, pilas de cajas, montones
de tierra, artefactos de aspecto inservible, fardos y bidones, bajamos por unos
escalones laterales hasta una vieja chalupa de unos diez metros de eslora, que
pareca haber sido sacada del desguace de la armada de algn pas, y
aprovechada para tareas de pesca. Me pareci demasiado vieja y astrosa para la
misin que le bamos a encomendar, pero no conocamos a nadie en Orn, y la
202
Luis del Val
idea de ser secuestrada con mi hijo en el barquichuelo de unos desconocidos no

me pareca un destino que se pudiera descartar si empezbamos a regatear. El
que pareca dueo de la chalupa nos dijo en un francs excelente lo que nos iba
a cobrar, que me pareci razonable. El conserje nos haba advertido que, aunque
se trataba de personas de su confianza, no diramos explicaciones sobre las
caractersticas del contenido de la urna, porque poda llegar a odos de algn
fundamentalista y considerar que estbamos haciendo un acto blasfemo.
Planteado, pues, como un viaje turstico, el hombre amigo del conserje embarc
con nosotros. Yo al principio insist en darle la propina y de hecho le puse en
la mano los dinares que haba calculado, pero el hombre, mucho ms honesto
de lo que yo haba prejuzgado, dijo que suba para acompaamos de nuevo al
hotel, de regreso, por motivos de securit. Los dos hombres hablaban un francs
rpido y fluido, que alternaban con comentarios en rabe entre ellos, e
intentaban mostrarse agradables.
Al cabo de unos veinte minutos de navegacin sobre unas aguas apacibles,
les indiqu a los dos hombres que detuvieran el motor. Debido a la experiencia
anterior, esta vez llevaba un pauelo de seda que me haba sujetado al cuello, y
que me sirvi para orientarme sobre la direccin de la brisa. lvaro portaba la
urna y nos trasladamos hacia la proa, que enfilaba hacia Orn. Era un da
hermoso y claro. Se vean con nitidez los acantilados de Arcola y, al otro lado, se
recortaba el monte Murdjajo. lvaro pidi mi consentimiento con una mirada,
asent con la cabeza muy levemente, y arroj al agua parte del contenido de las
cenizas y, a continuacin, la urna entera con los restos que quedaban. Los dos
hombres nos miraban en silencio, con un cierto respeto, y cuando les suger que
volviramos, el dueo de la chalupa dijo en un espaol bastante correcto:
Muerto querido? Se siente dolor.
Las precauciones sugeridas por el conserje del hotel servan de poco ante la
perspicacia del hombre. Afirm en silencio y me puse a mirar hacia la ciudad de
Julia. No era difcil encuadrar a Julia en aquella poblacin acostumbrada a
cambiar de dueos y de idiomas. Por aquel puerto haban pasado catalanes,
pisanos, marselleses, venecianos, genoveses y cualquier mercader europeo que
tuviera algo que comprar o vender. Habamos transitado por una calle en la que
se vean casas que podan haber estado en cualquier zona del casco antiguo de
Palencia o de Valladolid, esas casas del XVIII, con balcones elevados que solo
servan para ornamento de las plantas, almacn de pequeos cachivaches, o
plataforma para la curiosidad humana, all por el crepsculo.
Me senta relajada y triste, no saba en qu proporcin, pero se entrelazaba
el descanso que produce haber culminado una tarea que ha ido acompaada de
una tensin constante y la comprensin de una ausencia definitiva.
No s por dnde volvimos. Me acuerdo que en el hotel, casi como si se
tratara de comprar droga, le ped al camarero del pequeo y oscuro bar que nos
trajera tres gin tonics, temiendo que tuviera que explicar lo que era un gin tonic,
203
Luis del Val
pero el camarero era un profesional, y la influencia alcohlica europea no haba

sido desterrada. Me ofreci con familiaridad tres marcas, le suger la preferida
de Julia, Bombay, y para asegurarse de que no haba entendido mal, pero no
porque le pudiera extraar cualquier extravagancia de los casi siempre
extravagantes clientes, quiso corroborar:
Trois, madame?
Trois, monsieur, sil vous plat.
Trois, mais oui, merci, madame.
Y se march sonriente, como si fuera lo ms natural del mundo que los
bebedores en parejas pidieran tres consumiciones.
Era cerca de medioda y estbamos solos. Luego llegara algn ejecutivo
francs o alemn, acompaados de argelinos vestidos a la europea, distinguibles
solo por los rasgos y el atezamiento del rostro, pero estbamos los dos solos. O
deba decir los tres?
Nunca me han gustado las liturgias con remedos iniciticos o espiritistas,
pero pusimos una silla junto al vaso que debiera corresponder a Julia. Creo que
haba interpretado correctamente su deseo con esta disposicin, porque ella no
haba tenido en cuenta que fuera acompaada de lvaro, o en su escueta
manera de redactar no lo haba precisado, pero creo que pretenda exactamente
la ceremonia que estbamos oficiando. Levant el vaso hacia el sitio vaco, me
imit lvaro, y musit tan despacio que casi no me pudo or: Suerte Julia.
Y all estuvimos, sorbo a sorbo, en silencio, lvaro con los ojos brillantes y
yo con el vaso sostenido entre las manos, debajo de mi rostro, la vista fija en la
superficie como si intentara escudriar en el azulado lquido del agua tnica
mezclada con la ginebra, en los brillos diamantinos del hielo, alguna respuesta a
una despedida que quedaba entre lo extravagante y lo pattico, entre la
pstuma originalidad de Julia y lo lastimero.
Me aliviaba el frescor que senta en las manos a travs de la helada
superficie y me distraa una embarullada confusin sobre lo que estaba
sucediendo, que tampoco me resultaba claro si no era ms bien sobre lo que nos
haba sucedido. Me veo aturdida en aquella mesa del oscuro bar, con la cabeza
baja, porque no me gusta que lvaro contemple las rojeces de la cara, porque
aunque lo quiero mucho y es mi hijo, creo que me he equivocado y que debera
haber hecho este viaje sola, y recuerdo el penltimo sorbo, cuando noto un
sabor raro, y me desconcierta que el paladar secuestre mi atencin para algo tan
concreto, y es cuando me doy cuenta de que algunas lgrimas han resbalado
por mis mejillas y cado al vaso, y me parece que he arruinado el brindis, he
cometido una falta, otra ms, he estropeado la ceremonia, quizs porque como
en otras ocasiones yo no haba sido una amiga perfecta.
Fue un regreso lento, en el sentido de que a m me cost regresar y el
tiempo pareca detenerse, como a veces, en algunas maanas, apenas salido el
sol, parece que el mar ha prescindido de oleaje y se ha quedado inmvil.
204
Luis del Val
No hablamos mucho, apenas un recuerdo a Cervantes, cuando bamos al

aeropuerto de Argel, de regreso a Espaa, el asombro por parte de lvaro al
descubrirle que Cervantes haba estado encarcelado all qu les enseamos a
estos chicos en el bachillerato? y, por mi parte, un estadio medio fantasmal en
el que me dejaba traer y llevar, segn los cnones del viaje.
De la misma manera que el dolor ms racional y ms profundo por la
muerte de mi padre apareci unos meses despus, cuando tienes constancia de
la irreversibilidad de la muerte, as tambin fueron unos meses despus cuando
percib que ya no me podra enfadar con Julia por verla aparecer de pronto en la
pantalla del televisor, en el estreno de una pelcula espaola, y comprobar la
evidencia de que ni me haba avisado de su llegada, ni deba de tener intencin
de visitarme. Porque hay momentos en que todo te parece un sueo, una
especie de suposicin pasajera que no tiene que ver con la realidad, porque Julia
va a llamar, y pasaremos unos das dichosos en los que la estrechez de la vida
provinciana ampliar sus horizontes con su punto de vista sobre los problemas
que me ahogan.
Julia represent mucho en mi vida. Creo que sin su presencia, sin su
ejemplo, incluso sin sus equivocaciones, hubiera sido mucho ms apocada, ms
tmida, ms manipulable de lo que ya soy. Es probable que sin su referencia no
me hubiera separado de Emilio y hubiera cargado con una relacin que a la
larga me habra resultado insoportable. O por culpa de ella no haba
encarrilado mi vida con Louis?
Se trata de una pregunta que me he planteado muchas veces, y a la que me
he aferrado para justificar mi apocamiento. Si Louis se hubiera enamorado de
m, no se habra marchado sin tratar de verme y, aunque lo hubiera hecho, si
despus mi recuerdo se le impona, hubiese sido muy sencillo para l hacerme
llegar noticias suyas.
Nos cuesta reconocer nuestros fracasos. Es algo muy duro. Le costaba a
Julia, que jams se perdon a s misma la terrible excursin a Londres y las
secuelas consiguientes. La crnica de su separacin habra seguido sus
previsiones y fue el planteamiento de un hijo lo que deriv en el divorcio? O
fue el temor a que esto ocurriera lo que impuls que las cosas sucedieran as?
Es tan sencillo como irresponsable echarle las culpas al destino. Pero est
ah, claro, y una maana, por una serie de circunstancias que tienen que ver
nada ms y nada menos que con el proceso de independencia de un pas, lleg
hasta el colegio de Etnacila una nia que me dijo: Te llamar Clara, y cuya
declaracin tuvo un efecto lustral. De la misma manera que el nacimiento de un
nio en Crcega, de apellido Bonaparte, tendra mucho que ver con la
construccin de una fbrica de harinas en Etnacila.
A veces paso junto a la vieja fbrica, cuya fachada gris da a la carretera de
Aljarafe. Me traslado a la casa en el viejo Peugeot que todava supera las
revisiones, y suelo lanzar una mirada, muchas veces distrada, por el edificio
205
Luis del Val
que, en la parte lateral, la que se destinaba a los muelles de carga, tiene muchos
de los cristales rotos.
Cerca de la fbrica instalaron una gasolinera, al lado de la autova que
desemboca directamente en el puerto. Y, al atardecer, y durante la noche, por las
callejas cercanas a la gasolinera, se ven pasear por la acera unas prostitutas muy
jvenes, pobremente vestidas, desgraciadas inmigrantes que vinieron en busca
del paraso y el paraso les ha ofrecido lo nico que quedaba.
Algn da los bancos, o quienes sean los dueos de la vieja fbrica, llegarn
a un acuerdo con el ayuntamiento y se levantar una torre de quince plantas,
por fin la gran operacin, pero a cargo de otros. Creo que no lo resistira. Aguanto
bien la decadencia, la comprobacin de que los Meralt ya no representan nada,
la desaparicin de los comercios de solera, la aparicin de las franquicias, el
desarrollo de la ciudad, la metamorfosis de la chica que creci en una familia
influyente y se ha convertido en una ciudadana anodina que necesita la ayuda
de la psiquiatra para superar, no la decadencia econmica o social, sino un
inmenso y aterrador vaco existencial del que espera salir. Pero creo que
aguantara mal ver a las excavadoras derribar la fbrica y contemplar la
elevacin de los pilotes de cemento del nuevo edificio.
He hablado con Antonio y Javier, y vamos a buscar a una seora para que
cuide de mam y de Tachi. Hace unos das, mam me dijo que haba que
contratar a alguien que sustituyera a Tachi, porque Tachi siempre se encontraba
enferma y no la poda cuidar a ella. Mam nunca fue generosa y la vejez le est
agudizando sus facetas ms egostas.
lvaro se ha marchado a estudiar a Valencia. Y ta Dori, cuando voy a verla,
me recibe con su sonrisa ingenua, pero cada vez son menos las ocasiones en las
que me reconoce.
Me he rebelado contra un futuro compuesto de visitas al psiquitrico,
paseos por el piso de mam, con la angustia de no saber quin estar ms
enferma, si mam o Tachi, y largas esperas a que lvaro venga a pasar unos
das para comprobar que los das en que se encuentre aqu apenas lo ver entrar
y salir de casa.
Me voy a marchar de Etnacila. En realidad, voy a hacer lo mismo que hizo
Julia, pero muchos, muchsimos aos despus. Y no me puedo ir sola. Me voy
con mi pasado, con mis recuerdos, con mi memoria. Me son familiares, me
resultan queridos y creo que no son tan tortuosos. Cuando comience el prximo
ao no estar aqu. Es posible que las primeras horas del uno de enero las pase
escuchando el concierto de la Filarmnica de Viena. No lo descarto. Pero quiero
que cuando termine la marcha de Radetzsky, aun cuando sea probable que se
me hayan humedecido los ojos, me pueda asomar a otras ventanas y contemplar
otros paisajes.
206
Luis del Val
Eplogo
He
vuelto a leer el texto hallado en el disquete, una vez efectuadas las
variaciones que me parecieron ms oportunas, y me ha parecido diferente. Ni

mejor, ni peor, pero con mis afanes correctores ya no me parece el texto sincero
de una mujer que convierte el ordenador en un confesionario peridico en el
que descarga emociones y recuerdos, sino el artificio de una mujer que escribe
una novela tratando de que no parezca una novela.
La lnea que separa la realidad de la ficcin es tan tenue como confusa, y es
muy difcil distinguir en qu lado se hallan las aduanas, qu luces son las
naturales y cules las artificiales. Eso no es ningn problema cuando asumimos
la ficcin y la incorporamos a la realidad, pero produce desencanto si es al
contrario, si la historia que cremos real deviene en imaginada, si lo que nos
narraron como un acontecimiento histrico resulta que pertenece a la fantasa
de un creador de leyendas, como si poseyramos dos salas en nuestra mente, en
una de las cuales recibiramos a los personajes de carne y hueso y, en otra, a los
inventados, lo que no quiere decir que no puedan pasar de una sala a otra para
ayudarnos a tomar decisiones o asumir conductas, en ese constante juego de
asociaciones a la que llamamos inteligencia.
Y, ahora, tras volver a leer el texto pulido por m, me siento engaado, como
si hubiera descubierto que el leo que yo crea valioso y original fuese una
copia, muy bien realizada, exquisitamente resuelta, pero una copia.
Lo que me pareci un borbotn, un brote necesario de alguien que tiene
que explicarse a s misma la etiologa de una huida, se me aparece ms bien
como una aagaza, el viejo truco de la escritora que utiliza la primera persona
para intentar proporcionarle mayor verosimilitud al texto e implicar de una
manera ms intensa al lector.
Puede que mis obsesiones gramaticales hayan despojado al relato de
sinceridad o tambin es probable que la borrosa linde separadora me lleve a
creer que estoy a un lado o a otro de la aduana. Incluso no habra que descartar
207
Luis del Val
la simbiosis de la realidad y la ficcin, ese entramado en el que una y otra se

mezclan en un juego de pudores alteradizo e imprevisible y que es el sustento
de buen nmero de narraciones. En realidad, el escritor, como esos ventrlocuos
tmidos que pronuncian osadas insultantes en boca de sus muecos, utiliza no
pocas veces el texto para aventar fantasmas o atraerlos, para buscar honduras
que sin la ayuda del relato le produciran vrtigo.
De cualquier manera, como yo conozco Etnacila, y paso a menudo por la
vieja y abandonada fbrica de harinas, aunque nunca he estado en la casa de
Aljarafe, no me cuesta nada imaginarme a Clara y a Julia en esos veranos del
setenta y en esa edad en que todo son puertas cerradas de habitaciones por
descubrir, y donde tan importante es lo que se presiente como lo que se
encuentra, una vez que se abre la puerta y puede que no haya ningn tesoro,
pero tampoco est all el terrible secreto de Barba Azul.
Y, algunas noches, sobre todo en otoo, cuando la gasolinera parece un
centinela de luz abandonado, no me cuesta nada imaginarme a Clara, en su
viejo Peugeot, repostando gasolina, antes de emprender un viaje que la alejar
durante mucho tiempo de la ciudad en la que naci y vivi hasta hace poco.
Y si eso me ocurre y lo constato, qu importa que sea verdad o que sea
falso, si se trata de personas o personajes? Al fin y al cabo, unas y otros,
personas y personajes, existen en la medida en que no se olvidan, las
recordamos, las recreamos, o sea, les volvemos a dar vida.
208

Luis Del Val - Las Amigas Imperfectas

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Luis Del Val - Las Amigas Imperfectas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

LAS AMIGAS

La novela Las amigas imperfectas, de Luis del Val, obtuvo el

Luis del Val, 2003

A Pepe Ros y los Argonautas, en recuerdo

Las amigas imperfectas

A modo de disculpa y prlogo

que aquellas navidades una ola de nieve cubri medio pas. Mi

mujer y yo habamos decidido pasar las vacaciones en nuestro refugio de

Luis del Val

Las amigas imperfectas

Luis del Val

Las amigas imperfectas

poda darme su direccin o su telfono. Lo nico que poda hacer era

Luis del Val

Las amigas imperfectas

Lo que van a leer a continuacin es el contenido del disquete olvidado que

Luis del Val

Las amigas imperfectas

Luis del Val

Las amigas imperfectas

Luis del Val

Las amigas imperfectas

Toni, mi hermano pequeo, se ri por lo bajo, y mi madre le lanz una de

Luis del Val

Las amigas imperfectas

Luis del Val

Las amigas imperfectas

Es posible que a otra chica le hubiera molestado este atrevimiento, incluso

Luis del Val

Las amigas imperfectas

acelga machacadas, pedazos de coliflor y aun tierra apelmazada, procedente de

Luis del Val

Las amigas imperfectas

desdeable. Un ao descubr que Rosario perteneca a la cofrada del

Luis del Val

Las amigas imperfectas

La que se quedara embarazada sera Julia, un ao antes de casarme; tard

Luis del Val

Las amigas imperfectas

en el servicio de seoras de una tea shop, despus de vomitar con el terrible

Luis del Val

Las amigas imperfectas

Luis del Val

Las amigas imperfectas

Luis del Val

Las amigas imperfectas

speros rozar mi frente y vi su sombra que se perda en el umbral de la puerta,

Luis del Val

Las amigas imperfectas

Se produjo un silencio expectante, porque ya era conocido el carcter de

Luis del Val

Las amigas imperfectas

Luis del Val

Las amigas imperfectas

Luis del Val

Las amigas imperfectas

Luis del Val

Las amigas imperfectas

saludaron a la llegada a La Almonisa, en aquella excursin urdida sobre la

Luis del Val

Las amigas imperfectas

Julia y yo no nos contbamos nuestros ataques de tristeza. Una vez lo