Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Larranaga Ignacio El Hermano de Asis
Larranaga Ignacio El Hermano de Asis
Entorno vital.
Los nacionalistas gelfos se aliaban una y otra vez, entre s mismos y con el Pontificado, para
expulsar a los imperialistas del Sacro Imperio Germnico. Los gibelinos eran lo que hoy llamamos
colaboracionistas, y los gelfos pertenecan a lo que hoy se llama resistencia.
Haca un siglo que haba tenido lugar la penitencia de Canossa. Durante tres das y tres noches
permaneci descalzo el emperador Enrique IV de Sajonia junto a los muros del castillo de Canossa,
en la Toscana, vestido con la tnica gris de los penitentes, antes de que el Papa Hildebrando
(Gregorio VII) le levantara la excomunin.
Fue el vrtice de una crisis en la larga hostilidad planteada entre el Pontificado y el Imperio, y
tambin el momento lgido en la querella de las investiduras, por la que el Papa reclamaba el
derecho de elegir los dignatarios eclesisticos, ya que los obispos y abades reciban solemnemente
de mano de los prncipes no slo las tierras y bienes sino tambin el bculo y el anillo.
Naturalmente, la cosa no era tan simple como a primera vista parece. Detrs de los bculos y
anillos se agitaba un mundo de intereses y ambiciones terrenales.
En cinco expediciones asoladoras el emperador Barbarroja haba sembrado el pnico entre las
ciudades itlicas. Unos aos antes de nacer Francisco, las haba emprendido el emperador con
particular saa contra el condado de Ass, en cuyo recinto entr victorioso, recibiendo el homenaje
de los seores feudales y poniendo la bota imperial sobre la plebe levantisca y humillada.
Al alejarse, dej como lugarteniente al aventurero Conrado de Suabia para mantener sumiso al
pueblo rebelde. Los aristcratas de Ass, aprovechando esta proteccin imperial, oprimieron a los
siervos de la gleba con nuevas y duras exigencias, uncindolos al carro del vasallaje del que se
haban apeado anteriormente.
Francisco naci en estos momentos en que la villa se mantena vigilada por Conrado desde la
formidable fortaleza de la Rocca, erguida amenazadoramente en lo alto de la ciudad. En este
contorno transcurri la infancia de Francisco.
Es una poca amasada de contrastes y sumamente movida. Las alianzas se anudan y desanudan con
la inconsistencia de las palabras escritas en el agua; suben y bajan las pequeas repblicas y los
grandes seoros; hoy el emperador pide proteccin al Papa, y maana lo depone o le contrapone
un antipapa o entra a fuego por los muros de Roma.
La serpiente de la ambicin levanta su cabeza en las torres almenadas de los castillos, en los
palacios lateranenses y en las fortalezas imperiales; las llamas siempre estaban de pie al viento; las
cruzadas se parecen a un turbin que arrastra, en desatada mezcla, la fe y el aventurerismo, la
devocin y la sed de riqueza, la piedad con el Crucificado y la impiedad con los vencidos ...
Al subir al pontificado Inocencio III, personalidad de gran empuje y alto corazn, las ciudades
italianas levantaron cabeza exigiendo independencia, reclamando justicia y, en algunos casos,
alzando el puo de la venganza. La rebelda se extendi como ciego vendaval por toda la Italia
central. En el condado de Ass, la revolucin alcanz alturas singulares. Era la primavera de 1198.
Cuando el pueblo se enter de que Conrado se haba sometido en Narni a las exigencias del Papa,
los asisienses subieron a la Rocca y, en el primer asalto, desmelenaron el soberbio bastin, sin dejar
piedra sobre piedra.
Y con gran celeridad levantaron una slida muralla alrededor de la ciudad con el material de la
Rocca desmantelada. As se erigi la repblica de Ass, independiente del emperador y del Papa.
Francisco tena a la sazn 16 aos.
Las llamas de la venganza se encendieron por todas partes, atizadas por la ira popular, en contra de
los opresores feudales. Ardieron sus castillos en el valle umbro, estallaron las torres almenadas,
fueron saqueadas las casas seoriales, y los nobles tuvieron que refugiarse en la vecina Perusa.
Entre los fugitivos se contaba una preadolescente de unos doce aos llamada Clara.
Los nobles asisienses refugiados pidieron auxilio a la eterna rival, Perusa, en contra del populacho
asisiense que los haba expulsado. Despus de varios aos de parlamentos, ofertas y amenazas, se
dirimi el combate blico en los alrededores de Ponte San Giovanni, lugar equidistante entre Perusa
y Ass. Era el verano de 1203.
Aqu particip Francisco, que a la sazn tena 20 aos.
As asoma a la historia el hijo de Bernardone: peleando en una escaramuza comunal a favor de los
humildes de Ass. Los combatientes de Ass fueron completamente derrotados, y los ms
acaudalados fueron tomados como rehenes y deportados a la prisin de Perusa.
Ah tenemos a Francisco hecho prisionero de guerra en las hmedas mazmorras de Perusa.
dar alcance a esa sombra huidiza que llaman gloria; con la punta de las lanzas se conquistaban los
ttulos nobiliarios, y en brazos de gestas heroicas se entraba en el templo de la fama y en las
canciones de los rapsodas, igual que los antiguos caballeros del rey Arturo y los paladines del gran
emperador Carlos. En una palabra; todos los caminos de la grandeza pasaban por los campos de
batalla. ste era el mundo de Francisco y se llamaba sed de gloria.
Persiguiendo esos fuegos fatuos haba llegado nuestro joven soador a las proximidades de Ponte
San Giovanni. La primera ilusin degener en la primera desilusin, y de qu calibre! Soar en tan
altas glorias y encontrarse con tan humillante derrota, y en el primer intento, era demasiado! Y ah
mismo le esperaba Dios.
En los castillos levantados sobre dinero, poder y gloria no puede entrar Dios. Cuando todo resulta
bien en la vida, el hombre tiende insensiblemente a centrarse sobre s mismo, gran desgracia porque
de l se apodera el miedo de perderlo todo, y vive ansioso, y se siente infeliz. Para el hombre, la
desinstalacin es, justamente, su salvacin.
Por eso, a Dios Padre, si quiere salvar a su hijo arropado y dormido sobre el lecho de ia gloria y el
dinero, no le queda otra salida que darle un buen empujn. Al hundirse un mundo, queda flotando
una espesa polvareda que deja confuso al hijo. Pero, al posarse el polvo, el hijo puede abrir los ojos,
despertar, ver clara la realidad y sentirse libre.
Eso le sucedi al hijo de doa Pica. En el llano de Ponte San Giovanni se vinieron al suelo sus
castillos en el aire. En el primer momento, como siempre sucede, el muchacho, envuelto en la
polvareda, sinti confusin. Pero, al llegar al presidio, en la medida en que fue pasando el tiempo y
el polvo se desvanecia, el hijo de doa Pica, como otro Segismundo, comenz a ver claro: todo es
inconsistente como un sueo.
Era dernasiado, para un joven sensible e impaciente, permanecer inactivo entre los muros de una
crcel, mascando la hierba amarga de la derrota. En un cautiverio hay demasiado tiempo para
pensar. All no hay novedades que distraigan. Slo queda flotando, como realidad nica y
oprimente, la derrota.
Por otra parte, nuestro muchacho no se escap de la psicologa de los cautivos. El cautivo, igual
que el preso poltico, vive entre la incertidumbre y el temor: no sabe cuntos meses o aos
permanecer recluido en la prisin, ni cul habr de ser el curso de los acontecimientos polticos, ni
qu ser de su futuro. Slo sabe que ese futuro queda pendiente de un podest arbitrario o de una
camarilla hostil de seores feudales.
Por otra parte, nuestro joven estaba bien informado de que los cautiverios y derrotas son el
alimento ordinario en la vida de las aventuras caballerescas. Pero otra cosa era experimentarlo en
carne propia y por primera vez, l que todava no estaba curtido por los golpes de la vida y era,
adems, de natural tan sensible!
La crisis comienza. Frente a las edificaciones que hoy suben y maana bajan, frente a los
emperadores que hoy son carne y maana sombra, frente a los nobles seores que son silenciados
para siempre por la punta de una lanza, hay otro Seor cabalgando sobre las estepas de la muerte,
otro Emperador al que no le alcanzan las emergencias ni las sombras, otra Edificacin que tiene
estatura eterna. La Gracia ronda al hijo de doa Pica. ste pierde seguridad.
Los viejos bigrafos nos dicen que, mientras sus compaeros estaban tristes, Francisco no slo
estaba alegre sino eufrico. Por qu? Un hombre sensible fcilmente se deprime. A partir de su
temperamento, tendramos motivos para pensar que Francisco tena que estar abatido en la crcel.
Sin embargo, no lo estaba.
Las palabras de Celano, cronista contemporneo, nos dan pie para confirmarnos en lo que venimos
diciendo desde el principio: que todo comenz en la crcel de Perusa, que Dios irrumpi entre los
escombros de sus castillos arruinados, que all tom gusto a Dios, y all vislumbr, si bien entre
nieblas, otro rumbo para su vida.
Efectivamente, cuenta el viejo bigrafo que, ante la euforia de Francisco, se molestaron sus
compaeros y le dijeron:
Ests loco, Francisco. Cmo se puede estar tan radiante entre estas cadenas oxidadas?
Francisco respondi textualmente:
Sabis por qu? Mirad, aqu dentro llevo escondido un presentimiento que me dice que llegar
el da en que todo d mundo me venerar como santo.
Fugaces vislumbres de eternidad cruzaron el cielo oscuro de Francisco en la oscura crcel de
Perusa.
su sueo eterno. En todos los individuos, su misterio est retenido entre los pliegues de los cdigos
genticos, impulsos vitales, ideas e ideales recibidos desde la infancia.
Pero en el caso de Francisco encontramos, adems, una personalidad singular tejida con fuertes
contrastes que hacen ms difcil captar su secreto. Sin embargo, para descifrar el enigma de San
Francisco tenemos un cable: Dios. He ah la gran palabra de su vida.
Dios pas por sus latitudes. Dios toc a este hombre. Dios se pos sobre este hombre. Dios visit a
este amigo. Y, con este hilo conductor, comienza a entenderse todo. Ahora vemos cmo los
contrastes pueden estructurar una personalidad coherente y armnica. Comprendemos tambin
cmo el hombre ms pobre del mundo poda sentirse el hombre ms rico del mundo, y tantas cosas.
Existe el principio del placer: todo ser humano, segn las ciencias del hombre, acta motivado, en
algn sentido, por el placer. Francisco de Ass, sin el Dios vivo y verdadero, podra ser encasillado,
en cualquier cuadro clnico, como un psicpata. Todos sus sublimes disparates, su amor apasionado
a nuestra Seora la Pobreza, su reverencia por las piedras y gusanos, su amistad con los lobos y
leprosos, el presentarse a predicar en ropa interior, el buscar la voluntad divina dando vueltas como
un trompo... dan pie para pensar en el desequilibrio de una persona. Lo sublime y lo ridculo se
tocan casi siempre. La frontera que divide lo uno de lo otro se llama Dios.
S; Dios hace que lo que parece ridculo sea sublime. Dios es aquella fuerza revolucionaria que
hace saltar las normalidades, despierta las dormidas potencialidades humanas y las abre hacia
actitudes sorprendentes y hasta ahora desconocidas.
De una piedra es capaz de extraer hijos de Abraham, y de cualquier hijo de vecino puede sacar
ejemplares absolutamente originales. Con esta palabra Dios-- el enigma de Francisco de Ass
queda interpretado, su secreto descifrado.
Como vivimos en un mundo secularizante, existe el peligro y la tentacin de pretender presentar al
mundo de hoy un Francisco sin Dios, o un Dios con sordina o en tono menor. Y, en este caso, San
Francisco comienza a parecerse a una bellsima marioneta que hace acrobacias prodigiosas; pero
todo es fantasa: aquello no toca suelo; no explica el misterio de Francisco.
Nos podrn dar rasgos de su vida que conmueven a los romnticos, hechos que seducen a los
hippies, antecedentes histricos por los que los ecologistas lo consideran como su precursor, pero el
misterio profundo de Francisco queda en el aire, sin explicacin. Basta abrir los ojos y mirar sin
prejuicios: desde el primer instante nos convenceremos de que Dios es aquella fuerza de cohesin
que arma la personalidad vertebrada y sin desajustes de Francisco de Ass.
La mujer de su vida.
A su regreso de Perusa, apenas pis las calles de Ass, nuestro brioso muchacho ech por la borda
sus meditaciones sobre la fugacidad de la vida, olvid los reclamos del Seor y, dando rienda suelta
a sus ansias juveniles retenidas durante un ao, se enfrasc en el torbellino de las fiestas. Muerta la
sed de gloria, le naca la sed de alegra.
Se formaron grupos espontneos de alegres camaradas. Los que haban permanecido en forzada
camaradera en el presidio de Perusa constituan las pandillas ms bullangueras. Nombraron al hijo
de Bernardone como jefe de grupo y le dieron el simblico bastn de mando porque sus bolsillos
estaban cargados y su alma rebosaba alegra. Trasnochaban hasta altas horas. Suban y bajaban por
las calles estrechas entre gritos, risas y canciones. Detenanse bajo las ventanas de las bellas
muchachas para entonar serenatas de amor al son de lades, ctaras y arpas. Era una sed insaciable
de fiesta y alegra.
Pasaban los meses. Nunca se agotaban los bros ni se apagaba la inspiracin. Generalmente,
Francisco costeaba los banquetes. Haba en l ese algo misterioso que cautivaba a todos. Siempre
se le vea rodeado de la juventud ms dorada y disipada de Ass. Participaba en los certmenes de
cantos y en los torneos ecuestres, y lo haca brillantemente. Envidiado por algunos y aplaudido por
todos, el hijo de Bernardone era indiscutiblemente el rey de la juventud asisiense.
As como el ao anterior la Gracia haba derribado de un golpe su sed de gloria, ahora la misma
Gracia iba a reducir a polvo su sed de alegra. El viejo cronista aplica a este momento las
expresivas palabras del profeta: "Cercar tu camino de zarzas y te cerrar el paso con un muro" (Os
2,3). Una grave enfermedad de extraa naturaleza y difcil diagnstico se abati sobre su juventud,
y durante largos meses lo tuvo atrapado entre la vida y la muerte: sudor fro, temperaturas altas y
obstinadas, pesadillas, debilitamiento general, y una lenta. muy lenta convalecencia.
En esta prolongada recuperacin y, en general, en este perodo de su existencia, aparece la persona
que abrir horizontes de luz a su vida, la mujer que imprimir en su alma marcas indelebles de fe y
esperanza: su propia madre.
La silueta de doa Pica, hecha de dulzura y fortaleza, se nos desvanece en el fondo del silencio.
Pasa fugazmente como un meteoro por entre las pginas de los viejos cronistas. Aparece,
resplandece y desaparece. Es de aquella clase de mujeres capaces de sostener el mundo en sus
manos, pero lo hace sin dramatismos, simplemente y en silencio.
Por esas paradojas de la historia, aunque las fuentes nos transmiten slo fugaces vestigios de su
figura y estamos, sin embargo, en condiciones de sacar, por la va deductiva, la radiografa
completa de doa Pica. El mtodo para lograr este propsito ser indirecto: asomarnos al alma de
Francisco y entresacar de su inconsciente, rasgo por rasgo, la efigie cautivadora de esta mujer a
quien tanto debe el franciscanismo.
La tradicin la supone oriunda de Provenza, cuna de la poesa y del cantar. Pero las fuentes guardan
silencio al respecto. Disponemos, no obstante, de suficientes elementos para concluir, por
deduccin, que doa Pica era efectivamente francesa.
Es una constante humana el hecho de que, en los momentos en que la emocin se sale de cauce y se
torna incontrolable, el ser humano tiende a manifestarse en su lengua materna, aquel idioma que
"mam". Se dice que San Francisco Javier, en su agona, se expresaba en "euzkera" (vasco), su
idioma materno. El Pobre de Ass, siempre que era posedo por una intensa emocin, pasaba a
manifestarse en francs (provenzal). No sera ste su idioma materno, el idioma de su madre?
Supongamos, por ejemplo, que yo aprendiera a los 20 aos el idioma ingls y que lo dominara a la
perfeccin. Si en un momento de explosiva emocin necesitara expresarme libremente y sin
obstculos rnentales, instintivamente pasara al idioma materno o nativo en que van aglutinados la
palabra y los sentimientos, la fontica y las vivencias lejanas.
Si, como la mayora supone, Francisco hubiera aprendido el francs, ya de joven, en sus viajes
comerciales, sera psicolgicamente extrao y casi inexplicable que, en los momentos de jbilo en
que las palabras, enlazadas a las vivencias ms primitivas, necesitan salir connaturalmente, lo
hiciera en francs. Se supone que a la persona que aprendi ya de adulto un idioma, le falta
flexibilidad o facilidad para expresarse en ese idioma.
Podemos, pues, deducir que el idioma materno de Francisco era el francs, esto es: que el idioma de
su madre era el francs (provenzal). Justamente por eso se dice idioma materno y no paterno,
porque se aprende junto a la madre, junto a la cuna.
Como dijimos, disponemos de una va deductiva para conocer el alma de aquella mujer y as,
indirectamente, podemos conocer mejor el misterio de Francisco. Es un juego alternado: desde la
vertiente inconsciente de Francisco extraemos los rasgos para una fotografa de doa Pica, y en el
reflejo de la madre veremos retratada la personalidad del hijo.
Celano nos dice que, cuando el viejo mercader captur al joven dilapidador en quien haban
aparecido inclinaciones msticas y lo encerr en el calabozo, a la madre "le crujan de pena las
entraas". Hay una fuerza primitiva en esta expresin: no era slo que la madre senta pena por la
situacin del hijo. Era mucho ms. Entre la madre y el hijo circulaba una corriente profunda de
simpata. No slo haba consanguinidad entre los dos, sino tambin afinidad. Ambos estaban
constituidos en unos mismos armnicos.
Atenindonos a los escritos de San Francisco, impresiona con qu frecuencia y emocin evoca
Francisco la figura materna, de la madre en general e inconscientemente (quin sabe si a veces
conscientemente?) de su propia madre. Siempre que Francisco quiere expresar la cosa ms humana,
la relacin ms emotiva, la actitud ms oblativa, acude a la comparacin materna. Necesitamos
sumergirnos en el fondo vital de este hombre, fondo alimentado por mil recuerdos casi olvidados
de una persona que le dio cuidado, alma, cario, fe, ideas e ideales.
En la Regla de 1221, al sealar las altas exigencias que originan y sostienen la vida fraterna,
Francisco les dice a los hermanos que "cada uno cuide y ame a su hermano como una madre ama y
cuida a su hijo". Volviendo a los mismos verbos tan maternos (amar y cuidar), en la segunda Regla,
Francisco vuelve a la carga diciendo que "si una madre ama y cuida al hijo de sus entraas, con
cunta mayor razn deben amarse y cuidarse los nacidos del Espritu!".
En todo esto la novedad no est en el verbo amar, vocablo muy viejo y bastante manido, sino en el
verbo cuidar, verbo exclusivamente materno. Cuidar est en los mismos armnicos que el verbo
consagrar o dedicar en la Biblia. Cuidar significa reservar la persona y el tiempo a otra persona, lo
cual hacen, sobre todo, las madres.
All por el ao 1219 aproximadamente, Francisco intent dar una organizacin elemental a los
hermanos que suban a las altas montaas para buscar all el Rostro del Seor en silencio y soledad,
y poder as recuperar la coherencia interior.
Escribi, pues, una norma de vida o pequeo estatuto que llam Regla para los Eremitorios. Supone
que all arriba, en la cabaa, vive una pequea fraternidad de cuatro hermanos. Y queriendo
puntualizar las relaciones que deben regir entre ellos, Francisco utiliza expresiones chocantes, pero
que trasuntan infinita ternura fraterna, digo, materna, acudiendo, una vez ms y esta vez ms que
nunca, a la figura materna.
De los cuatro hermanos, "dos sean madres y tengan dos hijos". En cuanto a la ndole de vida, "los
dos que son madres sigan la vida de Marta, y los dos hijos sigan la vida de Mara". Despus ordena,
mejor, desea que, al acabar de rezar tercia, puedan interrumpir el silencio "e ir a sus madres". Entre
tantas expresiones hay una cargada de especial ternura: "...y cuando tengan ganas, puedan [los
hijos] pedir limosna a las madres, como pobres pequeitos, por el amor del Seor Dios".
Como se trata del perodo de la vida eremtica, les aconseja tambin que no permitan en la cabaa
la presencia de personas extraas y que las madres "protejan a sus hijos para que nadie perturbe su
silencio", y "los hijos no hablen con ninguna persona sino con las madres". Y para que no se
establezca entre los hermanos ninguna dependencia sino que exista una real igualdad, tanto jurdica
como psicolgica, acaba Francisco dicindoles que los hermanos se turnen en el oficio de madres e
hijos.
En el trasfondo vital del hombre que se expresa de esta manera, palpitan ecos lejanos, casi
desvanecidos, de una madre que fue fuente inagotable de ternura, de aquella mujer que pas noches
en vela a la cabecera del joven enfermo.
El Pobre de Ass enhebr en un mismo lazo dos de las cosas ms distantes y reversas que pueden
darse en este mundo: la vida eremtica v la vida fraterna, la soledad y la familia, el silencio y la
cordialidad.
Haca muchas semanas que el hermano Len viva con una espina en el alma que le empaaba la
paz. Ni l mismo saba exactamente de qu se trataba. Dirase a primera vista que sufra una duda
de conciencia y quera consultar con Francisco; pero quin sabe si juntamente con eso se mezclaba
tambin una dosis de nostalgia por el padre y amigo del alma con quien, caminando por el mundo
durante tantos aos, haba forjado una profunda amistad.
Francisco, sabiendo que en el fondo de toda tristeza hay escondido un pequeo vaco de afecto y
que, de todas maneras, no hay crisis que no se sane con un poco de cario, tom la pluma y le
escribi una cartita de oro que comenzaba con estas palabras: "Hijo mo, te hablo como una madre
a su nio". Detrs de la cartita "viva" todava "madonna" Pica.
Al analizar sus escritos, sobre todo los escritos msticos, advertimos, no sin cierta sorpresa, que, al
dirigirse a Dios, casi nunca Francisco lo hace con la expresin padre, cosa extraa en un hombre
tan afectivo.
Aquel Dios con quien tan entraablemente trataba Francisco, era el Seor, el Omnipotente, el
Admirable... Casi nunca padre. Esta palabra no solamente no le deca nada, sino que le evocaba
inconscientemente la figura de un hombre egosta y prepotente, y estaba cargada de los recuerdos
ms desapacibles de su vida. Si no sonara chocante, Francisco bien pudo haber invocado a Dios con
el nombre de "Madre". Hubiera estado en perfecta consonancia con las fibras ms profundas de su
historia personal.
Cmo era, entonces, la mujer que emerge de estos textos y recuerdos? Se fusionaron en aquella
mujer la fuerza del mar, la dulzura de un panal y la profundidad de una noche estrellada. La
inspiracin caballeresca que los trovadores provenzales haban importado a las repblicas italianas,
ya la haba inoculado mucho antes aquella exquisita madre en el alma receptiva de su pequeo.
Cmo definir aquel no s qu de su personalidad, que evocaba una inefable meloda, el esplendor
de un amanecer o la serenidad de un atardecer?
Dios, antes de dar a Francisco tal vocacin y tal destino, le dio tal madre.
madre, un joven, apretado contra la pared de la muerte, recibe dcilmente las meditaciones sobre la
inconsistencia de las realidades humanas, inconsistencia experimentada en su propia carne.
Sigue dicindonos el viejo cronista que, al recuperar su salud, aunque no del todo, Francisco se
levant y, apoyado en un bastn y sin duda tambin en los hombros de su madre, dio unas cuantas
vueltas dentro del aposento para ver cmo andaban sus fuerzas.
Se senta impaciente por salir de casa para zambullirse primero en el corazn de la naturaleza y ms
tarde en las calles bullangueras. Y, a los pocos das, plido todava y con las piernas vacilantes,
abandon los muros de la casa paterna dispuesto a darse una tourne por la campia. Quera
cerciorarse de que no le haban abandonado los bros juveniles.
Muy cerca de la casa paterna se abra la Porta Moyano, una de las pocas salidas de la ciudad
amurallada hacia la campia. No bien hubo doblado el enorme portn, el plido joven se vio
envuelto entre los esplendores de una naturaleza embriagadora, en una maana azul, en los
momentos en que el sol vesta las lejanas colinas de un misterioso tono blanco azul.
La vida palpitaba en las entraas de la madre tierra y se expanda hacia afuera en armonas y
colores por medio de insectos, aves, plantas y rboles. Desde Perusa hasta Espoleto se extenda el
valle umbro, deslumbrante de belleza y vitalidad. Francisco sinti unas ganas locas de zambullirse
en ese mar, entrar en comunin con las palpitaciones de la vida, vibrar.
.....
Pero su sangre estaba apagada. Para prender el fuego se necesitan dos polos vivos, pero Francisco
se senta muerto y era imposible encender la llama del entusiasmo. "Ni la belleza de los campos
dice el cronista ni la amenidad de las vias, ni cuanto se ofreca de hermoso y atractivo fueron
suficientes para despertar su dormido entusiasmo".
Contina diciendo el cronista que Francisco se sinti entre sorprendido y defraudado por este
apagn cuando l, en otras ocasiones, al primer contacto entraba en vibrante comunin con la
belleza del mundo. Y agrega el narrador que ah mismo nuestro joven "herido" comenz a meditar
en que es locura poner el corazn en las criaturas que a la maana brillan y a la tarde mueren, y,
poblada su alma de melancola y decepcin, regres lentamente a su casa.
La explicacin de esta insensibilidad no tena misterios ni trascendencias. Simplemente le faltaban
vitaminas porque su naturaleza haba sido reciamente agredida por la enfermedad, y necesitaba
sobrealimentacin. Posiblemente tambin, fue temerario en levantarse tan pronto, siempre fue tan
impaciente y tan "imprudente"! No haba otra explicacin. Pero por encima de los fenmenos
biolgicos, y aun por medio de ellos, Dios comenzaba a conducir a este predestinado abrindole
caminos que, de momento, el joven no comprenda.
Humanamente hablando, Francisco estaba fuera de combate. En un par de asaltos el Seor haba
derribado sus dos bastiones ms firmes: la sed de gloria y el ansia de placer, quedando el
muchacho, de esta manera, desplumado.
En aquel da, al regresar a casa, sigue el narador, retom mucho ms en serio las meditaciones
sobre la locura y la sabidura, meditaciones que le venan acompaando desde la crcel de Perusa.
Pero, esta vez, los pensamientos le llegaron mucho ms a fondo, justamente porque le faltaban
"armas" de defensa y contraataque, ya que el muchacho estaba cercado de debilidad por todas
partes.
mozo en la vorgine de fiestas y diversiones. No poda pasar sin sus amigos. Dicen los cronistas
que muchas veces abandonaba apresuradamente la mesa familiar dejando plantados a sus padres
para reunirse con sus amigos.
......
Desde 1198, Italia entera permaneca alerta al curso de los acontecimientos entre el Pontificado y el
emperador. Esta vez el epicentro de la discordia era el Reino de Sicilia.
Por causas complejas se extendi la contienda y rpidamente fue tomando proporciones
universales. El Papa Inocencio III coloc al frente de las fuerzas papales al capitn Gualterio de
Brienne, que muy pronto fue inclinando las armas a su favor.
El comandante normando transform las batallas en victorias, y las banderas papales avanzaban de
triunfo en triunfo. El nombre de Gualterio llen el alma de Italia. Sus hazaas corran de boca en
boca llevadas por los trovadores populares.
La guerra tom carcter de cruzada. En todas las ciudades italianas se alistaban caballeros y
soldados que acudan a los campos blicos de la Apulia, al sur de Italia, para sumarse a las huestes
que militaban bajo el estandarte del caudillo normando.
El fuego sagrado prendi tambin en Ass. Un gentilhombre asisiense llamado Gentile tom la
iniciativa y prepar una pequea expedicin militar con la flor y nata de la juventud asisiense.
La nobleza de la causa y la posibilidad de ser armado caballero cautivaron a Francisco, y entre las
cenizas apagadas despertaron sus sueos caballerescos. Y, a sus veinticinco aos, Francisco se
alist en la expedicin.
En pocas semanas prepar alegremente sus arreos blicos, y lleg el da de la partida.
La noche de la libertad.
Francisco se despidi de sus padres. Aquella maana la pequea ciudad, con su ir y venir nervioso,
se pareca a una colmena hirviente. Abrazos, besos, lgrimas, adioses. Y en medio de una
conmocin general y de flamear de pauelos, la pequea y brillante expedicin militar emprendi
la marcha saliendo por el portn oriental en direccin de Foligno, para tomar la Via Flaminia que
los conducira, pasando por Roma, al sur de Italia.
Al caer la tarde, la expedicin lleg a Espoleto, ciudad que cierra el incomparable valle espoletano.
Pero estaba escrito que en Espoleto acababa todo y en Espoleto comenzaba todo.
Francisco se acost en medio de los arreos de caballero: la gambesina, las calzas de malla, el
yelmo, la espada y la lanza, el escudo blasonado y una amplia tnica. Y todo este esplendor estaba a
su vez revestido por el resplandor dorado de sus sueos de grandeza.
Todos los cronistas dicen que en aquella noche Francisco escuch, en sueos, una voz que le
preguntaba:
Francisco, adnde vas?
A la Apulia, a pelear por el Papa.
Dime, quin te puede recompensar mejor, el Seor o el siervo?
Naturalmente, el Seor.
Entonces, por qu sigues al siervo y no al Seor?
Qu tengo que hacer?
Vuelve a tu casa y lo entenders todo.
Y a la maana siguiente Francisco regres a su casa.
Francisco tuvo aquella noche lo que la Biblia llama una visitacin de Dios. En mi opinin, en
aquella noche Francisco no escuch voces ni tuvo sueos ni vio visiones sino que, por primera vez,
tuvo una fuerte, muy fuerte, experiencia infusa de Dios. Es lo que, en la vida espiritual, se llama
gratuidad infusa extraordinaria, que tiene caractersticas peculiares.
Eso s: tuvo tambin sin duda aquellas impresiones que los bigrafos nos retransmitieron en forma
de un sueo, de un dilogo entre el Seor y Francisco. Es ms que probable que Francisco mismo,
ms tarde, refiriendo a algn confidente la experiencia de aquella noche, lo expresara como un
sueo o quiz en forma de alegora.
Es una constante en la historia de las almas: cuando un alma ha tenido una vivencia fortsima; se
siente incapaz de trasvasar el contenido a las palabras y, para expresarse, acude instintivamente a
las alegoras.
Qu pas aquella noche? Por razones deductivas que luego explicar, debi pasar, tuvo que pasar,
lo siguiente: de una manera sorpresiva, desproporcionada, invasora y vivsima (stas son las
caractersticas de una experiencia infusa) se apoder de Francisco la Presencia Plena, sbitamente.
El hombre se siente como una playa inundada por una pleamar irremediable. Y queda mudo,
anonadado, absolutamente embriagado, con clarsima conciencia de su identidad, pero al mismo
tiempo como si fuera hijo de la inmensidad, trascendiendo y al mismo tiempo poseyendo todo el
tiempo y todo el espacio; todo esto en Dios, algo as como si el hombre experimentara en un
infinitsimo grado en qu consiste ser Dios (participacin de Dios?), un poco parecido en tono
menor a lo que ser la Vida Eterna, y todo esto como gratuidad absoluta de la misericordia infinita
del Seor, nadie sabe si en el cuerpo o fuera del cuerpo.
Un cmulo de palabras juntas podran dar, en trminos de expresividad, una aproximacin a lo que
es una gratuidad infusa extraordinaria: seguridad, certidumbre, luz, calor, alegra, claridad,
clarividencia, jbilo, paz, fuerza, dulzura, libertad.
Esta "visitacin" de Dios tiene en la persona que la recibe las caractersticas de una revolucin.
Francisco tuvo una evidencia vivsima y clarsima (que no se la podan dar los sueos ni las
locuciones) de que Dios ("conocido", experimentado) es Todo Bien, Supremo Bien, Pleno Bien, el
nico que vale la pena, y en cuya comparacin los ttulos nobiliarios y los seores de la tierra no
son ms que humo.
Ahora bien, por qu digo que tuvo que suceder algo de todo eso en aquella noche? Porque de otra
manera no se podra explicar lo sucedido. Y para entendernos, tenemos que meternos en el contexto
personal de Francisco.
Iba a la Apulia como un cruzado para defender al Papa. Ayer se despidi de sus padres y del pueblo
de Ass. En esta expedicin militar Francisco estaba comprometido con la juventud de Ass; con los
nobles muchachos que iban con l; con el conde Gentile, a cuyas rdenes marchaba; con sus
padres, que cifraban en esta expedicin sus deseos de grandeza; estaba comprometido con su honor,
su palabra de caballero, su nombre.
Un simple sueo no es capaz de desarticular tan intrincada cadena de ataduras. Si Francisco decide
regresar a casa a la maana siguiente, tirando por la borda tantos compromisos, significa que algo
muy grave sucedi aquella noche. Francisco demostr en su vida ser hombre de gran tenacidad
cuando algo importante emprenda. No basta un simple sueo para explicarnos esta revolucin
nocturna. Slo una fortsima y libertadora experiencia de Dios explica esa formidable
desinstalacin.
En aquella noche volaron todas las ataduras. Francisco se senta libre. Ya no le importaba nada.
Slo su Seor. El futuro inmediato se le abra lleno de problemas y de interrogantes. Qu
explicacin dar al conde Gentile? Qu diran sus compaeros de armas, ayer camaradas de fiesta,
que a las pocas horas seguiran su viaje al Sur? Hablaran de desercin, de locura tal vez. Podan
decir cualquier cosa. Ya no le importaba nada.
Maana mismo regresara a Ass. Qu dira la gente, la juventud? Qu dira el violento
Bernardone, la misma madonna Pica, los vecinos, inclusive los prelados? Qu explicacin dar? No
poda dar explicaciones; nadie entendera nada. Algunos, los ms benignos, diran que haba
perdido la cabeza. Otros, ms maliciosos, hablaran de desercin, tal vez de frivolidad. La palabra
ms temible para un caballero era desercin. Esa palabra se la echaran en cara a l que era tan
sensible al honor. Soportar todo eso, que ayer hubiera sido imposible, hoy ya no le importaba nada.
Se senta completamente libre.
Aqu abandonaba una va segura y halagea. Y aqu mismo se lanzaba a una ruta incierta, llena de
enigmas e inseguridades, y lo haca solitariamente. Pero estaba dispuesto a todo, con tal de seguir a
su Seor, que, ahora si, lo "conoca" personalmente.
A la maana siguiente se despidi -yo no s con qu palabras- de sus compaeros de expedicin y
emprendi su regreso a Ass. Una experiencia infusa, aunque normalmente dura pocos minutos,
deja a la persona vibrando largo tiempo, a veces toda una vida.
Al desandar el camino desde Espoleto hasta Ass, Francisco iba sin duda baado por aquella
Presencia. Al pisar las primeras calles de Ass, comenz primeramente la incredulidad de las
gentes, luego la extraeza, ms tarde el rumor general, donde se mezclaban la irona, la burla y
hasta el sarcasmo. A Francisco, todava bajo los efectos de la visitacin, no le importaba nada lo
que dijeran, y pudo presentarse en la ciudad absolutamente sereno.
Haba amanecido la libertad.
y sin poder evitarlo, iba sintindose, cada vez ms, como un extrao en medio de ellos. Su corazn
estaba en otra parte.
Es imposible. El corazn que ha sido "visitado de noche" por Dios, todo lo encuentra insustancial,
todo le parece tiempo perdido, siente unas ganas locas de buscar cualquier tiempo y cualquier lugar
para estar a solas con el Seor. sa es la pedagoga que el Seor utiliza con sus profetas.
Con una seduccin irresistible los arrastra primero a la soledad. All los alimenta con su miel, los
sacia con su dulzura, los quema con su fuego, los golpea con su cayado y los moldea como en un
yunque de acero. Y cuando los profetas han tomado la figura de Dios y estn completamente
inmunizados a cualquier virus, los devuelve al medio del pueblo innumerable.
Francisco ya no se senta bien en medio de aquellas fiestas y decidi acabar con todo. Prepar,
pues, una cena de gala. En su intencin se trataba de un banquete de despedida; y por eso provey
la mesa con todo lujo de manjares y licores. Acabada la cena, encendidos los corazones por el
espritu del vino, se lanzaron los muchachos calle abajo por la silenciosa ciudad, entre gritos y
canciones, con acompaamiento de lades y clavicordios. Francisco, como de costumbre, portaba
el bastn de capitn de fiesta, pero en su espritu se senta terriblemente mal.
Y en este contexto de fiesta y orga, su desconcertante Dios le esperaba con otra inesperada
"visitacin". En el marco estrecho de un mes, y posiblemente en menos de un mes, el Seor visit a
Francisco por segunda vez con una gracia infusa extraordinaria.
Un corazn que ha sido visitado vive durante largos das bajo los efectos de aquella visita. Y es ms
que probable que, en medio de aquel frenes dionisaco, el pensamiento de Francisco estuviera, en
mayor o menor grado, con su Seor.
Paulatina y disimuladamente fue Francisco rezagndose en medio de la cuadrilla para poder "estar"
con su Seor. Y en uno de aquellos romnticos vericuetos de la ciudad, la Presencia cay de nuevo
sobre Francisco, como en un asalto nocturno, con todo el peso infinito de su dulcedumbre. Nuestro
capitn de fiesta qued clavado all mismo, enajenado.
Todas sus energas vitales y atencionales, funcionando en alto voltaje, adems de estremecidas y
potenciadas a su mximo nivel, quedaron concentradas y paralizadas en su Seor: Dicho de otra
manera, la Presencia tom posesin instantnea y total de toda la esfera personal de Francisco,
integrando y asumiendo todas sus partes en una alta fusin. No hay en el mundo experiencia
humana que se acerque, ni de lejos, a la embriaguez y plenitud de una de estas "visitaciones" .
Aquello habra durado pocos segundos, quiz uno o dos minutos. De pronto, los iluminados
camaradas se dieron cuenta de que el capitn de fiesta haba quedado rezagado. Se fueron en su
busca y lo encontraron paralizado. Naturalmente comenzaron a burlarse de l y a sacudirlo con el
fin de sacarlo de aquel arrobamiento. En su vida, posiblemente, Francisco nunca se sinti tan mal
como en este momento. Aquel despertar fue peor que un cortocircuito. Hubiera deseado estar en ese
momento sobre la cumbre pelada del monte Subasio.
Los mozos comenzaron con sus chanzas:
Eh! Qu es eso, Francisco? Pensando en la novia?
Algo tena que responder para disfrazar lo ocurrido, y Francisco respondi en el mismo tono de la
pregunta:
Naturalmente; y os aseguro que se trata de la novia ms rica, noble y hermosa que jams se haya
visto.
Algunos cronistas dicen que se refera a la Dama Pobreza. Es una suposicin gratuita. En este
momento, Francisco no saba nada de la tal Dama Pobreza. Posiblemente se trataba de salir airoso
de una situacin incmoda respondiendo cualquier cosa en la misma lnea y tono de las preguntas.
Sin embargo, podra haber, eventualmente, otra explicacin. Por este tiempo, Francisco comenz a
expresarse en alegoras y metforas, y normalmente lo haca con la figura del tesoro escondido. Si
algo concreto quiso decir Francisco con aquella respuesta, era esto: No hay en el mundo esposa o
tesoro que puedan dar tanta felicidad como el Seor, a quien "encontr".
Los alegres camaradas celebraron aquella salida y continuaron entre risas su "pasacalle" nocturno.
Pero algo qued flotando en el aire, que indicaba que se haba abierto una distancia infranqueable
ente ellos y el noble amigo, distancia que muy pronto los habra de separar definitivamente.
Ave solitaria.
A partir de este momento, aparece en Francisco, impetuosa, una inclinacin que le acompaar
hasta la muerte: la sed de soledad. Nunca lo hubiramos imaginado. Nadie hubiese pensado que
aquel joven atolondrado, amigo de fiestas, callejero y extrovertido, hubiera de transformarse en un
anacoreta. Entre los contrastes de su personalidad, y de su historia no menos contrastada,
encontramos ste: fue alternadamente un anacoreta y un peregrino.
Las visitaciones extraordinarias que haba recibido despertaron en Francisco un ardiente deseo de
estar a solas con el Seor. Sus ojos eran pozos de nostalgia y su alma era una sima insaciable que
tena un nombre: sed de Dios. Al alma humana, cuando ha sido profundamente seducida por Dios,
le nacen alas del alcance del mundo, y con tal de estar con su Seor, es capaz de trasponer
montaas y mares, recorrer ciudades y ros; no teme al ridculo; no hay sombras que la asusten ni
fronteras que la detengan.
Nos dicen los bigrafos que Francisco comenz a frecuentar diariamente las soledades que rodean a
Ass, para orar.
Silenciosamente traspona los pocos metros que separaban su casa de la Porta Moyano. Suba
monte arriba por la pendiente del Subasio entre fresnos, encinares, robles y matorrales.
Cuando encontraba una hondonada a resguardo seguro de toda mirada humana, se sentaba sobre
una piedra, a veces se arrodillaba y derramaba su corazn en la Presencia. A veces miraba al
infinito por encima del Apenino Central, all donde su Visitador ocupaba los espacios; cerraba otras
veces sus ojos y senta que su Amigo llenaba sus arterias y entraas.
Volva a su casa. Trabajaba en el mostrador del comercio. Sala poco. Cuando dispona de menos
tiempo, caminaba por veredas de atajo, abiertas entre olivares y viedos, y rpidamente alcanzaba
el bosque del valle central, cerca de Santa Mara de los ngeles. All permaneca de pie, apoyado
en un secular abeto, o sentado junto a una retama, o postrado en el suelo, segn los casos.
Haba das en que hubiera deseado que el tiempo se detuviera para siempre ah mismo como un
viejo reloj cansado. Hubiera querido tener las palpitaciones del mundo, disponer de diez mil brazos
para adorar y acoger el misterio infinito de su Amigo Visitante.
Como era principiante en los caminos de la oracin, fcilmente se desataba en lgrimas, segn los
bigrafos, y se expresaba con voces ardientes.
Subiendo por las empinadas calles, volva Francisco a su casa baado en profunda paz. Un buen
observador hubiera podido distinguir en sus ojos un resplandor de eternidad. Sin embargo, ni sus
familiares salvo, quiz, la seora Pica ni sus amigos eran capaces de descifrar lo que suceda
en su interior. En el seno de la pequea ciudad todo eran comentarios y rumores sobre el extrao
sesgo que estaba tomando la vida del joven Francisco.
Un confidente annimo.
De tanto vagar por los bosques y las pendientes del Subasio, Francisco acab por encontrar un
lugar ideal para sus retiros cotidianos. Se trataba de una concavidad, algo as como una gruta,
abierta en un terreno rocoso que, segn se piensa, bien pudo ser una antigua sepultura etrusca.
Por este tiempo se dio tambin un fenmeno curioso que constituye uno de los tantos contrastes de
la personalidad de Francisco. Como por naturaleza era comunicativo, sinti Francisco una gran
necesidad de desahogarse comunicando a alguien las experiencias inditas y fuertes que su alma
estaba viviendo. As, pues, escogi para este desahogo a un muchacho de su edad, con quien
seguramente tena gran afinidad, o a quien, en todo caso, apreciaba mucho.
Pero aun con este amigo fue extremadamente cauteloso: le hablaba en enigmas y alegoras,
dicindole que haba encontrado un tesoro que en un instante tornaba rico y feliz a quien lo posea.
A pesar de la necesidad que senta de comunicacin, Francisco se mantuvo reservado como de
costumbre en cuanto a manifestacin de experiencias espirituales.
El afortunado confidente se nos pierde en el anonimato.
Es un personaje que siempre ha intrigado a los bigrafos posteriores, y, a pesar de tanta
investigacin hecha para descubrir su identidad y a pesar de haberse tejido tantas suposiciones,
nada se sabe sobre su nombre e historia posterior.
Pues bien, Francisco y su confidente dirigan sus pasos hacia aquella gruta. Amablemente rogaba
Francisco a su compaero que le aguardara unas horas en la cercana mientras l rezaba.
Complacido y corts (quin sabe si curioso tambin?), acceda el privilegiado amigo. Francisco
ingresaba en las entraas de la cueva y all derramaba su alma.
Nos dicen los bigrafos que se expresaba con fuertes gemidos, suspiros y lgrimas en el interior de
la gruta. Esta informacin no pudieron recogerla los bigrafos sino de la boca de aquel misterioso
confidente. Habra ingresado posteriormente en la Fraternidad? Habra sido uno de los
compaeros de San Francisco?
Sea como fuere, y volvindonos a Francisco, llama la atencin el drama que se desarroll en su
interior por este tiempo. A qu se deban aquella angustia y lgrimas? Al hecho de sentir
compuncin por el recuerdo de su vida frvola? Senta pavor slo de pensar que poda regresar a la
vida disipada de antes? Senta el aguijn de la contradiccin al experimentar vehementes deseos
de santidad y la imposibilidad de realizarlos?
Despus de largas horas, Francisco sala de la gruta. All estaba esperndole su paciente amigo.
Francisco apareca a veces desfigurado y tenso, otras veces rezumando paz y baado en un aire de
alegra.
El confidente esperaba grandes revelaciones. Francisco no se sala de sus consabidas metforas de
tesoros, reinos, esmeraldas... A pesar de ser tan amigos, aquel confidente por fin debi cansarse de
tantos enigmas y misterios, porque muy pronto desaparece del escenario.
Despus de unas semanas "era tanta su alegra -dice Celano-, que todos notaron su cambio". Qu
explicaciones dar a los amigos, hasta ayer compaeros de juerga? Era intil dar explicaciones
objetivas. Nadie las comprendera, o las hallara desproporcionadas.
Sin embargo, algo tena que decirles, y les deca que, en cuanto a las hazaas, en lugar de hacerlas
en la Apulia, las tena que realizar en su propia tierra, y que para eso haba regresado. Por lo dems,
volva a la carga con las consabidas fantasas de tesoros escondidos o esposas incomparables. El
cronista no nos habla de la reaccin de los amigos ante estas explicaciones.
Entraas de misericordia.
Siguiendo a los narradores, vemos, pues, que a estas alturas comienza a operarse una como
transfiguracin, por la que el hijo de doa Pica aparece vestido de serenidad y de una extraa
alegra. Juntamente con eso, las consolaciones de Dios despertaron en l una sensibilidad fuera de
lo comn para con todos los dolientes. Pero era ms que eso: le naci tambin algo as como
ternura, o simpata, o atraccin (todo junto) por todo lo que fuera pobre, insignificante o invlido.
En una palabra, a los pocos meses de asiduo trato personal, el Seor sac a Francisco de s mismo y
lo lanz hasta el fin de sus das al mundo de los olvidados. Primeramente fueron los pordioseros los
que llevaron sus predilecciones. Luego de un semestre aproximadamente, sin abandonar a los
primeros, volcara sobre los leprosos sus preferencias.
Me impresiona fuertemente la frecuencia y tranquilidad con que se afirma hoy que Francisco lleg
a Dios mediante el hombre, los pobres. Hoy da estn de moda esas afirmaciones, pero nada ms
contrario al proceso histrico de su vida y a las palabras mismas de San Francisco.
Si uno analiza cuidadosamente los textos de todos los bigrafos contemporneos, y los confronta
con una mirada sincrnica, queda a la vista que la sensibilidad extraordinaria de Francisco para con
los pobres provino a raz del cultivo del trato personal con el Seor, si bien en su naturaleza haba
de antemano una inclinacin innata hacia las causas nobles.
En los ltimos das de su vida, al hacer en su Testamento una recordacin agradecida de los aos de
su conversin, a modo de sntesis nos dir: "El Seor me llev entre los leprosos y us de
misericordia con ellos". As, pues, primero encontr al Seor, y fue el Seor quien lo llev de la
mano entre los leprosos, y no a la inversa. Y eso cae de su propio peso.
El hombre es conducido en todo por el cdigo del placer, placer de un gnero o de otro. Nadie va
por gusto a los pordioseros y leprosos, ni por ideas, ni por ideales, y menos el hijo de doa Pica,
que, como veremos, senta una repugnancia particular por ellos.
Para frecuentar y asumir cosas desagradables, el hombre no slo necesita motivaciones elevadas
sino tambin necesita estar enamorado de Alguien, lo cual, y slo lo cual, trueca lo desagradable en
agradable. Por inclinacin y por gusto, el hombre slo se ama a s mismo y busca siempre cosas
placenteras. Eso es lo normal.
Dice la crnica de los Tres Compaeros: "Aunque ya de tiempo atrs era dadivoso con los pobres,
sin embargo, desde entonces se propuso en su corazn no negar limosna a ningn pobre que se la
pidiera por amor de Dios, sino drsela con la mayor liberalidad. As, siempre que algn pobre le
peda limosna hallndose fuera de casa le socorra con dinero, si poda. Si no llevaba dinero, le
daba siquiera la gorra o el cinto para que no se marchara con las manos vacas".
As, pues, el hijo de doa Pica siempre haba sido desprendido y generoso. Bien lo saban aquellos
mozos desenvueltos que haban banqueteado con harta frecuencia a costa del bolsillo bien surtido
del hijo del comerciante en telas.
Pero ahora era diferente. Le haban surgido a Francisco, no se saba de dnde, todas las entraas de
misericordia. En cada limosna depositaba toda su ternura. Al entregar una moneda, gustoso habra
entregado tambin el corazn y un beso.
Era Jess. Jess mismo haba vuelto al mundo y vesta como los mendigos. En el prtico de San
Rufino encontraba a Jess con la mano tendida bajo el arco redondo. Por el camino solitario,
arrastrando los pies, vena Jess. Era Jess el que dorma bajo el puente del ro, tiritando de fro.
Desde los abismos arcanos de cada pordiosero emerga Jess alargando la mano y mendigando un
poco de cario. S, los mendigos tenan el estmago vaco, pero su corazn y eso era lo ms
grave tena fro y buscaba calor.
Por eso el limosnero de Ass se aproximaba a cada uno de ellos, aprenda sus nombres, los llamaba
por su nombre, les peda que le contaran algo de su vida, les preguntaba por sus esperanzas, se
interesaba por su salud.
Aquellos trashumantes, habituados a la indiferencia de grandes y pequeos, se llevaban la mano a
la cabeza y no podan comprender cmo el hijo del gran mercader poda interesarse personalmente
por la existencia arrastrada de cada uno de ellos. Y lo sentan cerca. Perciban en su mirada y en sus
gestos una secreta palpitacin de ternura, un algo que las palabras no podrn traducir, como si un
ngel hubiera bajado portando el corazn de Dios.
Sala caminando por entre cipreses y castaos hacia el bosque o la gruta. Se encontraba con el
primer mendigo y le entregaba el dinero que llevaba en el bolsillo. Segua caminando. En otro
recodo se encontraba con un segundo vagabundo y le regalaba el sombrero o el cinto.
Pasaba largas horas en la caverna oscura, iluminada por el resplandor de su fuego interior. Hablaba
con Dios como un amigo habla con otro amigo. Sala de aquellas concavidades encendido como un
tizn, radiante de alegra, y emprenda el regreso hacia su casa.
Si durante el regreso se encontraba con un tercer pordiosero, poda suceder una cosa inslita. Como
se haba prometido a s mismo no dejar de dar algo a quien se lo pidiera por amor de Dios, y como
ya se haba quedado sin nada, tomaba de la mano al pordiosero, se iban los dos recatadamente tras
un matorral. Francisco se quitaba la camisa y, con infinita delicadeza, suplicaba al mendigo que se
la aceptase por amor de Dios.
Ms de una vez regres Francisco semidesnudo a su casa. Doa Pica disimulaba, haciendo como
que no se daba cuenta. En el fondo le agradaban aquellas santas excentricidades, porque as
parecan cumplirse sus intuiciones sobre los altos y misteriosos destinos de aquel su hijo.
De nuevo la madre.
Afortunadamente, mientras se gestaba esta metamorfosis de Francisco, el arrogante y fro mercader,
su padre, andaba entregado a sus negocios en Italia y Francia, dedicado a sus transacciones de
compraventa en telas importadas desde Persia o Damasco.
Aprovechando esta ausencia y utilizando la tcita complicidad de su madre, Francisco se deca a s
mismo:
En tiempos pasados yo era prdigo y hasta rumboso con mis viejos amigos porque quera
conquistar la jefatura de la juventud de Ass. Ahora que tengo otros amigos, por qu no voy a
proceder de la misma manera?
As, pues, cuando doa Pica preparaba la mesa familiar para los dos, Francisco, sin hacer
comentarios y sin dar explicaciones, repletaba copiosamente la amplia mesa con toda clase de
manjares, como si hubiera de recibir a muchos convidados.
Al principio doa Pica se sorprendi de este hecho anmalo y pregunt al muchacho por la causa
de aquella desproporcionada cantidad de comida. El hijo respondi con simplicidad que aquella
sobreabundancia estaba reservada para sus nuevos y numerosos amigos, los pobres.
La madre qued en silencio. Ni le reproch ni le aprob. Simplemente guard silencio. No
obstante, bien saba Francisco que este callar significaba otorgar. Durante muchas semanas,
continu Francisco con esta costumbre y prodigalidad. La madre nunca ms le pregunt nada. Hay
cosas que se dicen sin mediar palabras. En aquel silencio de la madre se ocultaba una secreta y
tcita complacencia.
Una profunda afinidad, como dijimos, enlazaba a la madre y al hijo, y circulaba entre ambos una
clida corriente de simpata y de comunicacin. Hay hijos que no parecen fruto de su madre. Pero
otras veces se parecen tanto que no hay entre madre e hijo otro muro de separacin que una sutil
membrana de cristal: reflejos, impulsos, reacciones, ideales, en todo son idnticos.
No cabe duda de que doa Pica se senta satisfecha por el rumbo que estaba tomando Francisco.
Quin sabe si esta complacencia obedeca al hecho de estar realizando el hijo los altos ideales que
la madre soara -sueos imposibles- en su pretrita juventud?
Si la madre de Clara ingres en el monasterio fundado por su hija, quin sabe si esta otra madre,
de haber coincidencia cronolgica, no hubiera seguido fervorosamente los pasos de su hijo?
De todas maneras, todo cuanto de grande haba en su corazn de mujer se lo transmiti al hijo, no
slo por los cauces biolgicos, sino tambin mediante las palabras y gestos de vida. Si no impuls
al hijo expresamente por los caminos de Dios, al menos lo alent y estimul. La madre de
Francisco es tambin madre del franciscanismo.
Un episodio como ste puede hacer crecer de un golpe a un predestinado muchos codos por encima
de s mismo en madurez.
Y desapareci la obsesin.
Misteriosa transmutacin.
Dentro de la meloda que nos acompaa desde las pginas anteriores, esta aclaracin hecha a
Francisco (en realidad es una declaracin), colocada entre el affaire de la viejecita deforme y la
aparicin de los leprosos en el escenario de Francisco, es un relmpago que ilumina tantos hechos
extraos del Pobre de Ass y descifra el misterio profundo de este testigo excepcional de Jess.
Hemos visto, y sobre todo vamos a ver, cmo el Pequeito de Ass afronta a cada paso situaciones y
realidades desagradables, las asume y, si se me permite la expresin, "se las traga"; y despus, en su
interior, se le transforman en un ro de miel.
El hijo mimado de doa Pica nunca se interes por los harapientos por motivos de agrado, ni se
aproxim a los leprosos llevado por altos ideales, ni se neg sus gustos por alguna extraa
satisfaccin. El moribundo Francisco, volviendo sus ojos hacia atrs, comenzar solemnemente su
Testamento recordando que, all en su juventud, los leprosos le causaban profunda repugnancia,
pero que el Seor lo tom de la mano y lo condujo entre ellos y los trat con misericordia y cario.
Y al despedirse de ellos, lo recuerda con emocin en su lecho de muerte, aquello que antes le
produca tan viva repugnancia, se le haba transformado en una inmensa dulcedumbre, no slo para
el alma sino tambin para el cuerpo.
Misteriosa expresin esta ltima. Cmo puede explicarse que seres repulsivos al sentido y
hediondos causen sensacin placentera no slo a nivel espiritual sino tambin corporal? El hecho
hace presuponer que Francisco, por un lado, estaba dotado de un sistema nervioso de alta radiacin,
y que, por el otro lado, posea una imaginacin sumamente viva y sugestionable.
Estos antecedentes son interesantes para conocer su personalidad y explicarnos muchos de sus
presentes y futuros episodios. Pero eso solo no explica que lo desagradable se le torne agradable.
Lo que explica esa misteriosa transmutacin, repetimos, es la presencia de Jess, sentida vivamente
en su interior. Todo hace presuponer que Francisco, con aquella naturaleza tan rica, senta de tal
manera la realidad divina, experimentando tan a lo vivo la personalidad de Jess (proyectando esa
Persona en la persona del leproso), que la fuerza de esa vivencia haca olvidar o eclipsar la realidad
repulsiva que tena delante, quedando remanente como nica realidad sensible la presencia divina,
superpuesta a la tangible realidad humana.
Dicho de otra manera. En la amplia esfera de la personalidad, la atencin de Francisco (mente,
impulsos, motivos, energas sensibles) estaba completamente ocupada por la persona de Jess. Y
esta presencia le causaba tan vibrante alegra y tan completo gozo que la sensacin de bienestar se
desbordaba por superabundancia, ocupando tambin la zona somtica.
Cmo decirlo? Como motivo de conducta, Jess ocupaba el primer lugar de la conciencia y de la
sensibilidad, y la sensibilidad espiritual oscureca la sensibilidad sensorial y, as, Francisco no
senta el hedor de los tejidos comidos por la lepra, sino la dulzura emanada de Jess, por quien se
meta entre los leprosos y a quien abrazaba en la persona de los mismos.
La historia con los leprosos, la alegra total y la pena total en la crucifixin del Alvernia, el echar
ceniza en la comida y el vibrar con la magia de la madre tierra, el experimentar la alegra completa
en la pobreza completa y otras mil cosas aparentemente contradictorias que saldrn en estas
pginas, slo pueden ser entendidas por este factor: el paso resucitador y primaveral, aglutinante y
afirmador del Seor Dios vivo y verdadero a travs de un hombre sensible y ricamente dotado que
correspondi con todo su ser a la llamada.
La prueba de fuego.
Como se ha dicho, sus primeros amigos fueron los mendigos. En seguida aparecern aquellos otros
que se llevaran las preferencias de su corazn: los leprosos.
Siempre haba sentido horror instintivo por ellos. Cuando por razn de los negocios paternos
cabalgaba Francisco a la feria de Foligno y divisaba a lo lejos la encorvada sombra de un leproso,
tomaba otro camino o daba un amplio rodeo para evitar su proximidad. Pero en tal caso, ms de una
vez entreg una limosna a cualquier transente encargndole que se la entregara al enfermo del
buen Dios.
Raza maldita se los llam. En contraste, se los denomin tambin enfermos del buen Dios o
simplemente hermanos cristianos, siendo sta la denominacin ms comn. Las almas de fe
contemplaban en los leprosos la figura doliente y viviente del Crucificado, que se hizo leproso para
limpiarnos de la lepra del pecado.
En alas de leyendas populares volaban ancdotas llenas de ternura de cmo Jess se apareci a tal
santo o a tal reina en forma de leproso. En largos perodos de la Edad Media el leproso lleg a ser
el personaje ms desechado y venerado en la sociedad. Vestan todos ellos un uniforme gris,
llevaban un distintivo para ser reconocidos desde lejos. Tenan prohibido beber en las fuentes, nadar
en los ros, acercarse a las plazas o mercados. En una palabra, eran los hombres de la desolacin.
A su modo, sin embargo, aquella sociedad medieval los amaba. No haba ciudad o villa que no
hubiera erigido albergues o leproseras para estos hermanos cristianos.
Llama la atencin que a estas alturas de su vida, en que Francisco respiraba profundamente el
perfume de Dios y haba adquirido alta estatura espiritual, sintiera todava una repugnancia tan
invencible para con estos enfermos del buen Dios.
Es un parmetro, digamos de paso, para medir la sensibilidad y tambin la impresionabilidad de su
temperamento. Por otra parte, este dato es importante para interpretar muchos sucesos de su vida y
para hacernos una idea de la intensidad con que Francisco viva los acontecimientos. El bigrafo
nos dice que por este tiempo slo la idea del leproso le causaba tan viva impresin que "al divisar a
lo lejos, a unas dos millas del camino, las casetas de los leprosos, se tapaba las narices con las
manos".
Pero no poda continuar as. Uno por uno haba saltado con xito todos los obstculos y vallas.
Faltaba la prueba de fuego. No eran aquellas tristes sombras las siluetas dolientes de su Amado
Crucificado? Despus de todo, el asco que senta por los hermanos cristianos, no era una
blasfemia contra Jess? Acaso no le haba regalado Jess las satisfacciones ms profundas de su
vida? Su cobarda, en el mejor de los casos, no era sino ingratitud.
Un da, estando Francisco sumergido en el hondo mar de la consolacin, deposit en las manos de
su Seor la espada llameante de un juramento: tomara entre sus brazos, como a un nio, al primer
leproso que topara en el camino. Para l, eso era como arrojarse desnudo a una hoguera. Pero la
palabra ya estaba en pie como una lanza clavada en tierra. Lo dems era cuestin de honor.
Una maana, cabalgando por el camino que serpentea por entre las estribaciones de Subasio en
direccin de Foligno, en un recodo del camino se top sbitamente a pocos metros con la sombra
maldita de un leproso, que le extenda su brazo carcomido.
La sangre se le encresp a Francisco en un instante como fiera dispuesta al combate, y todos sus
instintos de repulsa levantaron un muro cerrndole el paso. Era demasiado! El primer impulso fue
apretar espuelas y desaparecer al galope. Pero le vino el recuerdo de aquellas palabras: "Francisco,
lo repugnante se te tornar en dulzura". Cuanto ms rpidamente ejecutara lo que tena que hacer,
mucho mejor.
Salt del caballo como un sonmbulo y, casi sin darse cuenta, se encontr por primera vez en su
vida frente a frente con un leproso. Con cierta precipitacin deposit la limosna en sus manos. Lo
tom en sus brazos, no sin cierta torpeza. Aproxim sus labios a la mejilla descompuesta del
hermano cristiano. Lo bes con fuerza una y otra vez. Luego estamp rpidos y sonoros besos en
sus dos manos y, con un "Dios contigo", lo dej. Mont de nuevo a caballo y se alej velozmente.
La prueba de fuego haba sido superada, bendito sea el Seor!
Habiendo cabalgado unos metros..., qu es esto? Nunca haba experimentado semejante sensacin.
Desde las profundidades de la tierra y del mar, desde las races de las montaas y de la sangre
comenz a subirle en oleadas sucesivas el ocano de la dulzura. Era (qu era?) el perfume de
Lasrosas ms fragantes, la quintaesencia de todos los panales del mundo. Sus venas y arterias eran
ros de miel. Su estmago y cerebro, surtidores de ternura. Cmo se llamaba aquello?
Embriaguez? xtasis? Lecho de rosas? Cielo sin nubes? Paraso? Beatitud?
En su lecho de agona, refirindose a ese momento, Francisco dir que experiment "la mayor
dulcedumbre del alma y del cuerpo". Fue, sin duda, uno de los das ms felices de su vida, y, de
todas maneras, un acontecimiento tan marcante que Francisco lo considera en su Testamento como
el hito ms alto en el proceso de su conversin.
Desde ese momento, los hermanos cristianos sern los favoritos de su alma, y hasta su muerte ser
para ellos el ngel de misericordia, establecindose una corriente inexplicable de cario, no slo
entre Francisco y los leprosos, sino tambin entre ellos v la Fraternidad por Francisco fundada.
Vuelto a Ass, su primera preocupacin fue visitar a sus nuevos amigos. Bajando por la Porta
Moyano en lnea recta hacia el valle, como a media hora de camino, haba una famosa leprosera
llamada San Salvatore delle Pareti. Con sus bolsillos repletos de monedas, all dirigi sus pasos el
hijo de doa Pica para confirmarse en la misericordia. Puede imaginarse la estupefaccin de
aquellos pobres enfermos al ver entrar al famoso hijo del arrogante mercader.
Nunca el hombre siente tan honda satisfaccin como cuando ha conseguido salvar el escollo ms
difcil de su vida, y eso suele reportarle una madurez semejante a la de la madre que ha dado a luz.
Francisco segua siendo un desconocido para s mismo. Hace apenas unos das l mismo no hubiera
credo que fuera capaz de hacer lo que estaba haciendo ahora. Los ojos de Francisco estaban llenos
de (no se sabra exactamente cmo llamarlo) benignidad, proximidad, piedad y misericordia (todo
junto). El Hermano mir largamente, uno a uno, a los ojos de los hermanos cristianos. Ellos se
sintieron acogidos, amados.
Luego, deposit en las manos de cada enfermo una moneda, no sin antes besar pausadamente cada
mano. Los enfermos casi no podan creer lo que estaban viendo. El hijo predilecto de doa Pica les
pareca un ngel del cielo, portador de la misericordia eterna de Dios. Fue un da memorable para la
leprosera de San Salvatore.
Desde entonces, el Hermano de Ass los visitaba frecuentemente. A veces, en lugar de dirigir sus
pasos a la gruta, se vena derecho a la leprosera y ya no se contentaba con regalarles monedas.
Llenaba una jofaina con agua tibia, se inclinaba a sus pies y lentamente, como quien toca pies
sagrados, con delicadeza materna les lavaba los pies, les vendaba las heridas, no sin antes curarlas
con gran cuidado.
Muy pronto aprendi sus nombres y a cada uno lo llamaba por su propio nombre. Pronto adquiri
tambin conocimientos de enfermera y l mismo les traa medicamentos desde la botica de la
ciudad. Y al poco tiempo no haba en la leprosera enfermero tan competente como el Hermano
Francisco.
por todas partes. Siempre permaneca en pie como centinela nocturno esperando rdenes, atisbando
novedades.
Un da bajaba el Hermano por un camino pedregoso, flanqueado por cipreses puntiagudos y
oscuros pinos. A su vista se extenda la llanura infinita desde Perusa hasta Espoleto, ciudades
perdidas en la lejana entre la bruma.
Despus de descender la pendiente, Francisco se encontr de buenas a primeras con una humilde
capilla recostada en una loma. El Hermano vena frecuentando desde tiempo atrs todas las capillas
diseminadas por las colinas y el valle. Pero nunca haba pasado por all.
La ermita estaba dedicada a San Damin. En sus muros se vean varias hendiduras que ponan en
peligro la estabilidad de la vetusta iglesia. La hiedra trepaba alegremente hasta cubrir por completo
los muros laterales. En su interior no haba ms que un sencillo altar de madera, unos bancos y, a
modo de retablo, un crucifijo bizantino. La humilde capilla estaba atendida por un anciano
sacerdote que viva a expensas de la buena voluntad de las gentes.
El Hermano entr en el recinto umbroso y, luego que sus ojos se habituaron a la oscuridad, se
arrodill con reverencia ante el altar y fij su mirada en el crucifijo bizantino. Lo mir largamente.
Era un crucifijo diferente: no expresaba dolor ni causaba pena. Tena unos ojos negros bien
abiertos, por donde se asomaban la majestad de Dios y los abismos de la eternidad. Y una extraa
combinacin de dulzura y majestad envolva toda la figura causando confianza y devocin al
espectador.
Seducido por aquella expresin de calma y paz, Francisco permaneci inmvil, nadie sabe cunto
tiempo. Segn los bigrafos, tuvo en este momento una altsima experiencia divina.
En mi opinin, se concreta aqu la tercera "visitacin" o experiencia infusa. El Hermano, entregado,
se dej llevar por la fuerza de la corriente, ro abajo, hacia el Mar, la Totalidad sin contornos, hacia
los abismos sin fondo del misterio del Amor Eterno, en que el hombre se pierde como un pedacito
de papel.
Esta vez el Amor tena un nombre concreto, una figura determinada y una historia apasionante:
Jesucristo en la cruz, entregando la vida por los amigos. La imagen del Crucificado penetr en el
alma del Hermano como una centella, y se grab a fuego en la sustancia primitiva de su espritu, y
el tiempo nunca consigui cauterizar esa herida. Al parecer, aqu comenzaba la peregrinacin que
habra de culminar sobre las rocas del Alvernia, con una consumacin total.
La devocin franciscana adquiri aqu su fisonoma original. A partir de este momento, dice San
Buenaventura, siempre que recordaba a Cristo crucificado, a duras penas consegua retener las
lgrimas, segn el mismo Francisco declar en confianza poco antes de morir.
La tradicin nos ha conservado la oracin que el Hermano pronunci en esta maana. Elevados y
fijos sus ojos en la majestad del Cristo bizantino, deca as:
Glorioso y gran Dios, mi Seor Jesucristo! T que eres la luz del mundo, pon caridad, te
suplico, en los abismos oscuros de mi espritu. Dame tres regalos: la fe, firme como una espada; la
esperanza, ancha como el mundo; el amor, profundo como el mar. Adems, mi querido Seor, te
pido un favor ms: que todas las maanas, al rayar el alba, amanezca como un sol ante mi vista tu
santsima voluntad para que yo camine siempre a su luz. Y ten piedad de m, Jess.
Y de pronto, nadie podra decir cmo o de dnde surgi, se oy claramente una voz que al parecer
proceda del Cristo:
"Francisco, no ves que mi casa amenaza ruina? Corre y trata de repararla".
Nunca haba odo pronunciar su nombre con acento tan inefable, ni siquiera a la gran dama,
madonna Pica. El Seor lo haba llamado por su propio nombre! Era la prueba mayor de
predileccin.
En mi opinin, en este caso la voz fue una tpica locucin de que hablan los libros de mstica. De
qu se trata? Es una voz. Digamos que es un sonido. Nadie puede precisar, sin embargo, si la voz
viene de fuera y es recogida por los tmpanos, o si resuena en el interior de todo el ser. Lo nico
que se sabe es que la locucin es otra cosa y ms que una inspiracin interior.
Igual que en los tiempos bblicos, a los grandes encuentros siguen siempre las grandes salidas. A
cada intimidad, sucede una misin.
Con mucho gusto lo har, mi Seor respondi Francisco al mandato.
Y como habra de proceder tantas veces en su vida, es decir, con una cierta precipitacin, el
Hermano de Ass, tomando el mandato al pie de la letra, se levant, mir las paredes interiores y
era verdad: estaban cuarteadas. Sali afuera, dio una vuelta completa en torno a la ermita y era
verdad: amenazaba ruina. No haba tiempo que perder. Durante muchos meses haba estado
esperando que el cielo manifestara su voluntad. Dios haba hablado e impartido, adems, una orden.
Era la hora de la accin.
Traspasados sus ojos por la seguridad y la alegra, emprendi la marcha hacia su casa entre trigales
y viedos. A los pocos pasos se encontr con el anciano capelln. Lo salud con reverencia,
besndole la mano. Y, sacando de su bolsillo todo el dinero que llevaba, se lo entreg dicindole:
Mi seor, por amor de Dios dgnate recibir este dinero. Gustoso permanecera yo mismo, de pie,
dia y noche al pie del Crucificado. Pero ya que no lo puedo hacer, al menos que arda en mi nombre,
sin interrupcin, una lmpara de aceite. Todo te lo pagar de mil amores.
Buen comerciante.
Y sigui su camino subiendo la cuesta que, en pocos minutos, lo depositara en su casa. En el breve
trayecto fue madurando sus inmediatos proyectos. Necesitaba dinero para comprar material de
construccin. Para disponer de dinero, tena que hacer una buena venta comercial. Ningn otro
lugar ms apropiado para hacer un buen negocio que la feria de Foligno, adonde su padre lo llevara
muchas veces. Lo importante era proceder con rapidez.
Cuando pis el umbral de su casa todo estaba decidido. Al entrar en ella, sin preocuparse de comer
y sin dar mayores explicaciones, prepar el caballo y carg sobre l unas cuantas piezas de telas
vistosas imaginamos que Bernardone estaba ausente. Al salir de casa. se santigu como si
acometiera una empresa importante y sagrada, y enfil sus pasos en direccin de Foligno, con el
alma rebosante de alegra.
Fue un negocio redondo. En pocas horas lo vendi todo, incluso el caballo. Con la bolsa repleta de
dinero, desandando las dos leguas de distancia, regres a San Damin sin necesidad de entrar por
las murallas de la ciudad. Pobre Francisco! Todava crea en la omnipotencia del dinero. Pronto
vendra el desengao y celebrara el divorcio ms irreducible que haya existido entre un hombre y
el dinero.
Con la bolsa en alto y sacudindola fuerte para que las monedas sonaran como un clarn de guerra,
se present Francisco ante el anciano sacerdote. Le habl con entusiasmo de su proyecto de
restauracin de la vetusta ermita. Francisco suplic al venerable capelln que aceptara ntegra
aquella bolsa.
El buen cura no saba adnde mirar. Todo aquello le daba pie para pensar que el muchacho haba
perdido la cabeza o que estaba burlndose de l. Haba ledo en las Vidas de Santos historias de
conversiones fulgurantes. Pero otra cosa era dar crdito a la transformacin de este muchacho que
hasta ayer era conductor de la juventud ms mundana de Ass.
Adems sabia del corazn estrecho de Pietro Bernardone y no poda entrar en una eventual querella
con el viejo y violento mercader. As, pues, con gran extraeza del Hermano, el anciano capelln
rehus la suculenta oferta.
Divorcio y desposorio.
En mi opinin, aqu, y en este momento, se va a levantar la muralla divisoria, alta e infranqueable,
que partir en dos mitades la historia de Francisco de Ass. Vamos a asistir a dos despedidas y dos
desposorios, efectuados tan imprevistamente como todas las cosas del Hermano de Asis y que tan
largas consecuencias tendran en la historia del espritu. Aqu muere y es sepultado el hijo de
Bernardone y nace Francisco de Ass.
En primer lugar, en vista de la renuncia del sacerdote, Francisco agarr la seora bolsa y no sin
cierto desdn la arroj con estrpito contra el marco de la ventana. Aqu se despidi para siempre
del dinero y, al parecer, desde ese momento, nunca ms en su vida toc siquiera el apetecido metal.
Es uno de los divorcios ms extraos y sagrados de la historia humana. Francisco de Ass fue el
hombre que no despreci nada en su vida, salvo el dinero.
Por qu se despidi con ese aire de desdn? Se desenga al comprobar que el metal no es
omnipotente, pues no serva para restaurar la ermita? Haba mucho ms que eso.
Hijo de opulento burgus, con una alta capacidad perceptiva, la vida le haba enseado muchas
cosas: donde est el dinero no hay lugar para otro Dios. Donde hay dinero no hay amor. El dinero
corrompe los sentimientos, prostituye los afectos, divide los corazones, disocia las familias:
enemigo de Dios y enemigo del hombre.
Por todo eso, en los aos de su juventud, Francisco fue cobrando una profunda aversin a! oro y la
plata. Y en ese gesto rpido, en esa instantnea "liturgia" de arrojar la bolsa, estaba retenida toda
esa aversin. Y en esa misma escena comienza el culto del Hermano a Nuestra Seora la Pobreza.
Pocos romnticos habrn guardado tan alta fidelidad a la dama de sus pensamientos como
Francisco a su Seora la Pobreza.
En segundo lugar, una distancia insalvable se haba abierto entre l y la familia, entre l y la
sociedad. Ya no haba nada en comn entre ellos. Nadie lo comprenda ni lo poda comprender:
viva en otro mundo.
La familia y la sociedad asientan sus pies sobre el sentido comn, sobre la amplia plataforma de
convencionalismos y necesidades, naturales unas veces, artificiales otras: hay que casarse, tener
hijos, ganar dinero, labrar un prestigio social... Es difcil, casi imposible, ser libres en ese entorno, y
el hombre que quiere seguir a Jess hasta las ltimas consecuencias necesita primeramente la
libertad, y no hay libertad sin salida. Lleg, pues, para Francisco la hora del xodo: sal de tu tierra y
parentela.
Al ver el Hermano que el sacerdote rehusaba tan tenazmente la bolsa de dinero, se arrodill a sus
pies con gran reverencia y le suplic con instancias conmovedoras que, por lo menos, le permitiera
morar en su compaa junto a la ermita. El sacerdote accedi a esta splica. Y por primera vez
aquel da Francisco no regres a su casa, y durmi en la ermita. Y as, tan simplemente, se consuma
el segundo divorcio: la ruptura con la familia y la sociedad.
Al parecer, Francisco nunca ms regres a su casa, salvo cuando el viejo mercader lo encerr en el
calabozo. Refirindose a esta ruptura, el Hermano, en su Testamento, dir as: "Y sal del mundo".
El divorcio con el mundo significaba desposorio con Jess y su evangelio. De ahora en adelante el
Hermano no pertenece a nadie, est libre para comprometerse y pertenecer solamente y totalmente
a Jess, y en Jess, a todos los pobres del mundo.
En adelante su casa sera el ancho mundo. Sus amigos seran los leprosos, los mendigos y los
salteadores de caminos. Sus hermanos seran el viento, la lluvia, las nieves y las primaveras. Le
acompaaran el calor del sol y la luz de la luna. Comera por los caminos igual que los espigadores
y las alondras. Y cruzara el mundo bajo la sombra de las alas protectoras del Padre Dios. No le
faltaba nada. Era feliz.
Estalla la persecucin.
Haca tiempo que el viejo Bernardone llevaba una herida de la cual manaba sangre: el regreso
repentino y vergonzoso del muchacho desde Espoleto cuando iba en la expedicin a la Apulia.
Un tipo arrogante es incapaz de asimilar eso, y comienza a respirar encono y rencor por la herida.
Por otra parte, no le importaba tanto que el muchacho hubiera despilfarrado el dinero con los
compaeros nobles. Despus de todo, eso halagaba su vanidad. Pero que lo repartiera a manos
llenas ante los indigentes de los caminos, eso ya era demasiado.
Adems, desde haca muchos meses, el muchacho, perdido en la soledad de los bosques y
montaas, no prestaba ningn servicio a su padre en el gran comercio de telas. Pero, ms que todo
eso, lo que torturaba al acaudalado mercader era que aquel muchacho constitua una profunda
frustracin para los sueos de grandeza que haba cifrado en l.
Es difcil imaginar, ni siquiera a nivel terico, dos polos tan distantes y opuestos. Y Bernardone,
espritu de mercader, era absolutamente incapaz de comprender los nuevos rumbos del joven
soador. Da a da la situacin se haca ms insostenible, y por algn lado tena que estallar.
Bien saba Francisco que, en cualquier momento, tarde o temprano, habra de estallar la
persecucin. Y para guarecerse de sus embates, haba encontrado o preparado en las proximidades
de la ermita un escondite que difcilmente sera descubierto as le pareca por los eventuales
perseguidores.
Todava no se senta enteramente seguro de s mismo. Quedaban an en el lecho de su ro
sedimentos de miedo: miedo al ridculo, miedo al sufrimiento.
En la conquista de la libertad se producen oscilaciones. En este momento, Francisco sufra temores
que no los tena a su regreso de Espoleto. Retroceso? No. El ser humano es as: en el momento en
que su atencin estaba afectivamente poseda por la Presencia, Francisco era capaz de enfrentarse a
pie firme con las llamas, el demonio, la muerte.
Pero no en todos los momentos el alma tiene el mismo estado de nimo. Cuando deja de apoyarse
en Dios, instintivamente el hombre se reclina sobre su centro, y en ese caso, al instante, desde todas
partes hacen su aparicin las sabandijas de las inseguridades. Entonces el hombre busca escondites
para no sufrir ansiedad. El poder total, la libertad completa llegan despus de mil combates e
innumerables heridas.
Despus de larga ausencia, Bernardone regres a casa y se encontr con la ingrata novedad:
Francisco se haba fugado de casa. Doa Pica no dispona de explicaciones precisas y si las hubiera
tenido tampoco se las habra comunicado, conociendo la turbulencia del carcter de su marido.
Entonces, como siempre ocurre, fueron los sirvientes de su comercio y los vecinos los que le
abrieron regocijadamente la compuerta de noticias: haca tanto tiempo que no haba vuelto a casa;
la ltima vez que estuvo se llev las mejores telas a Foligno; dicen que vendi tambin el caballo;
dicen que duerme en la ermita de San Damin; el otro da lo vieron con unos mendigos.
Una turbacin profunda se apoder del apasionado mercader. Era vergenza, furia y frustracin a la
vez. Aquello no poda continuar as. Ese loco muchacho haba echado por tierra el prestigio
familiar levantado con tanto esfuerzo, y ahora hasta amenazaba con arruinar el negocio.
Resuelto a cortar de un tajo aquella cadena de desvaros, Bernardone lanz a vecinos y parientes,
como perros de presa, a las proximidades de San Damin. Ante el estrpito de la cacera, Francisco
corri a guarecerse en su escondite. Despus de largas horas de pesquisa y averiguacin, de
husmear y rastrear en los escondrijos ms inverosmiles, no lo localizaron y regresaron a casa
mohnos y disgustados.
Novicio todava en los combates del Seor, paralizado momentneamente por el miedo, permaneci
el Hermano oculto durante un mes entero en aquel escondrijo. Fue, sin duda, un momento de
debilidad, una crisis de baja forma en su estado atltico.
Al parecer, ni el anciano capelln saba del lugar exacto de aquel refugio. Slo una persona, que
bien podra ser aquel antiguo amigo annimo, posea la preciosa informacin. Con mucha
precaucin y bastante asustado sala el Hermano de cuando en cuando fuera, pero regresaba
prontamente a su trinchera. No sintiendo seguridad en s mismo, toda su esperanza la depositaba en
la misericordia del Seor.
Dulzura en la aspereza.
Un determinado da, dice el bigrafo, una sbita consolacin como nunca haba experimentado
antes se apoder de todo su ser. Fue la nunca desmentida misericordia del Seor la que, una vez
ms, le sac de las mallas de la pusilanimidad. A la luz de esta Gracia, Francisco se record a s
mismo el cdigo de los caballeros: no tener miedo, nunca desertar, dar siempre la cara.
Aquel da sinti vergenza de su propia vergenza. Nada, sin embargo, se recrimin a s mismo.
Simplemente pas horas dando vueltas en su cabeza a estas ideas:
No se puede confiar en el hombre se deca; es frgil como el cristal; es capaz de alcanzar
una estrella o de dar la espalda como el desertor; el hombre es eso: arcilla, pero no hay que
asustarse.
Y dijo:
Mi gran Seor Jesucristo!, absulveme de mi pusilanimidad. T sabes que soy hoja seca al
viento. Cbreme con tus alas. Calza mis pies con sandalias de acero y no permitas que el miedo
anide en mi corazn.
Y, diciendo esto, emergi desde el fondo oscuro de la gruta, con la cabeza erguida y baado en paz.
En este momento hubiera podido presentar combate a las mismas fuerzas del infierno colocadas en
orden de batalla. Se senta infinitamente libre y fuerte.
Con paso tranquilo comenz a ascender la empinada pendiente que conduca a la puerta oriental de
las murallas. Tuvo que hacer varias paradas. No le respondan las piernas. No soplaban los
pulmones. El espritu estaba imbatible, pero los ayunos, la lucha interior y los desvelos haban
consumido por completo sus energas vitales. Estaba exhausto, flaco como penitente de la Tebaida,
demacrado y ojeroso.
Atraves el portn oriental de las murallas, pis el empedrado de la estrecha calle, y, al pasar las
primeras casas, alguien grit desde una ventana:
Un loco!
El grito reson como clarn de guerra. Al minuto las ventanas estaban ocupadas por mujeres, nios
y hombres.
Un loco! Un loco!
Fue creciendo el clamor. Los nios y muchachos saltaron a la calle, no haba para ellos
divertimiento ms sabroso. Unos por diversin, otros por curiosidad y otros por malignidad,
rondaban en torno a l, mofndose con gruidos y silbidos.
Al parecer, nada le importaba al Hermano de Ass. Sus ojos estaban llenos de paz. Pocas veces un
hombre ha sentido tan poco miedo a ese terrible mueco que llaman el ridculo. Qu pretenda
realmente Francisco con este "pasacalle", con esa exhibicin bufonesca? Intentaba llegar a su casa
para dar una explicacin a Pietro Bernardone? Quera dar a Jess una satisfaccin por su anterior
cobarda? Las fuentes no nos esclarecen esta duda.
Sea como fuere, el Hermano de Ass se mantuvo tan imperturbable ante aquellos gritos salvajes, y
de tal manera la dulzura envolva su rostro, que esa actitud, en lugar de apaciguar a la fiera que
estaba agazapada detrs de la chusma, fue la mejor prueba para ellos de que Francisco estaba
efectivamente loco de remate, pues un ser normal no reacciona as, y excit mucho ms la furia de
la muchachada.
La serenidad del Hermano era como un acicate para ellos. Ya no se contentaron con empujarlo,
tirarle de la ropa, dejarlo sordo a gritos e insultos. Haba que sacarlo de aquel atolondramiento.
Tomaron, pues, todo lo que encontraron a su alcance, piedras, barro, tomates podridos, y se
hartaron de probar puntera en l.
La pequea ciudad era un tambor de resonancia y pronto llegaron a casa de Bernardone los ecos del
estrpito callejero. El mercader, picado por la curiosidad como todo el mundo, se asom a la
ventana para ver qu suceda. Al instante, la vergenza y la rabia le subieron por todo el cuerpo
como un ro de fuego: era su propio hijo. Por un instante qued paralizado sin saber si maldecir,
blasfemar o llorar. Su miedo al ridculo impidi que sucediera ninguna de esas cosas.
En una segunda reaccin, arrastrado por la furia, se abri paso en medio de aquella turba sdica, se
precipit sobre el hijo, desahog su ira con palabras de grueso calibre, lo agarr de la nuca y,
abrindose paso entre empellones, lo arrastr hasta la casa, le dio dursimos azotes y lo dej bajo
llave en los stanos oscuros. En medio de aquella barahnda infernal el Hermano mantuvo una
serenidad inalterable: ni miedos, ni miradas hostiles, ni movimientos bruscos: pareca el ngel de la
paz.
Todos los das bajaba el acaudalado burgus a los bajos de su casa para persuadir al muchacho y
desviarlo del rumbo extravagante que haba tomado su vida. A veces le suplicaba. Otras lo
amenazaba. Casi siempre lo reconvena. Todo fue intil. Con una calma admirable, que desesperaba
al mercader, el Hermano permaneci inflexible. En este momento Francisco era inexpugnable. La
amistad con el Seor y las humillaciones lo haban fortalecido de tal manera que no habra en ese
momento fuerzas de arriba o de abajo o torturas inhumanas que le hicieran dar un paso atrs.
En las entraas de tales pruebas fue naciendo el pobre y humilde Francisco de Ass, aquel hermano
"mnimo y dulce" cuya nica fortaleza era su paciencia; el hombre ms libre del mundo y el pobre
ms rico de la tierra.
El viejo mercader tuvo que ausentarse por razn de sus negocios. Pero antes de salir de casa,
preocupado de poner a buen recaudo al extravagante muchacho, le puso esposas en las manos y
pies, a lo cual no slo no resisti el Hermano sino que se comport con la suavidad de un cordero y
el seoro de un rey.
No contento con esto, el mercader coloc un poderoso candado a la puerta del stano y le ech
llave. Llam a su mujer y le encarg que, en su ausencia, se esforzara con todo el peso de la dulzura
materna por convencer y disuadir al terco muchacho. Y, dando las ltimas instrucciones, se ausent.
y los reclamos de la voluntad perentoria de su Seor Dios. Sin duda fueron das angustiosos para el
Hermano.
Es el drama de todo profeta: hombres de fuerte emotividad, tironeados por la voz de Dios, se ven en
la necesidad de desgarrar fuertes ataduras como si el predestinado, colocado en el cruce, fuese
estirado por dos polos contrarios. A quin obedecer?
Qu sucedi en el stano de la casa entre la madre y el hijo? A partir del desenlace, podemos
imaginar las vicisitudes de la escena. Con cario suplicaba la madre. Con cario rehusaba el hijo.
Con Lgrimas insista la madre. Con brillo en los ojos resista el hijo. La madre comenz a perder
fuerza en sus palabras. El hijo, siempre con dulzura, fue subiendo en inspiracin. Combate singular
en la historia humana.
A la gran dama se le fueron quebrando, uno a uno, los cntaros, y pronto se encontr indefensa y
sin palabras. Fueron apagndose sus lmparas y solt al aire todas sus guirnaldas. La seora Pica
call, y de contrincante pas a oyente, y de madre a discpula. La noble madre comenz a ser un
poco "hija" de su hijo. Comenz a nacer en la cuna de los ideales de Francisco, a calentarse en el
sol del hijo.
Al hablar de Jess, las palabras de Francisco parecan melodas inmortales o canciones de cuna, y
la madre fue cayendo y rodando por los abismos de un sueo sin sueos, de donde le renacieron sus
antiguos ideales, nunca esclarecidos y nunca realizados, de entregarse por completo a un Amor
inmortal: tena razn Francisco.
Ella bien saba qu dan y qu no dan el amor y la maternidad; saba que la primavera da besos y el
otoo despedidas: Francisco tena razn. Abrir de par en par las puertas, dejar entrar a Jess,
perderse en Dios, llenar el corazn de la hermosura divina, no dejar nada para la devoradora
muerte, en la desnudez completa y en la soledad completa ser libres, no tener nada para darlo todo,
cantar la ltima cancin y a la brisa del crepsculo morir, morir que no es deshacerse sino
completarse: Francisco tena razn. Volver por el sendero vespertino y repartir amor a todos los
hambrientos, con el misterio infinito grabado en la frente, caminar con Jess a travs de mundos y
milenios repartiendo la paz en la voz, en los ojos, nacer otra vez con Jess, retornar: Francisco tenia
razn.
A la maana siguiente, la noble madre busc por toda la casa las herramientas pertinentes y, con
ellas en la mano, baj la escalera del stano y, sin decir palabra, abri el gran candado del calabozo;
despus, rompi el cepo que sujetaba los pies de Francisco, y luego le solt las esposas de las
manos.
Ella saba muy bien que, con esta accin libertadora, acarreaba sobre su cabeza las furias del
iracundo mercader. Pero ya tampoco a ella le importaba nada. Tambin ella se haba contagiado de
la gloriosa libertad de Francisco.
Al verse libre el muchacho, sin decir nada y profundamente emocionado, all mismo se arrodill a
los pies de su madre en actitud de recibir la bendicin. Doa Pica le dijo:
Pjaro de Dios, vuela por el mundo y canta.
Y luego, colocando sus manos sobre la cabeza del hijo, aadi:
Hijo de mi alma, las alas de Dios te cubran y protejan como estas manos. Lleva mi sangre y mi
sombra hasta los confines del mundo. Abre y recorre los caminos que yo no pude recorrer. Mete
mis lmparas en las noches y mis manantiales en los desiertos. Recoge los dolores del mundo y
esparce por doquier la esperanza. Que tu muerte sea una fiesta y tu vida un parto. Que te acunen los
vientos y te den sombra las montaas. Cubre la tierra de piedad y transforma las urnas en cunas. Te
amo, sangre de mi sangre e hijo de mi espritu. Cuando tu carne desnuda y transitoria reciba el beso
de la Hermana no amada, estar esperndote de pie bajo el gran arco de la Aurora para siempre.
Y, diciendo esto, la madre levant a Francisco. Se abrazaron los dos prolongadamente sin decir
nada. Subieron en silencio las escaleras del stano. Francisco mir largamente las dependencias
comerciales como quien mira por ltima vez. La madre lo acompa hasta la puerta y el Hermano
sali caminando lentamente. Nunca ms pisara aquel umbral. Doa Pica fue siguindolo con su
mirada hasta que el muchacho se perdi en un recodo de la calle. Gustosa lo hubiese seguido hasta
la muerte. El Hermano lleg a su morada de San Damin.
Fue un suceso inenarrable, y sin duda una de las escenas ms conmovedoras y trascendentales de la
historia del espritu.
Por estos aos, se nos pierde de vista para siempre la silueta evocadora de aquella maravillosa
mujer. Las fuentes franciscanas no hablan ms de ella. Los historiadores presuponen que la muerte
se la llev prematuramente. Nunca debi gozar de buena salud. Vislumbramos, inclusive, que la tan
frgil salud que acompa a Francisco desde su juventud tambin Francisco muri
prematuramente la habra heredado dentro de los cdigos genticos de su propia madre, as como
haba heredado tambin su nobilsima alma. En adelante no encontramos de ella ninguna sombra de
noticia en las fuentes franciscanas.
Tambin nosotros nos despedimos aqu, con gratitud, de doa Pica, mujer admirable.
Ya que no poda recuperar al hijo, se le ocurri que podra, al menos, recuperar otros bienes que el
dilapidador tal vez habra repartido por ah quin sabe en qu ermita o beneficencias. Se fue, pues,
derecho al municipio de Ass y demand judicialmente al hijo.
Los cnsules enviaron alguaciles a la morada de Francisco para citarlo al tribunal. Con cortesa y
humildad, el Hermano dijo a los alguaciles:
Mis seores, deben saber ustedes y tambin los cnsules que, por la misericordia de Dios, soy
un hombre exento y libre. Los cnsules ya no tienen jurisdiccin sobre m; soy siervo del Altsimo
Seor Jesucristo y de la santa Madre Iglesia.
Informado el mercader de esta situacin jurdica, y de que slo un tribunal eclesistico podria
juzgar a Francisco, sin titubear se fue al instante al obispado y deposit en manos del seor Guido
la querella judicial contra el hijo.
Acept el obispo arbitrar en aquel litigio y envi un emisario para notificar a Francisco que
compareciese ante l. El Hermano se alegr profundamente. Con mucho gusto ir, dijo, porque el
obispo es mi seor y padre de las almas.
Se encendi de gozo la imaginacin de Francisco. Le pareci que la escena que se avecinaba era
como una ceremonia caballeresca en que los gentiles hombres hacen pblicamente un juramento de
fidelidad y obediencia a su seor. Ante el obispo y todo el pueblo de Ass habra de celebrar,
tambin l, una alianza eterna con el Seor Jesucristo. Era un da de bodas.
Qu pretenda Pietro Bemardone con este comparendo? Al no poder expulsar a su hijo del
territorio del municipio, pretenda primeramente desvincularlo de la herencia paterna por decreto
judicial, a no ser que el mismo hijo se desvinculara voluntariamente; y, en segundo lugar, recuperar
los bienes que todava podan ser recuperados.
Mucho ms al fondo, sin embargo, la intencin secreta del viejo mercader era desconocer al hijo,
esto es, no reconocer desde ahora como hijo a aquel vstago desnaturalizado. De esta manera
limpiaba su humillacin.
Bernardone miraba al suelo. Los limpios ojos de Francisco estaban fijos en el rostro del prelado. Y
la atencin de la plebe no se apartaba un instante de los dos protagonistas.
El prelado, dirigindose siempre a Francisco, continu:
T no sabes si esos dineros han sido ganados en buena lid, o si, por el contrario, fueron
amontonados a costa del sudor de los dbiles, en cuyo caso no sera justo que nuestras ermitas se
levantaran en el precio de la sangre humillada. Hijo mo, devuelve a tu padre lo que es de tu padre.
Con esta restitucin se calmar su ira y vers florecer la paz en sus ojos. Por otra parte, deposita tus
preocupaciones en las manos del Seor. Ten fijos tus ojos en los ojos de Dios. Llena tus cntaros de
agua inmortal. Unta tu corazn con el aceite de la fortaleza. Espanta los miedos. Nada temas y
vers cmo cada maana, junto a cada ermita en ruinas, te encontrars con un montn de ladrillos y
piedras. Ser obra del Seor.
Francisco dio unos pasos hacia adelante y dijo:
Mi seor, cumplir todo lo que me pides, y ms de lo que me pides.
Se hizo un silencio expectante en la concurrencia. Todos vivan vidamente estos momentos y
nadie quera perder ni el ms pequeo detalle.
Francisco hizo una pequea reverencia, como pidiendo autorizacin para retirarse, y en un instante
desapareci su pequea figura ingresando en el recinto de la casa episcopal, a pocos metros de
distancia. Una reaccin de desconcierto se apoder de todos los asistentes, incluso del obispo.
Todos se miraban como interrogndose mutuamente.
En menos de un minuto Francisco regresaba de la casa episcopal completamente desnudo, salvo
una camisa de crin a modo de cilicio. Ante el espanto de todos, avanz tranquilamente en medio de
la multitud hacia el tribunal, llevando delicadamente en sus manos el rebujo de ropas. Un silencio
tenso y angustioso hizo presa de toda la concurrencia.
Francisco avanz hasta Bernardone. Sin decir palabra, deposit a los pies del mercader con mucha
delicadeza el rebujo de ropas, y encima de la ropa puso la bolsita de dinero.
Desnudo como estaba, se volvi hacia la gente y, perdida la mirada en el infinito, comenz a hablar
lentamente. Sus palabras venan de otro mundo.
Habitantes de Ass y amigos de la juventud comenz . Ojal mis palabras se grabaran a fuego
en vuestra memoria. No hay en la tierra palabra que contenga tanta meloda como la palabra padre.
Desde que mi lengua comenz a balbucir y mis pies a caminar, aplicaba esa bendita palabra a Pietro
Bernardone, aqu presente. Le llamaba padre y le daba besos. Me miraba y lo miraba. Me amaba y
lo amaba. l luch para que yo fuera un gran mercader, tan grande como l. Pero Aquel que desde
la eternidad me so y am, puso un muro a mi carrera de comerciante, y, cerrndome el paso, me
dijo: Ven conmigo. Y yo he decidido irme con l. Ahora tengo otro Padre. Ah quedan, pues, a los
pies de Pietro Bernardone los bienes que de l recib: los vestidos, el comercio, la herencia y hasta
el apellido. De ahora en adelante a nadie en este mundo llamar padre mo sino a Aquel que est en
los cielos. Desnudo vine a este mundo, y desnudo retornar a los brazos de mi Padre.
Los burlones que hasta hace un instante lo llamaban loco, ahora lloraban. Lloraba el obispo.
Bernardone no saba dnde mirar, y luchaba para no dejarse contagiar por la emocin. Haba tanta
simplicidad y sinceridad, tanta fuerza de conviccin en esta escena singular y nica en la historia
las almas, que una inmensa impresin se posesion del alma de la multitud.
Debido a estos cambios bruscos que se dan en el alma popular, Francisco se apoder de la atendn
ciudadana mucho ms que cuando era considerado el rey de la juventud o un loco de atar. Las
proezas que quera hacer en la Apulia comenzaba a realizar en su propia tierra. La fama con que la
que otrora tan ardientemente so, lleg ahora cuando nada le interesaba la fama. La ciudad estaba
a sus pies. Poda repetir, con Fray Juan de la Cruz: "Cuando menos lo quise, lo tuve todo".
Bernardone se inclin al suelo, tom las ropas y la bolsa y, sin mirar a nadie, desapareci. Un
murmullo de desaprobacin surgi del seno de la multitud y perdur largo tiempo.
Bernardone lleg a casa llevndose clavada una penetrante espada, forjada por la contradiccin: ira,
vergenza y remordimiento, pues, por muy roca que fuese, era imposible que no le alcanzara
alguna gota de emocin. Qu no daran por saber la reaccin de doa Pica al informarse del gesto
proftico de su Francisco! Sin duda, como todo el mundo, no pudo retener las lgrimas.
Francisco, desnudo, tiritaba de fro, pues eran los ltimos das invernales. Cariosamente se le
aproxim el obispo Guido y lo envolvi entre los pliegues de su amplio manto.
Guido, a quien tanto debe el franciscanismo, no tuvo consigo a Francisco ni lo orient hacia el
sacerdocio o el monasterio, cosa habitual en aquellos tiempos. Tuvo ese don divino que se llama
sagacidad o perspicacia para intuir un futuro diferente para aquel joven original, y en lugar de darle
consejos y orientarlo l mismo, lo dej en las n nos de Dios para que el Seor lo guiara
personalmente por rutas inditas.
Cuando la concurrencia comenz a disolverse y cada uno, entre comentarios, se dirigi hacia su
casa, el obispo encarg a uno de sus sirvientes que se consiguiera alguna prenda de vestir para
Francisco. Pronto regres el sirviente portando en sus brazos un tabardo, una especie de capote de
una sola pieza y sin mangas.
Francisco pidi greda y con ella traz una cruz sobre el capote. Luego se lo puso alegremente.
Despus se arrodill a los pies del obispo. ste le imparti la bendicin. Francisco se levant. Se
abrazaron efusivamente los dos y, atravesando el portn ms prximo de las murallas, el Hermano
sali de la ciudad y se perdi en las primeras estribaciones del Subasio.
Luego, se aproxim a un arbusto y con suma delicadeza y paciencia deposit el ciempis en la hoja
del arbusto, acordndose de que la Escritura compara al Crucificado con un gusano.
Por todas partes estaban brotando pequeas flores amarillas cuyo nombre no recordaba Francisco.
Tuvo sumo cuidado de no pisar ninguna de ellas a lo largo del da en el subir y bajar las montaas.
Cosa curiosa: ese da senta un cario inmenso hacia Dios, pero tambin la necesidad de canalizar
ese cario hacia las criaturas del Seor, sobre todo las ms insignificantes.
Dios se asoma pensaba el Hermano por los ojos de las criaturas, preferentemente las ms
frgiles. Pero las criaturas en que ms a gusto habita el Seor son, sin lugar a dudas, los mendigos y
leprosos. stos son sus favoritos.
Atuendo de peregrino.
Al salir del monasterio, el Hermano record el nombre de su gran amigo Federico Spadalunga,
residente en Gubbio, el cual podra proporcionarle alguna vestimenta. Hacia all dirigi, pues, sus
pasos.
En el camino fue desgranando reflexiones sobre los das transcurridos en el monasterio.
S pensaba el Hermano; es bueno hacerse pobre y carecer de identidad. En este mundo slo
se hacen respetar los atavos vistosos, los ttulos nobiliarios y, en nuestros das, los acaudalados
comerciantes. Los pobres slo reciben desdn y, en el mejor de los casos, desconocimiento.
Pero el Seor se hizo pobre -aadi en voz alta.
Durante el camino muchas veces sinti tentacin de murmurar interiormente contra los monjes de
San Verecondo. Pero al instante ahogaba en vivo la tentacin dicindose en alta voz:
Los pobres no tienen derechos; slo agradecen, no reclaman. Cundo llegar el da sigui
pensando en que sienta la perfecta alegra de sufrir tribulacin?
Lleg, pues, a Gubbio, ciudad noble y de empaque aristocrtico. Al pasar por las calles, las gentes
se rean de su extraa catadura. Pero el Hermano no se molestaba por eso.
Es normal que se ran de mi figura pensaba.
Dirigi sus pasos hacia la hidalga familia de los Spadalunga. Fue recibido con los brazos abiertos.
Francisco les habl de un cofre de oro donde se guardan esmeraldas de desconocida tonalidad; de la
ternura de Dios que ninguna mujer de la tierra, sea esposa o madre, puede impardr; de la libertad de
las aves; de la paz de un atardecer; en suma, de la riqueza de la pobreza.
Profundamente conmovido qued messer Federico. El Hermano se dej vestir por los Spadalunga
con el atuendo con que se cubran en aquellos tiempos los peregrinos y ermitaos, a saber: una
tnica con cinturn de cuero, zapatos y un bordn de caminante. El Hermano qued vivamente
conmovido, y con palabras sencillas les manifest su gratitud. Se despidieron, y el Hermano
emprendi el regreso a Ass.
Es difcil tener dinero y ser libres se deca a s mismo en el camino. Hay ricos, sin embargo,
cuyo corazn contiene ternura y piedad, como mis amigos Spadalunga. Sobre todo, es un regalo
tratar con ellos porque lo hacen con estilo de alta cortesa, y la cortesa es el lenguaje de los
ngeles. Mi Seor Jesucristo piensa, no obstante, que el paraso est en la otra orilla, que la riqueza
es un remolino casi irremediable donde los ricos se ahogan sin poder llegar a sus riberas. Eso es
verdad. Pero la piedad de mi Dios es mucho ms potente que los remolinos irremediables. Para
Dios nada es imposible. Tambin los ricos sern salvados.
Y aadi en voz alta:
La misericordia del Seor es invencible.
Recordando.
El Seor mismo le haba ordenado reconstruir ermitas. Primero se haba preocupado de restaurar
las ruinas de las ermitas vivas. Una maana, despus de despedirse de los leprosos con un hasta
luego, recorri despacio la vereda que llevaba a San Damin.
Desde que recib la orden de construir ermitas pensaba mientras caminaba lentamente han
pasado unas siete u ocho semanas. Cuntas maravillas, Dios mo, en tan poco tiempo! Parece una
obra de mampostera levantada bajo el arco de la eternidad. Es la nunca desmentida e invicta
misericordia del Seor -dijo en alta voz ms consistente que las montaas eternas.
El Hermano iba recordando y rumiando una por una las aventuras sucedidas desde entonces, y
senta ganas de llorar de pura gratitud. Caminando por la veredita que avanza bajo las murallas de
Ass, mirando un poco hacia arriba y un poco hacia abajo y otro poco hacia adelante, de un golpe
asomaba a sus ojos el escenario completo de todos los asedios de la Gracia, de los regalos
inexplicables que el Seor gratuitamente le haba conferido en tan breve lapso de tiempo.
No pensaba ingresar en un monasterio, ni prepararse para el ministerio sacerdotal. El Seor lo haba
metido como un explorador por veredas solitarias e inditas. Su futuro era como un da de niebla.
Pero el que me meti en esta vereda pensaba sabr conducirme de la mano por entre la
niebla y la soledad.
Se senta libre, firme, feliz.
Y as lleg a San Damin. En primer lugar se preocup de buscar al capelln. Se arrodill con suma
reverencia a sus pies, le pidi la bendicin, le explic cmo el Seor le haba mandado reconstruir
ermitas comenzando por la de San Damin, y cmo el obispo, en el tribunal, le haba dado el
estimulo y la bendicin para dar cima a esta orden divina. No le convencan del todo estas
explicaciones al anciano capelln.
Luego, se retir al interior de la ermita para revivir delante del crucifijo bizantino aquel momento
de inundacin divina que haba experimentado semanas atrs.
Sin salir de la ermita, comenz a proyectar los modos y medios para reconstruir los muros
arruinados.
Fue una quimera se deca a si mismo. No me explico cmo poda confiar en el dinero hace
slo unas semanas. Sin duda, estaba ciego al pretender apuntalar la ermita con monedas sonoras y
brillantes en la mano. Vana ilusin! -dijo en alta voz. Son las manos -sigui pensando, el
trabajo, el sudor, el amor, herramientas de la Seora Pobreza, las que construyen las obras del
Seor.
En un instante, desde las cenizas dormidas se le levantaron los restos de su vanidad no del todo
extinguida, paralizndole las piernas. Al punto retrocedi y se fue por otra calle.
Responde, hijo de Bernardone se dijo a s mismo, cmo se le llama a un caballero que
reniega de su seor?
Y, dicindose esto, se dio una vuelta en redondo dispuesto a hundir en la sepultura aquellos
despojos de vanidad mundana.
Lleg, pues, a la casa. Salud con naturalidad a los antiguos camaradas. Todos se alegraron del
reencuentro. Francisco les dijo:
Amigos, la mayora de la gente piensa que soy un santo. Os contar lo que acaba de suceder.
Hace unos minutos vena yo derecho a esta casa para pedir aceite. Cuando os vi, me dio tanta
vergenza que, como un cobarde desertor, me escabull por una callejuela. Y si no fuera por la
infinita piedad de mi Dios, sera capaz de peores alevosas.
Sus amigos quedaron en silencio.
Por amor del Seor pidi un poco de aceite al dueo de casa. ste le dio varios litros y, con esa
preciosa carga, descendi a la ermita. Estaba alegre, no por el aceite sino por el triunfo sobre s
mismo.
Me pregunto -pensaba el Hermano qu sera de m sin la misericordia de Dios. La fiera,
herida y todo, permanece agazapada detrs de la puerta, dispuesta en cualquier momento a dar el
asalto. Pero el Seor es ms fuerte que la fiera aadi en voz alta.
extenuado. No eres de roble. Temo que te domine la debilidad. Djate querer, hijo mo, y
permteme que te cuide.
Desde aquel da el anciano presbtero le preparaba esmeradamente los mejores guisos dentro de sus
escasos conocimientos del arte culinario. Lo quiso ms que a un hijo. Y entre los dos surgi una
profunda estima no exenta de cario.
Al anochecer, el Hermano se retiraba al interior de la ermita. Pasaba largas horas derramando su
alma ante aquel sereno crucifijo, iluminado por el tenue resplandor de la lmpara de aceite.
Por este tiempo, el Hermano no tena otros sentimientos que los de gratitud. Se senta como un nio
feliz conducido por la derecha cariosa del Padre. Hubiese estado la noche entera repitiendo:
Gracias, Dios mo!
No tena miedo de nada. No se preocupaba por el futuro que, sin embargo, era muy incierto.
Todos los das encontraba tiempo para llegar a San Salvatore. Necesitaba volcar en los leprosos
aquel mismo cario agradecido que senta por su Seor. Trataba de igual a igual con los mendigos
que vagaban por las veredas del valle. Trab honda amistad con ellos. Lo visitaban frecuentemente.
Se sentaban, ellos y l, sobre sendas piedras y departan amigablemente. Los muros exteriores de la
ermita pronto quedaron restaurados.
Escudilla en mano.
Una noche, mirando fijamente a los negros ojos, bien abiertos, del Crucificado, el Hermano se dijo
a s mismo:
Mralo, no en una cama sino en una cruz. No vestido sino desnudo. Alimentndose como
mendicante y durmiendo bajo las estrellas, nacido en una cueva y enterrado en sepultura ajena... Y
tu, tratado y cuidado como un prncipe por un venerable sacerdote? No puede ser! dijo en voz
alta . Hijo de burgus se dijo a s mismo, recuerda: mendigo es aquel que recibe agradecido los
restos de comida igual que los perritos, y come todo sin reclamar y sin hacer ascos. Si el Seor se
hizo mendigo por tu amor, es correcto que t te hagas mendigo por su amor. Desde maana iremos,
humildes y agradecidos, de puerta en puerta.
Despus de trabajar toda la maana, al filo del medioda subi a la ciudad y, con una escudilla en la
mano, golpeaba las puertas diciendo:
Por amor del Amor, denme algo de comer.
En pocos minutos aquella escudilla rebosaba de residuos de comida.
Las gentes decan:
Y pensar que este mendigo era hasta ayer aquel magnfico seor que preparaba banquetes para
sus amigos!
Con la escudilla rebosante en la mano transpuso las murallas y se sent en una piedra bajo una leve
sombra. En cuanto agit un poco aquella mezcolanza con intencin de comenzar a comer, se l
revolvi el estmago y sinti ganas de vomitar.
Otra vez el burgus! dijo en alta voz.
Y, diciendo esto, se levant y dej la comida sobre la piedra para reponerse y superar aquella
emergencia.
Siempre sucede lo mismo comenz a reflexionar-. Cuando no pienso en Jess y estoy
descuidado, surge el hombre viejo con sus instintos e impulsos, y soy capaz de cometer felonas y
hasta de escupir a los pobres. El hombre es arcilla pura, pero no hay que asustarse por eso - aadi.
Poco a poco fue tranquilizndose y comenz a pensar en Jess. Con viva sensibilidad imaginaba a
Jess caminando, mendigando, hambriento, sediento, comiendo agradecido lo que le daban. Con
estos pensamientos, la Presencia se apoder vivamente de todo su ser, cuerpo y alma, atencin y
sangre.
Diariamente se le vea al Hermano, al filo del medioda, recorriendo calles, golpeando puertas,
llenos sus ojos de una profunda serenidad, alimentndose agradecido de lo que reciba de las manos
del Gran Limosnero. Pasaron los meses. Las lunas crecan y menguaban. Todava le esperaban
espinas dolientes en el camino.
Una maana de invierno, el Hermano subi a la ciudad con intencin de asistir a misa. Entr en la
iglesia de San Jorge, lugar donde haba aprendido a leer y escribir, a poca distancia de su casa
paterna.
Por aquellos das haban cado grandes heladas, y Francisco, con su vestimenta de peregrino,
tiritaba de fro. De pronto, alguien le toc en el hombro, dicindole:
Tu hermano ngel me enva a decirte si le puedes vender unas gotas de sudor.
Siguiendo el mismo tono de la broma y sonriente, le respondi al instante:
Dile que lamento no poder complacerle porque las tengo vendidas, y a muy alto precio, a mi
Dios.
Pasaron unos minutos, y aquella irona comenz a dolerle hondamente. Las cosas de familia las
senta el Hermano muy a lo vivo. Pero muy pronto reaccion pensando:
Qu culpa tiene l si no ha sido visitado por el Seor? Sin duda, en su caso, yo hara cosas
peores.
Y este pensamiento lo consol.
El Hermano de Ass.
Tomo 2.
Pero ms que una broma de mal gusto de su hermano, lo que abata profundamente a Francisco era
la hostilidad de Pietro, su padre. Aferrado a la orgullosa categora de los Bernardone, no poda
soportar ver a Francisco mendigando de puerta en puerta. Era algo superior a sus fuerzas.
Puede ser que Pietro no fuese tan inhumano como lo han pintado. Puede ser, incluso, que fuese un
honorable ciudadano. Pero era un burgus lleno de prejuicios de clase, pagado de su apellido y de
su condicin de rico comerciante. Era, en suma, esclavo del orgullo de la vida, que consiste en
identificar persona, dinero e imagen social, y en erigir con todo eso una estatua, arrodillarse ante
ella y rendirle sumisin. Era un esclavo, como la mayora de los ricos.
Siempre que se encontraban padre e hijo, cerca o lejos, en las calles de la pequea ciudad, Pietro
soltaba una sarta de maldiciones contra Francisco. A pesar de tantos progresos en la superacin de
s mismo, a pesar de haber crecido tanto en el "conocimiento" de su amigo Jess, el Hermano no
poda sufrir la maldicin de su padre. Lo senta vivsimamente. Y no haba nada que lo consolara en
esos momentos, ni siquiera el recuerdo del Crucificado. Entonces acudi a una estratagema tan
sorprendente como original, y llena de conmovedora ternura.
Entre todos los mendigos, sus amigos, escogi al ms anciano y cordial de ellos, llamado Alberto, y
le dijo:
Mira, amigo mo; en adelante voy a quererte como a mi padre y te alimentar diariamente con
las limosnas que yo reciba. A cambio de eso, t me acompaars siempre por las calles. Y cuando
Pietro Bernardone me lance una maldicin, t sers mi padre querido. Me arrodillar ante t.
Pondrs tus manos sobre mi cabeza. Hars la seal de la cruz sobre mi frente, y me bendecirs.
La escena era entre dramtica y divertida, y profundamente conmovedora. En las horas del
medioda, el Hermano iba de puerta en puerta, acompaado, a su lado, de su padre adoptivo, como
un perrito fiel. El viejo mendigo iba atento a ver por dnde haca su aparicin el orgulloso
mercader. Cuando apareca y maldeca al hijo, el Hermano se echaba al instante a los pies del viejo
mendigo. Juntaba las manos sobre el pecho e, inclinando levemente la cabeza, le suplicaba:
Bendceme, padre mo.
Hay en esta escena un denso contenido de ternura y humanismo.
xodo y asombro.
La obra segua adelante. Al principio, el Hermano pernoctaba en San Damin. Muy pronto, sin
embargo, qued vivamente seducido por la magia de aquel entorno nemoroso, y resolvi
permanecer en la solitaria ermita da y noche.
Para su satisfaccin completa, a media hora de camino se hallaban los predilectos de su corazn,
los leprosos, y no mucho ms lejos tena la ciudad para mendigar el pan de puerta en puerta. Y en
este ir y venir habra de encontrarse sin duda con sus queridos y viejos amigos los pordioseros. En
suma, en la Porcincula tena todo: Dios, los pobres, el bosque.
Era una soledad habitada por Dios y gobernada por la paz.
-No me extraa -pensaba el Hermano- que los ngeles celebren sus fiestas en este paraso. La obra
de restauracin iba adelante, pero lentamente, porque, estando la ermita lejos de la ciudad, tena
menos colaboradores voluntarios.
Pero el Hermano no senta ninguna prisa por terminarla. Al contrario, era tan feliz en aquel lugar,
que por este tiempo tom la resolucin de instalarse en aquella soledad en calidad de ermitao.
Como bien sabemos, por esos das el Hermano no tena proyectos hacia el futuro. No saba el
rumbo que su vida tomara. Simplemente se esforzaba por ser fiel cada da y viva a la espera de la
manifestacin de la voluntad divina.
Manejando argamasa, cal y arena, el Hermano dedicaba varias horas al trabajo, varias horas a los
pobres y muchas horas a su Seor. Las lunas iban y venan. Francisco se senta completamente
feliz.
A lo largo de estos meses sucedieron en su alma novedades profundas. El Seor haba predestinado
a Francisco para maestro de espritus y conductor de pueblos. Si bien vena preparndolo desde
aos atrs para este destino, un poco antes de entrar el Hermano en estas funciones, lo someti a
una preparacin intensiva.
Fue un xodo. Cmo explicarlo? Cmo calificar el fenmeno? Dnde clasificarlo? El Pobre de
Ass se hizo ms pequeito que nunca, ms sumiso y dcil que un nio. Se dej seducir. Fue
sacado, sin oponerse, de sus propios abismos. Era como una hojita de rbol arrastrada por un ro
desbordado.
Saltaron sus quicios. Volaron sus pivotes de ajuste. Estallaron los puntos de apoyo y centros de
gravedad. Y el Hermano sali, mejor, se dej llevar. Por quin? Cmo llamarlo? Por algo que era
ms que admiracin. Algo distinto del vrtigo. Se le podra llamar asombro. Midi !a altura del
Altsimo. Y sin querer, y por contraste, midi su propia altura. Y as, a los pies del Altsimo naci el
Poverello. Y as tambin naci el Santo de Ass al adquirir la visin proporcional de la realidad
(Dios, mundo, yo).
Salida, asombro, fascinacin, anonadamiento, espanto. Una impresin contradictoria. Quin eres
t y quin soy yo?, es pregunta, es respuesta, es admiracin, es afirmacin; adorar, aceptar humilde
y profundamente que el Seor sea Altsimo y que el Hermano sea pequeito; adorar, no resistir sino
aceptar todo maravillado y agradecido, comenzando por la propia pequeez; adorar, arrodillarse a
los pies de la creacin para lavar los pies, vendar heridas, poner a los gusanitos en lugar seguro,
servir a la mesa, reverenciar lo insignificante, no despreciar nada, ser hermano mnimo entre los
hermanos pequeos de la creacin; adorar, aceptar gustosamente que el Presente sea el Distante, y
que Aquel que es la esencia de mi existencia sea al mismo tiempo la Otra Orilla; quedar quieto,
mudo, esttico, amar.
Es la revolucin de la adoracin por la que caen todas las marcas y estallan las fronteras humanas.
Despus de la jornada de trabajo, el Hermano descansaba mientras caa la tarde. Al salir las
primeras estrellas se dispona para tener su encuentro con el Seor. Nunca, pensaba el Hermano,
nunca la presencia divina es tan densa y refrescante como en el misterio de una noche.
Generalmente se sentaba al pie de un alerce y se encorvaba hasta tocar las rodillas con su frente. Le
costaba muy poco el concentrarse, se dejaba impregnar (no sabra cmo decirlo) por las
palpitaciones y energas del mundo, se sumerga gozosamente en los abismos del Altsimo, y as
pasaba muchas horas, a veces la noche entera, pronunciando con voz suave y asombrada,
lentamente y con espacios de silencio, estas palabras:
Seor, mi Dios! Seor, mi Dios!
Slo eso deca. Cada vez ms pausadamente.
Despus, se postraba en tierra de bruces, con los brazos extendidos, sumergido en la sustancia del
mundo, y callaba el Hermano, mejor, nunca la adoracin era tan profunda como en este momento
en que nada deca.
Muchas veces el Hermano se levantaba desde el suelo y entonces adquira una estatura sidrea. Un
cielo despejado, pensaba el Pobre de Ass, en un bosque nocturno, es otra cosa.
Contemplar las estrellas desde la base de los abetos, encinas, robles y castaos, bajo la espesa
enramada, le causaba un embrujo difcil de explicar. Quedaba conmovido y agradecido. Es intil,
deca. Hay que ser pobre.
Los que viven en las habitaciones confortables se deca a s mismo y los que duermen en
lechos muelles, es difcil, casi imposible, que entiendan el lenguaje de las estrellas y el xtasis del
asombro. Slo los pobres son capaces de descubrir, asombrados, las insondables riquezas de la
creacin acababa diciendo. Loado seas, mi Seor, por la libertadora y Santa Seora Pobreza!
Satisfecho, volva a la ermita pensando cmo el hombre ha hecho de la vida una enorme
complicacin, cuando los hijos del hombre podran vivir tan simplemente de la madre tierra.
Cuando se sorprenda, sin embargo, a s mismo pensando estas cosas, cortaba al instante el
pensamiento porque le pareca que el primer mandamiento de la creacin era no despreciar nada. Y
cuando se volva sobre s mismo, tena una aguda impresin de que l saba menos que los dems.
Cada salida al bosque, sobre todo en los das de sol, era una asombrada explosin. Descubra mil
mundos. Cada metro cuadrado era un abismo de misterio y novedad. Las cosas ms insignificantes,
que a otros nada les decan, el Hermano las acoga maravillado y agradecido.
Le pareca que el hombre no es el rey de la creacin, sino el hermano ms pequeito, porque era el
nico que poda admirar, y al admirar, el hombre se toma sin pretenderlo ms pequeo, ms
hermano, ms humano.
Tambin esto es adorar pensaba.
No se sabe por qu, el canto de los grillos le causaba una sensacin especial, como si su ser entero,
a modo de arpa, entrara en una reverberacin casi csmica.
Avanzaba por el bosque muy despacio, casi sin pisar el suelo, para no asustar al insecto. De pronto,
su pie pisaba algn palito y ste se quebraba. Con el chasquido, el canto del grillo callaba.
Francisco permaneca inmvil. Muy pronto, sin embargo, rozando sus litros, irrumpa de nuevo el
insecto en su agudo canto. El Hermano llegaba muy cerca y permaneca largo rato, con la boca
semiabierta, escuchndolo atentamente.
- Maravilla del Seor! -deca con voz suave, y regresaba a su lugar.
Un da se encontr con un fenmeno curioso. Sobre el pasto verde haba abierta una hendidura
larga y fina como el filo de una espada. El Hermano se agach para observarla de cerca. Era un tajo
abierto por las hormigas por donde iban y venan para sus faenas.
Se arrodill el Hermano y se inclin para estudiar muy de cerca aquella nueva maravilla. Qued
asombrado de tanta actividad: las hormigas cargaban a hombros briznas de hierba de un volumen
cinco o seis veces superior al de su cuerpo; trabajaban incansablemente con una organizacin
impecable en perfecta hermandad; salan a la superficie desde galeras subterrneas y all
regresaban con su carga. Lleno de admiracin, exclamaba el Hermano suavemente:
- Seor, Seor!
Despus, sin darse cuenta ni proponrselo, comenz a pensar que tanta maravilla de organizacin y
trabajo era solamente para hacer provisin de comida para el futuro. Le pareci que en aquel afn
se esconda algo de avaricia y bastante falta de fe. Sobre todo, le pareci que esa conducta era
contraria a la opinin de Jess, que deca que a cada da le bastaba su afn.
Se le congel la admiracin por las hormigas, y cuando comenzaron a asaltarle pensamientos
adversos hacia ellas, se levant rpido para no ceder a la tentacin y se march en direccin a la
ermita, mientras deca con voz alta:
- Todo est bien!
En el camino iba pensando:
- No, no puedo permitir que en esta armona universal mi presencia (con pensamientos y
sentimientos hostiles) sea un acorde desabrido. Reconciliacin, s; conflicto, no! -diijo en voz
alta-. El amor une, la aversin separa; y la admiracin es el prtico del amor -pensaba.
Al pasar, un da, por un senderito se encontr sbitamente con un escuerzo que daba torpes saltos.
Al instante sinti repugnancia y apart la vista; y luego, como para redimir su falta y dar una
satisfaccin al batracio, estuvo mirndolo largo rato y con gran cario. En general, profesaba
especial ternura a las criaturas ms repulsivas y dbiles.
Conoca y distingua por su propio nombre, con su perfume y colores especficos y sus
caractersticas vitales, todas las plantas y arbustos del bosque: jara, mirto, enebro, espino, mimbre,
enredadera, boj. Ante cualquiera de ellas se detena admirado, se inclinaba y ola, y por cada una
daba gracias al Seor porque ellas no saben hablar, pensaba.
Se emocionaba mucho con las lucirnagas, cuando aparecan y desaparecan ante sus ojos como
estrellas errantes.
Cmo conseguiran encender esa luz? se preguntaba. La llevarn encendida tambin
durante el da? No se responda, seguramente ellas duermen durante el da.
Tambin los saltamontes le causaban gran admiracin. Permaneca largo tiempo estudindolos.
Senta estremecimiento ante sus formidables saltos.
Tan diminutos y tan fuertes! pensaba . Si yo diera un salto proporcional, llegara a la altura
del Subasio, o por lo menos a la altura de la Rocca.
Haba veces, sobre todo de noche, en que quedaba quieto como en una esttica implosin en el mar
de la vida. En aquella complejsima sinfona perciba distintamente las diferentes voces, lamentos y
reclamos de los batracios, los insectos y de todas las criaturas de Dios, al mismo tiempo que
perciba el correr de la savia en las arterias vegetales. Se senta profundamente realizado.
Los predilectos.
Aquel da, bajando de la ciudad y despus de dedicar cuatro horas a sus queridos leprosos de San
Salvatore, regresaba lentamente el Hermano a Santa Mara de los ngeles.
Aquella serenidad habitual haba desaparecido de su rostro y una tenue tristeza velaba sus ojos. Su
caminar era como el de quien se siente turbado bajo el peso de pensamientos tristes. Alberto
aquel mendigo que responda con bendicin a la maldicin de Bernardone- y otros tres mendigos
ms, haban buscado al Hermano para desahogarse y contarle sus cuitas.
Cuando iba contigo deca Alberto, todos me miraban con simpata. Ahora vuelven la cara a
otra parte. El Podest ha dado una orden para nosotros: slo en determinado sector y a
determinadas horas.
Hay veces continuaron los mendigos- en que las estrellas nos sorprenden con un sorbo de agua
y cuatro aceitunas. Pero hay algo peor, Hermano Francisco: prefiero la sonrisa a la comida y el
cario a la limosna. Cuando las gentes nos dan, la mayora lo hace con repugnancia, con desdn, de
mala gana, extendiendo el brazo y apartando la vista.
Eran estas cuitas las que haban robado la alegra al Hermano. Siempre tena sumo cuidado de no
caer en el pecado del menosprecio, ni siquiera con el pensamiento. Pero esta vez estaba sombro y
dejaba paso libre a pensamientos oscuros.
Siempre lo mismo! dijo con voz alta y amenazante-; la gente se empequeece ante los
grandes y se engrandece ante los pequeos. Yo tambin lo haca aadi bajando la voz. Tocan
a la puerta, salen a abrir -segua pensando el Hermano, y en la medida en que sube la alcurnia del
visitante, sea por el vestido, la fama o la belleza, en esa misma proporcin suben la sonrisa, la
ceremonia y la cortesa de los anfitriones. En la medida en que va disminuyendo la categora del
visitante, las gentes van rodando cuesta abajo desde la cordialidad a la frialdad, de la frialdad a la
desatencin, de la desatencin al desdn. Desnudos nos ech el Seor a este mundo! Y no hay
categoras. Lo dems son convencionalismos y vestimenta artificial. Cundo llegar el da en que
los hombres valoren la desnuda sustancia de hijos de Dios?
Y, levantando la voz, pronunci estas frases:
Qu gracia tiene amar al amable, venerar al venerable, gustar la belleza de la persona hermosa o
arrodillarse ante el campen? El dinero clasifica. Levanta murallas de acero entre hermanos y
hermanos.
Iba a decir: maldito el dinero!, pero se contuvo. A pesar de todo, ms horror senta al desprecio que
al dinero.
El vestido clasifica sigui pensando, la fama clasifica y la belleza tambin. Al diablo con
todas las clasificaciones! pens. Qu les espera a todos los hijos de Dios que no tienen
dinero, belleza, ttulos, salud o fama? El olvido y el desprecio.
Nunca se le haba visto tan alterado. Su respiracin era agitada y haba un fulgor de ira en el fondo
de sus ojos. Senta que todos estos pensamientos le hacan dao. No se senta bien con estas
reflexiones, pero no las pudo evitar; eran como una fuerza venida de fuera y extraa a s mismo.
Lleg a la ermita de Santa Mara. Algo le deca que la paz haba huido como paloma asustada.
Nunca pensaba el corazn puro debe dar paso libre a la ira, ni siquiera en nombre de
banderas sagradas.
Senta necesidad de reconciliarse, pero, con quin? No lo saba. Despus de meditar un momento,
dijo:
Me reconciliar con la madre tierra que sostiene en pie y alimenta a todos los hijos por igual.
Y, diciendo esto, se arrodill lentamente. Despus, estamp un beso pausado en el suelo. Luego,
siempre de rodillas, apoy la frente en el suelo y permaneci en esta posicin largas horas. Por lo
dems, era su postura favorita para orar.
Y dijo:
Mi Dios, primeramente pon la mano sobre el corazn de tu siervo para que recupere la paz.
Scame la espada de la ira y crame la herida. Sosiega mi corazn y mis entraas antes de que tu
siervo pronuncie palabras graves. En esta tarde de oro, en tus manos de misericordia deposito estas
rosas rojas de amor:
No despreciar a los que desprecian). No maldecir a los que maldicen). No juzgar a los que
condenan). No odiar a los que explotan). Amar a los que no aman). No excluir a nadie de mi
corazn)).
Pero permteme pronunciar ahora una nueva palabra y acptala desnuda y sin atenuantes:
Mis preferidos sern los preteridos). Cuanto ms marginados de la sociedad,) tanto ms promovidos
sern en mi corazn). En la medida en que disminuyan) los motivos de ser apreciados,) tanto ms
sern amados por m). Amar sobremanera a los no amables)).
Y permteme reservar el rincn ms florido de mi corazn para los leprosos, los mendigos, los
salteadores de caminos y los pecadores. Y as tendr el privilegio de pisar sobre las pisadas mismas
de Jess.
Humanismo.
Efectivamente, stos fueron los favoritos de su corazn a lo largo de su vida: los marginados de la
sociedad medieval, aquellos que, segn los cnones del mundo, no eran "atractivos" o agradables.
En los aos de su juventud, el Hermano haba observado el mundo y la vida desde dentro y lleg a
la conclusin de que en las relaciones humanas funcionan los polos de atraccin.
Una persona pensaba el Hermano puede no tener belleza, dinero o bondad, pero puede tener
fama. En este caso, la fama ser el polo de atraccin por el que esta persona ser rodeada y
estimada. Otra persona puede no tener fama, belleza, simpata o bondad, pero puede tener dinero.
En todo caso, su dinero ser d polo de atraccin. Otras veces ser la belleza o la simpata. Puede
faltar todo, pero puede quedar la bondad como polo de atraccin.
El Hermano vio que las gentes nunca aman al hombre puro, la criatura desnuda.
Aman las cualificaciones superpuestas a la persona. Pero cuando comiencen a fallar, uno por
uno, todos los polos de atraccin y quede la criatura pura y desnuda, quin la amar?, quin la
mirar?, quin se le aproximar? Slo un corazn puro y desinteresado pensaba el Hermano.
Corazn puro es aquel que ha sido visitado por Dios.
De sorpresa en sorpresa.
A estas alturas, el Hermano pensaba hacer vida de ermitao, instalndose en la ermita restaurada de
Santa Mara. De todas formas, este pensamiento o intencin era tambin provisional. Su vida
constaba, a la sazn, de los siguientes componentes: vida contemplativa en torno a la ermita del
bosque; dedicacin a los leprosos y mendigos; y, al parecer, concluida la restauracin de las
ermitas, trabajo tambin con los campesinos en las faenas agrcolas para ganarse el propio sustento
y ayudar a los indigentes.
Mirando desde la atalaya de nuestro tiempo, hay varias cosas que impresionan vivamente en la
historia singular, acontecida hasta ahora, del Hermano de Ass.
Viva totalmente inmerso en la provisionalidad. Su nica preocupacin era ser fiel en el momento
presente. No pensaba en el maana, ni siquiera en trminos de fidelidad. Se haba arrojado desnudo
en el mar de Dios y se dejaba llevar por las corrientes divinas. Siempre pensaba: El Seor se
manifestar.
Nunca ni ahora ni despus- fue una mente ordenadora que toma asiento para hacer anlisis y
sntesis de los signos de los tiempos, combinndolos con reflexiones teolgicas y estadsticas de
sociologa, para trazar lneas de accin en un marco de prospectiva general. Era el polo opuesto del
hombre terico o intelectual.
Fue por poner una comparacin como un explorador. Al escalar la primera montaa, el
explorador descubre desde all una elevacin prominente a lo lejos. Al acometer la subida de sta,
hacen su aparicin crestas enhiestas que no se haban visto hasta ahora. O, igual que otro
explorador de galeras subterrneas: avanza cinco metros horadando las entraas y de pronto se
encuentra con una veta de calidad y color desconocidos. Sigue horadando y a pocos metros, a la
derecha, da con un nuevo filn; y a pocos metros, a la izquierda, con el yacimiento de un metal
nuevo y puro. Vive de lo imprevisible.
As vivi el Pobre de Ass, especialmente en estos aos: Siempre en trance de descubrir, a la espera
de lo inesperado, disponible y atento, sin presupuestos ni condicionamientos. Hoy reciba una
inspiracin divina, y, al instante, la pona en prctica. A la vuelta de un par de horas, en otro recodo,
se le presentaba otro desafo, y el Hermano responda en el acto, sin complicaciones.
No le gustaba teorizar, menos todava racionalizar. Fue el hombre de la concrecin y de la
literalidad. Hemos visto que su vida, en el lapso de tiempo que hemos analizado, se desarrollaba a
un ritmo vertiginoso, saltando de sorpresa en sorpresa, de novedad en novedad, sin mirar atrs para
analizar, sin mirar adelante para proyectar, viviendo siempre al acecho; en cuanto se le presenta una
exigencia divina, la pone en prctica al instante, quedando a la espera de otra orden. Fue una
terrible simplicidad llena de concrecin y fidelidad. Un teorizador fcilmente se transforma en un
racionalizador. La historia ha demostrado que se pueden levantar teoras sobre una pata de un
trpode.
Fue el hombre de la improvisacin, en el mejor sentido de la palabra. Cmo decirlo? El hombre
de la imprevisin? Digamos mejor que fue eI hombre de la sorpresa por ser, originalmente, el
hombre del asombro. Tena gestos dramticos llevados a cabo con naturalidad, esto es, sin
dramatismos. Las cosas ms grandes las realizaba con simplicidad, y las cosas ms pequeas las
haca con una cierta solemnidad.
Soledad completa.
Lo que ms sorprende al escritor que se sumerge en las Fuentes, es la soledad completa en que el
Hermano hizo este recorrido. Cosa extraa en un hombre tan comunicativo. El escritor tiene la
impresin de que el Pobre de Ass fue tratado en sus primeras rampas con una prodigalidad
excepcional de parte del Seor, con una asistencia muy particular y casi nica, y posiblemente por
eso el Hermano aguant sin quebrarse la solitaria peregrinacin. El Seor mismo fue,
personalmente, su compaero y gua.
No consult a nadie. No busc ningn conductor de espritu. No recorri caminos trillados. No
entr en ningn esquema. Ni monje, ni sacerdote, ni cenobita. Dios lo lanz a la oscuridad
completa, a la incertidumbre completa y a la soledad completa para recorrer un camino que nadie
haba recorrido antes, sin saber cul sera la meta y sin sospechar las emboscadas que le podran
esperar en cualquier encrucijada. Cmo saba Francisco que estaba en lo cierto? Corri todos los
riesgos. Se jug todo entero en cada esquina. No recuerdo otro profeta, de cualquier poca, lanzado
a tan incierta aventura.
Fue temerario? En toda aventura se da una dosis de temeridad. Ms tarde, ciertamente, el
Hermano fue temerario varias veces. Pero no s si sta es la palabra correcta. Su proceder algunas
veces parece autosuficiente. Ciertamente no lo fue. Intuicin? Inspiracin? Pudo haber habido
algo de eso. Pero fundamentalmente fue otra cosa.
Desde el abismo, Dios le grit:
Salta!
Y el Hermano, sin pensarlo dos veces, salt.
Desde la tiniebla, Dios le llam dicindole:
Ven, hijo mo.
Y el Hermano se meti, sin vacilar, en la tiniebla.
Fue una fe nica, una confianza nica. Fue aquella fe que traslada montaas: fe de nio, fe adulta.
El Seor le dijo:
-Hermano Francisco. entra en la selva y abre la ruta; no temas. yo estar contigo.
La Revelacin.
Lleg el otoo con sus frutos dorados, y se fue. Lleg el invierno con sus escarchas y heladas. El
Pobre de Ass permaneci en la ermita del bosque en los duros meses. Se sinti libre y feliz.
El camino recorrido haba durado tres aos y haba resultado hermoso y libertador. Haba sido
tambin sumamente doloroso, mucho ms de lo que pareca. El Seor fue conducindole paso a
paso y preparndolo esmeradamente para el alto destino al que estaba predestinado. A estas alturas,
el Hermano era una tierra roturada, oxigenada y purificada. Todo estaba preparado.
Viva al da. En los primeros planos de su conciencia, ninguna preocupacin ensombreca su cielo
despejado. El ser humano, sin embargo, est constituido de muchos planos yuxtapuestos. Y all, en
los niveles profundos adonde no llega la luz de la conciencia, el Hermano esperaba algo pero no
saba qu. Presenta rumbos inesperados. Estaba tranquilo pero viva al acecho.
Mas la revelacin, por muy esperada que fuera, surgi inesperadamente .
Un da el Hermano lleg hasta el monasterio benedictino del Subasio. Dijo a los monjes que la
ermita estaba ya restaurada y que sera conveniente hacer una celebracin eucarstica para instaurar
de nuevo el culto divino. Convinieron en que, al da siguiente, ira un sacerdote.
Era el 24 de febrero, festividad de San Matas. La noche haba sido muy fra. El Hermano pas
muchas horas con el Seor para ahuyentar el fro. Se levant temprano al clarear el da ms
sealado, posiblemente, de su vida. Con suma devocin y prolijidad prepar lo necesario para la
misa. Convoc a los campesinos de los alrededores, y todos juntos esperaron al sacerdote.
Comenz la misa y el Hermano ayudaba con gran piedad. Cada oracin, cada lectura las acoga
cuidadosamente en el cofre de su corazn. Lleg el momento del Evangelio y todos se pusieron de
pie.
Deca as:
Id y predicad por todo el mundo. No llevis dinero alguno en los bolsillos. Tampoco llevis bolsa
con provisiones. Os basta una sola camisa. No necesitis zapatos ni bastn. Vivid del trabajo de
vuestras manos. Al llegar a un poblado, preguntad por una familia honorable y alojaos all. Siempre
que entris en una casa, decid: Paz en esta casa. Sed ingenuos como palomas y perspicaces como
serpientes. Si en alguna parte sois rechazados, id a otra parte sin protestar. Hay muchos lobos por
ah; entre ellos vosotros no sois sino corderitos recentales. Posiblemente os arrastrarn a los
tribunales civiles; el Padre colocar en vuestra boca precisos argumentos de defensa. No tengis
miedo. Yo estar entre vosotros hasta el fin del mundo.
Un relmpago ante sus ojos no hubiera producido tanto efecto como estas palabras. El Hermano
pareca funcionar en alto voltaje. Qued impresionadsimo. Tuvo la sensacin de que se le
paralizaba la sangre en sus arterias. Pareca como si las palabras muertas, odas tantas veces; de
improviso recuperaran vida y resucitaran muertos.
Pareca que durante tres aos llevaba ante sus ojos una cortina oscura. De repente, el Evangelio
descorri la cortina y apareci ante sus ojos un horizonte interminable, lleno de claridad. Pareca
que el sacerdote benedictino se haba esfumado y era Jess mismo el que pronunciaba las palabras.
Sigui la misa. El Hermano estaba profundamente conmovido. Terminada la misa, los aldeanos se
fueron hacia sus casas. Con mucha delicadeza, como de costumbre, el Hermano se aproxim al
sacerdote para decirle:
Ministro del Seor, las palabras del Evangelio me han llegado hasta el alma. Deseara
escucharlas de nuevo y, si fuera posible, recibir de su seora alguna explicacin pertinente.
Tomaron el libro de misa. Salieron fuera de la ermita. Se sentaron en sendas piedras al calor del sol.
De nuevo el sacerdote le ley el Evangelio. A cada versculo le haca algn comentario. Luego, un
comentario general al contexto. El Hermano le hizo algunas preguntas. El sacerdote dio las
respuestas. Por un momento los dos quedaron en silencio.
De pronto, Francisco se puso de pie. Pareca ebrio. En sus ojos haba brillo y su estatura dirase que
era mucho ms alta. Levant sus brazos, que semejaban dos tensas llamas, y con voz conmovida
exclam:
Palpando sombras, buscaba y buscaba ardientemente desde hace tiempo la voluntad de Dios, y
por fin la encontr. Gloria al Seor! El horizonte est abierto; la ruta, trazada. Es obra de mi Seor
Jesucristo. Recorrer este camino evanglico aunque haya espinas entre flores hasta tocar el
extremo del mundo, y en este camino se apagar mi cirio.
Regresaron a la ermita. Tom el bordn de caminante y lo arroj lejos.
Qu ms manda mi Seor Jesucristo? -se pregunt.
Y, sin responderse, se quit los zapatos y los tir lejos sobre un matorral. Se solt la hebilla del
cinturn y lo dispar con fuerza como una serpiente voladora. Se despoj de la tnica de ermitao y
la ech debajo de un arbusto.
Qu ms manda mi Seor Jesucristo? -se pregunt de nuevo alegremente.
Tom un rudo saco. Lo cort y lo confeccion en forma de cruz con capuchn, a semejanza del
vestido de los pastores del Subasio. Se ci una vulgar cuerda y, santigundose, sali al mundo.
Primera salida.
Al caminar hacia la ciudad, el Pobre de Ass tenia una viva impresin de haber sido armado
caballero de Cristo. Este pensamiento lo pona radiante.
No hay en el mundo orden de caballera ms noble pensaba mientras caminaba, que recorrer
el mundo a las rdenes del Gran Emperador Jesucristo, llevar sobre la espuma de los sueos a la
Dama Pobreza, socorrer a todos los heridos por la tristeza, deshacer los entuertos del egosmo,
buscar la verdad en el error, combatir el desaliento de los pesimistas, asaltar las fortalezas del
pecado, llevar sobre la punta de la lanza el estandarte de la paz, alcanzar las imposibles estrellas.
Estos pensamientos lo dejaban ebrio de felicidad, mientras caminaba en su primera salida
evanglica.
Al aproximarse a la ciudad, ni siquiera se detuvo en San Salvatore, con sus hermanos cristianos.
Sigui de largo, y al primer campesino con quien se top le dijo:
"El Seor te d su Paz".
En adelante, a todas las personas con quienes se cruzaba en el camino o en la calle, en lugar de
saludarlas con un "buenos das", lo haca con esta salutacin evanglica.
Se fue derecho a la plaza del municipio. Dos o tres personas se le arrimaron, extraadas de aquella
vestimenta tan chocante. En lugar de explicar la razn del cambio de vestimenta, se larg a
improvisar sobre los motivos del Amor. Muy pronto se le juntaron dos o tres curiosos al escuchar su
voz levantada. Entonces se encaram sobre una gran piedra de la plaza, y subi de tono y de
inspiracin.
El Hermano saba muy bien cules eran los puntos dbiles de sus oyentes, y all se dirigan sus
palabras con gran libertad de espritu. No era la primera vez que los habitantes de Ass oan
improvisar a un laico en la plaza. Estaban habituados a escuchar a los valdenses y patarinos.
Eran palabras tan simples y penetrantes como el filo de una espada. Nunca remontaba el vuelo a las
cumbres de la oratoria. Eso no iba con su personalidad. Muy al contrario, eran breves sus palabras,
preferentemente palabras textuales de Jess, con algn comentario adicional. Sus exhortaciones
eran reiterativas y tenan carcter muy prctico. Nunca se perda en palabreras ni en lucubraciones
teolgicas. Conciso, breve, prctico.
Su persona y su vida eran la verdadera predicacin. Haba calor y conviccin en su palabra porque
slo hablaba de lo que haba experimentado. Cuando terminaba de hablar y se marchaba, los
oyentes regresaban en silencio a sus casas. Todava quedaba alguno que otro que no lo tomaba en
serio, y tenan la sonrisa burlona a flor de labios, pero cuando vean su sinceridad, se les congelaba
la sonrisa y quedaban desarmados. Era difcil sustraerse a aquella serenidad que cautivaba y
contagiaba.
Consegua despertar la sed de eternidad que duerme en las ltimas habitaciones del alma. Con su
palabra breve y simple daba respuesta a los interrogantes fundamentales de la vida. No se sabe por
qu, al conjuro de su voz, las almas recuperaban la sombra de la paz para refrescar las llamas
interiores. Todos se sentan felices.
Diariamente regresaba el Hermano a la ciudad. All donde haba un grupo de ciudadanos
congregados por ociosidad o por otro motivo, all se haca presente el embajador de la paz, y sin
pedir autorizacin comenzaba a desgranar sus reclamos evanglicos. Lo haca con tanta humildad y
simplicidad, que nadie se senta ofendido por haber sido interrumpido en su tertulia.
Uno de sus lugares favoritos para anunciar la Palabra era el prtico del templo de Minerva, junto a
las grandes columnas corintias.
La ciudad acab por desear la visita del evangelista porque todos sentan que aquellas palabras les
hacan mucho bien, y las gentes regresaban a sus casas con calma y paz al sus almas. Adems, este
mensajero no atacaba a nadie, ni al Podest ni al clero ni a los magistrados. No se presentaba con
aires de reformador, sino como el que ha descubierto un tesoro y quiere hacer partcipes del mismo
a todos.
El primer compaero.
Es una constante en la Historia de las religiones el hecho de que el profeta, una vez que ha asumido
su misin, abandone su familia y se aleje de su pas. Raras veces regresa, y nunca como profeta.
Normalmente su palabra y prodigios resplandecen en latitudes muy distantes de su tierra natal.
En esto, como en tantas cosas, el Hermano fue una excepcin. Al parecer, nunca sinti la tentacin
de ausentarse de su pueblo. En el nombre del Evangelio se transform en un incansable itinerante
para sembrar palabras de vida eterna en tierras de fieles e infieles, pero nunca levant su tienda de
campaa del valle donde naci, y la epopeya franciscana siempre tuvo su epicentro en Ass.
Bernardo, en cuanto a categora social, estaba muchos codos por encima de Francisco. Era
gentilhombre, y una crnica nos dice que "por su consejo se rega la ciudad de Ass". Mercader
como Francisco, pero de mayor fortuna, Bernardo era de un natural ponderado y reflexivo.
Difcilmente se entusiasmaba y todos sus impulsos los mantena a raya. Reflexivo, cauto y un tanto
reservado.
Tena aquel sentido que permite distinguir lo esencial de lo accesorio. Muchas veces haba
meditado sobre la contingencia y transitoriedad de todo lo creado, y misteriosamente este
pensamiento, en lugar de entristecerlo, le causaba paz.
Convencido de que nada vale la pena, porque todo fluye y refluye y nada permanece, su corazn
fue desprendindose de los valores terrenos y comenz a adherirse a las races eternas y a cultivar
aquella sed de Dios que, adems de Gracia, era una predisposicin innata de su personalidad.
En esto comenzaron los primeros devaneos msticos de Francisco. Como hombre ponderado,
Bernardo se puso a la expectativa. Pasaron meses y aos, y Bernardo comenz a pensar:
Francisco ha acertado. Lo tena todo y lo dej todo. Se le ve ms feliz que todos nosotros. Vive
sin tener nada y poseyndolo todo. Y su conversin no fue fiebre transitoria. Todo esto no sera
posible si este Francisco no tuviera una ardiente amistad con Dios. Voy a observarlo de cerca para
verificar el grado de su transformacin.
Un da, Bernardo lo convid a cenar. Acabada la cena, le dijo:
Francisco, es muy tarde y la Porcincula est lejos. Voy a ordenar que preparen otro lecho en mi
habitacin para que puedas descansar.
En la cabecera de la habitacin tena Bernardo una imagen del Seor, alumbrada por la luz de una
tenue lmpara.
Francisco se acost y fingi profundo sueo. Bernardo se acost tambin y comenz a roncar
simulando estar dormido. En esto Francisco se levant sigilosamente, se arrodill ante la imagen,
extendi los brazos en forma de cruz y comenz a decir lentamente, suavemente:
Seor, Seor!
Pareca que aquellas palabras venan desde las entraas de la tierra y arrastraban la adoracin del
mundo. No deca nada ms.
Nunca se vio una tan alta fusin entre la persona, la palabra y el Contenido de la palabra. Bernardo
estaba profundamente conmovido y hasta contagiado. Lo miraba disimuladamente: en el resplandor
tenue de la lmpara se recortaba la figura de Francisco, que pareca la adoracin hecha estatua.
Francisco no se sali de esa frase. Pero haba tal variedad de matices en la manera de pronunciarla,
que siempre tena diferente acento, como si cada vez fuera la primera. A veces elevaba la intensidad
de la voz, pero no se trataba propiamente de una inflexin gutural, sino del alma. Otras veces se
detena y guardaba silencio. Con frecuencia el acento tena tal profundidad que pareca suspiro o
sollozo. En ese caso, a Bernardo se le haca un nudo en la garganta y a duras penas poda contener
las lgrimas. As estuvo Francisco hasta la alborada. Fue una noche memorable.
A la maana siguiente, Bernardo dijo a Francisco:
Hermano Francisco, el Seor me dio riquezas. He visto que las riquezas me separan de mi Seor.
Y yo quiero que el Seor sea mi riqueza. Cmo hacerlo?
Es verdad, seor Bernardo respondi Francisco. Es difcil que el Seor sea la riqueza del
alma si las riquezas ocupan el alma. Se trata de una alternativa, seor Bernardo: o Dios o el dinero.
Entonces, qu tengo que hacer? insisti Bernardo.
Maana temprano iremos a la iglesia, y el Seor mismo nos manifestar su voluntad respondi
el Hermano.
Al da siguiente, salieron de casa a primera hora. Pasaron por la casa episcopal para recoger a Pedro
Catani, cannigo de San Rufino, y que tambin haba manifestado deseos de hacer lo que
Francisco. Atravesaron la plaza del municipio y llegaron a la iglesia de San Nicols. All asistieron
los tres a misa muy temprano y, viendo la importancia del momento, permanecieron en oracin
hasta las nueve.
Entonces se levant Francisco con la compostura de quien va a hacer algo importante. Se aproxim
al altar mayor con reverencia y tom el misal en sus manos. Con sorprendente ingenuidad y con
aquella fe que traslada montaas, Francisco someti la delicada cuestin al juicio de Dios,
suplicando ardientemente al Seor que le mostrara su voluntad, con slo abrir el libro.
Abri, pues, por primera vez el misal y sus ojos se detuvieron en estas palabras: "Si quieres ser
perfecto, vende cuanto tienes y daselo a los pobres; despus, ven y sgueme". Abri por segunda
vez el misal, y ley: "No lleves nada para el camino, ni bolsa, ni dinero, ni bastn, ni doble ropa".
Abriendo el libro por tercera vez, se encontr con estas palabras: "Si alguien quiere seguirme,
niguese a s mismo, cargue con su cruz y sgame". Eran textos con la fuerza, brevedad y claridad
de un relmpago.
Francisco deposit de nuevo el misal en el altar con parsimonia. Se volvi luego a los dos nefitos,
presintiendo la trascendencia del momento. Haba en sus ojos un brillo de amanecer.
Se irgui sobre la grada ms alta del altar y les dijo:
Amigos, el Seor ha hablado. Sobran comentarios. Ms aun, un comentario en este momento
sera una audacia, quiz una profanacin. El Seor mismo lo ha decidido. El Evangelio ser nuestra
nica inspiracin y Legislacin, no slo para nosotros sino tambin para los que quieran
incorporarse. En marcha, hermanos! Que el Evangelio recupere bajo vuestros pies toda su frescura
y novedad. Gloria al Gran Dios y Altsimo Seor Jesucristo que, en su misericordia nunca
desmentida, nos ha trazado el sendero y abierto las puertas del mundo.
Nuevo miembro.
Los nuevos sucesos levantaron en Ass una polvareda de rumores. La despedida del clrigo ms
docto y del gentilhombre ms influyente dejaron vivamente impresionado a un joven campesino
llamado Egidio. Era un alma transparente como el azul y directa como la mirada de un nio. El 23
de abril, festividad del caballero de Cristo, San Jorge, Egidio asisti fervorosamente a misa, y
despus dirigi sus pasos hacia la llanura.
Lleg al bosque de la Porcincula y no encontr a nadie. Cuando estaba pensando en el regreso,
apareci el Hermano, que sala del bosque. Egidio se ech a sus pies, dicindole:
Hermano Francisco, gran amigo de Dios, tambin yo quiero ser amigo del Seor. Tmame de la
mano y llvame hasta el corazn de Dios.
El Hermano qued emocionado por aquella pureza y simplicidad. Se le humedecieron los ojos. Con
mucho cario lo tom de los brazos y le dijo:
Hermano mo queridsimo, sabes lo que ha sucedido esta maana en la ciudad? Ha llegado el
Emperador a Ass y entre todos los ciudadanos ha escogido a un caballero para camarero seereto de
la casa imperial. El tal caballero eres t. Que la mano del Seor te cubra y cada maana te enve el
ngel de la paz. Cmo te llamas?
Egidio respondi el otro.
Cmo me gustara tener un bosque de Egidios! aadi el Hermano.
Esprame un momento, hermano Egidio le dijo Francisco.
Y diciendo esto se intern en el bosque para convocar a Pedro y Bernardo, que estaban en oracin.
Venid, hermanos; venid pronto para ver el regalo que nos ha enviado el Altsimo.
La alegra de Francisco desbordaba como una cascada Tom a Egidio de la mano y lo present a los
dos amigos. Les dijo:
Hagamos una gran fiesta, ms grande que cuando nace el hijo deseado en la familia feliz.
En ningn instante se ausent la sonrisa de los labios de Francisco, Pedro y Bernardo durante el
gape.
El nuevo candidato se sinti desde el primer momento como quien cae en el seno de una clida y
acogedora familia. Comieron todo lo que haba: unas aceitunas y pedazos de pan recogidos el dia
anterior. Bernardo se ausent para traer agua de la vertiente con una vasija de barro. Mirndole con
cario a los ojos, el Hermano dijo a Egidio:
Desde hoy no tienes padres ni hermanos. Nosotros seremos para ti, madre, padre y hermano.
Despus del gape, Francisco y Egidio se fueron a la ciudad para conseguir alguna tela a fin de
confeccionar el hbito del nefito. El Hermano irradiaba tanta naturalidad y posea tal encanto
personal, que Egidio se sinti a gusto durante todo el viaje, como si fueran antiguos camaradas.
En esto se les aproxim una viejecita pidiendo limosna. El Hermano no tena nada que darle y
sigui adelante. La viejecita insisti. Francisco y Egidio proseguan en silencio. Ante la nueva
insistencia de la viejecita, el Hermano, mirando con cario al nefito, le dijo:
Hermano Egidio, sera posible entregar por amor de Dios a esta viejecita alguna prenda de
vestir?
Al instante Egidio se despoj de su capa y se la entreg a Francisco, y ste a la viejecita. Ms tarde,
contaba Egidio que en ese momento sinti una extraa felicidad, como si un perfume embriagador
impregnara todo su ser.
Vida y actividad.
Los cuatro hermanos comenzaron a vivir. No se preocuparon de hacer un horario, menos todava un
estatuto. A pesar de la categora intelectual de Pedro y organizativa de Bernardo, fue el Hermano el
que imprimi su sello personal a aquel grupo, y la vida fue brotando espontneamente en el decurso
de los das y semanas.
Dedicaban largas horas al Seor, cada hermano en su pequea cabaa. A veces se internaban en las
entraas del bosque. Frecuentemente el Hermano pasaba la noche entera en oracin, como su
Maestro. De da, algunos de ellos trabajaban con los campesinos. Como recompensa del trabajo
reciban alimentos pero nunca dinero. Alguno de los hermanos siempre regresaba a la ermita con un
saquito de nueces, aceitunas, manzanas o uvas, segn la poca.
Otro hermano iba a la leprosera para atender a los enfermos. Otro, suba a la ciudad para exhortar
al pueblo a la paz y al amor; y de regreso peda en las puertas algo de comer. Los hermanos se
alternaban en estas actividades.
Era el Hermano el que cada maana sealaba a cada uno su quehacer. Esta distribucin era un
momento inenarrable: aquello no era mandar, ni siquiera suplicar, sino que el Hermano, para
motivar el trabajo del da, hablaba a cada uno sobre las actitudes de Jess, y lo haca con tanto
amor, y a cada uno lo despeda con tan clido abrazo y con una bendicin tan efusiva, que aquellos
hermanos se sentan capaces de ir hasta el fin del mundo. Ser mandado equivala para ellos a ser
amado.
Los hermanos se sentan ansiosos por regresar a la ermita. All estaba esperndolos el Hermano con
los brazos abiertos y la sonrisa en los labios. Iban regresando, primero uno y luego otro. El
Hermano tomaba a cada uno de la mano y lo conduca a los pies de Nuestra Seora. Dirigan a la
Madre una salutacin ardiente e imploraban su bendicin.
Luego, se reunan en la cabaa central. Francisco preguntaba a cada uno sobre las andanzas del da.
Los hermanos narraban las peripecias de la jornada. El Hermano los alentaba y bendeca al Seor.
Constantemente les recordaba las actitudes de Jess. Todos los das ponan el espejo de Jess
delante de sus ojos, y con l confrontaban su existencia diaria.
Aquellas reuniones familiares se prolongaban largas horas. Vivan de puertas abiertas unos para
otros. Se sentan mutuamente acogidos. Era el mismo Hermano el que produca aquel cielo de
confianza mutua. Los amaba tanto y tan sensiblemente, era el Hermano tan transparente para con
ellos que, inevitablemente y por contagio, ellos le respondan y se respondan con la misma actitud
de apertura y acogida. Hablaban entre s del Seor como de un amigo comn que ocupara sus
pensamientos: no podan dejar de hablar de l.
As, Francisco fue infundiendo un alma a aquel grupito.
No lo pudo evitar: se le humedecieron los ojos al Hermano y, para disimular, comenz a entonar en
francs antiguas canciones de caballera. Tema que Egidio se sensibilizara demasiado. Nunca
pens que aquella despedida le iba a resultar tan dura. No saba que los amaba tanto.
Despus de pasar Foligno, se internaron en los valles enclavados en la ancha garganta del Apenino
Oriental, que desde siglos atrs recibi el nombre de las Marcas de Ancona. En la primera noche
durmieron en el prtico de una iglesia, bajo los arcos romnicos.
Al anochecer, llegaron tambin all un par de mendigos con intencin de pernoctar. Francisco se
alegr mucho de esta compaa y trab amplia conversacin con ellos.
Egidio le dijo el Hermano al odo, has de saber que cada mendigo transporta debajo de sus
harapos a Jess en persona.
El herrnano Egidio se hundi en los brazos del sueo. Francisco durmi poco. Pas muchas horas
mirando a las estrellas, mientras repeta con admiracin y gratitud:
Seor, mi Dios!
Al rayar el alba, el Hermano despert a Egidio tocndole en el hombro con suavidad, dicindole
con buen humor:
Valiente caballero de Cristo, en pie, a las armas!
Caminaron. Era una maana de diamante. El cielo se inund de golondrinas graciosas y negros
vencejos, haciendo increbles piruetas en el aire.
Hermano Egidio le dijo Francisco, hasta llegar a la aldea prxima caminaremos separados;
yo ir delante y t detrs como unos quince pasos. Necesitamos llenar el alma del espritu del Seor
y su santa fortaleza.
Por cada golondrina, repeta:
Loado, mi Dios. Tienen envidiables alas pensaba, pero les falta alma. Yo ser su alma.
A cuantos se le cruzaban en el camino, el hermano Egidio se abra en una ancha sonrisa, levantaba
la voz y deca:
El Seor te d la paz.
Cuando vea campesinos cortando pasto o escardando maz, desde la vereda o aproximndose a
ellos, les gritaba jubilosamente:
El Seor les d su paz.
Los aldeanos se quedaban sin saber qu responder. Por primera vez oan semejante salutacin.
Varias veces repiti Egidio la misma escena.
ste est chiflado! dijeron por fin unos segadores, y, sintindose burlados, comenzaron a
replicarle con palabras gruesas.
Egidio se asust al principio. Despus le dio vergenza. Ms tarde sinti desfallecer
momentneamente su entusiasmo por este gnero de vida.
Se aproxim, atemorizado, al Hermano y le dijo:
Hermano Francisco, no entienden este saludo. Creen que estoy burlndome de ellos. Por qu no
me permites saludar como todo el mundo?
En un abrir y cerrar de odos, en el tiempo en que un rayo hiende de parte a parte el cielo oscuro,
mil pensamientos cruzaron la mente del Hermano.
Tirar por la ventana la bolsa de oro pensaba Francisco es cosa fcil. Recibir sin pestaear
treinta y nueve azotes es bastante fcil. Caminar hasta la otra parte del mundo a pie y descalzo,
azotado por los vientos y pisando la nieve, es cosa relativamente sencilla. Y, con la ayuda del Seor,
hasta es factible entregar el cuerpo a las llamas o a la espada, ofrecer la cerviz a la cimitarra, ser
torturado en el potro o arrastrado por los caballos o devorado por las fieras, e incluso besar en la
boca a un leproso... Pero mantenerse en calma cuando aparece el monigote del ridculo, no
perturbarse cuando le arrastran a uno por el suelo la tnica del prestigio, no ruborizarse cuando se
es vilipendiado, no tiritar cuando a uno lo desnudan del nombre social y de la fama..., todo eso es
humanamente imposible, o es un milagro patente de la misericordia de Dios.
El Hermano haba tomado gran cario al joven y transparente nefito. Pero senta miedo por l.
Tema que, a la larga, no fuera capaz de afrontar en pie la gran prueba del deshonor, la burla y el
ridculo.
El hombre pensaba el Hermano se identifica fcilmente con su imagen como si fuera su
sombra. Casi inevitablemente la persona y la figura se confunden en una simbiosis indisoluble.
Herido el hombre en su figura se deca a s mismo, se siente tambin herido en su esfera
personal. Si llegan ms nefitos entre nosotros sigui pensando, ste va a ser el escollo ms
difcil de salvar: la humildad.
Egidio le haba pedido autorizacin para saludar de otra manera. El Hermano no supo qu
responderle en el primer momento, y guard silencio.
Es el miedo al ridculo -pens-; el eterno problema de la imagen social.
En un momento, se le ocurri hablarle de la serenidad de Jess cuando fue calumniado y burlado.
No est preparado para entender eso -se respondi a s mismo, y menos todava para
practicarlo.
As que decidi responderle en la misma lnea del hombre que est apegado a la imagen:
No tengas miedo, corderito recental -le respondi el Hermano-. Hasta el fin del mundo se va a
hacer famosa esa salutacin. Tranquilo, hijo mo! Llegar el da en que los prncipes ms
encumbrados de la tierra doblarn sus rodillas ante t por esta salutacin.
No fue una respuesta evanglica sino ms bien "mundana". Pero Egidio no estaba todava maduro
para asumir una valiente actitud evanglica. Era principiante en las cosas del espritu, y el
Hermano, con gran comprensin, trataba a cada cual segn las fuerzas de que dispona en cada
etapa de crecimiento.
Siguieron su camino. El Hermano observ que el nefito no se senta tan seguro como antes,
porque no saludaba con tanto jbilo. Pero hizo como que no se daba cuenta, y sobre eso no le habl
ms. Durante muchas leguas fue hablndole de Jess.
Aquel da slo comieron ciruelas secas y pan de cebada, y bebieron agua en los numerosos
manantiales que brotan en aquella zona montaosa. Durmieron a la entrada de un horno pblico
donde las aldeanas cocan diariamente su pan.
Antes de dormir, se sumieron largo rato en profunda adoracin. El Hermano observ que el novicio
estaba mucho ms sereno, pero todava le restaba aquella pequea tensin de quien ha afrontado su
primera batalla. Con profundo cario y devocin, el Hermano impuso las manos sobre el novicio y
le imparti una prolongada bendicin. Egidio se durmi en seguida. El Hermano qued pensando
tantas cosas... Antes de dormirse, suplic con
vehemencia al Seor que les concediese, a l y sus seguidores, el supremo don de la humildad.
Los siguientes fueron das llenos de peripecias. Entraban en las aldeas, suban las pendientes en
cuyas cumbres se erguan los castillos almenados, penetraban hasta el corazn de las ciudades.
Detenan su marcha all donde haba un grupo de personas. El Hermano les hablaba de amor, paz y
libertad. Sobre todo les hablaba de Jess mismo, y, en ocasiones, la emocin desbordaba sus
palabras. Con audacia evanglica penetraban en las tabernas, y les hablaba con ingenuidad de amor
y paz.
Sus lugares favoritos eran las plazas. Siempre suceda lo mismo: el Hermano comenzaba una
conversacin clida con una o dos personas. Se les iba agregando ms gente. En la medida en que
el auditorio aumentaba, el Hermano suba de tono y de inspiracin.
Mientras Francisco hablaba, Egidio recorra una y otra vez la plaza y las calles, invitando a las
gentes:
Id tambin vosotros a escuchar a Francisco de Ass, porque es un hombre de Dios.
Cuando el Hermano daba trmino a sus palabras, Egidio se plantaba ante la concurrencia para
decirles:
"Hermanos mos, lo que han odo es la pura verdad y no se podra decir mejor. Creedle, porque os
aseguro que es un santo varn".
Han perdido la cabeza decan unos.
Es el espritu del vino el que los domina replicaban otros.
Deben de ser patarinos agregaban unos.
Ni una cosa ni otra; son simplemente unos pobres hombres, casi unos nios, que ni saben lo que
dicen decan unos cuantos.
Descalzos, con aquella vestimenta que no era ni clerical ni monacal, con aquel estilo que recordaba
a los valdenses, con la osada del espritu, con la libertad de hijos de Dios y la alegra de quien lo
tiene todo, el paso de los dos hermanos por las aldeas y villas de Las Marcas levant una polvareda
de encendidas polmicas.
Los ms sensatos decan:
-Calmaos; no juzguis precipitadamente. stas no son palabras de idiotas, menos an de patarinos.
stos no hablan contra el clero ni contra la nobleza, ni contra nada. Slo hablan de Dios y la paz.
Adems, cualquier observador puede percibir en sus almas una irradiante alegra y una extraa
libertad. Nuestras burlas no los perturban. Todo eso, sin duda, es fruto de Dios.
Algunos los veneraban. La mayora se alejaba de ellos, sospechando que fuesen cualquier cosa. Las
muchachas, sobre todo, los tomaban por brujos, y, cuando los divisaban a lo lejos, daban un grito
agudo y se escondan en sus casas.
De regreso hacia Espoleto no pudieron entrar en algunas villas donde ya haban estado y eran
conocidos. Les echaban encima perros bravos y los apedreaban con guijarros. Pasaron hambre de
da y fro de noche. Durmieron en el pajar de los establos. Pero, a veces, ni eso les era permitido.
En este caso salan a pleno campo, recogan varias brazadas de pasto seco y sobre l se acostaban
debajo de los rboles, bajo las estrellas.
En una noche de luna llena, Egidio habra podido distinguir cmo los ojos de Francisco estaban
llenos de lgrimas. Con tales confidencias, el novicio quedaba profundamente conmovido, dorma
feliz y a la maana siguiente amaneca animoso. Francisco era como un guila que toma el cuello al
polluelo y lo suelta sobre el abismo, dicindole: Vuela! En dos semanas, Egidio haba crecido
mucho en madurez.
En trminos de productividad, aquella primera salida apostlica fue un completo fracaso. Ninguna
conversin, ningn proslito, y, al parecer, ninguna conmocin popular. Francisco haba meditado
demasiado en su Cristo pobre y crucificado como para preocuparse de los resultados palpables y
brillantes. Jams pens ni ahora ni nunca en trminos de eficacia. Pero Egidio, adems de
novato, era campesino acostumbrado a analizar las cosas desde el punto de vista de resultados
palpables, y estaba visiblemente deprimido por aquella aparente esterilidad.
Un da en que las palabras del Hermano eran recibidas con burlas y sonrisas, Egidio comenz a dar
a la gente explicaciones y datos histricos sobre la identidad de Francisco para que su palabra
produjera mavor efecto. No le gust al Hermano este procedimiento. pero no le dijo nada.
Aquella noche durmieron entre las ruinas de un viejo castillo. Era una noche profunda y brillante
como pocas. No apeteca dormir. El Hermano estaba feliz y tena el alma llena de inspiracin.
Quera decir en aquella noche al novicio las cosas ms profundas, pero no saba cmo decrselas.
Se le aproxim, y con gran cario y frases entrecortadas comenz a decirle:
Como te lo dir, hijo mo, cmo te lo dir? Era un rbol quemado y partido por un rayo que no
sirve para nada, ni para madera ni para llama. As era mi Seor. Era una guirnalda de claveles
arrojada al basurero y cubierto de moscas. As era mi Seor. Era un bosque incendiado y dormido
para siempre en la arena y la ceniza. As era mi Seor. Sin voz ni brillo, clavado e impotente,
derrotado e inmvil, con las lmparas apagadas y silenciadas las arpas, mientras la humanidad,
como interminable procesin pasaba ante su sombra desmayada repitiendo a coro: No vale para
nada, todo es intil, aqu se acaban los sueos ...
En este momento, Francisco se irgui sobre la oscuridad de la noche, adquiri una estatura estelar
y, elevando la voz, continu:
Desde ese basural, desde esa muda impotencia, desde esa intil sumisin del Hijo, Dios Padre
sac para siempre la Victoria y Ia Utilidad y la Redencin; en suma, todas las energas que
transformarn al mundo hasta el fin de los tiempos. Hijo mo, Egidio; los viejos estandartes del
orgullo ondean en nuestras galeras subterrneas. Levantamos en alto la bandera de la Gloria de
Dios y, en la ms sucia simbiosis, identificamos nuestra gloria con la Gloria de Dios, nuestros
intereses con los intereses de Dios. Se ha convertido el condado de Fabriano, decimos, y nos
alegramos vivamente. Nos alegramos por el triunfo de la Gracia o por nuestro xito? Esta aldea ha
rechazado la Gracia, decimos, y nos ponemos tristes: pero, por qu? Porque han resistido a Dios
o porque nos han rechazado a nosotros?
El Hermano estaba lanzado. Meditando sobre la pobreza y humildad del Crucificado, haba
descubierto, por va de contraste, los motivos ltimos de la conducta humana. Pero a nadie haba
comunicado sus conclusiones, y al hacerlo ahora, se senta aliviado como si se liberara de un peso.
Somos capaces de elaborar continu diciendo un tratado de teologa para fundamentar la
Repblica Cristiana para poder decir al final: Se trata de superiores intereses divinos. Cuando los
ejrcitos pontificios consiguen un triunfo, decimos en seguida: Es la victoria de Dios. Nuestra boca
est llena de palabras sonoras: eficacia, productividad, organizacin, intereses de la Iglesia,
resultados. Estos son nuestros juicios de valor y criterios de accin. Y al vaivn de estos valores,
suben y bajan nuestras satisfacciones. Es una horrenda y extraa hibridacin dijo el Hermano en
voz muy baja, de manera que Egidio no escuch. Todos queremos triunfar, brillar, y lo hacemos en
una mezcla sacralizada pero profana de nuestros deseos con los intereses de Dios. Cuando pienso
estas cosas, me dan ganas de llorar.
Hijo mo, nos olvidamos de la cruz. Cunto cuesta despojarse. Qu difcil hacerse pobre. Nadie
quiere ser pequeito. Creemos que podemos y debemos hacer algo: redimir, organizar, transformar,
salvar. Slo Dios salva, mi querido Egidio. A la hora de la verdad, nuestras organizaciones de
salvacin, nuestras estrategias apostlicas van rodando por la pendiente de la frustracin. De esto
tenemos recientes lecciones pero nunca escarmentamos. Creme, hijo mo, es infinitamente ms
fcil montar una poderosa maquinaria de conquista apostlica que hacerse pequeito y humilde.
Nos parecemos a los apstoles cuando, en la ascensin a Jerusaln, les habl el Seor del Calvario
y la Cruz. "Ellos no entendieron nada", no quisieron saber nada y volvieron a otra parte la cara.
Nuestros movimientos primarios, hijo mo, sienten una viva repugnancia por la Cruz.
Por eso concluy d Hermano, instintivamente cerramos los ojos a la Cruz y justificamos con
mil racionalizaciones nuestras ansias de conquista y victoria. Hacerse pequeitos, he ah la
salvacin. Comencemos por reconocer que slo Dos salva, slo l es omnipotente y no necesita de
nadie. De necesitar algo, sera de siervos insignificantes, pobres y humildes, que imiten a su Hijo
sumiso y obediente, capaces de amar y perdonar. Slo eso, de nuestra parte. Lo dems lo har Dios.
Poco a poco fueron apagndose las palabras del Hermano. Los dos estaban sumamente
conmovidos, y quedaron largo rato en silencio. Egidio no senta necesidad de pedir ninguna
aclaracin. Todo estaba claro.
Pasaron gran parte de la noche mirando a las estrellas, en silencio, y pensando en su Cristo pobre y
crucificado. Se sentan inrnensamente felices.
Reencuentro y fiesta.
Francisco y Egidio regresaron a la Porcincula. All les esperaban Bernardo y Pedro. Era el primer
reencuentro.
Es difcil de narrar la escena: humedecidos los ojos, fundidos en un largo abrazo, sin acertar a
hablar...
Pasados los primeros momentos de emocin, fueron a la ermita. Se arrodillaron ante el cuadro de
Santa Mara en silencio. Luego, el Hermano, elevando su voz, dirigi a la Madre encendidas
palabras de gratitud. Despus pasaron a la cabaa.
Fue una reunin familiar llena de frescura y espontaneidad. Cada uno contaba las aventuras de la
excursin apostlica. Los cuatro estaban radiantes. Celebraban las peripecias. Glorificaban al
Seor. El Hermano los interrumpa de cuando en cuando con palabras de estmulo. Era una fiesta de
familia, y no hay fiesta sin banquete. Pedro y Bernardo haban tenido los das anteriores buen
cuidado de preparar alimentos para momento tan entraable: abundantes aceitunas, algunas nueces,
pan de cebadal y agua fresca. Eran felices.
A los pocos das, se les agregaron otros tres ciudadanos de Ass. Como primera medida, el
Hermano les propuso las palabras evanglicas de la renuncia total, y, a ejemplo de Bernardo, se
despojaron de sus bienes y se incorporaron a la fraternidad de la Porcincula.
La familia aumentaba. No por eso se inquietaba el Hermano. Al contrario, cada ciudadano que
golpeaba sus puertas era un regalo de Dios. El Hermano, ni llamaba ni escoga a nadie.
Simplemente, reciba hermanos de las manos del Seor.
Nunca se inquiet por el futuro de aquel incipiente movimiento, que se desarrollaba a acelerada
velocidad. Slo se preocupaba momento a momento de estimular, frenar o limar a cada hermano,
uno por uno. segn sus necesidad, estados de nimo o rasgos de personalidad. El maana lo dejaba
en las manos de Dios.
Pero si el Hermano no se preocupaba por el futuro de aquel grupito, s comenzaron a inquietarse los
habitantes de Ass. El hecho de que ciudadanos eminentes renunciaran a las comodidades burguesas
conmovi en un principio a la opinin pblica. Pero el paso del tiempo, como siempre sucede,
cubri con de polvo aquellas emociones, y la voluble opinin popular dio un vuelco completo.
Era una epidemia de locura, opinaban, provocada por un loco fracasado. A este paso acabarn por
agotarse las fuentes de la economa y la ciudad se ir a la ruina, con peores efectos que la peste.
Hasta cierto punto se poda tolerar que algunos entregaran sus bienes a los pobres, pero era una
monstruosidad que ahora la ciudad tuviera que alimentar a estos nuevos mendigos. Ya haba
demasiados. En suma, con la nueva locura quedaban subvertidos el orden establecido y el sentido
comn. Haba que atajar aquello.
Un da, Francisco subi a la ciudad y, en lugar de pan, le dieron piedras. Cualquier otro habra
sucumbido al desaliento. Lo peor era que, al parecer, la ciudadana irritada tena razn. A primera
vista, Francisco arrancaba a los ciudadanos de sus familias, y despus de obligarlos a dilapidar sus
bienes, los arrojaba al mundo sin dinero y sin hogar.
Para el sentido comn este idealismo era, adems de una locura, una perniciosa y peligrosa
subversin. Hasta los ms ardientes partidarios de Francisco flaquearon en su entusiasmo y
pensaban que algo tena que hacerse para detener el contagio.
enseando la nariz: Evangelio frente a (contra) la Iglesia. Un intelectual se hubiera visto perdido,
atrapado entre mil interrogantes y disquisiciones. Un obispo es la Iglesia? El Papa o el Concilio
son la Iglesia?
El Hermano no se enred en sutiles lucubraciones ni cay en la tentacin de contraponer el
Evangelio a la Iglesia. Con humildad y reverencia, en voz baja, mirando con confianza y
naturalidad al rostro de Guido, habl de esta manera:
Mi seor y padre. Cuando tengamos un olivar, necesitaremos y construiremos un lagar. Cuando
tengamos el lagar necesitaremos carretas y bueyes para llevar el aceite a venderlo. Cuando
vendamos el aceite, tendremos una pequea ganancia. Con la ganancia compraremos nuevas
hectreas de tierra. Con ms hectreas alquilaremos jornaleros, aumentando as nuestras
propiedades. Las muchas propiedades necesitarn, con el tiempo, murallas defensivas. Las murallas
exigirn, ms tarde, soldados para vigilarlas y protegerlas. Los soldados necesitarn armas. Y las
armas nos llevarn inevitablemente, un da, a los conflictos y guerras. De las propiedades a las
guerras, he ah el resumen de una historia termin diciendo Francisco.
Era la cadena infernal. Guido escuch con espritu receptivo, y mientras escuchaba se le iban
escurriendo de las manos los argumentos y las palabras. Era una respuesta implacable. Francisco, el
hombre de la paz, tocaba aqu la herida viva y sangrante de la sociedad humana: toda propiedad es
potencialmente violencia.
Nunca el Hermano fue un tpico pensador, menos todava un intelectual. Pero la sabidura del
Evangelio, unida a su intuicin natural, hicieron que diera en el clavo en los problemas
fundamentales de su vida. Donde hay propiedades se establece una correlacin entre propiedad y
propietario, digamos, una apropiacin. Cuando la propiedad se siente amenazada, ella misma
invoca y reclama al propietario. ste se turba y se arma para la defensa de la propiedad amenazada.
De la defensiva se salta fcilmente a la ofensiva. Nacen las ambiciones, que son sueos de mayores
conquistas, que exigen armas ms eficaces. Slo con las armas (sean emocionales, o verbales, o
jurdicas, o de acero) se defienden las propiedades que se tienen y se conquistan las que no se
tienen, y as, propiedad y guerra acaban por ser una misma sustancia.
Pero como todo esto tiene rostro grotesco, viene la necesidad de racionalizar, de encubrir fondos
podridos con vistosos ropajes; y as se tejen estandartes sagrados de combate como son patria,
ideologas, intereses superiores, e inclusive, los llamados intereses de la Iglesia. As, las palabras
pierden su sentido natural; se tergiversa y se miente con palabras policromadas hasta que la
sociedad (desde la ms pequea hasta la ms grande) llega a ser un conjunto monstruoso de
intereses camuflados, segundas intenciones, palabras ambiguas, diplomacias hueras. Una enorme
adulteracin.
Slo la pobreza total lleva a la paz, a la transparencia y a la fraternidad.
Asalariados y testigos.
El obispo Guido no insisti ms. Este silencio era una tcita autorizacin para continuar por el
camino emprendido de la pobreza absoluta. En el trasfondo de estos hechos no se puede menos de
reconocer y admirar la madera evanglica de este prelado. Sin duda; fue un hombre de fe y de
intuicin. En el caso presente, una vez ms, no quiso interponerse a los designios divinos, y,
hacindose a un lado, dej que Dios condujera por caminos inditos a este extrao profeta.
El Hermano regres al grupo familiar de la Porcincula. Al parecer, el descontento popular pronto
se desvaneci. Es bien probable que, en vista de lo sucedido, los hermanos tomaran providencias
para no gravar tanto a la poblacin, y que hicieran en sus reuniones fraternas un amplio reajuste
pensando de qu manera podan enhebrar la pobreza evanglica con el sustento de cada da.
Los siguientes meses fueron fecundos en inventiva; y la vida franciscana incorpor a su estilo ricas
experiencias y modalidades nuevas. Posiblemente estos dos aos, a partir de ahora, fueron la poca
de oro en la historia franciscana, y desde el lecho de su muerte el Hermano evocar con nostalgia
estos tiempos. No haba caminos. Al caminar fueron abrindose los caminos.
Tiene razn el obispo pensaba Francisco. El trabajo tiene que ser el medio normal de
sustento.
Pero Guido pensaba en el trabajo de los monjes que faenaban en sus haciendas.
Eso no! pensaba Francisco. Ninguna propiedad.
Y entonces? La conclusin se impona por s misma: trabajo a salario en heredades ajenas. He aqu
una de las grandes novedades, casi una revolucin, introducida por Francisco en las costumbres de
vida religiosa, en nombre de la pobreza evanglica. Casi sin pretenderlo, con esto consegua dos
altas finalidades: el sustento de cada dia y la presencia proftica de los hermanos en medio del
pueblo de Dios, particularmente entre los trabajadores.
La vida del hermano Egidio es el ejemplar tpico de la manera de trabajar de los primeros
franciscanos. Unos aos ms tarde encontramos a Egidio en Fabriano, ocupado en confeccionar
muebles y en tejer cestas y otros utensilios de mimbre. Luego llevaba sus mercancas a la ciudad y
las venda, recibiendo como precio de venta, no dinero, sino comida y vestido para s y su
compaero. Con este trabajo consigui vestir a muchos hermanos.
Cuando viva en Roma, todas las maanas, despus de misa, se iba a un bosque y de all volva con
un fardo de lea a hombros y lo venda en el mercado. En tiempo de vendimia recoga uvas, las
llevaba al lagar y las exprima con sus pies descalzos. Se iba todas las maanas a las plazas donde
se contrataban jornaleros.
Un hacendero quera contratar trabajadores para recoger nueces. Pero nadie quera ir porque los
nogales eran muy altos y la hacienda estaba distante de la ciudad.
Yo t ayudar le dijo Egidio, si me das nueces como precio de trabajo.
Lleg Egidio al lugar, hizo la seal de la cruz y subi a los corpulentos nogales, trabajando durante
todo el da. Era tal la cantidad de nueces que le dieron como salario, que no caban en la bolsa.
Entonces se quit el hbito, at las mangas y el capucho armando una gran bolsn, ech all las
nueces y se las llev a casa, repartindolas tambin entre los pobres.
En tiempo de cosecha de cereales, iba al campo y se dedicaba a recoger las espigas que haban
quedado perdidas. Si un campesino deseaba regalarle una gavilla, Egidio la rehusaba diciendo:
-No tengo graneros para guardar trigo.
Al llegar a una aldea o ciudad, se preocupaba en primer lugar de buscar trabajo y de contratarse
como jornalero.
Siempre se reservaba sus buenas horas para la oracin. En el trabajo se manifest en todo tiempo
alegre y competente.
Los dems hermanos seguan el mismo o semejante tenor de vida en los primeros aos. Los
encontramos dedicados al cuidado de los leprosos. sta era una de las ocupaciones ms frecuentes,
si no la ms frecuente. El Hermano les permita tener los instrumentos propios de cada oficio.
En los primeros aos hallamos a los hermanos empleados en la ms variada diversidad de
actividades segn las pocas y lugares: traan agua potable desde las vertientes hasta las aldeas; en
los bosques cortaban troncos para madera o para lea; se dedicaban a enterrar muertos, sobre todo
en tiempo de epidemias; remendaban zapatos, tejan cestas, pulan muebles; segn las pocas,
ayudaban a los campesinos en la recoleccin de cereales, de fruta, oliva, nueces, uvas, recibiendo
como salario especies del mismo gnero que ayudaban a recolectar; ms tarde, y en otras latitudes,
los encontramos mezclados entre los pescadores y marineros, manejando pesados remos o redes de
pesca; los hallamos, inclusive, hasta en las cocinas de los seores feudales.
El Hermano respetaba profundamente las condiciones y habilidades personales. Les daba completa
libertad en cuanto a las horas y modalidades de trabajo, pero siempre les acotaba una condicin:
"Con tal que el trabajo no extinga el espritu de oracin y devocin".
Como dijimos, jams reciban dinero, salvo para las necesidades de los enfermos. Adems de servir
a los leprosos, pedan limosna para ellos, de tal manera que hubo leproseras sostenidas
econmicamente por el trabajo de los hermanos.
Al entrar en la Fraternidad, no se aislaban de su contexto original; al contrario, consideraban su
antigua profesin como el campo normal donde deban ejercer su apostolado. El ideal primitivo del
hermano menor, segn Francisco, era que el llamado, una vez transformado por la oracin y la
fraternidad, pudiera regresar a su lugar de origen como testigo de Dios. El Hermano, sin embargo,
no exiga a todos estas pruebas. Al contrario, estudiaba las posibilidades del individuo, media sus
fuerzas, y lo lanzaba a los diferentes riesgos segn la capacidad de cada cual.
Al salir al mundo para anunciar el Evangelio, no descuidaban el trabajo manual como sustento de
vida y como apostolado de presencia. Era normal que los hermanos ayudaran en las labranzas de
los campesinos durante el da y al atardecer anunciaran la Palabra en la plazoleta de la aldea a los
mismos compaeros de trabajo y a otros. Iban de dos en dos por aldeas y ciudades con los pies
desnudos, sin cabalgadura, sin dinero, sin provisiones, sin proteccin ni morada fija.
Al llegar la noche se retiraban a alguna ermita, leprosera u otro domicilio provisional para dedicar
al Seor largas horas y descansar. En algunas ocasiones pedan hospitalidad en los monasterios.
Pero, normalmente, se refugiaban en los prticos de las iglesias o de las casas, en las cabaas
abandonadas, en las grutas, en los hornos pblicos.... y all se acostaban en el suelo sobre un poco
de paja. A la maana siguiente, muy temprano, se dirigan a la iglesia parroquial o a la capillita ms
prxima para despus comenzar su jornada de trabajo y apostolado.
En estos primeros aos todos los hermanos salan del horno personal y directo de Francisco. l era
para cada hermano pedagogo, padre y hermano. Mientras el Hermano pudo mantener la influencia
inmediata sobre cada uno, la fraternidad era un espectculo de belleza, sobre todo cuando salan al
mundo. Casi todos eran jvenes, pobres y felices, fuertes y pacientes, austeros y dulces.
Entre s eran corteses y cariosos. No maldecan contra la nobleza ni contra el clero ni contra nadie.
Sus bocas siempre pronunciaban palabras de paz, pobreza y amor. Se mezclaban preferentemente
entre la multitud de enfermos, pobres y marginados. Su palabra tena autoridad moral porque su
ejemplo haba precedido a la palabra.
Maestro de espritus.
Sin embargo, no brot todo esto como por arte de magia, ni todo era oro puro. Regresemos a los
siete hermanos de la Porcincula.
Francisco conoca muy bien la madera humana. Sin salirse de sus
fronteras saba, por propia experiencia, de la fragilidad humana. Recordaba sus oscilaciones y
altibajos en sus primeros aos en responder a la Gracia, a pesar de haber recibido poderosas
"visitaciones" del Seor. Si Dios us de tanta misericordia con l, y l, sin embargo, se mostr tan
renuente en los aos de su conversin, qu esperar de los dems).
En la formacin del hermano hay que tener un gran respeto, mucha paciencia y, sobre todo, una
invencible esperanza -pensaba el Hermano. Mientras el hombre respire deca, puede haber
prodigios.
Bien saba l que tambin puede haber catstrofes, pero
prefera no pensar en eso.
Trataba a cada uno como madonna Pica lo haba tratado a l. Con ilimitada paciencia y sumo
cario. Nunca se senta lastimado por sus correcciones. Ms que correcciones, eran orientaciones.
El amor! pensaba mil veces. He ah la clave, el amor! Formar es amar. El amor torna lo
imposible en posible.
El Hermano naci sensible al amor. Recibi de su madre ternura interminable y de Dios Padre
excepcionales cargas afectivas. Todo eso lo hizo feliz y libre. La vida le ense que las nicas
armas invencibles en la tierra son las del amor. En sus ltimos aos daba siempre este consejo para
los casos imposibles: "malo tal corno es".
Qu gracia tiene amar a la persona cautivadora? se preguntaba.
Muy pronto comenzaron a llegar a la Porcincula toscas piedras de cantera con un gran deseo de
consagrarse a Dios y de ser pulidas por la mano maternal de Francisco.
Como en toda agrupacin humana, entre jvenes transparentes, llegaban tambin a la Casa Madre
de la Porcincula otros jvenes encerrados entre sus muros, aquellos que entreabren la puerta ms
para observar que para ser observados, aquellos que guardan explosivos en sus atrios, y aquellos
otros que, sin saber, esconden ofidios en sus galeras.
El Hermano estudiaba uno por uno cada caso. Nunca fue hombre de sntesis o generalizaciones ni
amigo de deducciones. Se trataba de este hermano concreto, aqu, hoy, ahora. Ayer estaba feliz, hoy
abatido. Anteayer estaba tentado, hay liberado. No existe el hombre, pensaba el Hermano, ni
tampoco la persona. Este hermano amaneci radiante esta maana; ahora, al anochecer, se le ve
sombro. No parece la misma persona.
Y ah comenzaba su faena pulidora con manos delicadas e infinita paciencia de madre.
Delicadeza, he ah la palabra- pensaba muchas veces.
Era indispensable dar golpes sobre las piedras toscas, pero l mismo sufra ms que las piedras
heridas.
Tena el raro arte de invertir papeles y distancias:- Consegua que el discpulo se sintiera "maestro".
Al fin de sus das, deca que el ministro debe tratar de tal manera a los hermanos, sobre todo
cuando son amonestados, que stos se sientan como "seores". se sera el supremo carisma de un
formador o de un coordinador. El Hermano, ciertamente, consegua esos efectos.
-No hay que asustarse de nada- pensaba.
Tena esa rara sabidura de no precipitar la marcha evolutiva, de no pretender quemar etapas:
La paciencia y la sabidura son una misma cosa pensaba.
Los defectos fraternos que no consegua mejorar, los depositaba en las manos de Dios:
Para l todo es posible pensaba.
Con suma cautela pula las "prudencias" de Bernardo, las dudas de Pedro, las inseguridades de
Egidio, las rarezas de Juan Capella.
Probaba las fuerzas de los hermanos envindolos a predicar o a trabajar. Cuando retornaban,
conversaba con ellos, les preguntaba sobre las alternativas y dificultades del viaje. Los estimulaba
con ejemplos evanglicos. Los alentaba halndoles del Seor. Saba impresionar con
comparaciones plsticas. Fcilmente entraba en intimidad. A veces, frecuentemente, dramatizaba.
Tena el arte difcil de abrir las puertas, abriendo las suyas.
Por qu lloras?
Pasaron varios meses. El otoo y el invierno se fueron. Se les agreg un nuevo compaero llamado
Felipe Lungo. La tradicin afirma que el ngel del Seor haba purificado los labios del hermano
Felipe con un tizn encendido. Por eso siempre que Felipe hablaba de Dios, lo haca con palabras
altsimas y sumamente inspiradas.
Frecuentemente el Hermano pasaba noches enteras en oracin. El recuerdo del Crucificado le
quemaba como fuego producindole una extraa mezcla de gozo y dolor, de pena y alegra. Sobre
el pice de su espritu senta florecer una rosa herida. Siempre que pensaba en el Crucificado, la
herida se le renovaba y manaba sangre, y rompa a llorar, y no le importaba que lo vieran llorar.
Preparacin intensiva.
Eran ya ocho hermanos. Lleg la primavera. Los meses de invierno haban transcurrido en retiro
completo, en el servicio de los leprosos y ayuda a los campesinos. Eran ya suficientemente adultos
en la fe. Cumpliendo las rdenes de Cristo tenan que salir otra vez, anunciando al mundo los
motivos de su felicidad y los caminos de la liberacin. Las golondrinas haban llegado trayendo la
primavera. Ellos, golondrinas del Seor, tenan que salir llevando la primavera del espritu.
Pero el Hermano estaba preocupado. No se le haban borrado de la mente las hostilidades que
sufrieron en su primera salida a las Marcas de Ancona y, sobre todo, no olvidaba los sobresaltos de
Egidio. Esos recuerdos le llenaban de temor el corazn. Volvi a rememorar los antiguos
pensamientos.
Estos hermanos, a estas alturas, son capaces de sufrir el hambre y el fro, estoy seguro pensaba
el Hermano. Pero, el desprecio?, el absurdo?, la inutilidad? Como un vestido a la carne, as se
nos pega el nombre y el sobrenombre pensaba. El hroe tiene miedo al ridculo y lo que ms
teme el santo es la humillacin. Otra vez ante el terrible misterio de la Cruz! dijo el Hermano.
Qu hacer? El Seor Dios haba depositado en sus manos a estos pequeos para que los cuidara,
los hiciera crecer hasta convertirlos en rboles adultos, lo mismo que el Seor haba hecho con l.
Pero tena miedo. Era el guila que toma sus polluelos y los suelta sobre el abismo dicindoles:
Volad! Y si no aciertan a volar? Si sus alas estn todava implumes? Y si se estrellan contra las
rocas al embate de los vientos? Tena miedo. Miedo de estar quemando etapas, miedo de que
sucumbieran al peso de la cruz, miedo de que cayeran en los brazos del desaliento.
Y decidi hacer una preparacin intensiva antes de lanzarlos al mundo. Los cronistas nos han
conservado amplios esquemas sobre las enseanzas que por aquellos das les imparta el Hermano.
La meloda que recorra y sostena todas sus palabras era la humildad en las persecuciones.
......
Un da, regresaron los hermanos al atardecer. Unos venan de escardar en las vias, otros de la
leprosera y otros de la mendicacin con las alforjas al hombro. Se les vea un tanto fatigados pero
sumamente alegres. Cenaron. Durante el gape fraterno rein un clima de amplia confianza y
apertura. Luego, el Hermano los convoc a la ermita. Se arrodillaron y oraron durante largo tiempo.
Despus, el Hermano pidi a la Seora de los ngeles autorizacin para hablar. Los hermanos se
sentaron en el suelo. El Hermano, como de costumbre, se plant debajo del cuadro bizantino y
comenz a hablarles:
Hijos mos, visteis alguna vez al viento encajonado en un barranco o en una gruta? Si no hay
espacios libres, el viento deja de ser viento. Asimismo el espritu de Dios, si no se irradia, deja de
ser fuerza y vida. Hemos saboreado el pan de la paz y gustado el vino de la felicidad. Seramos
egostas si ahora durmiramos la siesta de la satisfaccin. Nos esperan los hambrientos y sedientos.
Fue una introduccin floja y un tanto artificial. Ellos quedaron con los ojos muy abiertos sin
entender exactamente la intencin de las palabras. El Pobre de Ass no se senta inspirado; mejor, su
inspiracin estaba bloqueada. Todos haban sufrido tanto en la primera salida, que senta temor de
anunciarles abiertamente la segunda salida. Era como una madre que sufre ella misma con el
pensamiento de lo que van a sufrir los hijos.
Dando a su voz la mxima modulacin de ternura, continu:
-EI Evangelio es nuestra Regla, hermanos, y nuestro comandante es el bendito Seor Jesucristo,
alabado sea Su Nombre para siempre! El Seor nos manda en el Evangelio salir al mundo para
anunciar palabras resucitadoras. No hemos sido llamados para salvarnos slo a nosotros mismos.
La gente tiene hambre y fro. Llevmosle pan y calor. Esta tarde he conversado en intimidad
especial con mi Seor, y hemos dispuesto que nuestra familia salga por segunda vez en direccin de
los cuatro puntos cardinales, de dos en dos. Lo haremos la prxima semana. Es necesario, mientras
tanto, fortalecernos en el espritu mirando cara a cara el Rostro bendito del Seor. Los que quieran,
pueden interrumpir su trabajo habitual, subir por el barranco del Subasio, llegar hasta las crceles, y
estar all varios das con el Seor en profunda familiaridad.
El Hermano call. Tenia cosas ms importantes -y ms temibles que decirles, pero no se atrevi.
Como aperitivo, era suficiente. De los hermanos, algunos quedaron inquietos, la mayora
tranquilos. Les imparti la bendicin y se retiraron a descansar. El Hermano permaneci en vigilia
casi toda la noche, pidiendo el aceite de la fortaleza para los hermanos.
Todos los das les hablaba por la noche de la disposicin de Jess:
l nunca hizo alarde de su condicin divina. Siendo Omnipotente, no so omnipotencias. Se
despoj de su rango y se visti vestimenta de esclavo. Renunci a las ventajas de ser Dios y se
someti a las desventajas de ser hombre. Inclin humildemente su cabeza ante el golpe de la muerte
y subi en silencio a la cruz. Cuando era calumniado, no abri la boca. Cuando era golpeado, no
amenazaba. Fue como un corderito indefenso e inofensivo. En medio de una tempestad de insultos,
azotes e injusticias, no manifest ningn rictus de amargura, ninguna violencia, ninguna respuesta
brusca, ninguna palabra agresiva. Atraves el escenario de la Pasin vestido de silencio, dignidad y
paz.
Los hermanos quedaban profundamente conmovidos, y el Hermano mucho ms. A veces, se le
quebraba la voz. Despus de hablarles de la humildad de Jess, los dejaba en silencio durante un
largo tiempo para que la imagen de Jess manso y humilde se imprimiera en sus almas. Despus de
este silencio, y antes de retirarse a descansar, les deca, para terminar:
No lo olvidis; con los pies descalzos, el bendito Seor saldr al frente de todos nosotros.
Intuitivo y clarividente, el Hermano saba lo que les esperaba en el mundo a estos huerfanitos. Con
un vestido estrafalario que no era hbito clerical ni monacal, ms bien parecan rsticos montaeses
bajados de los altos Apeninos. No pertenecan a ninguna institucin religiosa ni llevaban ninguna
credencial de la Santa Sede o de algn obispo, para que siquiera los acreditaran como catlicos. Su
vestimenta y estilo de vida haca recordar a muchos a los valdenses y otros herejes.
Era la vspera de la salida. Ellos lo saban. Haba emocin en sus rostros, con una mezcla de temor
y alegra. A Francisco se le vea animoso. Cuidaba mucho de disimular sus temores. Se reunieron
en la ermita. Era el envo. Al Hermano le gustaba revestir de solemnidad esta ceremonia de
despedida. Algo le haca recordar a las ceremonias caballerescas cuando los caballeros andantes
salan a sus aventuras.
Era la hora de lanzarlos al agua y quitarles los sustos, asustndolos. Les dijo:
Hijos mos, maana saltamos al mundo detrs de nuestro capitn, Cristo, que va tambin
descalzo. Ah fuera no nos esperan rosas ni aplausos. Nosotros somos ignorantes y pequeitos.
Nuestras espadas de combate no son la ciencia ni la preparacin intelectual sino la humildad, el
buen ejemplo y la firmeza de la fe. No tengis miedo. El Seor mismo colocar en vuestras bocas
las palabras adecuadas para cada momento. Y porque sois pequeitos, vuestros nombres estn
escritos en el Libro de la Vida con letras de oro. Alegros.
El Hermano observaba las reacciones reflejadas en sus ojos y vio que hasta ahora todo iba bien. Y,
entonces, se lanz a fondo:
Encontraris hombres de buena voluntad que acogern vuestras palabras con admiracin y
gratitud. Pero stos sern los menos. La mayora despreciar vuestras palabras como palabras
ridculas, y os mirarn como gente ignorante, cabezas vacas, personas imbciles y entrometidas. Es
posible que tambin os consideren as algunos clrigos. Pero habr cosas peores. Habr quienes os
resistan a la cara y os ataquen con sarcasmos. Y no faltarn quienes os echen perros y piedras
encima, os mojen con agua fra, y hagan ronda en torno a vosotros como a gente que ha perdido la
cabeza.
Todo esto lo solt de un golpe, casi sin mirarlos. Al acabar la ltima frase, levant la vista y vio el
rostro de espanto reflejado en sus ojos. Haba sido demasiado. No fueron capaces de absorberlo. No
estaban preparados. Asustados, comenzaron unos a preguntar, otros a tiritar, y el pnico se apoder
del grupo. Otra vez enfrentados el mundo y la cruz dentro del hombre!
El Hermano retrocedi. Descendi de la cruz y dio una satisfaccin al mundo que habitaba dentro
de ellos. Les dijo:
Veo que estis asustados. Casi sents vergenza de pertenecer a nuestras filas. Es verdad que
somos pocos y pequeitos. Pero habis de saber que muy pronto seremos muchos, y que numerosos
nobles y sabios acudirn a nuestras filas, y predicarn a prncipes, reyes y emperadores, y por
nuestra palabra se convertirn muchos al Seor.
Era una perorata "mundana", una verdadera transaccin en el misterio de la cruz. Pero as deba
proceder el Hermano en vista de la fragilidad humana y midiendo siempre cuidadosamente el
calado de la fortaleza evanglica de los hermanos.
No dej de sentir el Hermano una pequea frustracin, pero reaccion al instante y la suprimi. Si
l se desalentaba, dnde encontrar el aliento? Continu dicindoles:
-Si os preguntan por nuestra identidad, responded simplemente que somos "penitentes de la ciudad
de Ass".
Aquella noche no durmi el Hermano. De rodillas y con los brazos en cruz pidi ardientemente al
Crucificado humildad y fortaleza para los hermanos, para que ninguno de ellos desfalleciera en las
pruebas.
A la maana siguiente, el Pobre de Ass esperaba a los expedicionarios evanglicos, sonriente, a la
puerta de la ermita. Todos ellos parecan estar animosos y contentos, loado sea el Seor!
Les dio las ltimas instrucciones. Luego, se aproxim a un arbusto, cort una rama y, con ella en la
mano, se plant frente a la ermita y dijo:
En el nombre del Seor!
Y diciendo esto, traz con aquella rama una gran cruz gamada en el suelo, apuntando con cada
trazo a cada uno de los cuatro puntos cardinales. Y en cada direccin coloc a dos hermanos,
envindolos a los ocho hacia todos los horizontes.
Uno tras otro, todos se arrodillaron a los pies del Hermano. ste les imparta una conmovedora
bendicin. Luego, los levantaba y, en cuanto se abrazaban largamente, les deca:
Andanzas y aventuras.
Francisco con otro hermano, cuyo nombre ignoramos, se dirigi hacia el valle de Rieti. Si nos
atenemos a las descripciones de los Tres Compaeros, el Hermano estuvo corto en sus temores, y
las aventuras fueron mucho ms numerosas y desventuradas de lo que Francisco imagin.
Dondequiera que entraban, fuera ciudad o castillo, aldea, villa o casero, los hermanos saludaban
con un "El Seor os d la paz". Y, sin pedir autorizacin, desplegaban la bandera de la paz que
concede el Seor a los que se le confan. Todos quedaban extraados de aquella inusitada
vestimenta, preguntndose por esta extraa raza de hombres que haba aparecido por sorpresa.
Algunos los escuchaban de buena gana. Otros les soltaban pullas y comentarios jocosos. La
mayora los acosaba a preguntas:
Quines sois? De dnde vens? A qu os dedicis?
Segn les haba aleccionado Francisco, ellos respondan humildemente: "Somos los varones
penitentes de la ciudad de Ass".
Haba toda clase de pareceres:
Son unos impostores que engaan decan unos.
Son unos pobres chiflados -decan otros.
La mayora los consideraba como hombres peligrosos y nadie quera recibirlos en sus casas por
miedo a que resultaran ser ladrones. En muchas partes ni siquiera les prestaban un pajar para
dormir, y ellos tenan que guarecerse en los atrios de las iglesias, en los castillos abandonados y en
los hornos pblicos.
Los hermanos Bernardo y Egidio dirigieron sus pasos a Santiago de Compostela. Al pasar por
Florencia tuvieron divertidas aventuras. Ignrase adnde fueron los dems. Segn les haba
enseado Francisco, cuando divisaban a lo lejos una cpula o campanario que denotara presencia
eucarstica, se arrodillaban en el mismo lugar y, con las manos juntas y mirando a aquella iglesia,
decan:
"Adormoste, Santsimo Seor Jesucristo, aqu y en todas las iglesias que hay en el mundo entero,
y Te bendecimos porque por tu Santa Cruz redimiste al mundo".
Las crnicas siguen contndonos que muchas gentes, importantes e insignificantes, les disparaban
insultos o piedras. Hubo una vez en que unos atrevidos los zarandearon y les arrancaron las rudas
ropas. Cumpliendo el consejo evanglico, los hermanos no llevaban ms que una tnica. De manera
que, sustrada sta, quedaron semidesnudos. Aun as, los hermanos no protestaron por ese despojo.
Si los forajidos se la devolvan, ellos se lo agradecan como si se les hiciera un gran favor.
Algunos les arrojaban barro, otros les ponan en las manos dados para juegos de azar y los
invitaban a jugar con ellos. Los mozalbetes se les colgaban de la capucha y se arrastraban colgados
a sus espaldas. Los hermanos se habituaron a todo y, al final, ni se inmutaban por estas cosas,
adquiriendo un gran dominio sobre s mismos. Pasaron hambre, fro, desnudez y toda clase de
atropellos y vejmenes.
En tales vicisitudes, los hermanos se acordaban de los ejemplos y palabras de Francisco, y este
recuerdo les daba estmulo para sufrir con paz. Estaban formados en la escuela evanglica de
Francisco. Estos incidentes se repitieron en las sucesivas expediciones misioneras a tierras
cristianas y ms tarde a tierras de infieles, en los diez primeros aos.
Utilidad e inutilidad.
En trminos de eficacia apostlica repetimos-, mejor, en cuanto a resultados estadsticos,
aquellas primeras expediciones apostlicas no aportaron nada; ms todava, fueron un completo
fracaso. Pero el Pobre de Ass, en el nombre del Evangelio, se coloc siempre por encima de las
estadsticas y de los conceptos de utilidad y eficacia. Para l, el gran servicio apostlico era vivir
simple y totalmente el Evangelio. Vivir el Evangelio significaba cumplir las palabras del Maestro y
repetir sus ejemplos.
El Reino de Dios pensaba el Pobre de Ass es Jess mismo. Y el Reino crece en la medida en
que los hermanos van reproduciendo en sus vidas los impulsos y reacciones de Jess, los reflejos y
actitudes, el estilo de vida y el comportamiento general de Cristo Jess. Crece el Reino en la
medida en que los hermanos encarnen y reflejen los impulsos profundos, las preferencias y
criterios, y el objetivo general de vida del Seor Jesucristo.
El Hermano repiti y ense a repetir, casi con mimetismo, todo lo que el Seor hizo y mand, con
la simplicidad de un nio y con la fidelidad de un caballero andante.
Naturalmente, muchas cosas hizo y mand hacer Jess. Pero hubo aspectos del misterio de Jess
que impresionaron vivsimamente el alma sensible del Hermano de Ass, que se resumen en estas
dos palabras juntas: pobreza-humildad; aspecto que, a su vez, se condensa en todo cuanto significan
Beln, Calvario y el Sermn de la Montaa.
Para el Hermano, por ejemplo, el martirio era el supremo apostolado. Excelsos apostolados, en su
apreciacin, eran perdonar las ofensas, alegrarse en las tribulaciones, rezar por los perseguidores,
tener paciencia en los vejmenes, devolver bien por mal, no perturbarse por las calumnias, no
maldecir a los que maldicen; en suma, vivir lo que el Seor vivi en la Pasin y ense en la
Montaa.
El omnipotente salvador del mundo es Dios mismo y no necesita (para salvar) de nadie, excepto de
siervos que, como Jess, se entreguen en la fe pura y fortaleza invencible en las manos de los
ejecutores; siervos obedientes hasta la muerte y muerte de cruz, abandonados y sumisos en las
manos del Padre en medio de las emergencias dolorosas que no dependen de nosotros; siervos
capaces de alegrarse de ser dignos de sufrir por el nombre de Jess.
En realidad, el Hermano y los primeros hermanos hicieron fundamentalmente este apostolado: el de
la vida evanglica. Predicaron tambin, pero esto era secundario: lo hacan breve y sencillamente,
supeditado siempre todo al buen ejemplo.
Esta clase de apostolado es mucho ms difcil que el apostolado organizado y ministerial, porque
aqu no se palpan los resultados tangibles y hay que proceder en la pura fe. Se trata de vida
apostlica ms que de actividad apostlica. No se necesita preparacin intelectual, sino una
profunda y permanente conversin de corazn. Tampoco se necesita ser sacerdote. Por eso, en la
primitiva fraternidad encontramos muy pocos sacerdotes, y, de todas maneras, para este esquema o
forma de vida, la ordenacin sacerdotal era algo accesorio. Lo esencial era ser hermano menor.
...
Y volviendo a los expedicionarios que andaban por el mundo, siguen dicindonos los narradores
que se alegraban en sus tribulaciones, que se dedicaban asiduamente a la oracin y al trabajo
manual, sin recibir nunca dinero, y que entre ellos reinaba una profunda cordialidad. Cuando las
gentes comprobaban eso, se convencan de que esos penitentes de Ass no eran herejes ni bribones
y, arrepentidos, regresaban a ellos y les pedan disculpas. Los hermanos les decan:
Todo est perdonado.
Y les daban consejos.
La razn principal por la que las gentes se convencan de que eran varones evanglicos era que se
servan mutuamente con gran cario, y se atendan unos a otros en todas sus necesidades, "como
una madre lo hace con su nico hijo queridsimo". Esto fue, posiblemente, lo ms original de la
revolucin franciscana, y aqu estuvo la genialidad de aquel hombre simple y sabio: en lanzar a los
hermanos desde la pobreza total a los brazos de la fraternidad. De esto se hablar ampliamente ms
adelante.
Los cronistas de esta expedicin nos ofrecen rasgos cautivadores en este sentido. Un da, dos
hermanos que iban de camino se encontraron con un demente que empez a tirarles guijarros. Uno
de ellos, el que estaba en el lado opuesto, al ver que su compaero reciba las pedradas, se pas al
otro lado, interponindose para que las piedras dieran en l y no en su compaero. "Tan dispuestos
estaban a dar la vida el uno por el otro".
Hacia Rieti.
El Hermano y su compaero, como hemos dicho, dirigieron sus pasos hacia el valle de Rieti.
Pasaron por Espoleto sin entrar en la ciudad. Fueron penetrando paulatinamente en las speras
gargantas de los montes Sabinos.
Francisco hablaba de Dios durante todo el viaje, y cantaba.
Hermano le recordaba frecuentemente al compaero, delante de nosotros camina descalzo
nuestro bendito compaero, Cristo, y si tuviramos un poco rns de fe veramos cmo, cada cierto
tiempo, se vuelve para mirarnos y sonrernos. Qu sera de nuestra vida sin l? As como con l
somos los hombres ms libres, ms alegres y ms plenos del mundo, sin l seramos los hurfanos
ms desdichados de la tierra. Sea loado para siempre!
Cuando divisaba a lo lejos, en lo alto de las colinas la torre de una iglesia, detena al compaero
tomndolo del brazo. Frecuentemente se le humedecan los ojos pensando en Cristo presente en el
Sacramento. Se arrodillaban. Rezaban varias veces y lentamente el "Adormoste". Y, al levantarse y
reemprender el camino, siempre tena pensamientos vivos que comunicar.
Quieres creerme, hermano? deca una vez. Cuando pienso en ese Cristo bendito se me quitan
las ganas de comer y de beber. Puedo estar tiritando, como esta noche bajo el portal de aquel
castillo; basta pensar en mi Seor Jesucristo, y un sol clido entra por mis venas.
Un da, al abrirse un pequeo valle, a lo lejos apareci Terni, con un monasterio en las altas lomas.
Como de costumbre, el Hermano se arrodill para rezar el "Adormoste". Estuvo clavado de
rodillas largo rato. Despus, tomando de la mano al compaero, sin dejar de mirar al monasterio y
bajando la voz como para decir una cosa terrible y misteriosa, le dijo:
Y pensar que en ese bendito Sacramento Cristo se nos ha dado todo, todo! Qu menos
podemos hacer nosotros sino darnos enteramente? Disclpame, compaero. Permteme caminar
solo.
Se adelant como unos veinte pasos, y camin solo durante largas horas, absorto y concentrado en
Dios. Hacia el medioda, pidi algo de comer en una casa. Se lo dieron. l, a su vez, se lo dio al
compaero. Francisco, en ese da, no comi nada. Pareca que su alma estaba en la otra orilla.
Pasaron los das. Se alternaban los valles y las montaas. El mundo era primavera, vida y
esplendor. Pasaron Stroncone, Le Marmore y Piediluso. En todas partes entraba el Hermano, les
hablaba del Amor. Sucedn lances y aventuras igual que en las historias caballerescas. Un da, en
una casa donde pidi algo de comer, le dieron una rata muerta. l lo tom con buen humor.
Dorman donde les pillaba la noche. A veces pasaban fro. Hubo noches en que el Hermano se
quitaba la tnica y se la daba al compaero para calentarse, y l se iba a rezar, y rezando entraba en
calor.
Constantemente, sobre todo antes de dormir, el Hermano le hablaba a su compaero de los otros
seis hermanos. Los recordaba y rezaba por cada uno.
Qu ser de nuestro Egidio?
Y as iba nombrando a cada uno de ellos. A veces, se le humedecan los ojos pensando en las
persecuciones que eventualmente estaran sufriendo.
Al compaero lo trataba como una madre queridsima. Antes de dormir le imparta una clida
bendicin. No haba mejor escuela de formacin que el convivir unos das con el Hermano.
Al salir los dos hermanos de unas gargantas salvajes, se abri delante de sus ojos, como una bveda
de ensueo, el valle de Rieti. Era una altiplanicie, hecha de esplendor y serenidad, flanqueada por
todas partes por los montes Sabinos, como invictos centinelas. Esta planicie llegara a ser con el
tiempo el valle sagrado de San Francisco, con cuatro eremitorios clavados en cada costado, como
fortalezas de espritu. Aqu habran de tener lugar sucesos trascendentales para la historia
franciscana.
Hermano dijo Francisco al compaero, cunta paz, qu silencio! No es un valle. Es el
paraso. Seguramente debe estar habitado por los ngeles.
Contrastaba el verdor del valle con las cabezas nevadas de los montes Sabinos. Agua limpia y
fresca corra por las arterias, y daba rumor al valle y vida al campo. El Hermano se sinti
enteramente embriagado.
Recostada sobre un flanco de la montaa, apareci a sus ojos la aldea serrana de Greccio. El
Hermano se arrodill para rezar el "Adormoste". Levantndose, dijo al compaero:
Hermano, si el Altsimo lo permitiera, cunto me gustara transformar este valle en templo de
adoracin!
Mir hacia el otro lado y, de sbito, sus ojos quedaron clavados en un punto. Qu haba visto? En
una montaa rocosa y pelada luca un pueblecito en plena serrana. Pregunt a unos campesinos por
el nombre de aquella aldea, y le dijeron.
Poio Bustone.
Vmonos all, hermano- dijo.
Y al punto dirigieron all sus pasos.
Tardaron muchas horas en escalar aquella pendiente abrupta. Cada cien pasos aproximadamente, el
Hermano se detena y miraba atrs. El valle iba adquiriendo una fisonoma cautivadora. Al lado
derecho corra el barranco como brutal hendidura. Causaba miedo y emocin. A lo lejos se vean las
montaas peladas y nevadas.
Llegaron a la aldea. Francisco no se sinti con deseos de comunicar, segn su costumbre, la paz a
las gentes. Por lo visto, l mismo no estaba en paz. Desde das atrs pareca arrastrar un abatimiento
como si nubes pesadas cubrieran sus cielos.
-Nadie puede pronunciar la palabra paz si ella est ausente del alma- pensaba.
Pasaron, pues, de largo por el pueblecito y siguieron subiendo.
general de la personalidad; y el Hermano senta que "no crea" en el perdn divino; esto es, lo que
"saba" no lo senta. Debido a qu?
Podra ser debido a ciertos rasgos negativos de su constitucin personal o a una formacin religiosa
amasada de temor y de temblor... El hecho es que una crisis de profunda desconfianza se apoder
de l. Desconfianza, de qu? De no ser suficientemente perdonado, de no ser acepto a Dios. Por
eso, repeta continuamente:
"Ten piedad de mi, Seor, que soy un gran pecador".
Y a pesar de saber experimentalmente la dimensin infinita de la piedad de Dios, estas sombras lo
dominaban y no las poda ahuyentar.
Ms al fondo todava, le faltaba la esperanza. Toda desesperanza proviene de apoyarse en s mismo,
de "fijarse" en s mismo, de confiar y desconfiar de s. En suma, le faltaba al Hermano saltar, salir
de s mismo.
Todo acto de esperanza envuelve un no apoyarse en s y un apoyarse en el Otro. El Hermano no
deba haber puesto su atencin en su vida disipada, en sus pecados antiguos. Deba haber enfocado
su atencin en la interminable piedad de Dios. No mirarse. Mirar al Otro. Faltaba el xodo, la
pascua.
Bien sabemos que, a lo largo de su vida, fue un hombre eminentemente pascual, salido de s mismo
y proyectado en el Otro. Pero ahora se hallaba en una crisis, que quiere decir en una situacin de
excepcin y transitoria.
Sobre las altsimas rocas de los Montes Sabinos lo que hubo, en el da de la solucin de la crisis,
fue un salto, una salida.
Todo esto tena tambin una dimensin lateral. La desconfianza en s mismo, la agudsima
conciencia de su indignidad se le desplaz a su condicin de conductor de hermanos.
La obra que le haba encomendado el Seor poda frustrarse por su indignidad, o quiz por su
incapacidad, o por ambas cosas a la vez.
Si l no era acepto a Dios, cmo lo serian los hermanos depositados en sus manos?, cmo podra
un pecador conducir un pueblo de elegidos?
El Pobre de Ass, que siempre vivi mirando a Dios, en esta emergencia comenz a mirarse a s
mismo, y se apoder de l una viva impresin de no valer nada, de no tener preparacin ni
cualidades para conducir un pueblo de hermanos y, para mal de males y peor que todo, ser infiel y
pecador. El pobre Hermano debi de vivir una situacin desesperante.
El contexto vital era ste. Por seguir fielmente a Dios, haba provocado una verdadera revolucin
en su familia y en la ciudad, mejor, un escndalo. El Seor mismo le mostr la va evanglica y l
comenz a caminar alegremente por esa va. Ciertamente esta forma de vida era absolutamente
diferente a todas las instituciones religiosas existentes. No tena otras pretensiones ni proyectos sino
vivir literalmente el Evangelio.
Al poco tiempo, sin embargo, el Seor le fue enviando hermanos, uno por uno. Los meti en el
mismo camino evanglico. Ya eran ocho. Ahora, qu hacer? Qu era esta agrupacin familiar?
Qu quera Dios de ellos? El gnero de vida que estaban haciendo, no entraba en los dems
esquemas de vida religiosa. Y si el Seor segua envindole hermanos? l era el nico
responsable.
Pero, quin era l? Y aqu comenz a enfocar la mirada exclusivamente sobre s mismo. l era un
pobre hombre, una poca cosa, sin preparacin alguna, iletrado e ignorante, absolutamente carente
de dotes de conductor.
Estos hermanos haban confiado en l, pero, qu tena l para ofrecerles? Su indignidad y su
condicin de pecador. Qu sera de este grupo de hermanos despus de tres o cuatro aos? Ir al
Papa a fin de pedir autorizacin para vivir otro esquema de vida religiosa? Pero esto no era
presuncin? Quin era l para atreverse a tanto? Y adems, pedir al Papa qu? Se poda lanzar a
una agrupacin humana por caminos heroicos? Y si fracasaba? A fin de cuentas, no era l un
embaucador, un atrevido y, por encima de todo, un pecador?
No tena salida. Encerrado en s mismo, el pobre Francisco fue rodando por la pendiente de la
inseguridad, de la duda y desconfianza. La angustia se le meti como una crecida de ro e inund
todo su ser.
Slo quedaba una solucin: salir.
Y el Seor le dio una vez ms, la suprema gracia de salir. En el fondo, salir significa olvidarse de s
mismo y acordarse del Otro. Todo el misterio est en que el Otro ocupe por completo mi atencin,
hasta tal punto como si yo no existiera. Y eso sucedi en las soledades bravas del monte Rosatto,
despus de tantos das de ayunos y lgrimas.
El Hermano de Ass comenz a tener una evidencia meridiana y vivsima del solo Dios. Era mucho
ms que conviccin, otra cosa que idea. Era como si el mismo Seor se lo dijera: Pobre Francisco,
por qu preocuparse? Por qu sufrir tanto? Yo soy. Soy la aurora sin ocaso, soy el presente sin
pasado. Yo soy la eternidad. Yo soy la inmensidad. Yo soy sin contornos ni fronteras. Yo soy.
Por qu tener miedo, Francisco, hijo de Ass? Yo soy el nico Salvador. Todo lo puedo. De las
piedras fras saco hijos palpitantes. En un instante coloco en pie generaciones sepultadas. Desde
siempre y para siempre yo soy el nico Pastor. Yo soy el nico conductor de los pueblos. Soy
tambin el nico Pastor de los ocho huerfanitos y de todos los que vendrn de la Porcincula.
Francisco, hijo de Ass. Cree en m. Espera en m. Salta, Francisco. Ven a mis brazos. Estoy aqu en
la sima profunda. Salta, ven. A t slo te hace falta colocarte en mis manos. Lo dems lo har yo. Yo
soy el fundador y conductor de la nueva Orden. Yo ser tu descanso y fortaleza, tu seguridad, tu
alegra, tu ternura, tu padre, tu madre ...
Siempre sucede lo mismo. Cuanto ms profunda es la desolacin, ms alta es la consolacin. Las
crnicas intentan, pero difcilmente aciertan a describir lo que sucedi: una repentina y explosiva,
intensa como nunca (cmo llamar?) felicidad?, xtasis?
El Hermano sali de la gruta profunda del specco. Era como si los Montes Sabinos hubieran
desaparecido, y los senos del mundo se hubieran dilatado hasta el infinito, y esfumado las
distancias siderales... y no hubiera tierras, montaas o estrellas, sino que slo existiera el gozo,
mejor, slo existiera Dios... Era como si el Hermano se dilatara, creciera, subiera, escalara las
pendientes del Ser hasta casi, casi ocupar las fronteras de Dios. Y, oh prodigio!, justo en ese
momento el Seor era el Altsimo y l era el Povorello, insignificante hormiguita, omnipotente no
obstante, en las manos del Omnipotente. T eres mi todo, yo soy tu nada. Quin eres t, quin soy
yo?
Era difcil imaginar estatura humana ms alta. Qu fue? Otra experiencia infusa y potentsima?
Yo pienso que s. La conciencia del "yo" (el Hermano) fue completamente atrada por el Otro,
como sacada de su quicio por la fuerza del Otro.
El Hermano qued extrapolado. Y, como efecto de eso, la atencin de Francisco fue ocupada
enteramente por el Otro. El Hermano dej de agarrarse a s mismo. Se abandon. Al abandonarse,
se libr de las adherencias a s mismo. Volaron por los aires las inseguridades. Volaron tambin las
desconfianzas, y fueron sustituidas por la seguridad, la alegra y la paz.
Celano, despus de narrar ampliamente este episodio, acaba dicindonos: "Cuando, por fin,
desapareci aquella suavidad y aquella luz, renovado espiritualmente, pareca transformado ya en
otro hombre".
Grandes noticias.
El muchacho se despidi de su familia y Francisco lo llev a la Porcincula. Durante el viaje de
regreso, el Hermano deseaba ardientemente encontrarse, a su llegada, con todos los hermanos.
Haz, Seor suplicaba a Dios, que todos hayan regresado.
Y, efectivamente, todos estaban all. Como caldera de alta presin estall el fervor fraterno:
abrazos, lgrimas, besos... Era una emocin imposible de controlar. Pasados los primeros
momentos, Francisco convoc a los hermanos en la ermita.
Despus de saludar a la Seora de los ngeles y de presentar al nuevo candidato, el Hermano, con
brillo en los ojos y jbilo en las palabras, les solt lo que tena retenido desde das atrs:
-Caballeros de mi Seor Jesucristo; sea la alegra vuestra respiracin y el regocijo vuestro vestido.
Os traigo grandes noticias. Alegraos. Loado sea el Seor.
"Lo primero que tengo que deciros es que no tengis miedo. Que nunca os domine la tristeza o el
sonroio de ser tan pocos. No deis lugar al bochorno al ver que yo y vosotros somos tan poca cosa.
Porque el Seor me ha revelado que l mismo, personalmente, ir aumentando prodigiosamente
nuestra familia, hasta transformarla en un pueblo innumerable que cubrir los horizontes del
mundo.
Eso me ha dicho expresamente el Seor prosigui el Hermano. Pero me ha revelado mucho
ms. Gustosamente guardara el secreto sin comunicarlo a nadie, pero pienso que la noticia puede
haceros mucho bien. Escuchad, pues.
"He visto; he visto una multitud incalculable de hombres, procedentes de oriente y occidente, de
toda lengua y nacin. Vienen avanzando de todas partes hacia los pies de Santa Mara de los
ngeles para vestir nuestro atuendo y vivir nuestra forma de vida. Todava escucho sus pasos.
Vienen los franceses. Se apresuran los espaoles. Se acercan los alemanes. Corren los ingleses.
Cuando veis esto, vuestros corazones palpitarn de emocin. Vienen por los mares y cordilleras,
senderos y calzadas, por los caminos y por los aires, por todas partes vienen los elegidos del Seor.
Al or los hermanos estas palabras, se les ensancharon las arterias y se les dilataron las pupilas. El
Hermano consigui infundirles tanta seguridad que slo falt decir esto:
Y ahora, en marcha hacia los pies del Santo Padre!
Y si no lo dijo, la decisin la llevaba firmemente en su corazn.
A las pocas semanas se les agregaron tres nuevos nefitos. Eran, pues, ya doce los varones
penitentes de Ass.
del Hermano, era algo as como una deferencia, una cortesa el hecho de presentarse ante la Santa
Sede para que el representante refrendara la Palabra del Representado.
He aqu la sntesis.
Francisco y sus sucesores prometen reverencia y obediencia al Papa. Los hermanos deben plasmar
su vida en el molde de todo el Evangelio y particularmente en los textos coleccionados en el
presente documento. Los candidatos renunciarn a sus bienes y los distribuirn entre los pobres.
Los hermanos vestirn pobremente y no despreciarn a los que visten ricamente. El responsable de
la fraternidad ser el ltimo y servidor de los dems. Entre s mismos observarn una exquisita
caridad: no criticar, no airarse, respetarse y acogerse. Acogern benignamente a los salteadores de
caminos, a los enfermos les darn las mismas atenciones que una madre a su nio. Trabajarn, a ser
posible, en el mismo oficio que tenan antes de entrar en la fraternidad. Como recompensa de
trabajo pueden recibir alimento y vestido, pero nunca dinero; en caso de necesidad, pedirn
limosna. Cuando vayan por el mundo no llevarn nada, y sentirn la alegra de convivir con los
leprosos y mendigos.
Extrao ejrcito ste, sin espadas ni bandera! Sus tierras de conquista eran primeramente las
terribles fronteras de s mismos, y despus los reinos invisibles del espritu. Desde los das del
Evangelio en que el Maestro envi a los apstoles sin nada, salvo la Palabra, no se habia visto
espectculo semejante sobre la faz de la tierra. Nunca se vio tanto contraste: la alegra de no tener
nada, la libertad de la pobreza y la potencia omnipotencia emanada de Dios.
Caminaban alegres. Su conversacin versaba sobre los ejemplos y palabras de Cristo. Cada da se
encargaban, por turno, los hermanos para preocuparse de conseguir algo de comer "en la mesa del
Seor".
Coman tambin espigas recogidas en las rastrojeras, fresas silvestres; beban agua fresca en las
vertientes. Haba en sus rostros un gozo inextinguible y una satisfaccin general difcil de explicar.
Para dormir, a veces tenan que formar pequeos grupos: unos iban a un pajar; otros, a las eras
donde trillaban las mieses; otros, a las ruinas de viejos castillos... Cada noche constitua una
aventura regocijada, y a la maana siguiente tenan materia para contarse, unos a otros, sus
divertidas peripecias. Se rean. Francisco les deca que eran aventuras caballerescas por la Dama de
sus pensamientos, la Pobreza.
Al verlos tan felices, Francisco estaba tranquilo. En las paradas, sin embargo, siempre les diriga
palabras de esperanza y consolacin. Hasta ahora no le dieron motivo alguno de preocupacin, pero
presenta que en Roma les esperaban fuertes pruebas.
Para animarlos, les dijo:
So esta noche que caminaba yo por la Va Flaminia y, al lado de la calzada, se alzaba un rbol
de gran altura y espaciosa copa. Pareca el rey del paisaje. Tom cierta distancia para apreciar las
proporciones del rbol. Y en esto, oh prodigio!, mi pequea estatura comenz a crecer hasta llegar
a la altura de su copa. Tom con mis manos la melena del rbol y lo inclin sin esfuerzo hasta el
suelo.
Sin duda, Dios le ha enviado este sueo decan los hermanos.
Y durante el da, mientras caminaban, todos iban comentando el sueo, y cada cual daba su propia
interpretacin. Pero, en general, todos eran del parecer que el sueo era un buen presagio.
Cuando a lo lejos divisaban el campanario de alguna iglesia, se arrodillaban y devotamente rezaban
el "Adormoste". Era un espectculo. Frecuentemente, cuando Bernardo as lo decida, paraban en
los bosques solitarios y se entregaban a la oracin durante unas horas o todo el da. De cuando en
cuando, el Hermano se desprenda del grupo, ingresaba en las aldeas, convocaba a las gentes en las
plazas, y les hablaba del Amor, de la Paz, de la Pobreza.
Caminando por la Va Flaminia atravesaron la alta meseta de Rieti. Fueron bajando, despus, a las
tierras bajas de la Campia Romana. Y as, un buen da llegaron a Roma.
profundamente inclinados y con los ojos cerrados, formando como siempre un pequeo pelotn.
Qu espectculo!
La emocin se apoder del grupito. Mil pensamientos cruzaron la mente de Francisco. Somos
pequeitos y no valemos nada, pensaba el Pobre de Ass. Qu podemos hacer para afirmar las
columnas de la Iglesia? No podemos luchar en contra de los sarracenos, no tenemos armas. Por lo
dems, qu se consigue con combatir? No podemos luchar contra los herejes porque nos faltan
argumentos dialcticos y preparacin intelectual. Nosotros slo podemos ofrecer las armas de los
pequeitos, a saber: el amor, la pobreza y la paz. Qu podemos poner al servicio de la Iglesia?
Slo esto: vivir al pie de la letra el Evangelio del Seor.
Al salir de la Baslica, el Pobre de Ass se aproxim a un clrigo y le pregunt dnde resida el
Santo Padre.
En los palacios lateranenses respondi el otro.
Es fcil conversar con el Pontfice?insisti el Hermano.
Reyes, prncipes y cardenales aguardan en la antesala semanas enteras esperando turno para una
audiencia -respondi el clrigo.
Vmonos a la casa del Vicario de Cristo -dijo Francisco a los hermanos. Sin duda nos recibir
con los brazas abiertos, porque l es la sombra bendita de Cristo en la tierra. Si era tan fcil
continu conversar con el Seor en las colinas de Galilea, por qu va a ser difcil entrevistarse
con su Vicario en las colinas romanas? Vmonos en el nombre del Seor les dijo.
Y, diciendo esto, dirigieron sus pasos hacia los palacios lateranenses.
Y, formando siempre aquel grupito apiado, atravesaron de nuevo la ciudad por entre palacios y
trompetas, vendedores ambulantes y buhoneros, cortesanos de reyes lejanos, damas elegantsimas y
perfumadas, ciudadanos llegados de toda tribu y nacin.
Los hermanitos, entre asustados y deslumbrados, ni levantaban los ojos, y en ningn momento les
vino la curiosidad de ver los palacios, ni siquiera visitar iglesias. Haban venido en busca del Santo
Padre y lo dems no les interesaba.
Primera entrevista.
Llegados a la gran explanada del palacio pontifical, Francisco les dijo:
-Quedaos ah, hermanos. Suplicad al Seor se digne inclinar el corazn y la mente del Santo Padre
para que ponga su sello a nuestra pequea Regla.
Y, desprendindose de ellos, avanz con tranquilidad hacia la puerta principal del enorme edificio.
La gente sala y entraba. Despus de rebasar la puerta principal, sigui avanzando con sus pies
descalzos y aquel extrao indumento.
Recorri un corredor y despus otro. Pregunt por las estancias del Santo Padre y le dieron una
orientacin aproximativa. Miraba a todas partes y a todos. Pero lo haca con ojos tan limpios y una
mirada tan confiante, que los vigilantes en ningn momento desconfiaron de l.
Y as, avanz hasta el corazn del edificio, llegando a las proximidades de la antecmara papal. Y,
en el corredor que una y separaba la antecmara de la cmara, el Hermano de Ass se encontr de
improviso con la figura imponente de Inocencio III. Al instante, el Pobre de Ass se ech a sus pies
y apresuradamente comenz a hablar:
Buenos das, Santsimo Padre. Me llamo Francisco y soy de Ass. Vengo a sus pies para pedirle
un privilegio: el privilegio de vivir al pie de la letra el Evangelio. Deseo tener el Evangelio como
nica inspiracin y legislacin de nuestra vida, no tener rentas ni propiedades, vivir con el trabajo
de nuestras manos.
Todo esto se lo dijo mirndole de abajo arriba, l de rodillas y tan pequeito, el Pontfice de pie y
tan imponente. ste no le cort al instante la palabra porque encontr en los ojos del Pobre una
Recomendacin.
Al reencontrarse con los hermanos, ante su mirada interrogadora, lo primero que les dijo Francisco
fue:
Tenemos que rezar ms y hacer penitencia. Salgamos de la ciudad y busquemos un bosque donde
orar. El Seor mismo, y slo l, obviar las dificultades.
Cuando cruzaban las calles, ya cerca de las murallas, se encontraron de buenas a primeras con
Guido, obispo de Ass. Gran sorpresa y gran alegra para todos. Don Guido no saba de las
andanzas e intenciones de los hermanos. l supona que los hermanos, como de costumbre,
andaban por el mundo en sus correras apostlicas.
Este Francisco no sirve para desenvolverse entre los bastidores de la diplomacia pensaba don
Guido. La Iglesia administra los tesoros eternos, pero est instalada en el reino de la tierra. Su
destino es transformar la tierra en cielo; por eso los intereses son celestiales, pero los usos y
costumbres son terrenos. Francisco no pertenece a la poltica sino a la transparencia. Sera una gran
lstima continu pensando que por falta de una orientacin diplomtica Francisco se perdiera
para la Iglesia, y la Iglesia perdiera este formidable fermento evanglico. Para triunfar en la Iglesia
no es suficiente el espritu; hay que poseer tambin tino, perspicacia y circunspeccin, es decir, una
elemental diplomacia acab pensando don Guido.
Decidi, pues, el obispo dar a Francisco todo el apoyo y hacerle accesibles los vericuetos de la alta
poltica eclesistica, para que su voz llegara directamente a los odos del Santo Padre.
-Quedaos aqu, hermanos, y yo os allanar el camino.
Al instante, se acord Guido de su gran amigo el cardenal Juan de San Pablo.
Intentando disuadir.
Haba estudiado y ejercido la medicina. Ms tarde ingres en el monasterio cisterciense de San
Pablo Extramuros. Despus de hacer all vida penitente muchos aos, fue sacado para ser nombrado
cardenal en 1193. Su corazn estaba recreado a imagen y semejanza del de Cristo Jess. Era difcil
encontrar en el Colegio Cardenalicio otro varn tan austero y de tanta fe.
En los das en que Francisco y sus compaeros estuvieron en casa del cardenal, practicaron como
de costumbre, al pie de la letra, su forma de vida. El cardenal fue observndolos en sus actitudes y
palabras. Sensible como era a las cosas del espritu, no tard mucho en descubrir y calibrar la
envergadura de aquellos pobrecitos.
En das sucesivos, el cardenal someti a Francisco a amplios interrogatorios. Muy pronto el prelado
qued cautivado de la simplicidad de alma y potencia espiritual del Pobre de Dios.
Uno tiene la impresin -pensaba el cardenal- de que el Evangelio era un libro enmohecido,
encuadernado, eso s, con cantos de oro, pero todo recubierto de polvo y abandonado en un rincn
de la biblioteca. Pero ahora dirase que, al toque mgico de este enanito de Dios, el libro recuperara
todo su antiguo esplendor. Bendito sea Dios! Hoy, que la Iglesia es una poderosa repblica sagrada
continu pensando y el Papa un emperador, es bueno que venga un impotente pobrecito para
recordarnos que slo Dios es omnipotente.
Pero, aun as, una fundacin le pareca una empresa desproporcionada. Pocas fundaciones haba
habido en la historia de la Iglesia, aunque s muchas reformas. Con intencin de disuadirle de esa
idea, el cardenal convoc a Francisco a su sala de audiencias.
Francisco, hijo de Ass. Una nueva fundacin -comenz dicindole lentamente, una fundacin
es, a nivel simplemente humano, una empresa tremenda, y en este caso, temeraria.
Esto ltimo lo dijo bajando la voz para no herir al Hermano.
Demasiado temeraria -interrumpi Francisco.
El cardenal qued sorprendido de esta salida y no supo entender exactamente la intencin o sentido
de la intervencin. Si no conociera la profunda simplicidad del interlocutor, hubiera pensado que se
trataba de una irona. Los interlocutores estaban en dos rbitas diferentes y eso lo explicaba todo.
Deca, pues prosigui el cardenal, que una fundacin, hoy por hoy, es una empresa arriesgada.
El cardenal estaba pensando en ese momento en este grupito de iletrados alistados en la Legin de
la Santa Ignorancia. Conoca desde dentro los criterios y mviles de la maquinaria eclesistica.
Bien saba el del poder de las influencias y de las influencias del poder.
Conoca de memoria los resortes secretos de los palacios lateranenses en que, igual que en todos los
palacios del mundo, prevalecen los criterios polticos; en que juegan su gran match el dinero, las
victorias militares y las balanzas del poder. Una nueva fundacin est sometida de alguna manera,
le pareca a l, a estos resortes.
Una nueva fundacin -continu el Cardenal- requiere una preparacin intelectual de parte de los
iniciadores. Francisco de Ass -le dijo, mirndolo cariosamente-, una nueva fundacin es casi una
batalla, y los iniciadores necesitan manejar con destreza la dialctica tanto por lo menos como los
soldados la espada. En estas curias continu, igual que en los palacios del mundo, la
aprobacin de una fundacin exige una recomendacin poderosa. Una recomendacin poderosa
presupone recomendadores poderosos. Los poderosos slo se dejan influir por el poder, sea
espiritual, apostlico o militar. Vosotros estis alistados le dijo, y juris ser fieles, en la Orden
de la Santa Impotencia. Vuestra intencin la veo casi destinada al fracaso; disclpame, querido hijo.
El Hermano escuchaba tranquilo y con actitud receptiva.
Todo eso acot el cardenal ya nos lo previene el Seor al decirnos que seamos perspicaces
como serpientes.
El cardenal, en su fuero ntimo, estaba de acuerdo cien por cien con los ideales de Francisco. Pero,
conociendo los entretelones de las curias romanas, tena miedo de que la solicitud de Francisco
fuera denegada, y quera preparle anmicamente para evitarle una profunda frustracin.
Sera terrible pensaba- que este nuevo profeta emprendiera tambin la va de la contestacin.
Adems continu el cardenal, ya sabes lo que pasa, y eso es historia humana a todos los
niveles (y no slo en los palacios y curias). Para emprender una empresa grande y original (o para
aprobarla, en el caso presente) siempre hay ms razones para dejar de hacer que para hacer.
Tenemos miedo a lo incierto y desconocido; y preferimos la seguridad de lo conocido a la
incertidumbre de lo desconocido. A toda costa queremos evitar el fracaso. Despus de todo eso, y
por todo eso, te propongo una solucin: Por qu no incorporarte a una austera Orden religiosa que
tenga las caractersticas de la vida que queris vivir? Qu te parece, hijo mo?
El poder de la debilidad.
Hubo un silencio prolongado, pero no angustioso. El Pobre de Dios miraba al suelo. No era la
primera vez que le hacan esta proposicin ni sera la ltima. Al cabo de un momento volvi a
repetir con voz apagada y gran naturalidad: Demasiado temerario.
No tenemos nada comenz hablando con calma. No tenemos estudios ni preparacin
intelectual. No tenemos casas ni propiedades. Nos faltan influencias polticas. Nos falta base para
ser recomendados. No podemos impresionar porque no ofrecemos palpables utilidades apostlicas
ni eficacias sonoras. Parecemos una extraa Orden de la Santa Ignorancia y de la Santa Impotencia.
La intensidad de su voz fue en un crescendo acelerado.
No podemos -continu- ofrecer a la Iglesia universidades para formar combatientes para defensa
de la verdad. No disponemos de un escuadrn bien compacto de dialcticos para confundir a los
albigenses. No tenemos amplios recintos monsticos para cobijar a los hombres que quieran
consagrarse a Dios. No tenemos nada, no podemos nada, no valemos nada.
Y en esto, llegado al clmax ms agudo, el Pobre de Dios se puso de pie, levant los brazos y la
voz, y aadi:
Justamente por eso, porque somos impotentes y dbiles como el Crucificado, porque hemos
llegado al paralelo total de la inutilidad y de la inservibilidad como Cristo en la cruz, por eso el
Omnipotente revestir de omnipotencia nuestra impotencia. Desde nuestra inutilidad el
Todopoderoso sacar las energas inmortales de redencin; y por medio de nosotros, indignos,
intiles, ignorantes y pecadores, quedar patentizado ante la faz del mundo entero que no salvan la
ciencia, el poder o la organizacin, sino slo nuestro Dios y Salvador. Ser la victoria de nuestro
Dios y no de la diplomacia.
El cardenal se levant sin decir nada y se retir para que Francisco no lo viera con lgrimas en los
ojos. Desde regiones olvidadas le haban renacido antiguos ideales dormidos hace tiempo. Volvi a
entrar en el despacho y le dijo:
Sesin borrascosa.
Al da siguiente estaban de nuevo frente a frente el Pobre de Ass y el Papa Inocencio. Al sentarse
ste en su solio, se le acerc el Pobre, se ech a sus pies y con infinita reverencia y pausadamente
bes sus pies, y le dijo:
Dme su bendicin, Santsimo Padre.
Francisco tena la impresin de estar "con reverencia y sumisin" a los pies de toda la Iglesia. Fue
uno de los momentos ms altos de su vida. Inocencio III lo reconoci en seguida, y no dej de
esbozar una leve sonrisa que significaba complacencia y simpata.
Cuando el Hermano de Ass recibi autorizacin para hablar, comenz de esta manera:
-Santsimo Padre, vengo a sus pies para pedirle el privilegio de vivir al pie de la letra el santo
Evangelio de nuestro Seor Jesucristo. No deseamos tener rentas ni propiedades. Queremos
subsistir con el trabajo de nuestras manos. Iremos por el mundo sin provisiones, sin bolsa ni dinero,
anunciando la palabra del Seor.
No haba en su voz el menor signo de nerviosismo. Miraba limpiamente, ora al Papa, ora a los
cardenales con una mirada tan confiante que era como para desarmar a un enemigo. Los ojos y
odos del Papa y los cardenales estaban fijos en su boca. Dirase que ellos estaban ms ansiosos que
el Hermano de Ass.
Delante de Su Santidad prosigui el Pobre, queremos celebrar hoy el divorcio con el dinero
y el desposorio con la Dama Pobreza. Queremos vestir pobremente y no despreciar a los que visten
ricamente. Queremos vivir amndonos y cuidndonos unos a otros delante de los ojos del mundo,
como una madre ama y cuida al hijo de sus entraas. No opondremos resistencia a los que nos
resisten. Pondremos la otra mejilla a los que nos hieran y responderemos a las ofensas con perdn.
Acogeremos benignamente a los salteadores de caminos y nuestros prncipes sern los leprosos y
mendigos.
Es un sueo dijo en voz alta uno de los cardenales.
El Pobre de Ass mir al lugar de donde sali la voz.
Hijo mo prosigui el cardenal, nuestras espaldas estn encorvadas por el peso de tanta
desilusin. Cada ao hacen su aparicin en esta sala sueos de oro. El tiempo constata que esos
sueos se van, uno por uno, a la fosa de la frustracin. Hemos llegado a no creer en las palabras.
Acostumbramos esperar, y con bastante escepticismo, los resultados.
Mirndole a la cara, Francisco respondi:
Todo lo que acabo de exponer, seor prncipe de la Iglesia, hemos podido practicarlo con la
misericordia de Dios.
Ahora sois pocos replic el cardenal. Pocos e idealistas. Estis al comienzo. Todos los
principios son halageos. Muchos de nosotros, en la juventud, soamos en esos ideales. Slo los
jvenes suean porque no han vivido suficientemente. La vida nos hace colocar los pies en el suelo.
No somos derrotistas sino realistas. No tenemos alas sino pies de barro. El hombre es arcilla,
impotencia y limitacin. Francisco, hijo de Ass, puedes decirme cmo alimentaras, por ejemplo,
a dos mil hermanos?
El Pobre de Ass escuch con suma atencin y qued conmovido. Haba nacido clarividente y su
idealismo no le impeda ver la terrible fragilidad humana, comenzando por su propia historia.
Es verdad, seor cardenal dijo el Hermano. Llevamos corazn de guila y alas de gorrin.
Somos frgiles como una nfora de barro, lo s por propia experiencia. Nadie en esta sala dijo,
girando sus ojos por el hemiciclo es tan pecador como yo; pocos han sido tratados tan
privilegiadamente por la Gracia como yo dijo con voz casi inaudible. Y si no fuera por la
nunca desmentida piedad de Dios, qu sera de nosotros?
Pero se le haba hecho una pregunta concreta que no poda soslayar. Y, con increble seguridad,
dijo:
En cuanto a su pregunta, seor cardenal, tengo que decir: Si hasta ahora la mano del Seor ha
alimentado a doce huerfanitos, por qu no a doscientos? Por qu no a dos mil? Cuntos millones
de pjaros no vuelan en el mundo? No es el Seor el que todos los das los alimenta? Acaso hay
lmites en el Altsimo? Cuntos millones de flores no brillan sobre la tierra? No es el Seor Dios
quien las viste todas las maanas? Cuntos millones de estrellas lucen en el firmamento? No es el
Altsimo el que las enciende todas las noches? Si no cae un gorrin en el suelo de hambre, cmo
podra permitir morirse de hambre a un hijo inmortal? Santo Padre y seores cardenales: ustedes
son sabios y yo ignorante; disclpenme decir aqu estas cosas.
Y, levantando la voz, aadi:
Si la misericordia del Altsimo es ms profunda que los abismos y ms alta que las cordilleras, su
omnipotencia y riqueza exceden todas las fronteras imaginables. Slo nos hace falta una cosa:
saltar.
El Papa Inocencio haba tenido mil combates y conseguido mil victorias. Slo una batalla le haba
fallado: la reforma de la Iglesia. Desde joven, el idealismo y la piedad haban sido sus distintivos. A
los 39 aos era elegido Papa y, con energa pasmosa, haba levantado la Repblica Cristiana hasta
su cumbre ms alta; en este momento era prcticamente el emperador de la tierra. Jams teocracia
alguna haba abarcado tan vastos espacios. Su brillantsimo pontificado haba transcurrido entre
manejos diplomticos y batallas campales, buscando siempre los intereses superiores.
En este momento, al escuchar al Pobre de Ass, era como si el fragor de sus aos pontificales se
desvaneciera, y como si sus viejos amores tomaran carne y se pusieran de nuevo en pie. El
Pontfice se encontraba extraamente encantado; ni l mismo saba exactamente por qu.
Le naci una profunda simpata por el Hermano. Hubiese querido decirle ah mismo: Tienes mi
bendicin, comienza. Pero era bueno que los cardenales sometieran a prueba al profeta y cribaran
su programa. Segua con mucho inters el debate.
Efectivamente, haba un grupo de cardenales que no se dej arrastrar por la magia de este divino
encantador, y analizaba framente el programa.
Es imposible decan. Un rebao siempre es mediocre. Pero ste es un programa para
gigantes. Podrn vivirlo al pie de la letra Francisco de Ass y algn otro ms. Pero aqu se trata de
aprobar o desestimar una Regla para muchos. Es imposible.
En esto se puso de pie la venerable figura del cardenal De San Pablo, y dijo:
Hermanos del Sacro Colegio Cardenalicio. Me complace veros juzgar framente. Considero que
es deber vuestro atajar fantasas artificiales. Lo nico que... aqu hizo una breve pausa tenemos
que ser consecuentes y no cortar nunca el lazo de la coherencia. Si Sus Eminencias opinan que no
se debe aprobar esta forma de vida por ser imposible de practicar, yo les pregunto: qu otra cosa
propone este Pobrecito de Dios sino cumplir al pie de la letra e ntegramente el Evangelio del Seor
Jess? Si este programa es impracticable continu, entonces, seamos consecuentes!, el
Consolacin.
Se retiraron. Los hermanos se sentan entre temerosos y lastimados. De verdad, aquella sesin
haba tenido un fondo de aspereza, y haba acabado con bastante tensin y mucha incertidumbre.
Francisco pidi a los hermanos que lo dejaran solo. En realidad, ellos lo necesitaban ahora ms que
nunca. Pero Francisco no tena en este momento para impartirles aquello que los hermanos
necesitaban: consolacin, certidumbre, paz. l mismo tena que recuperar esos dones.
Tambin l estaba Lastimado. Era como un soldado que recibe heridas en el campo de batalla, pero
que, en el primer momento, con el cuerpo caliente todava, casi ni las siente. En la medida en que
fueron pasando las horas, el Hermano comenz a acusar los golpes.
Al encontrarse solo, las alas negras del desaliento comenzaron a asomarse sobre su alma.
No entiendo nada pensaba. La palabra del Seor es concreta como una piedra: por qu esas
vacilaciones? Una cosa tan simple, por qu tanta complicacin? Una cosa tan fcil, por qu tanta
tardanza?
Acostumbrado a recibir una inspiracin y ponerla al instante en prctica, se le haca incomprensible
aquella lentitud.
Por qu el Santo Padre, personalmente, no zanja tanta discusin estril y me da de una vez una
simple autorizacin?
Al sorprenderse a s mismo quejndose en contra del Papa, interrumpi drsticamente sus
reflexiones solitarias.
Eso no! dijo en voz alta, y no quiso seguir pensando.
Tom su habitual posicin para orar; ponindose de rodillas, apoy su frente en el suelo, pero le
cost mucho entregarse en las manos de Dios. Tard muchsimo tiempo en relajarse y en recuperar
la paz, y mucho ms en lanzarse verdaderamente al seno de Dios.
Igual que en las rocas del monte Rossatto, en esta noche tuvo que saltar de nuevo. Una y otra vez se
desprendi de s mismo y deposit su alma en el Seor. Una y otra vez escuch las palabras de
antao:
Ven, salta a mis brazos, hijo mo. En mis manos estn las llaves. Yo abro y cierro las puertas del
Papa y de los cardenales. Colcate en mis manos, abandnate, confa. Yo har lo restante.
Y la paz fue como una penumbra de atardecer cuando las montaas van cubriendo con sus sombras
los bajos valles. Poco a poco, muy lentamente, la consolacin fue inundando su alma hasta
habitarla por completo. Ahora s, poda consolar a los hermanos.
El juglar de Dios.
Hubo una tercera sesin. La facilidad con que en esta sesin se le dio el pase a Francisco hace
presuponer que, entre la segunda y la tercera entrevista, hubo consultas y manejos entre el Papa y
los cardenales. Y, en vista de la potencia carismtica del hombre de Ass, decidieron otorgrle la
autorizacin verbal.
Posiblemente pensaba el Pobre de Ass, yo no sirvo para hacer una exposicin ordenada de
ideas. Es posible que por eso la presentacin del programa que hice delante de los cardenales no les
convenciera. No tengo alma de profesor. Por lo dems, mi Seor Jess -sigui pensando- tampoco
hablaba como profesor sino como un rapsoda popular con parbolas y comparaciones. Siempre
so en instituir una Orden de juglares de Dios. Es buena esta oportunidad para estrenar la nueva
profesin de juglar delante del Santo Padre. Despus de todo, me cae bien este traje, porque soy
caballero de Cristo y embajador de la Reina Pobreza.
Llegados a la cmara papal, cuando el Hermano recibi el permiso para hablar, lo hizo de esta
manera:
Una vez viva en el desierto una mujer. No tena casa ni huertos. Era muy pobre. Las esmeraldas
de la tierra y las estrellas del cielo celebraron una reunin y dijeron: "Prestemos nuestro brillo a la
mujer del desierto." Y as lo hicieron. Era tanta su belleza, que ningn poeta osaba dedicarle
poemas, y los rapsodas enmudecan en su presencia.
"Un da, el rey atravesaba el desierto en su carroza. Al ver a aquella mujer, qued cegado por su
belleza y un dardo atraves su corazn. El rey y la mujer se amaron y tuvieron muchos hijos.
Crecieron stos junto a la madre y se hicieron adultos. Un da, la madre convoc a todos ellos y les
dijo: "Sois pobres, pero no sintis vergenza por eso. Alzad vuestra frente porque os voy a dar una
gran noticia: Sois hijos de un gran rey. Id a su corte y pedid cuanto necesitis". Al or esto, ellos se
pusieron radiantes.
"Fueron, pues, a la corte y se presentaron ante el rey. Al verlos, el corazn del rey comenz a
palpitar y no saba por qu. "Quines son stos, que parecen el espejo de mi alma?", dijo. Y luego,
mirndolos, les pregunt: "Quines sois y dnde vive vuestra madre?" "Nuestra madre es una
mujer pobre que vive en el desierto", respondieron.
"Al darse cuenta de que eran sus hijos, el rey qued sin poder hablar por la fuerza de la emocin. Al
recuperar el dominio de s, les dijo: "Vosotros sois prncipes y herederos de mis reinos. Si a mi
mesa se sientan los extraos, para vosotros han sido reservados los primeros puestos a m derecha y
a mi izquierda. Alegraos".
Un trovador en la cmara papal! Nunca se haba visto cosa igual. Slo falt el lad y la danza
final. Muchas cosas haba visto el Papa Inocencio en su largo pontificado, pero nunca un penitente
con alma de juglar. Despus de la narracin de esta rapsodia, no haca falta ninguna explicacin
posterior.
Sin embargo, el Pobre de Ass, con un cierto aire de inocente satisfaccin, acot:
Esa mujer pobre soy yo, Santidad.
Lo dems estaba claro. La condicin para pertenecer al Reino es ser pobre. Slo los pobres
heredarn a Dios. Los pobres son la heredad de Dios y Dios la herencia de los pobres. Los que han
abrazado la pobreza absoluta son aristcratas del Reino.
Los seguidores de Francisco, con l a la cabeza, son aquellos que, no teniendo casa, campo o
dinero, van caminando por el mundo llevando en sus manos el pergamino (la pobreza) que les
acredita como prncipes herederos del Reino de los Cielos.
Bendicin y despedida.
Se levant el Papa Inocencio. Se aproxim a Francisco. Invit a los dems a que se acercaran,
formando aquel consabido pelotn. Sin dejar de apoyar su mano cariosamente en el hombro de
Francisco y dirigindole la palabra, dijo:
Ya soy viejo, hijo mo. Cuntas cosas no han sucedido en los ltimos quince aos. Los reyes se
nos han sometido. Los cruzados han llegado al Santo Sepulcro. El mundo se mueve al mando de
nuestra voz. Pero no todo ha sido triunfo. Llevo heridas, aqu dentro, que no dejan de sangrar.
Quise ser santo. He sido mediocre. Luch para que los hombres de Iglesia fueran santos. En lugar
de eso, he visto la avaricia y la ambicin levantar baluartes por todas partes. En lugar de reforma de
la Iglesia, he visto que la hereja, la contestacin y la rebelda levantaban cabeza por doquier.
Organic cruzadas para extirpar a los rebeldes. Eran destruidos en los campos de batalla, pero como
por encanto germinaban en otras partes. Con el tiempo me he convencido de que es mejor encender
una pequea luz que enfrentarse con las tinieblas. He pasado muchas noches de insomnio, y ha
habido noches dijo, bajando la voz que he llorado. Es terrible ser Papa. No hay nadie ms
solitario en la tierra. Todo el mundo acude a uno, y uno mismo, a quin acudir? Desdichado del
Papa que no se apoye en Dios!
Se haba ido muy lejos. Acostumbrado al protocolo artificial y a la diplomacia formalista, en medio
de aquel grupito se senta como en un clido hogar. Los hermanos lo miraban limpiamente. l se
senta acogido y amado por ellos. Y se dej arrastrar por la corriente de la intimidad.
En la soledad de las noches continu he suplicado ardiente y repetidamente a mi Dios para
que enve pronto al ungido por su dedo. Desde la alta atalaya de Roma he sido el centinela
atisbando siempre y mirando a todas partes a ver cundo y dnde aparece el elegido que restaure la
Iglesia desde sus ruinas. Mis splicas, al parecer, han sido odas; bendito sea el Seor. En estos das
he pensado mucho en t, Francisco, hijo de Ass, y en vosotros. Pregunt a Dios: Mi Seor, no ser
este Pobre de Ass el sealado por tu dedo? Y anoche hizo una larga pausa, anoche lleg la
respuesta de Dios.
Al decir estas palabras se le quebr por completo la voz. Hizo una larga pausa. Algunos hermanos
se asustaron, y todos abrieron desmesuradamente los ojos.
Anoche v en sueos, lo v con la claridad del medioda... Estas poderosas torres almenadas de
San Juan de Letrn comenzaron a cimbrearse como palmeras. Todo el edificio comenz a crujir, y
cuando pareca que los muros de la iglesia daban en el suelo, un hombrecito desarrapado arrim sus
hombros, la sostuvo e impidi
que la iglesia se viniera al suelo. Y aquel desarrapado, lo estoy viendo todava, eras t; eras t,
Francisco, hijo de Ass y juglar de Dios.
De los hermanos, unos rompieron a llorar; otros, a gritar. Francisco permaneci sin pestaear,
mirando fijamente a los ojos del Pontfice.
Soy viejo acab dicindoles el Papa. Pero ya puedo morir en paz. Hijos mos, salid al
mundo con las antorchas en las manos. Colgad lmparas en los muros de las noches. Donde haya
hogueras, poned manantiales. Donde se forjen espadas, plantad rosales. Transformad en jardines los
campos de batalla. Abrid surcos y sembrad amor. Plantad banderas de libertad en la patria de la
Pobreza. Y anunciad que llega pronto la era del Amor, de la Alegra y de la Paz. Despus de un
tiempo, antes de que yo muera, venid a contarme las buenas noticias para consolacin de mi alma.
Les imparti la bendicin. Abraz a todos uno por uno. Y los hermanos se fueron. Salieron de la
ciudad y retornaron a Ass.
La Edad de Oro.
Llegaron a Ass y se instalaron en Rivotorto. Las dudas, los temores y desconfianzas se las haba
llevado el viento.
Estaban radiantes. No parecan hombres de carne y hueso. El espritu se haba apoderado de la
materia reducindola a ceniza. Pareca que slo quedaba el espritu.
Somos una extraa estirpe -pensaba el Hermano.Somos casados sin mujer, estamos ebrios sin
vino, hartos el hambre y ricos con la pobreza. Somos los hombres libres del mundo porque somos
los ms pobres deca alta voz. No nos falta nada. Es el paraso!
La morada era pauprrima. En tiempos pasados ha sido albergue para los rebaos trashumantes.
Ocasionalmente serva para guardar pasto seco. Era el paradero obligado de los mendigos. Haca
mucho tiempo que la cabaa estaba descuidada, sin ninguna reparacin. Por eso tena brechas
abiertas en los muros por donde se colaba el viento y orificios en el techo por donde se filtraba la
lluvia. A su alrededor, las ortigas tenan la altura de un hombre y plantas trepadoras abrazaban las
agrietadas paredes. Lo nico que tena de slido aquel tugurio eran unas vigas de madera que
sostenan firmemente el esqueleto.
En este extrao palacio transcurri la edad de oro del franciscanismo. Difcilmente caban los doce
hermanos en la choza. Para evitar la confusin y no estorbarse mutuamente a la hora de la oracin y
del descanso, Francisco tom un trozo de pizarra y marc el nombre de cada hermano en las vigas.
As, cada hermano tena su propio lugar. En una de las paredes laterales colg una cruz de madera.
La cabaa haca las veces de dormitorio, oratorio y refectorio. Es difcil imaginar trono ms
adecuado para la Reina Pobreza.
Rivotorto ofreca otras ventajas a los hermanos. A poca distancia tenan una leprosera. Muy cerca
pasaba un camino real por donde transitaban sus amigos los mendigos.
A pocas millas se afrontaba la escalada de los primeros contrafuertes del Subasio. Subiendo por las
speras hoces, que parecen cicatrices de un relmpago, se llegaba a unas grutas naturales que la
primitiva generacin denomin crceles, lugar ideal para fomentar la vida contemplativa. Para
colmo, Rivotorto formaba la punta de un tringulo, con San Damin y la Porcincula en los otros
dos ngulos. Aqu pasaron los meses de otoo, invierno y primavera.
La conocemos respondieron ellos. Muchas veces la vimos pasar por aqu. Al ir, iba
acompaada; al volver, vena sola y sin adornos. Con frecuencia la vimos llorar, mientras deca:
"Todos me han abandonado". Nosotros la consolbamos dicindole: "No te aflijas, gran dama; son
muchos los que te aman". Nosotros sabemos continuaron que ella tiene instalada su morada en
la alta y solitaria montaa. Pero sobre el lugar exacto es intil que preguntes a nadie; ni las mismas
guilas lo saben. Sin embargo, sabemos que existe un secreto para dar con su habitculo: primero
hay que despojarse de todo, absolutamente de todo. Al quedar ligeros de peso, y slo as, es posible
llegar hasta aquella altura. Como ella ama a los que la aman y se deja hallar por los que la buscan,
pronto se har presente ella misma ante vuestros ojos. Y en ese momento os sentiris libres de toda
inquietud. No cabe imaginar mayor riqueza.
El Hermano Francisco tom varios compaeros de primera hora y pronto estuvieron al pie de la
temible montaa. Pero, al ver su spera verticalidad, algunos, espantados, dijeron:
Es imposible, no somos capaces.
Somos capaces replic Francisco. Eso s, tenis que aligeraros del peso, echando al suelo el
lastre de la propia voluntad y la carga de los pecados: No debis mirar nunca atrs, sino mirar
siempre a Cristo que camina descalzo delante de nosotros. Es una hermosa aventura. Es la marcha
de la libertad.
Animados con estas palabras, los hermanos acometieron la subida.
Cuando suban, la Dama Pobreza desde la alta cima extendi su mirada por el terrible terrapln. Y
al verlos intrpidos escalar con tanto bro, exclam:
-Quines son stos que suben como una nube?
Una nube? le respondieron.
Y escuch una voz de lo alto que deca as:
Son la estirpe real de los elegidos.
Y les dirigi esta pregunta:
Qu buscis, hermanos, en esta montaa de luz? Acaso vens por m? No veis que tan slo
soy una cabaa abandonada, azotada por la tempestad?
Seora y Reina le dijo Francisco, por t venimos.
Nos haban hablado de tu realeza y hermosura. Antes lo
sabamos de odas; ahora lo han comprobado nuestros propios
ojos. Nos arrodillamos ante t, Seora de nuestros pensamientos, y te decimos: Camina ante
nosotros. Condcenos de la mano hasta introducirnos en las murallas del Reino. Slvanos del
miedo. Libranos de la agona del alma. En tierra la angustia bajo siete metros. Esparce al viento la
tristeza como ceniza fnebre. Levanta la bandera de la libertad, abre la marcha y guanos hasta los
umbrales de la Salvacin. Mranos benignamente y mrcanos con la seal de tu predileccin. Ven,
qudate para siempre con nosotros.
Una gran conmocin se apoder de la Dama Pobreza al or estas palabras. Les dio un efusivo
abrazo a cada uno de ellos, y les dijo:
-Con vosotros me quedo para siempre. Hoy sellamos una alianza eterna.
El Hermano Francisco, radiante de alegra, enton un himno de gratitud. Todos juntos bajaron la
montaa y se fueron directamente a la cabaa donde los hermanos habitaban. Era medioda.
-Es hora de comer -le dijeron-; dgnate sentarte a nuestra mesa, oh Gran Dama.
Ella respondi:
-Antes que todo, deseara echar un vistazo a vuestra sala capitular, oratorio y claustros.
-No tenemos monasterio, tan slo tenemos una choza -le respondieron.
-S -dijo la Dama.; veo que no tenis nada y, sin embargo, os veo tan radiantes y llenos de
consolacin, oh paradoja!
Seora y reinale dijeron: Despus de tan larga caminata, seguramente estars extenuada.
Necesitas reconfortarte. Si te place, nos sentaremos a la mesa.
Me place respondi ella. Pero, antes, traedme agua para lavarme las manos y toalla para
secarlas.
En un pedazo de vasija -no haba ninguna entera- le trajeron agua. Mientras la vertan sobre sus
manos, todos andaban de un lado para otro buscando toalla. No la haba, naturalmente. Uno de los
hermanos le ofreci la punta de la tnica para secarse las manos. La dama agradeci el gesto.
A continuacin, la condujeron al lugar donde estaba preparada la mesa, o lo que llamaban mesa. En
realidad, no haba ninguna mesa, sino pasto verde en tierra firme. Sentados todos en el suelo, la
Dama observ detenidamente y no vio ms que tres o cuatro mendrugos de pan sobre la hierba.
Admirada, exclam:
Por generaciones de generaciones no se vio semejante espectculo. Bendito seas T, Seor!
Amigos les dijo la reina, me apetecera comer viandas cocidas.
En seguida le trajeron una escudilla llena de agua fresca para que en ella untaran todos el pan.
Me gustara comer algunas verduras condimentadas dijo la reina.
Seora le respondieron, no tenemos huerta ni hortelano.
Pero no por eso los hermanos quedaron parados. Se fueron con presteza al bosque, recogieron un
manojo de hierbas silvestres y se las presentaron a la Dama.
Ella insisti:
Pasadme un poco de sal para sazonar estas hierbas que tienen cara amarga.
Ten un poco de paciencia, Seora nuestra, mientras volamos a la ciudad para buscar un poco de
sal.
Entretanto insisti la Dama, prestadme un cuchillo para cortar este pan que parece piedra.
Mil perdones!, Seora y reina le dijeron, no tenemos herrero ni objetos cortantes; tendr
que usar los dientes. Disculpe otra vez, Seora.
Est bien dijo ella. Pero no tendris un poco de vino?
-Gran Seora, para nosotros lo esencial es pan y agua. Adems, el vino desdice de la esposa de
Cristo; mil perdones!, Seora.
Todos quedaron saciados y se sintieron felices. La reina estaba cansada. Se acost en la tierra para
descansar. Pidi una almohada. Le trajeron una piedra.
Despus de descansar un rato, les pregunt:
Amigos, dnde estn vuestros claustros y haciendas?
Con gran cortesa, Francisco tom de la mano a la reina, la condujo a lo alto del Subasio, y
sealndole con un amplio ademn las crestas de los Apeninos, coronadas de nieve, le respondi:
Seora nuestra, stos son nuestros claustros y propiedades.
Tentacin de la nostalgia.
La pobreza era exigente en Rivotorto. Eran los meses de otoo e invierno. A duras penas se
defendan contra las heladas y los aguaceros. Encendan fogatas para calentarse y secarse. A veces
no tenan nada que comer. Se iban por los campos alimentndose de remolacha y nabos. No sentan
escrpulo en lesionar la propiedad privada.
No era tiempo de recoleccin. No haba trabajo estable en el campo. Algunos das, cuando el
tiempo lo permita, trabajaban en la sementera con los campesinos. Otros hermanos, los ms,
ayudaban en las leproseras. Algunos arreglaban el calzado o confeccionaban muebles. Todos, por
turno, suban a las crceles para profundizar en la relacin personal con Dios.
ste es el noviciado de la nueva orden de caballeros de Cristo pensaba el Hermano. Con la
comprensin del Seor, sanos permitido abandonar por unos meses las salidas apostlicas les
dijo a los hermanos . Necesitamos crecer en la oracin, en la obediencia y, sobre todo, en la
fraternidad. Oh, el corazn del hombre! pensaba el Hermano. Se puede entregar el cuerpo a
las llamas, pero de pronto la aoranza puede inclinarlo como una caa de bamb.
Francisco tena miedo; miedo de que el tentador se revistiera con vestiduras de nostalgia.
Es la peor tentacin pensaba, por ser la ms sutil.
Haba das en que caa la lluvia sin parar. Muchas veces quedaron bloqueados por la nieve. No
podan salir del tugurio. Cruzados de brazos pasaban muchas horas en forzosa ociosidad, calados de
humedad, filtrndose el viento y la lluvia por todas partes, con la mirada sobre las aguas turbias de
la torrentera, sin alimentos.
En esos momentos, Francisco senta que la tentacin rondaba peligrosamente a los moradores de la
cabaa, dicindoles:
Vida absurda, sin sentido. Mucho mejor vivir all arriba en la ciudad, en las casas confortables
junto al rojo fogn, junto a la esposa tierna e hijos cariosos, alimentndose de la cosecha
almacenada con el trabajo del ao.
Conociendo los lados flacos del ser humano, el Hermano los reuna todos los das y les repeta estas
palabras:
Hermanos carsimos; Dios es nuestra esposa. Dios es nuestro fogn. Dios es nuestro banquete.
Dios es nuestra fiesta. Teniendo a Dios en el alma, la nieve da calor, y los inviernos se transforman
en primaveras. Desventurados de nosotros si no nos asistiera el Seor. Nos arrastraran las
corrientes de la tentacin como esas aguas del torrente y sucumbiramos.
Como un hbil maestro, Francisco les enseaba a zambullirse en los abismos de Dios; al regresar
de esas latitudes, los hermanos eran capaces de afrontar la escarcha y la nieve y la nostalgia.
De la pobreza a la fraternidad.
Haba en Rivotorto dos rboles interdependientes que haban crecido muy altos: la pobreza y la
fraternidad. Pero haba una flor que brillaba con colores propios: la alegra. La penitencia vestida
de alegra!
Somos los hombres ms alegres del mundo pensaba Francisco, porque nada tenemos.
Ya en aquellos meses les repeta Francisco lo que ms tarde habra de estampar en la legislacin:
"Mostraos contentos con el Seor, alegres y amables como conviene".
Como de la semilla de la rosa nace el rosal, como la Resurreccin brota de la muerte de Jess, la
alegra franciscana surge de la pobreza franciscana.
Hermano -dijo un da Francisco a uno de sus compaeros: Hace buen da; vete a la "mesa del
Seor" a pedir limosna.
Despus de varias horas regres el hermano, no con mucha limosna, pero s cantando de alegra. Al
escuchar a lo lejos su canto, Francisco, lleno de felicidad, sali corriendo a su encuentro y,
descargndole las alforjas, lo abraz efusivamente, le bes en los dos hombros y lo tomo de las
manos exclamando:
Bendito sea nuestro hermano que ha ido a mendigar sin hacerse rogar, y ahora vuelve a casa de
tan buen humor.
Una vez, estando todos dormidos, un hermano comenz a dar ayes lastimeros.
Qu pasa? pregunt Francisco.
Me muero respondi el otro.
De un salto se levant el Hermano. Encendi la lmpara y comenz a moverse entre los hermanos
dormidos mientras preguntaba:
Quin es? Dnde ests?
Aqu estoy, soy yo, hermano Francisco dijo el otro.
Arrimndole la lmpara, le pregunt:
Qu pasa?
As, sin grandes teologas y psicologas, Francisco lanza a los hermanos a la gran aventura fraterna
en el campo abierto de la pobreza. Yo no dudo en calificar de genial el captulo VI de la Regla
definitiva en cuanto esquema organizativo de vida.
Cuatro hermanos van por el mundo, supongamos. A uno de ellos se le lastima el pie. Los otros tres
se "vuelven" para ayudarlo. Uno va en busca de agua tibia; el otro pide una tira de lienzo; el
tercero, mientras tanto, lo cura y lo cuida. Los tres estn vueltos al hermano herido.
Otro da se apodera fiebre alta de otro de los hermanos. Detienen la peregrinacin y viven tres das
y tres noches en funcin del hermano con fiebre. Uno sale al campo en busca de hierbas
medicinales. El otro recorre la aldea procurando una habitacin o al menos un pajar para acostar al
enfermo. El tercero no se mueve de su lado. Se alternan en los cuidados. Como una madre para el
hijo, los tres viven para el enfermo. De noche le prestan el manto para cubrirse bien. Se sienten
felices al ver que la fiebre cede. Reemprenden la peregrinacin. Van observando y midiendo las
fuerzas del convaleciente para, segn esas fuerzas, ir ms de prisa o ms despacio. En suma, todos
estn salidos y vueltos hacia el otro.
Otro hermano cae en una crisis de depresin y se abre a los dems. Estos sufren con l, rezan por
l. Lo consuelan, lo fortalecen. No hay "mo" y "tuyo". Todo es comn: salud, enfermedad, tristeza,
alegra. Todo es transparencia y comunicacin.
Francisco imagina el caso peor: uno de los hermanos cae gravemente enfermo mientras van por el
mundo. En qu hospital, en qu enfermera internarlo? No tienen casa, hospital ni enfermera.
Qu hacer? Francisco viene a decir: La fraternidad ser (har las veces de) la enfermera: "Los
otros hermanos deben servirlo como quisieran ellos mismos ser servidos". El cuidado fraterno "es"
el hospital.
Por ser pobres, se necesitan. Al necesitarse, se ayudan y se aman. Al amarse, son felices y testifican
ante el mundo que Jess es el Enviado.
Madre queridsima.
ste es el ttulo que fray Pacfico, "rey de los versos" y provincial de Francia, daba a Francisco:
"mater carissima" madre queridsima.
Haca varios das que un hermanito tena cara de enfermo. Los dems no lo notaron. El Hermano,
s, y lo fue observando durante varios das con creciente preocupacin.
Qu hago? se preguntaba Francisco.
Un da se respondi:
Si este hermanito comiera en ayunas unas uvas bien maduras, pronto recuperara la salud.
Ni corto ni perezoso, a la maana siguiente, muy temprano, despert con gran delicadeza a aquel
enfermo mientras los dems dorman. Lo tom de la mano, furonse a la primera via (no les
importaba de quin fuese la propiedad), se sentaron en el suelo y se hartaron de comer. Francisco le
buscaba los racimos ms grandes y maduros. As lo hicieron varios das. Al cabo de una semana
aquel hermano luca sonrosado y sano.
El concepto de propiedad privada no haba sido anulado sino trascendido. El valor supremo era el
hermano mismo. Frente a este absoluto, todos los dems valores quedaban relativizados.
Por lo dems, sta era una de las muchas virtualidades emanadas de la pobreza: el seoro.
Francisco y sus compaeros no solamente proceden con un aire caballeresco y aristocrtico, sino
que dejan la impresin de sentirse seores y dueos del mundo.
Los grandes misterios se conectan en sus races: El seoro de Jess emana de su condicin de
siervo, segn la catequesis primitiva. Consumado el hecho de la reverente sumisin a la muerte y
muerte de cruz por obediencia al Padre, ipso facto se consuma tambin el seoro universal de
Jess tanto arriba como abajo. En suma, el Seor nace del Siervo.
Por esta lnea, el Pobre de Ass, al renunciar a todo, se convierte en Seor de todo. Porque nada
tiene, se siente con derecho sobre todas las cosas, cuando surge una necesidad humana. Sealando
los horizontes del mundo, Francisco dir a la Dama Pobreza: "stos son nuestros claustros y
propiedades". En suma, por ser pobre, es seor.
En una ocasin, Francisco y Len hicieron una larga caminata. Los dos estaban extenuados, y fray
Len, adems, muerto de hambre.
Sintate aqu, hijo mo dijo Francisco a Len descansa.
El Hermano se sali del camino, se intern en el campo, se acerc a una via, cort los mejores
racimos y se los trajo a fray Len.
-Come le dijo; y mientras comes voy a traerte unos racimos ms para el viaje.
Y cuando Francisco estaba escogiendo a placer las mejores uvas, sali el dueo de la propiedad con
un grueso palo en la mano y descarg buenos golpes en las espaldas de Francisco.
Mientras regresaban a casa, los dos se rean de buena gana de la tragicmica peripecia. Francisco
compuso un estribillo que se lo repeta de cuando en cuando a fray Len, y deca as:
El hermano Len bien se ha regalado;) el hermano Francisco bien lo ha pagado;) para Len fue rica
la comida;) para Francisco fue dura la paliza)).
Y as regresaron a casa todo felices. Enterados los hermanos de lo sucedido, lo celebraron mucho.
Francisco conoca las tentaciones y dudas de los hermanos y sufra ms que ellos mismos. De
noche, permaneca horas enteras pensando en las vicisitudes de cada uno. Se preocupaba si los vea
preocupados. Quedaba feliz si los vea felices. Gurdalos en tu seno, repeta constantemente al
Seor, no los sueltes de tus manos.
Esta es la profunda y suprema pobreza pensaba el Hermano: Vivir como una madre,
desprendido de s y vuelto al otro.
Francisco dispona de gran riqueza sensitiva por constitucin congnita, es verdad. Pero si esa
riqueza la hubiera retenido amarrada a su interior, Francisco hubiera sido un hombre susceptible,
hipersensible y egocntrico en alto grado. La pobreza liber esas riquezas. Para acordarse del otro,
hay que olvidarse de s mismo.
No hay peor cosa que la instalacin, pensaba el Hermano. En el campo abierto, en la arena del
combate es donde el hombre se fortalece. Por eso Francisco no retena por mucho tiempo a los
hermanos. Muy pronto los soltaba a los caminos abiertos del mundo porque saba que sin batalla no
hay fortaleza y que la madurez es fruto de muchas heridas.
Pero, cada partida y cada llegada era un espectculo de belleza fraterna. De mil formas repiten los
cronistas que en cada despedida se le desgarraba el alma ms que a una madre, y no lo poda
disimular. Los abrazaba con ternura y efusin y los entregaba en las manos de Dios. A veces, para
despedirlos iba acompandolos durante varias leguas, con frecuencia con lgrimas en los ojos.
En el tiempo en que los hermanos estaban ausentes no haca ms que recordarlos nominalmente.
Cmo estar la salud de Fulano? Qu ser del estado de nimo de tal otro? Cundo volvern?
Difcilmente se encontrar en el mundo una madre que suspire tanto por el retorno de un hijo como
Francisco por los suyos.
Cuando el grupito haca su aparicin en el horizonte lejano, los cronistas nos dicen que no hay
forma de describir aquel reencuentro: Sala de la choza, caminaba velozmente a su encuentro,
humedecidos los ojos, los abrazaba, los bendeca, los trataba de valientes caballeros, tomndolos de
la mano los conduca hasta la choza, interrumpan el silencio, el trabajo y todas las observancias
regulares, y hacan una gran fiesta. Es difcil imaginar una familia tan feliz.
Se puede amar as a un hijo, a un amante, a un amigo excepcional, pero para hacerlo con cada
persona de una agrupacin es necesario estar en pleno estado de pascua. La pobreza es esa fuerza
pascual.
Igual que en una familia, los ms dbiles se llevaban las preferencias del Hermano. Cuando los
bienhechores traan algn manjar especial, el Hermano lo reservaba exclusivamente para sus
enfermos, no importando que fuese da de ayuno. En este caso, para que los enfermos no sintiesen
escrpulo de conciencia, l mismo, Francisco, coma primero con gran tranquilidad delante de
ellos.
No senta ningn reparo en ir por las calles en tiempo de cuaresma a pedir carne para sus enfermos,
con extraeza de las gentes. La fraternidad estaba por encima de todos los considerandos.
Fray Rizzerio tena, diramos hoy, alguna dosis de mana persecutoria. Era esa clase de personas
que fcilmente tejen suposiciones gratuitas: ste no me quiere; aqul me mira mal; aquel otro me
retir la mirada; stos conspiran algo en contra ma .
Pues bien, a nuestro fray Rizzerio se le meti en la cabeza la obsesin de que Francisco no lo
quera, y eso, a su vez, era para l el signo fatal de que Dios le haba retirado su amor. Y, como
ocurre con esta clase de personas, viva sombro da y noche, cada vez ms hundido en tinieblas al
borde del precipicio.
Enterado del caso, Francisco pidi inmediatamente un papel y le escribi esta cartita de amor:
"Hijo mo: Te suplico, por favor, que retires de tu mente esos pensamientos que te afligen. La
verdad es sta: yo te amo muchsimo. Te dir ms: te amo ms que a los dems. Si es verdad que a
todos quiero mucho, entre todos eres t quien merece mi mayor predileccin. Ven a mi presencia
siempre que quieras, y cuando veas mis ojos, t mismo te convencers de la veracidad de mi amor
por ti".
Esta cartita fue el talismn mgico que hasta el fin de sus das liber al hermano de sombras y
suspicacias, hasta transformarlo en lo que sera despus: el beato Rizzerio.
En el fondo de toda tristeza se agita una carencia afectiva pensaba el Hermano.
Por aquellos das, en que recibi las llagas en el monte Alvernia, viva Francisco perdido en la otra
orilla, y descuid el trato con fray Len. ste, sensible como era, se dej llevar por la tentacin de
tristeza pensando que Francisco ya no lo quera. Muy pronto se percat el Hermano de lo que
suceda.
Hermano Len, querida ovejita de Dios le dijo; no te he olvidado, no; al contrario, ahora te
quiero ms que nunca. Treme papel y pluma, y te voy a dar la prueba de mi predileccin.
Y le escribi la famosa bendicin que fray Len conserv hasta el fin de sus das.
......
Hasta un pedacito de ua puede dar consolacin a una persona cuando hay cario de por medio
pensaba Francisco.
Una vez, abatido un hermano por una serie de crisis personales, se deca a s mismo:
-Oh, si yo tuviera un pedacito de ua del pie de Francisco, estas tentaciones se dispersaran como
nubes. Dnde est Francisco? pregunt.
Est en Rieti, muy enfermo le respondieron.
Ni corto ni perezoso, el tal frailecito se desplaz hasta Rieti, y manifest el deseo de tener un
pedacito de la ua del pie de Francisco. Los que cuidaban a Francisco hallaron ridculo aquel deseo
y le cerraron el paso.
Enterado Francisco, mand inmediatamente que lo dejaran entrar. Con gran cario le extendi el
pie para que le cortara la ua, y mientras cortaba, le fue diciendo palabras de infinita consolacin.
Despus le impuso las manos y le dio una clida bendicin. No haba en el mundo hombre ms
feliz que aquel frailecito con su pedacito de ua y el cario de Francisco:
Es tan fcil hacer feliz a una persona! pensaba Francisco. Basta un poco de cario.
Por aquellos meses todo le haba salido mal a aquel hermano.
Es una cadena deca Francisco; no hay una prueba sin otra.
Es la desgracia humana pensaba el Hermano; si el Seor, en su infinita piedad, no nos
enviara pruebas dolorosas, pero liberadoras, el ser humano acabara por atornillarse por completo
sobre s mismo. Es la peor esclavitud! -dijo en alta voz.
Un da llam Francisco a aquel fraile atribulado y salieron los dos a pasear por el bosque. Mientras
caminaban, le repeta varias veces:
"Recuerda, hijo mio: cuanto mayores tribulaciones te lluevan, tanto ms te amar".
Siempre la magia del amor! Durante el paseo, le haca estas reflexiones:
"No habr verdadero siervo de Dios mientras no se haya atravesado el ro de la tribulacin. Una
prueba asumida con paz es el anillo de alianza con el Seor. Slo a los fuertes somete a prueba el
Seor".
Francisco, en poco tiempo haba vivido mucho. Desde que el Seor le dio hermanos, no haba
salido de ese campo de batalla que llaman el trato humano. Y en ese campo haba aprendido
muchas cosas.
Siempre vivimos sobre la cuerda floja tendida entre la fragilidad humana y el orden pensaba el
Hermano. El orden exige el sometimiento de los dscolos. En ninguna sociedad el desorden
puede campear a sus anchas. Se fundira la sociedad misma. No obstante segua pensando, la
cuerda de la fragilidad, cuando se tensa demasiado, se rompe. Qu hacer?
Hay que salvaguardar el orden deca. Es necesaria la correccin fraterna, la amonestacin,
alguna vez la velada amenaza, con tal de que todo eso se haga con paciencia y dulzura. Pero, qu
es ms importante, el orden o el hermano? Y si por asegurar el orden aplastamos al hermano? Y
si por respetar al hermano se desmorona el orden? No hay sociedad sin orden, pero, no es la
sociedad para el hermano?
Nunca, sin embargo, se perdi Francisco en esas lucubraciones. Siempre crey en el amor, como la
suprema fuerza del mundo.
Y Francisco se fue lejos, mucho ms lejos del orden, la sociedad, la disciplina, la correccin, la
observancia regular, mucho ms lejos; se fue al problema de la redencin.
El hermano dscolo deca Francisco, se someter, sin duda, ante la amenaza de un ultimtum.
Pero, se redimir? Sin duda que no. Al contrario, permanecer resentido, sombro, pertinaz.
La vida le haba enseado que la correccin asegura el orden, pero que slo el amor redime. No se
puede descuidar la correccin, pero es insustituible el amor.
Habiendo buceado durante muchos aos en las races humanas, haba llegado a la condusin de que
en la base de toda rebelda subyace un problema afectivo. Los difciles son difciles porque se
sienten rechazados. Saba, por otra parte, lo difcil que es amar a los no amables, y que no se les
ama precisamente porque no son amables, y cuanto menos se les ama, menos amables son, y que si
hay algo en el mundo que pueda sanar y elevar al dscolo, es el amor.
Slo el amor salva! conclua siempre.
En sus ltimos aos, cuando la Fraternidad era numerosa y se presupone que ya haba hermanos
difciles, Francisco lanz la gran ofensiva del amor. A un ministro provincial que se le quejaba de la
contumacia de algunos sbditos, le escribi esta carta de oro, verdadera carta magna de
misericordia:
"... Ama a los que te hacen esto. malos precisamente en esto .
"Y en esto quiero conocer que amas al Seor y a m, siervo suyo y tuyo, si procedes as: que no
haya en el mundo hermano que, por mucho que hubiere pecado, se aleje jams de t, despus de
haber contemplado tus ojos, sin haber obtenido tu misericordia, si es que la busca. Y, si no la busca,
pregntale t si la quiere.
"Y si mil veces volviere a pecar ante tus propios ojos, male ms que a m, para atraerlo al Seor. Y
compadcete siempre de los tales".
La Casa Madre.
Un da, todos los hermanos estaban en oracin en el tugurio de Rivotorto. Era al caer de la tarde.
Lleg hasta la cabaa un rudo campesino llevando del cabestro un jumento, con intencin de
pernoctar all. Cuando vio que el tugurio estaba ocupado, se sinti vivamente contrariado.
Tratndose de una morada para transentes y pensando que los nuevos moradores pretendan
instalarse ah definitivamente, el burdo patn quiso hacer un acto afirmativo de su derecho entrando
atropelladamente en la choza con aire insolente.
Comenz a dar gritos groseros a su asno con intencin de que los moradores se aplicasen a s
mismos aquellas palabras. Empujando al jumento, vociferaba:
"Entra, entra; vas a ver qu bien se est ah dentro".
Francisco aguantaba sereno cualquier insulto. Pero las groseras le dolan demasiado. Fue siempre
tan sensible a la cortesa y a la descortesa! Qu hacer? Resistir?
Somos los pobres de Dios pens, y no tenemos derechos. La voluntad de Dios que se
manifiesta en la errante peregrinacin de los astros, no se manifestar tambin en los modales
groseros de un bronco arriero?
Y en esto, el Hermano se calm por completo, pensando que tambin esta brusca escena esconda la
voluntad de Dios.
Y dirigiendo la palabra a los hermanos, les dijo:
Carsimos, qu quiere el Seor de todo esto? Sin duda quiere librarnos de la tentacin de la
instalacin. No decimos todos los das que somos peregrinos y extranjeros en este mundo?
Recordad: donde hay instalacin hay seguridad, y donde hay seguridad, no hay pobreza. Vmonos
alegremente, hermanos. No tenemos nada en este mundo, salvo las manos misericordiosas del
Altsimo que nunca nos fallarn.
Y, sin ms, abandonaron aquella morada, cuna de oro del franciscanismo. De todas maneras, ms
vala la libertad de la pobreza que la cuna de oro. Y al caer de la tarde, el grupo fraterno se encontr
de nuevo errante y a la deriva, sin saber dnde dormiran aquella noche. Decidieron pernoctar en la
Porcincula. All, sin embargo, no caban todos y algunos tuvieron que dormir en los hornos
pblicos, lo que no era novedad para ellos.
A la maana siguiente, se fue Francisco a los benedictinos del monte Subasio, de quienes era
propiedad la Porcincula, y les pidi autorizacin para ocupar la ermita y el bosque aledao. En
vista del empuje que estaba tomando el movimiento iniciado por Francisco, los benedictinos
accedieron gustosos a esta peticin. Manifestaron, adems, el deseo de cederlo en propiedad
perpetua con tal de que el lugar fuese considerado como la cuna del gran movimiento que se vea
venir.
A esto ltimo, el Hermano respondi:
No queremos tener propiedades, ahora ni nunca. Queremos vivir como el Seor Jess, sin
morada fija, en chocitas de barro y paja, para recordarnos a nosotros mismos que somos extranjeros
en este mundo y ciudadanos de otra patria.
Pero no se content con esto el Hermano. Saba muy bien con qu facilidad el hombre echa races
all donde habita y se apropia de su morada, primero emocional y despus jurdicamente. Y para
que nunca sucediera eso con la Casa Madre del franciscanismo, prescribi Francisco que todos los
aos la Fraternidad de la Porcincula llevara como pago de alquiler a los benedictinos del Subasio
una canasta de peces, pescados en el ro.
Y en los primeros das del verano, todos los aos, ah tenemos a los
hermanitos de la Porcincula enfrascados en las aguas del ro Chiaio
hasta llenar de peces pequeos el canastito.
Despus, cubran el recipiente de aromadas hojas del bosque y lo llevaban, con un cierto aire
litrgico, hasta el monasterio del Subasio. Qu espectculo! Haba simplicidad y drama, como en
todas las cosas del Hermano. Era una protesta: no eran propietarios. Era una afirmacin: eran
pasajeros.
A tal acto de cortesa, el abad corresponda enviando, en concepto de recibo, un cntaro de aceite a
la Fraternidad de la Porcincula. Este intercambio perdur siglos, hasta que fue destruida la abada.
"Vuestro Padre tuvo gran cuidado de conservaros en el arca de No para que no desapareciera
vuestra estirpe. Y cuando bajaron las aguas, fue una de vuestra raza la primera en salir del arca y
averiguar si la tierra estaba habitable. Porque vosotras sois las nicas capaces de volar por encima
de las aguas. Adems, el Seor os ha dado ese cielo azul y ese espacio dilatado para agitar
alegremente vuestras alas y cantar. Yo nunca os he visto tristes. Al contrario, siempre os veo felices.
Sois las criaturas ms privilegiadas de la creacin. Todo es Gracia de Dios.
"Adems, vuestro Padre ha sembrado la tierra de manantiales y ros en consideracin a vosotras
para que podis apagar la sed y baaros en los das de gran calor. Ha edificado, adems, montaas
altas y valles espaciosos para que podis habitar sin que nadie os moleste. Y el mayor invento de
Dios, y el mayor regalo para vosotras, son los rboles. No os quiero hablar de sus cualidades
porque vosotras las conocis mejor que yo. Solamente os quiero advertir que si los rboles son tan
altos, es para que podis colocar vuestros nidos en las primaveras sin ningn peligro. De esta
manera, los nios a quienes tanto les gustan los nidosno los pueden alcanzar y destruir. Todo
es Gracia de Dios.
"Finalmente, todos los das encontris la comida Preparada. El hombre tiene que salir al campo
para sembrar en el invierno, en la primavera para escardar y en el verano para segar y cosechar; y
para vestirse, necesita construir innumerables fbricas y talleres de tejidos. Vosotras, nada de esto.
Saltis del nido, y el Padre os viste para toda la vida. Por lo dems, nunca se ha visto a un pjaro
morirse de hambre. Todo es Gracia de Dios.
"Realmente, sois las criaturas predilectas del Altsimo Padre. Vuestro nico pecado es el de la
ingratitud. Guardaos de ese pecado, hermanas mas. Y alabad, bendecid y agradeced eternamente el
amor del Seor.
Mientras Francisco les iba hablando as, todos aquellos pjaros comenzaron a abrir sus picos, a
estirar sus cuellos y a extender sus alas, inclinando respetuosamente sus cabezas hasta el suelo, y a
manifestar con sus actitudes y con sus cantos el grandsimo contento que les causaban las palabras
de Francisco.
El Hermano de Ass se regocijaba y recreaba juntamente con ellos, sin dejar de maravillarse de tan
gran muchedumbre de pjaros en tan hermosa variedad, y de la atencin y familiaridad que le
mostraban. Por todo lo cual alababa devotamente al Creador.
Finalmente, terminado el sermn, Francisco traz sobre ellos la seal de la cruz y les dio licencia
para marcharse. Entonces, todos los pjaros se elevaron en bandada entre cantos armoniosos. Luego
se dividieron en cuatro grupos, siguiendo la cruz que Francisco habla trazado. Un grupo vol hacia
el oriente. Otro, hacia el occidente. El tercero, hacia el medioda. Y el cuarto, hacia el septentrin.
Y cada bandada se alejaba cantando maravillosamente.
Los hermanos menores, igual que las avecillas, no han de poseer ninguna propiedad en este mundo,
dejando su cuidado en las manos de Dios.
que asaltar, y muertos de hambre, se presentaron, con no muy buenas intenciones, en la choza de
los hermanos.
Al verlos, el antiguo soldado se encendi en ira, increpndoles:
Asesinos y holgazanes: no contentos con robar a la gente honrada, ahora queris engullir las
pocas aceitunas que nos quedan? Tenis edad para trabajar. Por qu no os contratis como
jornaleros?
Ante estas palabras los bandoleros parecan no inmutarse. Al contrario, su frialdad denotaba que
persistan en sus aviesas intenciones.
Es bueno que sepis les dijo fray ngel amenazadoramente que soy un viejo soldado y que
ms de una vez he partido de un tajo a canallas como vosotros. Y si ahora no tengo espada detrs de
la puerta, s tengo un garrote para partiros las espaldas.
Y agarrndolo, comenz a golpearlos mientras los forajidos se escapaban precipitadamente. Era una
victoria ms del antiguo soldado. Se divirtieron los hermanos y se rieron de buena gana con el
presente lance.
Al caer la tarde, regres Francisco de pedir limosna, y los hermanos le contaron regocijadamente y
entre risas lo ocurrido.
Mientras se lo contaban, el Hermano no esboz ni la ms leve sonrisa. Ellos percibieron que el
chascarrillo no le haca ninguna gracia. Entonces tambin ellos dejaron de rerse. Acabada la
narracin, el Hermano no dijo ni una palabra. Se retir en silencio y sali al bosque. Estaba agitado
y necesitaba calmarse.
Un soldado! -comenz pensando-. Todos llevamos dentro un soldado; y el soldado es siempre
para poner en fuga, herir o matar. Victoria militar! Cundo una victoria militar ha edificado un
hogar o un poblado? La espada nunca sembr un metro cuadrado de trigo o de esperanza.
Francisco estaba profundamente turbado. Evitaba, sin embargo, que la turbacin derivara
mentalmente en contra de Angel Tarlati, porque eso sera, le pareca a l, igual o peor que descargar
golpes sobre los bandidos.
Scame, Dios mo, la espada de la ira y calma mi tempestad dijo el Hermano en voz alta.
Cuando estuvo completamente calmado y decidi conversar con los hermanos, se dijo a s mismo:
Francisco, hijo de Ass, recuerda: si ahora t reprendes a los hermanos con ira y turbacin, eso es
peor que dar garrotazos a los asaltantes.
Convoc a los hermanos y comenz a hablarles con gran calma. Ellos, al principio, estaban
asustados. Pero, al verlo tan sereno, se les pas el susto.
Siempre pienso comenz diciendo que si el ladrn del Calvario hubiese tenido un pedazo de
pan cuando sinti hambre por primera vez, una tnica de lana cuando sinti fro, o un amigo cordial
cuando por primera vez sinti la tentacin, nunca hubiese hecho aquello por lo que lo crucificaron.
Francisco hablaba bajo, sin acusar a nadie, con la mirada en el suelo, como si se hablara a s
mismo.
A todos los ajusticiados continu les falt en su vida una madre. Quin sabe del revs de
cada cosa? Cuntas veces est la aurora detrs de la montaa! Nadie es malo. A lo sumo es frgil.
Lo correcto sera decir, enfermo. Hemos prometido guardar el santo Evangelio. Y el Evangelio nos
dice que hemos sido enviados para los enfermos, no para los sanos. Enfermos de qu? De amor.
He ah el secreto: el bandolero es un enfermo de amor. Repartid un poco de pan y un poco de cario
por el mundo, y ya podis clausurar todas las crceles. Oh, el amor, fuego invencible, chispa
divina, hijo inmortal del Dios Inmortal! Quin hay que resista al amor? Cules son las vallas que
no pueda saltar el amor y los males que no los pueda remediar?
Aqu, Francisco enton un himno encendido al Amor, Hijo de Dios.
Y ahora aadi despacio y bajando mucho la voz, yo mismo ir por estos contrafuertes
cordilleranos en busca de los bandoleros para pedirles perdn y llevarles pan y cario.
Por qu a t?
Por aquel tiempo, el Hermano iba acompaado de fray Maseo en sus salidas apostlicas. Era fray
Maseo uno de los hermanos ms queridos de la primitiva Fraternidad: hombre de oracin, figura
gallarda y modales de alta cortesa.
Los hermanos saban que cuando fray Maseo sala para pedir limosna, aquel da haba una buena
cosecha. Su trato agradable cautivaba y muy pronto se haca querer.
Por este tiempo, el Hermano de Ass era ya conocido y admirado en toda la Umbra y parte de la
Toscana. No era raro que su paso por las aldeas fuera acompaado por el volteo de las campanas.
Rpidamente se despoblaban los pueblos y acudan a verlo y escucharlo, y, si era posible, tocarlo.
Haca muchos das que fray Maseo estaba intrigado y no poda entender el motivo del arrastre
popular de su compaero. Y un da que iban caminando en silencio, le solt por primera vez la
explosiva pregunta:
Por qu a ti?
Francisco no entendi el alcance de la pregunta y continu en silencio. Al cabo de un rato, con voz
ms elevada, le pregunt de nuevo:
Por qu a ti, antes que a cualquier otro?
Qu quieres decir con eso, hermano Maseo? pregunt Francisco.
Francisco de Ass, no entiendo nada.
Qu es lo que no entiendes, hermano Maseo?
-Mira -respondi-; dentro de los cnones del mundo, t, Francisco de Ass, nc tienes motivo alguno
para cautivar la atencin popular. No eres hermoso: por qu todos quieren verte? No eres
elocuente: por qu todos quieren orte? No eres sabio: por qu todos quieren consultarte? Por
qu, en suma, el mundo entero acude a t cuando no tienes nada para cautivar? Cul es el secreto
de tu fascinacin?
Al or esto, Francisco se emocion visiblemente.
-Sobre la faz de la tierra jams se pronunciaron palabras tan sabias -dijo el Hermano-. dime, fray
Maseo, de dnde sacaste tanta sabidura? Quin te inspir ideas tan certeras?
Arrodillndose en el suelo, quiso besar los pies de fray Maseo, pero ste no se lo permiti.
Levantando los ojos al cielo, el Hermano dijo:
-Gracias, Seor Altsimo, por haber revelado las grandes verdades a las almas transparentes.
Y luego, dirigiendo la palabra a fray Maseo, le respondi:
Quieres saber por qu vienen todos a m? Te lo dir: para confundir. Oh fray Maseo! Aquel
altsimo Seor, cuya sustancia es Amor y Misericordia, tiene mil ojos con los cuales penetra las
concavidades del alma humana. l ve lo que hay al otro lado de las coas. No hay oscuridad que no
sea claridad para l. Pues bien, esos altsimos ojos han mirado a la redondez de la tierra y no han
encontrado criatura ms incapaz, intil, ignorante y ridcula que yo.
Justamente por eso me escogi a m, para que se patentizara ante la faz del mundo que el nico
Magnfico es el Seor. Si Francisco de Ass tuviera una esplndida figura, una elocuencia
arrebatadora, prolongada preparacin en las aulas de Bolonia, y hasta sabidura como los nge les,
la gente dira: "Es su belleza, es su sabidura, es su elocuencia". Pero al no tener nada de eso, las
gentes forzosamente tienen que concluir: "Es el seor".
Fray Maseo continu el Hermano, recuerdas la bendita Madre de Dios, la Virgen Mara?
Ella dijo: "Tengo maravillas, pero no son mas. Por ser yo poca cosa dijo aquella sublime mujer
, me escogi a m para evidenciar que el Maravilloso es el Seor". Que por qu me escogi a
m? Cmo te lo dir, hermano Maseo? Te repito, para confundir, hermano, para confundir. Para
que se sepa, para que quede evidente y estridente a la vista del mundo entero que no salvan la
sabidura, la preparacin y los carismas personales, y que el nico que salva, redime y resucita es
Dios mismo, para que se sepa que no hay otro Todopoderoso; no hay otro Dios sino el Seor. En
suma, me escogi a m para confundir la nobleza y la grandeza y la fortaleza y la hermosura y la
sabidura del mundo.
El que estaba realmente confundido era fray Maseo. Continuaron largo rato en silencio pensando
estas cosas. Durante varios das, el Hermano le habl a fray Maseo sobre la humildad de corazn.
Oh fray Maseo! le dijo un da. Cmo quisiera ser una sombra en la presencia de la Luz!
No tenemos nada. Mejor, si algo tenemos no es nuestro, es prstamo. Dios nos libre de la tentacin
de hurto. S; el hombre que se apropia los dones de Dios es un ladrn, fray Maseo. El hermano que
se envanece de sus cualidades (que no son suyas) es un vulgar ladrn. Oh fray Maseo!, soy el
pecador ms grande de la tierra. Y esto no es mentira ni exageracin. Si cualquiera otro hubiera
recibido tantas consolaciones como yo, sera fidelsimo siervo de Dios.
Clara de nombre.
Pocos secretos han sido tan celosamente custodiados entre mujeres como el de aquel da. Era el
domingo de Ramos de 1212. Clara, la noble patricia, hija de Scifi, tuvo aquel da un capricho
incomprensible para su madre y sus dos hermanas. Sin que nadie adivinara la causa, quiso
engalanarse con el traje ms vistoso de su ajuar. Su madre, Ortolana, y sus dos hermanas, Ins y
Beatriz, juzgaban aquel afn como una veleidad gratuita y desproporcionada.
Haciendo odos sordos a estos reclamos, Clara fue cubrindose de encajes de seda, brazaletes y de
las joyas ms lucientes. Pareca una novia de estirpe real en el da de su boda. Y as, las cuatro
damas se dirigieron hacia la catedral de San Rufino en medio del a]egre repiqueteo de campanas,
abatiendo las miradas de los transentes.
Era la despedida solemne, el ltimo adis. Nadie lo saba, salvo su prima Buona, y quiz don
Guido. El templo rezumaba fragancia de laurel, de palmeras y ramos de olivo.
Comenz la ceremonia. Y en el momento en que la muchedumbre avanz hacia el presbiterio para
recibir los ramos bendecidos, Clara qued paralizada en su asiento en el fondo del templo. No se
daba cuenta de dnde estaba ni de lo que suceda a su alrededor. Se hallaba en el pice de la lucha,
trenzada consigo rnisma en el asalto final: entregarse o retroceder. Hoy o nunca.
Con su vida demostr ser una mujer resuelta. Y si algn distintivo sobresaliente hay en su
personalidad, es su fortaleza en la fidelidad. Es difcil encontrar un ejemplar tan alto de la mujer
fuerte de la Biblia.
El paso a dar era un salto mortal en el vaco. Dieciocho aos haba vivido en la clida intimidad de
una familia opulenta, junto a excelentes padres y entre cinco cariosos hermanos. Era una
muchacha resplandeciente, llena de encantos y atractivos, admirada, casi adorada por todo Ass.
En un abrir y cerrar de ojos se le vena al suelo este castillo de ensueo. No se le escapaba que su
inminente plan atraera la repulsa de la ciudad y que, en el mejor de los casos, nadie lo
comprendera o, al menos, nadie lo aceptara. Lo ms admirable y terrible era la soledad completa
en que haba incubado la decisin y habra de consumar la ejecucin. Casi, casi tena aires de
conspiracin.
Personalidad poderosa y resuelta, Clara jugaba en esos minutos al todo o nada. No es, pues, de
extraar su estado de piedra en el fondo de la iglesia de San Rufino.
Hubo en ese momento un episodio extraordinario. El obispo Guido sali del presbiterio, avanz por
la nave central, lleg a la altura donde Clara lloraba y, con gran simpata, le entreg un ramo de
olivo en medio de la sorpresa general. Sin duda, Dios aceptaba la ofrenda de Clara. La predileccin
del obispo era la seal.
Clara ya no sufri ms. Sali del templo rodeada de familiares. All dentro quedaban para siempre
las vacilaciones, esfumadas como incienso de oro ante el Seor. Todo estaba decidido, la suerte
echada. Clara estaba tranquila. Dej correr el da como si nada hubiera sucedido o hubiera de
suceder. Particip de la fiesta familiar. Atendi con cortesa y cario a los numerosos huspedes.
La fuga nocturna.
Fue cayendo la tarde. Una por una se apagaron las voces y las luces. Clara, antes de retirarse a su
habitacin, se despidi como de costumbre de sus hermanas y de su madre. Para ellas, era un rito
normal cotidiano. Para Clara, era el ltimo adis. El silencio envolvi el mundo. Como nica reina
quedaba la noche. Era la hora propicia para la conspiracin.
La literatura exalt mil veces a las mujeres que arriesgaron su vida por el elegido de su corazn o
se eliminaron de la vida por un amor imposible. La historia est llena de amantes que hicieron
proezas audaces. Es difcil, sin embargo, imaginar a una mujer organizar y ejecutar lo que Clara
hizo por su Elegido.
Detallistas, como buenas mujeres, Clara y su prima tuvieron que tener presentes mil obstculos y
solucionarlos de antemano. Era difcil salir de la casa-castillo sin producir ruidos sospechosos. Era
ms difcil salir de noche del recinto amurallado. Los portones se mantenan cerrados durante toda
la noche; para salir al valle tenan que burlar la vigilancia de los centinelas. Sin duda, los das
anteriores habran recorrido las dos mujeres el permetro de las murallas para buscar un boquete de
salida. Es tambin difcil imaginar a una mujer esperar a otra a medianoche en la esquina de una
calle oscura.
Pero est escrito. Cuando una mujer est enamorada de Jesucristo, no hay fuerzas que le cierren el
paso, ni fronteras que la detengan, ni sombras que la asusten. La fuga tena todas las caractersticas
de una conspiracin en regla, una santa conspiracin. Y las dos mujeres la llevaron a la prctica con
sangre fra, corazn ardiente y perfecta sincronizacin.
Aquella noche, Clara no se acost. Permaneci en vela con su traje de gala. A medianoche sali de
su alcoba y, evitando con suma cautela cualquier ruido, casi sin tocar el suelo, descendi las
escaleras de piedra y se dirigi hacia una salida secreta que tena el palacio a la que haba echado el
ojo das antes.
Pero la salida estaba obstruida por un montn de maderas, ramas y piedras. Cualquier otra persona
se habra desalentado al instante. Ella, en cambio, con tenacidad y paciencia comenz a remover los
obstculos, uno por uno, en la oscuridad de la noche. Solamente con pensar en Jess le nacan
energas indomables. Con fra tenacidad acab por remover la ltima madera, apareciendo por fin
la vieja puerta. Corri el cerrojo con gran cuidado, para evitar los crujidos, y por fin se encontr en
la calle. Pronto se uni con su prima Buona Guelfuci, que la esperaba en una esquina. Todo estaba
saliendo segn el plan premeditado. Bendito sea el Seor!
Como dos sombras veloces se deslizaron por las calles silenciosas, y pronto alcanzaron aquel
boquete abierto en las murallas que haban descubierto das atrs. Bajaron por las escarpadas
pendientes evitando que rodaran piedras a fin de no despertar sospechas, en direccin del valle.
Dos fugitivas? Dos conspiradoras? Dos desterradas? No. Dos caminantes en busca de una patria
mejor, en busca de la libertad total.
Clara emprenda la va solitaria y spera de los grandes elegidos de la historia, camino de riesgos,
soledad e incertidumbre. Pero lo haca sin miedo, con la alegre audacia de los enamorados. Era una
noche fra y estrellada, en los ltimos das del invierno del ao 1212. El cielo de Clara estaba
tambin lleno de estrellas.
Alianza eterna.
Los hermanos haban rezado durante toda la noche para que Clara no tuviera contratiempos y todo
resultara segn los deseos de su corazn.
-Clara es un mimbre les deca Francisco a los hermanos, dulce, flexible, pero irrompible.
Lleva suficiente fuego en el corazn como para quemar todos los obstculos.
Hermano Francisco le dijeron los hermanos, Clara es una mujer, las mujeres se asustan ante
las sombras y temen las tinieblas.
Pero del corazn de Clara respondi Francisco sale una luz para alumbrar la oscuridad del
camino: es la luz velada del Rostro de su Amado. Pero, de todas formas -continu, es
conveniente que salgamos a su encuentro para que se sienta ms tranquila.
Clara y su prima avanzaron por un sendero conocido, de cinco kilmetros de longitud. Pronto
divisaron a lo lejos unas luces. Eran Francisco y los hermanos. stos haban tomado unos leos
secos del bosque, les prendieron fuego y con ellos en alto, a modo de antorchas, salieron al
encuentro de Clara.
Desde la profundidad oscura de la noche fue lentamente emergiendo a la luz de las antorchas, ante
los ojos deslumbrados de los hermanos. La figura blanca, esbelta y radiante de Clara. Francisco se
adelant sonriente, entre los hermanos sonrientes, a su encuentro, para decirle:
Bien venida, valiente prometida del Rey Inmortal.
Clara sonri. Se senta feliz. El miedo haba pasado. Los deseos se haban colmado.
En medio de dos filas de antorchas sobre el fondo oscuro de medianoche, la clara figura avanz
entre cnticos de alegra en direccin de la ermita. Posiblemente, nunca en la historia del espritu se
vio semejante cortejo nupcial. Estaba escrito que en la vida de Francisco todo tendra aire de
romance y fantasa.
Clara avanz hasta el altar de la ermita. Se arrodill ante el cuadro bizantino de la Virgen. Los
hermanos quedaron de pie con las antorchas en alto.
Francisco, puesto en pie, frente al pblico, habl as:
Es una noche de bodas, hermana Clara; noche clara como tu nombre. Se han plegado las alas del
mundo y abierto las alas de tu espritu para abrazar al Prometido. Los ngeles de Santa Maria han
llegado volando, y rondan por los aires esperando el momento para ser observadores y testigos de
este desposorio de cadenas eternas. Todo est preparado continu Francisco; el Esposo ser
Cristo: el celebrante, Santa Mara; y los ngeles, los testigos. Pero te advierto, hermana Clara, que
vas a desposarte con un viudo. Su primera esposa se llam Pobreza; ella es hoy una reina
destronada y desterrada. La nueva esposa tiene que tener la misma cara que la primera. Aqu tienes
el traje de novia.
Todo se haba preparado con prolijidad. Segn las medidas anatmicas de la noble patricia, como
en el mejor taller de alta costura, su prima habale confeccionado un hbito con burdo pao de color
Intento de rescate.
A la maana, la mam Ortolana despert a la realidad: su hija mayor se haba fugado. En pocos
minutos puso en movimiento a toda la parentela, y pronto averiguaron el paradero de la muchacha
Esta terrible audacia, este lanzarse a lo desconocido, este arriesgarse da a da, slo lo pueden hacer
aquellos seres dotados de una fe simple y total. Y comenzaron a caminar.
Ins.
En el monasterio de Sant'Angelo di Panzo vivi Clara de Ass durante algunas semanas. Casi todos
los das reciba la visita de su hermana Ins. sta era una encantadora muchacha de quince aos.
As como Clara, tambin Ins traa en su natural una notable sensibilidad divina. Despus de la
fuga de su hermana, los familiares depositaron en Ins los sueos para una descendencia, y muy
pronto la prometieron en matrimonio.
-Querida Ins le deca su hermana- . No me he equivocado. No hay vino que embriague tanto
como mi Seor. Es preferible vivir un da en los atrios del Seor que un milenio ah fuera. La
juventud es viento que pasa; la belleza se disipa como el humo; el amor envejece como el vestido;
la vida se acaba como un suspiro. Aqu no queda nada. Oh hermana ma! Si probaras un poco la
altura y la anchura del amor del Seor! Te aseguro que no hay mares que contengan tanta
consolacin. Ins, hermana ma, necesitamos un esposo al que no alcancen la vejez ni la muerte.
Clara viva la luna de miel. Necesitaba una confidente para depositar sus ardientes vivencias
msticas. Los fuegos de su corazn prendieron rpidamente en el corazn de la sensible Ins.
Despus de siete entrevistas, tambin Ins se fug del palacio de los Scifi y pidi a Clara que la
protegiera, escondindola en un lugar seguro, porque sin duda habria de producirse una nueva
persecucin.
No se equivocaron. De nuevo se form un pelotn de rescate en toda regla. La familia Scifi encarg
a su pariente Monaldo, militar de profesin, que armara un comando de rescate para recuperar a
cualquier precio a la hija menor. Monaldo era un tipo de armas tomar y atropellador. Llegado con
un piquete de soldados a las puertas del monasterio, llam a la portera. Mand que abrieran la
puerta. Pero viendo que las benedictinas se resistan a hacerlo, violent a empujones con sus
soldados la puerta de entrada. Derribada sta, irrumpieron con las espadas en alto en el interior del
monasterio.
Al encontrarse frente a los aceros afilados, las benedictinas, asustadas, prometieron entregar a la
prfuga. E, invadiendo el recinto monstico, los soldados llegaron hasta el aposento donde estaba la
muchacha y la conminaron a regresar a casa. Con la misma altivez que su hermana, Ins rechaz la
conminacin.
El comando traa la consigna de tratarla con aparente brutalidad, a fin de amedrentarla. As, pues, se
abalanzaron sobre ella en medio de una vociferacin salvaje. La agarraron del cabello y, a
empellones, la arrastraron hasta la puerta de salida, resistindose ella valientemente. Ni Clara ni las
benedictinas podan hacer nada frente a aquellos brbaros forajidos.
Los soldados de Monaldo la seguan arrastrando. Consiguieron sacarla del recinto monstico y la
bajaban a viva fuerza por una pendiente pedregosa. Los cabellos de la adolescente haban sido
arrancados a puados y sus vestidos desgarrados al ser arrastrada por el suelo.
De repente qued la muchacha ms pesada que el plomo, sin que los doce soldados pudieran
moverla. stos se asustaron y abandonaron el intento. Monaldo, enloquecido de furia, pretendi
darle un golpe y, al alzar el brazo, ste qued paralizado en el aire con un dolor agudsimo.
En este momento, apareci Clara saliendo del claustro, dispuesta a jugarse hasta la muerte a favor
de su hermana. Enfrentndose con ellos y mirndolos a la cara, les dijo: "Miserables y cobardes!
No tenis miedo al veredicto de Dios? No veis el milagro patente? Ni vosotros ni un batalln
entero sera capaz de remover a esta criatura". Ellos se fueron cabizbajos a la ciudad.
Clara tom cariosamente el cuerpo herido de su hermanita y la introdujo en el monasterio. Las dos
estaban vivamente emocionadas al ver la intervencin prodigiosa de Dios.
Durante varios das la cur con sal y vinagre, y con hierbas medicinales.
Al informarse Francisco de lo sucedido, vino hasta el monasterio. Felicit a Ins por su valenta, y
le impuso el velo y el santo hbito.
Despus de unos aos, estando ya las dos hermanas instaladas en San Damin, se les agreg la
tercera hermana, Beatriz, sin oposicin familiar. Mucho ms tarde, la mam Ortolana, una vez
viuda, ingres tambin como "clarisa" en San Damin junto a sus tres hijas. De esta manera,
aquella madre, que haba infundido tan viva fe en sus hijas, acab por realizar el sueo de su
juventud, interrumpido por el matrimonio, de dedicarse por completo a Dios.
Forma de vida.
Las dos hermanas asiladas en el monasterio benedictino no podan permanecer indefinidamente
all. Pero, qu quera de ellas el Seor? La voluntad de Dios se manifiesta a travs de los
acontecimientos. No haba otro camino que echarse a andar saltando de lo imprevisible a lo
imprevisible.
Francisco consigui para ellas una morada estable. Los benedictinos del monte Subasio ofrecieron
la ermita de San Damin, restaurada por las propias manos de Francisco. All se instalaron las dos
hermanas.
Ms tarde, llegaron otras damas para compartir su gnero de vida. Al principio se las llam
"damianitas", por el lugar en que residan. Ms tarde, Clara las llamaba Hermanas Pobres, como
una rplica del nombre de los Hermanos Menores. Francisco, sin embargo, por ese aire de
caballerosidad con que le gustaba revestir todo, las llamaba Damas Pobres. Mucho ms tarde,
cuando se fundaron monasterios en todos los pases, se las llam Clarisas, por el nombre de su
fundadora.
Cuando las hermanas fueron muchas, Clara pidi a Francisco que la ayudara a organizar la vida con
una forma de vida que fuera el trasvasamiento de los ideales franciscanos a la situacin claustral.
Fue la pobreza la originalidad de las clarisas entre los institutos monsticos. Las damas que
ingresaban tenian que desprenderse de sus bienes y drselos a los pobres. Esta clusula tan simple
era una tremenda novedad en las costumbres de aquellos tiempos en que muchas veces las
princesas, una vez religiosas, conservaban sus grandes haciendas. El monasterio no acepta ningn
bien de las candidatas. Gran revolucin en los esquemas de vida monstica. La comunidad
monstica viva del trabajo de sus manos. Si esto no alcanzaba para el sustento, podian acudir a la
limosna.
La innovacin ms importante, sin embargo -casi una revolucin, habra de venir en la Regla que
escribi Clara un ao antes de su muerte, y se referia a la fraternidad. En ella acab Clara con la
verticalidad de la autoridad poniendo en las bases el origen y el uso del "poder". El valor primario
que emerge del seno de esta legislacin es el de la fraternidad con todos sus alcances y resonancias.
Y as comenz para Clara una existencia poco espectacular pero extraordinariamente rica en
vivencias espirituales y fraternas en el pequeo reducto de San Damin. Fueron treinta y ocho aos
de existencia radiante y oculta.
Alta fidelidad.
Sin embargo, lo que ms impresiona en su vida es su alta fidelidad. Es una historia sublime y
doliente, y se llama Privilegio de la altsima pobreza. En aquellos tiempos, no se conceba un
monasterio sin rentas y propiedades. Clara prometi a Francisco vivir sin bienes estables. Esta
promesa fue ratificada por la Santa Sede, y consista en que el monasterio viviera del trabajo de sus
manos, sin tener dotes ni rentas.
Veintisiete aos sobrevivi Clara a Francisco. En estas tres dcadas, los Papas y cardenales se
esforzaron por disuadir a Clara para que renunciara a aquel ideal que consideraban irrealizable.
Adems, de los veinticuatro monasterios de clarisas que se fundaron en sus das, solamente en eI de
Monticelli estaba vigente el Privilegio de la altsima pobreza.
Por otra parte, en los veintisiete aos que sobrevivi a Francisco, el ideal primitivo de la pobreza
franciscana fue desmoronndose precipitadamente ante sus ojos impotentes, hasta transformarse en
un esquema conventual.
Pues bien, es increble que en medio de semejantes circunstancias, Clara se mantuviera
conmovedoramente fiel al ideal prometido. Pero no bastaba: era necesario que, antes de morir, el
Santo Padre ratificara este "privilegio" para las generaciones venideras. La ofensiva final fue digno
colofn de esta invencible luchadora.
Fue en su ltimo ao de vida. Clara haba escrito una Regla incluyendo en ella el Privilegio de la
altsima pobreza, pero no se la queran aprobar.
La salud de Clara se deterioraba dia a da. Varias veces se haba aproximado a la agona. En
septiembre de 1252, el cardenal protector Reinaldo lleg a su cabecera. Clara consider
providencial la visita del cardenal. En su lecho de enferma utiliz todos los argumentos de
persuasin, a los que no pudo resistir el cardenal protector, que aprob finalmente la Regla como
representante papal. Clara, sin embargo, deseaba y urga para que el Papa mismo la aprobara. Pero
Inocencio IV, entonces reinante, la hallaba excesivamente rigurosa y no la quera aprobar.
Clara ya estaba a las puertas de la muerte. La corte papal, por este tiempo, estaba en Perusa a veinte
kilmetros de Ass. Enterado Inocencio IV de que Clara estaba moribunda, se hizo presente en San
Damin. Clara crea que el Santo Padre traa consigo la bula de la aprobacin de la Regla. Pregunt
al Pontfice si haba o no aprobacin pontificia. El Papa le dio una respuesta evasiva. Para Clara era
una respuesta negativa.
Y como fiera herida sobre el lecho de la agona, unas horas antes de expirar, la virgen fiel libr la
batalla ms conmovedora que uno pueda imaginar.
Yo no s de dnde sac palabras. Tampoco s qu argumentos utiliz. Pero el hecho es que, en esos
minutos, debi desplegar Clara tal poder de persuasin y tanta carga emotiva, que Inocencio IV fue
precipitadamente al Sacro Convento, distante una legua, y de su puo y letra escribi la bula de la
aprobacin. Con la tinta an fresca, la hizo enviar rpidamente a San Damin. Clara la bes; se la
leyeron una y otra vez; escuchaba conmovida y con lgrimas en los ojos y... aquella misma noche
falleci.
Hasta este momento en que nos hallamos, Francisco no solamente era padre y modelo para todos
los hermanos, sino que era tambin su propia ley. Era, en suma, el libro de vida para ellos. Salvo
pequeas excepciones, Francisco era para todos fuente de inspiracin y faro seguro.
Los hermanos vean el mundo y la vida por los ojos de Francisco en lo referente a prioridades,
objetivos de vida, criterios orientadores y mentalidad general. Los hermanos que vivan en
Lombarda o en la Toscana respiraban el perfume de la Porcincula.
La Fraternidad tuvo un crecimiento explosivo. Los acontecimientos se superpusieron en una
marcha acelerada y precipitada.
Al principio eran pocos y heroicos. Casi todos ellos eran procedentes de la ciudad de Ass o, al
menos, de la comarca umbra. Eran amigos o, por lo menos, conocidos. Los unificaba el mismo
idioma, la misma idiosincrasia, y, sobre todo, eran modelados en el mismo troquel: el alma de
Francisco de Ass.
Muy pocos aos despus haba alemanes, hngaros, ingleses, espaoles..., burgueses acaudalados
junto a humildes artesanos, clrigos renombrados junto a seglares humildes, doctores formados en
las universidades junto a campesinos ignorantes, sin haber una escuela de formacin que unificara,
al menos en algn grado, esta terrible heterogeneidad.
Las normas de la vida primitiva no servan para solucionar esta complejidad. Qu hacer para no
traicionar o debilitar el ideal primitivo, pero, al mismo tiempo, poner un cierto orden en esta
inmensa masa de hermanos a la deriva?
Aquellos primeros hermanos de Rivotorto y de la Porcincula, forjados en la fragua de Francisco,
se hallaban disueltos en el gran pueblo de los hermanos. Los varones penitentes de la ciudad de
Ass que Francisco haba recibido, cuidado y formado no ejercan influencia especial en la opinin
pblica. De los miles de hermanos actuales, la mayora no haba recibido la formacin directa de
Francisco; muchos ni lo conocan de vista.
Los rectores de la Fraternidad procedan en su mayora del clero distinguido e influyente. stos
fueron los que se trabaron en batalla con el Hermano. En general, ellos tenan excelente voluntad,
recta intencin y vocacin verdadera. Todos amaban y admiraban a su fundador.
Pensaban que Francisco de Ass fue el enviado de Dios para suscitar en la Iglesia un gran
movimiento de reforma. Pero, generado el movimiento, Francisco era incapaz, as pensaban ellos,
de organizar, canalizar y conducir ese gran pueblo. Era ignorante y "partidario" de la ignorancia.
No tena dotes de organizador. Y, peor, era de esa clase de carismticos pensaban ellos que no
dan importancia o no ven la necesidad de la organizacin.
En suma, a estas alturas, Francisco era un peligro para el franciscanismo. Si no se pona disciplina y
orden, aquel movimiento suscitado por el Hermano de Ass habra de convertirse en un ro salido de
cauce, sin rumbo y a la deriva, anegando y arrasando todo, hasta acabar por desaparecer en la ms
completa frustracin.
Como hemos visto, el Hermano respetaba los dones e inclinaciones de cada cual; y los hermanos
disponan de una increble libertad, viviendo unos como ermitaos, otros como jornaleros o
peregrinos, algunos como enfermeros, o tambin como predicadores ambulantes.
Al principio todos obedecan a Francisco; era el nexo natural de unin. El concepto y uso de
autoridad era limitado y relativo. Los animadores eran nombrados provisionalmente para cada
expedicin misionera, mejor, eran elegidos democrticamente o tambin por sorteo; y ms que
ordenadores de la sociedad, eran servidores domsticos que se preocupaban de las necesidades
primarias de los hermanos. Ahora era un lego iletrado, ms tarde un docto clrigo.
Sin duda, era la forma ideal de gobierno para un grupo heroico de penitentes. Bajo la accin de la
Gracia y la libertad de espritu, estos penitentes escalaron las cumbres ms altas de la madurez
espiritual. Pero otra cosa era una Orden con miles de hermanos, no todos con verdadera vocacin,
sin una slida iniciacin.
En suma, la Fraternidad no estaba preparada para afrontar este aluvin de hermanos. Le faltaba
planes de formacin, estructuras de gobierno, cauces de canalizacin y una armazn vertebrada de
sustentamiento. Slo dispona de una personalidad carismtica con gran poder de atraccin.
Apuesta.
La necesidad de reordenamiento estaba a la vista y nadie la discuta. Pero al reordenar las
estructuras, haba peligro de herir las races, de lastimar el ideal. Y ste fue el doloroso campo de
combate entre los intelectuales de la Orden y el Hermano de Ass.
Como se ver en las siguientes pginas, si los ministros e intelectuales enfocaban su lucha desde el
punto de vista de la necesidad de reorganizacin, para Francisco, en cambio, se trataba de una
apuesta. El Hermano haba apostado su vida por el Evangelio. Eran dos enfoques opuestos.
En el fondo de esta agona a la que vamos a asistir, lo que estaba cuestionado era el Evangelio
mismo. sta era la ptica de Francisco. Todava resonaba en sus odos aquella borrascosa escena
entre los cardenales ante Inocencio III: si no es posible el programa evanglico de Francisco, el
Evangelio mismo es utopa, y su autor, un fantaseador.
Si en el terrible combate que se avecina vencen los ministros, Francisco habra perdido la apuesta;
es decir, la vida desmenta al Evangelio; la vida misma, con su realismo, estaba pregonando que el
Evangelio es un programa quimrico. En suma, de parte de Francisco, fue una lucha defensiva por
el ideal evanglico.
El autor que escribe algo sobre San Francisco, de alguna manera se siente identificado con el alma
del Pobre de Ass. De otro modo, no escribira. En el combate doloroso que se avecina, en el que el
escritor necesariamente tiene que sumergirse, corre (el autor) el peligro de agitar estandartes
agresivos en contra de aquel grupo que tanto hizo sufrir al Hermano de Ass.
Pero ello sera injusto. Desde el primer momento, el autor quiere hacer constar que aquellos
opugnadores, en general, fueron guiados en su lucha por una intencin sana.
"El Seor me revel expresamente que deba vivir el Evangelio en pobreza y humildad". Esto era,
para Francisco, difano como un da azul: jams la nube de la duda apareci en ese cielo: era una
revelacin personal. En cambio, ahora, el lugarteniente del Papa y los sabios opinan que debemos
organizarnos bajo el signo del orden, la disciplina y la eficacia. A quin obedecer?
Para Francisco no haba mayor satisfaccin que asumir la voluntad de Dios. Pero, dnde estaba
verdaderamente esa voluntad? En la voz de la Porcincula que le orden pasar por el mundo como
peregrino y extranjero, trabajando con sus manos, sin llevar documentos pontificios, depositando
las preocupaciones cotidianas en las manos de Dios? O en la voz del representante papal que desea
dar a la Fraternidad rumbos de eficacia y de productividad para las necesidades de la Iglesia?
Puede existir contradiccin entre las dos voces? Y si la hubiera, quin se equivoca? Dnde est
la voluntad de Dios?
No dice siempre Francisco que los hermanos son y quieren ser "sumisos y obedientes a todos"? Si
quieren ser sumisos a todos, cunto ms a las autoridades de la Iglesia! No promete siempre
Francisco de Ass "reverencia y obediencia" al Santo Padre? No pidi un cardenal protector para
su Orden asegurando que le obedecera igual que al mismo Papa? Adems, no es Hugolino su
mejor amigo, defensor del movimiento franciscano frente a los cardenales hostiles?
Magnfico el programa franciscano de humildad: por qu no ser consecuente renunciando a su
punto de vista y adhirindose a la opinin de personas autorizadas? El Hermano de Ass crea
obedecer a Dios defendiendo su propia inspiracin. No habla la Iglesia en nombre de Dios? No
es la Iglesia la depositaria de la voluntad de Dios? De equivocarse la Iglesia o Francisco, no es
obvio pensar que se equivoca Francisco? No sabe la Iglesia, con su experiencia y universalidad,
sobre los signos y necesidades del mundo mucho ms que Francisco de Ass? No dijo Cristo,
"quien obedece a vosotros, a m me obedece"? Francisco quiere ser un hombre apostlico: por qu
no comenzar por obedecer al sucesor de Pedro?
Todos estos interrogantes proyectaron una sombra profunda en el alma de Francisco. En este
terrible momento en que tanto necesitaba or la voz de Dios, Dios callaba. Si Dios calla, no son los
representantes de Dios su voz autorizada? De nuevo volva y se agolpaba el compacto escuadrn de
preguntas.
El lugarteniente del Papa, y los ministros tambin, quieren la pobreza y humildad; pero con una
suficiente estructura para controlar esa masa errante de hermanos y ponerla al servicio de la Iglesia.
Esa estructura estaba experimentada durante siglos por la Iglesia. Se equivocaron todos? Frente a
y contra esa estructura, Francisco dice que a l se le revel una nueva forma de vida de itinerantes,
penitentes, pobres y humildes. Un mismo Dios puede dar orientaciones tan divergentes? Dnde
est realmente Dios?
Fue una agona. Francisco no era organizador, ni dialctico, ni luchador. Otrora era tan feliz con su
Dios y sus Ieprosos! Despus el Seor lo meti en medio de un pueblo innumerable de hermanos.
En este momento la vida era un remolino en cuyo epicentro braceaba Francisco como un pobre
nufrago. Golpeaba el cielo, y el cielo no responda. Perdi la calma. Se puso malhumorado,
amenazante, tenso. Comenz a excomulgar. Se le vea sombro. No era el Hermano de Ass. Era
otra personalidad transitoria.
Pero era mucho ms que eso. El elegido haba ofrecido incondicionalmente su campo a la accin de
Dios. Todo el afn del Seor Eterno es liberar al hombre y divinizarlo. Y para ello hunde al elegido
en los abismos ms inexplicables, infinitamente ms all de las fronteras psicolgicas. Propiamente
aqu comienza la noche oscura del espritu. Tratar de decir algo.
El barco hace agua por todas partes y estamos en alta mar, y una mar amenazante. No se ve nada.
No se ve nada o no hay nada?
El Seor me revel que deba vivir segn la forma del santo Evangelio. Y si no fue el Seor? Y s
fue mi propia voz? Por ser yo un fracasado en los campos de batalla y en la sociedad, no me habr
agarrado a una quimera para proyectarme a m mismo por la ley de las compensaciones?
Verse adorado por las multitudes y contemplarse a s mismo como una mscara vaca. Los
hermanos de primera hora se agarran a Francisco, y Francisco, a quin se agarra? Luchar como un
campen por un ideal, y al final descubrir que el ideal es un delirio de grandeza.
Descubrir al final que uno estaba engaado es mucho, pero no es lo peor. Lo peor es haber
arrastrado a las multitudes al mismo delirio, descubrir uno mismo que es delirio, y los dems seguir
todava creyndolo. Y para qu despertarlos?
La noche oscura del espritu es un turbin que agarra y arrastra todo hasta el abismo final.
Cmo decir? Es como si uno descubriera de pronto que uno mismo es una mentira, que ha jugado
a mentir consigo mismo, como en un juego de nios de quin engaa a quin, sabiendo que todos
engaan a todos.
Cmo decir? Es como un desdoblamiento de la personalidad, como si de pronto uno descubriera
que ha estado engaando al otro (ese otro soy yo mismo) y el otro le ha estado engaando a uno, y
los dos saben que engaan y son engaados.
El paralelo pasa por debajo del absurdo y de la tragedia. Palabras como fracaso, desilusin, etc.,
son palabras blancas e inocentes que no significan nada en comparacin con esto.
"Tempestuosa y horrenda noche", dice fray Juan de la Cruz.
Para mal de males, debajo de tanto absurdo y oscuridad parece un sarcasmo se mantiene la
certeza de la fe, fra como una espada invencible. Hay, pues, un nuevo y trgico desdoblamiento de
la personalidad entre el saber y el sentir de la fe: el sentir pretende convencer y engaar al saber, y
el saber, sabiendo que se le quiere engaar, pretende a su vez convencer y engaar al sentir en un
circuito caleidoscpico y alucinante. El sentir dice: Todo es mentira. El saber dice: Todo es verdad.
Es la tiniebla total. Morir! Es el nico alivio y la nica salida.
El "siento una tristeza mortal" de Jess en Getseman, se puede traducir por siento ganas de morir.
Tambin Jess vivi momentneamente la noche oscura del espritu. Es, en suma, la crisis del
absurdo y de la contradiccin. Es agona. Por esa noche pas Francisco.
Sin embargo, misteriosamente, las almas sometidas a esta terrible catarsis jams sucumben. No
conozco a nadie, no he sabido de nadie que, colocado en este fuego, se haya quemado. Es una
prueba extremadamente purificadora, y Dios nuestro Padre solamente somete a ella a almas que
sabe no sern quebradas bajo el peso de su mano.
Al contrario. Salen de la noche transformados en astros incandescentes. Totalmente desnudos y
libres. El Francisco de Ass que contemplaremos en sus tres ltimos aos es una figura casi
divinizada, preludio del hombre del paraso.
De Francisco para con Hugolino haba, en primer lugar, ciertos armnicos espirituales que los
emparentaban connaturalmente.
Debido, en segundo lugar, a su actitud general frente a toda autoridad eclesistica, Francisco lo
miraba "con reverencia y veneracin".
Posiblemente haba tambin algunos fragmentos de inters al considerarlo como una estimable
proteccin en la Curia Romana. Francisco tena tambin divergencias profundas con el cardenal en
cuanto a la interpretacin del ideal evanglico.
Hugolino tena un da libre en su agenda. Convoc a Francisco para un amplio intercambio de
ideas. La conversacin transcurri, primero sentados en el despacho del palacio y luego paseando
por los jardines. Despus de cruzarse unas cuantas frases normales, el cardenal se fue derecho al
asunto.
Francisco, hijo mo. Hay todava en la Curia Romana un grupo poderoso de cardenales que no
miran con buenos ojos ni a t ni a la Fraternidad. An no se les ha borrado la impresin que dejaste
delante de Inocencio III. Te llaman soador. Esto no es ninguna novedad para t. Pero hay algo
peor: ahora te llaman peligroso soador.
El Hermano baj los ojos. Acus el golpe.
El mejor regalo entre amigos es la franqueza, hijo mo -dijo el cardenal. Siento decirte esas
cosas; pero todos buscamos los intereses superiores. De toda Italia han llegado noticias sobre tus
hermanos a la Curia Romana. Y no todas las noticias son buenas. Ya sabes lo que pasa: recibimos
treinta noticias positivas y tres negativas y, no s por qu misterio, nos impactan las negativas. Y
para el tipo negativo toda la realidad acaba por reducirse a esas tres noticias desfavorables.
"Yo y unos pocos cardenales ms, te defendemos como mejor podemos. Pero aydanos a
defenderte. No conviene que atravieses los Alpes. No te vayas. Tu rebao corre peligro. No has
odo hablar a Cristo cmo el buen pastor ronda, vigila y cuida a su rebao? Si partes para pases
lejanos, los ms benignos de la Curia te tildarn de irresponsable. Y no dejaran de tener su parte de
razn.
Una tenue sombra vel los ojos de Francisco. Fue un preludio de tristeza. En todo caso la sombra
dur un instante. Rpidamente "despert" el Hermano y se sobrepuso.
Seor cardenal dijo Francisco. Mis hermanos se fueron como corderos entre lobos. Por
propia experiencia s lo que les espera: sarcasmos, perros, piedras y blasfemias. No sera
caballeresco empujar a los dems al centro de la tormenta, y quedarme yo tranquilo junto al fogn.
Entre la audacia de los caballeros respondi el cardenal y la prudencia de los pusilnimes se
abre un espacio intermedio: la temeridad. Permteme que te diga: has sido temerario, hijo mo,
demasiado temerario en enviar indefensos a los hermanos a regiones remotas, expuestos a toda
clase de contradiccin. Circunspeccin!, hijo mo, sabidura!, que quiere decir, medir las fuerzas y
conocer la madera humana.
Al instante le vino a Francisco a la mente el Evangelio y el ejemplo de Cristo. Gozosamente,
levantando la voz y con brillo en los ojos, comenz a hablar:
Disculpe que hable, seor cardenal, pues soy ignorante. Mi Seor Jesucristo no pidi doce
legiones para defenderse contra las tropas de asalto. No ech mano de su omnipotencia en los
momentos de impotencia. Renunci a las ventajas de ser Dios y se someti a las desventajas de ser
hombre. Ofreci la otra mejilla, no present pergaminos de identidad ni cartas de recomendacin.
Est bien! dijo el cardenal, cortndolo con tono un tanto molesto.
Se detuvo un instante para pesar bien las palabras y, bajando la voz como si se hablara a s mismo,
dijo:
Quin es el hombre para medirse con Dios? Dnde est el hombre que pretenda emular a
Cristo? Estaramos mucho ms all de la temeridad; eso sera atrevimiento; y, ms al fondo,
necedad.
Esto ltimo lo dijo con voz muy apagada. Mirndole con cario a los ojos, aadi:
Francisco, somos hijos del barro. De esto no tenemos por qu avergonzarnos pero s reconocerlo.
Una profunda sombra cubri todo el rostro de Francisco. Era la tristeza. El Hermano baj la mirada
y qued en silencio. Haca muchos aos que no le suceda esto; probablemente nunca.
En ese momento de silencio, mil pensamientos cruzaron precipitadamente su mente.
El cardenal tiene razn pensaba Francisco. Era algo tan evidente y, sin embargo, nunca se le
haba ocurrido. Es atrevimiento medirse con Cristo. Toda mi vida, sin embargo, no hice otra cosa
sino emular a Cristo, pisar sus pisadas, repetir sus actitudes, en suma, querer estar a su altura. Y eso
es atrevimiento, ciertamente, y ms al fondo, necedad o falta de apreciacin proporcional de la
realidad.
Por primera vez el Hermano de Ass comenz a perder seguridad. Y, peor, a perder terreno en la
alegra del vivir.
El cardenal Hugolino era una figura apuesta. A lo largo de su vida actu con energa y habilidad
poco comunes. Era pariente de Inocencio III y comparta plenamente sus ideales. Habra de ser
cardenal protector de la Orden Franciscana y, ms tarde, Papa, con el nombre de Gregorio IX,
durante catorce aos, y habra de canonizar a Francisco.
Se distingui por su vida austera. Su "pasatiempo" favorito era convivir con los monjes y varones
de Dios. Siempre busc los intereses de la Iglesia antes que sus propios intereses.
Vivi cerca de cien aos. Y en el momento en que estamos, era ya una venerable figura de unos
setenta aos. Era un verdadero maestro en el arte de gobernar, y tenia el sentido realista que le haca
dar en el clavo en los problemas fundamentales.
Hugolino percibi que la tristeza se haba adueado por completo del alma de Francisco. Eso le
causaba honda pena al cardenal. Pero era la nica manera, le pareca, de derribar aquella santa
terquedad.
Los ministros e intelectuales de la Orden no se atrevan a enfrentarse directamente con el Hermano,
y suplicaron al cardenal que utilizara su autoridad para asestarle golpes a fin de debilitar siquiera un
poco su fortaleza para que cediera en su posicin. Nadie podra imaginar qu dolor !e causaba esto
al venerable prelado, pero, al fin, se trataba del bien de la Iglesia, le pareca.
Francisco, hijo mo le dijo mientras paseaban por el jardn . La Iglesia es maestra de vida
porque tiene muchos aos de existencia. En nuestros archivos de Roma hay constancia de
numerosos movimientos de reforma que acabaron primero en protesta y despus en ceniza. Bueno
es el espritu y la libertad, pero si no son canalizados en sus debidos cauces, se descontrolan
primero, luego arrasan todo lo que encuentran, y al fin desaparecen en la ms completa esterilidad.
Temo que algo de eso suceda a tu Fraternidad.
Se hizo un largo silencio. Era lo peor: Francisco haba perdido las ganas de luchar. La vida, por
instinto, se defiende. Cuando no se defiende, es seal de que comienza a dejar de ser vida. En vista
de que nada deca el Hermano, el cardenal continu:
Has visto alguna vez un molino de viento, hijo mo? Cuando la fuerza del viento es canalizada y
aplicada a un determinado objetivo, cunta eficacia! Por el contrario, si el viento es una fuerza
derramada, viene a ser una energa intil y eventualmente nociva. La Orden es el viento. Entiendes
lo que quiero decir, Francisco? Tres mil hombres vagando por el mundo sin casa ni convento, no
puede ser! Por qu no crear unas pequeas estructuras? Unos conventos slidos, pero humildes?
Una preparacin intelectual, apta para el servicio en la Iglesia? Una cierta estabilidad monacal...?
En este momento d Hermano sinti deseos de empuar la espada. Pero no tena fuerzas. Mejor, se
sinti completamente incapaz. No haba forma de combatir. Francisco sinti que los dos se movan
en rbitas tan distantes y opuestas, que la lucha misma no tenia sentido. Para qu hablar?
Viendo que el Hermano segua en silencio, el cardenal le dijo:
Dime algo, querido Francisco.
El Hermano comenz a hablar con desgana, aparentemente sin conviccin. Pero pronto entr en
calor y subi de inspiracin:
Todas las cosas tienen una piel y una entraa, un anverso y un reverso, seor cardenal. Conozco
el lenguaje de los intelectuales de la Orden: un ejrcito compacto, dicen, bien preparado y bien
disciplinado, al servicio de la Iglesia; la vida tiene un ritmo, dicen, y se llama evolucin; el
programa de Rivotorto no sirve para la presente realidad; hablan de organizacin poderosa,
disciplina frrea... Seor cardenal le dijo, bajando la voz, es el lenguaje de los cuarteles:
Poder! Conquista! Yo tengo otras palabras: Cuna! Pesebre! Calvario!
Francisco call, esperando que el interlocutor replicara. Esta vez fue el cardenal el que qued
mudo, sin saber qu decir. El Hermano continu:
Los ministros tienen una fraseologa cautivadora. Es la piel, seor cardenal; si me permite decir,
la careta. La realidad es esta otra: nadie quiere ser pequeito; nadie quiere aparecer como dbil ni
en los tronos ni en la Iglesia. Todos somos enemigos instintivos de la Cruz y del Pesebre,
comenzando por los hombres de Iglesia. Podemos derramar lgrimas ante el Pesebre de Navidad y
sentirnos orgullosos levantando la cruz hasta en los campos de batalla como lo hacen los cruzados,
pero nos avergonzamos de la Cruz. A nadie llamar farsante en este mundo, pero eso es una farsa,
casi una blasfemia. Perdname, Dios mo!
Asustado, el cardenal replic:
Has ido demasiado lejos, hijo mo.
Disclpeme, mi seor respondi rpidamente Francisco. En la redondez de la tierra no hay
pecador como yo; no estoy juzgando a nadie sino analizando los hechos. El equvoco opera por
debajo de la conciencia. Nadie es malo, pero nos engaamos. Las cosas feas necesitan apariencias
bonitas. El mundo que va dentro de nosotros necesita un ropaje vistoso. El viejo hombre, el soldado
que va dentro de nosotros quiere dominar, emerger, enseorear. Ese instinto feo se viste de
ornamentos sagrados, y decimos: Hay que confundir a los albigenses, hay que aniquilar a los
sarracenos, hay que conquistar el Santo Sepulcro... En el fondo, es el instinto salvaje de dominar y
prevalecer.
Decimos: Hay que levantar grandes conventos para poner en orden y disciplina a una dispersa
multitud. Lo que sucede, en el fondo continu Francisco, es que nadie quiere vivir en las chozas.
Dicen: Hay que cultivar la ciencia para un servicio eficaz. Lo que sucede es que se avergenzan de
aparecer ignorantes. La Iglesia necesita herramientas de poder, dicen. En el fondo, es que nadie
quiere aparecer como impotente. Decimos que Dios tiene que estar encima, predominar. Somos
nosotros los que queremos estar encima y predominar, y para eso nos erguimos sobre el trampoln
del nombre de Dios. Dios nunca est encima. Siempre est a los pies de sus hijos para lavrselos y
servirles, o est clavado en la cruz, mudo e impotente. Somos nosotros los que agitamos nuestros
viejos sueos de omnipotencia, proyectndolos y mixtificndolos con los derechos de Dios.
Dicen: Hay que prepararse intelectualmente para arrastrar las almas hacia Dios. Qu Dios?
prosigui. Si nos presentamos en el plpito balando como una oveja, es posible que Dios sea ms
glorificado. Exclamamos: El nombre de la Orden, los intereses de la Iglesia, la Gloria de Dios! E
identificamos nuestro nombre con el nombre de la Orden, nuestros intereses con los intereses de la
Iglesia, nuestra gloria con la Gloria de Dios. Pero la verdad de fondo es sta: nadie quiere aparecer
pequeito y dbil. A pesar de las fraseologas, nos avergonzamos de la Cuna del pesebre y de la
Cruz del Calvario.
"Seor cardenal, en la Iglesia hay demasiados predicadores que hablan maravillosamente sobre la
teologa de la Cruz. El Seor no nos llam a nosotros para predicar brillantemente el misterio de la
Cruz, sino para vivirlo humildemente. Roldn, Oliverio y otros grandes paladines no se dedicaron a
cantar las hazaas de los dems, sino a realizarlas.
Hugolino callaba. Estaba vencido, pero no convencido. Le pareca que todo eso era verdad. Pero si
se comenzaba por aceptarlo todo indiscriminadamente, tantas cosas tendran que cambiar en la
Iglesia desde las races! Era demasiado. Le pareca magnfico que en la Iglesia hubiera estos
carismas, pero tena que haber de todo.
La ofensiva de los intelectuales qued abortada ah mismo. Hugolino y los ministros creyeron
oportuno no insistir ms por el momento. El Captulo trat otros asuntos y tom decisiones
importantes.
La mayor innovacin de esta asamblea capitular fue la de enviar misioneros a tierras de infieles, y
la mayor sorpresa, la decisin de Francisco de ir personalmente a tierras musulmanas.
Design a dos vicarios de su confianza para reemplazarlo en su ausencia, Mateo de Narni y
Gregorio de Npoles. El primero para residir en la Porcincula y admitir a los novicios; y el
segundo "para que, visitando las Fraternidades, pueda consolar a los hermanos".
Y en una maana de junio, rodeado Francisco de muchos hermanos, emprendi el viaje hacia
Ancona para embarcarse desde all hacia Oriente. Llegados a Ancona, todos los acompaantes
queran embarcar con Francisco. El Hermano les dijo:
"Los marinos dicen que no hay lugar para todos. Yo no puedo escoger porque os amo a todos por
igual. Hagamos, pues, que Dios manifieste su voluntad".
Llamaron a un nio que jugaba por all cerca, y Francisco le rog que sealara al azar con el dedo a
doce hermanos. Y con ellos se embarc.
Por qu se ausent.
Aqu surgen varios interrogantes. La Fraternidad era un volcn. Nunca como en este momento era
necesaria la presencia de Francisco al frente de la Orden. Por qu se ausent? Evasin? Falta de
sentido prctico? Irresponsabilidad?
Otra pregunta. Hace dos aos Hugolino, en Florencia, persuadi a Francisco para que no se
ausentara del pas porque la Fraternidad estaba amenazada. En cambio, en las circunstancias
actuales, en que la crisis haba llegado a su clmax ms agudo, por qu le permiti ausentarse nada
menos que a pases lejanos de infieles con peligro, inclusive, de su vida? No faltan maliciosos que
presuponen que lo hizo para tener l, Hugolino, las manos libres a fin de poner las cosas en orden.
De todas formas, es difcil dar una respuesta satisfactoria, ni interesa mucho. En cambio, podemos
responder satisfactoriamente a la primera pregunta.
Para m, el hecho de ausentarse Francisco en momentos tan delicados, lo engrandece hasta alturas
sobrehumanas. No slo no fue evasin, sino que fue la actitud ms coherente con el contexto de su
vida y convicciones.
Francisco no naci dialctico. En ese terreno se senta desarmado. Era una nulidad en el manejo de
sutilezas mentales. Haba visto la terrible iniquidad de la racionalizacin. Francisco percibi que el
intelectual con suma destreza manipula palabras y teoras (y tambin "teologas"). Y generalmente
lo hace sin rubor, y a veces con frivolidad, colocando las palabras al servicio de sus intereses. Es lo
que se llama "prostitucin" de la palabra o sofisma.
El Hermano, en cambio, era simple y directo, y se senta muy mal en la discusin. Nunca fue
"fuerte" en las palabras sino en los hechos. Me impresiona notablemente el hecho de que en sus
ltimos aos ni siquiera exhortara, sino que deca: "Yo quiero vivir pobre y humilde"; "yo quiero
obedecer al guardin que quieran darme"; "ahora me retiro para dar buen ejemplo y orar". A esto se
llama protesta: expresar pblicamente una intencin. Mil veces y de mil maneras expuso Francisco
este pensamiento: que el Seor no nos ha llamado principalmente a predicar sino a vivir.
En este contexto hay que englobar e interpretar el hecho de ausentarse Francisco en un momento
delicado de la Orden. Qu consegua con quedarse en la Porcincula discutiendo
interminablemente con los intelectuales y ministros?
Es tiempo perdido pensaba.
Adems, en la discusin pronto perda la calma; le haca dao la controversia.
Iba a defender el ideal no hablando sino vivindolo. En lugar de trenzarse en batallas dialcticas,
iba lejos a sufrir por Cristo, y, eventualmente, a morir por Cristo, viviendo pobre y humilde,
sufriendo con paz la persecucin. Su fidelidad al ideal dara solidez y contundencia al mismo ideal.
Esto dara respetabilidad y credibilidad al programa de Francisco ms que los argumentos
brillantes. Por eso se fue al Oriente.
La propiedad de la ciencia.
Regresando de Venecia, al pasar por Bolonia, pudo ver con sus propios ojos el calado de la
revolucin que se haba operado en la Fraternidad durante su ausencia. El provincial de Lombarda,
Juan Staccia, haba erigido una casa de estudios, algo as como un Collegium medieval en el
corazn de la ciudad. No se sabe de las reales proporciones arquitectnicas de este Studium, pero
en comparacin con las cabaas de los hermanos debi impresionar por su podero y grandeza.
Con su penetrante intuicin, Francisco adivin lo que haba sucedido. Fundamentalmente, se
trataba del orgullo de la vida, enemigo nmero uno de la simplicidad evanglica. El provincial de
Lombarda haba levantado el Collegium por rivalidad y emulacin con los Hermanos
Predicadores.
Era Bolonia en aquellos tiempos el centro intelectual de Italia y aun de la cristiandad. Los
domnicos, desde el primer momento, haban adquirido una posicin de poder en esta ciudad
intelectual. Aqu habra de morir al ao siguiente su santo fundador, Domingo de Guzmn. Desde el
primer momento, la Orden de los Predicadores haba instalado en Bolonia sus cuarteles generales, y
los Hermanos Predicadores eran sumamente apreciados. Segn la finalidad para la que fueron
fundados, los Hermanos Predicadores haban erigido y organizado en 1219 un esplndido Studium
de teologa para contrarrestar las artes liberales de la Universidad, que menospreciaban, o al menos
subestimaban, a las ciencias sagradas.
Frente al prestigio de los dominicos, los Hermanos Menores quedaban eclipsados y aparecan como
"poca cosa". Mil veces haba dicho Francisco: Nuestra vocacin en la Iglesia es vivir como pobres
y pequeos. Mil veces haba percibido la repugnancia que los hermanos sentan a ser pobres y a
aparecer como insignificantes.
Qu difcil es nuestra vocacin! pensaba el Hermano. Nosotros estamos en la Iglesia para
imitar a Cristo Pobre y Humilde. En buena hora que haya en la Iglesia otros institutos que imiten a
Cristo Doctor y Maestro. A nosotros, el Seor no nos llam para organizar huestes intelectuales o
para defender el prestigio de la Iglesia. Para defender a la Iglesia es preciso argumentar
brillantemente y eso, a su vez, exige una slida preparacin intelectual. Pero a nosotros no se nos
llam a defender el Evangelio, sino a vivirlo. Muchos de nuestros hermanos miran con envidia a los
Institutos de finalidad ms brillante. No entendieron la esencia de nuestra vocacin. Hablan de
mayor eficacia. En el fondo, se avergenzan de nuestra pequeez e ignorancia.
Francisco estaba indignado y dolorido. No quiso entrar en tal Studium de los Hermanos Menores y
pidi hospedaje en el convento de los Hermanos Predicadores. All se calm y pens con serenidad
cul deba ser su actitud.
No puedo mostrarme frgil pensaba. Son capaces de confundir la misericordia con la
complacencia. Es necesario dar un golpe y escarmentar. Nuestros hermanos ya estn instalados en
Oxford, en Pars, en Copenhague, en fin, en las ciudades ms importantes de la cristiandad. Si no
me ven enrgico en este momento, en un ao ms habr degenerado el espritu de la Porcincula.
Mand, pues, llamar al provincial de Lombarda.
"Hermano le dijo, cmo te atreves a destruir la forma de vida que el Seor mismo me revel,
olvidando que mi voluntad es que los hermanos no se den tanto al estudio como a la oracin?".
Despus, oblig bajo santa obediencia a que todos los hermanos abandonaran aquel establecimiento
intelectual, inclusive los enfermos; y para remate, invoc la maldicin del cielo sobre el
protagonista principal, Juan de Staccia. El diapasn de Francisco nunca dio un tono tan agudo y
estridente. Nadie sufra como l con todo eso, y se le quemaban los labios al pedir el castigo del
cielo. Pero haba visto que algunos interpretan la bondad como debilidad y slo se detienen ante
actitudes de fuerza. Y, violentando sus fibras ms ntimas, acudi a estos dramticos gestos de
fuerza.
Hubo ms. Tiempo despus, cuando los amigos del provincial de Lombarda pidieron a Francisco
que revocara aquella maldicin, respondi el Hermano que ya era tarde, porque haba sido
confirmada por el mismo Cristo.
Es la reaccin de la vida cuando presiente la muerte. Se llama espasmo. La vida est organizada as.
Cuando cualquier clase de vida "huele" a agentes mortferos, saca todas sus defensas
agresivamente.
Con certera intuicin, Francisco vio que slo un Studium poda echar por tierra su ideal, porque un
eslabn arrastra a otro eslabn. Francisco pensaba:
A nosotros nos corresponde vivir en chozas transitorias. Como los ministros buscan resultados
eficientes, necesitan vivir en slidas mansiones. Luego necesitarn bibliotecas bien surtidas. Ms
tarde harn sutiles acrobacias intelectuales para demostrar que lo que hacen est bien hecho.
Perdern el espritu de simplicidad y adquirirn el espritu de complicacin. Cuando el guardin les
corrija algn defecto, sacarn cien argumentos para tapar la boca a cualquiera, demostrando que
estn en la posicin correcta. Justificarn brillantemente lo injustificable, llevando siempre el agua
a su propio molino. Sern capaces de levantar teoras sobre una pata del trpode. Al ser sabios,
recibirn honores. Al recibir honores, entrarn en conflicto con otros que reciben mayores honores.
Por ser sabios, se sentirn poderosos y utilizarn modales de poder y dominacin sobre sus
hermanos. Se les olvidar servir a la mesa y lavar los pies.
El binomio ideal pensaba Francisco sera santidad-ciencia. Pero, qu difcil! Era algo paralelo
a aquello otro: Los ricos pueden "entrar" en el Reino? S, pueden; pero qu difcil!
El Hermano no era enemigo de los estudios. Dijo que "debemos venerar a los telogos que nos
transmiten espritu y vida". Entre sus primeros compaeros, algunos se haban titulado en Bolonia
y, al mismo tiempo, eran excelentes Hermanos Menores.
Haba visto, en cambio, demasiados hermanos, enemigos declarados de los estudios, no por espritu
correcto, sino por holgazanera. Gustosamente estos tales daran culto diario a la diosa "Dolce Far
Niente". Haba visto a demasiados hermanos arrastrar una existencia mediocre y vulgar en cuanto
lanzaban diatribas en contra de los estudios.
Mala cosa es un sabio engredo pensaba . Pero peor es un ignorante sin espritu.
Y partieron hacia Roma. Al pasar por las diferentes Fraternidades, fue comprobando Francisco que
el estrago que haban causado los Vicarios era bastante mayor de lo que l sospechaba. En todas
partes un nuevo fervor surga desde las cenizas ante el encanto divino que despertaba la persona del
Hermano.
Al atravesar el valle de la Umbra, no quiso entrar en la Porcincula, no obstante pasar a pocos
kilmetros del amado lugar. No quera encontrarse con los Vicarios. Con su vida demostr no temer
el enfrentamiento, pero tena miedo de perder la paz.
En el camino le informaron que el Santo Padre Honorio IIl resida a la sazn en Orvieto, y all se
dirigi.
Conseguida la audiencia, el Hermano se arrodill a los pies del Papa con suma reverencia y
devocin, dicindole:
El Seor le d su paz, Santsimo Padre.
Dios te bendiga, querido hijo le respondi Honorio III.
Repentinamente una extraa seguridad se apoder del Hermano. Haca un par de aos que un gran
peso oprima su alma. Al encontrarse a los pies del Santo Padre, desapareci la opresin y volvi el
alivio.
A pesar de tenerlos enfermos. sus ojos recuperaron la antigua transparencia y, mirando al Papa con
infinita confianza, le dijo:
Santo Padre, el Seor Dios os coloc en un trono muy alto, demasiado alto para nosotros, los
pobrecitos. S de su vida, Santsimo Padre: gravsimos y urgentes problemas pasan diariamente por
sus manos. Qu importancia pueden tener nuestros insignificantes problemas? Sin embargo, a
pesar de insignificantes, para nosotros son grandes. Cuando se nos cierran todas las puertas,
adnde podramos recurrir sino al corazn del Padre comn?
Hijo mo le respondi Honorio III. Aqu, en nuestra Curia, tienes muchos cardenales que
podran atender, en mi lugar, vuestros problemas.
Santo Padre respondi Francisco. Os ruego que vos mismo sealis uno concreto. l ser
nuestro "papa". Le ofrendaremos sumisin y reverencia como a vos mismo, Santo Padre. Le
expondremos los problemas, le pediremos consejo, seguiremos sus orientaciones. Para nosotros
ser "protector, gobernador y corrector de la Fratenidad".
Podas t mismo indicarme su nombre, hijo mo? insisti el Papa.
Hay uno respondi Franciscoque ha manifestado profunda simpata por nosotros. Es ms
que amigo. Casi es padre de todos nosotros. Su cario a la Fraternidad le ha hecho en varias
ocasiones despojarse de su prpura y vestir nuestro sayal. Nadie duda de su inteligencia y
habilidad. Pero lo que a nosotros ms nos cautiva es su piedad. Se trata de Hugolino, cardenal de
Ostia.
Desde entonces, Hugolino fue para Francisco y la Fraternidad el apoderado de la Santa Sede.
Francisco le llamaba "mi seor apostlico". Le asesor en todo. Fue el rbitro supremo entre los
grupos rivales. Con suma paciencia hizo lo imposible para cubrir aquel abismo que separaba la
mente del fundador y la de los ministros. Muchas ideas de Francisco las coloc Hugolino en cauces
posibles y prcticos. A sus instancias se debe tambin el que Francisco entregara a la Fraternidad un
estatuto definitivo.
qu cara podra presentarse ante el mundo hablando de amor, si el amor no reinaba en su propia
casa? Cmo podra transmitir un mensaje de paz, si la paz no anidaba en su alma?
Senta un deseo profundo de regresar a los eremitorios para vivir acurrucado a los pies de Dios y
poder as recuperar por completo la paz. Pero el Seor le haba dado un pueblo de hermanos. l no
los haba escogido. Simplemente los haba aceptado de las manos de Dios. Los haba aceptado, eso
s, tal como eran, con sus defectos y bondades. No poda abandonar a ese pueblo porque eso sera
como abandonar al Seor mismo.
Cada vez vislumbraba mejor el por qu de su agona. Sin duda, viva adherido a algo de s. No
saba exactamente a qu. Su alma se hallaba devastada por el temor, y la paz haba huido como ave
asustada. Pero ella quera regresar. Perciba que el camino por donde volvera la paz sera el de la
total desapropiacin. Hacerse cada vez ms pequeito. Desnudarse al mximo de todo
revestimiento. Como el pobre ms pobre, refugiarse en el seno de Dios y depositar all todas las
incapacidades y fracasos, y hasta sus viejos pecados. Cuando nada fuera "suyo", regresara la paz.
Volvieron a la Porcincula. Francisco no poda mantenerse como ministro general. Unos pocos
aos atrs, una mirada de Francisco, una palabra clida suya eran suficientes para que los hermanos
entendieran por intuicin el ideal y lo pusieran en prctica. Ahora, en cambio, se necesitaba un
conductor, y l, Francisco, no tenia dotes para esa funcin.
Adems, los acontecimientos de los ltimos aos le haban hecho perder la seguridad. Si a un
hombre sensible como Francisco le estn martillando durante aos: T no sirves, ese ideal no vale,
hay que cambiar de programa, etc., ese hombre va perdiendo su fortaleza moral golpe a golpe. El
profeta vacila. La inspiracin ya no brota alegre y espontnea. La certidumbre se tambalea. El
elegido entra en una zona de inseguridad ms profunda: No estar buscndome a m mismo? No
ser verdadero hermano menor mientras no sufra todo con alegra. El hombre ms humilde, dice
Sabatier, tiene siempre el peligro de renunciar a sus convicciones con tal de evitar afirmarse.
Decidi, pues, abdicar. Sera un captulo ms en la progresiva desapropiacin. Encontr, para
sustituirlo, el hombre segn su corazn: Pedro Catani, primer compaero juntamente con fray
Bernardo. Pedro Catani era el hombre ideal para ministro general, sobre todo en este momento.
La transmisin del mando se efectu en el Captulo del 29 de septiembre de 1220. Francisco se
hallaba en un perodo particularmente sensible, y una baja depresin se haba apoderado de su
nimo. Ese da, aquel hombre tan luminoso todo lo vea negro. Nubes amenazantes cubran sus
horizontes. Las palabras que nos han conservado los cronistas indican una atmsfera cargada. Dijo:
"Hermanos, en adelante estoy muerto para vosotros. He aqu a Pedro Catani a quien todos, vosotros
y yo, obedeceremos".
Muchos de los sucesos, a lo largo de su vida, los haba revestido de aires dramticos. Pero aqu se
mezclaron tambin algunos resplandores trgicos.
Se arrodill con gran humildad ante el nuevo ministro, y le prometi solemnemente obediencia y
reverencia. Los hermanos no pudieron contener las lgrimas. Lloraban abiertamente y, al parecer,
no sentan vergenza de llorar. No sabra cmo explicarlo: una impresin de orfandad se apoder
de toda la concurrencia como si realmente hubiera fallecido el Hermano.
Sensible como era, Francisco capt al instante esa impresin flotante. Se levant. Se coloc de
nuevo frente a los hermanos, abri los brazos, levant los ojos al cielo, y dijo:
"Seor Dios, en tus manos deposito esta familia que me confiaste. Mi dulcsimo Jess, ya sabes
que, debido a mis enfermedades, carezco de condiciones para continuar cuidando de esta familia.
Hoy la entrego, pues, en manos de los ministros. Ellos respondern ante Ti en el da del juicio si
algn hermano llega a malograrse por su negligencia, mal ejemplo o spera correccin".
Aquella noche el Hermano no se acost. Estaba dominado por una emocin generalizada,
imposible de matizar. Lo sucedido le pareca un despojo, como si a alguien le arrancaran su
vestidura o su piel. Era como el alivio que se siente cuando a uno le retiran un peso. Era como
cuando los hijos se alejan de la casa paterna porque ya son adultos. Era como cuando a uno le
quitan el alma y quedan slo los despojos. Era como cuando a uno le arrebatan de las manos el
estandarte y no se sabe en qu manos caer o cul ser su suerte. Todas esas multitudes llevarn su
apellido: franciscanos. l pertenece a ellos, pero ellos ya no le pertenecen.
Aquella noche, cuando el tumulto de las impresiones se calm, Francisco de Ass comenz a
sentirse ligero, libre. Entr desnudo en el mar de Dios y pudo decir:
T eres mi Bien. T eres mi Descanso. T eres mi Seguridad.
Haca tiempo que no haba sentido tanta paz. Pero la noche oscura no haba terminado.
Durante el otoo e invierno de 1220, Francisco se dedic a la redaccin de la Regla. El 10 de marzo
de 1221, reciba el Hermano un nuevo y duro golpe: haba fallecido repentinamente el ministro
general Pedro Catani. En trminos humanos, fue una prdida irreparable y de consecuencias
imprevisibles, porque a un hombre tan franciscano le sucedi en el gobierno fray Elias Bombarone,
un hombre tan poco franciscano.
Fue ministro durante trece aos y en la poca ms delicada de la evolucin. Todos los escritores,
antiguos y modernos, arremeten violentamente contra fray Elas. No estoy seguro de que merezca
tantos palos. Fue una personalidad controvertida y misteriosa. Ante su obra cumbre, el Sacro
Convento, el espectador es presa de sentimientos encontrados: le parece, por un lado, que es una
alta traicin, y, por el otro, se alegra de que el mundo haya levantado un digno homenaje para
perpetuar la memoria del Hermano de Ass.
Tenemos la impresin de que, mientras vivi Francisco o en su presencia, tuvo Elas un digno
comportamiento. Al parecer, fray Elas amaba y admiraba sinceramente a Francisco. ste lo
apreciaba y le entreg su confianza. Cmo a un hombre tan perspicaz como Francisco se le escapo
la verdadera naturaleza de la personalidad de Elas? El escritor siente la tentacin de pensar que
Elas fue un perfecto poltico y un maestro del disimulo, y que actu siempre buscando su
promocin. Pero eso sera entrar en el terreno de las intenciones, que a ningn mortal le es
permitido.
Intelectual procedente de la Universidad de Bolonia, notario de profesin, tena Elas un trato
amable y liberal, y un gran don de gentes. Colmaba de honores a sus simpatizantes y abrumaba sin
misericordia a sus adversarios. Despus de la muerte de Francisco, fray Elas se lanz a banderas
desplegadas sobre los mares de la grandeza y eficacia. En sus das, la Orden lleg a tener setenta y
dos provincias esparcidas en el mundo entero. Por sus arbitrariedades fue destituido del cargo. Se
enemist con el Papa. Fue excomulgado. Hizo penitencia y muri reconciliado con la Iglesia.
Regla de 1221.
Francisco haba entregado su cargo de ministro general. Pero no por eso dejaba de ser padre y
legislador de la Fraternidad. Ms an: tenemos la impresin de que, al dejar la jefatura, creci
notablemente su estatura moral y de que los hermanos lo veneraban ahora ms que nunca.
Acompaado de Cesreo de Espira, conocedor profundo de la Escritura, se retir Francisco a algn
eremitorio para poner su ideal por escrito. Hasta ahora haba sido el hombre de las obras y de las
palabras. Bien sabia, no obstante, que las palabras se las lleva el viento y los escritos permanecen.
Libre de las obligaciones de gobierno, ahora tena tiempo para dedicarse a estampar sus ideas en
letras.
Los intelectuales esperaban que la Regla fuese una transaccin. Suponan que el Hermano habra
aprendido las lecciones dadas por la vida y que los golpes recibidos durante estos aos habran
debilitado su santa contumacia.
No perdan de vista los intelectuales que la mayora de los hermanos all presentes haban sido
recibidos en la Fraternidad por Francisco mismo. Nunca el Hermano haba tenido tan alta estatura
como ahora, y nunca la Fraternidad en general le haba prodigado tanta simpatla y cario como en
este momento. Eso lo saban los intelectuales.
Presentar o aceptar batalla en estas circunstancias era para ellos emprender la va de la derrota
segura. Era suficiente que Francisco abriera la boca y pronunciara unas pocas encendidas palabras
para arrastrar a su causa a la mayor parte de los asistentes. Tambin eso lo daban por descontado los
sabios. Qu hacer?
No precipitarse. No aceptar la batalla frontal. Mantener la sangre fra y no dejarse provocar por los
idealistas. Dejar correr los das sin entrar a fondo en la materia. Distraer a la asamblea con otros
asuntos candentes. Rodear en todo tiempo a Francisco con reverencia y cario. Llevar la cuestin
de la Regla a la trastienda, encargando al cardenal protector entrar en negociaciones privadas con
Francisco.
Y as se hizo. Francisco de Ass, el hombre de la transparencia y no de la poltica, cay en el ardid y
se dej llevar adonde los ministros queran.
El trabajo entre bastidores dur varios meses. Fue una actuacin paciente y dilatada. Algunos
ministros, con la colaboracin del cardenal Hugolino, vinieron a decirle, en prolongadas
conversaciones privadas, lo siguiente:
Hermano, el espritu de Rivotorto no est cuestionado. Justamente para preservar aquel ideal
deseamos un armazn adecuado. En Roma, la Regla pasa por las manos de los juristas. De stos
depende la aprobacin o reprobacin del documento.
Hermano Francisco continuaron, la Regla que acabas de redactar es un excelente programa
espiritual, pero aqu se necesita un cdigo prctico destinado no para hroes. sino para personas de
capacidad normal. Le falta, adems, lo que debe contener todo documento legislativo: concisin y
precisin, sin lo cual los juristas de la Santa Sede nunca nos concedern la bula de aprobacin.
proporcion a Francisco sustento y soledad. La montaa estaba poblada de fresnos, encinas, robles,
abetos y hayas; y se llamaba Fonte Colombo.
Descendiendo unos cien metros por una pendiente pronunciada y peligrosa se llegaba a un abrupto
roquedal que tena una gruta natural. Al lado derecho desciende rumoroso un torrente. Al frente, a
lo lejos, se yergue avasalladoramente el monte Terminillo, con sus crestas peladas, blancas de nieve
durante muchos meses. Metido en esta salvaje oquedad y frente a ese paisaje espeluznante, escribi
Francisco la Regla definitiva.
Comenz su trabajo. Haba recibido orientaciones precisas del cardenal protector y de algunos
ministros de recto espritu para eliminar algunas clusulas, podar las efusiones lricas, escardar los
textos bblicos y asumir un estilo legislativo conciso y preciso.
Pocas personas habra en el mundo tan intiles como el Hermano para redactar un texto legislativo.
Poeta y profeta como era, necesitaba espacios vitales para expandirse, y ahora lo circunscriban a
los estrechos bordes de un texto legislativo. Era como encajonar el viento.
Fue uno de los meses ms dolorosos de su vida. Senta que le estaban arrancando a tirones su ideal.
Fue una desapropiacin dolorossima. No entenda de leyes, cnones, incisos. Slo entenda de
espritu. La Palabra de Dios tena para l ms fuerza que cien cnones. La expresin "exhorto en
Jesucristo" tena para l infinitamente ms vigor que un "mando por obediencia". Cada texto
bblico que suprima era una herida que se le abra. Entraba casi en agona cuando tena que
eliminar "rdenes" de Jess que para l haban sido sangre y vida desde la Porcincula, como, por
ejemplo, "no lleven nada para el camino...".
Su calvario toc el vrtice ms alto y su alma entr en los abismos ms oscuros de la noche. Dios le
haba retirado toda consolacin, y el pobre Francisco se debata entre la vida y la muerte. Entre
ayunos y penitencias el Hermano golpeaba las puertas de Dios, y Dios responda con silencios.
En cualquier momento su entorno era un mundo embriagador. Cientos de petirrojos, ruiseores y
mirlos formaban una indescriptible sinfona volando y saltando entre matorrales, retamas, castaos
y enebros, bajo un cielo redondamente azul con rfagas perfumadas de tomillo y romero. Pero el
Hermano no reaccionaba. Era como un agonizante insensible a cualquier activante.
Haba algo peor que agudizaba su agona. Al pulir, cambiar o eliminar ciertas clusulas tan queridas
para l, se renovaban en su sensible imaginacin las luchas dolorosas que, por esas mismas
clusulas, haba mantenido en aos anteriores con los intelectuales. Mientras escriba, reviva tanta
historia triste.
El Seor abandonaba a su elegido en el fondo del barranco para debatirse solitariamente y en
completa oscuridad con su propia sombra. Como el Ungido Jess, Francisco tena que sorber hasta
los sedimentos del cliz humano. Cuando se agotara el ltimo sorbo, el elegido se encontrara, sin
ms, en la otra orilla, en la tierra de la resurreccin.
Regla extraviada.
En un par de meses estuvo concluido el trabajo. El Hermano regres con sus compaeros a la
Porcincula y entreg el manuscrito a los ministros para que le dieran el visto bueno o lo revisaran.
Por delicadeza y sentido caballeresco se retir al eremitorio de las crceles, para no presionar con
su presencia a los ministros en su tarea de revisar la nueva Regla.
Despus de varios das, baj Francisco del monte Subasio y se present en la Porcincula. Los
ministros evitaban encontrarse con l y nadie le deca nada sobre el manuscrito. Ante este extrao
silencio, tom el Hermano la iniciativa e hizo una pregunta alusiva a la nueva Regla. De los
ministros, algunos miraron a otra parte; alguien dio una respuesta evasiva y todos juntos
emprendieron la va de otros problemas que nada tenan que ver con la Regla.
Se levant fray Elas, hizo al Hermano un ademn para que saliera de la asamblea, lo llev al fondo
del bosque, y le dijo:
"Hermano Francisco, lamento tener que decirte que el manuscrito se ha extraviado, no se sabe por
culpa de quin".
El Hermano no dijo ni una palabra. Pidi a Elas que lo dejara solo. ste regres a la asamblea. La
estratagema haba sido terriblemente humillante para el Hermano. Eso se hace con un nio de siete
aos. Francisco era efectivamente un nio en el mejor sentido de la palabra, pero en cuanto a
perspicacia y sagacidad, todos los intelectuales juntos no le llegaban ni al taln.
Qu hicieron con el manuscrito? Sin duda no era del agrado de los intelectuales, y alguno de ellos,
seguramente fray Elas, lo ech al fuego. Qu pretendan con esta "solucin"? Agotar la
paciencia del Hermano? Dar largas al asunto esperando que se acabaran los das de Francisco y as
sus intenciones no quedaran escritas?
El Hermano permaneci largas horas en el bosque. Estaba desolado y vestido de tristeza. No era
poltico, pero era extraordinariamente sagaz para captar de un golpe lo que haba sucedido y qu
significaba eso. Su alma estaba cubierta de tinieblas. Se tendi de bruces en el suelo con los brazos
extendidos en forma de cruz.
Dijo:
No puedo ms, Dios mo. Retira tu mano, que pesa
demasiado. Aves de rapia vuelan por mis cielos. Estoy sentado en la cumbre del mundo y no veo a
nadie. Dame la mano, porque estoy ciego. Si no hay un rayo de luz para m, llvame. Slo me resta
una estrella: tu misericordia.
Su alma, otrora tan luminosa, entra en estado de confusin y frecuentemente cae en contradiccin.
Frente a aquella obediencia alegre y caballeresca de antes, ahora la viste de tonos fnebres. A un
grupo de hermanos leales les dijo:
"Tomad un cadver y depositadlo donde queris, y no har ninguna resistencia. No murmurar por
el lugar donde lo hayis colocado. No protestar si lo cambiis de lugar. Ponedlo sobre una silla, y
no mirar hacia arriba ni hacia abajo. Envolvedlo en prpura, y parecer ms plido".
Pero pronto se contradice a s mismo. Desde Alemania lleg un hermano para conocer a Francisco
y hacerle algunas consultas. Al final, aquel germano le dijo:
"Hermano Francisco, te pido un favor: Si un da los hermanos se desvan de la Regla, te pido
autorizacin para separarme de ellos a fin de poder observarla al pie de la letra".
Estas palabras inundaron de alegra a Francisco. ste le respondi:
"Has de saber que Cristo te concede esta autorizacin, y, por lo tanto, yo tambin, y con mucho
gusto".
E, imponindole las manos, aadi:
"Eres sacerdote para siempre segn el Orden de Melquisedec".
Frente a este criterio, se contradice de nuevo con esta orden: "Aunque el superior ordenare cosas
contrarias al bien espiritual, jams se separen de l los hermanos, y deben amarlo tanto ms cuanto
ms los persiga".
Un da, cansado de escuchar tantas informaciones sobre nuevas audacias introducidas por algunos
ministros, el Hermano levant los ojos, los brazos y la voz, y dijo:
"Por Ti, Sacrosanto Seor Jesucristo, por toda la corte celestial, y por m, insignificante hombrecito,
sean malditos los que, con su mal ejemplo, cubren de vergenza y destruyen lo que T edificaste y
continas edificando con los santos hermanos de la Orden".
En realidad, los hermanos disidentes eran pocos, pero muy influyentes. Si se hubiera hecho algo as
como una eleccin democrtica, casi la totalidad se hubiera plegado ardientemente a favor de
Francisco. Pero entre Francisco y los hermanos se interpona el gobierno legalmente constituido, y
los cargos principales estaban en manos de ministros disidentes, que eran intelectuales de alto
sentido poltico, y algunos, de espritu mundano.
miraba mal, hasta que el monasterio se dividi entre las que vean con buenos ojos y las que vean
con malos ojos al gatito. El gatito se haba transformado en el nico "dios" del monasterio. Ignoro
si esto es una historia o una alegora.
"Un pequeo problema de apreciacin!, Padre Francisco. La cosa que amamos, se nos pega. A
veces dudo si la cosa se nos pega o somos nosotros los que nos apegamos a la cosa. Posiblemente
no hay diferencia entre lo uno y lo otro.
"Cuando se cierne una amenaza sobre la cosa que amamos, quiero decir, cuando surge el peligro de
que la cosa se nos escape, nos agarramos ms fuertemente a ella. En la medida en que aumenta el
peligro, ms crece nuestra adhesin. En la medida en que ms crece nuestra adhesin, mayor es la
cosa. Y as, al final, en el monasterio no queda otra cosa que el gatito.
Las palabras de Clara eran como lluvia fresca sobre una tarde ardiente de esto. As se senta
Francisco.
Padre Francisco, el ideal, la Orden, la Pobreza son cosas ciertamente importante. Pero levanta un
poco la vista; mira a tu derredor y te encontrars con una realidad inconmensurable, altsima: Dios.
Si miras a Dios, aquello que tanto te preocupa te parecer insignificante. Pequeo problema de
apreciacin! Qu valen nuestros pequeos ideales en comparacin de la eternidad e inmensidad de
Dios? Cuando se mira la altura del Altsimo, nuestros temores parecen sombras ridculas. En la
altura de Dios, las cosas adquieren su real estatura, todo queda ajustado y llega la paz.
Clara se aproxim ms a l, y le dijo despacito:
Querido Francisco, Dios!, Dios!
Clara pronunci esto con una profundidad tan inefable, que a Francisco se le desplomaron de un
golpe todos los andamios y repentinamente se sinti libre, infinitamente feliz, con una dicha
absolutamente inexplicable. Al darse cuenta de esto, Clara avanz ms mientras Francisco se senta
abrumado por esta infinita realidad, Dios, y por la carga de una felicidad nunca experimentada.
Padre Francisco continu Clara, fuiste un implacable talador. Quemaste, barriste, demoliste
casa, dinero, padres, posicin social. Avanzaste hacia latitudes ms profundas: venciste el ridculo,
el miedo al desprestigio. Escalaste la cumbre ms alta de la Perfecta Alegra. Te despojaste de todo
para que Dios fuera tu Todo. Pero si en este momento reina alguna sombra en tus habitaciones, es
seal de que ests apegado a algo y de que Dios todava no es tu Todo; de ah tu tristeza. En suma,
es seal de que has catalogado como obra de Dios lo que en realidad es obra tuya.
"Para la Perfecta Alegra slo te hace falta una cosa: desprenderte de la obra de Dios y quedarte con
Dios mismo, completamente desnudo.
"Todava no eres completamente pobre, Hermano Francisco; y por eso todava no eres
completamente libre ni feliz.
"Sultate de t mismo, y da el salto mortal: Dios es y basta. Sultate de tu ideal, y asume gozoso y
feliz esta Realidad que supera toda realidad: Dios es y basta. Entonces sabrs qu es la Perfecta
Alegra, la Perfecta Libertad y la Perfecta Felicidad.
Clara call. Sin darse cuenta, el Hermano verta lgrimas tranquilas. Una embriaguez parecida al
amanecer del mundo tom completa posesin de Francisco. Se senta inconmensurablemente
dichoso.
Dios es y basta repeta sollozando el Hermano.
Se levant despacito, sin alzar los ojos del suelo, abrumado de felicidad, y dijo por ltima vez:
Dios es y basta. sta es la Perfecta Alegra.
Y diciendo esto se dio media vuelta y, sin despedirse de Clara, se fue llorando. Lo mismo hizo
Clara.
--------------- .
Hermano Len le dijo luego, ya estoy viendo las cumbres de las Montaas Eternas. Qu
felicidad! Pronto mi Dios ser un ro de miel que llenar las mil bocas de mi alma. Necesito paz,
hermano Len; necesito prepararme para el gran paso. Volvamos a las montaas.
Regreso a la soledad.
En los primeros das de diciembre, Francisco, Len y ngel salieron de Roma y emprendieron el
viaje hacia el valle de Rieti. Haban cado las primeras nevadas. Francisco avanzaba rpido y alegre
a pesar de estar su cuerpo herido de muerte: tena deshecho el estmago, el bazo y los intestinos, y
la extraa enfermedad de los ojos, contrada en el Oriente, le causaba agudsimos dolores y, por
momentos, le privaba por completo de la vista.
Oh, el alma humana! exclamaba Francisco. Casi es omnipotente. Si piensas en Dios hasta
llorar, hermano Len, no hay fatiga, ni nieve, ni enfermedades. El alma es una centella de Dios. Por
eso, tambin ella, en algn sentido, es omnipotente.
Efectivamente, al pasar por los ventisqueros, ni la cellisca ni el cierzo hacan mella alguna en aquel
cuerpo destrozado. Caminaba delante de ellos con gallarda. Los hermanos casi no podan seguirlo
y teman por su salud. Cuando se lo advertan, Francisco exclamaba:
Dios es y basta.
Estas palabras le daban una energa inagotable, y al
pronunciarlas apretaba ms el paso. Tena el alma llena de golondrinas, y desbordaba alegra y
seguridad como en los primeros tiempos.
Descansaron durante un da en una aldea. El Hermano se subi al campanario de la torre y pas el
da entero acurrucado junto a la pared, sumergida su alma en el mar de Dios. Los hermanos fueron
a pedir alimentos por las casas. Por mucho que insistieron, no consiguieron convencer a Francisco
para que comiera, y no prob bocado durante aquel da. Varias veces subieron los hermanos al
campanario. Rfagas heladas de cierzo entraban violentamente y rebotaban precisamente en el
rincn donde Francisco estaba acurrucado. Francisco no tiritaba y estaba sonrosado.
Si no lo viramos con nuestros propios ojos, no lo creeramos comentaba fray Len, mientras
descendan por las escaleras de caracol.
Los hermanos buscaron en la aldea un pajar para dormir aquella noche. Antes de acostarse, fray
Len dijo:
Hermano Francisco, ten piedad de ti mismo. No dices en la Regla que nos debemos cuidar unos
a otros como una madre a su nio? Por qu no te dejas cuidar?
Oh hermano Len!respondi Francisco. Y, al hablar, un sbito y extrao resplandor ilumin
aquellos ojos apagados . Debido a la fragilidad humana puse esas frases en la Regla, hermano
Len. Si nos arrojramos desnudos en el mar de Dios, no hara falta ninguna madre que nos
cuidara. Dios es la madre, Dios es el calor, Dios es la esposa, el hijo, el alimento. Cuntas veces
tengo que decirte, querido Len, que cuando el alma piensa en Dios desaparecen el fro, el hambre
y el miedo? Oh, no se puede creer: en este da Dios me ha dado ms calor que un fogn y ms
ternura que una madre.
Len y ngel estaban sumamente conmovidos. Los tres hicieron larga oracin. Al final se
arrodillaron Len y ngel ante el Hermano. ste les imparti una prolongada bendicin. Es difcil
imaginar tres hombres ms felices en este mundo.
Al llegar al valle de Rieti, el espectculo hizo llorar de emocin a Francisco. Era un gigantesco
anfiteatro rodeado por todas partes de montaas nevadas. Como viejas heridas de las furias
telricas, se divisaban por aqu y por all agrestes gargantas y profundos barrancos. Aparecan
tambin pequeos pueblecitos colgados, como nidos de cndores, de las pendientes abruptas de las
montaas. Qu espectculo! Al divisar a lo lejos, muy lejos, Poio Bustone a un lado, y Greccio al
otro, se arrodillaron los hermanos sobre la nieve para rezar el "Adormoste". Aquella nieve les daba
calor.
Pasaron, sin entrar, por un costado de la ciudad; enfilaron sus pasos hacia el monte Reinerio y
emprendieron la escalada por un sendero primitivo y pedregoso. Despus de ascender muchos
metros, Francisco quiso descansar. Retir la nieve de una piedra y se sent sobre ella. En un golpe
de vista se vea el valle, la ciudad, los pueblecitos de las montanas y las montaas.
Qu paz.!, hermano Len -dijo Francisco; qu felicidad!
Durante un buen rato no abrieron la boca. Todos los hermanos del mundo acudieron a la memoria
de Francisco.
Ahora puedo alimentarlos con la paz pensaba.
Senta ternura por cada uno de ellos. Estando como estaba en la montaa de la agona, de improviso
golpearon a sus puertas los recuerdos ingratos de ciertos ministros. En el momento en que
comenzaron a abrirse las heridas, el Hermano reprimi los recuerdos y se dijo a s mismo:
-Si hay tambin para ellos un poco de cario, tambin ellos entrarn en el huerto de la Pobreza.
Se levantaron y siguieron ascendiendo. Al medioda llegaron a Fonte Colombo. La seora Columba
se alegr muchsimo de la llegada inesperada de los hermanos. Conociendo los deseos del Hermano
y siguiendo sus indicaciones, la "madre" haba construido una choza con ramas y barro. Al ver la
nueva morada de los hermanos, Francisco exclam:
ste es el verdadero palacio de la Pobreza; bendita sea nuestra "madre" Columba.
En el seno de Dios.
Francisco pas aqu dos semanas en completa soledad. Se levantaba temprano, bajaba por ia
pendiente peligrosa cubierta de nieve, se internaba en aquella concavidad temible donde escribi la
Regla, y all pasaba todo el da. Manifest el deseo de no querer recibir visitas, ni siquiera con el
fin de proporcionarle alimentos. Los hermanos respetaron sus deseos.
Fueron das de paraso. Delante de sus ojos un enorme castao, completamente desnudo de hojas y
cubierto de nieve, dominaba el espacio.
As est mi alma pensaba el Hermano: desnuda, libre, ya no tengo nada. Dios es y basta
deca en alta voz.
Frecuentemente se abatan sobre la montaa tempestades de nieve. De pronto, el viento arrastraba
las nubes y se abra el firmamento producindose un contraste admirable entre el blanco de la nieve
y el azul del cielo.
La blancura de la nieve, el azul del cielo, la potencia de las montaas y la bronca fuerza de la
tempestad le evocaban a Dios. Pero su trabajo cotidiano era trascender la evocacin y quedarse con
el Evocado mismo, estableciendo la relacin quieta, inefable e identificante yo-T.
Se sentaba contra la pared de la gruta, se encorvaba hasta apoyar la frente sobre sus rodillas, y as
permaneca absolutamente quieto durante varias horas. Al principio, repeta vocalmente alguna
expresin fuerte dirigida a Dios. La frase iba desvanecindose progresivamente hasta que su boca
quedaba en completo silencio. Segua, no obstante, comunicndose mentalmente hasta que tambin
la mente callaba.
El Hermano entraba en la ltima estancia de su ser y ah, en ese recinto cerrado, Francisco se abra
a Dios y Dios se abra a Francisco. Francisco acoga al Dios que se le abra y Dios acoga al
Francisco que se le entregaba. Francisco estableca una corriente atencional y afectiva con el Seor
Dios vivo y verdadero en una total apertura mental, en la fe y en el amor.
Todas las energas mentales de Francisco salan de s mismo, se proyectaban en Dios y quedaban en
l. Y todo Francisco quedaba compenetrado con el Seor, concentrado, quieto, paralizado en l y
con l, en una quietud dinmica y en un movimiento quieto.
As permaneca largas horas sumergido en las profundas aguas divinas. Francisco senta que en sus
races ms primitivas hacan su aparicin energas misteriosas de "adhesin", extraas potencias de
"conocimientos".
En un acto simple y total, todo Francisco se senta en Dios, con Dios, dentro de Dios, y Dios dentro
de Francisco. Era una vivencia inmediata de Dios, una vivencia densa, penetrante y posesiva, sin
imgenes, sin pensamientos determinados, sin representacin de Dios: no haba necesidad de hacer
presente al que ya estaba presente.
Francisco se levantaba para descansar. Estaba ebrio. Sala de la cueva frente a aquel paisaje de
belleza inenarrable, y todo haba desaparecido ante sus ojos. Las cumbres, los barrancos, las nieves,
los rboles desnudos, la torrentera mugiente, todo haba desaparecido. Arriba y abajo no quedaba
otra Realidad, nica y universal, sino Dios mismo. Francisco se senta enloquecer de felicidad.
Quin eres T, quin soy yo!?
Francisco tena la impresin de que haba perdido su identidad personal y de que, en ese momento,
l era la Orden entera, la Humanidad entera. Pero, al final, tambin Francisco desapareca. La
Orden y la Humanidad tambin desaparecan. Slo quedaba Dios. Era la Plenitud.
En la choza.
Entraba de nuevo en la gruta. Recordaba a todos los hermanos y los depositaba en las manos del
Padre. En este recuento de hermanos se esmeraba por sentir un cario especial por sus adversarios
intelectuales que tanto le hicieron sufrir. Si alguna vez le surga de improviso alguna aversin
contra un hermano opositor, al instante se reconciliaba besando por tres veces consecutivas la
madre tierra.
Al repasar los cuatro ltimos aos en que haba lanzado maldiciones y derramado ira, nunca se
avergonz de lo sucedido ni se ensa contra s mismo. Simplemente se echaba de bruces en el
suelo con los brazos extendidos, y repeta muchas veces con gran humildad:
Piedad, Seor!
Se levantaba, sala afuera mientras pensaba:
Soy hijo de barro, pero no hay que asustarse. La misericordia de Dios es ms alta que mi
fragilidad.
Nunca se despreci a s mismo. Otras veces, cuando le vena el recuerdo de los pecados de su
juventud, deca en alta voz:
Pero el Seor es santo, y eso basta.
Al caer la tarde, abandon Francisco el roquedal y subi despacio por la pendiente. La nieve
derretida sobre la tierra empapada de agua haca ms peligrosa, por resbaladiza, la subida. Lleg a
la choza. Qu reencuentro, Dios mo!
Pareca que haca una eternidad que los hermanos no se haban visto. Era el abrazo de quienes se
encuentran despus de recorrer tierras lejanas. Francisco derramaba alegra por los ojos, la boca, la
piel, las manos. Qu felicidad la de estos hombres!
La "madre" Columba les haba enviado comida.
-Come algo, hermano Francisco le dijo fray Len.
Tengo otra comida respondi con naturalidad Francisco.
Comenzaba a oscurecer. De pronto se desgarr el cielo por el lado de poniente, y unas flechas de
oro salieron por entre las nubes desgarradas y, atravesando los espacios, embestan las lejanas
cumbres nevadas. Francisco no pudo aguantarse:
Qu maravilla! repeta qu maravilla, Dios mo!
Y se le humedecieron los ojos.
Cay la noche. Rezaron juntos los salmos. Hicieron larga adoracin en silencio. Despus tuvieron
un gape inolvidable. El Hermano comi con apetito las viandas preparadas por la buena "madre".
Francisco le envi desde lejos a Columba una clida bendicin de gratitud.
Los tres hermanos avanzaron en su fraternizacin hasta el corazn de la noche.
Hblanos de Dios, Francisco le decan los dos compaeros.
Francisco estaba inspiradsimo y les hablaba de Dios como del amigo ms entraable. Len y
ngel devoraban cada palabra de Francisco con las puertas del alma abiertas de par en par.
Parecan tres hombres embriagados.
Es el paraso repeta fray ngel, es el paraso.
En verdad acot Francisco, donde est Dios, est el paraso.
No sentan sueo.
Metieron en la conversacin el recuerdo de las luchas por el ideal. Ese recuerdo, sin embargo, en
nada alter su paz y alegra. En ese momento no sentan ninguna animadversin, ni siquiera contra
fray Elas.
Hace un ao, en este mismo lugar, me dictabas la santa Regla -dijo fray Len al Hermano.
Vinieron, recuerdo, los opositores amenazndote con rebelda. T no fuiste ningn corderito para
con ellos, Hermano Francisco, sino un fiero lobo, recuerdas?
Los tres se rieron de buena gana.
S, hermano Len respondi Francisco, siempre hay un lobo agazapado detrs de nuestras
puertas. No importa. Dios es ms fuerte que el lobo.
Llenos de felicidad se entregaron en brazos del sueo. Tambin Francisco durmi dulcemente.
La paz en el Adviento.
Hermano Len, si Dios tuviese alma, se llamara Paz dijo Francisco. Dicen que la salud
comienza a apreciarse cuando se ha perdido. Yo perd la paz; al recuperarla, ahora s qu preciosa
es. Pero sera avaricia retenerla para saborearla slo nosotros. Hermanos, salgamos al mundo a
sembrar la paz.
Salieron y avanzaron por el flanco izquierdo de la montaa, por una primitiva vereda vecinal, hasta
llegar a una aldea llamada Greccio. El villorrio estaba asentado sobre una elevada arista de roca, en
plena montaa, una desnuda montaa escalonada.
Los aldeanos se alegraron de la presencia de los mensajeros. Francisco pidi un cencerro y,
sacudindolo, recorri el pueblo convocando a las gentes a la plaza mayor. A media tarde todos los
vecinos se hallaban presentes en la plaza. El Hermano les habl de la paz de la Navidad.
Hijos mos comenz Francisco. Un nio es una criatura indefensa y por ende inofensiva.
Vive en el mar profundo de la gratuidad. Lo recibe todo. No gana, no merece nada. Todo lo recibe
gratuitamente. Se le ama gratuitamente. As estamos nosotros en las manos de Dios. Qu dicha!
Dios es nuestra "Madre", hijos mos. Nos lleva en su seno, nos lleva en sus brazos.
En este momento, el Hermano no pudo contener las lgrimas. Tambin la gente rompi a llorar.
Cuando Francisco se repuso, comenz a hablar del Nio de Beln con tanta emotividad, que el
llanto se le apoder por completo, lo desbord y no pudo seguir hablando. La gente se dispers, en
silencio y sollozando, hacia sus casas. Los aldeanos no recordaban en su vida un acontecimiento
tan conmovedor.
Un caballero se acerc a Francisco, todava dominado por la emocin, le tom de la mano y lo
condujo sin decir nada a su casa, situada muy cerca. La casa tena aire seorial y el caballero era de
noble abolengo. Se llamaba Juan Velita. En la parte opuesta a la poblacin, como quien dice en la
otra montaa, por donde corra una profunda hondonada, posea Juan Velita una heredad con
caractersticas singulares. En la extremidad del barranco, se alzaba a centenares de pies una
imponente roca cortada a pico. Sobre el roquedal haba una serie de cuevas naturales. Desde la casa
de Juan Velita, en Greccio, se vea frente a frente el macizo roqueo.
Faltando una semana para Navidad, el Hermano envi a fray ngel a los
eremitorios de la Foresta y de Poio Bustone.
Hermano ngel, a los hermanos de los eremitorios les dirs as: El Hermano desea celebrar una
Navidad Viva con vosotros. Venid, hermanos, subamos a la montaa de Dios para contemplar una
Gran Luz. Los cerros sern abatidos, las curvas enderezadas y las asperezas se tornarn en
suavidades. Venid, hermanos, a ver al Amor.
El Hermano qued en compaa de fray Len. Se reclua durante todo el da en la gruta del
roquedal pensando en la pobreza de Beln, en el misterio de Navidad, en la reconciliacin universal
entre la materia y el espritu, en el desposorio del cielo con la tierra. Senta vivsimos deseos de
contemplar con los ojos al Nio que enlaz el cielo con la tierra.
Al anochecer, el Hermano subi a la cabaa. Despus de cenar, Francisco estaba transportado, pero
no hablaba.
Hermano Francisco, dime algo le dijo fray Len.
Palabras? pregunt Francisco. Las palabras adecuadas aqu son las lgrimas. Oh hermano
Len, el Seor ha sido demasiado bueno con nosotros! Cuando pienso en Beln, slo me salen
lgrimas. No s hablar, hermano Len. Slo podra decirte palabras sueltas, pero mejor es el
silencio con lgrimas.
Dime esas palabras sueltas que te evoca el misterio de Navidad insisti fray Len.
Francisco estuvo largo rato en silencio con los ojos cerrados. Al fin abri la boca como para decir
algo, pero nada dijo. Hubo otro largo silencio. Pareca que el Hermano estaba controlando las
emociones y reducindolas a palabras. Al fin, con voz suave y dulcsima, comenz a desgranar muy
despacio palabras sueltas: Beln. Humildad. Paz. Silencio. Intimidad. Gozo. Dulzura. Esperanza.
Benignidad. Suavidad. Aurora. Bondad. Amor. Luz. Ternura. Amanecer.
Las ltimas palabras casi no se oan. Despus, el Hermano call y no quiso hablar ms. Despus de
un cierto tiempo, fray Len se durmi. Al despertar a la maana siguiente, Francisco ya estaba en
pie. Fray Len nunca supo si Francisco durmi o no aquella noche.
Haban preparado a la entrada de la gruta un enorme pesebre con heno y paja. A un lado,
permaneca en pie un manso burrito sin dejar de comer en todo tiempo. Al otro lado, un buey no
menos manso. Junto al pesebre, de pie, deshecho de consolacin y felicidad, el Pobre de Ass
esperaba el comienzo de la liturgia.
Francisco se revisti de dalmtica para oficiar de dicono. Comenz la misa. Llegado el momento,
anunci con voz sonora la "buena noticia" del Nacimiento del Seor. Cerr el misal. Sali del altar.
Se aproxim al pueblo, situndose entre el pesebre y los fieles.
Comenz a hablar. Pareca que iba a estallar en llanto. Repeta muchas veces: Amor! Amor!
Amor! No enhebraba correctamente las frases gramaticales. Ms tarde comenz a pronunciar
repetidamente estas palabras sueltas: Infancia, Pobreza, Paz, Salvacin, y, al final, agregaba
siempre como un estribillo, Amor! Amor! Amor! Una y otra vez pareca encontrarse al borde del
llanto.
Pero sucedi lo inesperado. Poco a poco se desvaneci la amenaza del llanto, quedando el Hermano
completamente sereno, insensible y ausente. Al parecer, Francisco perdi la conciencia de su
identidad, el sentido de la ubicacin y la nocin de su circunstancia, y se "ausent" por completo.
Haba sido arrebatado por una fortsima marea.
Olvidando a la gente, comenz a dirigir la palabra a "alguien" que supuestamente se encontraba
sobre el pesebre, como si en el mundo no existiera nadie ms. Haca lo que una madre hace con su
beb: le sonrea, le haca gestos y le deca las expresiones que las mams emplean con el nio en la
cuna.
Pronunciaba "Jess", "Nio de Beln" con una cadencia inefable. Al pronunciar estas palabras, era
como si sus labios se untaran de miel, y paladeaba como quien regusta el dulce que se le ha pegado
a los labios. Repeta muchas veces la palabra "Beth-le-em" como si fuera el balido de una oveja del
establo de Beln.
Se inclinaba sobre el pesebre como si fuera a besar a alguien o a tomarlo en sus brazos, como si
fuera a hacer las carantoas que hacen las mams a sus pequeitos.
Juan Velita asegur haber visto all con sus propios ojos al Nio Jess dormido. Al sentir el
contacto de las caricias de Francisco, el Nio despert y sonri al Hermano. Eso afirm Juan Velita.
Fue una noche inolvidable. Todos los habitantes de Greccio tuvieron la impresin de que su gruta
se haba transformado en un nuevo Beln, y contaban milagros.
De altura en altura.
Los meses de invierno y primavera los vivi el Herrnano de altura en altura.
Durante un tiempo permaneci en el eremitorio de Poio Bustone, lugar
de grata memoria para l.
De all se traslad al eremitorio de la Foresta, donde, segn testimonios no muy fidedignos, escribi
el Cntico del hermano sol. No descuid frecuentar el eremitorio del combate y la agona, Fonte
Colombo, as como el de Greccio.
Al aproximarse la primavera, se traslad a Narni. Ascendiendo las montaas prximas a la ciudad
por un camino provinciano, lleg hasta una aldea llamada San Urbano. Y, como a dos millas del
poblado, subiendo por una pendiente casi vertical, arrib al eremitorio. Si bien el paisaje que se
domina desde todos los eremitorios hace palpitar el corazn, el que se domina desde el eremitorio
de San Urbano supera toda fantasa. Permaneci tambin un tiempo en un lugar de oracin situado
en las montaas que coronan la ciudad de Espoleto.
Bajaba de los eremitorios y, caminando dificultosamente, se presentaba en la plaza de las aldeas.
Era tanta su aureola que los pueblos se despoblaban en un instante y todos sus habitantes
concurran a la plaza. Les hablaba con voz dbil y clido acento de Pobreza, Paz, y Amor. Al final
les explicaba la Pasin del Seor con acentos tan apasionados, que el pblico se retiraba a sus casas
as suceda siempre en silencio y con lgrimas. Preguntaba por los leprosos. Si los haba, los
cuidaba con el cario maternal de los primeros tiempos.
En el mes de junio de 1224, Francisco asisti al Captulo de la Porcincula. Las fuentes no nos han
conservado ninguna ancdota sobre sus intervenciones. La explicacin de esta pasividad estaba en
que el Hermano haba cumplido ya su misin y ya no era legislador ni conductor. Era simplemente
modelo ejemplar y padre venerado.
Alvernia a la vista.
Al entrar en la regin del Casentino, a los hermanos se les dilat el corazn: a muchas leguas de
distancia se ergua, solitaria y orgullosa, recortada contra el azul del firmamento, la indomable
montaa del Alvernia. Desde lejos tena rostro de amenaza para los enemigos y de proteccin para
los amigos.
Al verla, Francisco se estremeci. No era la primera vez que visitaba la santa montaa, sino la
quinta; pero no supo exactamente por qu razn su corazn comenz a palpitar. Se dira que era de
alegra y terror, deseo y miedo, todo a un mismo tiempo.
Pidi que lo bajaran del asno. Se arrodill. Lo mismo hicieron los hermanos y tambin el arriero.
Francisco se mantuvo varios minutos con la cabeza profundamente inclinada, los ojos cerrados, las
manos juntas y los dedos entrecruzados.
De pronto, abri los ojos, levant la cabeza, extendi los brazos y, con tono de ansiedad, dijo:
-Oh Alvernia, Alvernia, Calvario, Alvernia. Benditos los ojos que te contemplan y los pies que
pisan tus cumbres. Saludo desde aqu tus rocas de fuego y tus abetos seculares. Saludo tambin a
los hermanos halcones, mirlos y ruiseores, as como a las hermanas perdices. Un saludo especial a
los santos ngeles que habitan en tu soledad. Cbreme con tu sombra, montaa sagrada, porque se
avecinan das de tempestad.
Siguieron caminando. Mientras los trigales y viedos enrarecan, iban abundando los encinas y
castaos. Ms tarde stas disminuan mientras hacan su aparicin los pinos y alerces hasta que, al
fin, no quedaba otra corona sino las soberbias rocas.
Hermano Len pregunt Francisco, cul es el emblema que corona las cumbres de nuestras
montaas?
La Cruz, Hermano Francisco
Eso es. Falta una Cruz sobre la cabeza de nuestra bienamada Alvernia.
Nosotros la plantaremos dijo fray Len
-Quiz no haga falta. Quin sabe si el Seor mismo no se encargar de plantarla!
Llegaron por fin al pie de la montaa. Antes de emprender la escalada, descansaron unas horas bajo
una frondosa encina. Lo que all sucedi no entra en las explicaciones humanas. En cosa de
minutos hicieron su aparicin decenas y centenas de mirlos, alondras, petirrojos, ruiseores,
gorriones, zorzales, pinzones y hasta perdices. Abrumado y agradecido, el Hermano repeta:
Gracias, Seor, gracias!
Fue una fiesta nunca vista. Las aves silbaban, chirriaban, cantaban, revoloteaban en torno de
Francisco en una desordenada algaraba. Unas hacan piruetas audaces y zambullidas acrobticas,
mientras otras se posaban ora encima de la cabeza, ora sobre los hombros, los brazos o las rodillas
de Francisco. Fue un festival de canto y danza.
Hermano Len, qu maravilla, qu prodigio! Qu grande es Dios! exclam Francisco,
completamente abrumado por el espectculo. Y aadi: Slo faltan las golondrinas para que
reviente una primavera sobre la cumbre del Alvernia.
Subieron por la escarpada pendiente. Francisco abra desmesuradamente los ojos. Se dira que
contemplaba aquella ladera por primera vez. Y le pareca estar al principio del mundo: todo le
resultaba nuevo. Enraizados firmemente en el suelo roqueo, altsimos abetos escalaban el cielo.
Parecan tocar el firmamento y eran de tal dimetro, que cuatro hombres juntos no alcanzaban a
abrazarlos.
Francisco suplic al arriero que detuviera el jumento. Colocado al pie de uno de los abetos, echada
la cabeza hacia atrs, poniendo la mano sobre los ojos para que la luz solar no lo lastimara, el
Hermano lo contemplaba de abajo arriba. Despus de admirarlo largo rato, exclam:
Seor, Seor, qu grande eres!
En la medida en que ascendan, el espacio se dilataba a la vista. Corpulentas hayas, poderosas
encinas y altsimos pinos de raro espcimen proyectaban una sombra profunda y fresca. Francisco
se sinti en el paraso.
Hermano Len exclam, qu paz!, qu libertad!, qu felicidad! Somos los hombres ms
dichosos de la tierra.
Al llegar a la planicie, Francisco sinti necesidad de estar solo, y manifest a los hermanos este
deseo. Se intern en el bosque. Camin en diferentes direcciones. Despus descendi unos
quinientos pies, ms all de las rocas. Se coloc frente a ellas, de espaldas al sol, al caer de la tarde.
Qu espectculo! Es difcil encontrar una evocacin ms plstica de la potencia y eternidad de
Dios.
Eran unas rocas salvajes que hundan sus races en la montaa y elevaban sus cabezas sobre el
fondo del firmamento. Al ser embestidas por la luz dorada del sol poniente, asemejaban un incendio
de remotsimas pocas telricas. Todo era fuego y delirio sobre la montaa.
Qu rayos cayeron sobre estas rocas se pregunt Francisco, para trazar semejantes
hendiduras? Qu terremoto cuarte estos cclopes? Esto debi suceder cuando la tierra protest
por la muerte de Jess pens.
Francisco estaba anonadado repitiendo en voz alta:
Seor, Seor!
Con el peso infinito de su dulcedumbre cay Dios sobre el alma de Francisco. Esta consolacin
sac a Francisco de s mismo, elev sus potencialidades a altsimo voltaje, se arrodill ante las
titnicas rocas, extendi los brazos y, levantando mucho la voz, habl as:
Altsimo Seor, aunque indigno de nombrarte, a Ti dirijo este canto.
Seor, Seor, gravitacin eterna de los horizontes sin fin!
Eres hermoso como este paisaje, invencible como estas rocas, eterno como esta montaa, profundo
como ese azul.
T has puesto en pie estas piedras como terribles centinelas para vigilar la marcha de los siglos.
En el incendio de estos picachos mi alma te siente y te quiere.
Todo est lleno de tu presencia. T brillars para siempre sobre las rocas de mi alma.
Bendito seas por la potencia eterna de este macizo.
Bendito seas por sus hendiduras desgarradas.
Bendito seas por las nieves eternas.
Bendito seas por el silencio augusto de las noches estrelladas.
Dando un amplio rodeo, el Hermano ascendi al lugar donde el conde Orlando habia erigido unas
pequeas chozas. stas se levantaban juntas en un reducido permetro. Pero a peticin de
Francisco, Orlando haba construido tambin otra choza solitaria bajo una haya frondosa, a bastante
distancia de las dems chozas. El Hermano reuni a los hermanos. l se sent sobre el tronco
yacente de una vieja encina. A su derredor lo hicieron los dems hermanos.
"Carsimos les dijo, se aproxima la hora de la Gran Partida. Estoy a pocos pasos de la Casa del
Padre. Necesito estar a solas con mi Dios. Necesito aderezarme para presentarme pulcro ante la
Luz. Quiero estar solo. Si llegaran seglares para visitarme, atendedlos vosotros. El nico enlace
entre vosotros y yo, ser fray Len".
-Me gustara estar en la copa de este altsimo abeto para sonrer a los hermanos.
Lentamente, parndose y dando pequeos rodeos, admirando los rboles y conversando con las
criaturas del bosque, regres el Hermano a la cabaa.
-La vida es lucha, y en la lucha surge el conflicto -pensaba. De ello no hay que asustarse, porque
es inevitable. Lo importante es reconciliarse. Es la tarea primordial de todos los das. No puede
haber armona con Dios ni con la tierra mientras haya desafinaciones con los hermanos. Sera triste
-segua pensando que el nombre fuera un acorde desabrido en medio de la armona universal.
Era el crepsculo. La montaa, torturada por el fuego del da, respiraba ahora aliviada. La calma,
como roco vespertino, lo penetr y refresc todo. Despertaron mil voces, saliendo mil insectos por
entre el musgo y los lquenes. Todava el sol cubra con vestidura de oro las cumbres lejanas.
Pareca la aurora del mundo.
El Hermano regres despacito a la choza mientras repeta en voz alta:
Qu paz, qu paz!
Recuperada la paz, el Hermano vivi unos cuantos das abismado en el mar de Dios. Las fuerzas
mentales de Francisco eran atradas y concentradas por la Presencia. Al sentirse en Dios, todo su ser
entraba frecuentemente en una vibracin emocionante. Ya en trance, Francisco, como sustrato
coherente de energas espirituales, quedaba "fuera de s".
Fray Len asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima del suelo y aun a la altura de
una haya. Curioso e intrigante, fray Len fisgoneaba constantemente con la ms santa de las
intenciones al Hermano. Se plantaba detrs de los rboles para observarlo sin ser observado. Iba a
su presencia con la excusa de llevarle algn recado, para ver si poda sorprenderlo en arrobamientos
o escuchar exclamaciones.
Un da, lo sorprendi elevado varios metros sobre Ia tierra. Se le acerc sigilosamente, le bes los
pies y se alej diciendo:
"Ten piedad, Seor, de este pobre pecador, y por los mritos de Francisco, halle yo gracia ante tus
ojos".
Ya en trance, Francisco, como sustrato coherente de energas espirituales, quedaba "fuera de s".
Fray Len asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima del suelo y aun a la altura de
una haya. Curioso e intrigante, fray Len fisgoneaba constantemente con la ms santa de las
intenciones al Hermano. Se plantaba detrs de los rboles para observarlo sin ser observado. Iba a
su presencia con la excusa de llevarle algn recado, para ver si poda sorprenderlo en arrobamientos
o escuchar exclamaciones.
Un da, lo sorprendi elevado varios metros sobre la tierra. Se le acerc sigilosamente, le bes los
pies y se alej diciendo:
"Ten piedad, Seor, de este pobre pecador, y por los mritos de Francisco, halle yo gracia ante tus
ojos".
Ante la santa curiosidad del amigo y confidente, Francisco nada deca, pero no se senta bien.
Cuando decidi hacer un mes de ayuno riguroso en soledad absoluta, pidi a Len que se colocara
a la puerta del oratorio de los hermanos. Francisco se alej a una cierta distancia y llam a fray
Len con voz fuerte. Al instante respondi fray Len. Se alej Francisco otros muchos metros y
grit con toda su garganta:
Fray Len!
Esta vez el hermano Len no respondi.
Este es el lugar conveniente dijo Francisco.
Aqu, lejos de la curiosidad de los santos hermanos, inici al da siguiente de la Asuncin un mes
de ayuno y soledad en honor de San Miguel.
El lugar escogido era una pequea planicie encima de una roca, algo as como una terraza con una
cada vertical de unos cuarenta metros, frente a otra toca enhiesta y altsima. Esta pequea planicie
rocosa estaba separada de la tierra firme por un precipicio de unos cuarenta metros, formando el
conjunto una especie de isla.
Los hermanos colocaron sobre el precipicio un madero a modo de puente y construyeron sobre la
roca una celda con caas entretejidas.
Francisco dio instrucciones precisas: nadie deba acercarse a aquel lugar. Una vez por da, fray len
le llevara pan y agua, y vendra a medianoche para rezar maitines. Pero tampoco fray Len deba
atravesar el puente sin una contrasea, que sera sta: fray Len gritara: Domine labia mea aperies,
y Francisco respondera: Et os meum annuntiabit laudem tuam. Si el Hermano no responda, fray
Len tena que ausentarse inmediatamente.
De aqu parte la gran pascua franciscana. el Hermano siempre en tensin y apertura, en estado de
salida hacia el Admirable. Cuando su alma "sale" hacia Dios, slo tiene palabras montonamente
repetidas, definitivamente incapaces de conceptualizar lo que vive:
"Altsimo, santsimo, omnipotente, vivo, sumo, grande, verdadero, glorioso, eterno, justo, bueno,
recto, divino, loable, admirable, bendito, inmutable, invisible, inenarrable, inefable, ininteligible,
sebreexaltado, sublime, excelso".
Era una noche brillante y profunda como pocas. El aire estival del Alvernia era fresco y tibio a la
vez. El mundo dorma en la paz eterna. Todo era quietud y serenidad.
El Hermano, de pie sobre las rocas, extendi los brazos, se sumergi en los abismos de la fe en la
inmensidad de Dios. Aquella noche haban aparecido en su alma energas misteriosas de
"adhesin", nuevas fuerzas de profundidad de "conocimiento" y amor.
Francisco no deca nada. La palabra haba caducado. La comunicacin se efectuaba de ser a ser,
como quien se sumerge en profundas aguas.
La mente de Francisco estaba paralizada. En ella no haba ninguna actividad diversificante o
analtica. Era un acto simple y total: Francisco estaba "en" Dios. Era una vivencia densa,
compenetrante, inmediata, vivsima, sin imgenes, sin pensamientos determinados. No haca falta
representar a Dios porque Dios estaba "ah", "con" Francisco, y Francisco "con" Dios.
Dios era (qu era?) un panorama infinito, sin muros ni puertas, regado por la ternura; era un
bosque de infinitos brazos clidos en actitud de abrazo; el aire estaba poblado de miles de
enjambres con miel de oro; era una marea irremediable, como si diez mil brazos rodearan y
abrazaran al amado Francisco; era como si una crecida subida de ro anegara los campos.
No quedaba nada. Las estrellas haban desaparecido, la noche se haba sumergido. Francisco mismo
haba desaparecido. Slo quedaba un T que abarca todo arriba y abajo, adelante y detrs, derecha e
izquierda, dentro y fuera.
"T eres Santo, Seor Dios nico, que haces maravillas.
T eres fuerte, T eres grande, T eres Altsimo.
T eres el Bien, todo Bien, Sumo Bien.
Seor Dios, vivo y verdadero.
T eres caridad y amor, T eres sabidura.
T eres humildad, T eres paciencia, T eres seguridad.
T eres quietud, T eres solaz, T eres alegra.
T eres hermosura, T eres mansedumbre.
T eres nuestro protector, guardin y defensor.
T eres nuestra fortaleza y esperanza.
T eres nuestra dulcedumbre.
T eres nuestra vida eterna, grande y admirable Seor".
El "yo" de Francisco fue irresistiblemente atrado y tomado por el Uno, hecho (Francisco)
totalmente "uno" con el Centro. sta fue la gran pascua. No hubo, sin embargo, fusin, al contrario;
Francisco no slo conservaba ms ntidamente que nunca la conciencia de su identidad personal,
sino que, cuanto ms avanzaba mar adentro en Dios, aumentaba de tal manera la diversidad entre
Dios y l, que lleg a adquirir perfiles inquietantes: "Quin eres T y quin soy yo?".
Francisco estaba sumergido en la sustancia absoluta e inmutable de Dios. Dios no estaba con
Francisco, era con Francisco. Dios lo ocupaba todo, lo llenaba todo. Y, "en" Dios, no haba para
Francisco lejos, cerca, all, ac. El Hermano se haba elevado por encima del tiempo y el espacio:
haban desaparecido las distancias, y Francisco comenz a sentirse como el hijo de la inmensidad.
En aquella noche, todo estaba al alcance de sus manos: las encinas, las rocas, las estrellas rojas, las
estrellas azules, las nebulosas, las galaxias ms lejanas del universo en expansin. Como Dios lo
ocupaba todo, no exista el espacio. Slo exista inmensidad. Mejor, slo exista el Inmenso. Esto
es, las medidas haban sido absorbidas y asumidas por el Inmenso. Ahora bien: si Dios "es" con
Francisco y Francisco "es" con Dios (y Dios es inmensidad), tambin Francisco es "inmenso",
mejor como dijimos, hijo de la inmensidad: "Mi Dios y mi Todo".
Noches embriagadoras aqullas! Noches de experiencias telricas "en" Dios! El Hermano se
extenda, avanzaba y posea el mundo de horizonte a horizonte, el universo de extremo a extremo.
No hay sensacin humana que se le pueda comparar en plenitud y jubilo.
Dios, Dios! deca Francisco en alta voz. Dios es el que potencia pensabalas
impotencias del hombre hasta la omnipotencia. Dios hace estallar las fronteras del hombre
abrindolas hasta mrgenes desconocidos.
Cmo decir? Al sentirse en el seno de Dios le nacieron a Francisco unas alas de envergadura tal,
que abarcaban de parte a parte el mundo. "Mi Dios y mi Todo".
Al quedar el Hermano asumido por Aquel que es inmensidad, todo quedaba relativizado para
Francisco.
Esto es, las realidades perdan sus perfiles individuales, no en s mismas sino para Francisco. En
esa tibia noche estival, en esa noche en que el Hermano hizo ("en Dios) una zambullida en la
creacin, desaparecieron las diferencias entre los seres. Esto es: desapareci la ley de la
diferenciacin y apareci la ley de la unidad.
En otras palabras, Francisco vivi la intuicin de la unidad interna de todos los seres en Dios,
porque Dios es el fundamento fundante de toda realidad, la raz nica por la que todas las cosas
existen, y en la que subsisten. Al entrar Francisco en la profundidad total de Dios, los seres
perdieron sus relieves individuales que los diferenciaban y separaban, y, "en" Dios, el Hermano
comenz a "sentir" todas las cosas como parte de su ser.
Es decir Francisco lleg hasta la "Raz" nica que sustenta todas las cosas, y "all" todas las
criaturas empezaron a quedar implicadas, comprometidas con Francisco ("en" Dios), eran
hermanas. Las estrellas, el fuego, el viento, lo lejano, lo cercano, los abetos, las rocas, los lobos, los
halcones... todos (y todo) eran hermanos. Fue una vivsima experiencia csmica "en Dios",
plenificante como ninguna otra experiencia humana. "Mi Dios y mi Todo". Dios era esposa, madre,
regalo, hermano, hijo, herencia.
La noche entera la pas el Hermano repitiendo "Mi Dios y mi Todo", y al repetirlo senta que todas
las ternuras y satisfacciones que puedan dar las criaturas, se las daba el Altsimo. Ms plenamente
no se puede vivir esta existencia. Era un preludio de la Eternidad, que no ser otra cosa sino la
posesin simultnea y total de la Va Interminable. Mi Dios y mi Todo!
El hermano halcn.
Aquella tarde, Francisco presenci una tempestad aparatosa. Desde el interior de la choza
contemplaba, emocionado, la furiosa descarga. El Hermano estaba admirado de cmo aquellos
gigantescos abetos se dejaban baar como nios sumisos, y las rocas no resistan y la orgullosa
montaa se someta humildemente al castigo del viento y el granizo.
As tengo que ser deca el Hermano en voz alta.
Y, diciendo esto, se tendi de bruces en el suelo de la choza y extendi los brazos. Su alma se
sumergi en la sustancia de la tierra, y, entregado en las manos del Altsimo, se dej llevar
dcilmente por las corrientes divinas.
Por aquel tiempo el Hermano entabl una misteriosa amistad con un halcn que habitaba en el
sasso grande. Un da, Francisco, de pie sobre la roca, viva la proximidad y ternura de todas las
criaturas. En esto, un temible halcn regres de caza con potentes golpes de ala. Francisco admir
su sentido de orientacin, su raudo cruzar el aire y la extraordinaria facilidad con que aterriz en un
pequesimo saliente de la roca.
El Hermano sinti cario y admiracin por aquella criatura. Dirase que se estableci una sintona
entre Francisco y el ave de presa, y que sta detect el cario del Hermano. Francisco encendi
todos los fuegos de su sensibilidad y le dirigi estas palabras:
Pjaro mo, hermano halcn, hijo de Dios, yeme. Soy tu hermano; no me tengas miedo.
Despliega las alas y ven.
Lo que sucedi no entra en las explicaciones humanas. El halcn extendi las alas, y casi sin
batirlas, dejndose caer como quien da un salto, descendi y se pos a pocos metros del Hermano.
Ante esto, la admiracin y la ternura del Hermano por aquella ave se elevaron a su mximo nivel.
Dirase que la poderosa ave percibi el cario del Hermano y con ello se sinti feliz. Francisco no
se movi. Simplemente lo miraba con gran cario y gratitud. El halcn tampoco se movi; miraba a
diferentes lados con naturalidad.
Se le pas a Francisco la idea de darle de comer. Pero se dio cuenta de que en la choza no tena otra
comida que el pan y agua que le traa diariamente fray Len, y record, adems, que las aves de
presa no comen pan sino slo carne. Desisti, pues, de la idea de darle de comer, y, en lugar de eso,
le dio palabras de cario:
Dnde est tu nido, pjaro de Dios? Qu hermoso debe verse el mundo desde esas alturas! T
no tienes rutas trazadas en el aire. Cmo haces para llegar a tu destino? Dnde tienes la brjula?
Quin te ense a volar? Qu haces en los das de tempestad? Tienes miedo a los relmpagos?
Qu haces cuando caen metros de nieve sobre esta montaa? Dios plant en la tierra estas temibles
rocas para que te sirvan de morada. No caigas en el pecado de la ingratitud.
Todos los das pasaba el halcn junto a la choza del Hermano. De tal manera se familiarizaron los
dos, que el halcn permaneca habitualmente en la terraza roquea donde estaba instalado el
Hermano, ausentndose tan slo a las horas en que iba de caza a buscar comida.
Francisco sinti pena al pensar que el halcn se alimentaba de otros pajaritos, pero evitaba pensar
en eso. La amistad entre ellos lleg a adquirir relieves tan entraables y humanos que a la hora del
rezo de maitines, a medianoche, vena el halcn, bata vigorosamente sus alas contra la pared de la
choza y as despertaba a Francisco para la oracin. Si alguna vez el Hermano se hallaba muy
enfermo, el halcn no lo despertaba o lo despertaba ms tarde.
Al despedirse del Alvernia, Francisco tuvo una mencin especial para el hermano halcn.
La noche de la estigmatizacin.
Hermano Len, abre el misal al azar y lee las primeras palabras que vean tus ojos.
Las palabras eran stas: "He aqu que subimos a Jerusaln y el Hijo del Hombre ser apresado,
torturado y crucificado; pero al tercer da resucitar".
Por segunda y tercera vez mand Francisco a fray Len hacer lo mismo, y siempre salieron
palabras referentes a la Pasin del Seor.
Francisco extendi las alas, recogi todas sus pasiones por su Amor Crucificado, reuni las
palpitaciones de sus veinte ltimos aos y, durante varias semanas, da y noche, permaneci
sumergido en los abismos del dolor y amor del Crucificado.
Su sensibilidad, vivsima por naturaleza, fue potenciada hasta superar los normales parmetros
humanos. En estas semanas, dej paso libre a un deseo vehementsimo: el deseo de sentir en s
mismo el dolor y el amor que Jess sinti cuando estaba en la Cruz.
Como quien con un potente telescopio se abre al infinito mundo sideral, o como quien tomando una
escafandra se sumerge en las profundidades del mar, el Hermano, con las facultades recogidas, en
quietud y fe, se asom con reverencia a las intimidades del Crucificado y "se qued" ah durante
muchos das y muchas noches.
"Presenci" cosas que estn cerradas a la curiosidad humana. Quieto, inmvil, el Hermano se dej
impregnar de los "sentimientos" de Jess y particip de la experiencia profunda del Crucificado.
Descendi hasta los manantiales primitivos de Jess Crucificado all donde nacen los impulsos, las
decisiones y la vida, all donde se funden el amor y el dolor, borrndose sus fronteras
correspondientes. En suma, vivi Francisco la temperatura interior de Jess.
El amor y el dolor son una misma cosa.
Mi Jess dijo Francisco, sufriste por m porque me amaste y me amaste porque sufriste por m.
Me amaste gratuitamente. Tu amor no tena ninguna utilidad, ninguna finalidad. No sufriste para
redimirme sino para amarme y por amarme. No tienes ms razones sino las del amor; la razn de la
sinrazn del amor se llama gratuidad. Me llevaste por los tiempos eternos como un sueo dorado.
Pero, llegada la "Hora", todos los sueos se desvanecieron y me amaste con la concrecin de unos
clavos negros y unas gotas rojas de sangre. Donde hay amor, no hay dolor. Me concebiste en el
amor en una eternidad y me diste a luz en el dolor en una tarde oscura. Desde siempre y para
siempre me amaste gratuitamente.
Francisco sali de la choza y comenz a gritar desesperadamente:
"El Amor no es amado; el Amor no es amado".
Gritaba a las estrellas, y a los vientos, y a las soledades, y a las inmensidades, y a las rocas, y a las
encinas, y a los halcones, y a los hombres que dorman ms all de las montaas.
Aquella noche el Hermano estaba ebrio, delirante, incendiado, torturado por el Amor; y le quemaba
el pensamiento el hecho de que el Amor no fuera amado.
Era una noche profunda. Los secretos de la tierra se hacan manifiestos. La creacin estaba
silenciosa y la luz cubierta con una mortaja. Un aire tibio, como presagio de temblor de tierra,
acariciaba el bosque. Poda suceder cualquier cosa esa noche: este mundo poda sumergirse u otros
mundos emerger.
Todos los olores, desde los agrios hasta los dulces, danzaban en los vientos sin orden y en una
extraa mezcolanza. El diapasn de Francisco sonaba en su tono ms agudo. En la tierra de
Francisco las aguas haban tocado la cumbre ms alta. Hoy se poda morir o resucitar. Para qu
cantar? El Mundo cantaba un nocturno sosegado; pero aquello poda ser preludio de una Cantata
apassionata. Los viejos guerreros dorman hundidos en el sueo eterno, secadas ya todas las
lgrimas.
Haca das que la luna se haba despedido y vagaba por los hemisferios australes. Las estrellas eran
las nicas seoras de aquella noche. El Seor Dios haba elevado ms all de toda altura la altura de
Francisco, y encendido en sus venas una hoguera de altsimas llamas. La tierra palpitaba como
presintiendo un parto inminente o un cataclismo como los de antiguas edades.
Quisiera decir esta nhe, mi Seor, las palabras ms hondas que le es dado al hombre pronunciar.
Jess Crucificado, mi tierra est preparada para recibir cualquier tempestad. Puedes descargar los
relmpagos, centellas y rayos que creas conveniente. Ojal ellos abrieran en mi carne surcos de
sangre y barrancos de dolor. Estoy dispuesto.
"Por un momento quiero "ser" T. Suelta, Jess, por el torrente de mi sangre tu torrente de amor.
Haz de mi carne una pira de dolor y de mi espritu una hoguera de amor.
"Me gustara, mi Jess Crucificado, subirme a esa Cruz, quitarte los clavos, y sustituirte siquiera
por un momento.
"Desde ah arriba quisiera abrazar el mundo, amar a todos los hombres, amar y sufrir por ellos. Esta
noche quisiera, desde all arriba, cubrir el mundo con el manto de la paz. Esta noche quisiera reunir
todos los andrajos y tumores de los hijos de los hombres, levantar con ellos un altar en medio del
mundo y reducirlos a un holocausto final para que slo quede la ceniza de la paz sobre el suelo de
la alegra.
"Esta noche quisiera que todos los navos de los mares fueran empujados por los vientos del Amor.
Quiero incendiarme esta noche en la pira del dolor para que slo quede el Amor. Y despus de eso,
puede acabarse todo porque ya hemos llegado a la cumbre de la resurreccin.
"Jess Crucificado, esta noche renuncio a todo y entrego una moneda, y por da venga la sombra
bendita a los nidos humanos y la risa alegre a los ojos de los nios. Esta noche salgan las abejas a
los campos floridos, retrense los ejrcitos a los cuarteles de la paz, abandonen los dolientes las
camas, salgan los enfermos de los hospitales y el dolor se retire para siempre a sus oscuras
guaridas. Jess, venga sobre m todo el dolor del mundo para transformarlo en amor total y que
nadie, de ahora para siempre, sea visitado por el dolor; y sea envuelto el mundo en los brazos de la
dulzura.
"Esta noche quiero alumbrar con mi lmpara a todos los caminantes, cautivos y desterrados. Quiero
plantar un rosal en todos los hogares, verter lluvia sobre los campos quemados, soltar vientos que
porten esperanzas, esperar en la puerta a todos los repatriados, correr con un cesto en la mano
sembrando la paz, ser bculo para los cojos, lazarillo para los ciegos y madre para los hurfanos.
As pas la noche. Cuando en los confines del horizonte una tenue claridad anunciaba la llegada del
da, hubo algo as como un estampido. Fue un acorde de dolor y amor que entr como tempestad en
las arterias de Francisco. Desde el cielo descendi como un meteoro incandescente el amado Jess
Crucificado. Los aires se henchan de dulzura. Jess era fuego, energa, fuerza, dolor y gozo
abatindose sobre el Pobrecito.
En ese momento, Francisco estaba mirando hacia el Oriente. A simple vista, la aparicin semejaba
un serafn cubierto con seis alas gneas. Pero al aproximrsele la visin, el Hermano observ que
debajo de las alas se divisaba la efigie de un hombre crucificado. El delirio se apoder del
Pobrecito: era miedo, jbilo, admiracin, pena infinita, gozo enloquecedor y dolor sobrehumano.
Todas las espadas del mundo, juntamente con todos los panales de la tierra, cayeron sobre el
Hermano. Francisco sentase morir. Estuvo al borde mismo de la vida.
Le pareci estar en medio de una furiosa tempestad. De pronto sinti la misma impresin que si
hubiera cado un rayo sobre su cuerpo. Lanz un grito desgarrador, presa de un dolor sin lmites.
Mas el Pobre qued dudando si era dolor o placer. A los pocos minutos sinti como si otro rayo se
hubiera abatido abrasadoramente sobre su cuerpo. Y as se le descargaron como cinco rayos.
Francisco pens que haba llegado su ltima hora, y que ya estaba reducido a cenizas.
Mi Jess Crucificado dijo, descarga sin piedad sobre m todos tus dolores; ms, Seor, ms,
que quiero acabar con todo el dolor de la tierra reducindolo a Amor.
Pero no haca falta. Se haba llegado a la consumacin. Francisco estaba crucificado.
Desapareci la visin. Estaba amaneciendo. Francisco tuvo la impresin de que se haba calmado la
tempestad y de que todo volva a la normalidad. A la luz incipiente de la aurora, Francisco
comprobaba que sus manos, pies y costado estaban quemados, heridos, taladrados, manando mucha
sangre.
Las heridas le dolan terriblemente.
todo, y aun por encima de la Pobreza, rendid culto eterno al Santo Amor. Os declaro caballeros del
Amor Etemo.
"Adis, hermano Maseo. Adis, hermano ngel. Adis, hermanos Silvestre e Iluminado. Vivid en
paz. Adis, todos vosotros. Adis, monte Alvernia. Adis, monte de los ngeles. Adis, montaa
querida. Adis, hermano halcn. Bendito seas por tus delicadezas. Adis, roca altsima, nunca te
volver a ver. En tus brazos, Madre del Verbo Etemo, deposito estos mis hijos aqu presentes".
"Llorbamos inconsolables contina la crnica. Tambin l se alej sollozando y llevndose
nuestros corazones".
El Hermano Crucificado y fray Len bajaron con cuidado y lentamente por la ladera opuesta a las
rocas, por la veredita que conduce a Chiusi. Pero no entraron en el castillo. Los dos hermanos
descendieron en silencio. Francisco pronto ces de sollozar. Fray Len, sensible y sensibilizado,
lloraba a mares y no le importaba que lo vieran llorar. El Hermano iba sentado en un borrico manso
que fray Len guiaba con una cuerda.
Despus de caminar largo tiempo, el Hermano Crucificado mir atrs. Todava se vea el monte
Alvernia. Un poco antes de internarse en La Foresta, en el ltimo recodo del camino se perda ya de
vista la santa montaa. Francisco mand detener el asno. Fray Len le ayud a apearse. El
Hermano se arrodill en la vereda, con los brazos en cruz, mirando al Alvernia. A lo lejos, la
montaa, con su melena negra, ofreca un aspecto sombro y amenazante, recortada sobre el fondo
de nubes. Francisco imparti la ltima bendicin a la montaa, diciendo:
"Adis, montaa santa. Caiga sobre ti la bendicin del Altisimo. Paz contigo para siempre, montaa
querida; ya nunca jams te volver a ver".
Se levantaron y siguieron el camino. Al instante se les perdi de vista la negra silueta del Alvernia.
Internndose en los desfiladeros sombros de La Foresta, caminaron largo rato en silencio. El
Hermano Crucificado rompi el silencio para decir:
Hermano Len, todo est terminado. He llegado al umbral. Slo resta entrar. Mis golondrinas
estn ya en vuelo. A veces siento que voy a enloquecer de felicidad. Hermano Len, Ovejita de
Dios y camarada de combate, Aquel que no tiene nombre me est haciendo con la mano la seal de
que me vaya. Podra ser ste nuestro ltimo viaje.
No dijo ms. Fray Len no respondi. Siguieron en silencio. El Hermano, despus de un rato, mir
al compaero y vio que ste lloraba a lgrima viva.
Hermano, lloras igual que los que no tienen fe dijo Francisco.
Qu ser de mi sin ti, que eres mi padre y mi madre?
Cuntas veces tengo que repetirte lo mismo?: ni la polilla ni la espada acabarn jams con el
alma. Oh hermano Len, despus que me recoja el Padre en su seno, estar a tu lado ms presente
que en este momento. Vale algo el cuerpo? Ya ves este mo: parece un saco de arena. El alma,
hermano Len, el alma humana vale y posee una eterna juventud. Cesen tus lgrimas, Ovejita de
Dios, y brille la sonrisa en tus ojos.
El hermano Len qued consolado con estas palabras, y sec sus lgrimas con la manga del hbito.
La paciencia de Dios.
Siguieron en silencio.
Hermano Len, escribe dijo Francisco: La carne se desmorona como una pared ruinosa.
Cuando haya cado el ultimo pedazo, aparecer la espaciosa estancia de luz. Qu alegre estoy,
hermano Len. Hemos vencido! Es la victoria de la nunca desmentida misericordia de Dios.
Aleluya.
Aquella noche durmieron en una gruta del camino. Por primera vez en esa noche, fray Len limpi
las llagas del Hermano Crucificado con agua tibia de hierbas aromticas. El Pobre de Dios se
dejaba cuidar como un nio sumiso.
Tengo fiebre, fiebre alta, hermano Len. A veces me siento tan mal... dijo el Pobre.
Son las heridas y la sangre derramada, Hermano Francisco, las que te producen la fiebre -explic
fray Len.
-Si eso es as, qu fiebre no habra tenido mi bendito Seor Crucificado en la tarde del Calvario?
Bendito sea l por su dolor y su amor.
Francisco tena fro. Fray Len sali fuera de la gruta, recogi lea en los alrededores y encendi
uns fogata. Sent a Francisco a una distancia conveniente. Las llamas, no obstante, producan
excesivo calor. Fray Len tom al Hermano y lo sent a mayor distancia. Y puso sobre sus ojos un
pao atado a la cabeza con una cuerdecita, para que el resplandor de las llamas no hiriera sus ojos
enfermos. Cuando las llamas se extinguieron y qued slo el rescoldo, de nuevo fray Len tom al
Hermano, lo sent muy cerca de la fogata y le quit el pao de los ojos porque ahora ya podan
tolerar la luz mortecina del rescoldo. Por lo dems, siempre le haba gustado al Hermano
contemplar el fuego. Fray Len lo cuidaba como una madre, y el Pobre se dejaba cuidar como un
nio. Qu espectculo!
Francisco no durmi aquella noche. Todo l era un mosaico de dolor, amor, fiebre y nostalgia de las
Colinas Eternas. Cada da era como una vspera, velando las armas para entrar en la gran aventura
de la muerte.
Fray Len se acost en un rincn de la gruta, no sin antes arropar bien a Francisco. Constantemente
despertaba para mirar al Pobre. Cuando vea que el Hermano se haba descubierto, se levantaba
para arroparlo convenientemente. El Hermano Crucificado permaneci sin dormir toda la noche,
con los ojos cerrados, acurrucada su alma en los brazos del Padre. A medianoche, fray Len
observ que haca mucho fro. No haba lea. Sali afuera. Todo estaba oscuro. Tanteando, pudo
cortar algunas ramas y encendi de nuevo la fogata, y, despus de arropar de nuevo al Hermano, se
acost y durmi profundamente.
Despert a la alborada, sacudido por un sueo horrible. El Pobre ya no estaba en la gruta. Fray
Len sali en su busca y lo encontr en la cumbre de un pequeo altozano, de pie, con los brazos
abiertos, mirando en direccin del Oriente donde brillaba la aurora anunciando la salida del sol. El
Hermano Crucificado estaba resplandeciente como un amanecer. Cuando vio venir a fray Len, lo
recibi con una alegra inesperada, como si estuviera ansioso por comunicarle algo importante.
Innumerables ngeles he visto esta noche comenz diciendo Francisco. Todos ellos eran
virtuosos concertistas. Estaban afinando ctaras, lades, arpas, oboes, violines y flautas. Por
encargo del Padre estn preparando un gran concierto para recibirme. Qu alegra, hermano Len!
La Eternidad est a la vista! Se acab la lucha, la tristeza y el pecado. He visto tambin una
montaa de oro. Pero no te asustes, Ovejita de Dios, que no era oro sino trigo. No has odo decir a
Cristo que debemos almacenar la cosecha en los graneros de la eternidad? No hice otra cosa
durante toda mi vida. He visto tambin otra cosa: las vigas que sostienen la casa que el Padre me ha
preparado, no tienen ninguna seal de polilla. Mis tesoros estn, pues, en lugar seguro. Qu feliz
soy, hermano Len!
Pues yo no soy tan feliz, Hermano Francisco -dijo fray Len, y se ech a llorar. Fray Len se
conmova fcilmente.
Qu te pasa, querida Ovejita de Dios?
Tambin yo he tenido sueos anoche respondi Len, y no tan bonitos como los tuyos.
Abre tu corazn, hijo mo, y cuntamelo todo.
-He soado que despus de tu muerte los ministros me perseguirn y me metern en la crcel y
me azotarn, y andar fugitivo por las montaas escapando de la ira de los intelectuales.
Afortunadamente, al decir estas palabras, fray Len arreci en llanto y cubri sus ojos con las
manos. Digo afortunadamente porque as fray Len no presenci Ia reaccin de Francisco.
Instantneamente una sombra profunda de tristeza cubri por completo el rostro hasta ahora
radiante del Hermano. De un golpe se le renovaron todas las viejas heridas.
Los conozco bien, y son capaces de todo eso pens Francisco mientras fray Len lloraba en
silencio.
De repente apareci ante su mente el panorama del futuro lleno de sombras.
Efectivamente, fray Len sobrevivi as cuarenta aos a la muerte de Francisco y fue victima de
toda clase de persecuciones por parte de ministros e intelectuales, sin excluir azotes y crceles.
Francisco se senta casi desesperado, no por el fantasma del futuro, sino porque se apoder de l
una profunda turbacin. Era hombre de paz, y cuando la paz se le escapaba, se senta morir.
Pero si l mismo era vctima de desolacin, cmo consolar al desconsolado fray Len? Reaccion,
pues, al instante. Ahog el brote de tristeza, se aproxim a fray Len, lo abraz efusivamente, y
dndole unas palmaditas en la cara, le dijo:
Campen, recuerda: bajo el arco de la aurora te esperar de pie para tu entrada triunfal en la
eternidad. Vendrs del campo de batalla cubierto de cicatrices; cada cicatriz brillar como una
esmeralda por los siglos sin fin. Cuantas ms heridas recibas, ms resplandecers en el paraso.
Con esto se consol fray Len, y comenzaron los dos a descender el altozano muy lentamente. Fray
Len iba delante sealando a Francisco dnde dar los pasos. Bajaron en silencio. En un instante el
Hermano dej entrar en su intimidad un fragmento de aversin contra los traidores al ideal. Pero en
seguida sinti una tristeza inmensa por haber dado paso libre, aunque fuera por un instante, al
sentimiento de hostilidad. Al llegar al llano, el Hermano Crucificado se arrodill ante fray Len,
dicindole:
Bendceme, padre, porque he pecado. Hermano Len, escchame en confesin.
Francisco se confes. Es de saber que fray Len fue secretario, enfermero y confesor del Hermano
de Ass. Fray Len le dio la absolucin.
Se levant Francisco, y le dijo:
Sentmonos.
Sentados sobre sendas piedras, el Pobre comenz a hablar:
Respndeme, hermano Len: cul es el atributo ms hermoso de Dios?
El amor respondi fray Len.
No lo es dijo Francisco.
La sabidura respondi Len.
No lo es. Escribe, hermano Len: La perla ms rara y preciosa de la corona de Dios es la
paciencia. Oh, cuando pienso en la paciencia de mi Dios, me vienen unas ganas locas de estallar en
lgrimas y que todo el mundo me vea llorando a mares, porque no hay manera ms elocuente de
celebrar ese inapreciable atributo. Y, en contraste, me acomete una tristeza de muerte cuando pienso
que no he tenido esa paciencia con mis adversarios. Quisiera tenerlos ahora mismo aqu para
postrarme de hinojos ante ellos y besarles los pies.
"Sigue escribiendo, hermano Len: La malevolencia es excremento del mismo Satans y una
maldita cloaca subterrnea que envenena y ensucia las fuentes profundas de la vida. Cmo deseo
tener un corazn puro y paciente! Y cuando en mi corazn hace su aparicin la sombra de la
malevolencia, siquiera por un instante, me vienen ganas de llenarme de barro la boca.
"La benevolencia, en cambio, es una corriente misteriosa (subterrnea tambin), algo as como un
sacramento invisible que purifica los manantiales y siembra de ondas armnicas los espacios
fraternos. Hermano Len, escribe: Si yo doy a luz un buen sentimiento, toda la humanidad se eleva
cuatro palmos sobre el suelo.
"Oh, la paciencia de Dios! Hermano Len, esta mil veces bendita palabra escrbela siempre con
letras bien grandes. No s cmo decrtelo. Cuando pienso en la paciencia de Dios, me siento
enloquecer de felicidad. Siento ganas de morir de pura felicidad.
Repiti innumerables veces, como extasiado:
Paciencia de Dios!, paciencia de Dios!
Fray Len se contagi y comenz tambin a repetir la frase a una con Francisco.
De pronto, sinti un vivo impulso de hablar. Se ape del borrico, se encaram sobre una piedra de
la plaza, y con un vigor inusitado, comenz a decir:
Soy un insignificante gusano, hombre intil y pecador...
No pudo seguir. La multitud lo ahog con un rugido:
"Santo di Dio, Santo di Dio".
Francisco hizo un gesto de impotencia y resignacin.
Cuando la gente se calm, Francisco, agitando los brazos, grit:
Amor, Amor, Amor. Quemad en el brasero del Amor vuestras rivalidades y egosmos. Oh Santo
Amor, ala de proteccin, nido de vida, troquel de felicidad, albergue de los pequeos, cadena
inmortal, guardin de la paz, sombra fresca, madre eterna, nio dormido, mar inagotable, msica
sin palabras, meloda inmortal.
Francisco estaba ebrio. Continu:
Amaos unos a otros. Amad a los enemigos. Amad las piedras, los rboles, los pjaros, los peces,
las ranas... Amad a las moscas, los sapos, las araas, los murcilagos, las lechuzas... Amad a las
serpientes, y ellas no os mordern. Amad a los lobos, y no os devorarn. Amad a vuestros
enemigos, y se tornarn en nios de ternura. Levantad la bandera del Amor, y desaparecern las
rivalidades, se apagarn las guerras, se extinguirn las envidias y las ofensas.
Pareca que el Hermano perda la cabeza y que desde las cenizas brotaba un joven inmortal.
Comenz a moverse y pronunciar las frases con cadencia de danza:
Dios es Amor. El Amor es ms fuerte que la muerte. Poned Amor donde haya odio. Donde haya
ofensa poned perdn. Donde haya discordia, unin. Se acostar el cordero junto al lobo. Cantarn a
una voz los gavilanes y los ruiseores. Las espadas se transformarn en arados; los soldados, en
sembradores; los arietes, en molinos de viento; los campos de batalla, en trigales; no habr
fronteras ni patrias que dividan a hermanos contra hermanos; la paz cubrir el orbe de la tierra, y
Dios ser todo en todos.
En los ojos de la multitud se distinguan desde lejos las llamas del delirio. Francisco estaba al borde
del colapso. En este momento se detuvo un instante para equilibrarse y respirar. Levant de nuevo
los brazos y la voz, para decir:
Paciencia de Dios, paciencia de Dios...!
No pudo seguir. De un golpe se desplom su equilibrio y se desat en un llanto incontenible. La
multitud enloqueci. La gente lloraba, gritaba, aullaba:
"Santo di Dio! Santo di Dio!".
La multitud se abalanz peligrosamente sobre el Hermano Crucificado. Fray Len lloraba
emocionado y desesperado. Por un instinto primitivo de defensa, un grupo de hombres maduros y
fornidos rodearon en cadena al Pobre de Dios, y fue un milagro cmo aquel da sali Francisco
ileso de las manos enloquecidas de la multitud.
La escena se repiti, con variantes, en otras ciudades.
Aquel da caminaron durante toda la jornada por malos caminos, con bajas temperaturas. Casi sin
darse cuenta les sorprendi la noche sin poder llegar a una posada. Se refugiaron en la oquedad de
una pea con nimo de pasar all la noche. Un hombre que les acompa aquel da, congelado de
fro, murmuraba y casi maldeca contra Francisco. ste se le aproxim y puso la mano llagada
sobre su hombro. Apenas lo hubo tocado, le desapareci el fro, y tanto calor Ie entr como si
estuviera junto a un horno encendido.
Al da siguiente, el Hermano dijo a fray Len:
Hermano Len, dediquemos el da a nuestro bendito Amor, el Seor Dios Padre.
Comenzaron a escalar una montaa no muy alta pero de hermosa forma cnica, y muy roquea.
Subieron muy lentamente porque no haba veredas. Fray Len condujo al borrico y su sagrada
carga dando amplios rodeos para evitar la verticalidad. Por todas partes se vean pequeas encinas,
negros cipreses, castaos de ancha copa, matorrales, bojs y peascos audaces.
Se sentaron para descansar. Francisco se senta feliz. Si bien estaba perdiendo la vista por completo,
conservaba el olfato con alta sensibilidad.
Hermano Len, me parece sentir el aroma del tomillo. Ser verdad?
Se levant fray Len y pronto regres con un manojo de tomillo. Francisco lo olfate, aspir
intensamente su perfume, y dijo:
Bendito seas, mi Dios, por el hermano tomillo. Hermano Len dijo luego, siempre he odo
decir que la sensacin ms placentera que Dios puede conceder al hombre es la de aspirar al mismo
tiempo el perfume del tomillo y el del romero. Ser verdad?
Al instante se levant fray Len, y al cabo de un buen rato volvi con unas matas fragantes de
romero.
Francisco junt los dos manojos y aspir. Qued casi embriagado, diciendo:
Oh... Seor, Seor..., oh... regalos de Dios! Soy el hombre ms dichoso de la tierra. Qu
hermosa es la existencia, hermano Len. El da que yo llegue a la eternidad, plantar tomillo y
romero por todas las montaas del paraso. Escribe, hermano Len: Slo los pobres participarn de
la embriaguez de la tierra y del asombro del mundo. Slo los pobres gustarn de las golosinas del
Padre. Qu dicha la de ser pobres por amor!
Se levantaron y siguieron ascendiendo. El Hermano prefiri dejar el burrito y subir a pie. Delante
iba Francisco; a su lado y un poco atrs, iba fray Len, para auxiliarlo si el Hermano resbalaba.
Francisco ascenda muy lentamente y mirando con cuidado al suelo, casi encorvado, como si
buscara un objeto perdido.
Qu sucede, Hermano Francisco? pregunt fray Len.
Las piedras, hermano Len, las piedras! Nunca oste a los salmistas comparar a Cristo con una
piedra? Cuando veo una piedra en el suelo, no puedo menos de pensar en Cristo. Y si pisara una de
ellas, sentira la misma pesadumbre, salvadas las infinitas distancias, que si hollara una hostia
consagrada.
Y, arrodillndose e inclinndose en el suelo, bes una piedra de regular tamao con tanta
veneracin y cario como si lo hiciera con Cristo.
Hermano Len, escribe: Detrs de cada criatura est escondida la efigie de Cristo. Cuntas
veces tengo que decirte, hermano Len, que lo esencial siempre es invisible! Cierra los ojos, mira
con fe, y debajo de la primera piedra encontrars una hermosa efigie del Seor. A los ojos de la fe el
mundo est lleno de prodigios.
"Te har una confidencia, hermano Len. No sabes cuntas veces he estado tentado de poner en la
Regla el siguiente artculo: Exhorto en el Seor Jesucristo que, cuando los hermanos vieren un
pedacito de papel en el suelo, lo levanten y lo pongan en lugar decoroso porque all podra estar
escrito el nombre de Dios; o, al menos, con las letras de ese papel podra componerse el nombre de
Dios. Los que as lo hicieren, sean benditos por la mano del Altsimo.
Siguieron subiendo la escarpada montaa. Llegados a la cima, Francisco se sent, mientras fray
Len buscaba un saliente de roca o una concavidad. Habindolo encontrado, tom al Hermano
Crucificado y lo condujo all, le prepar una piedra y lo sent sobre ella.
Hermano Len, aqu pasaremos este da y tambin la noche. Seguramente tendremos una noche
fra. Prepara, pues, lea. Cortars toda clase de ramas, aun las gruesas, pero prstame atencin,
hermano Len: en cuanto a los troncos, no los herirs, ni siquiera los tocars, porque... de un tronco
como stos sali la cruz salvadora de Cristo, eternamente bendito.
Al decir estas palabras, se le humedecieron los ojos.
Escchame ms, hermano Len: al cortar los matorrales, respetars la raz para que puedan
retoar y revivir.
Mientras Francisco permaneca sumido en Dios, fray Len sala y entraba con sus fardos de lea.
En un momento dado, cruz frente a la gruta una bandada de alondras cantando alegremente. El
Hermano se estremeci de emocin. Sali de la gruta por si llegaba alguna otra bandada. No lleg.
"La hermana alondra -dijo Francisco es un ejemplo para el hermano menor. Con su capuchita se
parece tanto a nosotros! Su plumaje es de color terroso como nuestro hbito. Busca humildemente
su alimento por los caminos. Se eleva a gran altura en el azul cantando alegremente. En suma, su
corazn est siempre en las alturas. Nosotros deberamos ser como las alondras".
Por la noche fray Len encendi la fogata, calent agua con hierbas medicinales, con suma
delicadeza le cur al Hermano las llagas, y lo arrop como a un nio. Francisco estuvo extasiado
varias horas frente al fuego. Le pareci ms hermoso, vibrante y "jocundo" que nunca.
Hermano Len, estoy estremecido por la fuerza y la hermosura del hermano fuego. Mira qu
perpetuo movimiento. Mira la llama cmo sube y baja por la espalda del leo. Aparece y
desaparece como un sortilegio. Mira cmo se lanza a una carrera centelleante recorriendo de
extremo a extremo el leo. Ahora es amarilla, ms tarde azul, despus roja, en seguida verde-azul.
Parece un juego mgico de la hermana Madre Tierra. El fuego, el mar, Dios: se parecen tanto!
Hermano Len, escribe: Entre todas las criaturas, la que ms se parece a Dios es el fuego. Los dos
estn llenos de vida y movimiento. Los dos alumbran y calientan. Los dos resplandecen y mueven.
Los dos calcinan, purifican, cauterizan, segn los casos. Los dos son hermosos y vibrantes. Loado
seas, mi Seor, por el hermano fuego.
A la maana siguiente, fray Len tom los tizones a medio quemar y los arrojaba
despreocupadamente afuera. Echaba tambin tierra sobre el rescoldo para apagar los ltimos
arrestos del fuego.
No, hermano Len -dijo Francisco; as, no. No debemos extinguir nada en este mundo. Si los
intelectuales de la Orden no lo encontraran ridculo, hubiese puesto en la Regla estos
mandamientos: No apagar las velas; no extinguir las llamas; no cortar troncos; no pisar piedras; no
enjaular pjaros; no cortar flores; no quemar nada; no destruir nada; no despreciar nada; alimentar
abejas durante el invierno; tener piedad de todo lo que vive; sentir ternura por todo lo pequeo e
insignificante; tratar con predileccin a los animalitos feos o repulsivos como los sapos, ratas,
moscas, cucarachas, lagartijas, serpientes... Ah, si me hubieran permitido los intelectuales, qu
Regla tan distinta hubiese dado a los hermanos! Oh hermano Len, el mundo entero es un enorme
sacramento de Dios.
La creacin corresponda a Francisco con la misma ternura.
En los das en que el Hermano se dedicaba a la contemplacin en las alturas de Greccio, un lebrato
grande le segua a todas partes como un perrito fiel. En la misma regin de Rieti, cuando Francisco
pasaba algunos das de oracin en las riberas de un lago, un martn pescador y una trucha de
mediano tamao venan puntualmente todos los das, a la misma hora, a pedirle la bendicin.
En Siena, los hermanos tenan en su cabaa un hermoso faisn. Cuando Francisco se ausentaba, el
faisn haca huelga de hambre y durante varios das se negaba a comer.
En la Porcincula haba una cigarra grande encaramada siempre en las ramas de un enebro y
cantaba estridentemente. Cuando Francisco la llamaba, la cigarra acuda presurosa y gozosamente.
Se posaba en la mano derecha del Hermano y cantaba las divinas alabanzas.
Tambin en la Porcincula, por una temporada, tuvieron los hermanos una ovejita muy devota.
Siempre que el Hermano se pona en oracin, la oveja acuda a su lado y lo acompaaba todo el
tiempo echada en el suelo. En el momento de la consagracin, se prosternaba en el suelo doblando
sus dos patas delanteras; y saludaba a Nuestra Seora con tiernos balidos.
En un eremitorio, aconsej al hortelano que fuera disminuyendo el espacio para las hortalizas a fin
de dedicarlo a las flores. Cuando en la primavera el campo se cubra de flores, era frecuente ver la
siguiente escena: se detena el Hermano ante una flor (nunca cortaba flores), le hablaba como a una
persona, le deca requiebros como a una novia, le invitaba a alabar la hermosura del Hermoso. Las
tocaba con suma delicadeza como acaricindolas. Pareca que ellas adquiran conciencia de s
mismas y le respondan como personas.
El Hermano Francisco, en suma, entraba en el secreto profundo de la creacin.
Un da sali Francisco a mendigar vino tinto, con gran extraeza de fray Len. Volvi con un tarro
lleno de espumoso tinto. Lo calent hasta hervirlo. Luego lo dej entibiar. En seguida lo mezcl
con miel y deposit el tarro de vino y miel a la entrada de una de las colmenas del bosque.
Hermano Len dijo Francisco, no podemos permitir que se mueran esas deliciosas criaturas,
las abejas. Estamos en invierno, no hay flores; las pobres podran morir de hambre.
En una primavera se dedic a confeccionar nidos de trtolas. Pas un tiempo observando
cuidadosamente la estructura de esos nidos; y despus de construirlos lo ms parecido a los
originales, los colocaba en los arbustos y matorrales.
Hermano Len le deca, las trtolas me gustan mucho, sabes por qu? Tienen los atributos
ms apreciados mi Seor: la misericordia y la humildad.
El hermano Dolor.
Continuaron el viaje hacia la Porcincula. Durante el camino, no hizo otra cosa el Hermano sino
hablar de la vida eterna, de la gran fiesta que les espera a los pobres, de los cofres donde estn
guardados los tesoros y de las diademas que brillarn encima de las cabezas coronadas.
El Hermano hablaba como si el desenlace fuera inminente. Sera exacto decir que Francisco estaba
alegre? Era otra cosa que alegra. Era casi ansia por pisar las cumbres eternas. Sufra mucho. Los
trastornos gstricos, la hemorragia y la consiguiente fiebre de los estigmas y la enfermedad de los
ojos haban hecho del Pobre de Dios una llaga viva. La eternidad, entre otras cosas, era descanso y
fin de sus dolores.
Un da llegaron a la Porcincula. Sin embargo, no permaneci all ni siquiera un da. Sintiendo la
inminencia de su muerte, se sinti devorado por el deseo y la necesidad de proclamar los derechos
de Dios. Durante el invierno y la primavera recorri gran parte de los pueblos de la Umbra.
Montado en un asno humilde, fue un apstol incansable recorriendo hasta tres y cuatro aldeas por
da.
Las agotadoras jornadas debilitaron de tal manera su deteriorada salud, que en varias oportunidades
se temi por su vida. Perdi casi totalmente la vista. Llevaba vendados los ojos y sufra horribles
dolores de cabeza.
Hallndose en Rieti Honorio III con su Corte, Hugolino inst a Francisco a que se presentara en esa
ciudad para una consulta mdica con los doctores pontificios. Francisco siempre tuvo alergia a los
mdicos y se resisti a presentarse ante ellos. Tuvieron que rendirlo con el versculo del
Eclesistico: "El Seor puso en la tierra la medicina. El varn prudente no la desdea".
Estoy crucificado, hermana Clara dijo Francisco. El dolor me muerde como un perro
rabioso y me tritura los huesos.
Padre Francisco, qu podra decirte yo? T lo sabes todo. T nos hablaste tantas veces del Seor
Crucificado.
Al oir estas palabras, el Hermano Crucificado abri los ojos como si despertara de un letargo.
Tienes razn, hermana Clara. De qu quejarse? Cmo pude olvidarme de mi Seor Pobre y
Crucificado? Hermano Len, si alguna lamentacin sali esta noche de mi boca y la has anotado,
brrala inmediatamente. No he sido verdadero caballero de mi Seor. Loado seas, mi Dios, por el
hermano dolor, compaero inseparable de mi Seor Crucificado. Bendito seas, mi Dios continu
, por esa criatura de quien todo ser viviente huye. El hermano dolor nos purifica, nos desata de
las ataduras terrestres y nos arroja en los brazos de Dios. Hermano Len, escribe: Bienaventurado
el hombre a quien el dolor sorprendi armado con la fe y el amor. Ser purificado como el oro y se
convertir en un surtidor de mrito y vida. Desdichado el hombre que a la hora del dolor se
encuentra desarmado y sin fe. Sin duda ser aniquilado. Oh mi glorioso Seor Jesucristo, valiente
compaero del dolor, tindeme una mano y haz de m lo que quieras!
Diciendo esto, se relaj y durmi. Clara y Len salieron afuera.
Qu te parece, hermano Len? pregunt Clara. Tendremos por mucho tiempo entre
nosotros al Padre Francisco?
Hermana Clara, yo crea que en la crucifixin terminaban los dolores. Misteriosamente el
Altsimo sigue oprimiendo con su mano a nuestro Hermano. Qu podemos hacer nosotros? Qu
se consigue con resistir o con hacer preguntas que no recibirn respuestas? El Hermano Francisco
me ense siempre que debemos cerrar la boca, abrir el corazn e inclinar la cabeza ante los
misterios de Dios. Por lo dems, qu sabemos nosotros?
Hermano Len dijo Clara, ahora que estamos solos, cuntame cmo fue la crucifixin de
Francisco. Vino Cristo en forma de relmpago? Quiz de centella? Se le quem la carne? O se
la hendieron? Cuntame.
Hermana Clara, si ese firmamento de arriba est, segn dicen, repleto de misterios, con ms
motivo te dir que la noche de la estigmatizacin quedar eternamente clausurada a la curiosidad
humana. Hendiduras? En el costado s, hermana Clara. En las manos y los pies, te dira que son
como quemaduras profundas que recuerdan la forma y el color de los clavos que atravesaron los
miembros de Jess.
Te parece que el Padre Francisco me permitir lavar, curar y vendar las llagas? Sera para m el
privilegio ms grande de mi vida.
Despdete de ese privilegio, hermana Clara. Francisco es terriblemente celoso de sus secretos
divinos aun respecto de personas muy queridas. Muchas veces me ha dicho: Escribe, hermano
Len: Pobre del hombre que no tenga secretos con su Dios!
Entraron en la habitacin. Francisco estaba con los ojos muy abiertos.
Hermana Clara, estamos de da o de noche? pregunt.
Estamos en el medioda, Padre Francisco respondi Clara.
No veo nada, no veo nada, ni una sombra; estoy ciego dijoParece medianoche.
Se incorpor. Tendi las manos. Abri desorbitadamente aquellos ojos de sangre.
No veo nada dijo otra vez.
Se tendi en la cama, diciendo:
Seor, Seor; soy tu siervo; no tengo derecho a reclamar; hgase tu voluntad. Todo est bien.
Se hizo un profundo silencio. Clara y Len se miraron significativamente. Fray Len, no pudiendo
contenerse, se fue al umbral de la puerta. Clara, vertiendo gruesas lgrimas, pero sin sollozar, qued
al pie de la cama.
Dnde ests, hermana Clara? pregunt Francisco.
Aqu estoy, Padre Francisco.
El vuelo de las golondrinas, hermana Clara, el vuelo de las golondrinas! suspir el Hermano
Crucificado.
Qu quieres decir con eso, Padre Francisco? pregunt Clara.
Cuando yo era joven y reparaba estos muros, detena el trabajo, me sentaba en el claustro de San
Damin y pasaba horas admirando el vuelo de las golondrinas. Me estremecan sus alegres piruetas,
sus audaces acrobacias, su rapidez de relmpago. A veces hasta verta lgrimas de pura emocin.
Oh, es difcil presenciar espectculo ms emocionante que el vuelo de las golondrinas. Hace aos
soaba en volver a tener esa dicha. Vine aqu a despedirme de vosotras, y tambin (no se lo dije a
nadie) para admirar el vuelo de las golondrinas del claustro de San Damin. El Seor me ha
retirado ahora la visin. Nunca ms podr ver el vuelo de las golondrinas. Es lo que ms siento,
hermana Clara. No obstante, hgase su voluntad.
Clara permaneci en silencio. Senta un inmensa pena de que el Hermano no pudiera admirar ya el
vuelo de estas alegres portadoras de la primavera.
El violn.
A lo largo del da, el Hermano Crucificado fue navegando por los mares de la tranquilidad. Era un
nio dcil ante los embates divinos. No resisti. No pregunt. Acept la nueva situacin en silencio
y paz. Fue rodando por la pendiente del abandono hasta caer en los brazos de la serenidad total.
Debido a esta actitud interior se aliviaron sus dolores. Fray Len no se apart de la cabecera del
enfermo. Sor Clara iba y vena con mucha frecuencia trayendo ahora agua aromtica, despus ropa
limpia, ms tarde remedios caseros elaborados por ella misma. El Hermano fue pasando de la
visin a la audicin. Al perder la visin de los ojos, se le ampli el horizonte visual de la fe.
Qu es esto, hermano Len? Hemos llegado ya al paraso? Al faltarme la luz, los odos se me
estn llenando de armonas. Desde Espoleto hasta Perusa todas las voces del valle, pjaros, grillos,
sapos, suben a mi alma formando una sinfona inmortal. Y ese jilguero que canta en el ciprs de la
ventana... Me siento morir de felicidad. Nunca sent tanta dulzura.
Y, bajando mucho la voz, dijo:
Dios! Dios! Qu grande eres!
Len y Clara estaban felices en silencio. De cuando en cuando se miraban con una leve inclinacin
de cabeza, como concordando con lo que Francisco deca.
Escribe, hermano Len: Slo los ciegos vern a Dios. Basta cerrar los ojos, y el universo se
puebla de Dios. Oh, lo esencial siempre est ms all de la retina. Hermano Len, retira los ojos,
los odos, el olfato y el tacto y, sin ms, nos encontramos en el paraso. Detrs de la muerte se
levanta la muralla de la inmortalidad. Al caer, como revestimientos ruinosos, todos los sentidos y el
muro del cuerpo, aparece el Rostro Esencial: Dios. Oh hermano Len, cundo descansar en los
brazos de mi Dios?
El semblante del Pobre de Dios estaba cubierto de profunda serenidad. Con una seal de la mano,
la hermana Clara llam a fray Len al exterior de la habitacin, y le dijo:
Hermano Len, he visto muchos enfermos y conozco el estilo de Dios. El alivio que el Padre
Francisco goza en este momento es una tregua. Volvern los dolores y quiz con saa redoblada.
Temo por esta noche. Puede suceder cualquier cosa. Te voy a proveer de variados remedios.
Efectivamente, al caer de la tarde la hermana Clara trajo como experta enfermera toda clase de
paos, hierbas medicinales, remedios varios experimentados por ella misma con sus enfermas,
diferentes caldos. Fuera de la habitacin le prepar un pequeo horno para calentar el agua.
Al despedirse, Clara pidi la bendicin del Hermano. El Pobre de Dios coloc su mano llagada
sobre la cabeza de Clara. En esta actitud estuvo en silencio unos minutos, y despus, levantando la
voz y con palabras inspiradsimas, recab la asistencia del Altsimo sobre ella.
Cuando Clara se ausent, Francisco dijo:
No te admires de lo que voy a decirte, hermano Len, y escribe: Oh, la mujer... es el misterio
ms excelso de la tierra. Ellas huelen la muerte, hermano Len. Las mujeres nacieron para dar vida,
y all donde ronda la muerte, sea del cuerpo o del alma, desde los ancestros ms primitivos ellas
sacan energas para defenderse como fieras. Sin la mujer, la Vida se extinguira. La mujer, hermano
Len, est siempre en contacto con la tierra y la vida. Y no te asustes de lo que voy a decirte: Dios,
por ser fuente de vida, est ms cerca de la mujer, y ella ms cerca de Dios. Ellas, sin saberlo, son
un poco la efigie verdadera de Dios. Me acuerdo de la gran dama, madonna Pica... Y ahora, no te
escandalices de lo que voy a decirte y sigue escribiendo: Desde que conoc los mares profundos de
mi madre, doa Pica, siento siempre la tentacin de invocar a Dios con la palabra Madre.
No se equivoc la hermana Clara. Acababa de pronunciar Francisco las palabras anteriores, y el
dolor se le meti como una marea. En pocos minutos, el Hermano Crucificado era una pira de
dolor, de llamas ms altas que nunca. Fray Len, asustado, ech mano de los remedios provistos
por Clara, y para tranquilizar al Hermano le enumer la lista de los medicamentos proporcionados
por Clara. Francisco no reaccion.
Los dolores avanzaron en un crescendo continuo. El Hermano se contorsionaba clamando a Dios, y
cuando los dolores llegaron y superaron el paralelo de la resistencia humana, nunca nadie sabr lo
que sucedi al Hermano Crucificado.
El dolor y el placer se identificaron. El Calvario y el Tabor se abrazaron y se fundieron. Nadie sabr
explicarse si Francisco estaba en el cuerpo o fuera del cuerpo, si perdi el sentido o fue
momentneamente arrebatado de la tierra de los vivientes o fue un desmayo total. El hecho es que
el Hermano comenz a or los arpegios de un violn, al parecer ejecutado por un ngel. La msica
hizo que se perdieran las fronteras entre el dolor y el placer, y que el dolor fuera arrebatado por l
placer o que el placer asumiera y sublimara el dolor.
Fray Len vio que el Hermano dej de contorsionarse y su rostro se torn sonriente. En un primer
momento, fray Len pens que Francisco haba partido al otro lado. Pero al tomarle el pulso vio
que el corazn funcionaba normalmente. Eso, por fuera.
Por dentro, Francisco haba sido elevado al voltaje ms alto de resistencia adonde puede llegar un
ser humano. Dios mismo se transform en msica, tomando los dedos de un ngel para ejecutar una
partita que recoga las melodas del paraso.
Era Dios mismo el que, en su potencia sin lmites, se abati con su infinita dulzura sobre la
mortalidad de Francisco, actuando y reduciendo y centrando todas las potencias del Hermano en su
sensibilidad musical. Dios se transform en un stradivarius de inefable son. Ante esta fortsima
visitacin, de Dios, todas las energas (energas que son las mismas para el dolor que para el gozo)
fueron arrastradas por el "torrente de todas las delicias", sustrayndose de la esfera del dolor y
sumergindose en la esfera del gozo.
Como quien despierta de un dulce sueo, el Pobre de Dios volvi en s:
"Hermano Len, si el ngel hubiera tocado un acorde ms, yo hubiese muerto ah mismo". La
Misericordia (tambin esta palabra debes escribirla siempre con mayscula, hermano Len) me
llev no s si al primero, tercero o quinto cielo, y escuch melodas que el hombre no puede or sin
morir. Ahora ya no necesito de los remedios de la hermana Clara. Bendito sea el hermano dolor que
nos purifica y nos prepara para la msica eterna. Hermano Len, escribe: Todos los diccionarios
juntos no son capaces de expresar la maravilla que Dios tiene reservada para los que le aman.
Volvieron los dolores. Pero en ese momento Francisco hubiese afrontado impvido las penas del
infierno. Durante el resto de la noche y la maana no se ausent de su cara la sonrisa, si bien se
perciba que sufra mucho.
Al salir el sol vino la hermana Clara, trayendo agua caliente y ropa limpia.
Padre Francisco dijo Clara, en vista de que se agravan tus dolencias y no es posible
trasladarte a la Porcincula, quieres que te prepare aqu mismo una cabaita semejante a la que
ocupas en Santa Mara de los ngeles?
Agradezco tu desvelo y acepto tu iniciativa, hermana Clara respondi Francisco.
Entre la casita del capelln y el claustro, Clara hizo construir con mimbres entrecruzados, caas y
ramas, una choza como las que le gustaban a Francisco. Clara dirigi personalmente la
construccin, y, dentro de los cnones de la pobreza, lo prepar todo para aliviar en alguna medida
los dolores del Hermano.
Aqu estuvo el Hermano Crucificado cerca de mes y medio sin salir del estrecho recinto y sin que
amenguaran los dolores ni un momento.
Noche transfigurada.
Hubo, sin embargo, una noche en la que estallaron todos los cerrojos. Siempre sucede lo mismo: las
medidas de la consolacin son del mismo calibre que las de la desolacin. Aquella noche la
desolacin toc los fondos. El Padre Altsimo abandon a su hijo y permiti que rodara como canto
errante por las quebradas de la desesperacin. Despus de la noche de la estigmatizacin, sta fue la
gran noche del Hermano, ms memorable inclusive que la noche de Espoleto.
El Padre le retir toda consolacin. Se dira que se desataban las fuerzas del infierno abatindose
todas juntas en un asalto final sobre el pobre enfermo. Aquella noche, el Hermano dese morir para
verse libre del sufrimiento.
Saltaron las viejas heridas del corazn y comenzaron a manar sangre. El Pobre de Dios senta
tristeza de no poder reaccionar con paz. Hubiera deseado volver atrs y comenzar de nuevo
viviendo perpetuamente, solitario anacoreta en los Apeninos. Sus ideales yacan destrozados en el
suelo, le pareca, como banderas abatidas. Para colmo, daba la impresin de que todas las ratas de
la comarca hubieran sido convocadas para torturarlo. Suban y bajaban por el chamizo con su
chirriar agudo. Se le suban por la cama, le pasaban por encima del cuerpo, algunas le mordieron.
El pncreas era una hoguera, los ojos llamas rojas, las llagas fuego, fiebre, delirio, agona.
La situacin lleg al paroxismo y Francisco de Ass avanz al borde ms peligroso de su vida, al
abismo de la desesperacin.
A medianoche, en el momento ms lgido, se incorpor en un impulso de desesperacin para gritar:
Seor mi Dios, hasta cundo? No puedo ms. Llvame, por favor.
Como respuesta, resonaron clarsimamente, en la esfera total de su ser, estas palabras:
-Querido Francisco, si alguien en recompensa de tus tribulaciones te diera un tesoro tan grande que
en su comparacin nada valiera la tierra, no te alegraras con ese regalo?
Por supuesto, Seor; sera un regalo inestimable.
Entonces danza de alegra, Pobrecito de Dios; canta en tus dolores porque la recompensa eterna
est completamente asegurada para t.
De pronto, todo se puso en movimiento. Desde las races invisibles comenz a subir por las arterias
de la tierra... qu? Soplaban los vientos desde los cuatro costados de la tierra y en sus alas vena...
qu? Desde arriba caa como lluvia de estrellas... cmo llamado? Era, se llamaba jbilo. Era
marea y mareo. Era colmena, ternura, embriaguez.
Hermano Len, psame el violn dijo Francisco.
Fray Len pens que el Hermano deliraba, y le habl como a un nio pequeo:
Ests soando, querido Francisco. Lo del violn fue la noche pasada, das atrs. Ya no hay
violines, Hermano Francisco.
Cuntas veces tengo que decirte, hermano Len, que slo los ciegos vern prodigios? Sal
afuera. Corta dos ramas bastante gruesas del cerezo que est frente a la puerta y tremelas.
Se las trajo. Francisco las tom. Coloc una rama apoyando una punta en la mano y la otra en el
hombro, a modo de violn. Con la mano derecha tom la otra rama como si fuera el arco del violn.
Y Francisco se "ausent" para toda la noche. Hasta la madrugada no ces de pasar una rama sobre
la otra, como si estuviera ejecutando una sonata. Abra la boca como si estuviera cantando. Miraba
con los ojos ciegos bien abiertos hacia arriba como si algo viera. Asi pas toda la noche. Su alma
estaba completamente ausente.
En esa ausencia luca una maana radiante Se abran las flores y el mundo se vesta de esperanza.
En primer lugar apareci de pie sobre una piedra solitaria madonna Pica, que rode su infancia y
juventud de brazos de ternura y de altos ideales. All estaba la noche de Espoleto como estrella
matutina. El Cristo bizantino le haba abierto el camino.
La misericordia del Seor lo haba tomado de la mano y paseado entre los leprosos y las tapias en
ruinas. Haba vencido el ridculo desnudndose delante de todo Ass. All estaban los primeros
hermanos, la aprobacin de la nueva vida por el Santo Padre; Rivotorto y sus alegras, la
Porcincula y su pobreza, la sorprendente multiplicacin de los hermanos, las luchas por el ideal,
los prodigios de Greccio y del Alvernia... Todo haba sido tan hermoso!
Como gran seor, el sol haba presidido y alumbrado esta gloriosa marcha. El fuego le haba
acompaado de da, y sobre todo de noche, con su hermosura y fuerza. El agua de las quebradas,
prximas a los eremitorios, le haban encantado con su rumor y apagado su sed. Oh, las
inolvidables noches estrelladas, densas de Presencia, y las noches de luna llena. La tierra le haba
entregado sus montaas para orar, sus cuevas para dormir, sus vientos para acunarlo, y su seno para
producir aceitunas, trigo, nueces, uvas y ciruelas. Todo haba sido tan hermoso!
Ms arriba del sol y las estrellas estaba el Altsimo que haba puesto en marcha con su potencia y
amor esta existencia singular. Todo haba sido tan hermoso!
El Hermano Crucificado, siempre "ausente", sinti vivamente que su existencia haba sido un
regalo privilegiado del Padre Dios. Experiment una intensa gratitud a Dios, al sol, al fuego, al
agua, a la tierra... y en la noche ms desesperada de su vida, noche de ratas, fiebre y delirio, el
Hermano Crucificado de Ass entreg al mundo el himno ms optimista y alegre que haya salido
del corazn humano: el Cntico del Hermano Sol.
Al rayar el alba lleg la hermana Clara trayendo ropa limpia y caldo de gallina para el enfermo.
Antes de entrar en la habitacin, llam aparte a fray Len y le pregunt:
Cmo pas la noche el Padre Francisco?
Hermana Clara, slo s que sus pulmones y corazn todava se mueven. Pero Francisco mismo
ya no est en este mundo. Pasaron cosas muy raras esta noche, hermana Clara. El Hermano
Francisco lleg hasta el vrtice de la desesperacin. En cuanto sobrepas ese vrtice, yo no s cmo
explicarte, hermana Clara: no s si fue delirio, xtasis... Me pidi dos palos y, como quien pulsa el
violn, estuvo toda la noche frotando ambos palos, abriendo la boca como si estuviera cantando
arias.
Hermano Len grit Francisco dentro.
Aqu estoy, Hermano Francisco.
Lleg la hermana Clara?
Ya lleg, Hermano Francisco. Aqu est.
Francisco daba la impresin de haber despertado de un sueo profundo o de haber regresado de
otro mundo.
"Anoche, el Seor misericordiosamente me ha asegurado que mi casa del paraso est reservada y
asegurada dijo. Como respuesta de gratitud he compuesto un canto". Y quiero que t, hermano
Len, compaero de mil combates, y t, hermana Clara, mi plantita ms regalada, seis los
primeros en escucharlo.
Se incorpor en la cama y tom una posicin adecuada. Coloc un palo entre la mano y el hombro
izquierdo y el otro en la mano derecha, y comenz a frotar el uno sobre el otro con mucho bro.
Abri la boca y cant as:
Omnipotente, Altsimo, bondadoso Seor,) tuyas son la alabanza, la gloria y el honor;) tan slo T
eres digno de toda bendicin) y nunca es digno el hombre de hacer de Ti mencin).
Loado seas por toda creatura, mi Seor,) y en especial por el seor hermano sol) que alumbra y abre
el da, y es bello en su esplendor) y lleva por los cielos noticias de su Autor).
Y por la hermana luna de blanca luz menor) y las estrellas claras que tu poder cre) tan limpias, tan
hermosas, tan vivas como son,) y brillan en los cielos: loado, mi Seor!).
Y por la hermana agua, preciosa en su candor,) que es til, casta, humilde: loado, mi Seor!) Por el
hermano fuego que alumbra al irse el sol) y es fuerte, hermoso, alegre: loado, mi Seor!).
Y por la hermana tierra que es toda bendicin,) la hermana madre tierra que da en toda ocasin) las
hierbas y los frutos y flores de color) y nos sustenta y rige: loado, mi Seor!).
Servidle con ternura y humilde corazn!) Agradeced sus dones, cantad su creacin!) Las creaturas
todas, load a mi Seor!)).
Antes de la cuarta estrofa, fray Len ya se haba echado a llorar. Clara se mantena serena. Al
acabar el himno fray Len, anegado en un mar de lgrimas, se ech sobre Francisco, bes sus
hombros, sus manos y pies llagados, y se mantuvo largamente abrazado a sus pies, diciendo:
Ten piedad de m, Seor, que soy un insignificante gusano. Quin soy yo para merecer el
privilegio de vivir junto a un santo?
Hermano Len, la emocin te hace decir palabras disparatadas. Escribe: Slo Dios es santo.
Por un tiempo el Hermano Crucificado dej a un lado el breviario y durante todas las horas repeta
el Cntico del sol. Cuando arreciaba el dolor de las enfermedades, lo entonaba con tono ms
elevado y vibrante, e invitaba a fray Len y a la hermana Clara a que lo acompaasen al unsono.
Era la mejor anestesia para sus dolores.
Hermano Len dijo un da Francisco, me gustara fundar otra Orden, o mejor, me gustara
que la Orden de los Hermanos Menores se transformara en la Orden de Hermanos Juglares. Busca
al Rey de los versos, hermano Len, y trelo cuanto antes a mi presencia.
Cuando hubo llegado fray Pacfico, Francisco le pregunt:
Hermano Pacifico, has trado el lad?
Hermano Francisco respondi fray Pacifico, qu vale un soldado sin espada o un heraldo
sin trompeta? Un cantor sin lad, de qu sirve? Querido Francisco: aqu lo tengo en mis manos.
Has respondido muy bien, hermano. Cmo me gustara saber pulsar el lad!
Si quieres, te ensear dijo fray Pacfico.
Es tarde, hermano. Est cayendo la noche. Ya tengo que partir.
Al menos te ensear unos acordes elementales. Te servirn de fondo para acompaar el Cntico.
Era un espectculo ver a este ciego, intil para todo, tratando de aprender como un alumno dcil la
manera de tomar el lad, la posicin de los dedos y la alegra de nio que senta al conseguir
extraer algn acorde correcto.
Hermano Pacfico -dijo Francisco, escoge un grupo de hermanos que tengan condiciones
musicales. Despus de que yo te ensee a t, t les ensears a ellos el Cntico. Iris por las aldeas
y ciudades. Reuniris al pueblo en la plaza principal. Antes y despus de la predicacin cantaris al
son del lad y la flauta el Cntico, como verdaderos juglares de Dios, al estilo de los trovadores
provenzales. Terminado el cntico, uno cualquiera de vosotros dir a los oyentes estas palabras:
"Nosotros somos los juglares de Dios y como recompensa os pedimos esto: que vivis en el Amor".
"Hermano Len, escribe: Quiero que los hermanos menores sean trovadores de Dios, que caminen
por el mundo proclamando que no hay otro Todopoderoso sino slo Dios y alegrando la existencia
a los hombres. "No son, efectivamente, los servidores de Dios juglares destinados a levantar los
corazones de los humildes y llevarlos a la alegra?".
Embajador de la paz.
Estando todava yacente en San Damin, el Hermano Crucificado se inform de que haba surgido
una violenta querella entre el obispo Guido y el podest, messer Oprtolo. Al parecer, el litigio
haba adquirido proporciones escandalosas.
Esta situacin causaba gran pesadumbre a Francisco. Lo que ms senta era que nadie haca nada
por trabajar para la concordia.
"Gran vergenza deca para nosotros, siervos de Dios, que el obispo y el podest se odien de
esa manera, y que ninguno se preocupe de ayudarlos a hacer las paces".
Decidi, pues, transformarse en obrero de la paz desde su lecho de dolor. Agreg una estrofa al
Cntico, que deca as:
Loado seas, mi Seor, por los que perdonan por tu amor) y soportan enfermedad y tribulacin).
Bienaventurados los que sufren en paz) pues por T, Altsimo, sern coronados)).
Hermano Pacfico: "Vete de mi parte al podest e invtalo junto con los notables a or mi Cntico
en la plaza del obispo con la nueva estrofa".
A la hora conveniente, la plaza estaba repleta de ciudadanos. Subieron a un estrado fray Pacfico
con su coro de hermanos msicos. El Rey de los versos alz la voz para decir estas palabras:
"Ciudadanos de Ass: vais a escuchar el Cntico del Hermano Sol que el Hermano Francisco acaba
de componer en su lecho de enfermo para la gloria de Dios y armona entre los hombres. El mismo
os ruega de rodillas que lo escuchis atentamente".
Fray Pacfico cantaba, l solo, las estrofas, y el coro las repeta al unsono. El podest "se puso de
pie, y con las manos juntas y lgrimas en los ojos, escuchaba atentamente y con mucha devocin".
Los asistentes le imitaron ponindose de pie "igual que se hace al oir el Evangelio de la Misa".
La concurrencia estaba conmovida al escuchar la ltima cancin del Venerado Hermano. Al oir la
nueva estrofa del perdn, la multitud estall en lgrimas. La conmocin general contagi
profundamente a los dos querellantes.
El podest avanz en medio de la multitud hacia el obispo, y se arrodill a sus pies, dicindole:
"Aun cuando alguien hubiese asesinado a mi propio hijo, no hay hombre en el mundo a quien yo no
perdonara en este momento por amor de Dios y de su siervo Francisco. Con mayor razn estoy
dispuesto a daros satisfaccin, seor obispo, en la forma que indiquis".
El obispo Guido, tomndolo del brazo, levant al podest y, abrazndolo efusivamente, le dijo:
"Tambin yo pido perdn. Por mi oficio, debera ser humilde. Sin embargo, soy de natural irascible
y obstinado. Perdname, te ruego, por amor de Dios y de su siervo Francisco".
Aquel da todo el pueblo ensalz al Pobre de Ass, que por su embajada de paz puso armona en la
ciudad.
Adis a Clara.
El Pobre de Ass pas unos cincuenta das postrado en el lecho de la enfermedad en la choza de San
Damin. Clara fue la enfermera que le prodig innumerables delicadezas, alivi el curso de la
enfermedad y aplic recetas originales inventadas y experimentadas por ella misma. En suma, se
transform en enfermera, madre y presencia femenina para aquel perodo tan doloroso del Hermano
de Ass.
De esta manera Francisco se recuper y se dispuso a abandonar San Damin para viajar a Rieti.
Con su certera intuicin, Clara presinti que le restaban pocos das de vida a Francisco y que
probablemente nunca ms se veran.
-Padre Francisco le dijo sor Clara, el arcngel est rondndote. La corona est preparada, la
sinfona inmortal, ensayada. Tu garganta pronto se apagar. Antes de que se apague, queremos orte
la ltima cancin. Ven al monasterio y dirige el postrer mensaje a las Damas Pobres.
Acompaados de Len, Pacfico, Maseo, Rufino y ngel entraron en el locutorio del monasterio.
Al otro lado de las rejas aparecieron, como palomas radiantes, las Damas Pobres.
Francisco se sent en una rstica silla, y junto a l, a un lado y otro, los hermanos permanecieron de
pie.
Hermano Pacfico -dijo Francisco, toma el lad y entona el preludio.
Como nunca sonaba aquella obertura. Pareca msica celestial ejecutada por ngeles. De pronto, el
Hermano abri la boca y enton la primera estrofa. El silencio pareca una bveda maciza que
acoga aquella voz frgil pero firme. Los hermanos hacan coro repitiendo al unsono cada estrofa.
Las Damas Pobres, una por una, fueron rodando por la pendiente de la emocin hasta perderse en el
mar de lgrimas. La ltima en contagiarse fue Clara. Tambin los hermanos se contagiaron hasta
que, al final, todos acabaron llorando; todos, menos Francisco.
Mientras se calmaban los nimos y las lgrimas se secaban, el Hermano hizo un momento de
silencio. Luego les dirigi las ltimas palabras, dicindoles:
Mis Seoras:
"La boda est preparada. Los msicos tienen las ctaras en sus manos. La fiesta va a comenzar.
Tengo que partir.
"Mis Seoras: me postro de rodillas ante sus eminencias para suplicarles que mantengan alta
fidelidad a la muy Alta Seora Pobreza.
"Os suplico tambin de hinojos que vuestras vidas sean un cirio, ardiendo sin consumirse, ante el
Santo Amor. Sed una esmeralda prendida sobre la tnica blanca del Amado.
"Mis Seoras: os espero de pie bajo el arco de la eternidad. Adis.
En medio de un mar de lgrimas y sollozos avanz Clara, muy serena, hasta donde estaba el
Hermano Crucificado, y deposit en sus manos un regalo dentro de un envoltorio recubierto de
ramas de olivo y laurel, adornado artsticamente con violetas, rosas y claveles. Bes sus dos manos
llagadas, diciendo:
Padre Francisco, hasta el Gran Encuentro. Adis.
Slo en este momento se vieron humedecer los ojos de Clara.
En el envoltorio haba un par de zapatillas de felpa, hechas por Clara a la medida de los pies
llagados y vendados de Francisco. Clara y Francisco no se veran ms en esta tierra.
Splica al fuego.
Desde este momento hasta su muerte, el Pobre de Dios estuvo acompaado en todo momento por
los cuatro combatientes de primera hora: Len, Maseo, ngel y Rufino. Esto fue un mrito de fray
Elas, que, conociendo los deseos del Hermano, dispuso que esos cuatro veteranos y leales
hermanos lo acompaaran da y noche.
Ellos confeccionaron una amplia capucha para cubrir su cabeza, pues sufra atroces dolores de
cabeza. Cubrieron sus ojos con un pao grueso, pero suave. Le consiguieron un asnito, el ms
manso y cmodo de la comarca. Y as hicieron el viaje hasta Rieti. Fray Elas y Hugolino le
insistieron en que se alojara en el palacio episcopal, por las facilidades y comodidades que all
poda disfrutar.
Mas el Hermano Crucificado manifest el deseo de alojarse en la choza de Fonte Colombo, distante
una hora de la ciudad. Pronto se agravaron las dolencias del estmago y del hgado.
El Pobre de Dios mantuvo una presencia de nimo extraordinaria en estos das. Haba en l, dirase,
como dos sujetos. El cuerpo era una hoguera de dolor, pero el alma estaba tan radiante que recubra
de serenidad el dolor.
Los mdicos del Papa ensayaron todos los remedios conocidos de tono menor para aliviar aquellos
ojos enfermos.
Todos los intentos resultaron vanos. Entonces optaron por un tratamiento ms enrgico: le
cauterizaran desde la oreja hasta la sobreceja del ojo ms enfermo.
El Hermano Crucificado acept la terapia martirial. Pero al sentir los preparativos del cauterio, al
or cmo los instrumentos quirrgicos se recalentaban en el horno, un instintivo espanto se apoder
de l.
Entonces sucedi una escena de ternura inenarrable. El Hermano, impostando la voz con una
modulacin dulcsima, como una madre que suplica al nio ms querido, dirigi al hierro
incandescente estas palabras:
"Hermano mo fuego, a quien he querido tanto. Siempre fui corts contigo por amor de quien te
cre. S t ahora corts conmigo y no me hagas mucho dao para que yo pueda soportar la
operacin".
Y, haciendo la seal de la Cruz, bendijo al fuego como signo de amistad. Cuando el cirujano tom
entre sus manos el cauterio rusiente, Len, ngel, Maseo y Rufino, horrorizados y conmovidos,
salieron corriendo de la choza hacia el bosque, para no presenciar aquel tormento.
Francisco se puso en las manos de Dios, hizo vivamente presente ante su imaginacin al Seor
Crucificado. Se identific de tal manera con el Crucificado que, igual que en el Alvernia, se fundi
en el amor y en el dolor del Seor. En esto, el cirujano le meti profundamente el cauterio rusiente
desde cerca de la oreja hasta las cejas. El Hermano no hizo el ms pequeo rictus de dolor.
Cuando el cirujano acab su intervencin quirrgica, Francisco le dijo:
"Si te parece, puedes quemar ms, porque no he sentido dolor alguno".
dedican a cazar no son los pobres que tienen hambre, sino los ricos a quienes nada les falta. Matan
por diversin.
"El hombre no respeta nada porque se siente superior a todo. Es la ley de la selva. Tala bosques sin
consideracin, corta flores sin sensibilidad, enjaula pjaros, mata aves, quema rastrojos y construye
esas crceles que llaman zoolgicos para diversin de las gentes.
"La creacin se siente avasallada por la prepotencia orgullosa del hombre, y por eso ella reacciona
con hostilidad. Y as el agua inunda y ahoga, el fuego incendia y quema, el lobo tritura y devora, el
len despedaza, la serpiente pica y mata, las tempestades asuelan, el granizo destruye las cosechas,
las fuerzas areas se confabulan para transformarse en rayos de muerte, las fuerzas telricas se
tornan en terremotos devastadores, las enfermedades atacan, y sobre un negro corcel avanza
victoriosamente la muerte como venganza inapelable contra la prepotencia del hombre. Es la
respuesta de la creacin.
Pareca que el Hermano iba a ceder a las lgrimas. Pero se recuper y continu:
Sigue escribiendo, hermano Len: Toda mi vida no hice sino amar, y el primer mandamiento del
amor es dejar vivir a los vivientes. Oh hermano Len, si respetramos, si reverenciramos todo lo
que vive, ms an, todo lo que es, la creacin sera un hogar feliz. Y te aadir una precisin,
hermano Len: respetar particularmente lo dbil e insignificante. Lo grande se hace respetar por s
mismo. Qu gracia tiene respetar a un len o un rinoceronte? Su superioridad intelectual la debera
utilizar el hombre para cuidar, proteger y ayudar a vivir a los vivientes. De mi parte he procurado
ser el hermano ms pequeo entre los vivientes, en especial entre los ms frgiles. Hermano Len,
cmo me hubiera gustado poner en la Regla esta clusula: Yo, el Hermano Francisco, siervo intil,
pido de rodillas a todos los hermanos del mundo que no slo respeten sino tambin veneren y
reverencien todo lo que vive, todo lo que es.
Paz y Amor.
Hermano Francisco dijo fray Len, cmo es posible reverenciar tanta cosa desacertada
como hay en el mundo?
Respndeme, querida Ovejita de Dios, has visto alguna vez que brote agua turbia en las altas
vertientes de las cumbres cordilleranas?
"Escribe con letras bien grandes, querido Len: Si la fuente se llama Bien, todo lo que brote de all
ser bueno. Levanta la piel de cada cosa y te encontrars con la efigie de Cristo. Has pensado
alguna vez en la luz, hermano Len? La luz es aquello que se difunde. Si no se difundiera, no sera
luz.
"Por una "necesidad" librrima y amorosa, Dios revent en una expansin universal y as se origin
la creacin. Pero al ir creando una por una todas las creaturas, las model segn una imagen: el
Verbo Eterno.
"Qu dicha, hermano Len, pensar que todas las creaturas son la fotografa del Seor. Todas las
cosas son sagradas. Todo est bendecido y santificado juntamente con el hombre. Todo es bueno.
Por eso te hablo de venerar lo que vive y lo que es. Y tambin por eso la cortesa se ha de extender
no slo a las cucarachas y las araas sino tambin a las piedras y a los metales. La creacin es un
enorme sacramento de Dios.
"Anota bien esto, hermano Len: El hermano menor tiene que ser pobre y elegante al mismo
tiempo. Limpieza, orden y pulcritud son los atributos de quien venera la silla en que se sienta, la
mesa en que come y la ropa que viste.
"Un verdadero pobre es un aristcrata: Los vulgares no son pobres. Cortesa, hermano Len, no
slo hacia las personas sino hacia las cosas.
En esto fray Len comenz a mirar si su hbito estaba limpio, sobre todo las mangas. Fray ngel se
levant y empez a poner en orden los objetos de la choza, y fray Maseo a barrer el suelo
cuidadosamente. El Hermano estaba cansado, pero feliz. Los hermanos le dieron caldo de gallina,
que lo reanim. Despus de una hora aproximadamente, de nuevo los cuatro hermanos se pusieron
en cuclillas o sentados en el suelo en torno al Hermano en actitud de escucharle. Saban que lo
tenan para pocas semanas. Vindolos tan deseosos de recibir enseanzas, el Hermano continu:
S, hermano Len, todo es bueno. El primer mandamiento consiste en creer en el bien. Qu se
gana con agredir la oscuridad? Basta encender una luz y las tinieblas huyen despavoridas. Si
pretendes destruir una guerra con otra guerra, tendrs una conflagracin mundial. Aunque parezca
mentira, la paz es ms fuerte que la guerra, como el bien es superior al mal, porque Dios es el Sumo
Bien.
"Escribe, hermano Len: No hay en este mundo enemigos que resistan a la bondad y al amor. No
hay odio que no se desvanezca ante el empuje del Amor. Qu es ms fuerte, el fuego o el agua? El
mundo dice: el odiar es de los fuertes. Cristo contesta: el que perdona es el ms fuerte. El odio es
fuego; el perdn, agua. Has visto alguna vez que el fuego acabe con el agua? Cuando ambos se
enfrentan, siempre sucumbe el fuego.
"Se consigue algo con lamentarse de los males que nos rodean? Cuando la gente dice: "todo est
perdido, aqu se acab todo", la esperanza levanta la bandera diciendo: aqu comienza todo. S, la
esperanza es ms fuerte que el desaliento, el bien es superior al mal.
"Escribe, hermano Len: Los hermanos menores marcharn por el mundo con un estandarte en
alto: el estandarte de la Pobreza. En la cima del estandarte irn escritas estas palabras: Paz y Amor.
Los cuatro hermanos no pestaeaban. Escuchaban como los hijos que recogen cuidadosamente las
ltimas palabras de su venerado padre. Francisco continu:
Se consigue algo con atacar el error? En todo error hay una parte de verdad y mucha recta
intencin. Basta promover la bandera de la verdad, y el error se desvanece y los que estaban
sentados a su sombra se cobijan bajo el alero de la verdad. La verdad es ms fuerte que el error.
"Escribe, hermano Len: No hay que atacar nada. No hay que destruir nada, porque todo es bueno.
La verdad se defiende por s misma. Recuerdas, hermano Len, aquel magno Concilio al que
asistimos hace ya ms de diez aos? El Santo Padre Inocencio quiso alistarnos a todos en una
cruzada para desbaratar a los albigenses. Yo no quise alistarme en esa cruzada. Te dije: Vamos a dar
a los albigenses buen ejemplo y amor, y sin duda cesarn ellos en su contumacia y entrarn
dcilmente en el verdadero redil.
"As actuamos siempre, recuerdas, hermano Len? Cuntas veces en nuestras correras por el
mundo nos encontramos con grupos proselitistas de albigenses y valdenses. Al principio nos
insultaban. A los insultos respondamos: Paz y Amor! Al ver nuestra reaccin, se extraaban.
Entrbamos en conversacin. Cuando perciban nuestro amor, se tornaban en corderitos dciles
dispuestos a escuchar todo.
"Oh hermano Len, cuando la Verdad y el Amor avanzan juntos, no hay en el mundo ejrcitos de
combate, sean de arriba o de abajo, que los puedan resistir.
Los dos, el Hermano y fray Len, hicieron un amplio repaso de tantos episodios en que afrontaron
al mal con el bien: asaltantes de caminos, herejes, pecadores, fanticos gibelinos ...
Todo fue piedad de Dios! exclam Francisco.
Al recuerdo de tantos prodigios, el Hermano sinti una inmensa gratitud, y les dijo:
Hermanos, vamos a la gruta para entonar el Cntico del hermano sol.
Se trataba de aquella gruta donde pocos aos atrs haba sufrido una verdadera agona escribiendo
la Regla definitiva.
Se levantaron los cuatro hermanos. Fray Maseo y fray ngel tomaron al Hermano de un brazo y
otro, y comenzaron a bajar por aquella peligrosa pendiente. Descendan sumamente despacio, y
prcticamente llevaban en andas al Hermano. Fray Len iba unos metros adelante, y fray Rufino
atrs para socorrerlo en caso de algn eventual resbaln. Qu espectculo! No hay madre en la
tierra que haya sido amada por sus hijos como el Hermano por aquellos veteranos.
Llegados a la gruta, el Pobre de Dios les dijo:
Cmo me gustara tener aqu ahora a nuestro querido Pacfico con su lad. Pero ya que eso no es
posible hermano Len, treme dos ramas de ese gran castao.
Mientras fray Len cortaba las ramas, los tres hermanos le prepararon una piedra y lo sentaron
sobre ella.
Las enfermedades seguan su proceso biolgico; pero el hermano Dolor era corts con el Hermano
Crucificado, y ste luca sereno y radiante. Tom las dos ramas, al estilo de un violn, y rasgndolas
enton la primera estrofa del Cntico. La cueva de la agona se haba transformado en la cueva de
la resurreccin. El canto resonaba vibrante y pleno en aquella concavidad. Como de costumbre,
fray Len fue el primero en romper a llorar. Ms tarde se contagiaron ngel y Maseo. Rufino se
mantuvo sereno en todo tiempo. El Hermano pareca ciudadano de otro mundo.
Repitieron tres o cuatro veces el Cntico. Al terminarlo, rememoraron escenas sucedidas en aos
pasados en esa misma caverna. En ningn momento, no obstante, se hizo presente la tristeza.
Subieron a la choza. Los hermanos se dispersaron, uno en busca de hierbas medicinales, el otro a
procurarse paos y vendas suaves, el tercero a mendigar alimentos casa por casa. Fray Len,
enfermero, permaneci cuidando al Hermano.
A la noche, los cuatro hermanos acomodaron al enfermo en una litera rstica y relativamente
cmoda. Cantaron otra vez el Cntico. El Hermano no tena sueo. Los cuatro veteranos se
sentaron de nuevo alrededor de su cama, dispuestos a recoger y guardar con santa avaricia las
postreras palabras del Hermano Crucificado.
El Hermano record a los miles de seguidores que sembraban por el mundo Paz y Amor. Evoc
momentos conmovedores de su breve y fecunda vida. Al final, comenz a hablar del festn eterno,
de las msicas inmortales, de las colinas del paraso... Lentamente fue callando. Al parecer, se
entreg en brazos del sueo. No dorma, sin embargo. Se dira que se haba "ausentado" al otro
lado.
Los hermanos veteranos apagaron el candil y se acostaron en los cuatro rincones de la choza sobre
sendas pieles de cabra. Poco durmieron, sin embargo. Estuvieron atentos toda la noche al ms
pequeo movimiento del enfermo.
As pasaron varias semanas. Fueron das llenos de dicha para el Hermano. Se dedic a escribir
cartas a reyes, prncipes y emperadores a los que, por cierto, no conoca. Escribi tambin a todos
los hermanos de la Orden. En lugar de rezar el Oficio Divino, cantaba innumerables veces el
Cntico, generalmente en la caverna.
El Hermano sinti vivos deseos de saltar otra vez al mundo para anunciar Paz y Amor. A pesar de
estar acabado, dispuso que aquel mismo da saldran sobre plazas y poblados con el estandarte
desplegado. Para despedirse, furonse a la gruta y cantaron el Cntico. Salieron luego a aquel
balcn salvaje de rocas, y cantaron por ltima vez el Cntico frente a aquel paisaje de cumbres
nevadas, torrentes de agua y bosques de castaos. As se despidi el Hermano para siempre de
Fonte Colombo, lugar entraablemente franciscano.
El ltimo viaje.
Furonse de aldea en aldea. Los cuatro hermanos llevaban a Francisco sentado en un asno mansito.
Suban a los eremitorios, bajaban a los poblados. Se presentaban en las plazas. El Hermano hablaba
invariablemente de la Paz y el Amor. Pas la fiesta de Navidad en Poio Bustone. Las
muchedumbres le atribuan milagros. La opinin pblica ya lo haba canonizado antes de morir.
Caminando de pueblo en pueblo pas hasta Siena. All un dominico, doctor en teologa, quiso
ridiculizar a la Orden rival, poniendo en aprietos a su Fundador ante una pregunta capciosa. Le
dijo:
"Reverendo Padre, puede explicarme cmo debe interpretarse el versculo del profeta Isaas: "Si
no denuncian al malo su impiedad, yo le volver a pedir su alma"? Conozco muchos hombres que
abierto y, por consiguiente, peligroso. Podran hacerse presentes por sorpresa los perusinos para
llevrselo, y Ass poda quedar sin su Santo.
La ltima hermana.
Fray Elas permiti que los cuatro viejos amigos lo acompaaran y lo cuidaran da y noche aun en
el palacio del obispo. Era un cuarto amplio con todas las comodidades y daba al patio interior de la
casona.
La sombra de la tristeza cubri el alma del Hermano todo el primer da. Hubiera querido instalarse
en su querida choza de la Porcincula.
Es un contrasentido pensabaque quien ha vivido en una choza, muera en un palacio.
Pero eso no le haca gran impresin.
Lo peor es segua pensandoque mi Seor muera en una Cruz y yo en una regia cama
Ms an, le causaba una repugnancia instintiva la razn de fondo que originaba esta situacin, a
saber: la posibilidad de ser raptado por su aureola de santo. Esto le causaba un malestar tan
insoportable, que ni siquiera quera pensarlo.
Es una usurpacin, hermano Len, un vulgar latrocinio. La santidad slo pertenece al Altsimo.
Referir ese atributo a un simple hombre, es un hurto. Y mucho ms en el caso presente: te he dicho
mil veces, hermano Len, que soy el mayor pecador del mundo, y esto no es piadosa exageracin,
falsa humildad o visin desenfocada. Cualquier mortal que hubiese recibido las gracias que yo
recib, hubiera correspondido con ms generosidad. El hijo de Bernardone un santo! Qu
abominacin!
Esto ltimo lo dijo bajando mucho la voz.
Haba, sin embargo, otro motivo que proyectaba la sombra del primer da. Le informaron que la
casa episcopal, donde resida, estaba rodeada de soldados para custodiarlo y defenderlo contra un
posible rapto de parte de los perusinos. Esto constitua para el Hermano una detonacin en sus
entraas. Se senta morir.
A lo largo de mi vida, hermano Len, fui deshacindome de toda clase de apropiacin. Por eso
he sido un hombre de paz. La espada y el soldado son para defender las propiedades (as se llamen
las fronteras de una patria) o para conquistarlas, y donde hay propiedades, se hace presente la
violencia. Mas cuando pienso que esa propiedad soy yo y por la aureola de santo, oh hermano
Len, me siento morir de tristeza.
Sin embargo, no protest. Se acord de la paciencia de Dios y su rostro fue cubrindose de un halo
de serenidad. Aquella noche no durmi. Los estigmas haban elevado mucho la temperatura arterial
y una hemorragia ms copiosa que de costumbre haba provocado una aguda deshidratacin. El
hermano dolor, no obstante, mantuvo su actitud de cortesa para con el Hermano.
Los cuatro leales veteranos no se acostaron aquella noche. El enfermero fray Len no se separ un
instante de la cabecera de la cama. Varias veces le cur las llagas. Los otros tres hermanos pasaron
la noche lavando las vendas, preparando medicinas domsticas, calentando el agua.
El Hermano Crucificado estuvo lejos toda la noche. Al parecer, no oa nada. A pesar de la
temperatura y de la deshidratacin, no exhal gemidos y pareca un autmata que se deja mover y
curar sin sentir nada. La beatitud haba ocupado aquel cuerpo crucificado.
Amaneci. Era verano. Pareca la primera aurora del mundo. Como un meteoro incandescente, hizo
de improviso su aparicin la aurora cubriendo con un manto de gloria todo el valle espoletano
desde el Subasio hasta los montes Sabinos. Millares de vencejos y golondrinas tomaron por asalto
el azul y aquello era un prodigio enloquecedor de audacia, jbilo, chirridos, canto, vuelos
acrobticos, picadas verticales... Era la vida. La atmsfera se impregn de la mezcla ms
embriagadora de perfumes: albahacas, geranios, claveles, rosas, naranjos, azahares, jazmines...
Estall por los aires la msica policromada de mirlos, ruiseores, zorzales, jilgueros y canarios. Era
una borrachera de vida y xtasis.
El Hermano abri desmesuradamente los ojos e, incorporndose, dijo:
Qu es esto, Dios mo? Parece que hemos llegado ya al paraso, hermano Len. Abrid las
ventanas, que entre la creacin entera. Qu mal me siento en este palacio, hermano Len!
Bienaventurados los pobres que abren los ojos y se encuentran bajo el cielo estrellado; extienden
los brazos y acarician el rbol, mojan las manos en el arroyo o las calientan en una fogata. Hermano
Len, me ahogo en esta casa seorial. Quiero la choza, el contacto directo con la tierra, el aire, el
agua, la nieve, la escarcha, el orvallo. Soy un pjaro enjaulado. Quiero vivir entre mis hermanas, las
criaturas, volar, cantar. No puedo ms, hermano Len.
Es el Altsimo, Hermano Francisco; es su voluntad la que ha dispuesto este encierro transitorio.
La paciencia de Dios! exclam en voz baja Francisco . La paciencia de Dios!
Al pronunciar estas palabras, el Hermano se relaj por completo y la dulzura del paraso cay sobre
l como roco de maana.
Hermano Len, busca al hermano Pacfico.
Cuando lleg el Rey de los versos, Francisco lo recibi con los brazos abiertos:
Bien venido, golondrina de Dios! Toma el lad. Hermanos, aproximaos, formemos coro y
entonemos el Cntico.
En la amplia habitacin principesca reson por primera vez el Cntico con las voces silvestres y
viriles de los hermanos. Francisco y Pacfico cantaban las estrofas una por una, y los hermanos las
repetan al unsono.
Al da siguiente vino desde Arezzo un mdico, amigo suyo, llamado Buongiovanni, que quiere
decir "Buen Juan".
Como Jess dice en el Evangelio que "slo Dios es bueno", Francisco lo llamaba simplemente
hermano Juan, o tambin Benbegnate (Bienvenido).
Dime, Benbegnate, qu piensas de mi enfermedad? pregunt Francisco.
-Con la ayuda de Dios, todo saldr bien respondi el otro.
No me engaes. No temas decirme la verdad, porque ya me entregu en las manos de Dios. Lo
nico que me importa es asumir la Voluntad de Dios.
-Si as es, te dir la verdad: segn nuestros clculos cientficos, a lo sumo llegars hasta fines de
septiembre o principios de octubre.
Al escuchar este diagnstico, el pobre ciego se estremeci de gozo, se incorpor con gran facilidad
al impulso de su alegra, alz los ojos hacia el cielo, extendi los brazos y repiti varias veces en
voz muy alta:
Bien venida seas, hermana ma, Muerte. Hermano Len, llama a Rufino, Maseo y ngel para
que cantemos todos juntos.
Antes de iniciar el canto, les dijo:
Hermanos, se me ha anunciado que la Hermana que viene a recogerme para llevarme al paraso
ya est en viaje hacia ac. Es ella la que me franquear las puertas de la eternidad. Es una gran
noticia. Merece que la celebremos con msica. Cantemos.
Antes de la entonacin, fray Len ya era un mar de lgrimas. Tambin los dems se contagiaron.
Aun as, todos cantaron ms briosamente que nunca, aunque con los ojos llenos de lgrimas. Al
llegar a la ltima estrofa, Francisco mand callar a los hermanos, e improvis una nueva estrofa en
honor de la hermana Muerte:
"Loado seas, mi Seor, por nuestra hermana muerte corporal) a la cual no hay hombre viviente que
pueda escapar). Ay de los que mueren en pecado mortal!) Bienaventuratos los que cumplen tu
santa voluntad) porque la muerte segunda no les har mal))".
Con la nueva estrofa, el Cntico quedaba completo. Los cronistas dicen que "le cantaban (a
Francisco) varias veces al dia el Cntico de las criaturas para reanimarle el espritu, y aun durante la
noche para edificar y recrear a los guardias que custodiaban el palacio".
Adis a Ass.
Fray Elas no estaba de acuerdo con tanta msica. Le pareca que un hombre considerado como
santo por todo el pueblo deba guardar cierta compostura y no pasar horas cantando en el umbral de
la muerte. Entr, pues, el ministro general en la habitacin del enfermo, y le dijo:
Hermano Francisco, es bueno que ests alegre, pero el pueblo no comprende eso. Tengo miedo
de que en la ciudad, donde todos te veneran como santo, se escandalice la gerte al ver que no te
preparas como es debido a bien morir.
Francisco le respondi:
Hermano, djame cantar. No hay mejor manera de expresar la alegra de sentirme cerca de mi
Casa. Es mucho lo que sufro, hermano Elas. Lo que alivia estos dolores es el canto y el sentirme
tan cerca de mi Dios y mi Padre. Hermano Elas continu Francisco, tus preocupaciones
desapareceran si me transportaras a la Porcincula. All, en el bosque, podemos cantar sin llamar
la atencin y recibir a la muerte con msica y fiestas.
El ministro general decidi que el Hermano fuera trasladado a la Porcincula. La municipalidad
manifest el deseo de acompaarlo con una pequea escolta a fin de evitar posibles intentos de
rapto. Fray Elas accedi a este deseo.
Los cuatro hermanos colocaron al enfermo en unas parihuelas. Fue descendiendo el cortejo
despacio y con cuidado por las calles de la ciudad. Atravesaron la puerta principal, llamada
Portaccia. Bajaron entre olivares a lo largo de las murallas hasta llegar a la llanura. De cuando en
cuando el ciego preguntaba en qu punto se encontraban.
Al llegar frente al hospital de los leprosos San Salvatore delle Pareti, el enfermo mand detener la
comitiva y que depositaran en el suelo la camilla donde yaca, con la cara vuelta hacia la ciudad.
Los hermanos ayudaron a Francisco a incorporarse sobre la yacija, y permaneci en esta posicin
largos minutos con los ojos cerrados.
En pocos minutos desfilaron ante su mente, como instantneas conmovedoras, tantas predilecciones
divinas, consolaciones inesperadas y prodigios de amor acaecidos en los veinte ltimos aos en la
ciudad y su contorno. All estaba la casa materna donde por primera vez sinti las insistencias de la
Gracia. All estaban las calles en que, una noche de juerga, cay Dios sobre l con el peso de su
dulcedumbre. All estaban San Damin, Rivotorto y la Porcincula. All arriba, el monte Subasio
con sus barrancos salvajes y altos eremitorios.
Ahora viajaba a la Porcincula para morir. Quiso detenerse en este recodo del camino para
manifestar su gratitud a la ciudad y darle el ltimo adis.
Alz dificultosamente su brazo derecho y, trazando en el aire la seal de la Cruz, dijo:
Ass, ciudad amada, caiga sobre tus muros y tus hijos la bendicin del Altsimo como frescor
maanero. Ass, ciudad amada, ayer guarida de ladrones, hoy mansin de santos. Ayer rumor de
guerra, hoy silencio de paz. Nunca falte el trigo y el aceite para los hijos de tus hijos. Seor
Jesucristo, extiende la sombra de tus alas sobre sus murallas, sus campanarios y su llanura.
Generaciones imperecederas perpeten tu nombre en el surco de los siglos. Ass ciudad amada, me
voy; te deposito en las manos de Dios. Que seas feliz; adis.
El cortejo reanud la marcha y pronto llegaron a Santa Mara de los ngeles.
Se apaga el fuego.
Los cuatro hermanos instalaron al Hermano en la umbrosa cabaa de la Porcincula, en pleno
bosque, a unos cuatro metros de la capilla de Santa Mara, reparada con sus propias manos.
Hizo un recorrido mental por los veinte fecundos aos y sinti una inmensa satisfaccin y gratitud
por la misin cumplida. Abri los ojos y, dirigindolos a los hermanos, dijo con voz vigorosa: "Con
la gracia de Dios he cumplido mi deber; que Cristo os ayude a cumplir el vuestro".
Hermana Madre Tierra, quiero domlir en tus entraas. Pero, antes de dormirme, escucha los
latidos agradecidos de mi corazn. Gracias por tus limpios arroyos: ellos nacen en las altas
vertientes; sus aguas son frescas porque corren por las sombras hondonadas y sacian la sed de los
caminantes.
"Gracias, hermana tierra, por las cuevas y cavernas. En ellas resplandece de manera especial el
rostro de Dios; en ellas pasan las noches los peregrinos; en ellas se calientan los mendigos en
invierno con fogatas; en fin, son moradas para los pobres.
"Gracias, hermana tierra, por tus duros pedernales que nos dan el fuego, el cual ilumina la noche,
nos preserva del fro, alegra la vista, cauteriza las heridas y purifica la tierra.
"Gracias, hermana tierra, por tus vientos y brisas. Ellos nos refrescan en el esto, en sus alas se
esparcen las semillas de vida y ellos mueven las aspas de los molinos.
"Gracias, hermana tierra, por las hortalizas, los trigales, los huertos de frutas, las fuentes de agua
fresca, por los rboles donde anidan los pjaros.
"Gracias, hermana tierra, por la cuna que nos prestas para dormir el sueo eterno.
Todo esto dijo el Hermano con los ojos cerrados, yaciendo desnudo en el suelo boca arriba. Luego
intent ponerse boca abajo para besar la tierra, en seal de gratitud. No pudo. Entonces apoy las
palmas de sus manos sobre el suelo, y dijo:
Gracias.
Hermano Len, dile a fray Pacfico que entone el Cntico del hermano sol.
Fue un espectculo para conmover a las piedras: a pocos metros de la cabaa, los hermanos
cantando a todo pulmn el Cntico; los cuatro veteranos, adems de fray Bernardo y algunos ms,
llorando a mares; fray Len con una rodilla clavada en el suelo, apoyando su cabeza en la pared de
la cabaa, llorando desconsoladamente; el Hermano, desnudo en el suelo, con los ojos cerrados y el
rostro apacible, repitiendo las estrofas que en el exterior cantaban los hermanos...
Terminada esta "liturgia" de cortesa para la Dama Pobreza y gratitud para la Madre Tierra. el
Hermano no quiso que lo levantaran todava. Esper a que le prestaran como limosna alguna
prenda de vestir, ya que, siendo un verdadero pobre, no tena derecho a nada. Manifest esta idea, y
el guardin de la Porcincula le trajo algunas prendas de vestir y se las entreg, dicindole entre
sollozos:
"Te presto esta ropa interior, esta tnica y esta capucha, y para que conste y sepas que no tienes
propiedad alguna sobre ellas, te prohbo por santa obediencia que las des a nadie".
Era la frmula de la pobreza absoluta y altsima
Al or estas palabras, aquel agonizante pareci resucitar. Vibr todo su ser; se estremeci su alma
de indecible alegra. Levant los brazos, y dijo:
Bendita seas mil veces, Santa Seora Pobreza, que nos libertas de todas las cadenas y nos arrojas
desnudos y libres en los brazos de Dios.
Entonces pidi que lo colocaran de nuevo en el lecho. As lo hicieron con infinita veneracin.
El Hermano Crucificado fue apagndose como un cirio. Su voz era cada vez ms dbil. Su rostro
estaba vestido de la dulzura del paraso. El Cntico segua resonando en el bosque casi sin tregua
da y noche. Diferentes grupos de hermanos se turnaban para cantarlo sin cesar. En un momento, el
Hermano dijo:
Es el preludio, preludio de la sinfona eterna.
Fue despidindose de todos.
Hermano Len le dijo, camarada fiel de mil batallas, secretario y enfermero, mi madre en
tantas jornadas, me despido. Perdname por haberte arrastrado por caminos pedregosos en nuestras
andanzas caballerescas por Cristo. Todas las palabras del lenguaje humano quedan cortas para
expresar la gratitud que siento por ti. Te bendigo ms de lo que puedo. Y te espero de pie bajo el
gran arco de la eternidad. Adis.
Fray Len ni siquiera escuch estas palabras. Estaba derribado por la emocin y las lgrimas.
Dirigindose al primer compaero, fray Bernardo, e imponindole las manos, le dijo:
"Absuelvo y bendigo cuanto puedo, y aun ms de lo que puedo, a todos mis hermanos ausentes.
Haz que les lleguen estas palabras y bendcelos en mi nombre".
Sospechando que pronto sera objeto de persecucin (y no se equivoc), aadi:
"Es voluntad ma que en la Orden siempre sea amado con particular afecto mi querido hermano
Bernardo, quien fue el primero en dar sus bienes a los pobres y en emprender conmigo el camino
del Evangelio".
En esto lleg un hermano proveniente de San Damin, diciendo que Clara y las hermanas pobres
estaban llorando inconsolables. Para ellas envi este mensaje:
"Yo, el pequeito hermano Francisco, deseo seguir hasta el fin la pobreza del Seor y de su Santa
Madre, y les suplico de rodillas a ustedes, mis seoras, que nunca se aparten de este camino, por
ms que otra cosa les aconsejaren algunos".
Volvindose al mensajero, aadi:
"Dile a la Hermana Clara que le prohbo dejarse llevar de la tristeza; y que sea en esta oportunidad
la gran dama que siempre fue".
Acordndose de su amiga romana Jacoba de Setesolios, dijo:
"Muy triste se pondra si se enterase de que sal de este mundo sin antes avisarle".
Y comenz a dictar para ella una carta que deca as:
"A la dama Jacoba, sierva de Dios, el hermano Francisco, Pobrecito de Dios, salud en el Seor y
unin en el Espritu Santo. Amiga carsima, debo avisarte que se acerca el fin de mi vida. Por tanto,
ponte pronto en camino si quieres verme todava vivo. Trae contigo una mortaja de saco para
envolver mi cuerpo y cuanto sea necesario para la sepultura. Te ruego traerme tambin de aquellos
pastelitos de almendras que solas prepararme cuando estaba enfermo en Roma ...".
Hasta ah lleg el dictado de la carta. En este momento entr en la choza un hermano, diciendo:
Hermano Francisco, la noble dama Jacoba acaba de llegar con sus dos hijos.
"Alabado sea Dios! exclam el Hermano . Abridle la puerta, pues no rige para "fray" Jacoba la
prohibicin de entrar aqu mujeres".
Era otro espectculo: la elegante dama romana, con sus hijos y squito, con sus perfumes y vestidos
de encajes en la choza mortuoria del Pobre de Dios, desbordando costumbres monacales de
clausura: sorprendente libertad de hijos de Dios ...
Despus de saludarse, le pregunt Francisco si haba trado los pastelitos de almendras. Ante la
respuesta afirmativa de la dama, el Pobre invit a todos los hermanos de la cabaa, dicindoles:
Venid ac todos, y comamos los sabrosos dulces preparados por "fray" Jacoba.
Estaba escrito en la vida de este hombre que todo sera sorprendente: la vspera de morir, en torno
de un agonizante, en la cabaa mortuoria, comiendo alegremente golosinas! Fue un espectculo
nico en la historia del espritu. Qu libertad! Qu madurez!
Con la llegada de "fray" Jacoba, pareci reanimarse el Hermano; pero en seguida se hundi de
nuevo en la agona. En realidad, le faltaban pocas horas de vida.
Levantando levemente la voz, y dirigindose a los hermanos presentes, les dijo:
"Cuando me veis en las ltimas, ponedme en el suelo, como ayer, y cuando haya expirado,
dejadme todava en el suelo el tiempo que se tarda en andar una milla".
Desde la espesura del bosque suba cada vez con ms fervor el Cntico del hermano sol. A las
voces del bosque se agregaron las voces de la cabaa, y a las voces de la cabaa se acopl la voz
tenue del agonizante, y el mundo entero pareca cantar el Cntico con la estrofa a la hermana
muerte.
No haba estertores. El Pobre de Dios se apagaba como un humilde cirio, como la luz de un candil
cuando se acaba el aceite. Los cuatro veteranos y leales hermanos, clavados en cuclillas en torno al
lecho mortuorio, no se apartaron ni un instante. A estas alturas, no le suministrabqn medicinas.
Todo estaba consumado. Simplemente aguardaban a que el fuego se apagara. Sollozaban
tranquilamente y sin suspiros.
Slo fray Len tena desahogos ms compulsivos. Por esta razn, se levantaba, iba al otro costado
de la cabaa, hincaba una rodilla en el suelo, apoyaba el codo sobre la otra rodilla recostando la
cabeza sobre la pared. En esta posicin permaneca largas horas llorando inconsolablemente. No le
importaba que lo vieran llorar y, al parecer, la fuente de sus lgimas era inagotable.
La voz de Francisco era debilsima. Y cuando sus labios comenzaban a moverse, los hermanos se le
aproximaban para escuchar sus ltimas palabras.
Hermano Len dijo el Hermano, oigo las campanas de la eternidad. Me estn llamando a la
fiesta. Qu alegra!
Hubo un largo silencio.
De pronto, inesperadamente, como quien llega de regiones desconocidas, el Pobre de Dios levant
la voz y dijo:
Hermano Len, escribe estas mis ltimas palabras: Mi Seor, me arrastrar de rodillas hasta tus
pies, me sentar a tu sombra y cubrir con las dos manos mi desnudez. Con tus manos tomars mis
manos, me levantars, me abrazars y me dirs: Eres hijo de mi Amor y sombra de mi Sustancia.
Me besars en la frente y colgars una guirnalda a mi cuello. Pondrs anillo de oro en mi anular y
vestido de prncipe sobre mi desnudez.
"Y me dirs: Hijo mo, mrame a los ojos. Mirar y all lejos, sobre las ltimas laderas de tu
corazn, ver escrito mi nombre. Y yo te dir: Djame entrar en ese mar. Y T me dirs: Entra. Y
avanzar mar adentro, y me perder all, y perder la cabeza, y soar.
"No te da vergenza tenerme por hijo?, te preguntar. Y me responders: No has visto escrito tu
nombre en el rincn ms florido? Pondrs tus mejillas sobre las mlas y me dirs: Por los espacios
siderales no hay otro: eres el nico.
"Mi Dios, es verdad que me soaste antes de que el roco apareciera en la madrugada? Es verdad
que tus pies caminaron por los siglos y por los mundos detrs de mi sombra fugitiva? Dime, es
verdad que cuando me encontraste el cielo se deshizo en canciones? Es verdad que cuando se me
rinden los ojos y me entrego en brazos del sueo, t quedas a mi lado velando mi descanso?
"Qu tengo que darte?, te preguntar. El dar me corresponde a M, a t slo el recibir, responders.
Por qu no hablas?, te preguntar. El silencio es el lenguaje del amor, responders.
"Esta noche llegar a tu casa. Me acostars sobre un lecho de flores. Entornars las ventanas para
que la luna no me d en los ojos. Te dir: Vengo de lejos; soy un nio cansado y herido, y tengo
sueo. Con manos de madre me tocars los ojos y me dirs: Duerme. Y me perder en el mar...
Se hizo un largusimo silencio. Nadie hablaba. Todos miraban al agonizante.
Un hermano ley el Evangelio de la Pasin segn San Juan.
Era el atardecer del 3 de octubre de 1226. Los ltimos rayos de oro cubran de nostalgia y aires de
eternidad los picos ms altos de los Apeninos. La tierra haba entregado su cosecha dorada y
presentaba el rostro de satisfaccin de quien ha cumplido su misin.
Inesperadamente, el agonizante abri los ojos; hizo ademn de incorporarse, diciendo:
Ya llega! Ya llega!
Haba en su voz y en su expresin algo de ansiedad, mucho de alegra y una cierta sensacin de
alivio de quien va a ser liberado de la crcel. Los hermanos lo miraron expectantes. El agonizante
se hundi de nuevo en su lecho y qued en silencio, respirando con dificultad.
A los pocos minutos abri6 de nuevo los ojos, y esta vez sin ninguna ansiedad y sin moverse, dijo:
Ya ha llegado!
Desde el principio del mundo no se haba escuchado semejante concierto. Todas las criaturas, segn
su naturaleza, cantaban aleluyas a su amigo y hermano Francisco. Y Francisco y las criaturas
alababan, al unsono, al Altsimo Creador.
Detrs de esta escolta triunfal, el Hermano de Ass, sentado sobre un burrito, se despeg de la tierra
y empez a cruzar los cielos. Se haba abierto la puerta grande del paraso como en las grandes
solemnidades. Desde el da de la Ascensin, no se haba abierto esa puerta.
El Pobre de Dios arrastraba consigo a toda la creacin al paraso.
Haba reconciliado la tierra con el cielo, la materia con el espritu. Era una llama desprendida del
leo. Era la piedad de Dios que retornaba a casa.
Lentamente, muy lentamente, el Hermano fue internndose en las rbitas siderales. Fue alejndose
como un meteoro azul hasta que se perdi en las profundidades de la eternidad.