Está en la página 1de 269

IVN EL TERRIBLE

Por Benson Bobrick

Ttulo Original: Fearful majesty


Traductor: Fibla, Jordi
Autor: Bobrick, Benson
1990, Mr Ediciones
Coleccin: Coleccin Enigmas de la historia
ISBN: 9788427014381

IVN EL TERRIBLE

vn IV, el Terrible: su apodo lo dice todo. Utiliz las ms variadas formas de


tortura para librarse de sus rivales y enemigos, invadi y saque los estados
vecinos, fue adepto del ocultismo y la depravacin sexual, asesin a su hijo y
heredero, recurri a la toma de rehenes como tctica de extorsin... La historia de
Rusia desde el siglo XVI hasta hoy resulta incomprensible sin conocer a fondo quin
fue Ivn el Terrible.
Fue el primero en llevar el ttulo de Zar (desde 1547) y es considerado como uno
de los creadores del Estado ruso. Sus ms grandes aportes a Rusia fueron la conquista
de Siberia llevada a cabo por Yermak, la creacin de un nuevo cdigo legal, el
2

Sudbnik, la centralizacin del poder en la capital, la creacin del Zemski Sobor y la


Oprchnina, la conquista de los kanatos trtaros de Kazn y Astracn, la destruccin de
la Orden Teutnica y grandes reformas internas, como la reforma del ejrcito y la
revisin del cdigo legal. Se cas al menos siete veces, pero su matrimonio ms
importante fue el primero, con Anastasia Romnovna Zajrina en 1547. Su reinado que
dur casi 50 aos (si descontamos los once meses en los que cedi el trono a Simen
Bekbultovich) es el ms prolongado de entre todos los zares rusos (1533-1584).

NOTA SOBRE LAS FECHAS

odas las fechas concuerdan con el calendario juliano o antiguo, que se us en


Europa occidental hasta 1582. Los rusos del siglo XVI celebraban el Ao
Nuevo el 1 de septiembre y basaban su calendario en la fecha de la creacin
del mundo, que situaban en 5508 a. de C.

PREFACIO

n 1492, el ao en que Coln descubri Amrica, la mayora de los rusos


esperaba el fin del mundo. Al igual que los bizantinos, databan su calendario
en la Creacin, crean que el mundo haba sido creado en 5508 a. de C. y que
durara siete mil aos, clculo basado en la idea de la Semana Csmica,
extrapolada de la semana que dur la creacin, pues para Dios mil aos son como un
solo da. A medida que se aproximaba 1492, los signos apocalpticos eran inequvocos,
ya que parecan cumplirse algunas profecas de larga tradicin. La ms importante de
estas profecas era la cada de Constantinopla, tras su dominio y esplendor durante ms
de mil aos, en manos de los turcos los ismaeles, acontecimiento que sealara
el fin del imperio bizantino y que pareca comparable a la destruccin de Jerusaln a
manos de Roma y la muerte de Cristo en la cruz. Tan generalizado estaba este
presentimiento, que la Iglesia rusa ni siquiera calcul la fecha de la Pascua para el ao
siguiente.
Naturalmente, el mundo sobrevivi, el Juicio Final, o Terrible, como lo
llamaba la Iglesia ortodoxa oriental, se pospuso y, cuando el metropolitano de Mosc
(primado de la Iglesia rusa) compil un nuevo calendario de la Pascua para el octavo
milenio, describi en el prlogo al gran prncipe como el nuevo emperador
Constantino y a Mosc como la nueva ciudad de Constantino, reclamando as la
herencia religiosa y poltica de Bizancio. En 1547, Ivn IV el Terrible ratific
oficialmente esta pretensin al adoptar el ttulo de zar. Al mismo tiempo, contrajo
nupcias con Anastasia Romanovna, perteneciente a la familia que ms adelante sera
conocida como Romanov, destinada a desbancar a la Casa de Rurik como la dinasta
gobernante del reino. Su coronacin fue, pues, el inicio del rumbo que tomara la
historia rusa desde aquel da hasta 1917.
Aunque el reinado de Ivn sea cronolgicamente remoto, es importante para
quien desee comprender al pueblo ruso y el lugar que ocupa su nacin en el mundo. En
realidad, a pesar de la Revolucin de 1917, una parte del alma rusa seguir siendo
siempre moscovita, y a muchos lectores les parecer sorprendente que, hasta cierto
3

punto, el Estado sovitico pergeado bajo Stalin no fuera tanto un repudio del mundo de
los zares como una especie de reproduccin de la Moscovia en la que rein Ivn. Hoy
siguen presentes los vestigios de la antigua Moscovia, reflejados claramente en todo lo
ruso, desde las costumbres populares hasta la organizacin del gobierno y las relaciones
exteriores. As, por ejemplo, en la poca de Ivn se inicia la gran confrontacin de Rusia
con Occidente y casi parece como si las ideas de entonces se hayan fijado en un molde.
El discurso sobre el imperio del mal pertenece a una antigua tradicin, y una
imperiosa admonicin efectuada en 1569 por el rey de Polonia (en la que describa a
Rusia como un enemigo de toda libertad bajo la capa de los cielos) se considera la
primera de tales diatribas.
Ivn fue cruel, terrible y grande. Durante su largo reinado tuvo lugar la
conquista de las plazas fuertes trtaras de Kazan y Astrakn y, a pesar de un desastroso
avance hacia el Bltico, la consolidacin de Rusia como nacin desde el Caspio al mar
Blanco. El duelo contino de Ivn con la aristocracia principesca, los boyardos, puso los
cimientos de una autocracia apoyada por una clase de servidores no hereditaria,
mientras que sus continuas iniciativas para establecer vnculos diplomticos con Europa
uni para siempre a Rusia con Occidente. Ningn otro dirigente de la poca permaneci
tanto tiempo como l en el poder. Uno tras otro, ocho papas se sucedieron en la Santa
Sede, cuatro monarcas en cada uno de los tronos de Francia, Polonia, Portugal,
Alemania e Inglaterra, tres en el trono de Suecia y tres sultanes turcos en la Sublime
Puerta, antes de que Ivn falleciera. En la misma Moscovia, sus reformas, entre ellas la
judicial, le dieron durante cierto tiempo una popularidad extraordinaria, y aunque su
Oprichnina, o gobierno separado, acabara siendo una mquina de terror, sirvi para
que gentes de humilde cuna accedieran a los consejos de gobierno, y es probable que su
propsito inicial fuese el bienestar del pas. En algunos aspectos, por lo menos, debi de
ser digno de la adoracin que le profesaba Pedro el Grande, o de su reencarnacin en el
siglo XX, el ambiguo hroe nacional protagonista de la pelcula de Sergei Eisenstein.
Pero por grandes que fueran sus logros, corran parejos a su despotismo y sus
atrocidades, y a pesar de su colosal importancia histrica, los estudiosos no han llegado
a conclusiones coincidentes en torno a su figura, y sus puntos de vista sobre numerosos
detalles esenciales son dispares. Ivn IV ha seguido siendo el ms controvertido de los
zares y parte de la fascinacin que ejerce en el estudioso de la historia radica en el sino
cambiante de su fama.
Es difcil llegar a un veredicto decisivo a causa de las grandes lagunas existentes
en los datos sobre los que fundamentar una biografa. Esto es as con respecto a Ivn en
particular y a su poca en general, una de las ms oscuras de la historia de Rusia. Esta
situacin desalent tanto al gran historiador S. F. Platonov que, en los aos veinte,
dudaba de que fuera posible escribir una biografa de Ivn, lo cual no fue bice para que
l mismo escribiera una.
Hoy los obstculos no son tan desalentadores como en el pasado. En los ltimos
cincuenta aos, las investigaciones en este campo se han visto nutridas por una serie de
eruditos notables, tanto orientales como occidentales, cuyos talentos y descubrimientos
han sido considerables. Sin embargo, en general, este nuevo archivo de material ha
quedado confinado a los especialistas y est muy diseminado en revistas eruditas que
casi nadie lee fuera de los departamentos universitarios de historia. Este libro es, en
esencia, un intento de reunir buena parte de ese material bajo un mismo techo.
4

Por otro lado, he intentado situar a Ivn ms claramente en su contexto


contemporneo, completndolo con el fondo histrico y el paisaje de las ideas, que a
menudo se descuida al tratar el personaje histrico, evocando Moscovia lo ms
vvidamente posible, pues ni siquiera los historiadores populares pueden ya contentarse
con decir que Rusia es brbara y medieval antes de Pedro el Grande. Sin embargo,
aunque en ocasiones he procurado iluminar con mi propia lmpara los oscuros
escondrijos de la historia, no puedo decir que he resuelto las contradicciones que dejan
perplejo a todo bigrafo de Ivn IV. Por el contrario, he aprendido a convivir con
ellas, como lo hicieron los coetneos del zar. Hay una miniatura de su poca que, para
m, sigue siendo inimitablemente sucinta: Era un hombre de persona y presencia
agradables, agraciado, con la frente alta y la voz aguda, de ingenio vivo, cruel,
sanguinario, implacable

[la clemencia] se aviene mucho ms con el monarca entronizado


que la corona. Su cetro es el smbolo
del poder temporal, el atributo del respeto
y de la majestad, donde residen
el culto y el temor debidos a los reyes.
Mas por encima de los poderes del cetro
est an la clemencia, que se halla entronizada
en los corazones de los monarcas
W. SHAKESPEARE,
El mercader de Venecia, acto 4, escena 1
Si todas las imgenes y los modelos de un prncipe inmisericorde se perdieran en el
mundo, podran ser reconstruidos de nuevo a partir de la historia de este rey, pues, a
cuntos servidores ascendi con rapidez para desposeerlos luego a su capricho, sin que
nadie supiera qu ofensa haban cometido? A cuntos otros, de ms merecimientos,
dio abundancia de flores de las que recoger miel, para quemarlos en la colmena al
final de la cosecha? A cuntas esposas mat y repudi, segn cambiaba su capricho y
su afecto? A cuntos prncipes de la casa real (algunos de ellos tan ancianos que
apenas podan arrastrarse hasta el patbulo) ejecut, junto con muchas otras personas
de alcurnia?
SIR WALTER RALEIGH,
Historia del mundo (refirindose a Enrique VIII)

PRIMERA PARTE
MOSCOVIA
1
5

LA MUERTE DE BASILIO III

asilio III, Gran prncipe de Moscovia y padre de Ivn IV el Terrible, primer


zar de Rusia, tena cincuenta y cuatro aos, y llevaba veintiocho de reinado,
cuando su vida se vio truncada bruscamente en 1533. A nadie sorprendi
tanto este fin como al mismo Basilio. Aunque haba llegado a una edad
relativamente venerable, jams, en todos los aos transcurridos de su azaroso reinado,
se haba sentido tan desbordante de vigor. Siete aos antes haba repudiado a una mujer
estril, melanclica e hipocondraca para casarse con una princesa lituana a la que
doblaba en edad y de cuya belleza y vitalidad animal qued absolutamente prendado.
Para poseerla haba desafiado a la Iglesia ortodoxa oriental, y ya haba tenido dos hijos,
asegurando as la sucesin tras un cuarto de siglo de incertidumbre. Su podero segua
intacto, supremo, an estaba enamorado y conservaba su sensualidad y optimismo
cuando, un da de septiembre de aquel ao, parti para pasar unas jornadas de caza y
festines en Volokolamsk, al noroeste de Mosc. Su alarma fue indescriptible cuando, en
su muslo izquierdo, apareci una inflamacin carmes coronada por un pequeo grano.
Basilio perteneca a la Casa de Rurik, una augusta dinasta de origen
semilegendario que haba monopolizado el trono de Rusia desde su nacimiento como
nacin en el siglo IX d. C. En toda la historia europea, ninguna otra casa noble
gobernara durante un perodo tan prolongado. Slo los Habsburgo tuvieron una
longevidad comparable, mientras que la larga sucesin de los Romanov abarca un
perodo de la historia rusa relativamente breve.
Sin embargo, pocas naciones haban tenido un pasado medieval ms turbulento.
Segn las crnicas rusas, en 862, los jefes de varias tribus guerreras eslavas,
exasperados ante su incapacidad para establecer la paz en la llanura rusa, llamaron a los
cabecillas vikingos de allende el mar para que vengan, nos gobiernen e impongan
orden en el territorio. Respondi a su llamada un cierto Rurik, quien lleg con sus
hermanos Sineus y Truvor.
Rurik ha sido identificado como Roric el Dans o Roric de Jutlandia, conocido
en los anales occidentales como fels Christianitatis, o la hiel de la cristiandad. Antes
de partir hacia Rusia, haba atacado varios asentamientos en las orillas del ro Elba,
devastado parte del norte de Francia y, con una flota de 350 barcos, saqueado la costa de
Inglaterra. La confraternidad militar de vikingos a la que perteneca se llamaba los
varegos (de vaeringr, asociado bajo juramento), mercaderes-guerreros mercenarios
que, remontando las vas fluviales del Dvina occidental, el Dniper y el Volga, tambin
exploraron las rutas hasta los mares Negro y Caspio. Algunos pasaron al servicio del
emperador bizantino en Constantinopla, donde sirvieron como tropas de choque o
guardias imperiales. Rurik permaneci en territorio eslavo y, con invitacin o sin ella, se
estableci en Novgorod.

Al igual que los normandos en Inglaterra, pronto los varegos se mezclaron con la
poblacin nativa. As, por ejemplo, nadie sabe con certeza si la palabra ruso es eslava
o escandinava.
A Rurik le sucedi Oleg, quien traslad su gobierno a Kiev, junto al Dniper, en
la ruta hacia Bizancio. A Oleg le sucedi Igor, hijo de Rurik, y a Igor, Olga, que actu
como regente hasta que su nieto, Sviatoslav, lleg al poder en 962. Mientras, un siglo de
expansin continuada haba transformado el conglomerado ruso de tribus en una
potencia regional. La competencia comercial con Constantinopla hizo que el conflicto
fuese inevitable y, aunque en conjunto prevalecieron los bizantinos, cada armisticio
arranc nuevos acuerdos comerciales a la ciudad imperial.
El pagano Sviatoslav era un prncipe guerrero noble, aunque salvaje. Su hijo
ilegtimo y sucesor fue un santo, Vladimir I, que se convirti al cristianismo en 988 y
oblig a sus sbditos a seguir su ejemplo; de esta manera, consigui que Rusia entrara
en la rbita del cristianismo ortodoxo griego. Fueron derribados los templos e dolos
paganos y el pueblo de Kiev fue bautizado en masa en las aguas del Dniper, de modo
parecido a la evangelizacin de los sajones por Carlomagno. Desde el punto de vista
poltico, Vladimir consolid su reino desde el Bltico hasta Ucrania.
A su muerte, se entabl una guerra civil entre sus hijos. Uno de ellos,
Sviatopolk, asesin a sus hermanos Boris y Gleb para hacerse con el poder absoluto.
Sviatopolk el Maldito lleg a ser el villano ms famoso de la historia rusa. Boris y Gleb,
que murieron como mrtires, fueron canonizados. A su vez, Sviatopolk fue derribado
por otro hermano, Yaroslav, a quien la historia conoce como Yaroslav el Sabio, hombre
de Estado, erudito y mecenas de las artes, que foment la cultura cristiana en Kiev con
la creacin de bibliotecas y escuelas. Embelleci la capital con un palacio y su propia
catedral y redact el Russkaya Pravda (La verdad rusa), el primer cdigo legal ruso.
Yaroslav se cas con la hija del emperador bizantino, Constantino IX
Monmaco. Su vstago, Vladimir II Monmaco, fue otro hombre notable, que gobern
desde 1113 hasta 1125 y se revel como un estadista enrgico, un hbil jefe militar y un
escritor de talento. Entretanto, el gobierno de Kiev haba evolucionado hasta convertirse
en una especie de monarqua limitada, con un gran prncipe, una nobleza independiente
y unos veches, o asambleas municipales, que ejercan una considerable influencia en los
asuntos locales y del Estado.
En las relaciones internacionales, a travs de la unin dinstica, el elemento
esencial de la diplomacia medieval, y de otros vnculos, Rusia pas a pertenecer
plenamente a la familia numerosa de las naciones europeas. En un momento u otro,
sus dirigentes contrajeron alianzas matrimoniales con Hungra, Bohemia, Alemania,
Noruega, Suecia y Francia. El mismo Vladimir II se cas con la hija del rey Harold de
Inglaterra. El misal sobre el que los reyes franceses juraron durante siglos en su
coronacin, perteneci inicialmente a la hija de Yaroslav el Sabio, casada con el rey
Luis I.
La maduracin poltica de Rusia estuvo acompaada por una economa
floreciente y diversificada y el desarrollo de la agricultura, el comercio y la industria.
Pero las fuerzas que presagiaban la desunin y el caos se agitaban en las fronteras del
reino. Las orillas del mar Negro y las cuencas de los ros Don y Volga, al este, eran
7

dominio de tribus errantes de origen turco y mongol. Se desencaden una guerra


interminable contra aquellos nmadas de las estepas los kazars, pechenegos y
polovetses, cuyas oleadas humanas asaltaban repetidamente la civilizacin naciente.
Poco a poco, los suburbios de la capital se convirtieron en un yermo. Los nmadas
ocuparon la desembocadura del Dniper, interrumpieron el comercio ruso con
Constantinopla y empujaron a la poblacin hacia el oeste, a Galitzia y Volinia, y al
nordeste, hacia Szdal, en el curso superior del Volga. La economa mercantil de Kiev,
que era la ms avanzada de Europa, fue destruida y sustituida por una sociedad agrcola
en el norte. Este retroceso en la historia econmica de Rusia se correspondi con la
desintegracin poltica.
La hierba se inclina apenada escribi el poeta del Romance de la hueste de
Igor, el ms grande de los primeros poemas picos rusos y la afliccin dobla al rbol
hacia la tierra La victoria sobre los infieles se ha perdido, pues ahora un hermano le
ha dicho al otro: "Esto es mo, y eso es mo tambin", y los prncipes empiezan a decir
sobre pequeeces: "Mirad! Eso es importante", y a forjar discordias entre ellos. Y los
infieles han vencido en todas partes.
Se entabl una lucha encarnizada por el poder entre los diversos miembros de la
familia gobernante, los cuales tenan objetivos regionales divergentes para administrar
sus diseminados dominios heredados. La ausencia del concepto de primogenitura
contribuy al desorden, a causa de una continua subdivisin de la propiedad entre los
prncipes herederos. Entre los principados rivales, el de Vladimir-Szdal, en el norte,
emergi como el ms poderoso y, en 1169, su capital se convirti en sede del gran
prncipe.
Aprs cela, le deluge. En 1223, la caballera mongola de Gengis Kan cruz el
Cucaso y conquist toda la regin que se extiende entre los ros Don y Volga. En 1238,
su nieto, Batu, avanz ms hacia el oeste y captur Vladimir, Pereslavl y Chernigov, as
como Kiev en 1240. La carnicera fue terrible. Un legado papal, que cruz el sur de
Rusia en 1245, escribi: Encontramos esparcidos por el campo innumerables calaveras
y huesos. Kiev, la que fuera grande y prspera en extremo, haba sido totalmente
arrasada. Aunque Novgorod no fue destruida, su valeroso duque, Alejandro Nevski,
que poco antes haba derrotado dos invasiones procedentes de Occidente los suecos
en las orillas del ro Neva, en 1240, y los caballeros teutnicos sobre el hielo del lago
Peipus, en 1242 prefiri sucumbir antes que entregar su pueblo a la matanza
inevitable. Batu estableci su cuartel general en Sarai, junto al curso inferior del Volga,
y la Horda de Oro, como se la llam, se convirti en la rama europea occidental de la
Gran Horda del imperio mongol.
La dominacin de Rusia por el pueblo mongol (o trtaro) 1 estaba destinada a
durar dos siglos y medio.
Pero aunque un imperio se puede conquistar a lomo de caballo, no se puede
dirigir desde la silla de montar, y los mongoles, a los que Puchkin llam rabes sin
Aristteles ni lgebra, necesitaban funcionarios que administraran sus dominios
1 Los rusos daban este nombre indiscriminadamente a los pueblos
mongoles, turcos o islmicos.
8

conquistados. En Rusia reclutaron y recompensaron esplndidamente a prncipes


dciles dispuestos a imponer la autoridad de sus crueles e ignorantes amos.
Tales fueron los antecedentes del alzamiento de Mosc.
En su origen, la ciudad de Mosc era un villorrio en un recodo del ro Moscova.
Nunca se ha sabido el origen de ese nombre, aunque para el moscovita del siglo XVI,
para quien la historia bblica y la rusa estaban entrelazadas, estaba relacionado con
nuestro antepasado Mosoc, hijo de Jafet, nieto de No. Las excavaciones
arqueolgicas revelan que en ese lugar existi algn tipo de asentamiento ya en el
Neoltico, pero el nombre de Mosc no aparece en las crnicas hasta 1147, poca en la
que es una poblacin fronteriza entre Szdal y Ryazn. En 1156, el prncipe de Szdal,
Yuri Dolgoruki, sedujo a una princesa que, aunque casada, le correspondi
apasionadamente porque lo haca todo conforme a sus deseos. Cuando el marido
protest, Yuri lo mat y confisc sus posesiones. Al ao siguiente rode la propiedad
con una empalizada.
Tal fue el origen del Kremlin, situado sobre un risco junto el ro Moscova, que
empez siendo un modesto fuerte triangular. No transcurri mucho tiempo antes de que
pasara a ser el kreml, o ciudadela central de una ciudad, y sta creci al igual que la
fortaleza. Situada cerca de las cabeceras de cuatro ros principales (el Oka, el Volga, el
Dniper y el Don), con sus numerosos afluentes comunicados de diversas maneras entre
s y con otras vas fluviales menores, Mosc se alzaba en los cruces de aquella notable
red de ros que unan la Rusia europea como si se tratara de un plan premeditado.
En las inmediaciones de Mosc haba pocas alturas que obstaculizaran la
expansin de la ciudad, excepto en la alta ribera sudoccidental del ro Moscova,
conocida como Colinas de los Gorriones. Hacia el siglo XIV se haba convertido en la
capital de un dinmico principado, y bajo el gobierno de Ivn I Kalit (apodado
Talegas), un prncipe industrioso y prspero, logr imponerse en el noroeste. Dado
que los prncipes de Mosc estaban totalmente dispuestos a actuar como sustitutos de
los mongoles recaudando impuestos, ayudando a la represin de revueltas e incluso
traicionando a sus rivales, entregndolos al enemigo, sus amos les invistieron
repetidas veces con el ttulo de gran prncipe, aun cuando pertenecan a una rama
subalterna de la Casa de Rurik. Despus de que el patriarca, o jefe jerrquico de la
Iglesia, trasladase su sede a Mosc, en 1325, lo cual reforz de un modo extraordinario
el prestigio de la ciudad, la institucin eclesial sigui una poltica similar, obligando a la
congregacin rusa a rezar por el kan de los templos, a cambio de importantes
exenciones de impuestos y otros privilegios. Finalmente, el principio de primogenitura,
establecido en la Casa de Mosc por Dmitri Donskoi, que fue prncipe de 1359 a 1389,
ayud en gran manera a incrementar su poder.
Estas astutas maniobras dieron sus frutos, pues Mosc lleg a poseer la fuerza
suficiente para volverse contra sus benefactores y emerger como adalid nacional contra
la tirana mongola. El 8 de septiembre de 1380, en un limpio campo al otro lado del
Don, el aniversario del nacimiento de la Madre de Dios, Donskoi se enfrent con el
kan Mamay, de la Horda de Oro, en la batalla del campo de Kulikovo, y lo derrot.
Aunque en el curso del ao siguiente los trtaros se vengaran de la humillacin sufrida,
Donskoi haba destruido el mito del mongol invencible. La declaracin de
independencia rusa se haba firmado con sangre.
9

Las transformaciones que se produjeron en el Kremlin reflejaron el crecimiento


del podero de Mosc. Bajo Ivn Kalit, la empalizada original haba sido reforzada con
murallas de barro; en 1367, Donskoi duplic la extensin del cercado y sustituy las
viejas fortificaciones por una muralla de piedra blanca. A partir de entonces, Mosc
inici el proceso de subyugacin de los principados vecinos, en un esfuerzo progresivo
por convertirse en la capital de un Estado ruso septentrional.
Entretanto, la vieja Rusia de Kiev haba dejado de existir. Los polacos
conquistaron Galitzia y los lituanos, empujados hacia el sur por los caballeros
teutnicos en una guerra de exterminio, lograron dominar uno tras otro los principados
de Volinia, Polotsk, Smolensk, Kiev y Chernigov. El proceso remat cuando Polonia y
Lituania se unieron por medio de un pacto dinstico, en el ao 1386. En aquel momento,
todo este territorio, llamado a veces Rusia occidental, pareci pasar para siempre a
manos extranjeras.
Al mismo tiempo, el imperio mongol haba empezado a dividirse y la Horda de
Oro se estaba disgregando en una serie de Estados menores fundados como kanatos: en
Crimea (1430), Kazn (1436) y Astrakn (1466). En 1452, Mosc estableci un
pequeo kanato trtaro llamado Kasimov, alrededor de la ciudad de Gorodets, junto al
ro Oka, como refugio de los renegados trtaros. En el futuro, este kanato result ser una
buena fuente de tropas auxiliares para el ejrcito y de oficiales para los regmenes
trtaros promoscovitas.
Tambin se haba preparado el camino para el establecimiento de una verdadera
Iglesia nacional, siguiendo la apostasa de los griegos al cortejar la unin con Roma
en Florencia, en 1439, y la posterior cada de Constantinopla en manos de los turcos en
1453. Todos estos acontecimientos prepararon el escenario para el reinado triunfante de
Ivn III el Grande, que ascendi al trono de Mosc en 1462. Era un hombre alto, algo
encorvado, paciente pero muy decidido, que se propuso, mediante la astucia, la fuerza y
la persuasin, anexionar numerosos principados vecinos a su Estado en expansin. As
lo hizo y, en 1463, incorpor Yaroslav, en 1472, Perm, en 1474, Rostov, en 1478,
Novgorod, que era una repblica democrtica, y sus vastas posesiones septentrionales,
en 1485, Tver y Viatka y, en 1498, Viazma y Chernigov. En 1500, uno de sus hermanos
le leg la mitad de Riazn. Entretanto, se haba casado con Mara Paleloga, sobrina del
ltimo emperador de Bizancio, introdujo el ceremonial cortesano bizantino, los ttulos y
la herldica, incluida el guila bizantina de dos cabezas como insignia de su soberana y,
en 1480, en una gran victoria incruenta que seal el final del yugo trtaro, se enfrent a
los restos de la Horda de Oro en el ro Ugra. Poco despus adopt el ttulo de
samoderzhets, el equivalente eslavo del autokrator, o autcrata, bizantino y, a la manera
de los antiguos emperadores de Bizancio, afirm que haba recibido su investidura de
Dios.
El cambio de rango del gran prncipe moscovita alent los cautos pero
persistentes esfuerzos del Kremlin para ingresar de nuevo en la comunidad
internacional. Se despacharon enviados a Dinamarca, Viena, Hungra, Venecia y
Constantinopla, mientras llegaban diplomticos del extranjero para tratar de todo, desde
una cruzada contra los turcos hasta el suministro de halcones a la corte imperial
alemana. La expansin de Mosc tuvo otros efectos menos pacficos; la incorporacin
de territorios que lo haban aislado de las potencias extranjeras le enfrent con la
Finlandia sueca, la Livonia alemana y Lituania, a lo largo de una extensa e irregular
10

frontera occidental. En el sur y el este tambin se enfrentaba ahora a los kanatos trtaros
de Crimea y Kazn. Cada uno de estos Estados era claramente hostil a la expansin de
Mosc.
Todos estos Estados tenan mucho que temer. En 1493, Ivn III proclam que
todas las tierras que posea Lituania, y que en otro tiempo haban sido una regin de la
Rusia de Kiev, formaban parte de su patrimonio, y en 1500 adquiri unos territorios de
considerable extensin cerca de Polotsk, Smolensk y Chernigov-Seversk.
Su hijo, Basilio III, coronado en 1505, no slo complet los objetivos de su
padre en el norte, anexionndose en 1510 el principado de Pskov, ltima plaza fuerte de
las tradiciones democrticas en Rusia, y el resto de Riazn en 1517, sino que, en 1514 al
cabo de tres sangrientas campaas, separ Smolensk de Lituania, a pesar de una grave
derrota en el ro Orsha, en la que murieron decenas de miles de soldados.
As pues, hacia 1533 todos los rusos eran llamados moscovitas, y a Rusia se la
conoca con el nombre de Moscovia, porque Mosc ostentaba el poder.
Aquel poder era rgido y quiz deba de serlo para acabar con el yugo trtaro,
pero tambin produjo una nueva opresin. Por un lado, Basilio rein en una poca en
que, a lo largo y ancho de Europa, las antiguas sociedades aristocrticas y feudales
completaban su proceso de transformacin en Estados monrquicos centralizados.
Moscovia, el ms occidental de los Estados asiticos y el ms oriental de los Estados
europeos, sigui decididamente esa misma pauta de desarrollo. Pero el estilo de
gobierno de Moscovia (un reino bizantino en un molde mongol), as como la
configuracin econmica y social de un Estado en expansin, diferan notablemente de
los dems Estados occidentales. Moscovia sigui siendo una sociedad agrcola
sustentada bsicamente por el trabajo de su campesinado, con una clase de mercaderes,
pero sin ningn equivalente social de los gremios independientes de mercaderes en el
Occidente ms industrializado. Haba una gentry, es decir, una clase de personas
superiores al vulgo que no pertenecen a la nobleza, pero su caracterstica como clase
media en ascenso no era la creacin de empresas sino el servicio al Estado. De hecho, el
servicio al Estado era el elemento esencial en Moscovia. El gran prncipe ejerca una
autoridad tirnica sobre sus sbditos, con algunas restricciones institucionales pero no
constitucionales. Se alentaba al pueblo ruso a considerar a su soberano como
omnisciente, omnipresente y semidivino. Le llamaban el portador de las llaves o
chambeln de Dios, y crean que era el agente de Dios en la Tierra. En palabras de
Segismundo von Herberstein, por dos veces embajador alemn en Rusia durante el
reinado de Basilio III:
Con el poder que ejerce sobre sus sbditos, deja atrs fcilmente a los dirigentes de todo
el mundo. Hace uso de su autoridad en los asuntos espirituales as como en los
temporales; libremente y por su propia cuenta toma decisiones relativas a las vidas y
propiedades de todo el mundo; ninguno de sus consejeros tiene suficiente autoridad para
atreverse a mostrarle su desacuerdo u ofrecer la menor resistencia, y dicen pblicamente
que la voluntad del prncipe es la voluntad de Dios.

Bajo el gobierno de Basilio, todos sus sbditos, de origen humilde o de alcurnia,


empezaron a referirse a s mismos como eslavos cuando se dirigan al gran prncipe.
La concepcin del soberano como la ley viviente, y de su soberana como el reflejo
en la tierra de la sabidura y el poder divinos, eran totalmente bizantinos, as como su
11

cargo de vicerregente de Dios para actuar como Defensor de la Fe, el dirigente


ortodoxo y po en la unin espiritual con su rebao. Pero el kan mongol, el otro gran
ejemplo en el que se fijaban los moscovitas para comprender el dominio imperial, se
haba decantado por el despotismo arbitrario, como dirigente separado de sus sbditos y
que no era responsable ante nadie. Estas dos formas de absolutismo estaban
entrelazadas, de manera que el soberano moscovita emergi como una especie de kan
con atuendo bizantino.
Basilio estaba dispuesto a hacer todo lo posible para que su dinasta no se
extinguiera, y su divorcio no cannico (como el de Enrique VIII de Inglaterra) quiz fue
el acontecimiento capital de su reinado. Aunque su primera esposa, Solomonia
Saburova, haba sido seleccionada segn la costumbre real entre mil quinientas vrgenes
convocadas en la capital, Basilio eligi mal, y al cabo de veinte aos de matrimonio
estril y desagradable, pero sin posibilidad de divorcio, porque la falta de descendencia
no se consideraba un motivo suficiente, empez a desesperarse. Segn los cronistas,
apostrofaba amargamente a los nidos de aves, los jardines florecidos, los ros ricos en
peces y otros aspectos de la fecunda naturaleza, de los que se senta malquistado,
aunque Solomonia, que estaba tan desconsolada como l, recurra a exorcistas y brujas
para hacer que el gran prncipe la amara y ella pudiese concebir. Uno, le aconsej que
humedeciera sus ropas blancas; otro, que se frotara todo el cuerpo con miel y aceite.
Pero tales medidas no excitaban a su marido, y parece ser que en el otoo de 1525 ste
se reuni con sus boyardos y, llorando, les dijo: Quin reinar en la tierra rusa cuando
yo me haya ido? Mis hermanos? Ni siquiera pueden dirigir los Estados que han
heredado. Los boyardos replicaron: Majestad, cuando una higuera no da fruto, se tala
y se elimina del campo. Esto era precisamente lo que el soberano deseaba or, y el 28
de noviembre, a pesar de las objeciones de los patriarcas orientales y otros muchos
monjes del monte Athos, a los que apel, pero con la aprobacin de Daniel, su propio y
sumiso patriarca, Basilio obtuvo la anulacin matrimonial y envi a Solomonia a un
convento, en el principado de Szdal.
Como en el caso de Enrique VIII, las consideraciones dinsticas primaron sobre
los imperativos de la fe, pero a fin de santificar retroactivamente aquel acto, ms
adelante los cronistas de la corte hicieron que Solomonia insistiera en ingresar en el
convento a pesar de las objeciones de Basilio. Sabiendo que era estril leemos,
como la Sara de los tiempos antiguos, la gran princesa implor al gran prncipe que le
permitiera entrar en clausura. l le dijo: "Cmo puedo romper mi matrimonio y
casarme de nuevo? Soy un soberano piadoso que cumple con los mandamientos de Dios
y la ley prescrita." Pero ella, con los ojos arrasados en lgrimas le rog
vehementemente, y al final implor al patriarca que intercediera. As lo hizo y el gran
prncipe le obedeci. De hecho, cuando Daniel lleg al convento para cortarle el
cabello a la gran princesa, la encontr sollozando, y cuando intent ponerle la cogulla
en la cabeza, ella la rechaz, la arroj al suelo y la pisote. Uno de los consejeros de
Basilio la reprendi severamente y la golpe con su bastn: "Cmo os atrevis a
oponeros a la voluntad de nuestro Seor o retrasar el cumplimiento de sus mandatos?".
Pero ella declar ante todos los presentes que la obligaban a tomar el velo contra su
voluntad y clam a Dios para que vengara el agravio monstruoso que le infligan.
Posteriormente, Solomonia afirm que estaba embarazada. Alarmado, Basilio
envi una comisin al convento para comprobar si era cierto. No lo era y probablemente
se sinti aliviado, pues, dejando de lado las consideraciones dinsticas, recientemente se
12

haba enamorado de una princesa lituana exiliada, de ascendencia real mongola, Elena
Glinskaia, con la que se apresur a contraer nupcias el 21 de enero de 1526. La
ceremonia tuvo lugar en la catedral de la Asuncin, en el Kremlin, y despus de que el
patriarca recitara sus promesas solemnes, Basilio bebi vino de un tonel, arroj la copa
al suelo y la tritur bajo sus tacones. Los fragmentos fueron recogidos minuciosamente
y arrojados al ro Moscova. Despus de la ceremonia, el coro cant deseando larga vida
a los recin casados, el gran prncipe hizo un rpido recorrido por los monasterios e
iglesias locales, presidi el gran banquete en palacio y luego le escoltaron junto con su
esposa a la habitacin nupcial, donde extendieron treinta gavillas de centeno bajo el
lecho, pusieron unas tinas con trigo sobre las que encendieron cirios en la cabecera de la
cama y rociaron con hisopos a la pareja real para asegurar su fertilidad. Durante toda la
noche, el caballerizo mayor del soberano mont guardia ante la cmara real, con la
espada desenvainada.
Basilio contaba entonces cuarenta y siete aos y Elena veintitrs. Poco despus
de la boda, el gran prncipe empez a vestir con elegancia y, para complacer a su
esposa, se afeit la barba, lo cual era una afrenta sin precedentes a la tradicin ortodoxa.
Esta manera de actuar era muy occidental. Aunque Elena se haba criado en
Mosc, creci en la casa de su to, Mijail Glinski, hombre de amplia educacin europea,
que se haba hecho un nombre como soldado, estadista, lingista, farmacutico y
persona de vivo ingenio. En calidad de condottiero o caballero errante haba servido
en el ejrcito de Albrecht, duque de Sajonia, y bajo el mando del sacro emperador
romano Maximiliano I. Al regresar a Lituania, donde su propiedad y su linaje le haban
convertido en gran seor del territorio, fue muy apreciado como guerrero y consejero
del Estado. En 1506, sin embargo, se revel contra la corona, en un intento por
conseguir para s mismo un ducado lituano. Segismundo I de Polonia mont a caballo
en cuanto finaliz su coronacin en Cracovia para enviarle al exilio, y Glinski, incapaz
de oponer resistencia a los hombres del rey, se dirigi con su familia a Moscovia.
Basilio, que haba tolerado esta rebelin, le recibi con los brazos abiertos,
aunque el abrazo no fue completo; en 1514, tras la toma de Smolensk por los
moscovitas, no nombr gobernador a Glinski y para impedir que ste desertara, le
encerr en una torre del Kremlin.
Pero Glinski no careca de poder, y tras su liberacin, con motivo de la boda de
Elena, sus evidentes capacidades no tardaron en convertirle en uno de los hombres de
confianza de Basilio. Fue destinado a la Duma boyarda, el principal cuerpo
administrativo y legislativo del reino, en el que ocup el tercer lugar por orden
jerrquico. Basilio cont con su valor para que salvaguardara el trono que haban de
heredar sus hijos. El gran prncipe tema sobre todo a su hermano Yuri, quien no haba
ocultado sus ambiciones desde que Basilio subi al trono y casi haba mostrado
pblicamente su regocijo por la esterilidad de Solomonia. Durante los tres aos y medio
en los que Elena no concibi, probablemente no hubo en el reino hombre ms satisfecho
que Yuri, y nadie se disgust tanto como l cuando, el 25 de agosto de 1530, la gran
princesa dio a luz un heredero, cuyo nacimiento pareca un milagro.
Le bautizaron con el nombre de Ivn y, un ao despus, Basilio cumpli la
solemne promesa que haba hecho, segn la costumbre rusa, y ayud en la construccin
y consagracin en un solo da de una sencilla iglesia, en accin de gracias.
13

En 1532 naci un segundo hijo, Yuri, un sordomudo cuya incapacidad hizo que
sus padres se volcaran an ms sobre Ivn considerndole la esperanza del reino.
Muchos augurios y profecas, en su mayor parte inventados posteriormente,
embellecen la historia del nacimiento de Ivn, pero quiz alguno de ellos sea cierto. Se
deca que un monje llamado Galaktion haba predicho que Basilio tendra un hijo que
algn da conquistara Kazn, e incluso lejos de Mosc, en el mismo Kazn, la esposa
del kan, al enterarse del nacimiento del nio, tuvo al parecer una premonicin y declar
al enviado moscovita: Ha nacido un zar entre vosotros y tiene dos dientes: con uno nos
devorar, pero con el otro os devorar a vosotros. Esto coincida con una maldicin
que, segn se deca, dirigi a Basilio el patriarca de Jerusaln, cuando el gran prncipe
intentaba conseguir el divorcio:
Si cometis este acto perverso, tendris un hijo maligno y vuestra nacin ser presa de
terrores y congojas. Corrern ros de sangre y rodarn las cabezas de los poderosos.
Vuestras ciudades sern devoradas por las llamas.

Sin embargo, la corte estaba mucho ms interesada en el chismorreo mundano y


procaz, pues se rumoreaba que Elena, que haba sido lenta en concebir, haba tomado un
amante para librarse del sino de Solomonia, por lo que el nio tena dos padres, como
Sviatopolk el Maldito.
Desde el principio, la ambigedad caracteriz a Ivn, pues en su genealoga
intervenan las fuerzas en conflicto de la historia medieval rusa. Adems de la sangre
bizantina procedente de su abuela griega, era descendiente directo por va paterna de
Dmitri Donskoi, quien derrot a los trtaros en el campo de Kulikovo, mientras que por
va materna descenda del enemigo de Donskoi, el kan Mamay de la Horda de Oro2.
Los dos dientes de Ivn3 debieron de salir con lentitud (su denticin fue tan
tarda que no se complet hasta los cincuenta aos!) y su escaso apetito, as como
ciertas afecciones en sus primeros aos de vida, como un alarmante carbunco en la
nuca, preocuparon a sus padres. El pequeo se recuper sin complicaciones, por la
misma poca en que Ivn iba a enfrentarse a su destino.
En septiembre de 1533, el pequeo grano que le haba salido a Basilio en un
muslo se transform en un furnculo. A principios de octubre, cuando lleg a
Volokolamsk, se tambaleaba. Aunque sala a cazar con sus perros, se quejaba
constantemente de dolores y regresaba en seguida a sus aposentos. Envi mensajeros en
2 Elena era tataranieta de Mansur Kiyat, hijo de Mamay.
3 Luis XIV, cuyo nacimiento tambin fue considerado un milagro y, como en
el caso de Ivn, ocasin para levantar un templo en accin de gracias, naci
supuestamente con dos dientes desarrollados del todo y sus nodrizas, que
se sucedan una tras otra, eran incapaces de soportar el castigo de
alimentarle. Hugo Grotius, enviado sueco en Francia, escribi en 1638:
Los vecinos de Francia han de temer su voracidad precoz. Lo que se deca
de Ivn tena un sentido similar pero ms ominoso.
14

busca de Glinski, de sus dos mdicos occidentales, Tefilo, de quien se sabe poco, y
Nicols Bulev, o Nicols el Alemn, natural de Lbeck, matemtico mstico, astrlogo
de la corte y experto en hierbas medicinales. Aunque era catlico, y en consecuencia un
apstata a los ojos de la Iglesia ortodoxa, el servicio prestado por Bulev a Basilio
durante largos aos haba sido ejemplar, y el gran prncipe no dud en poner su vida en
sus manos.
Los tres hombres celebraron consultas y aplicaron a la llaga un emplasto de
harina, miel y cebolla hervida para hacerla supurar. Luego probaron con un ungento y
brot una enorme cantidad de pus. El dolor aument y Basilio respiraba con
dificultad. Le administraron un purgante de semillas que le dej exhausto. El gran
prncipe, intuyendo que sus das estaban contados, envi secretamente un mensajero al
Kremlin para que le trajera una copia del testamento de su padre. Entonces redact de
nuevo el suyo propio y, aunque apenas poda sentarse, hizo un esfuerzo para deliberar
con sus consejeros acerca de un Consejo de Regencia que gobernara durante la minora
de edad de Ivn. Entretanto, el furnculo haba pasado a ser un absceso enorme y el
pus llenaba una jofaina. Basilio haba empezado a desfallecer cuando se desprendi
una parte considerable del ncleo y la hinchazn se redujo. Agradecido por este alivio
temporal, el gran prncipe anunci de sbito su intencin de hacerse monje. La tonsura,
simbolizada por un cambio de nombre, se consideraba un verdadero sacramento que,
aunque se practicara en el lecho de muerte, otorgaba el perdn de los pecados. No es de
extraar que muchos grandes prncipes se aprovecharan de esta circunstancia.
Se hicieron planes para regresar a la capital. Transportaron al enfermo en una
litera tirada por caballos y a menudo le cambiaban de postura para aliviar su malestar,
pero cuando se aproximaban al pueblo de Vorobevo, al sur de Mosc, el 21 de
noviembre, sufri una recada. Tendieron un puente sobre el ro Moscova, frente al
monasterio de Novodevichi, pero cuando los caballos lo empezaban a cruzar, se rompi
uno de los travesaos y los servidores cortaron los arreos en el ltimo instante, salvando
a Basilio de una muerte cierta. Unos das despus le transportaron al otro lado del ro,
por debajo de Dorogomilov.
Ya aposentado en el palacio del Kremlin, Basilio reuni a sus principales
consejeros e inici una interminable serie de conferencias sobre la ordenacin del
reino. Adems de Glinski y su hermano menor, Andrei Staritski, los principales
boyardos reunidos alrededor del lecho de Basilio eran Mijail Zajarin, el prncipe Mijail
Vorontsov, los prncipes Basilio e Ivn Chuiski y Mijail Tuchkov, a los cuales design
como miembros del Consejo de Regencia, que gobernara a su muerte. Tambin celebr
consultas con el tesorero Pedro Golovin y con Ivn Shigona, cortesano de Tver y
hombre de su confianza, mientras que sus secretarios confidenciales, Menshoi Putiatin y
Feodor Mishurin, redactaron la versin definitiva de su testamento.
Es de destacar la ausencia del prncipe Yuri de este crculo ntimo; Yuri se haba
cernido como un buitre desde el momento en que conoci el estado de salud de Basilio.
El gran prncipe haba hecho lo posible para impedir que Yuri conociera la verdadera
situacin, pero ahora la suerte estaba echada. A fin de preparar el escenario para su
partida al otro mundo, Basilio dirigi una serie de discursos a sus hermanos desde el
lecho en el que agonizaba y se dirigi tambin al patriarca y a los boyardos, pidindoles
que jurasen fidelidad a su hijo Ivn, que permanecieran unidos, mantuvieran el orden y
juntos hicieran frente a mahometanos y catlicos. A los boyardos les dijo:
15

Sabis que nuestro poder desciende directamente del gran prncipe Vladimir de Kiev.
Somos vuestros dirigentes naturales y siempre habis sido nuestros boyardos. Os
encomiendo a Mijail Lvovich Glisnki. Aunque era ya adulto cuando lleg aqu, no
debis considerarle como un viajero, sino tratarle como si hubiera nacido entre nosotros,
porque es mi fiel ayudante. Prncipe Glinski, si fuera preciso, debes estar dispuesto a
derramar tu sangre para proteger a mi esposa y mis hijos.

Apareci la gangrena y la llaga putrefacta emita un hedor intolerable. Zajarin


sugiri que le vertieran vodka en la herida. Basilio mir impotente a Bulev, quien le
dijo: Me dejara descuartizar si as pudiera ayudaros en algo, pero me temo que ahora
slo Dios puede prestaros ayuda.
El envenenamiento de la sangre le consuma. Estaba sumido en un letargo del
que sala de vez en cuando para murmurar: Es la voluntad del Seor.
Al da siguiente, 3 de diciembre, experiment una cierta mejora y discuti con
Shigona, Zajarin y Glinski sobre lo que hara Elena y cmo deberan tratarla los
boyardos. Al anochecer pidi unas almendras trituradas, pero apenas pudo llevrselas a
los labios. Entraron Elena y el pequeo Ivn para recibir su bendicin, acompaados de
Agrafena, la institutriz de Ivn, a quien Basilio pidi que nunca perdiera al nio de
vista. Elena se puso histrica. En manos de quin me has dejado le pregunt. A
quin entregas a nuestros hijos? Basilio le replic: He designado a Ivn como gran
prncipe y he tomado disposiciones para el pequeo Yuri y tambin para ti, de acuerdo
con la costumbre. Con esto quera decir que legaba una finca a la viuda. Deseaba
decirle algo ms, pero se lamentaba de tal modo que el enfermo no poda hacerse or y
fue preciso sacarla a la fuerza de la estancia.
Fue avanzando la noche. Trajeron la imagen milagrosa de la Virgen de Vladimir.
Un dicono empez a cantar el canon en honor de santa Catalina mrtir. Basilio sali de
su sopor y tuvo una visin: Catalina, poderosa mrtir cristiana, hgase vuestra
voluntad. Seora, ha llegado el momento!. Aferr el icono y lo bes, as como las
reliquias de la santa, que tambin haban puesto en sus manos 4. Entonces abraz al
boyardo Mijail Vorontsov y le perdon alguna ofensa pasada.
Tonsuradme ahora!, orden, pero de improviso surgi una disputa, pues no
todos los presentes deseaban que Basilio se hiciera monje.
Vladimir de Kiev no fue tonsurado antes de morir observ alguien y, sin
duda, tuvo el descanso que mereca. Otros grandes prncipes tambin encontraron la paz
que merecan.
Patriarca exclam Basilio, vais a dejarme aqu tendido?
4 En el ao 305, en Alejandra, Catalina (la esposa de Cristo en un sueo)
convirti a unos importantes filsofos paganos durante una audiencia con el
emperador romano, y ms tarde convirti a la misma emperatriz, por lo cual
fue torturada sobre una rueda con pas y decapitada. Los ngeles
trasladaron sus reliquias al monte Sina. La presencia de aquellas reliquias
en el Kremlin es un misterio.
16

Agarr las ropas de cama y las bes, y se qued mirando un icono de la Virgen
por encima de su cabeza. El patriarca Daniel pidi que trajeran el hbito y la cogulla, y
con la ayuda del abad Joasaf, del monasterio de la Trinidad, procedi a vestirle
apresuradamente. Mientras lo hacan, el espritu de Basilio abandon su cuerpo, segn
un testigo presencial, en forma de una tenue nube. Un panegrico pstumo afirm que
en vez del hedor de la llaga, un aroma de perfume llen la habitacin.
As fue como el gran prncipe Basilio III, por la gracia de Dios seor de toda
Rusia, Vladimir, Mosc, Novgorod, Pskov, Smolensk, Tver, Yugorsk, Perm, Viatka,
Bulgaria5, Nijni-Novgorod, Chernigov, Riazn, Volokolamsk, Rzhev, Belaia, Rostov,
Yaroslavl, Beloozero, Udorsk, Obdorsk, Kandinsk y otros lugares, como rezaba su
ttulo, falleci en la medianoche del mircoles, 3 de diciembre de 1533, convertido en el
monje Varlaam.
Su cuerpo, amortajado en una tela de tafetn negro, fue depositado en un
sarcfago de piedra blanca y trasladado a la maana siguiente, entre el repique de todas
las campanas de la ciudad, a la Plaza Roja. Ivn, de tres aos y medio, fue coronado en
la catedral de la Asuncin, y se despacharon funcionarios a todos los lugares del pas
para que tomaran el juramento de fidelidad a toda la poblacin.
Pero los dominios enumerados en el ttulo del gran prncipe tenan un peso
excesivo para los hombros de un nio, y as lo pensaron tambin los regentes, quienes
no tardaron en hacerle caso omiso e ir a lo suyo.

2
EL REINO DE MOSCOVIA

unque el reino que hered Ivn no era todava el imperio transcontinental


que con el tiempo construira, ya ocupaba gran parte de la llanura de Europa
central que se extiende desde los Crpatos a los Urales. En extensin
territorial, por lo menos, si no en concentracin y podero industrial, era una
de las grandes naciones de la Tierra, y su tamao equivala aproximadamente a los de
Francia, Espaa, las Islas Britnicas e Italia juntas. Se extenda desde el ro Pechora, al
norte, hasta la desembocadura del Neva y el lago limen al oeste, desde el Volga superior
al este, hasta el Dniper al sudoeste y hasta 320 kilmetros al sur de Riazn, junto al
Don. Sin embargo, gran parte de este territorio era agreste y apenas estaba habitado, y la
mayora de los diez o doce millones de rusos era gente campesina que viva y trabajaba
en condiciones de semiesclavitud en grandes fincas aristocrticas o monsticas, o en
pueblecitos y villorrios diseminados por el pas. Menos del 10% de la poblacin viva
en ciudades o grandes pueblos, de los que haba unos ciento cincuenta en el ao del
nacimiento de Ivn. Las ciudades ms importantes eran Novgorod, Mosc, Pskov y
Smolensk, que llegaban a los 50.000 habitantes.
5 Se trata de un antiguo Estado blgaro, en la regin del Volga medio, cerca
de Kazn.
17

Moscovia tena un excelente sistema de comunicacin por medio de postas, pero


no haba posadas a lo largo de su inmenso territorio para acomodar al viajero, quien
tena que procurarse por s mismo techo y alimento. Como mnimo deba llevar una
bolsa de mijo molido, unos kilos de carne de cerdo salada, un hacha, un yesquero, una
cantimplora y una tetera. La mejor poca para realizar un viaje largo era en invierno,
cuando sobre la lisa superficie de la nieve endurecida un trineo tirado por caballos poda
recorrer fcilmente ms de 600 kilmetros en tres das. Un gran noble viajaba
lujosamente, en un trineo de grandes dimensiones, alfombrado con una piel de oso
blanco o una gruesa alfombra persa.
Aunque Moscovia careca prcticamente de salida al mar slo contaba con
una pequea franja costera, sin puertos naturales y cubierta de hielo durante la mayor
parte del ao, dispona de una red providencial de vas fluviales que vertindose
unas en otras corren todas hacia el mar. El Volga, el mayor ro de Europa,
desembocaba en el Caspio, segn decan, a travs de setenta y dos desembocaduras.
La Providencia no fue tan generosa en cuanto al clima, que se caracterizaba por
contrastes extremos: un verano ardiente y un largo invierno polar, un otoo breve y
tumultuoso y una primavera todava ms breve. La latitud media de la Moscovia del
siglo XVI coincida con la de Alaska. Incluso en unas tierras tan meridionales como las
de Ucrania, el suelo estaba cubierto de nieve una cuarta parte del ao, y en el norte,
hacia el rtico, la helada duraba ocho meses. Cuando llegaban los fros de enero y los
fuertes vientos del rtico originaban tempestuosas ventiscas, incluso se helaba la savia
de la madera en los extremos de los tizones. Hasta en los alrededores de Mosc la tierra
se agrietaba, pero permaneca tan dura que almacenaban a los muertos, rgidos e
incorruptos en sus atades, en espera de que llegara la primavera. Un visitante escribi:
Podis juzgar la frialdad de la atmsfera por el hecho de que el agua derramada o
lanzada al aire se convierte en hielo antes de llegar al suelo. En lo ms extremo del
invierno, si sujetis en la mano un plato o cacerola de peltre o cualquier otro metal los
dedos se os pegarn en seguida al recipiente y, al separarlos, os dejaris la piel Veris
a muchos cados en las calles, a muchos viajeros a los que han llevado a la ciudad y
estn sentados, muertos, en sus trineos. No son pocos los que pierden la nariz, los
lbulos de las orejas, los carrillos, los dedos de los pies y hasta los pies enteros, etctera.
Muchas veces los osos y lobos salen en manadas de los bosques, acuciados por el
hambre, y entran en los pueblos, matando y devorando cuanto encuentran a su paso.

Con la primavera terminaban los fros, pero entonces se producan numerosas


inundaciones, pues los ros, desbordados a causa del hielo y la nieve fundidos,
inundaban los campos y convertan los caminos en cenagales. Pero hacia el mes de
mayo, y gracias a un alto ndice de humedad, el campo se transformaba en un delicioso
jardn, tan fresco y dulce, con los pastos y prados tan verdes y lozanos, llenos de
pjaros cantores, sobre todo ruiseores, que parecan una visin paradisaca.
Segn un proverbio ruso, Dios est en las alturas y el zar muy lejos. Aunque
Basilio no fue exactamente un zar, sus sbditos le percibieron como un dirigente
bastante remoto, que gobernaba su reino desde el Kremlin, entonces, igual que ahora,
una fortaleza triangular con murallas de piedra levantada en un terrapln elevado junto
al ro Moscova. Rodeada de agua el ro Moscova al sur, el Neglinnaia al noroeste y
un foso ancho y profundo que una ambos ros al este, a lo largo de la Plaza Roja, era
una isla fortificada de ms de dos kilmetros de circunferencia, defendida por unas
18

torres monumentales, fortines avanzados, barbacanas, puentes levadizos y unos muros


de enorme espesor y veinte metros de altura. Sus parapetos estaban erizados de caones
pesados, sus murallas almenadas presentaban centenares de troneras. Una de las torres,
que daba a la Plaza Roja, tena sesenta metros de altura; otra, la maciza Torre del
Arsenal, al noroeste, albergaba un depsito de agua subterrneo alimentado por un
manantial, cuyo caudal tambin era desviado al foso por medio de un canal secreto. En
conjunto, la ciudadela era prcticamente inexpugnable, tan poderosa como los castillos
de Miln y Metz.
Ivn III fue quien la dise as, con una brigada de maestros de obras italianos,
ingenieros y artesanos de todas clases, contratados para transformar el edificio de piedra
blanca de Donskoi en un palacio imperial. Bajo su patrocinio se reuni una lite
extraordinaria de talentos renacentistas. Quiz el ms verstil de todos ellos fue el
bolones Aristotele di Rodolfo di Fioravanti, cuyos conocimientos abarcaban desde la
arquitectura de las catedrales hasta la fundicin de caones y campanas. Construy un
horno para fabricar ladrillos, ense a los rusos una nueva manera de mezclar la cal, de
modo que una vez seca no pudiera cortarse con un cuchillo, e ide una mquina de
cuerdas y poleas para levantar y colocar en su sitio los bloques de piedra. Basilio III
prosigui la construccin y, hacia 1553, el Kremlin ocupaba una extensin de sesenta y
cinco acres, encerraba un complejo formado por el palacio, las dependencias
administrativas y la catedral y era una ciudad en s mismo.
Su eje era la Plaza de la Catedral, en uno de cuyos lados se alzaba la residencia
del soberano, un edificio de ladrillo de cinco plantas que tena un patio interior, una gran
terraza a la que se acceda por una puerta enrejada plegadiza, una famosa sala del trono
o Cmara Dorada y un pabelln superior conocido como el terem, donde, a la manera
asitica, las mujeres de la familia real y sus servidores estaban castamente ocultas a la
visin de los dems mortales. A este edificio estaba conectado el Granovitaia Palata, o
Palacio de las Facetas, de piedra gris y llamado as por los biseles con juntas rebajadas
de sus fachadas. Estaba inspirado en el Palacio Pitti de Florencia y el Palazzo
Bevilacqua de Bolonia, y su rasgo principal era una sala del trono y saln de recepcin
sostenido por cuatro arcos de crucero y un pilar central macizo. Junto al Palata estaba la
pequea catedral de la Anunciacin, pavimentada con mosaicos de jaspe y gata,
diseada y construida por arquitectos de Pskov. Su tejado en forma de tonel con arco
superpuesto era caractersticamente ruso, aunque la ornamentacin de sus arquitrabes y
portales explotaba motivos italianos. El alto iconostasio del altar, o mampara del
santuario, estaba decorado con iconos de dos grandes maestros, Andrei Rublev y
Tefanes el Griego. Enfrente de esta iglesia se levantaba la catedral del Arcngel
Miguel, de ladrillo rojo, con seis grandes columnas y cinco cpulas, donde enterraban a
los grandes prncipes. Construida entre 1505 y 1509 por Alevisio Novi de Miln, su
fachada de estilo italiano con columnas corintias, cornisamento y festoneado de los
gabletes, constitua un catlogo renacentista de detalles decorativos de la Italia
septentrional. En el interior, las tumbas reales estaban dispuestas en orden genealgico
para formar una crnica sepulcral de la monarqua. En otro ngulo de la plaza estaba
la catedral de la Asuncin, el templo ms grande del Kremlin, donde tena lugar la
coronacin de los grandes prncipes. Construida bajo la direccin de Fioravanti, su gran
cpula central se apoyaba en cuatro enormes columnas circulares que tambin
apuntalaban la bveda de cuatro cpulas ms pequeas, como satlites de la mayor. En
esta catedral se guardaba en un cofre de plata las ltimas voluntades y el testamento del

19

soberano, as como el icono ms preciado del reino, un retrato de la Virgen Mara que se
crea pintado por san Lucas del natural.
Otros edificios histricos del complejo eran el palacio del patriarca, el
monasterio de Chudov, fundado en 1358, el convento de la Ascensin, donde sepultaban
a las princesas reales, un campanario con reloj y el Palata Oruzhenaia, o Arsenal,
administrado como una divisin del Tesoro. En el Tesoro propiamente dicho se
guardaban las galas y los atuendos imperiales, los uniformes de la corte, objetos de oro
y plata y, en unas criptas especiales, el vasto legado personal del soberano, sus cuellos
con insignias en filigrana, alfombras orientales, libros sagrados con piedras preciosas
incrustadas en la encuadernacin, camafeos tallados en piedras semipreciosas, vestidos
bordados en seda, toda clase de pieles, tallas ornamentales en hueso y un tesoro en
zafiros, diamantes, rubes, esmeraldas y perlas. Se deca de Ivn III que, cuando tuvo
noticia de una perla que haba pertenecido a la esposa del kan de la Horda de Oro, no
descans hasta que se hizo con ella.
Al nordeste del Kremlin estaba la Plaza Roja, tan enorme como lo es en la
actualidad, y en el centro, frente a la Puerta del Salvador del Kremlin, se hallaba la
Lobnoe Mesto, o Plaza de la Ceja, un estrado circular de madera de tilo con balaustrada
de piedra, desde donde el gran prncipe o el patriarca efectuaban sus proclamas o se
dirigan al pueblo, y donde a menudo tenan lugar las ejecuciones pblicas. Cuando un
importante diplomtico extranjero estaba a punto de ser recibido, se cerraban todos los
comercios del centro de Mosc y se reuna a multitudes, engrosadas a propsito con
gentes tradas de los suburbios, a fin de impresionar al enviado con los efectivos
humanos de Rusia. Pero, normalmente, la Plaza Roja pareca un bazar turco. Se
levantaban tenderetes abatibles en hileras (una para cada clase de artculo) y no slo los
moscovitas, sino incluso mercaderes de lugares tan lejanos como Holanda o Persia
regateaban los precios de sus mercancas.
A fines del otoo, el mercado se trasladaba junto al helado ro Moscova, donde
los carniceros exhiban sus vacas y cerdos en pequeos rebaos totalmente
congelados, desollados y puestos de pie.
Al este, junto a la Plaza Roja, estaba el barrio comercial o Kitaigorod (Ciudad
de los cestos), llamado as porque en otro tiempo unos cestones llenos de tierra, como
los usados en las fortificaciones, haban reforzado la empalizada que circundaba el
lugar. En 1534 se rode este distrito, donde vivan muchos nobles, comerciantes al por
mayor y embajadores extranjeros, de un muro de mampostera.
Ms all de la bulliciosa zona central de Mosc haba numerosos suburbios que
se distinguan unos de otros por oficios y clases. Por ejemplo, los herreros vivan en el
barrio de los herreros, los armeros en el suyo propio, mientras que las clases medias y
bajas en general se dividan entre Beligorod, o Ciudad blanca, donde moraban la
pequea nobleza, los cortesanos y los comerciantes al por menor, y Zemligorod, o
Ciudad de tierra (rodeada por una muralla de barro) donde vivan los llamados
negros, trabajadores semicualificados y peones. Algunos de estos negros trabajaban
en los molinos a lo largo del ro Yauza, o como obreros en la principal fbrica de armas,
o bien tiraban de carretas, acarreaban lea o buscaban setas en los bosques de las
afueras de la ciudad.

20

Ms all de los suburbios, Mosc estaba protegido por un semicrculo de


monasterios fortificados a medias Novodevichi, Borovsk y Zvenigorod entre otros,
algunos de los cuales mantenan guarniciones permanentes, como el gran monasterio de
la Trinidad, al norte, rodeado por un muro de ladrillo muy fuerte, como un castillo, con
mucha artillera para defenderlo. Mosc contaba tambin con numerosas iglesias,
aunque an no era la ciudad de las cuarenta veces cuarenta iglesias con cpulas
doradas que ms tarde la haran famosa. No obstante, a todo extranjero que visitaba la
ciudad le impresionaba el tamao de sta. A menudo se la comparaba con el Londres de
la poca, y la comparacin era acertada. Al igual que Londres, contaba con unos 50.000
habitantes, ocupaba una extensin de nueve kilmetros a lo largo de las orillas de un ro
pero, desde lejos, por ejemplo desde las Colinas de los Gorriones, pareca ms grande,
debido a sus muchos cortafuegos, jardines y patios espaciosos. En conjunto, tena una
circunferencia de unos veinte kilmetros. Para alimentar a sus habitantes, de 700 a 800
carretas de grano se dirigan diariamente a la capital slo por el camino de Yaroslav.
En 1533, la economa estaba en pleno crecimiento, la produccin agrcola
alcanzaba niveles prodigiosos, a pesar de las anchas zonas de vegetacin y suelo
diversos, y en la regin ms agrcola, que comprenda Vladimir, Nijni-Novgorod y
Riazn, la abundancia de las cosechas era espectacular. Un solo acre poda producir de
700.000 a un milln de litros de grano al ao 6, y el cereal maduro formaba un mar tan
espeso que los caballos no podan avanzar por l, ni las codornices emprender el
vuelo.
Haba tambin florecientes industrias de madera y pieles y, a travs de los
bosques de Moscovia, con sus innumerables pceas, hayas, lamos, temblones, robles y
olmos, corran alces y ciervos, grandes lobos negros, osos, zorros, cebellinas, martas,
conejos, ardillas y otros animales apreciados por sus pieles. El mejor zorro negro
proceda de Vologda, las mejores ardillas de Perm, Viatka y Ustiug; en Postozersk, los
samoyedos trocaban las mejores cebellinas por teteras, tocino y harina. En las tierras
altas vivan esplndidos halcones y gavilanes y los castores medraban en los torrentes
del norte. En las estepas meridionales, los jabales merodeaban entre las plantas de
ajenjo, los antlopes corran en las praderas y los estuarios estaban llenos de faisanes y
cisnes. Los pueblos de pescadores eran muy numerosos. Para quienes estaban
dispuestos a desafiar los lmites de las tierras vrgenes, los ros Terek, Don y Yaik eran
un paraso para los pescadores, que capturaban en ellos arenques, barbos, salmones,
esturiones y carpas. La apicultura era un buen negocio en las afueras de Tula. La
artesana de las baldosas vidriadas se realizaba de un modo inimitable en un monasterio
cerca de Pskov. En Sepurkhov se funda hierro y haba salinas en Staraia Rus, NijniNovgorod y el gran monasterio Solovetski en una isla del mar Blanco. En ocasiones, se
poda adquirir sal a los trtaros de Astrakn, trocndola por otros artculos; los trtaros
la recogan en los grandes montculos salinos del mar Caspio. Un ro que naca en el
distrito del lago Blanco transportaba abundante azufre en su superficie, como
espuma.
En cuanto al comercio exterior, Moscovia exportaba a Europa occidental
materias primas tales como madera, lino, camo, brea, cuero, cera, miel y pieles, e
importaba artculos elaborados como tejidos, lienzos, utensilios metlicos, especias,
6 Macho t'as pasao. 1 acre = 4500 m2. 1 milln de litros = 1000 m3.
21

como azafrn y pimienta, y vino, incluso de pases tan lejanos como Francia. La seda se
importaba de Transcaucasia y Persia, los tejidos de Bojara, Khiva y Samarkanda.
Pero la economa se apoyaba en las espaldas del campesinado.
En Moscovia, haba tres categoras de terratenencia: votchina, o fincas
patrimoniales heredadas o de la Iglesia; pomestia, o tierras conseguidas a cambio de la
participacin en campaas militares u otros servicios al gobierno; y las tierras del
Estado o la corona, que eran todas las restantes. Los campesinos trabajaban en todas
ellas, pero no posean una sola hectrea. Nada es nuestro, salvo el arado y el centeno,
deca un proverbio. Sin embargo, disfrutaban de un derecho sobre la tierra que
cultivaban, y cada otoo, despus de recogida la cosecha, en la semana anterior y
posterior a la fiesta de san Jorge (26 de noviembre), un campesino poda liquidar sus
cuentas y trasladarse a otro sitio.
Pero liquidar las cuentas no era tarea fcil. Tena que pagar impuestos al Estado,
un diezmo o una renta fija al terrateniente y, normalmente, el inters de un prstamo
solicitado al principio para adquirir semillas, ganado y equipo de labranza. A veces, era
preciso pagar ese inters con trabajo, lo cual tenda a la esclavitud. Los kabala o
prstamos terminaron siendo habituales en los acuerdos entre campesino y terrateniente,
y aunque su propsito pareca ser el de echar una mano al campesino, en realidad
servan para atarle a la tierra de un modo inamovible.
Ms oprimido todava estaba el esclavo, que poda ser un ex prisionero de
guerra, un deudor jurdicamente insolvente o una persona nacida en la servidumbre. Los
esclavos carecan de derechos legales y, al igual que la propiedad inmueble, podan ser
transmitidos mediante testamento o dote, comprados o vendidos, utilizados por sus
amos y maltratados por stos a voluntad. Desde luego, algunos amos ilustrados
liberaban a sus esclavos, pero slo los que escapaban de la cautividad trtara eran
emancipados de un modo automtico.
Aunque el gran prncipe moscovita era un autcrata, no era todopoderoso, sino
que ocupaba el pinculo de un orden social formado por varias clases con privilegios
que defender. En esta sociedad jerrquica, los ms poderosos eran los boyardos, que
constituan la nobleza y asesoraban al gran prncipe por medio de la Duma (del verbo
dumat, pensar), el principal consejo legislativo y administrativo del reino. El gran
prncipe estableca el orden del da de la Duma y presida sus deliberaciones, pero no
siempre poda controlar el debate, y estaba obligado por la tradicin a seleccionar de
entre sus filas a su consejo privado.
Los boyardos formaban un grupo complejo. Algunos llevaban largo tiempo al
servicio de Mosc; otros, a medida que se anexionaban diversos principados, haban
acudido ms recientemente a la capital, junto con las familias principescas a las que
antes haban servido. Estos ltimos y sus descendientes directos comprendan la
aristocracia hereditaria, titulada, de Rusia, y formaban la capa superior de la clase
boyarda, pero el pedigr que tena no les garantizaba por s solo el poder. Boyardo era
el ttulo ms alto que poda conferir un gran prncipe. En consecuencia, la autoridad de
un prncipe tenda a residir en su servicio al monarca, y su situacin social se afirmaba
en su capacidad como boyardo. A partir de mediados del siglo xv, ms de ciento
cincuenta familias principescas se unieron a la corte de Mosc y, en general, sus
vstagos monopolizaron los puestos civiles y militares ms importantes del Estado.
22

Sin embargo, formaban una casta inquieta, pues su eminencia no haca ms que
recordarles el rango y la dignidad superiores de los que haban disfrutado en el pasado.
Mientras que el gran prncipe moscovita se comprometa a reforzar la monarqua, ellos
pertenecan a familias que haban gobernado en otros lugares y, hasta cierto punto,
vivan del recuerdo de las glorias pasadas.
De vez en cuando, esas glorias parecan estar bastante cerca. La sumisin de un
prncipe a Mosc no siempre significaba un cambio total en sus bienes, y a menudo
segua viviendo en su propiedad, como terrateniente hereditario en gran escala, con una
corte y un squito militar considerables.
Pero los viejos boyardos moscovitas sin ttulo, que haban ayudado directamente
a crear el nuevo Estado, tenan una idea distinta de su posicin. Mientras que los
primeros se consideraban administradores del reino por derecho de origen, los
ltimos deban su ascenso a la monarqua y se esforzaban para que sta se mantuviera.
Esta divisin de la clase boyarda se complicaba con las subdivisiones entre los
prncipes, algunos de los cuales eran descendientes de Rurik, otros de Gedimin
(fundador de la casa real lituana original), mientras que otros eran descendientes
directos o indirectos de lneas genealgicas menos importantes, y algunas de las
princesas trtaras descendan de Gengis Kan. A los descendientes de Gedimin y Rurik se
les consideraba iguales; los de Gengis Kan eran los de ms alta categora, slo por
debajo de la familia del gran prncipe moscovita. Esto reflejaba no slo una especie de
encaprichamiento cultural con las casas gobernantes nobles, sino la poltica imperial a
largo plazo, pues Mosc reclamaba las tierras lituanas y trtaras. En efecto, tras la
disolucin de la Horda, millares de trtaros, bautizados o no, se haban unido a las filas
de los hombres en servicio, por lo que, al mismo tiempo que tena lugar la
emancipacin rusa, irnicamente el elemento trtaro posea el alma del pas, no
exteriormente sino en su interior, penetrando en su carne y su sangre.
Lo que una a esta aristocracia formada recientemente pero no mezclada, era su
resentimiento por el carcter obligatorio del servicio al Estado. En los tiempos en que la
nobleza viva de sus territorios hereditarios, los boyardos haban tenido libertad para
partir, normalmente para servir a otro prncipe, y este derecho facilit el crecimiento
de la corte de Mosc. Pero durante el reinado de Basilio III, marcharse equivala a
cometer traicin. Adnde poda marcharse un boyardo si no era a una potencia
extranjera? As pues, los nobles haban emprendido el vuelo hacia su propia jaula.
Ahora bien, el rango respectivo de todas estas ilustres familias al servicio del
Estado estaba regulado por un complicado sistema conocido como mestnichestvo (orden
de situacin), basado en dos libros oficiales, la Gua Genealgica y la Gua de Servicio
Histrico que, en conjunto, constituan una especie de Quin es quin en Moscovia 7 y
cuyos datos no slo determinaban los nombramientos importantes, sino incluso los
lugares que los funcionarios haban de ocupar en los banquetes u otras ceremonias
cortesanas, como las bodas, o en las recepciones de embajadores extranjeros.
7 En rigor, los historiales genealgicos y de servicios, conservados
cuidadosamente por las familias, no se convirtieron formalmente en guas
centrales unificadas hasta la dcada de 1550.
23

En consecuencia, cuando se examinaban las cualificaciones de un candidato para


ocupar un puesto, lo que ms contaba era el linaje y el historial de servicios de la
familia, no el talento, la competencia o la vala demostrada. Cuando un candidato
rivalizaba con otro, sus antepasados respectivos batallaban a lo largo de sus lneas de
descendencia. Si el candidato era un cretino, pero nieto de un antiguo dirigente de la
Duma boyarda, automticamente reciba ms apoyo que el vstago brillante de una
familia menos importante. Un cargo no poda heredarse, pero s se heredaban
automticamente los derechos por parentesco.
De hecho, no poda obligarse a nadie a que ocupara un cargo inferior al ocupado
por un antepasado, o por debajo del ocupado por un hombre cuyos antepasados haban
sido de una categora inferior a la de los suyos. Un individuo tena que defender su
linaje, y no slo el pasado sino tambin el futuro. Si aceptaba un rango inferior al que
requera su linaje, sentaba un precedente que podra perjudicar las carreras de sus
familiares actuales y futuros. Las dispuestas por la precedencia eran muy frecuentes,
mientras que cada vez que se haca un nuevo nombramiento, otros funcionarios del
mismo grupo militar o administrativo eran promovidos o rebajados automticamente, de
acuerdo con el escalafn. Esto haca que la promocin por mritos fuese prcticamente
imposible y tenda a ahogar la iniciativa. En efecto, un crculo limitado de personas, que
tena la imprescindible relacin de servicio hereditario con otros funcionarios,
conservaba el monopolio inamovible de los puestos civiles y militares importantes.
No obstante, a pesar de que el mestnichestvo haca un fetiche del honor
ancestral, expresaba fundamentalmente la prioridad que otorgaban los rusos a las
relaciones del clan y familia, reflejadas, por ejemplo, en el perdurable patronmico en
los nombres rusos. En el siglo XVI, nadie en Rusia haba odo hablar del individuo en
el sentido moderno: Ivn no era Ivn, sino Ivn el hijo de, nieto de y primo de; el
parentesco era una parte inseparable de su identidad. Desde el mismo da de su
nacimiento, el gran prncipe Ivn fue Ivn Vasilievich (el hijo de Basilio). Este
vnculo profundo afectaba a toda la comunidad rusa, entendida como una sola gran
familia combinada y presidida por el gran prncipe como padre de todos. El
mestnichestvo se limitaba a dibujar los linajes ms eminentes en el rbol genealgico
familiar.
Desde luego, esta costumbre limitaba el poder del gran prncipe para efectuar
nombramientos, y por este motivo tanto Ivn III como Basilio III confiaron cada vez
ms en consejeros no oficiales. Por otra parte, puesto que se necesitaban hombres
relativamente bien educados y letrados para la nueva administracin central y ms
compleja que se estaba desarrollando en Mosc, el gran prncipe estableci el derecho a
nombrar hombres cualificados de origen humilde como diaki, o secretarios, y a
promoverlos de acuerdo con sus mritos en la administracin. Tales ayudantes
abarcaban desde el empleado ms bajo de un departamento insignificante hasta los
grandes secretarios de Estado. Entre los dos extremos estaba la gama de empleados que
ayudaban a los boyardos, administradores, jueces y otros funcionarios. Los secretarios
de Estado, que administraban los nuevos prikazi, o ministerios, ostentaban un poder
comparable al de los miembros de ms alto rango de la Duma. Cualificados como
secretarios de la Duma, tomaban parte en las deliberaciones y eran, por as decirlo,
designados por el consejo de ministros.

24

Una nobleza menor de hijos de boyardos y cortesanos compona las filas del
personal del gobierno.
La administracin provincial se confiaba a los gobernadores de las ciudades y
los distritos rurales, cuya principal responsabilidad era la de administrar como
principales magistrados las reas que se les asignaban. Carecan de salario y sus
ingresos procedan de una parte de los impuestos que recogan y las contribuciones que
cobraban sobre los alimentos y otros bienes, en cantidades tericamente reguladas. El
sistema reciba el nombre de kormlenie, o alimentacin, y todos estaban de acuerdo
en que empezaba a ser predatorio, pues era de esperar que, en general, los
administradores se resarcieran as de las prdidas que pudieran haber sufrido en otros
lugares al servicio del gran prncipe. Adems, aunque el soborno judicial estaba
prohibido por la ley, no haba ningn castigo claramente establecido para quien lo
practicara, y como los ingresos judiciales del gobernador derivaban de los litigios que, a
su vez, procedan de los delitos, cuantos ms delitos se producan en su distrito,
mayores eran sus ingresos. Para ciertos funcionarios, la obtencin de ingresos tena una
clara prioridad sobre la ley y el orden, mientras que para la sociedad y la administracin
central el orden y la seguridad estaban por encima de todo y afectaban directamente a
las rentas que pudieran obtenerse para la corona.
Tales rentas debieron de ser considerables. Los impuestos sobre la propiedad se
valoraban por sokha, que equivala a un determinado nmero de casas o tiendas, o cierta
extensin de tierra cultivable. Peridicamente, se efectuaban inspecciones de las tierras,
que estaban registradas en catastros. Tambin se obtena dinero de numerosos impuestos
comerciales, entre ellos las tasas aduaneras, la tamga o impuesto sobre las ventas (una
cantidad fija calculada tericamente sobre cada venta efectuada en el mercado) y de un
impuesto gradual sobre compras importantes como, por ejemplo, un caballo. Una fuente
directa de ingresos para el Estado era el mit, o peaje de los caminos, que el mercader
pagaba cuando transportaba mercancas ms all de un punto geogrfico determinado,
como cruces de caminos, un vado o las puertas de una ciudad. El resto iba a parar a los
bolsillos de los gobernadores, que procedan invariablemente de las filas boyardas.
De todos modos, para ser boyardo no era necesario ser rico. Algunos posean
pueblos, villorrios y grandes fincas y contaban con un personal diversificado, formado
por escribanos, cocineros, jardineros, halconeros, etctera; otros, estaban constreidos
por los gastos que representaba hacer carrera en la corte y por tener que aportar su
contribucin al ejrcito. Los haba francamente pobres. Cierta vez, un dignatario que
estaba de visita, observ que unos boyardos buscaban entre las sobras de fruta y
verduras que l haba dejado e incluso coman piel de cebolla.
Aunque la administracin kormlenie era la base del poder judicial, la teora y la
prctica legales en Mosc podan compararse de modo favorable con lo que poda
encontrarse en la mayor parte de Europa. Basada en el Sudebnik o cdigo legal
promulgado por Ivn III en 1497 (fundado a su vez en la antigua Russkaia Pravda
atribuida a Yaroslav el Sabio), representaba una gran contribucin para liberar a Rusia
del caos legal en que la haba sumido su pasado mongol. Haba tribunales superiores e
inferiores, procedimientos para formar un jurado, para apelar y obtener la libertad bajo
fianza, un reconocimiento del conflicto de inters aplicable a un juez, una escala de
sanciones y castigos por diversos tipos de delitos, reglas para los litigios por disputas,
tanto personales como relacionadas con la propiedad, normas sobre las pruebas y
transcripciones certificadas para asegurar el seguimiento de un plan racional al realizar
25

un juicio. La parte ganadora reciba un documento llamado pravaia gramota,


consistente en el acta del juicio y la decisin final del tribunal.
Los altos magistrados locales o provinciales se ocupaban de todos los casos
civiles y criminales excepto los ms graves, los cuales se transferan a un tribunal del
gobierno central o, en caso de apelacin, a la Duma, su consejo privado, o incluso al
mismo soberano. Para imponer la autoridad en los villorrios ms remotos, los
magistrados estaban ayudados por un cuerpo de funcionarios ambulantes semejantes a
alguaciles, los cuales tomaban a los sospechosos en custodia o convocaban a juicio a los
demandados. Los tribunales centrales en Mosc, as como los obispos que queran
supervisar monasterios distantes, tenan tambin alguaciles que ostentaban poderes en
su nombre.
La mayor parte de los juicios tenan que celebrarse antes de tres aos. Se
esperaba que los litigantes se representaran a s mismos, que aportaran los testigos o las
pruebas de que pudieran disponer y que confirmaran su juramento besando un crucifijo,
en vez de hacerlo sobre una Biblia. Se imponan fuertes multas por dar falso testimonio,
y si un testigo presencial no acuda cuando se le convocaba, tambin era culpable bajo
la ley.
Las costas de los juicios eran considerables y poner un pleito supona cierto
riesgo financiero. A fin de evitar los litigios por motivos triviales, el ofensor tena que
pagar las costas del proceso a la parte que se juzgaba agraviada.
Eran frecuentes las avenencias al margen del tribunal.
A veces, cuando no existan pruebas evidentes, y ni siquiera el juez poda
determinar la verdad, el asunto poda dirimirse en el tribunal de Dios mediante un
duelo, con hacha, daga o garrote. Si se juzgaba al acusado incapaz (por demasiado
viejo o joven, por estar impedido fsicamente o por ser mujer o sacerdote), tena derecho
a delegar en otra persona. Por razones evidentes, el acusador no poda hacer lo mismo.
En ciertas ocasiones, la tortura se utilizaba para obtener una confesin,
normalmente si el acusado era un criminal conocido o haba sido condenado
anteriormente. (Aunque los mongoles haban introducido la tortura en Rusia como
procedimiento legal, fue el entusiasmo de la Iglesia por los mtodos de la Inquisicin
espaola lo que, al parecer, contribuy a su adopcin ms amplia.)
En Moscovia, la tortura se administraba generalmente con el knut, un ltigo
hecho con tiras de cuero gruesas como un dedo de hombre, semejante a un azote de
nueve colas, o dislocando una costilla con unas tenazas calientes. A los ladrones
convictos los azotaban o les aplastaban los talones, y si cometan un tercer delito los
ahorcaban. Los deudores delincuentes se enfrentaban al pravezh, el corrector, que
consista en golpes diarios con una porra en las espinillas y las pantorrillas, hasta que
saldaba la deuda. Cuando un deudor era irremediablemente insolvente poda ser
entregado al demandante como esclavo. La sedicin, el asesinato, el incendio
premeditado, el rapto y el espionaje eran crmenes capitales, al igual que el podmet
(presentacin de pruebas falsas para incriminar a un inocente). Los condenados se
enfrentaban a su destino con las manos atadas y sujetando un cirio encendido, y la
ltima pena tena diversas modalidades: los ahorcaban, decapitaban, descoyuntaban
sobre una rueda, empalaban, golpeaban a muerte, ahogaban o quemaban en una jaula de
26

hierro. A las mujeres convictas de matar a sus maridos, las enterraban vivas. A los
falsificadores les vertan plomo derretido en la boca. A los culpables de sacrilegio les
desgarraban las carnes con garfios de hierro. La palabra de cinco o seis ciudadanos
respetables bastaba para condenar a un hombre por un crimen capital. Por anmalo que
pueda parecer, probablemente era muy difcil encontrar en la Moscovia del siglo XVI a
cinco o seis hombres dispuestos a besar la cruz y jurar en falso, corriendo el peligro de
la condenacin eterna.
Besar el crucifijo era lo ms serio que uno poda hacer. Como dijera el patriarca
Nicforo siglos antes, aconsejando al prncipe Vladimir II Monmaco: Primero
consulta a tu corazn si puedes cumplir con tu palabra, luego besa la cruz y, tras haber
pronunciado tu juramento, cmplelo, si no quieres destruir tu alma.
El pueblo ruso era religioso y escuchaba a la Iglesia, cuya influencia en su vida
era enorme. Esto era tan vlido para Basilio III, a pesar de su divorcio, como para el
campesino ms humilde, que musitaba plegarias mientras trabajaba. Von Herberstein,
embajador alemn, recordaba vvidamente la ocasin en que Basilio, hallndose de
campaa, se puso en pie, tembloroso, dentro de su tienda, cuando la hostia con la que
iba a comulgar cay por accidente al suelo, y no se seren hasta que un sacerdote
recogi la sagrada forma.
En la estructura de la Iglesia rusa, todo el reino comprenda un solo
metropolitano, llamado as porque el jerarca principal, el metropolitano, tena su sede en
la capital8. Desde su propia residencia en el Kremlin, el jefe religioso mandaba sobre
una de las poblaciones cristianas ms numerosas de Europa.
En doctrina, liturgia e iconografa, la Iglesia ortodoxa rusa haba seguido a la
griega en lo fundamental. Aceptaba los siete primeros concilios ecumnicos como las
Siete Columnas de la Iglesia, pero crea que los catlicos se haban descarriado en su
ilegtima observancia del ayuno sabtico, por su eliminacin de una semana de
Cuaresma (como si quisiera atraer a los hombres a su redil mediante la glotonera de
los festines, por rechazar el matrimonio de los sacerdotes, por usar pan zimo en la
Eucarista (lo cual, segn el simbolismo de la liturgia tal como se entenda en Oriente,
equivala a negar la naturaleza humana de Cristo) y por adoptar sin la aprobacin de un
concilio la palabra Filioque (y del Hijo) con respecto a la posicin del Espritu Santo
en el Credo9. Los rusos tambin negaban la existencia del purgatorio, pero crean en una
especie de limbo donde las almas aguardaban el Juicio Final, utilizaban la confesin al
odo y creen que esa misma accin les purga de tantos pecados como confiesan por su
nombre, sostenan que los nios estn libres de pecado hasta los siete aos, crean en la
8 En la Iglesia ortodoxa oriental, el metropolitano tiene un rango superior al
arzobispo, pero est por debajo del patriarca. En 1533, haba cuatro
patriarcas, en Constantinopla, Alejandra, Antioqua y Jerusaln. Al primado
ruso se le concedi categora patriarcal en 1589.
9 Esta innovacin catlica del Credo (establecida en Constantinopla en 381)
Parece ser que apareci por primera vez alrededor de 589 en Espaa. En
809, Carlomagno la aprob en Aquisgrn, y en 1014 el papa Benedicto VIII
la santific al ungir al rey Enrique II.
27

justificacin por las obras tanto como por la fe y rogaban fervorosamente a los santos
intercesores, sobre todo a la Virgen y a san Nicols, porque, como a un prncipe de este
mundo, es preciso suplicar a Dios a travs de los mediadores que le rodean.
En la prctica ortodoxa rusa, el bautismo consista en una triple inmersin
completa, la seal de la cruz se haca de derecha a izquierda, los servicios religiosos se
realizaban en lengua verncula y la comunin se administraba bajo las dos especies, con
el pan y el vino mezclados y servidos al comulgante con una cuchara. La eucarista
estaba unida al sacramento de la penitencia, al que consideraban una purificacin o
bao espiritual anual que culminaba en la comunin como signo del perdn y la
reconciliacin con la Iglesia.
Las misas eran largas (duraban cuatro horas por trmino medio), con los fieles
normalmente de pie, y se esperaba de stos que cumplieran con un calendario de ayunos
muy exigente. Cuatro largos ayunos anuales junto con los dos das de ayuno regular
cada semana, el mircoles y el jueves (conmemorando la traicin de Cristo y su
crucifixin) equivalan casi a la mitad del ao. No obstante, segn un testigo
contemporneo, incluso cuando estaban gravemente enfermos, la mayora de los rusos
observaba el rgimen de un modo tan estricto y con una devocin tan ciega, que
preferan morir antes que tomar un bocado de carne o un huevo.
Semejante renuncia habitual era, desde luego, monstica y el monaquismo
constitua el ncleo de la Iglesia. Aunque los mongoles no lo suprimieron
materialmente, sufri una especie de muerte espiritual hasta su asombrosa y prolfica
resurreccin en el siglo XIV, cuando, tras fundar san Sergio el monasterio de la Santa
Trinidad, se extendi al este, hacia los Urales y al norte, hasta el mar Blanco. A finales
del siglo XV, Moscovia contaba con unos doscientos monasterios, cada uno de los
cuales albergaba de 20 a 400 monjes, con innumerables ermitas diseminadas en los
bosques septentrionales. Hacia mediados del siglo XVI, un visitante protestante pudo
escribir: De frailes tienen una multitud infinita, mucho mayor que en cualquier otro
pas donde se sigue al papa. Cada ciudad y buena parte del campo estn llenos de ellos,
pues han conseguido, como lo hicieron los frailes del papa con su supersticin e
hipocresa, que si cualquier parte del reino es mejor o ms dulce que otra, all se levante
un convento de frailes o un monasterio dedicado a algn santo.
La mayora de los legos tambin llevaban una cruz colgada del cuello y un
rosario en el bolsillo. Los iconos adornaban gabletes, puertas y columnas, y ocupaban el
lugar de honor en todo hogar moscovita. Von Herberstein escribi: Cuando entra un
visitante en una casa, en seguida se quita el sombrero y mira a su alrededor para ver
dnde est la imagen, se santigua tres veces, hace una reverencia y dice: "Oh, Seor, ten
misericordia". Al parecer, era tan profunda la devocin de los rusos que si no
encontraban una cruz o un icono a los que dirigir la vista, no podan rezar. Aunque los
protestantes lo consideraban papista y un exceso de idolatra horrible, incluso los
catlicos se quedaban pasmados al ver a los moscovitas postrados y golpeando la
cabeza contra el suelo ante las imgenes, como si fueran el mismo Dios. Por otro lado,
si bien las ornamentaciones interiores de las iglesias rusas haban sido fijadas por la
tradicin, con el Pantcrator (una figura de Cristo como Seor del Universo) situado en
la cpula, la Santa Virgen en el bside, pinturas conmemorativas de festividades
religiosas en la parte central de la iglesia y el Juicio Final en la pared frente al sagrario,
los iconos pintados sobre madera fueron llenando gradualmente todos los huecos y
28

rincones, rodearon cada columna y cubrieron cada lienzo de pared. Algunos acabaron
formando una mampara, o inconostasis, que divida por completo el santuario del resto
de la iglesia.
Desde luego, incluso la Iglesia ortodoxa rusa tiene fieles indiferentes, cuyo tipo
medio describi as un obispo de la poca con la intencin de censurarlo: Cuando os
leer o explicar la Sagrada Escritura, cerris los odos con la celeridad de un spid,
apenas entris en el templo ya empezis a bostezar, a estiraros, cruzar una pierna sobre
la otra, proyectar la cadera, agitaros y hacer muecas como patanes. Uno de tales
patanes garabate su desafo en un muro de la catedral: Yakim estuvo aqu y se qued
dormido, pero no se golpe la frente contra la pared [como penitencia].
Ms subversivos en potencia eran los yuridivi errantes, o Tontos Sagrados,
reverenciados popularmente como santos, que iban casi siempre desnudos a pesar de
los rigores del clima, con el pelo muy largo y cado sobre los hombros, y a menudo
cargaban con un collar o una cadena de hierro. Eran considerados como profetas y
hombres de gran santidad, eran libres de hablar como bufones, lo cual hacan sin ningn
control, aunque se refiriesen a las instancias ms altas, es decir, al gran prncipe.
La conducta de aquellos hombres, que pareca irracional y vergonzosa, pero
justificada por la primera epstola de Pablo a los corintios, contrastaba agudamente con
las pretensiones del poder secular y el comportamiento mundano y la hipocresa de
muchos monjes y eclesisticos. En efecto, los monasterios eran semilleros de toda clase
de vicios y la ignorancia de los religiosos era notoria. Un occidental observ: He
hablado con uno de los obispos Le ofrec un Nuevo Testamento en ruso y l lo abri
por el primer captulo del Evangelio de san Mateo y empez a leer. Le pregunt qu
parte de la Sagrada Escritura era la que estaba leyendo y l respondi que no lo saba
con exactitud. Cuntos eran los evangelistas? No lo saba. Cul era el nmero de
apstoles? Crea que eran doce, pero no estaba seguro. El consejo de otro jerarca a un
grupo de novicios parecer piadoso, con la vista baja, la frente inclinada, el rostro
plido y llorar a menudo es demasiado superficial para que pueda conmovernos.
En Mosc, saber leer de un modo rudimentario era una autntica distincin, pues
apenas haba mil personas que supieran hacerlo. No existan escuelas pblicas, ni
siquiera de enseanza primaria, y aparte de los tutores privados contratados por los
nobles, la educacin estaba reservada a los clrigos y tena lugar en escuelas
monsticas.
Sin embargo, la idea de que apenas poda encontrarse un solo libro en todo el
pas es errnea. Algunos sacerdotes y diaki eran buenos eruditos, traductores y literatos,
y uno de ellos, por ejemplo, intent traducir a Ovidio. A pesar de que no haba
imprentas, las grandes bibliotecas monsticas contenan 200 y 300 volmenes
manuscritos y, aunque en su mayor parte eran obras sobre liturgia u homilas vidas de
santos, tratados de ascesis y apcrifos, el ingenio y la sabidura de los antiguos
griegos se preservaba de manera fragmentaria en Izborniki o colecciones. Adems, se
conocan la ley cannica y la legislacin bizantinas en el Kormchaia y el Nomocanon,
dos textos fundamentales, mientras que la ciencia est representada principalmente,
como en el Occidente medieval, por comentarios sobre la creacin del mundo.

29

Los rusos no distinguan entre las Sagradas Escrituras y la literatura patrstica.


San Juan Crisstomo, el Boca de Oro, y Efrn el Sirio, eran los padres ms
venerados, seguidos por san Juan Clmaco y san Basilio el Grande. La obra ms popular
entre la literatura didctica o sabia del Antiguo Testamento era el libro apcrifo de
Jess, hijo de Sirach. El Libro de los Salmos constitua la primera lectura de un nio o
un novicio y era el devocionario habitual de los fieles. El Nuevo Testamento se divida
entre el Evangelio y las epstolas de los apstoles. Resulta notable que el Antiguo
Testamento no se tradujera por completo al eslavo eclesial hasta finales del siglo xv
(quinientos aos despus de la conversin de Rusia al cristianismo), cuando un monje
dominico de Novgorod compil la primera Biblia rusa completa, basada en la Vulgata
latina.
La mayora de los rusos denigraban el Antiguo Testamento y crean que la Ley y
los mandamientos haban perdido autenticidad y haban sido abolidos por la muerte y
la sangre de Cristo. En consecuencia, se negaban a leer pblicamente pasajes de los
cuatro ltimos libros de Moiss (xodo, Levtico, Nmeros y Deuteronomio), y eran
reacios a leer a los profetas, pues precedieron al Salvador y, por lo tanto, slo
pertenecan a la nacin de los judos.
A los judos no se les permita vivir en el pas. Aunque Ivn III haba utilizado a
un par de ellos como agentes confidenciales, en 1526, Basilio III recalc a un enviado
italiano que no tema tanto a ningn otro pueblo. Entre otras cosas, acusaba a los
mercaderes judos de Ucrania de importar hierbas venenosas. Pero la enemistad era
religiosa y no racial, pues los moscovitas eran tambin un pueblo mesinico y se
negaban a admitir a ningn rival en este campo. As pues, cualquier desvo del dogma
oficial sola considerarse judaizante, a fin de resaltar la hereja propia de las creencias
no ortodoxas.
De un modo ms general, los rusos eran radicalmente xenfobos, e incluso los
tcnicos y artesanos extranjeros, llamados a Mosc por sus codiciadas habilidades, a
menudo lamentaban haber ido all y en ocasiones se enfrentaban a un destino espantoso.
Un mdico que abandon un prspero consultorio en Venecia para ir a la corte de Ivn
III, se jug temerariamente la vida al proponer un remedio para el hijo mayor del
prncipe. Cuando el paciente muri, el mdico fue decapitado. A otro que no logr curar
a un prncipe vasallo trtaro, le llevaron bajo un puente y lo mataron con un cuchillo
como si fuera una oveja. (No es de extraar que la medicina bajo tutela extranjera
avanzara poco en Rusia.) Al mismo Fioravanti, que sirvi eficazmente a Ivn III como
arquitecto de catedrales, maestro en acuacin de moneda e ingeniero militar, le
pusieron bajo arresto domiciliario en cuanto solicit regresar a su pas. El renombrado
erudito Mximo el Griego, procedente de un monasterio del monte Athos y llamado por
Basilio III para corregir la traduccin de ciertos textos litrgicos, fue torturado y
encadenado despus de completar su tarea.
A su vez, los extranjeros desconfiaban de los rusos y, en conjunto, los
despreciaban por brutos, deshonestos y malvados. Se admitan ciertas diferencias de
carcter entre ellos, pero en ningn caso eran halagadoras. Por ejemplo, se deca que los
habitantes de Mosc estaban ms degradados y eran menos valientes que los de
Novgorod, y menos refinados que los de Pskov. La splica rusa ms habitual era:
Seor Jesucristo, Hijo del Dios Vivo, ten misericordia de nosotros, pero cuando
estaban excitados y airados decan: Que un perro mancille a tu madre.
30

A pesar de su calendario de ayunos penitenciales, se deca que la mayora de los


rusos eran gruesos y fornidos. El hombre corriente era de baja estatura, robusto, la
cabeza achatada y de poderosa musculatura, los ojos grises, la barba bien poblada,
piernas cortas y grueso vientre. Los vientres que sobresalan por encima de la cintura
se consideraban deseables en ambos sexos, y los cintos se abrochaban muy abajo para
dar prominencia al abdomen.
Los hombres solan llevar camisas bordadas alrededor del cuello y abrochadas
con una perla o una presilla de cobre, caftanes atados con una faja, calzones de pao y
una especie de chaquetas largas y ajustadas, de mangas cortas y con los botones a la
derecha. Se tocaban con kolpaks de piel o sombreros triangulares de picos y calzaban
botas hasta los tobillos, de cuero rojo o amarillo. Las mujeres llevaban trajes de lino o
largos vestidos bordados, a veces con perlas en los volantes, anchas capas de lana o
shubas de piel, y pauelos o gorros de terciopelo en la cabeza. Los moscovitas ms
pobres se contentaban con ropas de estamea azul o trajes de pelo de vaca, chaquetas de
piel de oveja y borcegues.
Las mujeres moscovitas se maquillaban mucho, embadurnndose el rostro, el
cuello y las manos con tintes rojo y blanco, se pintaban las uas, oscurecan sus cejas
hasta dejarlas negras como el azabache y, con una afectacin salvaje que tomaba en
prstamo un ideal de belleza de los trtaros, se ennegrecan los dientes con mercurio y, a
veces, incluso los blancos de los ojos. Se deca que la prostitucin estaba muy extendida
y era posible atraer a muchas mujeres al libertinaje, fcilmente y por poco dinero.
Pero, por lo menos entre la nobleza, las mujeres permanecan en un encierro relativo,
apenas las llevaban a fiestas y las encerraban sin nada que hacer, excepto hilar y
coser. Cuando les permitan salir, se esperaba de ellas que observaran con diligencia
sus andares y no perdieran de vista su castidad.
Cuanto ms remota era la regin, mayor era la libertad de las mujeres. Un
visitante encontr a un grupo de mujeres cerca de Vologda que llevaban altos tocados
hechos con aros de corteza y paseaban alegremente por el bosque. Les pregunt a qu se
deba su jovialidad y ellas le respondieron: Somos libres como el ciervo.
Los moscovitas tendan a casarse jvenes. Se consideraba que las doncellas eran
casaderas a los doce aos y los muchachos a los quince, la mayora de edad segn la ley.
No se permitan los matrimonios por debajo del cuarto grado de consanguinidad. El
divorcio y un segundo matrimonio eran prcticas corrientes; slo se permita una tercera
boda por alguna causa extraordinaria. El cuarto matrimonio quedaba fuera de los
cnones.
Durante el noviazgo, el hombre peda la mano de la novia al padre de sta y
luego, segn se nos explica en un relato un tanto extravagante,
cuando existe amor entre las partes, el hombre enva a la mujer un pequeo cofre o una
caja, que contiene un ltigo, agujas, hilo, seda, tela de lino, tijeras y tal vez unas pasas o
higos, con lo cual le da a entender que si hace algo ofensivo deber ser azotada con el
ltigo; las agujas, el hilo y la tela significan que deber aplicarse hacendosamente a
coser, y las pasas u otras frutas que, si se porta como es debido, no se le privar de nada,
por caro que sea.

31

Las bodas eran tan solemnes como en Occidente y no faltaban las promesas de
fidelidad y un anillo que se entregaba a la novia, que entonces se postraba a los pies del
novio, apoyando la cabeza en su zapato, como muestra de sometimiento y obediencia.
A su vez, el novio la cubra con los pliegues de su vestido, como seal de su deber de
protegerla y amarla. Ambos beban de una taza, que luego el hombre aplastaba con el
tacn de su bota, mientras la ceremonia conclua y los invitados les arrojaban
alegremente granos de maz.
Una vez finalizada la luna de miel, los maridos solan comportarse de un modo
tirnico con sus esposas. Si golpeas tu shuba estar ms caliente; tu esposa y la prenda
sern ms agradables, aconsejaba un proverbio popular, semejante al refrn ingls de
la misma poca: Una esposa, un perro de aguas, un nogal: cuanto ms los golpees,
mejores sern.
Pero las normas culturales son esquivas. Por ejemplo, el prototipo atezado del
hombre moscovita contrastaba extraamente con el del lechuguino moscovita, que
adoptaba maneras afeminadas y se entregaba a una vida de languidez epicrea. Segn la
moda, se rizaba el pelo, lo llevaba largo o usaba peluca, se depilaba con tenacillas y
trataba de suavizar y lustrar la piel con blsamos y aceites aromticos. Segn ciertas
diatribas contra ellos, poda usar perfume, colorete e incluso rojo de labios, pavonearse
calzado con unas botas pequeas y prietas que le opriman los dedos de los pies y hablar
de una manera altanera y afectada, relinchando como un caballo.
Algunos de estos dandies eran homosexuales; pero incluso entre los fornidos
campesinos, la desviacin sexual que ms les obsesionaba en esta poca era la
sodoma, no slo con muchachos, sino tambin con hombres y caballos. Los
sacerdotes tronaban constantemente contra esta costumbre y los extranjeros se
asombraban a menudo. Uno de ellos escribi: Este pueblo vive desbordado y
revolcndose en su lujuria incontenida y la malignidad de los rastreros pecados
sodomticos; y otro: El pas entero rebosaba de pecados de esa clase.
Pero el alcoholismo se juzgaba ya como el gran vicio nacional. Beber es la
alegra de los rusos; no podemos pasar sin eso. As se supona que Vladimir el Santo
haba hablado a los enviados del islam, cuando stos le propusieron que abrazara su fe.
En esta leyenda fundamental de la historia rusa, el amor al alcohol intercede
providencialmente para salvar a la nacin de un credo infiel.
Entre los rusos, el regocijo poda comenzar de cualquier manera, pero tenda a
terminar en copas. Para apagar su sed, algunos tendan a empear sus objetos de valor y
sus ropas; otros, vendan a sus hijos para poder beber y se empeaban ellos
mismos. Un escritor de la poca afirma: Beber hasta emborracharse es una cosa
ordinaria que hacen todos los das de la semana, muchos venden hasta su pellejo para
poder hacerlo.
La conducta desordenada de los bebedores haca que peridicamente se tomaran
medidas enrgicas para controlar la venta de licor, mientras la Iglesia clamaba por la
templanza. En una coleccin popular de aforismos llamada Esmeralda, se deca a la
gente: Benditos sean quienes beben con prudencia. Pero si un necio est borracho y no
fornica, hasta los muertos deben asombrarse. Aun as, por lo menos en Mosc y otras
grandes ciudades, la jornada laboral tenda a terminar a medioda, cuando los
32

moscovitas se dirigan a las tabernas, donde servan una gran variedad de bebidas.
Aparte de los vinos importados, que eran un lujo de los banquetes cortesanos, haba
numerosas clases de vinos y cervezas nativos: una cerveza de miel mezclada con bayas
de enebro, colada a travs de un saco de pelo; otra, de miel y lpulo en remojo,
aejada en barriles embreados. El kvas, la bebida ms barata y la ms consumida, era
una cerveza de pan moreno. Haba tambin vinos de frambuesa, cerezas negras y
grosellas, y un licor de races de abedul que slo se poda obtener en primavera. El
vodka, un derivado del elixir renacentista medieval llamado aqua vitae, an no
dominaba el mercado, pero se iba imponiendo. Finalmente, haba una bebida de
composicin indeterminada, que se consuma principalmente en las comidas para
prevenir la flatulencia, a la que tienden a causa de su dieta.
Los banquetes de las clases altas eran fastuosos. Sola haber platos de cisne
asado, grulla o ganso a las especias, sazonados con azafrn o aderezados con jengibre y
servidos con arroz, pepinos en salmuera y crema agria; liebres con bolas de masa
hervida y nabos; confituras de coriandro, semilla de ans y almendras, que se
acompaaban con malvasa, borgoa, vino del Rin y vinos blancos franceses.
Ni que decir tiene, la mayora de los rusos subsistan con alimentos ms
humildes, como cebollas, ajos, coles y, segn las quejas de los extranjeros, carnes
bastas y pescado hediondo. Esto sola contribuir a las enfermedades debidas a la mala
nutricin, entre las que los rusos contaban la sfilis, de la que culpaban al vino
importado.
Fueran cuales fuesen sus enfermedades, los moscovitas disponan de pocos
mdicos preparados para curarlas y confiaban principalmente en la fe, los ayunos, los
peregrinajes, las buenas obras y las plegarias. Algunos llevaban amuletos (como una
pezua de alce contra la epilepsia) o idolatraban iconos de determinados santos para
curar ciertas enfermedades. Sin embargo, un remedio al que todos recurran era el bao
de vapor a orillas del ro: A veces, se les ve salir de esos baos calientes, cubiertos de
espuma y echando humo, casi tan calientes como un cerdo en el espetn, y al instante
saltan al ro completamente desnudos, o se echan agua fra sobre todo el cuerpo, incluso
en lo ms glido del invierno.
Crean que esa terapia heroica los endureca para soportar todas las penalidades
fsicas y las temperaturas extremas.
Al igual que los occidentales de hoy, muchos extranjeros suponan que los rusos
tendan a la pereza y a beber copiosamente porque estaban oprimidos. Esto era bastante
plausible, pues la sociedad estaba sometida a un rgido control y la capital impona el
estilo. Por la noche, Mosc estaba gobernada como un distrito bajo ocupacin militar;
se acordonaban determinadas calles, se levantaban barreras y se bloqueaba el paso con
vigas de madera. Los vigilantes ocupaban sus puestos, y cualquiera que fuera
sorprendido deambulando por aquellos lugares era tratado como si fuera una amenaza
para la seguridad. A los infractores los multaban, azotaban o encarcelaban, e incluso a
los nobles les hacan regresar a sus casas fuertemente escoltados.
De hecho, en todo el pas y tanto de da como de noche, casi todo el mundo vea
restringidos de alguna manera sus movimientos. Se requeran autorizaciones oficiales
por escrito para viajar de un lugar a otro y era preciso mostrar los documentos en
33

diversos puntos de control. Si un moscovita intentaba salir al extranjero sin permiso y lo


capturaban, solan condenarle a muerte, pues el pueblo no puede aprender nada de
otras tierras. Se supona que todo el mundo deba permanecer quieto, en el mismo
lugar donde haba estado con ocasin del ltimo censo, su ciudad, su granja, comuna o
en el sitio donde hubiera pagado sus impuestos. Incluso un obrero que buscara trabajo
fuera de su lugar de residencia tena que comprometerse a regresar. Un desconocido era
automticamente sospechoso como salteador de caminos, fugitivo, desertor o espa
y se esperaba que los funcionarios locales establecieran su identidad con diligencia y
anotaran sus datos en el registro apropiado.
Ni siquiera los enviados oficiales o los mercaderes importantes estaban exentos
de los rigores de una constante vigilancia. Unos gendarmes, los pristavs, les
acompaaban hasta la frontera, o desde sta, con la finalidad oficial de proteger sus
personas y bienes. Estos guardianes, para impedirles que supieran nada cierto acerca
del pas, les llevaban por rutas indirectas o confusas. Con firmeza, se les impeda que
establecieran contactos no autorizados con rusos no designados oficialmente, o que
conocieran a otros extranjeros con los que pudieran intercambiar informacin. Una vez
en la capital, se les alojaba bajo una especie de arresto domiciliario. Las residencias de
los embajadores estaban rodeadas por altas empalizadas y ninguno poda salir o entrar
sin ir acompaado ni siquiera un simple criado poda aventurarse solo al establo para
dar de beber a los caballos. Por la noche, centinelas armados custodiaban las puertas de
la embajada y encendan fogatas en el patio para impedir que nadie saliera amparndose
en la oscuridad.
Es cierto que otros gobiernos tambin vigilaban estrechamente las misiones
extranjeras, pero la situacin en la Rusia moscovita era extrema. Tampoco lo explica del
todo el que fuera herencia de la etiqueta mongola, la cual requera que se escoltara,
protegiera, albergara y alimentara gratuitamente a los diplomticos visitantes. Desde
luego, los dignatarios que estaban de visita no lo experimentaban como una cortesa.
Las regulaciones autoritarias tambin limitaban a la nobleza. Las clases altas
estaban sujetas por una red cada vez ms tupida de informadores polticos, y se daba por
supuesto que todo el mundo tena el deber de denunciar. Este deber, que, junto con la
esclavitud, ha sido uno de los males en la historia rusa, se haba originado de una
manera bastante inocua en los acuerdos entre prncipes a mediados del siglo XIV. Estos
acuerdos comprometan a ambas partes a tener amigos y enemigos comunes y a
mantenerse mutuamente informados para bien o para mal. Cuando la monarqua se
consolid y se centraliz en Mosc, y fueron absorbidos todos los dems principados, el
contrato degener en un juramento de lealtad unilateral que haca el noble al gran
prncipe. Pronto se aadieron juramentos especficos a una promesa general de
fidelidad. Por ejemplo, un boyardo tena que informar sobre todo aquello que llegara a
sus odos relativo a mensajes o veneno; otro, sobre las tramas polaco-lituanas;
un tercero (si perteneca a una familia turbulenta o ambiciosa), sobre lo que pensaban
sus parientes. Los servidores, amigos o pares de un noble, estaban personalmente
interesados en su buen comportamiento constante, pues podan considerarlos
responsables si el boyardo cometa un desliz. De un modo paralelo al mestnichestvo,
este sistema mantena a la nobleza dividida, pues a los boyardos que se afanaban por
vigilarse mutuamente, les resultaba difcil unirse para oponerse al poder del soberano.
Finalmente, mediante un proceso de obligaciones cada vez ms amplias, toda la
poblacin qued vinculada por este deber, hasta que en el siglo siguiente se convirti
34

en una ley general. Sin embargo, hacia 1533, estaba lo bastante arraigado en la vida
nacional como para que un informador poltico se quejara amargamente desde su celda:
Lo que o, seor, lo comuniqu siguiendo las normas bajo las que serv a vuestro
padre. No poda taparme los odos con pez. Si no hubiera informado, pero lo hubiese
hecho otro, podra haber sido torturado. De qu vale un hombre que ha odo pero no lo
dir?.
De todos modos, es preciso matizar este aspecto. En el reino rudo y brbaro
no todo el mundo beba hasta perder el sentido, o daba palizas a su mujer, o denunciaba
a su vecino; no todas las mujeres de la nobleza palidecan, se marchitaban y moran en
el retiro sepulcral de un terem; no todos los gobernadores de distrito expoliaban a la
poblacin local que estaba bajo su mando. Aunque oprimidos en innumerables aspectos,
muchos moscovitas no slo eran amables e industriosos, sino que les gustaba jugar y
encontraban tiempo para hacerlo. Segn la estacin, iban a nadar, remar, patinar,
esquiar, deslizarse en trineo o cabalgar, practicaban lucha libre y boxeo, tenan animales
domsticos, cultivaban flores, recogan setas, jugaban a las cartas y al ajedrez, o decan
la buenaventura mediante granos de cereal. Haba columpios, sube y baja y una especie
de noria levantada en un prado los das de fiesta, msicos callejeros que tocaban
instrumentos de viento, cuerda y percusin, y orquestaban las bufonadas de perros y
osos amaestrados. De vez en cuando, el gobierno patrocinaba deportes espectaculares,
que recordaban a los gladiadores: hombres armados de horquillas luchaban con osos
polares sobre el hielo del ro Moscova o en una hondonada excavada para la ocasin.
Todo el mundo esperaba con ilusin el esplendor de las procesiones cortesanas y
religiosas, a veces acompaadas de fuegos artificiales. El da de Ao Nuevo (1. de
septiembre), el gran prncipe y el metropolitano suban juntos al Lobnoe Mesto y se
despedan del verano, mientras el metropolitano imparta la bendicin y rociaba con
agua bendita al prncipe y al pueblo.
En el domingo de Ramos se fijaba verticalmente entre dos trineos un gran rbol,
del que colgaban pasas, higos, dtiles y otras frutas, y se paseaba en procesin, mientras
cinco nios con tnicas blancas permanecan de pie en las ramas y cantaban. Segua un
desfile con velas, estandartes e iconos, un sacerdote con un farol grande para que no se
vaya toda la luz y el metropolitano a caballo, precedido por el mismo gran prncipe a
pie, sosteniendo una rama de palma. Treinta hombres extendan sus caftanes sobre el
camino por donde haba de pasar el caballo, y cuando ste haba pasado sobre ellos, los
recogan, echaban a correr y los extendan de nuevo.
Todos los aos, por Viernes Santo, se conmemoraba a Barrabs con la liberacin
de un preso, y por Pascua todos los rusos, nobles y plebeyos, tean huevos de rojo,
daban uno a su prroco y llevaban otro consigo por amor y como seal de la
resurreccin, que les regocija. Cuando dos amigos se encuentran durante los santos das
de Pascua, se cogen de las manos, uno de ellos dice: "El Seor Cristo ha resucitado", y
el otro responde: "As es, en verdad", y entonces se besan e intercambian sus huevos,
tanto hombres como mujeres, y siguen besndose durante cuatro das.
Una fuente considerable de entretenimiento popular era el skormorokhi itinerante
actores, juglares, mimos y titiriteros, cuyo drama popular era el nico teatro
organizado que se conoca en Rusia. La Iglesia sola denunciarlos, junto con todo tipo
de aplausos, msica popular o danza, considerndolos evocadores de pasiones e ideas
paganas. En la Esmeralda se deca: A una mujer que baila se la llama novia de Satn.
Es un pecado y una vergenza incluso para su marido copular con ella; y por lo menos
35

un mural de la poca en una iglesia representaba a un cmico ambulante como el


Anticristo. Pero el pueblo no se dejaba convencer en este aspecto y plantaba cara. El
nacimiento de Juan Bautista era ocasin de jolgorio durante toda la noche. Un clrigo lo
describe en tono agrio: "juegos y mascaradas, canciones y danzas satnicas, saltos y
bebida, paseos a la orilla del ro, chapoteando y, cuando hay luna llena, la gente salta
entre las llamas de Las hogueras y hace otras cosas que disgustan a Dios.
A los rusos tambin les gustaba intercambiar largos relatos, por ejemplo sobre
las extraas tribus que habitaban ms all del ro Ob, las cuales se extinguan cada otoo
y renacan en primavera; o sobre una criatura asombrosa llamada el cordero vegetal,
que pareca un cordero en todos los aspectos, incluso en sus pezuas peludas, pero que
creca como una planta con tallo, el cual estaba adherido a su estmago, y cuando haba
devorado toda la hierba que poda alcanzar, mora10.
Al igual que muchos europeos, los rusos tambin crean en cosas notables acerca
de los lapones: que podan cambiar de forma a voluntad, devolver la vida a los muertos
y haciendo y deshaciendo tres nudos en una cuerda, como un ltigo, podan controlar
el clima y las mareas. Los marineros los teman, sobre todo en las aguas del cabo Norte,
y en un relato que parece una especie de destilacin del mito de Escila y Caribdis,
crean que las mujeres laponas engendraban hijos con cabeza de perro bebiendo agua
del mar.
De hecho, algunos mercaderes rusos emprendedores haban comerciado con los
lapones durante aos, al igual que con los samoyedos; sin embargo, stos no gozaban de
mejor reputacin, pues a veces se comen unos a otros y si los mercaderes llegan
hasta ellos, matan a uno de sus propios hijos para darles un festn.
En una noche cualquiera, en los pueblos remotos, tambin poda verse a los
campesinos reunidos alrededor de fogatas y en chozas bajas de madera, para escuchar
los intemporales relatos folclricos y picos que cantaban o recitaban de memoria los
narradores. Estos starina (lo que es antiguo), transmitidos por tradicin oral de una
generacin a otra, de padres a hijos, hablaban de los bravos guerreros de Kiev, capaces
de partir en dos a sus enemigos con la espada; o de Ilya, el lisiado de Murom, que
triunf sobre Ruiseor el Ladrn; las aventuras cmicas de Sadko, el comerciante de
Novgorod, que utilizaba una campana de la catedral como casco y el badajo como
bastn; o contaban una historia popular de fantasmas, la del prncipe brujo Vseslav de
Polotsk, concebido por encantamiento, el cual juzgaba a la gente de da, pero por la
noche corra como un lobo, desde Kiev hasta Tmutorokn. Y todo el mundo lloraba por
el valiente prncipe Igor, el prncipe del siglo XII, que haba luchado con los rusos
contra los nmadas y dijo: Con vosotros deseo apoyar en tierra mi cabeza y beber agua
del Don recogida en mi casco.

3
INTERREGNO
10 Los botnicos lo han identificado como la planta del algodn.
36

a abnegada entrega de Igor a sus sbditos difcilmente podra encontrarse


entre quienes competan por el poder tras la muerte de Basilio III. Durante los
quince aos siguientes, Rusia estara gobernada por aristcratas acosados por
las camarillas. Como deca el lamento de Igor: Ahora un hermano ha dicho
al otro: "Esto es mo, y eso es mo tambin", y los prncipes empiezan a decir de
pequeeces: "Mirad! Eso es importante."
Sucedi todo lo que Basilio haba temido. Nadie le haba escuchado, lo que dijo
durante su agona fue en vano. El prncipe Yuri, cuyas ambiciones siguieron intactas a
pesar del nacimiento de Ivn, empez a solicitar el apoyo de la nobleza incluso antes de
que Basilio exhalara el ltimo suspiro y, pocos das despus de su funeral, hizo un
esfuerzo para convertirse en Yuri I. El complot fracas de inmediato porque aquellos
con quienes crey que podra contar dudaron de l y le entregaron. Condenado a morir
de hambre en una mazmorra, antes de enterrarle friccionaron su cuerpo con aceites
para tratar de eliminar las marcas dejadas por las cadenas.
El desafo de Yuri al Consejo de Regencia result mucho ms fcil de frustrar
que el proyectado desde la Duma, algunos de cuyos miembros de ms alto rango
estaban resentidos por su exclusin del nuevo rgimen. Desde el principio, las
relaciones entre los dos organismos fueron tensas.
Elena Glisnkaia, la viuda de Basilio, tambin se dispuso a reclamar sus derechos.
Segn la ley rusa, una viuda era la guardiana legal de la herencia de sus hijos y, como
la Olga de los tiempos antiguos escribe un historiador, las madres de los grandes
prncipes seguan jugando importantes papeles e influan en sus hijos incluso cuando
stos llegaban a la edad adulta. Tales precedentes convertan a la gran princesa Elena en
guardiana de Ivn y le daban el derecho indiscutible a administrar el gran ducado. Pero
tales precedentes eran frgiles. Sera preciso remontarse a la misma Olga para hallar un
ejemplo en la historia rusa de una gran princesa que asumi el poder por derecho
indiscutible, y slo otras dos, las esposas de Basilio I y de Ivn III, haban llegado a
entrevistarse con enviados extranjeros. Tampoco poda decirse que el derecho de una
madre a disponer de la propiedad de su hijo pudiera extenderse sin ms a la vasta
cadena imperial de posesiones tan tediosamente enumeradas en el ttulo real. Aunque las
crnicas oficiales posteriores (compuestas para complacer a Ivn) retrataban a Elena
como la regente designada, todo el drama junto al lecho de muerte de Basilio sugiere
otra cosa.
El hombre fuerte del Consejo de Regencia era Mijail Glinski; el de la Duma,
Ivn Ovchina-Telepnev-Obolenski, cuya familia haba ocupado puestos importantes en
el gobierno desde los das de Basilio el Oscuro. Al igual que Glinski, Ovchina era un
soldado renombrado y enrgico que haba sido el ltimo caballerizo mayor de Basilio
III. l fue quien mont guardia ante la cmara nupcial con la espada desenvainada la
noche de bodas de Basilio, y quiz su intimidad con la familia real fue mayor todava.
Poco despus del entierro del gran prncipe empez a rumorearse que era el amante de
Elena. Si Ivn tuvo un padre secreto, probablemente fue Ovchina. En cualquier caso, su
rivalidad con Glinski se complic a causa de sus relaciones respectivas con Elena en
otros aspectos. Mientras que Glinski era to de Elena, la hermana de Ovchina, Agrafena,
era la abnegada nodriza de Ivn.

37

La vida privada de Elena era una amenaza evidente para la autoridad de Glinski
y ste, al parecer, la reconvino por ello. Como haba dejado claro el discurso de Basilio
a los boyardos, se le consideraba un forastero, y cuando se comprometi a defender a
Ivn hasta la muerte si fuera preciso, de quin, aparte de Yuri, tena que proteger al
nio? Todos los boyardos desleales presentes debieron de haber sentido deseos de
protestar en voz alta, diciendo que sin duda no se trataba de ellos.
Aunque a Glinski no le faltaba quienes le apoyaran, la considerable animosidad
existente entre l y otros nobles, sobre todo Ovchina, dominaba en la corte y, en efecto,
la eleccin de Elena entre los dos hombres decidi la disputa entre el Consejo de
Regencia y la Duma. Elena eligi a Ovchina, cuya ayuda necesitaba para alcanzar el
poder. En agosto de 1534, Glinski fue detenido y acusado de haber intentado usurpar la
corona. Otros nobles fueron encarcelados como cmplices suyos y dos huyeron a
Lituania. La regencia, tal como la haba concebido Basilio, haba durado menos de un
ao.
Al igual que Yuri, Glinski fue condenado a morir de hambre en una torre del
Kremlin. Fue el suyo un destino cruel y quiz injustificado, pero es incuestionable que
este golpe aport una mayor estabilidad a la direccin del Estado. Ovchina representaba
un puente satisfactorio entre la Duma y el Consejo de Regencia, y aunque Elena tena
escasa pericia como gobernante, tras unos inicios tambaleantes dirigi el pas con una
competencia sorprendente durante los cuatro aos siguientes. En asuntos exteriores,
firm un tratado con el rey de Suecia, que estableca el principio del libre comercio
entre los dos pases y comprometa a los suecos a permanecer neutrales en el caso de
una guerra entre Mosc y Lituania; mantuvo relaciones cordiales con el imperio
austriaco y buenas relaciones con el hospodar de Moldavia, enemigo de Polonia, y
promulg una reforma monetaria controvertida pero duradera, retirando de la
circulacin denominaciones desvalorizadas por acuaciones cercenadas o falsificadas y
emitiendo una nueva moneda de plata llamada kopeck, por la imagen de un caballero a
caballo empuando una lanza (kope) en vez de una espada. Tambin continu el vasto
programa de Basilio para construir iglesias y monasterios, de acuerdo con la idea de un
reino ortodoxo, mientras reforzaba las fortificaciones fronterizas y fundaba nuevas
ciudades. Ustiug, un importante asentamiento, se levant en el norte. En la capital, un
arquitecto italiano, Pietro Friazin, proyect una muralla de piedra para rodear la Kitai
Gorod.
Sin embargo, este pequeo camafeo de orden estaba tallado en un campo de
sangre.
l rey Segismundo I de Polonia-Lituania, que haba seguido con gran inters los
recientes acontecimientos en Mosc, fue alentado por prominentes desertores
moscovitas, vinculados a Glinski, para que se aprovechara de lo que supona la
desorganizacin de su enemigo.
Segismundo era un monarca formidable, alto, fornido, enrgico y valeroso, que
se comportaba como un rey guerrero semibrbaro. Haba acabado de una vez por todas
con el poder de los caballeros teutnicos en Prusia, convirtiendo a su gran maestre,
Albrecht, en un duque vasallo y asegurndole el acceso al Bltico por Danzig. Pero
haba perdido Smolensk frente a Mosc, y, en 1516, los trtaros de Crimea se llevaron
decenas de miles de cautivos en un tremendo ataque por sorpresa.

38

La prdida de Smolensk haba permitido a los rusos acercarse a cuatrocientos


kilmetros de Vilna, la capital de Lituania. Segismundo no poda aceptarlo y durante
veinte aos esper vengarse. En el verano de 1534, cuando expir una tregua respetada
durante largo tiempo entre los dos Estados, tropas lituanas atacaron los alrededores de
Chernigov, Briansk y Starodub. La facilidad con que llevaron a cabo sus hazaas
pareci casi demasiado buena para ser cierta, y lo era. La cadena de mando militar y
administrativa, temporalmente confundida por una serie de deserciones y arrestos, haba
sido renovada a fines de octubre, y los ataques renovados de los lituanos cerca de
Smolensk fueron rechazados. Las tropas rusas contraatacaron a sesenta kilmetros de
Vilna. En 1535 construyeron una fortaleza sobre un islote lacustre, en Sebezh, en
territorio lituano, y atacaron Mstislavl. Para vengarse, los lituanos asediaron, minaron y
destruyeron Starodub pero, en febrero de 1536, fracasaron en su intento de capturar
Sebezh, mientras los rusos construan otras dos nuevas e importantes fortalezas
fronterizas: Zavoloche, en el distrito de Rzhev, y Velizh, cerca de Toropets.
El resultado del juego militar de Segismundo haba sido una clara prdida.
Propuso negociaciones y los moscovitas aceptaron en seguida, pues recientemente los
trtaros haban lanzado ataques coordinados contra sus fronteras meridional y oriental.
Sin embargo, las negociaciones fueron arduas, pues cada bando regateaba por
los detalles preliminares. Los lituanos queran que las conversaciones se celebraran en
una tierra de nadie, junto a la frontera. Los rusos sostenan que esto careca de
precedentes: los enviados del rey siempre haban ido a Mosc. Finalmente, los rusos se
impusieron y lleg una delegacin lituana de alto nivel. Entonces discutieron sobre los
motivos de la guerra y revisaron tediosamente toda la historia de sus relaciones. Cada
lado se neg a ser el primero en presentar sus exigencias. Nuevamente prevalecieron los
rusos, y los lituanos plantearon lo que queran. Los rusos abandonaron la sala.
En las sesiones posteriores los rusos exigieron el reconocimiento de que
Smolensk formaba parte de su territorio, como requisito previo para proseguir las
conversaciones. Los lituanos replicaron: Nuestro dirigente jams aceptar cualquier
frmula inequvoca reconociendo la prdida de Smolensk. Los rusos preguntaron qu
significaba la frmula inequvoca, y los enviados explicaron: Si vuestro soberano
pretende conservar Smolensk, debe entregarnos una ciudad de tamao comparable...,
es decir, Novgorod o Pskov.
No pudo lograrse una paz permanente y, al final, se obtuvo trabajosamente un
armisticio por cinco aos, que entrara en vigor el 25 de marzo de 1537. Aparte de esto,
los dos bandos ni siquiera pudieron acordar un intercambio de prisioneros.
Entretanto, Elena se haba esforzado por desarraigar la traicin y, para consolidar
su posicin dirigente, haba tratado de un modo implacable a los disidentes. Se deca
que, bajo su administracin, nadie sala con vida de los calabozos.
Despus de Glinski, su vctima ms clebre fue el hermano menor de Basilio,
Andrei.
Quiz la posicin menos envidiable en una crisis monrquica (tras la del
monarca menor de edad bajo la proteccin de hombres envidiosos) es la ocupada por
el hermano de un monarca fallecido, puesto que se le considera automticamente como
un rival para la corona. Su benevolencia, que en otro caso sera apreciada como la
39

propia de un to, se toma invariablemente por astucia, su reticencia, por incubacin de


conspiraciones, su melancola, por odio y sus expresiones ms enrgicas de lealtad por
intentos desesperados de ocultar designios maliciosos. Quiz tambin le consideren un
hombre intrigante, ya que actuar en secreto es lo nico que puede hacer para prever el
golpe antes de que caiga sobre l.
Yuri no pudo evitar el golpe, pero la mayora de los historiadores estn de
acuerdo en que su propsito era la usurpacin. El sino de Andrei Staritski es otra
cuestin, un ejemplo clsico de cmo les van las cosas a los tos inoportunos.
Despus de la muerte de Basilio, Andrei sirvi brevemente en el Consejo de
Regencia hasta que el acceso de Elena al poder le oblig a retirarse a sus posesiones de
Staritsa, donde, al parecer, slo deseaba vivir en paz. Sin duda, los fallecimientos de sus
dos hermanos le haban afectado mucho y adems tena que pensar en su propia vida
familiar. En febrero de 1533 se haba casado con Evfrosinia Khovanskaia, descendiente
de Gedimin, y en enero de 1535 naci su hijo, Vladimir. Aunque ms adelante
Evfrosinia se revelara como mortalmente ambiciosa, se desconoce por completo su
carcter antes de 1537 y no se la puede juzgar imparcialmente con independencia de los
acontecimientos posteriores.
Andrei debi haberse conformado con su soledad, pero se senta inquieto en su
retiro y quiso convencerse de la buena voluntad de Elena, a la que pidi informalmente
que aumentara sus posesiones con un par de ciudades, por ejemplo, lo que un gran
monasterio podra adquirir en un ao. Ella le sorprendi envindole un par de caballos
de carreras y una pequea placa, en memoria de los muertos. Andrei refunfu, ella
se enter y le llam para tener una entrevista. A partir de aquel momento, el hermano
menor de Basilio supo que era un hombre marcado. El metropolitano garantiz su
seguridad, pero la entrevista fue tensa y l tuvo que firmar documentos que confirmaban
de nuevo su derecho a renunciar y le prohiban aumentar su squito.
Andrei regres desalentado a sus posesiones. Poco despus le convocaron a
Mosc para asistir a una sesin del alto mando militar para tratar de Kazn. Temiendo
que le detuvieran, pretext una enfermedad. Elena le envi un mdico para ver si era
cierto y el hombre inform que Staritski slo tena una mancha en un muslo, curiosa
observacin a la luz del sino de Basilio. Le llamaron dos veces ms y l no se present.
Amenazado con la confiscacin de sus fincas, protest diciendo que no quera que le
llevaran a la corte en una litera. Entretanto, los espas explicaban a Elena que Andrei
estaba rodeado de muchos hombres que, normalmente, no hacan acto de presencia en
sus posesiones. Tal vez era cierto, pero era evidente que Staritski estaba ms deseoso
que nunca de convencer a Elena de su lealtad. Presa de la desesperacin, prescindi
ingenuamente de la nica carta que le quedaba: la gran guardia militar a cuyo mando
tena derecho como prncipe heredero. En abril de 1537 transfiri la mayor parte de esa
guardia al servicio de Elena.
Ella se apresur a aprovechar la oportunidad y envi un regimiento, bajo el
mando de Ovchina, a Volokolamsk y otro hacia Novgorod. Alertado, Staritski reuni las
tropas que pudo y, el 2 de mayo de 1537, sali de Staritsa en direccin a Torzhok.
Probablemente se propona pasar desde all a Lituania, pero una tercera columna
maniobr para impedrselo, obligndole a dirigirse a Novgorod, donde el sentimiento
antimoscovita, reavivado por recientes disturbios debidos a la reforma monetaria,
pareca prometer cierto apoyo. Precedido por una sencilla proclamacin: El gran
40

prncipe es un nio. Los boyardos tienen el poder. A quin podis servir? Me alegrar
mostraros mi aprecio, llam a las armas a la nobleza de Novgorod. Algunos se
pusieron de su lado, pero no podan compararse con las fuerzas que iban a su encuentro
y Novgorod cerr las puertas a su causa, lo cual fue decisivo, pues despus de esto los
aliados de Staritski se fundieron. Sus filas estaban llenas de trnsfugas. Un
informador, maniatado y sumergido en un lago, con slo la boca y la nariz por encima
del agua, nombr a tantos cmplices que el prncipe suspendi el interrogatorio porque
era imposible colgarlos a todos.
Ovchina organiz un encuentro, prometi a Staritski clemencia si se renda y le
escolt a Mosc. Staritski entr en la capital un jueves; el sbado siguiente era
arrastrado a una mazmorra, donde le asfixiaron aplicndole una mscara de hierro. Su
esposa y su hijo fueron desheredados, y treinta miembros prominentes de la nobleza de
Novgorod, que figuraban entre los insurgentes, fueron colgados a intervalos fijos a lo
largo de la carretera principal que conduca de Mosc a Novgorod.
Hasta entonces Elena haba conseguido enfrentar arteramente a una faccin con
otra y haba logrado conservar la lealtad de la jerarqua eclesistica a pesar de unas
modestas disposiciones legislativas contra las propiedades monsticas. El metropolitano
Daniel y el arzobispo Macario de Novgorod se contaban entre sus consejeros ms
ntimos y, en 1535, Elena incluso haba otorgado poderes a Macario para que
administrara Novgorod en su nombre. No se equivoc al depositar su confianza en aquel
hombre, pues le ayud a cambiar el curso de la revuelta de Staritski y se revel
indispensable para asegurar el apoyo local a la reforma monetaria.
La posicin de Elena nunca haba parecido tan fuerte. Haba capeado grandes
tribulaciones, y aunque estaba considerada, igual que su to antes que ella, como una
viajera en la corte de Mosc, estaba protegida por un excelente general. Sin embargo,
las represiones haban multiplicado sus enemigos, y tambin a Ovchina el poder se le
haba subido a la cabeza. Era difcil para los boyardos tolerar a un monarca titulado,
pero Ovchina trataba a todos despticamente y estaban muy descontentos.
El 3 de abril de 1538, Elena muri envenenada. Seis das despus, encerraron a
Ovchina en una pequea celda de piedra, detrs del palacio, cerca de los establos, y a
su hermana, Agrafena, la raparon y exiliaron en Kargopol. Enterraron a Elena con una
rapidez indecorosa, sin ninguna ceremonia, en el cercano convento de Voznesenski.
Semejante desconsideracin hacia los sentimientos del pueblo, por no mencionar las
delicadezas debidas a un soberano de ocho aos tras la muerte de su madre, hacan
presagiar la dureza de los tiempos venideros.
La Duma, al asumir la direccin de los asuntos del Estado, se dividi en dos
facciones. Dos camarillas rivales competan por el poder; una, dirigida por los prncipes
Chuiski y la otra, por los prncipes Belski. Estos ltimos, descendientes de Gedimin,
quien transfiri su fidelidad de Lituania a Mosc en 1482, haban llegado relativamente
tarde a Moscovia, pero haban contrado matrimonio dentro de la casa reinante. La
madre de Ivn Belski, jefe del clan, era sobrina de Ivn III. En general, no se oponan a
la monarqua siempre que sta no violara la alta posicin de la Duma y otros privilegios
aristocrticos. Sus aliados naturales eran los boyardos moscovitas sin ttulo y el personal
de la burocracia estatal.

41

Por otro lado, los Chuiski pertenecan a la casa de Rurik y competan con la
rama reinante. Como todos los grandes prncipes moscovitas, descendan de Alejandro
Nevski y. de hecho, pertenecan a la lnea de ms alto rango. En Novgorod, sobre todo,
donde un Chuiski fue gobernador en los ltimos tiempos de su independencia, la familia
disfrutaba de un atractivo antimonrquico. Su objetivo principal era reforzar el papel
gobernante de las familias principescas hereditarias y, de alguna manera, disminuir el
poder de la monarqua en favor de la autonoma local.
El cabeza de familia era Basilio Chuiski, conocido en general como el verdugo
de Smolensk11, el hombre que haba actuado con tanta diligencia para eliminar a
Ovchina de la escena.
Sin embargo, una vez efectuada una distincin poltica entre las dos facciones, es
preciso negarla, pues en el conflicto oscilante entre ellos gobernaba la enemistad, no los
principios, cosa que comprendan sus coetneos, uno de los cuales escribi: La
hostilidad se basaba en los beneficios personales y el progreso de la familia; cada uno
buscaba sus propios intereses y no los del soberano o del pas. En su mutua rebatia
para obtener ventajas, promovan a sus aliados y parientes a la jerarqua del gobierno, y
casi desde el comienzo empezaron a pelearse por el control del aparato estatal y
premiarse, a s mismos y a sus seguidores, con tierras del Estado.
Los Belski maniobraron prontamente para rodear al pequeo Ivn de partidarios
suyos. El nio ya tena edad suficiente para expresar opiniones o sentimientos, que
deban ser tenidos en cuenta aun cuando carecieran de poder legal. El metropolitano
Daniel, Feodor Mishurin (el secretario de Estado a quien Basilio III haba confiado la
redaccin de su testamento) y Mijail Tuchkov, un poderoso noble, entre otros, se
pusieron del lado de los Belski, pero los Chuiski se unieron para bloquear varios
nombramientos clave. El 2 de febrero de 1539, Daniel fue degradado y deportado al
monasterio de Volokolamsk, donde tuvo que firmar una confesin de incompetencia.
Tuchkov fue deportado, Ivn Belski volvi bajo custodia a una mazmorra de la torre,
mientras que Mishurin, de baja cuna, que se haba atrevido a oponerse al prncipe de la
Casa de Rurik, fue desollado vivo y expuesto al pblico.
Ivn haba considerado a Mishurin como uno de sus protectores. No estaba a
favor de los Chuiski, y recordara con rencor cmo se haban apegado arbitrariamente
a su persona y "actuado como zares."
Cuando los Chuiski tomaron el timn del Estado, la sucesin de purgas produjo
confusin y luchas, tanto en las altas esferas como en las calles, donde se extendi el
desorden. Bandas armadas de eslavos procedentes de Tver, Yaroslavl y otros lugares
vagaban por las calles de Mosc, mientras que en el campo los cabecillas bandoleros
delimitaban distritos para saquearlos, como seores de la guerra.
El arquitecto italiano Pietro Friazin, que se haba casado con una rusa y
convertido a la fe ortodoxa, y que disfrutaba de una hermosa propiedad, cruz la
frontera por Sebezh y pas a Livonia, donde explic al obispo de Dorpat: El actual
11 Tras la derrota moscovita en la batalla de Orsha. veinte aos atrs, hizo
que colgaran de las murallas a todos los nobles de la ciudad que estaban a
favor de los lituanos.
42

gobernante es un nio. Los boyardos hacen lo que quieren, carecen de escrpulos y se


pelean cruelmente entre ellos. No hay orden en el pas, el Estado apenas existe.
La proftica proclamacin de Andrei Staritski el gobierno de los
boyardos se haba convertido en realidad.
Al solicitar el apoyo popular, tanto los Chuiski como los Belski emprendieron
reformas superficiales. La poblacin ansiaba la ley y el orden y, para satisfacerla,
ambos formularon unos fueros experimentales destinados a transferir ciertos
procedimientos criminales limitados hasta entonces a los gobernadores nombrados por
el Estado a jueces elegidos localmente, que seran ayudados por los ancianos del
distrito. Mientras que un gobernador slo poda iniciar acciones legales si haba una
queja, la recin establecida guba (unidad policial) estaba facultada para torturar, castigar
e incluso ejecutar sin juicio. Aunque se adverta a los funcionarios locales que se
abstuvieran de actos de venganza personal y nunca hostigaran o castigaran a personas
inocentes, una exhortacin a abstenerse no puede reforzar la coercin, como haba
demostrado la prohibicin del soborno entre los gobernadores. Los abusos eran
desenfrenados, pero el experimento se extendi. Quiz ninguno de los fueros fue ms
pernicioso que el promulgado por los habitantes de Galich:
Estableceris un sistema de vigilancia: un decurin por cada diez casas; un jefe por cada
cincuenta y otro, por cada cien. Cada vez que un viajero se aloje en vuestro domicilio o
entre en l para comprar sal o vender mercancas, deberis informar de su presencia al
decurin, el cual informar al jefe de las cincuenta casas y ste, a su vez, al de las cien.
Todos estos funcionarios examinarn y registrarn a tales individuos. Si aparece una
persona desconocida que es evasiva y se niega a dar su nombre, ser aprehendida y
llevada ante los prefectos de la ciudad, y los jefes citados cooperarn en la investigacin
para determinar su identidad. Si determinis que es un hombre respetable, podis
registrarle y dejarle en libertad. Si se descubre que uno de tales individuos es un
criminal, tanto vosotros como los prefectos seris severamente torturados. Un
representante de la corona, alguaciles y ciudadanos notables estarn presentes cuando se
aplique la tortura.

A pesar de esta ltima estipulacin, tales disposiciones transformaron el proceso


legal en una inquisicin, pues significaba que cualquiera considerado de mala fama
poda ser detenido, juzgado simplemente por lo que se saba de odas, torturado si haca
protestas de inocencia y, como la tortura casi siempre produca una confesin de delitos
reales o imaginarios, la detencin raras veces dejaba de conducir a un fin lamentable.
Basilio Chuiski muri apaciblemente mientras dorma y le sucedi su hermano
menor, Ivn, como jefe del clan. En 1540, los Chuiski eligieron a Joasaf, el abad del
monasterio de la Trinidad, de mentalidad progresista, para sustituir a Daniel en el
metropolitanato.
Al margen de las expectativas de los Chuiski sobre el servicio que les prestara
Joasaf, ste no iba a ser su pen. En julio ejerci su sagrado derecho de intercesin y,
actuando en nombre del gran prncipe, logr liberar a Ivn Belski de la prisin. La
rehabilitacin de Belski consigui el apoyo de la vieja lite boyarda moscovita,
miembros del aparato del Estado que detestaba la oligarqua de los Chuiski, y del
mismo Joasaf, y Belski emergi de nuevo como activo jefe del Estado. De inmediato

43

maniobr para ampliar su base devolviendo a Evfrosinia Staritski y a su hijo, Vladimir,


los dominios de su herencia.
Mientras continuaba la lucha por el poder, los trtaros se beneficiaron de una
brecha en la defensa fronteriza. En 1539 y 1540, los kazanos devastaron los campos
alrededores de Kostroma y Murom y la sangre fluy como agua. La poblacin, mal
defendida, se refugi en bosques y cuevas, y donde en otro tiempo hubo granjas,
crecieron arbustos salvajes. Muchos monasterios fueron reducidos a ruinas. Los
infieles vivan y dorman en las iglesias escribi un cronista; usaban los clices
sagrados para beber, mutilaban los marcos dorados y plateados de los iconos, metan
carbones encendidos en las botas de los monjes y violaban a las monjas jvenes. A
quien no raptaban, lo cegaban o descuartizaban. No me baso en rumores para escribir
esto, sino en lo que he visto y jams olvidar.
Mientras el pueblo luchaba por la patria, no fue el gobierno de Mosc, sino la
turbulencia poltica en el mismo Kazn, la que acudi en su socorro. Los disidentes
kazanos solicitaron el apoyo de Mosc en su revuelta contra el kan, marioneta crimea
que haba enriquecido a su guardia personal a expensas de los nobles locales y
transportado subrepticiamente el tesoro del Estado fuera del pas. Los boyardos
reaccionaron momentneamente cerrando filas y, preparndose para intervenir,
movilizaron tropas en Kolomna, al sur, y, al mando de Ivn Chuiski, en Vladimir, sobre
la frontera oriental.
El kan de Crimea se apresur a dirigir su ejrcito al norte y, el 28 de julio de
1541, se aproxim a la lnea defensiva del ro Oka, donde, para su sorpresa, encontr a
los rusos agrupados en la orilla opuesta. Los dos bandos intercambiaron fuego, pero los
rusos se negaron a ceder. El airado kan convoc a sus consejeros en su tienda: Me
habis dicho que los rusos no estaban preparados, pero nunca haba visto tantos
soldados reunidos en un solo lugar. Ellos le recordaron que cuando Tamerln invadi
Rusia con un poderoso ejrcito, slo pudo apoderarse de la fortaleza de Elets. Esto
inspir al kan para emular al legendario guerrero y devastar una ciudad al retirarse.
Eligi Pronsk, que estaba en su ruta. La tomaremos y la trataremos del mismo modo
que Tamerln trat a Elets y as nadie podr decir que el kan ha fracasado por
completo.
Los trtaros se aproximaron a Pronsk el 3 de agosto, pero los defensores de la
ciudad hicieron gala de un valor extraordinario y las mujeres y los nios unieron su
esfuerzo al de los hombres en las murallas. En una carrera contra reloj, el kan hizo
construir varias torres de asedio, pero el da siguiente la caballera rusa apareci en el
horizonte y se vio obligado a desistir y emprender una huida vergonzosa.
Sin embargo, en Mosc el gobierno volva a estar desunido. Con el pretexto de
prepararse para hacer frente a una nueva ofensiva trtara desde Kazn, Ivn Chuiski
mantuvo sus regimientos en Vladimir durante el otoo de 1541, mientras negociaba en
secreto con elementos contrarios a Belski, incluida una milicia de nobles en Novgorod.
Hacia Navidad sus tropas se haban transformado en un ejrcito rebelde. La noche del 3
de enero de 1542, sus partidarios abrieron las puertas de la capital y sus tropas pudieron
sorprender y vencer a la vigilancia del Kremlin. Belski fue prendido en su residencia y
persiguieron al metropolitano Joasaf por los corredores del palacio hasta el dormitorio
del pequeo Ivn, quien despert a las seis de la maana y encontr al religioso
44

temblando de terror junto a su cama. Ni siquiera respetaron aquel santuario. Los relatos
de lo que ocurri son diversos: segn unos, Joasaf fue descubierto, maltratado y
humillado en presencia de Ivn, antes de destituirle y exiliarle en el monasterio del lago
Blanco; otros dicen que huy por una salida secreta y lleg sano y salvo al monasterio
de la Trinidad, al norte de Mosc, donde le salvaron el abad y un rebelde arrepentido, el
prncipe Dmitri Paletski.
Belski, exiliado en el norte, fue asesinado en el mes de mayo y muchos de sus
seguidores fueron deportados a Tver y Yaroslavl, ambas plazas fuertes de Chuiski.
Como la haba sucedido a su hermano mayor con anterioridad, Ivn Chuiski
muri apaciblemente mientras dorma y le sucedi su primo, Andrei. Andrei haba
estado vagamente implicado en el intento de golpe del prncipe Yuri nueve aos antes y,
por lo dems, tena mala fama por su corrupcin mientras fue gobernador de Pskov,
donde acept sobornos, impuso multas desproporcionadas por cualquier ofensa, oblig
a los artesanos a rendirle servicios sin compensarles y recurri a la calumnia en vez de
la denuncia honesta a fin de entablar pleitos contra los hacendados. Qu se poda
esperar de un hombre as como jefe del Estado? Desde luego, su primera maniobra fue
astuta, pero a la larga result ser su error ms grande.
El 2 de marzo de 1542, convoc a Macario, el arzobispo de Novgorod, a Mosc,
para sustituir a Joasaf como primado de la Iglesia.
En general, la elevacin de Macario fue bien acogida y los Chuiski esperaban
beneficiarse de ello. En un momento u otro, el arzobispo haba gozado de la confianza
no slo de Basilio III y Elena, sino tambin de sus sucesores provisionales y, aunque era
un promoscovita autoritario, tambin haba conseguido ser popular entre el pueblo de
Novgorod. En una palabra, cada grupo de inters o faccin esperaba descubrir en l a su
paladn. Pero aunque era sin lugar a dudas taimado, evasivo y duro, no lo pareca.
Exhiba una serenidad y bondad como las de Cristo, acept su nombramiento con
autntica renuencia y, como ya tena sesenta aos, pareca improbable que intentara
jugar un papel firme o independiente.
Pero Macario iba a vivir veinte aos ms, durante los cuales no dej de poner en
prctica el ambicioso programa que se haba propuesto. Macario, ms que cualquier
otro, fue quien puso fin a los gobiernos boyardos, recuper las riendas de la autocracia
para Ivn, devolvi el timn del Estado a la dinasta y dio forma a la visin oficial,
poltica y cultural, del Estado moscovita en el mundo. Tanto dentro de la historia rusa
como fuera de ella, debe considerrsele como uno de los hombres ms notables del siglo
XVI.
Curiosamente, son muy pocos los detalles biogrficos que se conservan y ni
siquiera se sabe cul era su nombre completo.
Nacido en 1481 o 1482, en el seno de una familia de la pequea nobleza al
servicio del Estado, Macario realiz su noviciado en el monasterio Pafnuty, en Borovsk,
a sesenta y cinco kilmetros al sudoeste de Mosc, y posteriormente sirvi como
archimandrita del monasterio Luzhetski, en las afueras de Mozhaisk, donde tuvo acceso
a una importante biblioteca que aliment en l unas ambiciones literarias que ms

45

adelante le daran fama. En 1526, apoy evidentemente a Basilio en su divorcio y, en


recompensa, fue nombrado arzobispo de Novgorod.
El puesto, aunque importante, era traicionero. La poltica turbulenta de
Novgorod, que continuaba (aunque sumergida) con la tradicin separatista, la variedad
de la vida intelectual y la posicin estratgica en el borde occidental del Estado
moscovita, haba representado mucho ms de lo que podan afrontar los tres
predecesores inmediatos de Macario. Adems, cuando lleg, en marzo de 1526, la
ciudad sufra una crisis econmica.
Pero Macario llevaba consigo el favor del gran prncipe, los subsidios estatales y
un nimo de renovacin. Las tasas de inters descendieron junto con el precio del pan, y
emprendi un gran programa de construccin que inclua una nueva y formidable
muralla en la ciudad, una nueva carretera, un molino y un puente al otro lado del ro
Volkhov, as como unas treinta iglesias, la mitad de ellas de piedra. Al mismo tiempo,
limpi implacablemente los nidos de crticos de su sede y convirti a la fuerza a los
no cristianos que vivan en su dicesis. Envi sacerdotes a las regiones remotas para que
erradicaran el paganismo entre lapones, finlandeses y chudos y, en 1534, conden a 149
trtaros a morir de hambre en prisin porque se negaron a convertirse.
En cuanto a la vida monstica, fue un vigoroso defensor de la regla cenobtica.
Sabemos que antes de su poca los monjes llevaban vida comunal slo en los grandes
monasterios; en los dems lugares, cada monje viva solo en su celda, abrumado por los
pesares del mundo. Macario dio relevancia a la comunidad, y en una carta sobre este
tema dirigida a Basilio III en 1526-1527, dej tambin bien clara su creencia firme e
inequvoca en la monarqua: Seor, sois el autcrata y soberano de todos los rusos,
designado por la mano derecha de Dios en lo alto. l os eligi para reinar aqu en la
Tierra y os elev al trono, confindoos la gracia y la vida de toda la Ortodoxia. Si
Andrei Chuiski hubiera encontrado esta carta en los archivos del Kremlin, quiz no se
hubiera apresurado tanto a llamar a Macario a la capital.
El asesinato de Belski dej momentneamente a los Chuiski sin un formidable
rival, pero estaban apareciendo otros, alentados por el gran prncipe. Ivn tena casi
trece aos (le faltaban slo dos para la mayora de edad legal) y las relaciones que
empezaba a tejer no eran slo emocionales. Empez a formular juicios, tanto polticos
como de todo tipo, sobre quienes le rodeaban, y los favores que otorgaba empezaron a
representar extensiones de su poder.
Mijail Vorontsov, a quien Basilio haba besado y perdonado la noche en que
muri, tena un hermano, Feodor, a quien Ivn haba empezado a recurrir en busca de
consejo. Vorontsov era dirigente de la vieja nobleza moscovita y, en consecuencia,
representaba al elemento que se interpona en el camino de Chuiski. Andrei tom nota
de su ascendencia y decidi eliminarle de la escena. En vez de hacerlo de una manera
poltica, es decir, por medio de la intriga, mostr una arrogancia y una prisa absolutas y
el 9 de septiembre de 1543, mientras el gran prncipe Ivn, el metropolitano Macario y
Vorontsov conversaban en el refectorio del palacio, entr de improviso con algunos de
sus partidarios y empez a golpear a Vorontsov. Cuando trataban de llevarle a otra
habitacin para darle muerte, Macario intervino y se impuso, pero no antes de que
hubieran dejado sin sentido a Vorontsov y de que Foma Golovin, uno de los sicarios de
Chuiski, hubiera pisoteado y desgarrado la tnica de Macario.
46

Tres meses despus, el 29 de diciembre, Ivn emergi de las sombras de su larga


minora de edad e hizo que arrojaran a Andrei Chuiski a los perros.

4
LA EDUCACIN DE UN ZAR

uele decirse que el nio es el padre del hombre. Por mucho que pueda discutirse
esta mxima, probablemente es tan buena como cualquier otra para explorar el
carcter del joven que estaba a punto de subir al trono.

Muy poco se sabe de sus primeros aos de edad, salvo que estuvo asediado
continuamente por la catstrofe. Su padre muri cuando l slo contaba tres aos; su
madre sucumbi envenenada cuando tena ocho; a su nodriza, Agrafena, la deportaron
de pronto. Posteriormente, cada vez que senta afecto por alguien, los envidiosos
magnates intervenan para evitar que prosperase la intimidad y alejaban a esa persona de
su presencia. No poda sentirse seguro y cada vez se convenca ms de que jams podra
serlo. Mientras una faccin boyarda arrebataba a otra el poder, su vida siempre haba
corrido peligro y los rebeldes ni siquiera haban vacilado en invadir su habitacin. Se ha
dicho, y seguramente es cierto, que mucho antes de ser Ivn el Terrible fue Ivn el
Aterrado.
Hasta la edad de ocho aos, haba pasado la mayor parte del tiempo en el ala del
Kremlin donde estaba el terem, entre las damas de Elena y el sonido de los telares en la
sala de bordado.
Tras el asesinato de su madre y la deportacin de su nodriza a Kargopol, los
familiares ms cercanos de Ivn haban quedado reducidos a su hermano sordomudo,
Yuri, su abuela materna, Ana, y sus dos tos maternos, Mijail12 y Yuri Glinski. Parece ser
que les impidieron formar una familia estrechamente unida, por lo que el pequeo
hurfano no pudo encontrar en estas personas un alivio a su ntimo aislamiento. Un
cuarto de siglo despus, an recordara amargamente que nadie se haba dignado
dedicarle cuidados amorosos, que haban desvalijado las pertenencias de su madre y
los boyardos robaron los tesoros familiares, aplicndoles el sello de sus propias familias
para disimular el robo. Recordaba tambin que un da, cuando jugaba con su hermano
Yuri sobre una alfombra en el dormitorio de su padre, Ivn Chuiski se haba atrevido a
poner los pies sobre una silla y apoyando los codos en el lecho de nuestro padre, ni
siquiera inclin su cabeza hacia nosotros, ya fuera como pariente, ya como amo.
Aparte del insulto a la memoria de su padre, de poco le habra servido una simple
inclinacin de cabeza! Y convirtieron a todos mis sbditos en servidores suyos,
mientras conferan categora de nobles a sus propios servidores.
Ivn viva entre extraos en un mundo dividido. Oficialmente, como gran
prncipe, jugaba el papel principal en el esplendor de la corte y las ceremonias
12 No debe confundirse con el to de Elena.
47

eclesisticas, se sentaba con solemnidad en el trono cuando reciba a los embajadores


extranjeros y aparentemente era respetado y adulado. Pero cuando no estaba a la vista
del pblico, como l mismo dira ms adelante, no cuidaban de l, le vestan y
alimentaban de un modo inadecuado, le sometan a otras muchas vejaciones y a veces le
trataban como a un mendigo. Jams olvidara las humillaciones que sufri, que
dramatizaba repetidamente en sus cartas y sus oraciones, y cuanto ms exageraba la idea
de su propia realeza, ms ultrajantes le parecan, retrospectivamente, aquellas
transgresiones. No slo no estaba en posesin de mi voluntad escribi, sino que
todo lo que experimentaba era impropio de mis tiernos aos.
No obstante, haba nacido rey, y por ello, aunque sus padres hubieran
sobrevivido, su tiempo de juego y sus hbitos domsticos habran estado circunscritos
anormalmente por las tareas propias de un futuro monarca. En el siglo XVI, los
prncipes vivan de un modo precoz. Coronado como gran prncipe a los tres aos, desde
entonces Ivn se haba visto obligado a permanecer sentado y quieto durante horas,
enfundado en pequeos uniformes de rgido brocado imperial, y a moverse en un
mundo minuciosamente organizado dentro del protocolo asfixiante de una corte
bizantina. Por otro lado, unos padres afectuosos o protectores no garantizan que el
adulto vaya a ser feliz, y las privaciones materiales que Ivn aleg ms tarde sin duda
deben ser tomadas, en parte, como correlativos externos de sus estados emocionales. En
cualquier caso, como observ Aristteles, los hombres no se vuelven tiranos slo para
no padecer fro.
Al margen de las peculiaridades temperamentales de su personalidad, la primera
concepcin que tuvo Ivn de la alta dignidad de su cargo deriv, de una manera
perniciosa, por desgracia, del continuo espectculo de hipocresa que le rodeaba.
Hombres que hacan caso omiso de su persona o le maltrataban en privado, se
comportaban como lacayos serviles en las funciones oficiales, mientras que su primera
experiencia real del poder le lleg en forma corrupta, pues cada camarilla boyarda se
esforzaba para utilizarle como un pen a fin de eliminar a sus rivales. Sin embargo, lo
que ms le impresion durante toda su infancia y adolescencia fue la grotesca
discrepancia entre su impotencia verdadera y su podero nominal. Poda golpear a
quienes juzgaba como enemigos solo en sus pensamientos, pero, como monarca,
tambin poda consolarse sabiendo que las escenas de salvaje justicia o venganza que
representaba en su imaginacin podran ser reales algn da.
Ivn adquiri as un carcter mrbido y excitable, desvariando en silencio por la
discrepancia entre su ttulo y su poder. Su timidez natural se pervirti y se exager,
transformada en terror nervioso por el escandaloso desorden que le rodeaba, y el instinto
de conservacin empez a dominar su vida consciente.
Tuvo un desarrollo complejo y contradictorio bajo diversos tutores. Los
boyardos le haban demostrado lo poco que vala la vida y, emulando a esta escuela,
pronto encontr sustitutos en los que descargar su ira. Enfant terrible, a los doce aos
empez a torturar animales por diversin, y arrojaba perros al vaco desde las almenas
del Kremlin para observar su dolor y sus convulsiones. A los catorce aos se rode de
una banda de matones adolescentes, escogidos entre los muchachos que le haban
llevado a la corte para que jugaran con l y, de modo parecido al emperador Nern (el
cual tambin gustaba de mezclarse con el pueblo), iba por las calles y plazas de Mosc
amedrentando a la gente. Con el comportamiento violento de su juventud intentaba
48

compensar la libertad de accin que no haba tenido en su infancia. Los Glinski, por fin
en ascenso, no se lo impedan, sino que, por el contrario, le alentaban para que hiciera lo
que se le antojase. Aun as, en el aspecto poltico seleccionaban los objetivos de Ivn y,
como escribi un cronista, en adelante los boyardos empezaron a temer y obedecer al
soberano., no como monarca, sino como un pronto instrumento de venganza.
La reorganizacin del gobierno para llenar el vaco dejado por la ejecucin de
Chuiski tuvo unos resultados confusos. Hicieron volver a Vorontsov del exilio y le
integraron en la Duma. En diciembre de 1544, el prncipe Ivn Kubenski (un cabecilla
de la conspiracin contra Belski y Joasaf que llev a los Chuiski al poder, y uno de los
que haban atacado a Vorontsov) fue deportado a Pereiaslavl. El mes de mayo siguiente
fue liberado, pero volvieron a deportarle en octubre de 1545, junto con tres cmplices.
Entretanto, el mismo Vorontsov cay en desgracia por haberse atrevido a ocupar el lugar
de Chuiski, es decir, por tratar de dominar al gobierno y distribuir favores en nombre del
gran prncipe. Nadie estaba a salvo.
El mes de mayo siguiente, cuando paseaba por las afueras de la ciudad de
Kolomna, Ivn fue importunado por unos cincuenta mosqueteros que deseaban
entregarle una peticin. El gran prncipe orden a sus ayudantes que apartaran a
aquellos hombres de su camino. Los de Novgorod reaccionaron mal y empezaron a
golpear a la guardia con sus cascos y arrojarles pellas de barro. Ivn pidi ayuda y sus
servidores llegaron a la carrera. Se desenvainaron las espadas, se alzaron los garrotes,
pero los arqueros de Ivn, en una sbita escaramuza, acabaron con los atacantes.
Convencido de que el incidente haba sido una insurreccin instigada por alguien
cercano al trono, Ivn design una comisin investigadora, presidida por un diak de
origen humilde, que tuvo la audacia de acusar a Kubinski y los dos hermanos Vorontsov,
Feodor y Basilio. Los tres hombres fueron al patbulo.
En esa poca, aparece en una crnica un detalle aislado, pero curiosamente
revelador, de Ivn; segn el texto, tras pasar la primavera arando en Kolomna y
plantando semillas de alforjn, Ivn se dedic a hacer cosas tales como andar con
zancos y envolverse en una mortaja. Pero el prncipe tena otras facetas, quiz ms
evidentes para sus tutores que para la nacin y que, a medida que dejaba atrs su
minora de edad, parecan justificar las ms altas expectativas puestas en su futuro
reinado. A los diecisis aos era un joven corpulento y tena todo el aire de un monarca,
alto, musculoso, de anchos hombros, la frente erguida, los ojos grises y el cabello
castao rojizo, la nariz larga, delgada, aquilina, herencia tal vez de su abuela griega.
Sofa. Adems, su intelecto en ciernes era ya considerable firme, flexible, sardnico,
incluso profundo y, a pesar del supuesto abandono en que le haban tenido durante su
niez, era evidente que haba sido educado de acuerdo con unos planes exigentes, lo
cual le haba facilitado unas habilidades verstiles, como cualquier prncipe del
Renacimiento. Era, o estaba en camino de ser, msico, escritor y retrico hbil, buen
conocedor de la pintura de iconos, excelente jinete y experto en las artes militares.
Aunque desconoca el latn y el griego (cosa poco frecuente en los prncipes

49

renacentistas), lo cierto es que muy pocos dominaban las lenguas antiguas en


Moscovia13.
Por encima de todo. Ivn era aficionado a los libros. Aunque haba aprendido las
primeras letras a la manera tradicional, memorizando y recitando pasajes del Breviario y
el Salterio, avanz rpidamente y estudi en profundidad la Biblia, los padres de la
Iglesia, la historia romana y de la Iglesia y las crnicas bizantinas y rusas. Lea sobre
David, Salomn, Augusto, Constantino y Teodosio, sobre sus propios y grandes
antepasados rusos, como Alejandro Nevski (ms alto que cualquier otro hombre, con
una voz fuerte y clara, el rostro como el de Jos el Hermoso, en fuerza equiparable a
Sansn, dotado de la sabidura de Salomn y el valor del rey romano Vespasiano), y
as extrapolaba lo que poda esperarse de l mismo por el linaje al que perteneca.
Tambin era inevitable que, al leer relatos sobre los ungidos de Dios, encontrara
alusiones a los falsos consejeros y, de una manera en extremo subjetiva, lo aplicara a
s mismo. As pues, al formar sus propias nociones de lo que era el mando, tena por un
lado el ejemplo de los boyardos, y por el otro la literatura heroica, pero no haba
ninguna figura viva que mediara entre ambos extremos. Jams haba visto
personalmente a un soberano en accin. Tena sus ideas sobre su propia dignidad real y
la violacin de la misma y una idea literaria o iconogrfica de lo que era la autntica
soberana.
En Macario encontr un maestro que trat de unificar el criterio de Ivn acerca
de s mismo. Cuando Macario lleg a la corte, procedente de Novgorod, en 1542, estaba
ya dotado del halo de la fama literaria. Biblifilo, archivero y compilador fervoroso,
con anterioridad haba decidido formar una coleccin con todos los libros de lectura en
la tierra rusa. En 1541, mediante un personal bien dotado y una batera de escribanos,
compil la primera edicin de El gran menologio, una enciclopedia de literatura
cristiana en eslavo que abarcaba 27.000 folios. Dividida en doce volmenes, segn un
ciclo de lecturas mensuales subdivididas para la devocin diaria, contena centenares de
vidas de santos, sermones, comentarios bblicos, parfrasis de libros enteros de la
Biblia, copiosas selecciones de los padres de la Iglesia, la Areopagtica (una obra
neoplatnica cristiana del siglo VI, atribuida a Dionisos el Areopagita), apcrifos, las
obras de Flavio Josefo, estatutos monsticos y cuatro colecciones bizantinas traducidas
de sermones, mximas, leyes y homilas, llamadas la Perla, la Esmeralda, la Abeja y la
Cadena de oro. El compendio de Macario tambin inclua todas las obras anticatlicas
traducidas al eslavo o compuestas en Rusia hasta aquella fecha, tales como los sermones
de Basilio el Grande contra la hereja aria y la famosa leyenda de cmo Alejandro
Nevski asombr cierta vez a los embajadores del papa con sus conocimientos de
teologa. As pues, toda la herencia griega bizantina se mezclaba con la literatura
religiosa rusa, mientras que se compusieron muchas nuevas vidas de santos para la
13 Aun as, es una lstima. Parece ser que la biblioteca del Kremlin contena
una inapreciable coleccin formada por unos 800 manuscritos griegos,
hebreos y latinos (incluida una copia de los himnos homricos), procedentes
en parte de la famosa biblioteca de Yaroslavl el Sabio y completados con los
volmenes llevados a Rusia por Sofa Paleloga y Mximo el Griego. Este
ltimo lleg a lamentar que muchos de aquellos manuscritos hubiesen sido
abandonados en un stano del Kremlin como alimento de los gusanos.
Todava al principio de la dcada de los sesenta, los soviticos confiaban en
localizarlos en una cripta del Kremlin.
50

compilacin, con la intencin de catalogar, exhibir y definir la herencia cultural


moscovita.
Adems, en El gran menologio y las analectas posteriores, Macario reuni y dio
carcter oficial a una serie de mitos forjados desde el surgimiento de Mosc para
impartir una autntica aura de antigedad y majestad al reino y sus gobernantes. Entre
las principales leyendas de ese gnero figuraban la de san Andrs, el primer llamado,
el Relato de la cogulla blanca, las relativas a los emblemas imperiales y la teora de
Mosc como tercera Roma.
En conjunto, estos mitos y leyendas conformaran la visin que el mundo ha
tenido de Rusia durante siglos, e incluso hasta en la actualidad14.
La leyenda de san Andrs, apstol de los eslavos (basada en la Historia
Eclesistica de Eusebio, del siglo IV), ya haba aparecido en la Crnica fundamental,
que relataba el viaje de Andrs en barco, desde Sinope, a travs del mar Negro, hasta la
ciudad griega de Korsin, y su ascenso por el Dniper. A la vista de las colinas que
sealaban el futuro emplazamiento de Kiev, clav una cruz en el suelo y profetiz: "La
indulgencia de Dios resplandecer en ellas. En este lugar se levantar una gran ciudad,
en la que Dios levantar muchas iglesias." Y acercndose a las colinas, las bendijo.
Macario resucit la leyenda para recalcar que, a pesar de la conversin tarda de
Rusia, los orgenes de su fe eran tan antiguos como los de las Iglesias latina y la
ortodoxa griega, e incluso tena una cierta prioridad porque san Andrs, el primer
llamado, haba presentado a Pedro, su hermano, a Cristo.
Al mismo tiempo, el tardo abrazo del cristianismo por parte de Rusia se
entenda inversamente como un signo de eleccin especial la Iglesia rusa como hija
predilecta por analoga con los episodios bblicos (con muchas variaciones en los
cuentos populares) en los que dos hermanos son repudiados para favorecer al hijo
menor.
La teora de Mosc como tercera Roma era afn a esta idea. Su enunciacin
clsica procede de una carta dirigida a Basilio III, en 1510, por Filofei, un monje del
monasterio de Lzaro, en Pskov:
Nuestro dirigente del actual imperio ortodoxo es el nico emperador en la tierra de los
cristianos, el jefe de la Iglesia apostlica que ya no mora en Roma o en Constantinopla,
sino en la bendita ciudad de Mosc. Slo ella resplandece en todo el mundo ms
brillante que el sol Todos los imperios cristianos han cado y en su lugar se levanta
14 As, por ejemplo, Helmut Schmidt, ex canciller de Alemania occidental,
afirm: El comportamiento poltico de Rusia ha cambiado poco desde los
tiempos de Ivn III o Ivn IV Creo que es una mezcla de un impulso de
expansin, jams satisfecho realmente, y una arraigada creencia,
subconsciente, en que la Madre Rusia traer la salvacin al mundo. Esta
idea de la salvacin gracias a Rusia estaba en las mentes de los
intelectuales rusos mucho antes de que existiera el comunismo. Mosc
como la tercera Roma, despus de Bizancio. Citado en The New York Times,
16 de septiembre, 1984.
51

solo el imperio de nuestro dirigente, de acuerdo con los libros profticos. Dos Romas
han cado, pero la tercera est en pie, y no habr una cuarta.

A su vez, esta teora conectaba con un documento conocido como el Relato de la


cogulla blanca, compuesto unos diez aos antes, que expona el traslado progresivo de
una vestimenta sagrada de Roma a Constantinopla, la segunda Roma, y de sta a la
radiante Rusia, la tercera. Este traslado o migracin se entenda simblicamente como
la migracin de la verdadera fe desde Roma a Constantinopla y a Rusia, donde
todos los reinos se reunirn en uno solo.
Las nociones sobre la migracin de la fe se correspondan con mitos sobre la
migracin del poder imperial. Para vincular a Mosc con Roma, se deca que la Casa de
Rurik proceda del mismo emperador Augusto, pues Rurik era un descendiente de
Prus, el hermano (imaginario) del emperador, a quien Augusto haba enviado a las
orillas del Vstula (Prusia) para ayudar a organizar el mundo. 15 Para relacionar a
Mosc con Bizancio, se alegaba que Vladimir I el Santo, en la poca de su conversin,
haba sido coronado por el emperador y el patriarca bizantinos, y que el prncipe
Vladimir II Monmaco haba recibido los emblemas imperiales, la corona rusa (o
Shapka Monomakh), un manto de seda con perlas y joyas llamado el barmi, una cadena
de oro rabe y un crucifijo que contena un fragmento de la Vera Cruz del emperador
Constantino IX Monmaco. (A pesar de que haba transcurrido un lapso de tiempo de
tres cuartos de siglo entre los reinados de Vladimir II y Constantino Monmaco.) Para
unir ambos relatos se deca que los emblemas le haban sido presentados a Vladimir II
en una caja de sardnice, apreciada en otro tiempo por el mismo Augusto.16
As, mediante una genealoga fraudulenta, se haca remontar la dinasta de Rurik
a la casa imperial de Roma, mientras que la herencia de los smbolos bizantinos del
imperio mundial se remontaba, basndose en la misma falsedad, a un acto
cronolgicamente imposible. Sin embargo, tales teoras fantsticas serviran como
principal base histrica de las pretensiones polticas moscovitas.
Lo que Rusia haba creado para ella misma no era distinto de lo que hicieron
Pipino y Carlomagno, al resucitar el reinado bblico de David, con los francos, quienes,
tras su victoria sobre los rabes, empezaron a considerarse como el nuevo Israel o
pueblo elegido y no fue casual que tambin se considerasen de origen troyano. El rey
se convirti en rey sacerdotal, mediante su consagracin con leo santo, como David, el
ungido de Dios. Jerusaln peregrin a la Galia (mucho antes de que Roma peregrinara a
15 Este relato fue publicado primero en la Leyenda de los prncipes de
Vladimir. compuesta a fines del siglo xv o principios del XVI.
16 La Shapka Monomakh, probablemente originaria de Asia central, se
expona en toda ceremonia de coronacin, si no la llevaba cada zar ruso,
hasta la Revolucin de 1917. La mencin ms antigua de la barmi y la
corona se encuentra en el testamento de Ivn I Kalit, hacia 1339; la caja de
sardnice, en el testamento de Ivn II (hacia 1358), y la cruz, en el
testamento de Basilio II (1423). En una versin de la leyenda, la caja de
sardnice se convierte en una copa con la que Augusto se regocij en una
ocasin.
52

Mosc), y en esta zona geogrfica fue donde surgi por primera vez la soberana
medieval por derecho divino. Ms adelante, Jerusaln (el universalismo bblico
cristiano) y Roma (el gobierno poltico del mundo) se combinaron en el Sacro
imperio romano del monarca franco Carlomagno.
En Moscovia, la soberana por derecho divino haba logrado combinar el
piadoso absolutismo del autcrata bizantino con el despotismo y, para refrenarla,
Macario hizo hincapi en un principio bizantino fundamental, aceptado por la vieja
Rusia de Kiev, pero abrazado con incomodidad por Mosc, el principio de la sinfona
entre la Iglesia y el Estado. Existen dos grandes bendiciones haba escrito el
emperador Justiniano, el sacerdocio y el imperio (sacerdotium et imperium). Cada
uno fue establecido por Dios y se le ha asignado una tarea propia. Pero como ambos
proceden de la misma fuente, tambin se revelan en la unidad y la accin cooperativa.
Macario insisti en esta idea y, en El gran menologio, tuvo mucho cuidado de incluir
muchos textos que reforzaban no slo la alta misin del soberano, sino tambin sus
pesadas responsabilidades y su obligacin de respetar la autoridad de los grandes
snodos, los padres y las tradiciones de la Iglesia. En su opinin, por lo menos, la
mitologa del Estado que l ayudaba a promover estaba subordinado a este ideal.
Ivn emul los intereses literarios del metropolitano, se familiariz con la gran
tarea biblifila emprendida por ste y, por ltimo, cay bajo la influencia de las
complejas ideas elaboradas por Macario y sus colaboradores ms prximos.
Tal fue la dieta literaria y el adoctrinamiento que Ivn recibi. Sus
contemporneos le consideraron un joven erudito dotado de elocuencia natural que,
mediante una astucia excepcional y el recuerdo de los decretos divinos. lleg a ser un
retrico letrado de talento. En opinin del gran historiador de Rusia V. O.
Kliuchevski, cuyo juicio es ampliamente compartido, Ivn fue uno de los mejores
oradores y escritores del siglo.

5
EL ZAR IVN IV

l objetivo de la educacin de Ivn haba sido prepararle para que fuese el


piadoso soberano de un reino ortodoxo. Macario decidi el nuevo ttulo, ms
encumbrado, que asumira, pues juzg que tras los desrdenes de la minora
de edad de Ivn, coronarle de nuevo era una necesidad prctica.

En septiembre de 1546, Ivn inici una gira por los grandes monasterios e
iglesias de su reino, como si quisiera equiparse espiritualmente para su prxima
coronacin. Desde el monasterio de la Trinidad fue a Mozhaisk, Volokolamsk, Rzhev y
Tver, pero el cabo de dos meses de peregrinaje y de dar muestras fehacientes de piedad,
el domingo, 14 de noviembre, el joven soberano entr inquieto en Novgorod, con una
guardia personal de cuatro mil hombres. Las multitudes curiosas, aunque no entusiastas,
salieron a saludarle, pero l las trat con desdn y, como venganza por la insurreccin
de los mosqueteros de Novgorod, mult al Tesoro municipal. Se dice que tambin
53

profan la catedral de Santa Sofa. Segn las crnicas, alguien le habl de un antiguo
tesoro escondido en la galera del coro. Ivn someti a tortura al cillerero y al sacristn,
pero stos aseguraron que no saban nada del tesoro. Ivn subi a la galera, tante,
golpe en diversos lugares de las paredes, oy algo e hizo que su cohorte derribara el
entablado del lado derecho, de donde brotaron monedas de oro y plata.
A su regreso a Mosc, el 12 de diciembre, Ivn se reuni con Macario y dos das
despus, tras or misa en la catedral de la Asuncin, convoc por sorpresa una reunin
de la Duma. Con Macario a su lado, Ivn hizo tres anuncios importantes: primero, que
haba decidido casarse; segundo, que elegira una novia rusa, no extranjera, y tercero,
que se propona estudiar la frmula de coronacin de sus antepasados, en especial la
del gran prncipe Vladimir Monmaco; lo emulara coronndose gran prncipe y zar,
que significaba emperador. Etimolgicamente, la palabra zar derivaba de caesar, pero
se haba incorporado al eslavo litrgico a travs del griego, como una traduccin de
basileus, que significa emperador. Pero desde los das de la conquista mongola, los
rusos la haban aplicado no slo al emperador bizantino, sino tambin a los kanes
trtaros. En la corte de Mosc slo se honraba con ese ttulo a los descendientes de
Gengis Kan, que tambin haban sido soberanos por derecho propio. En ocasiones, Ivn
III se haba aplicado, apropiadamente, el ttulo de zar tras librarse del yugo trtaro,
pues, tal como lo defina un contemporneo, significaba un rey que no rinde tributo a
ningn hombre. Pero no fue coronado como zar.
Se deca de los boyardos que haban llorado ante la madurez del discurso de
Ivn, y quiz tambin con la esperanza de que se casara con una de sus hijas. Pero Ivn
ya haba elegido a Anastasia Romanovna Zajarina, la sobrina de Mijail Yurev Zajarin,
uno de los confidentes ms ntimos de Basilio III y vstago de una familia boyarda sin
ttulo, que haba demostrado desde haca largo tiempo su lealtad a los prncipes de
Mosc. Ningn Zajarin haba estado implicado seriamente en conspiraciones durante la
minora de edad de Ivn, pero la eleccin desagrad a la nobleza celosa de su clase. Un
noble observ: Nuestro soberano nos ofendi con su matrimonio, tomando a la hija de
su boyardo, su esclava, por novia. Y nosotros hemos de servirla como si fuese nuestra
hermana. Lo cierto era que habran de servir durante mucho tiempo al linaje de
Anastasia. Mijail, el nieto de su hermano, Nikita, estaba destinado a ser el primer zar
Romanov, y un Romanov ocupara el trono hasta la Revolucin de 1917.
Ivn fue coronado como zar y autcrata de toda Rusia en la catedral de la
Asuncin, el 16 de enero de 1547. El metropolitano Macario le ungi e invisti con los
emblemas de su cargo, en una ceremonia que el metropolitano haba planeado, y le
coron dos veces, primero como gran prncipe con nuestros ttulos antiguos y luego
como zar, segn nuestra antigua costumbre. Un sacerdote y un funcionario del
gobierno llevaron los emblemas, que simbolizaban la unidad del monarca con sus
antepasados imperiales, hasta la catedral, en una ceremonia que quera simbolizar la
unidad del poder espiritual y secular. Ivn y Macario ocuparon sendos tronos sobre un
estrado alfombrado de rojo. Macario le proclam elegido de Dios, designado y dotado
de poder por voluntad suprema, y enton una plegaria de bendicin divina para el acto
de la coronacin: Rey de reyes y Seor de seores, que por medio del siervo Samuel el
Profeta elegiste a David y le ungiste para que reinara sobre el pueblo de Israel, escucha
ahora las plegarias de tu indigno siervo y contempla desde Tu santuario a Tu fiel siervo
Ivn, a quien bendeciste y elevaste como zar de Tu santo pueblo y has redimido con la
preciosa sangre de Tu nico Hijo.
54

Macario recalc con vigor la igualdad de poderes del zar y la Iglesia, el papel de
sta en la elevacin de Ivn y el carcter sagrado del cargo imperial. Exhort a Ivn
para que fuese bueno: Es necesario que seis prudente o prestis odos a consejeros
prudentes, pues en verdad Dios est en ellos como est en el trono. Y se extendi en
una admonicin supuestamente dirigida por el emperador bizantino Basilio I a su hijo
Leo el Sabio17: Aunque el cuerpo de un emperador es como el de cualquier otro mortal,
el poder de su cargo le asemeja a Dios, seor de todos los hombres, pues no tiene par en
la Tierra. As pues, en tanto que Dios, no ha de estar nunca irritado o airado y, como
hombre, no ha de ser nunca orgulloso, pues aunque sea como Dios en apariencia, en el
fondo no es ms que polvo, lo cual le ensea a ser igual a cualquier hombre.
Despus de su uncin con mirra, Ivn tom la comunin y sali a la plaza para
dirigirse a la catedral del Arcngel Miguel y rendir homenaje a sus antepasados
enterrados all. Su hermano, Yuri, arrojaba monedas de plata sobre su cabeza,
esparcindolas por el camino que segua.
Segn el modelo bizantino, la uncin simbolizaba la fuente divina del poder
imperial; la corona, el rango imperial del soberano; el cetro, su poder temporal para
proteger a la Tierra, y la comunin, la naturaleza del imperio concedido por Dios. Quiz
la capa o barmi sustitua la diadema bizantina para significar que el soberano era un
soldado. La diseminacin de monedas (que pona la riqueza del imperio a su
disposicin) tambin formaba parte del rito bizantino. Slo se omiti la aclamacin
pblica, la cual requera que el emperador fuese alzado sobre su escudo por unos
soldados.
As se convirti Ivn en el primer zar de Rusia, con lo cual reclam el manto del
emperador bizantino como seor del mundo cristiano ortodoxo. El uso del ttulo lleg a
ser general tanto en las relaciones exteriores como en las proclamaciones internas
desde la fecha de la coronacin de Ivn, y el reconocimiento de su legitimidad por
otras potencias se convirti en una idea fija de su diplomacia.
El 3 de febrero, Ivn se cas con Anastasia en la catedral de la Anunciacin.
Quince das despus la pareja emprendi un peregrinaje penitencial al monasterio de la
Trinidad, sesenta y cinco kilmetros al norte, recorriendo todo el camino a pie, a pesar
del fro intenso.

6
LOS GLINSKI

17 En realidad, el pasaje procede de un tratado del siglo VI sobre la


soberana ideal, presentado por el dicono Agapito, de la iglesia de Santa
Sofa de Constantinopla, al emperador Justiniano.
55

espus de la cada de Kubenski y Vorontsov, en 1546, la direccin del


gobierno haba sido asumida por los dos tos maternos de Ivn, los prncipes
Yuri y Mijail Glinski. Junto con su madre, Ana, haban permanecido largo
tiempo en segundo plano. Ahora llegaba su hora. Podran haber sacado el
mejor partido de esta circunstancia; sin embargo, sacaron el peor.
Para vengarse por el ostracismo en que les haban mantenido durante la minora
de edad de Ivn y por la sangre de su familia derramada, los Glinski trataban cruelmente
a todo el que se cruzara en su camino. Procuraban deshonrar y difamar a numerosos
boyardos que en otro tiempo les haban ofendido, echaban mano del Tesoro pblico para
su propio engrandecimiento y nombraban gobernadores de distrito cuya rapacidad,
incluso entre los de su clase, era excepcional. Ivn haba llegado a confiar en ellos
plenamente debido a una aparente comunidad de intereses y unos estrechos lazos
familiares, pero el hecho de que no impidieran a sus esbirros cometer actos ilegales
suscit un descontento generalizado. Los sobornos, la difamacin y los ultrajes estaban
a la orden del da. Ahora que Ivn era zar y mayor de edad, los Glinski se vean como la
faccin que haba triunfado finalmente, inamovible en la cumbre, beneficiada para
siempre con el cambio de poder.
Los abusos de los gobernadores de distrito, que se sumaban a sus extorsiones
acostumbradas, llegaron entonces a extremos casi increbles. Segn atestigu un
contemporneo: En su perfidia y sus prcticas diablicas, incluso exhuman a los
cadveres recin enterrados y los arrastran, mutilados y ensangrentados con venablos de
cazar jabales, hasta las casas de ciudadanos decentes, a los que unos informadores
pagados acusan entonces de homicidio.
La protesta social empez a manifestarse en una serie de incendios provocados.
Mosc era especialmente vulnerable a las llamas. Era una ciudad de madera, con
pavimentos de abeto resinoso y casas similares a cabaas, tpicamente cuadrangulares y
construidas sin nada de cal ni piedra. Aunque estaban hechas de modo que
resistieran y rechazaran a todos los vientos, con las puertas bajas, los dinteles altos,
pequeas ventanas batientes y todas las grietas y junturas bien taponadas con musgo
prensado, estaban expuestas a una combustin rpida y una vez encendidas, ardan
como antorchas.
En cuanto a planificacin urbana, los moscovitas hacan lo que podan;
construan un barrio especial en las afueras para los herreros, fundidores de metal y
otros artesanos que usaban el fuego en sus oficios; se exigan cortafuegos entre las
casas, la cocina al aire libre tena que estar bien protegida por unas mamparas de estera
y haban reglamentos que prohiban encender velas por la noche. Pero su arma principal
era la construccin de viviendas utilizando maderos prefabricados, con diversas cajas y
espigas, marcados y numerados para ensamblarlos, lo cual permita comprar, transportar
y levantar en pocos das viviendas de casi cualquier tamao.
Los aserraderos tenan una gran actividad. Durante la primavera de 1547 hubo
una plaga de incendios en la capital. El 12 de abril, las llamas devastaron el distrito de
los almacenes en Kitaigorod, donde una torre, utilizada para almacenar plvora, estall
y envi parte de la muralla de la ciudad al ro Moscova. El da 20, nuevos incendios
destruyeron el distrito ms all del ro Yauza, donde se concentraban las herreras y los
56

curtidores. Se ejecut a varios sospechosos, pero el vandalismo fue en aumento, a


medida que se frustraban las protestas controladas o se les haca caso omiso. El destino
de los peticionarios de Novgorod casi se repiti el 3 de junio, cuando setenta
peticionarios procedentes de Pskov se encontraron con Ivn en Ostrovka, una de sus
fincas campestres, e intentaron formularle una queja contra su gobernador, el prncipe
Turontai-Pronski, nombrado por Glinski. Quiz esperaban que su coronacin hubiera
transformado al prncipe, pero ste se neg a escucharles y, mostrando su inclinacin
por la crueldad teatral que le caracterizara durante toda su vida, chamusc sus
venerables barbas con una vela, les ech vino hirviendo a la cara e hizo que los
desnudaran y tendieran en el suelo. Podra haberlos matado de no haber llegado un
mensajero con la noticia de que una gran campana de bronce se haba desprendido de
una torre del Kremlin. Al parecer, presa de una alarma supersticiosa, Ivn regres en
seguida a la capital.
Obviamente, en Pskov, las vejaciones que haban sufrido los delegados cayeron
como una bomba. Los rebeldes atacaron la fortaleza fronteriza de Opochka. Un
regimiento aplast la rebelin, pero sus chispas prendieron y multitudes de disidentes se
agruparon en las ciudades de todo el reino. Hubo saqueos y se extendi el desorden
civil.
El 21 de junio, a las tres de la tarde, alguien prendi fuego a la iglesia moscovita
de la Santa Cruz, que se encendi como una antorcha. Aunque el da era claro y sereno,
se levant un viento inoportuno y las llamas saltaron de un tejado a otro, recorriendo la
capital hacia el oeste en un rpido relevo de incendios. Llegaron al Kremlin y rebasaron
las murallas. El viento arremolinaba el humo y las llamas, que amenazaban la catedral
de la Asuncin, destruyeron el tejado del palacio, engulleron la catedral de la
Anunciacin, el Tesoro, los monasterios de Chudov y la Ascensin, el Arsenal y sus
almacenes y la residencia del metropolitano. Ivn y su corte cruzaron el ro y huyeron al
pueblo de Vorobevo, pero Macario permaneci en la catedral de la Asuncin, tratando
desesperadamente de salvar preciosos manuscritos e iconos. Sali con una pesada carga,
se dirigi a un pasadizo secreto que conduca al ro Moscova, pero lo encontr
bloqueado por el humo. Los soldados intentaron bajarle desde las almenas en una
especie de jaula de madera, pero la cuerda se rompi y el dignatario result gravemente
herido a causa de la cada. De algn modo, logr llegar al monasterio Novodevichi, en
las afueras de la ciudad.
Entretanto, la zona central de Mosc fue pasto de las llamas. Miles de habitantes
perdieron su hogar, dos mil de ellos fallecieron. Todos los jardines ardieron escribi
un cronista, as como todos los huertos y prados. Durante cierto tiempo, densas
nubes de humo se cernieron sobre la ciudad. En vano, los supervivientes buscaban entre
las ruinas calcinadas a sus parientes o restos de sus propiedades. Todo el mundo haba
sufrido alguna prdida. Un monje observ que Dios les haba castigado por sus
pecados, pero pronto el abatimiento de la poblacin cedi el paso a la clera. Mientras
los Glinski buscaban chivos expiatorios, su rueda de la fortuna dio un vuelco.
El 23 de junio, Ivn visit al convaleciente Macario. Durante la visita
convocaron una reunin de urgencia de la Duma. Varios de sus miembros, contrarios a
los Glinski (algunos emparentados con los Chuiski) dejaron muy claro a quines
consideraban culpables. Gregorio Zajarin (el to de Anastasia), cuyo propio clan estaba
ahora en auge, acus sin ambages a los Glinski de haber iniciado el incendio. Se llev a
57

cabo una investigacin, pero la gente ya estaba convencida de que los crueles Glinski,
saqueadores de tumbas y, sobre todo, la vieja bruja Ana, haban provocado la
catstrofe mediante brujera. Concretamente, se les acusaba de haber arrancado los
corazones a cadveres humanos, empaparlos en agua y hacerlos volar sobre Mosc
como urracas, dejando que se secaran en los tejados. All donde el agua se evaporaba,
la madera prenda.
Yuri Glinski oy los rumores, fue a Mosc para mediar con la muchedumbre; el
domingo, 26, estaba presente cuando, como parte de la investigacin, se invit a los
ciudadanos a que entraran en la Plaza de la Catedral y respondieran a las preguntas
formuladas por determinados boyardos. Los contrarios a Glinski incitaron a la multitud.
Quin inici el incendio?, preguntaron. Ana, la bruja, atron el pueblo. Los
nimos estaban ms que caldeados y Yuri, comprendiendo la situacin al instante, busc
refugio en la catedral de la Asuncin. La multitud le sigui al interior del atrio, le sac
al exterior y le dio muerte. No fue el nico que sucumbi. Pisotearon a su guardia
personal y atacaron a cualquier aliado, real o supuesto, de los Glinski.
Entretanto, el hermano de Yuri, Mijail, y su madre, Ana, haban permanecido en
sus posesiones de Rzhev. La multitud no lo saba, y tres das despus del asesinato de
Yuri se agolparon ante la residencia temporal de Ivn en Vorobevo, en las afueras de
Mosc, para exigir su entrega. Algunos de los alborotadores llevaban pertrechos
militares completos y amenazaron con matar al zar si no les obedeca. Ivn les dijo que
no ocultaba a nadie e hizo detener a los cabecillas, pero los rebeldes gozaban de muchas
simpatas y los fugitivos encontraron asilo en todo el reino.
A fin de restaurar el orden, Ivn confin a Mijail y Ana en sus propiedades,
empez a reconstruir rpidamente el rea central de Mosc, hizo que circularan rumores
de una inminente reforma social y, corriendo un riesgo calculado, permiti que la
habitual movilizacin preventiva contra los trtaros, que se efectuaba cada verano,
siguiera adelante tal como estaba planeado a lo largo de la frontera meridional. En otoo
celebr la boda de su hermano menor, Yuri, con una de las princesas Paletski, de
ascendencia boyarda titulada, tal vez para apaciguar a la nobleza. En conjunto, trat de
crear la impresin de una autoridad firme, serena y continuada al frente del Estado.

7
EN CONSEJO ELECTO

o era ninguna ilusin. Tras el levantamiento de 1547, se organiz


rpidamente un gobierno de compromiso, constituido por individuos
prudentes y sagaces, pertenecientes tanto a la gentry como a la nobleza,
cuyas metas fundamentales eran consolidar la administracin central y
reducir gradualmente el poder econmico y poltico de los clanes. Eran hombres hbiles
para trazar las grandes lneas de la poltica moscovita, para estimar las posibilidades de
las tierras de labor y los pastos, los atestados mercados y las industrias que emergan
lentamente, y tenan instinto para saber lo que pensaban y sentan los habitantes a lo
largo y a lo ancho del reino.
58

Durante la minora de edad de Ivn, pocos hombres caracterizados por su


firmeza o su habilidad pudieron progresar en la corte, pero ahora se reunan en torno a
l, formando una notable camarilla de favoritos y consejeros conocida como Izbrannaia
Rada o Consejo Electo. Este consejo no era un rgano administrativo (como el
Consejo Privado de la Duma), sino un gabinete interior extraoficial o grupo de
consejeros honestamente dispuestos que, en palabras de uno de sus probables
miembros, recomendaba a Ivn lo que era mejor y deba hacerse. El zar, a su vez,
segn opinin comn, senta tal afecto y amistad hacia ellos que no emprenda nada
sin su consejo y consentimiento. Su programa se basaba, fundamentalmente, en la
concepcin espiritual de los deberes de un soberano, con la idea de que tiene que rendir
cuentas a Dios de sus hechos. Aunque Macario no dominaba en el consejo, es casi
seguro que promovi su formacin, y el consejo que dio a Ivn durante su coronacin
seguir a los consejeros prudentes, pues en verdad Dios est en ellos como est en el
trono probablemente tena el propsito de fomentar la sumisin del zar a las
directrices de sus consejeros. Por otro lado, exista un importante consenso en el sentido
de que, al margen del poder de Ivn, ste era un zar al que era preciso tomar de la mano.
Los mismos hombres que queran exaltarle tambin deseaban refrenarle, tanto por su
propio bien como por el del reino. Los eruditos pueden debatir este punto, pero los
contemporneos de Ivn vean claramente que el zar era un ser profundamente mrbido.
Era brillante, pero tambin alocado y cruel, y l mismo lo confes en muchas ocasiones
hasta el fin de sus das. Slo esto le aparta ya de muchos tiranos y merece que
examinemos con atencin su tragedia.
Tras el incendio de Mosc, Ivn estuvo al borde del colapso nervioso. Coronado,
casado y casi destronado en el espacio de seis meses, con su palacio en ruinas y
obligado a someter, al resto de su familia a arresto domiciliario, lleg a l un hombre,
Silvestre de nombre, un recin llegado de Novgorod la Grande, que le increp
divinamente con las Sagradas Escrituras en el terrible nombre de Dios, y de la misma
manera que los padres asustan a sus hijos con horrores imaginarios para apartarles de
juegos insensatos o malvolos, as Silvestre le habl de milagros y apariciones y
como un mdico que limpia una gangrena con un cuchillo, hasta llegar a la carne viva,
as cur y purific su alma de las heridas leprosas y rectific su mente depravada.
Aunque no era exactamente un recin llegado, Silvestre haba sido reclutado
inicialmente por Macario en Novgorod para trabajar en El gran menologio, y hacia
1540 se haba convertido en un hombre de considerable influencia. Haba establecido
vnculos con los Chuiski y los Belski, y parece ser que durante la administracin de
estos ltimos ayud a conseguir la liberacin de Vladimir Staritski y la madre de ste.
Con respecto a la Iglesia era progresista y es posible que mantuviera una estrecha
relacin con el metropolitano Joasaf, pero cuando llamaron a Macario para que ocupara
el lugar de Joasaf, probablemente le acompa a Mosc. Al igual que Macario, parece
ser que gustaba de cultivar conexiones contradictorias que le ayudaban en su progresin
personal.
En el verano de 1547, fue nombrado arcipreste de la catedral de la Anunciacin,
con lo que mantena un contacto diario con el zar. Le confiaron la reparacin y nueva
decoracin de la catedral, as como la creacin de nuevos frescos con destino al palacio,
para edificacin de Ivn. Su poder fue gradualmente en aumento hasta que, como
opinaba uno de sus colegas, resentido, llego a ser todopoderoso. Todo el mundo le
obedeca y nadie se atreva a contradecirle Daba rdenes al metropolitano y a los
59

obispos, a los boyardos y diaks, a los jefes militares, a los miembros de la nobleza
y a todo el mundo. Por decirlo sin reservas, diriga tanto los asuntos espirituales como
los temporales y tena una autoridad absoluta en ambas esferas, espiritual y temporal,
como si fuera zar y metropolitano.
Por exagerado que sea el comentario, no hay duda de que Silvestre logr
dominar de alguna manera la mente y la imaginacin del zar, y que incluso control la
organizacin de la vida cotidiana de Ivn.
El fenmeno de un starets fascinador muy prximo al trono tena precedentes y,
desde luego, un notorio futuro. Pero aunque Silvestre pudiera abusar de la credulidad de
Ivn asustndome con espantajos, dira el zar ms tarde no era Rasputn, y sera
ms acertado compararle con Vassian Patrikeev, un boyardo que se hizo monje y que
durante muchos aos sirvi como principal consejero de Basilio III. No tema tanto a
mi soberano recordaba uno de los cortesanos de Basilio, como tema y escuchaba
al monje.
El origen noble de Patrikeev facilit su ascenso. En cambio, para llegar al poder,
Silvestre haba tomado la nica va a su alcance. Como sacerdote casado, con esposa y
un hijo, no tena futuro en la jerarqua eclesistica; y tampoco, puesto que era sacerdote
y de origen humilde, poda ascender en la escala poltica por medios ordinarios. Tena
que confiar en el carisma. Sin embargo, parece que fue un hombre probo, y por ciertas
observaciones dirigidas a su hijo, tenemos cierta idea de la conducta que propugnaba.
Por ejemplo, se opona resueltamente a la esclavitud, a la usura y a la deshonestidad en
el comercio, as como a todas las desigualdades ante la ley. Pero el lado tirnico de
Silvestre, que asustaba a Ivn por su propio bien, tambin se puede atisbar en su
Domostroi, u Orden domstico, un manual que tuvo mucha difusin y contiene
consejos sobre aspectos religiosos, dietticos, disciplinarios y otros que parece ideado
para convertir toda la vida en un ritual. Sus mximas estaban redactadas en una prosa
rtmica (en ocasiones rimada) apropiada para el canto, y algunas eran duras: Castiga a
tu hijo con frecuencia, para que puedas regocijarte luego; o: No le otorgues poder en
su juventud, sino aplstale las costillas mientras crece, para ahorrarte sufrimientos y
vergenza; o: Salva por medio del miedo. Pero, en general, el contexto era ms
humano:
Los azotes no deben administrarse en presencia de otros, sino en privado, a fin
de ensear, aconsejar y mostrar afecto Por una sola ofensa, no golpees en las orejas,
ni en los ojos, ni con el puo bajo el corazn, ni empujes, ni aguijes o golpees con un
bastn, de lo que luego resultan muchas lesiones Los latigazos deben infligirse
cuidadosamente, mientras se ensea la leccin, y as son a la vez razonables y
dolorosos, amedrentadores y saludables. Slo por una gran ofensa y una desobediencia
intolerable debe quitrsele la camisa y azotarle concienzudamente, mientras se le
sujetan las manos.
Ms de un tratado de disciplina en Europa occidental habra considerado
indulgentes tales amonestaciones.
Despus de Silvestre, y finalmente equiparado en influencia y, quiz, en los
afectos del zar, estaba Alexei Adashev, cortesano de la pequea nobleza servidora,
procedente de Kostroma, cuyo padre, Feodor, era funcionario del gobierno. De nio le
60

llevaron al Kremlin para que fuese compaero de juego de Ivn (tenan ms o menos la
misma edad), y posteriormente ingres en su guardia personal. En 1547, fue promovido
a chambeln un cargo lejanamente parecido al de ayuda de cmara, con
responsabilidades que le convertan en el jefe de personal de Ivn. Andando el tiempo se
revelara como un ministro de una versatilidad excepcional, que tendra una influencia
considerable en los asuntos legales, del Tesoro y las relaciones exteriores. A partir de
1547, su nombre aparece en casi todos los documentos importantes del Estado.
Sin embargo, es posible que el carcter personal de Adashev superase a su
renombre pblico. Un admirador escribi de l: Era como los ngeles, tan noble,
decente y refinado hasta tal punto que resultaba difcil de creer a los hombres groseros y
mundanos. Muy dado al ayuno y la plegaria, en secreto sostena y atenda en su casa a
invlidos a los que lavaba y alimentaba, muchas veces limpiaba sus llagas con sus
propias manos, como en otro tiempo lavaba al zar en su bao.
Un tercer miembro, igualmente precoz, del Consejo Electo, era Ivn Viskovati,
servidor civil que haba entrado al servicio del gobierno hacia 1537, como empleado en
el naciente ministerio de asuntos exteriores. En 1542, redact el acuerdo de armisticio
con Polonia-Lituania y se reuni con los embajadores del rey, responsabilidades que,
tcnicamente, estaban muy por encima de su rango. Ese ministerio de asuntos
exteriores, que por entonces se estaba constituyendo en un departamento muy
organizado e independiente, deba su creacin principalmente a la iniciativa de
Viskovati y, dos aos despus de la coronacin de Ivn, aqul se convertira en el primer
ministro autntico de asuntos exteriores de Rusia. Como boishoi diak, o gran secretario,
tena un asiento en la Duma y su nombre a menudo apareca junto con el de Adashev en
documentos oficiales. Ningn diplomtico o estadista ruso del siglo XVI estaba ms
capacitado, o sera ms admirado, tanto en su pas como en el extranjero.
Para completar este gran cuarteto (con autoridad suprema en el consejo), hay que
recalcar de nuevo el papel de Macario. A l se dirigi Ivn con su corte en busca de
consejo sobre cmo enfrentarse al levantamiento y la conveniencia de repudiar a los
Glinski, y fue Macario quien pudo haber abortado un intento de los Chuiski de usar el
asunto Glinski para recuperar el poder. Esto proporcion tiempo a los Zajarin, los
nuevos parientes de Ivn, para cerrar filas con otros leales alrededor del zar, y para que
el Consejo Electo adquiriese una forma ms definida. Poco despus el gabinete estaba
constituido, una reunin de amigos de Ivn que "le queran bien." Al sustituir la
conducta rapaz y arbitraria de los boyardos por una atmsfera moralizante que conduca
a una poltica ilustrada, el consejo actuaba como tutor de Ivn hasta un punto que no
habra sido posible si ya no hubiera estado tan acostumbrado a que le tutelaran. Casi
podra decirse que entr en una segunda minora de edad. Sin embargo, aunque confiaba
en el consejo para que le ayudara a gobernar, la misma existencia de ste dependa de
que el zar le dispensara continuamente su favor, mientras que haba dos factores
objetivos que impusieron cortapisas desde el principio. En primer lugar, sus iniciativas
deban tener en cuenta y hasta cierto punto ser puestas en prctica por ellas a las
instituciones gobernantes, tales como la Duma su Consejo Privado y los snodos de la
Iglesia. Y esto significaba un compromiso considerable. En segundo lugar, dentro del
mismo consejo existan enfrentamientos personales y otras tensiones.
A Viskovati le ofendan las presunciones autocrticas de Silvestre, mientras que
ste y Macario aparecan como rivales. En 1548, cuando el arzobispo Feodosio,
61

protegido de Macario en Novgorod, envi regalos de Pascua a la lite cortesana, la


nica persona de importancia a la que pas por alto fue Silvestre. Pero al principio, por
lo menos, el Consejo Electo estuvo presumiblemente unido por la lealtad al zar.
Aun as, sera difcil evaluar la profundidad del compromiso de Ivn con los
ideales del consejo. En ltima instancia, se revel como un poltico consumado. Al
evaluar el grado de descontento popular que haba puesto al descubierto el incendio de
Mosc, parece que se dio cuenta de cuatro cosas: su propia necesidad de gua, la
necesidad de reforma, la importancia de su imagen pblica y el potencial para usar el
descontento popular como un arma contra los boyardos.

8
LA PRIMERA OLEADA DE
REFORMAS

os planes para aplicar las amplias reformas concebidas, que afectaban al


gobierno local y central, la administracin militar y financiera, el estamento
judicial y la comunidad religiosa, se trazaron a principios de 1549. Mientras
que los reformadores, motivados en conjunto por el deseo de una sociedad
ms justa y virtuosa, podan esperar una oposicin considerable por parte de muchos
boyardos, Ivn, mediante su poder para otorgar los nombramientos, modific en cierta
manera el carcter de la Duma al elevar a hombres con cuya lealtad poda contar.
La planificacin legislativa se llev a cabo en un ambiente de fermentacin
intelectual una especie de renovacin de la curiosidad (si no del aprendizaje) en los
crculos cortesanos moscovitas, que presumiblemente reflejaba la inquieta
inteligencia del zar. Se discutan todos los temas, polticos, sociales, religiosos y ticos,
las relaciones entre la Iglesia y el Estado, la eficacia de la ley, la explotacin econmica,
la corrupcin en la vida monstica, la opresin de los pobres, y de todo ello se hablaba
en pblico y en privado, en cartas, panfletos, tratados y en una serie de peticiones al zar.
Por ejemplo, un monje de Pskov, Ermolai-Erasmo, redact un memorndum que
condenaba la explotacin del campesinado en las fincas de los boyardos y abogaba por
la abolicin del kormlenie. Otro polemista, que escribi un panfleto contra la posesin
de tierras por parte de los monasterios, titulado Un discurso de los brujos de
Valaam18, sugiri que se convocaran asambleas nacionales cada ao para examinar las
quejas y mantener al zar informado de los abusos perpetrados en su nombre.
Pero el panfletario al que Ivn prestaba ms atencin era el condotiero lituano
Ivn Peresvetov, que haba servido en Hungra, Bohemia, Valaquia y Polonia antes de
trasladarse a Mosc en 1538, con una patente para fabricar escudos de cuero y hierro de
tipo macedonio. En dos peticiones presentadas a Ivn en el otoo de 1549, abogaba
18 Monasterio situado en una isla en el lago Ladoga, al nordeste del golfo de
Finlandia.
62

por la emancipacin de los esclavos, la promocin de acuerdo con los mritos en el


gobierno y el servicio militar, el retorno a una justicia imparcial pero rigurosa en los
tribunales rusos y la creacin de un ejrcito permanente. Pona el acento especialmente
en la formacin de una clase de servidores militares. Mantened un guerrero como uno
mantiene un halcn, que siempre alegre su corazn y, oponindose a las presunciones
del mestnichestvo, record al zar que tanto Csar Augusto como Alejandro Magno no
haban tenido en cuenta la riqueza y los orgenes al efectuar nombramientos de cargos
superiores.
Peresvetov efectu su principal peticin en forma de alegora apenas velada, en
la que culpaba de la cada de Constantinopla a la pusilanimidad de un emperador que,
habiendo ascendido al trono a la edad de tres aos (como el mismo Ivn), cay bajo los
manejos de una nobleza corrupta y descuid la justicia y los asuntos militares. Por el
contrario, ensalzaba el ejemplo del sultn Mehmet el Conquistador, quien, aunque infiel,
haba apartado implacablemente de su camino a cuantos se opusieron a sus reformas.
Peresvetov conclua: Cuando un emperador es blando y amable con su imperio, su
riqueza declina y su fama disminuye. Cuando un emperador reina basndose en el terror
y la sabidura, su imperio se ensancha y su nombre es conocido en todas las tierras. La
tarea de Ivn estaba clara. La verdadera fe cristiana de Mosc debe unirse a la justicia
turca, para crear un Reino de Dios en la Tierra.
Las ideas de Peresvetov no eran ni originales ni arcanas, pero la forma en que las
presentaba revelaba una fuente oculta. En su alegora mencionaba que Mehmet el
Conquistador haba aprendido su arte de gobierno de ciertos libros sapienciales
griegos descubiertos en la biblioteca del palacio de Constantinopla. Evidentemente, se
refera a una obra esotrica llamada Secreta Secretorum19, de la que Ivn posea un
ejemplar traducido al eslavo en la biblioteca del Kremlin. Este libro, considerado como
la fuente secreta de consejos utilizada por Aristteles y Alejandro Magno, contena
precisamente el consejo que, segn Peresvetov, Mehmet haba encontrado y que ahora
recomendaba al zar. Esta obra insista especialmente en la necesidad de gobernar
inspirando temor (groza), aconsejaba al soberano que relacionara directamente el
servicio de sus nobles con su riqueza y que ponga a prueba su lealtad por lo que cada
uno sufra por vuestra causa. Tambin recomendaba especialmente la institucin de un
cuerpo de guardia extranjero y precava ominosamente: No temis las cosas pasadas y
sangrientas, pues eso es propio de las mujeres y los hombres frvolos.
Ivn, que o bien ley el Secreta Secretorum o lo asimil en gran parte a travs de
Peresvetov, aprovech en diverso grado la sabidura de aquella obra. Las semillas
plantadas crecieron. Pero puede ponerse en duda la contribucin inmediata de
Peresvetov a las primeras reformas. Es cierto que propona la justicia social, pero
abordaba el tema desde un ngulo primitivo, como podemos atisbar en el refinamiento
que propona para los duelos judiciales: Dejad a los litigantes a solas, desarmados y
desnudos, en una mazmorra donde est oculta una sola navaja. Quienquiera que
encuentre la navaja, gana el duelo y tiene derecho a matar a su oponente en el acto.
Como mercenario, Peresvetov probablemente se defenda bien con una navaja y era lo
19 Compuesto inicialmente en rabe hacia el ao 950, el Secreta
Secretorum fue traducido al latn en el siglo XIII y, posteriormente, a varias
de las lenguas vernculas europeas. La copia existente en la biblioteca del
Kremlin era excepcional, puesto que haba sido traducida del hebreo.
63

bastante inteligente para adivinar dnde poda estar escondida. Pero si haba alguna
sabidura oculta en el Secreta Secretorum, probablemente no sera l quien la
encontrara.
Lo cierto es que, con un espritu muy diferente. Ivn ya haba convocado un
consejo de reconciliacin preliminar al lanzamiento de sus reformas. Este grupo,
llamado a veces Asamblea de la Tierra, era un hito memorable, pues se ocupaba de una
nueva idea, los asuntos de la tierra, refirindose a los del conjunto de la nacin, al
margen de los poderes que tenan los gobernadores. La sesin inaugural tuvo lugar el 27
de febrero de 1549 en el saln del trono, y a ella asistieron altos funcionarios del Estado
y la Iglesia, el alto mando militar y miembros selectos de la nobleza de menor rango.
Ivn pronunci un enrgico discurso, en el que habl de las tribulaciones de su minora
de edad, los abusos de los boyardos (a los que llam usureros, sanguijuelas y jueces
injustos) y les inst a rectificar su conducta en el futuro. Los boyardos le dieron una
respuesta premeditada, declarndose transformados, y contritos y rogaron al soberano
que no se indispusiera contra ellos.
El discurso de Ivn atrajo tanto a la imaginacin popular que una crnica
posterior lo interpol, haciendo que el zar lo pronunciara durante la Pascua desde el
Lobnoe Mesto de la Plaza Roja.
El zar requiri tambin una lista de nuevos candidatos elegibles. Con respecto al
desgobierno en las provincias, dijo: Ahora no puedo reparar todos los perjuicios ni
retirar todos los impuestos. Pero os suplico que pongis fin a la enemistad, que no os
sigis atacando mutuamente y dejis de pugnar con la ley. En el futuro os juzgar y
defender lo mejor que pueda, extirpar la injusticia y devolver lo que otros han
robado. Para dar credibilidad a esta promesa, aquella tarde nombr a Adashev como
jefe de un nuevo negociado de peticiones, dicindole: Alexei, te he elevado de tu
puesto bajo y humilde para que seas mi ayuda. T no lo has buscado, sino que yo te lo
he conferido. Te encargo de recibir y examinar cuidadosamente las peticiones de los
pobres y oprimidos, sin temer a los ilustres, pero tambin sin atender a las lgrimas
hipcritas de esos pobres que, fingindose justos, calumnian a los ricos.
Al da siguiente de que se promulgara este programa legislativo, una Duma
reformada limit ampliamente el sistema kormlenie con un decreto que prohiba a los
gobernantes juzgar a los miembros de la nobleza inferior, excepto en casos de
bandolerismo y homicidio. Se despacharon a los funcionarios de todo el reino cartas que
confirmaban este decreto.
La asamblea tambin aval la propuesta del zar de revisar y ampliar el cdigo
legal ruso, y estableci formalmente un sistema de departamentos de gobierno o
ministerios, sobre todo el de asuntos exteriores, el de la tierra, el de asuntos militares, el
departamento de asuntos criminales y el Tesoro, que se haban ido desarrollando
inexorablemente desde los tiempos de Ivn III.
Al consolidarse la burocracia, el Tesoro se subdividi en varias cancilleras de
impuestos, cada una dirigida por un boyardo ayudado por dos diaki. La contadura era
meticulosa. En cada cancillera se anotaban todos los asuntos, grandes y pequeos.
Numerosos empleados, equipados como cualquier escribano occidental, con papel,
tintero y pluma de ave, hacan copias duplicadas de todos los documentos oficiales.
64

Siguieron otras iniciativas. En noviembre, Ivn promulg un decreto que


prohiba la aplicacin de la precedencia (mestnichestvo) durante las campaas militares,
a fin de tener libertad para el nombramiento de jefes. Pero tambin apacigu
juiciosamente a los grandes clanes declarando que todo aquel que sirviera no de modo
acorde a su rango genealgico no saldra perjudicado en otros aspectos relativos a
sus derechos ancestrales. Al mismo tiempo, para reforzar de un modo espectacular el
papel de la pequea nobleza en el ejrcito y la administracin, el 3 de octubre de 1550
se decret que un millar de personas seleccionadas seran registradas en un Libro de
los Mil y se les adjudicaran fincas cerca de Mosc, donde se mantendran disponibles
para cualesquiera tareas administrativas, diplomticas o militares que pudieran surgir 20.
De modo similar, Ivn estableci el primer ejrcito permanente de Rusia, los streltsi o
mosqueteros, un cuerpo de 3.000 hombres, cuyos jefes pertenecan a la pequea
nobleza.
En 1550, en el nuevo cdigo legal que Ivn y sus consejeros compilaron para
Moscovia, se incluyeron reformas an ms importantes. Aunque los aspectos
fundamentales se basaban en el cdigo anterior, entre otras cosas confirmaba las nuevas
limitaciones impuestas a los gobernadores locales, facilitaba los juicios contra ellos o
sus agentes en los tribunales centrales, requera la presencia en todos los juicios de los
ancianos del distrito y se propona reducir la corrupcin judicial al considerarla como un
delito punible. A los jueces convictos de soborno se les pondra como multa la suma en
discusin en el juicio, ms todos los gastos producidos por ste, multiplicados tres
veces, y estaban expuestos a cualquier castigo adicional que pueda decretar el
soberano. Los funcionarios de menos rango que manipularan los registros judiciales
podan ser multados, azotados y encarcelados.
Las penas impuestas a los criminales convictos eran mucho ms duras. Por
ejemplo, no slo los bandidos, sino cualquiera que colaborase con ellos u ocultara
mercancas robadas, tenan que ser entregados a la justicia para su ejecucin, mientras
que se prescriba la pena de muerte para un nuevo delito de traicin: rendir una fortaleza
al enemigo. En el lado humanitario, los trabajadores contratados a los que negasen los
jornales que les correspondan, tenan derecho a una compensacin doble, y se hizo un
verdadero esfuerzo para reducir la extensin de la esclavitud, prohibiendo la venta de
nios, ordenando la emancipacin de todo esclavo que huyera de la cautividad del
enemigo (trtaro o no) e imponiendo restricciones a los prstamos kabala, a fin de evitar
la proliferacin de una servidumbre ligada por contrato.
Un rasgo curioso, pero no accesorio, del cdigo era la regulacin de los litigios
llamados beschestie, que estableca una escala de sanciones por ofensas al honor,
bsicamente cualquier clase de insulto, desde ser maldecido o abofeteado hasta ser
lanzado desde un puente a un foso hediondo. Al demandante victorioso se le reparaban
los daos segn su posicin en la escala social, por lo que era automticamente ms
costoso ante la ley insultar a un boyardo o un mercader rico que a un campesino o una
prostituta. Las afrentas verbales (llamadas lai o ladridos) eran pretextos habituales
para entablar un juicio. El insulto bastardo, que impugnaba el linaje, era uno de los
20 Los historiadores siguen divididos sobre si existan suficientes tierras de
la corona alrededor de Mosc para efectuar una nueva radicacin a esa
escala.
65

ms ofensivos, lo cual tena perfecto sentido en una sociedad obsesionada con el


mestnichestvo. Por otro lado, incluso se reconoca el honor de mendigos, prostitutas y
brujas, y las mujeres, dentro de cada clase, tenan derecho al doble de compensacin
que los hombres. Por otro lado, un gran secretario de la corona, cuyos servicios se
consideraban de mucho valor para el Estado, poda tener derecho a la mayor suma de
todas, cualquier compensacin que decrete el zar, lo cual sugera que el honor
conferido por los mritos empezaba a competir con el basado en el linaje.
Si bien la litigacin beschestie result ser una nueva fuente de ingresos para los
magistrados (las costas del juicio solan ser la dcima parte de la suma en discusin),
probablemente refren la conducta antisocial, puesto que los transgresores tenan que
pagar daos y perjuicios o enfrentarse al pravezh, mientras que a quienes acusaban en
falso se les condenaba a cien latigazos con el knut.
Finalmente, el cdigo prestaba una considerable atencin a los problemas
turbulentos, complejos y potencialmente explosivos de la posesin de tierras.
Como hemos indicado antes, en Moscovia la posesin de tierras se divida en
tres categoras: votchina, o fincas patrimoniales heredadas o pertenecientes a la Iglesia;
pomestie, o tierras recibidas a cambio de servicios militares o al gobierno, y tierras del
Estado o la corona, que abarcaban todas las tierras restantes.
Aunque el sistema pomestie, originado en el perodo mongol en una escala muy
limitada, pero muy extendido desde entonces bajo Ivn III y Basilio III, haba llegado a
constituir la base de la defensa nacional de Moscovia, tambin era evidente desde haca
mucho tiempo que el nuevo ejrcito mandado por miembros de la pequea nobleza no
poda ser financiado adecuadamente slo con los recursos de la corona. No slo se
requeran ms tierras para dotar el pomestie, sino una distribucin ms amplia de las
posesiones para facilitar una movilizacin rpida en diversos frentes, contra los lituanos,
los germanos blticos y los suecos al oeste, y contra los trtaros al sur y al este. Pero
como les haba ocurrido a su padre y su abuelo (para quienes la financiacin de las
tierras tambin constituy un problema), antes que a l, Ivn no se atrevi a expropiar
las propiedades de los boyardos como clase (aunque constituan el blanco ms
probable), haciendo peligrar su corona. La otra y nica reserva de tierras perteneca a la
Iglesia y, en consecuencia, exista la posibilidad de apoderarse de la propiedad
eclesistica. En 1550, la Iglesia posea cerca de una tercera parte de toda la tierra
cultivada en Moscovia, cifra comparable a la que haba tenido la Iglesia catlica en
Inglaterra bajo Enrique VIII.
Desde la poca de Vladimir el Santo, la Iglesia rusa haba disfrutado de un
estatuto de semiautonoma y una serie de privilegios especiales. Irnicamente, las
atribuciones de ese estatuto se ampliaron bajo la dominacin de los mongoles, los cuales
eran imparciales y tolerantes con todas las confesiones y promulgaron fueros especiales
de inmunidad que protegan la propiedad de la Iglesia, considerndola inviolable, y
eximan tanto a los clrigos como a los campesinos que trabajaban en dichas tierras del
servicio y los impuestos. A cambio, la Iglesia aceptaba la obligacin de rezar en pblico
por los kanes. Con el ascenso de Mosc, el crecimiento de la riqueza monstica haba
continuado sin apenas disminucin, y hacia mediados del siglo XVI, las riquezas
acumuladas eran inmensas. De dnde procedan?

66

Desde el campesino ms humilde hasta el gran prncipe en persona, los rusos


contaban con el poder de la plegaria. Cuando se aproximaba la muerte, legaban dinero,
bienes y tierras a los monasterios, para financiar la conmemoracin litrgica de sus
almas. Las donaciones se hacan con tal regularidad que, si un hombre mora sin haber
hecho un legado a una institucin religiosa, se supona que se haba olvidado de hacerlo
y sus herederos remediaban este olvido. Con el tiempo, se elabor una escala fija, de
modo que cada donante pudiera saber la extensin del auxilio espiritual a su alma que le
facilitara su legado. Adems de legados y donaciones, algunos monasterios
aumentaban sus bienes mediante inversiones, prstamos (normalmente a un inters con
usura del 20%) y mediante la ejecucin de hipotecas. Sabemos que muchos
terratenientes empobrecidos vean impotentes cmo disminuan sus posesiones
patrimoniales, adquiridas por abates codiciosos, taimados y a menudo inmensamente
ricos, los magnates inmobiliarios de la poca.
Otros claustros parecan establecimientos de ventas al mayor y al detalle cuyos
hermanos eran como grandes mercaderes iguales a cualesquiera otros en las tierras de
Rusia, y se ocupaban de comprar y vender y tenan embarcaciones con las que iban
de un lado a otro por los ros, cargados de mercancas.
Como resultado, las posesiones de ciertas abadas eran extraordinarias. El
monasterio del lago Blanco, por ejemplo, posea siete pueblos, 241 villorrios y 145
asentamientos, en total unos 67.500 acres de tierra cultivable. El monasterio de la
Trinidad posea diez veces ms, lo cual lo converta en el mayor terrateniente,
exceptuando al gran prncipe de Moscovia. Incluso una pequea comunidad, inspirada
inicialmente por un ermitao que viva en un roble, haba adquirido al cabo de unas
pocas generaciones cuarenta y cinco villorrios. Todo esto distaba mucho del ejemplo
dado por san Cirilo de Rusia, quien anduvo descalzo entre los animales del bosque
durante veinte aos, mantenindose a base de corteza de pino, races y hierba, antes de
que consintiera vivir en una choza.
Evidentemente, el crecimiento de los grandes negocios monsticos estaba
acompaado por un declive en la disciplina comunitaria y los ideales ascticos. Para
empezar, el dogma de la eficacia de la plegaria por las almas de los difuntos fomentaba
la idea de que el arrepentimiento no corra prisa, mientras que converta a los monjes en
peticionarios, privilegiados y pagados, por los pecados del mundo. Muchas grandes
donaciones requeran incluso un banquete conmemorativo anual y, a medida que el
calendario estaba cada vez ms repleto de obligaciones festivas, los das de ayuno
cedan el paso a los festines. Adems, buen nmero de los que se sentan atrados por el
claustro lo hacan por el refugio que ofreca, para adiestrarse en la actividad comercial
o, simplemente, para llevar una vida cmoda. Cuando un noble decida retirarse del
mundo, o le obligaban a ello, a menudo poda, si lo deseaba, reconstruir entre los muros
del monasterio la lujosa vida secular que haba llevado, con servidores, un almacn de
provisiones, etctera. Cuando la admisin requera una donacin apropiada, los
aspirantes indigentes slo se aceptaban para que llevaran a cabo tareas humildes. El
resultado de todo ello no era una congregacin especialmente devota. Un visitante
escribi: No es necesario hablar de la vida de frailes y monjas a quienes conocen la
hipocresa y la suciedad de esa clase de claustros. En un monasterio de Viatka, un abad
que intent prohibir la bebida hasta altas horas de la noche fue golpeado hasta quedar
sin sentido y le arrojaron por encima de la muralla.

67

A este escndalo se aada el hecho de que los campesinos eran tratados con la
misma brutalidad en las propiedades monsticas que en las dems, y castigados con
tanta dureza por los tribunales eclesisticos como por los seglares. Tambin era evidente
la necesidad de caridad cristiana en todas partes, lo cual haca resaltar an ms la
postura de abandono de la Iglesia con respecto a los pobres. Los mendigos, tan
acuciados por el hambre y la necesidad extrema que piden limosna de malos modos,
abundaban por doquier, mientras que muchos otros se vean en la necesidad de hacer
pan con paja, o para sobrevivir, como san Cirilo, alimentarse de hierbas, cortezas y
races. Segn un observador, no hay gentes que vivan de un modo tan miserable como
los rusos pobres, mientras que a los dems les tiene sin cuidado que muchos mueran de
hambre en las calles.
Se abord el problema, planteando la misin social de la riqueza monstica. Si,
como se afirmaba, la riqueza de la Iglesia pertenece a los pobres, por qu se
confinaba su distribucin a los suplicantes congregados en los atrios de los templos? Por
otro lado, qu tradicin de la Iglesia apoyaba la acumulacin de riquezas y propiedades
monsticas?
La Iglesia se dividi en dos grupos con puntos de vista distintos, y como la
Iglesia rusa era una iglesia estatal, tambin representaban a dos grupos o campos
polticos. Uno de los grupos, que defenda el estatus vigente, recibi el nombre de
josefianos, por Jos Sanin, de Volokolamsk, su primer portavoz; la otra tendencia fue
conocida por los no posesores o ancianos del Transvolga; apoyaban la
desamortizacin de los monasterios y sus principales seguidores se contaban entre los
ermitaos del norte. Su primer portavoz y el ms importante fue Nil Sorski.
La primera colisin de envergadura entre los dos grupos, que se produjo con el
cambio de siglo, dio forma al carcter que tendra el debate posterior.
Nil Sorski (1430-1508), que haba sido alumno del monasterio cirlico del lago
Blanco y hesicasta asctico que haba estudiado en el monte Athos, crea que los monjes
deban regresar a su profesin de pobreza original y alimentarse de nuevo con el sudor
de su frente. Haca hincapi en el ayuno, la plegaria y los ejercicios de respiracin, que
conducan a la hesiquia, o serenidad interior, preparatoria de la iluminacin mstica, y
abogaba por el skit o pequeo grupo de ermitaos como punto medio entre las grandes
comunidades cenobticas y la soledad del anacoreta. Trataba de reformar la Iglesia
espiritualmente y presionaba para la distribucin de limosnas.
Al adversario de Nil, Jos Sanin (1439-1515), le preocupaban ms los aspectos
ceremoniales de la piedad, con la observacin del ritual de la Iglesia y las reglas que lo
gobernaban todo, desde la disposicin de los asientos hasta la manera de vestirse en la
comunidad monstica. En esto era un producto del monasterio de Borovsk, al sur de
Mosc, y su austero abad Pafnuti, quien enseaba a obedecer sin razonar. Finalmente,
Jos sucedi a Pafnuti como abad, antes de fundar su propio claustro en los bosques de
Volokolamsk. Al margen de lo que pudiera decirse de l, no era una hipcrita. Habiendo
prohibido a sus monjes el contacto con las mujeres, l incluso se neg a ver a su propia
madre.
Con respecto a la propiedad de la Iglesia, los josefianos recalcaban el papel
prctico de la Iglesia en la acumulacin de riquezas para la caridad pblica organizada
(pocas veces manifiesta) y la importancia de los monasterios como lugares de
68

adiestramiento de los jerarcas. Jos escribi: Si se despoja a los monasterios de sus


pueblos, cmo ser posible que un hombre honorable y noble reciba el sacramento del
orden? Y si no hay monjes honorables, dnde encontraremos candidatos para el
metropolitanato, el arzobispado, el obispado y los dems cargos? Y si no hay monjes
honorables y nobles, la misma fe se debilitar paulatinamente. En otras palabras, la
gestin de la propiedad era un adiestramiento indispensable para los cargos superiores,
y slo un monasterio prspero poda atraer a personas adecuadas de la clase alta.
Desde luego, el Estado vea con beneplcito la importancia que daban los
josefianos a la obediencia a la autoridad, mientras que la preocupacin por los aspectos
rituales externos acercaba la vida monstica a la hiertica etiqueta cortesana. Los
josefianos eran firmes partidarios de la creciente autocracia y ayudaban a elaborar la
ideologa del Estado confesional en la que iba a apoyarse la monarqua, pero se oponan
a cualquier intento de secularizar las propiedades de la Iglesia. En este aspecto, el grupo
de los no posesores eran, obviamente, aliados del Estado, como tambin lo eran
muchos boyardos incapaces de competir con los abades por la posesin de campesinos y
tierras.
As pues, la divisin de la Iglesia rusa tena cierta semejanza con la
confrontacin que se produjo por la misma poca en Occidente entre el ala
conservadora de la Iglesia catlica y los apstoles de la Reforma.
Tanto Ivn III como Basilio III haban vacilado antes de decantarse por uno de
los dos bandos. Es indudable que, de haber podido salir beneficiados, a ambos monarcas
les habra gustado secularizar las propiedades de la Iglesia. Pero los josefianos eran la
faccin ms poderosa, posean las tierras y estaban soliviantados.
Al principio, Ivn III acogi con beneplcito las abiertas crticas que se hacan a
la Iglesia sobre la propiedad y otros aspectos y, en consecuencia, prest su apoyo
encubierto a los llamados judaizantes, un grupo de disidentes con diversidad de ideas,
que atacaba la corrupcin de la Iglesia, en algunos casos abrazaba el dogma judaico,
discuta la eficacia de los sacramentos o negaba la Trinidad, menospreciaba los iconos,
se interesaba por cosas prohibidas, como la astrologa y la astronoma y empleaba el
mtodo escolstico de argumentacin en defensa de sus creencias. Algunos tambin se
oponan a la extendida conviccin apocalptica de que el mundo estaba destinado a
terminar en 1492. Basando sus propios clculos en una obra de astronoma titulada
Shestokril, los judaizantes predecan confidencialmente la supervivencia del mundo y,
naturalmente, tuvieron razn, lo cual hizo que muchas de sus ideas adquiriesen un
enorme prestigio. Jos de Volokolamsk escribi al obispo de Szdal: Ahora en los
hogares, en los caminos y en las plazas de mercado, monjes y legos dudan todos y se
sienten angustiados por su fe.
As pues, a finales del siglo XV, la Iglesia rusa se enfrent a una triple crisis:
primero, cmo evitar que violaran sus propiedades; segundo, cmo predecir con
exactitud el fin del mundo y el segundo advenimiento de Cristo; y tercero, cmo refutar
a los judaizantes. Estos tres aspectos se entrelazaban, pues los judaizantes eran tambin
severos crticos de la riqueza monstica.
Se erigi en salvador de la situacin el arzobispo Gennadi Gonozov. de
Novgorod (1484-1504), un jerarca brillante, culto y esforzado, pero en ltima instancia
69

corrupto y sdico, cuya venta entusiasta de altos cargos eclesisticos le llev finalmente
a su perdicin. Pero mucho antes de su cada, consigui provocar un profundo impacto
en la vida cultural rusa.
Para enfrentarse al desafo, Gennadi busc en Occidente (como Rusia ha hecho
con frecuencia) ayuda tcnica. Su agente principal fue Dmitri Gerasimov, traductor e
intrprete del servicio diplomtico, que anteriormente haba llevado a cabo misiones en
Suecia, Dinamarca y la corte imperial de Viena. En 1490, antes de que llegara la fecha
fatal del fin del mundo, Gennadi le envi a Roma para que adquiriese obras polmicas y
de otro tipo que pudieran ayudar a la defensa de la Iglesia.
Gerasimov regres con un bal lleno de libros, entre ellos una seleccin
ejemplar d los apologetas catlicos y el Relato de la cogulla blanca, que afirmaba
haber traducido de documentos hallados en los archivos del Vaticano, pero que, en
realidad, compuso l mismo. Tambin haba reclutado a varios intelectuales, como
Nicols Bulev, el mago renacentista que ms adelante sera mdico de Basilio III, y el
sombro sacerdote dominico croata Benjamn, "eslavo por nacionalidad, pero latino por
su fe, quien ayud a compilar la primera Biblia eslava completa, basada en la Vulgata
latina.
Entonces, Gennadi se dispuso a acabar por todos los medios con los judaizantes;
pero en Rusia la persecucin por hereja era rara y prcticamente no haba precedentes
de dicha actividad en Bizancio, de donde se erradic el castigo habitual por brujera. En
cuanto a los mongoles, jams supieron qu era la hereja. En la dcada de 1370, en
Novgorod, ciertos strigolniki o rapados, que se haban manifestado contra la simona,
fueron ahogados por herticos en el ro Volkhov. Pero fue preciso esperar a que las
noticias de la Inquisicin espaola llegaran a Moscovia para que Gennadi supiera qu
deba hacer. Escribi en seguida a Zosima, el metropolitano: Mira cmo el rey de
Espaa ha limpiado su pas!, y urgi la adopcin de una Inquisicin rusa. Nuestro
pueblo es sencillo, incapaz de hablar como los libros. Por ello, es mejor que no nos
embarquemos en debates sobre la fe. Es preciso un concilio para determinar que los
herejes sean juzgados, ahorcados y quemados. A instancias de l, en 1490, se convoc
el concilio, pero Ivn III (cuyos metropolitano y ministro de asuntos exteriores eran
judaizantes) no sancion los malignos veredictos que fomentaba Gennadi. No se ejecut
a nadie, aunque le entregaron a algunos de los acusados para que los disciplinara, lo
cual le dio oportunidad de experimentar los mtodos espaoles. Cuando el grupo se
acercaba a Novgorod, sentaron a las vctimas al revs en sus monturas, les pusieron las
ropas del revs y les coronaron con unos sombreros puntiagudos, de corteza de abedul y
lber, que ostentaban la inscripcin: Mirad al ejrcito de Satn!. Cuando pasaron por
Novgorod, las multitudes les escupan a la cara y gritaban: Ah van los enemigos de
Dios, los blasfemos de Cristo!, y prendieron fuego a los sombreros.
La mayora de los no posesores no queran tomar parte en tales acciones, pero
Jos de Volokolamsk, firme aliado de Gennadi, extendi la alarma y no slo logr
presentar a los judaizantes como una amenaza para la seguridad nacional (achacando la
fundacin del movimiento a un judo llamado Zajar), sino que se propuso vincular a los
no posesores con el movimiento subversivo, de tal manera que pudieran
considerarse sus opiniones como herticas. Esto no le result difcil, porque a cualquiera
que criticara a la Iglesia establecida podran llamarle judaizante, tanto si sus
convicciones eran ortodoxas rusas como si no.
70

Hubo una primera prueba de fuerza en el concilio de 1503, cuando Nil Sorski y
Jos Sanin se enfrentaron. Este ltimo incluso pidi la ejecucin de los herejes
arrepentidos. Nil replic: Los herejes contumaces deben ser encarcelados, pero la
Iglesia debe recibir a los arrepentidos con los brazos abiertos, porque Cristo vino para
descubrir y salvar a los perdidos. Jos record a Nil que el apstol Pedro haba dejado
ciego a Simn el Mago con sus plegarias y que el obispo San Leo hizo que le ataran
junto a un brujo y permaneci inclume entre las llamas hasta que el hereje expir. Nil
le respondi con tacto: Debes comprender que hay cierta diferencia entre los apstoles
y t.
Nil gan el debate, pero perdi el caso. Se demostr que los no posesores eran
blandos con la hereja, y el temor a que los considerasen lobos de la misma carnada
alarm a Ivn III y sus aliados. El movimiento para secularizar la propiedad de la Iglesia
se abandon a regaadientes, y tras un concilio celebrado al ao siguiente, se ejecut a
varios disidentes en la hoguera.
El triunfo de los josefianos tuvo unas consecuencias incalculables en todos los
aspectos de la vida rusa.
En el concilio de 1504, Jos y sus aliados aportaron una voluminosa
documentacin en apoyo de su postura, incluidas citas de un documento conocido en
Occidente como la Donacin de Constantino. Se trataba del supuesto testamento de
Constantino el Grande, en el que otorgaba rango imperial y dominios al papa, estableca
al primer emperador cristiano como la fuente legal de todas las posesiones temporales y
privilegios de la Iglesia. Durante siete siglos (hasta que los fillogos renacentistas
demostraron que era una falsificacin), la Iglesia catlica lo utiliz en sus pugnas con
los poderes seculares. Irnicamente, por la misma poca que se repudiaba en Occidente,
los apologetas de la Iglesia rusa lo descubran y abrazaban, y seguira siendo un
argumento de peso en la historia rusa hasta Pedro el Grande.
Pues bien, tanto el Relato de la cogulla blanca como la Epstola de la Tercera
Roma de Filofei documentos bsicos en la mitologa de los zares ortodoxos rusos
deban mucho a la Donacin y, originalmente, no haban sido tanto textos
propagandsticos sobre el destino nacional de Rusia, como unas oportunas ficciones en
la campaa montada por los josefianos para proteger las propiedades y privilegios de la
Iglesia frente al Estado. La cogulla, de un blanco deslumbrante que representa la
resurreccin del Seor, simbolizaba la inviolabilidad de tales posesiones, y se deca
que era ms honorable que una corona imperial. De la misma manera, la Epstola de
Filofei amonestaba al soberano: No transgredas los preceptos establecidos por tus
predecesores, Constantino el Grande y otros santos beatificados del mismo origen que
t.
Durante los cincuenta aos siguientes, los josefianos dominaron en la Iglesia.
Aunque algunos no posesores (como Vassian Patrikeev en el reinado de Basilio III)
ocuparon puestos de importancia, el coqueteo de Basilio con la idea de secularizar los
bienes de la Iglesia qued arrumbado, a cambio del apoyo de los josefianos a su
divorcio.
Pero ahora Ivn IV era mayor de edad. Aunque Macario era un josefiano,
Silvestre y Adashev no lo eran, mientras que el inters personal del zar para incrementar
71

su poder militar haba empezado a primar sobre lo que le haban enseado acerca de la
inviolabilidad de las propiedades eclesisticas.
Desde luego, Ivn dispona de muchos ejemplos inspiradores en la Reforma para
orientarse, como Suecia (un antagonista vigilado de cerca por el Kremlin), cuyo rey, en
diciembre de 1539, promulg por las atribuciones de su poder real unos estatutos para
la Iglesia que seguan el modelo de los de Enrique VIII. Aunque en cierto sentido Ivn
no necesitaba seguir la iniciativa de Enrique, porque Macario ya haba nacionalizado la
Iglesia por l, no debi de escapar a su atencin el hecho de que, si bien la Iglesia rusa
era quiz la Iglesia estatal por excelencia, l no haba sido proclamado su jefe ni
tampoco el Estado se haba beneficiado del arreglo de la manera acostumbrada.
En el otoo de 1550, Ivn tom una medida que tambin amenazaba a sus
nobles: encarg un inventario general de los recursos de Moscovia, incluyendo el
registro de todas las clases de terratenientes y tipos de propiedad y, en dos artculos del
nuevo cdigo legal, intent revocar los fueros que otorgaban la exencin permanente de
impuestos y regular la alineacin de las fincas de propiedad ancestral, de modo que los
monasterios no pudieran adquirirlas con tanta facilidad. Un tercer artculo restringa el
establecimiento de nuevos suburbios de la Iglesia.
Macario disenta con vehemencia de estas disposiciones e hizo acopio de todas
sus fuerzas para evitar que llegaran a aplicarse. Es fcil imaginar su ira. l haba
orquestado la coronacin de Ivn como zar ortodoxo y, desde entonces, haba puesto
su empeo en la glorificacin espiritual del Estado. Para empezar, en enero de 1547, y
nuevamente en febrero de 1549, convoc grandes concilios de la Iglesia para la
canonizacin en masa de nuevos santos, en una progresin sin paralelo en la historia del
cristianismo. Esto era tanto ms extraordinario cuanto que Rusia slo haba tenido
veintids santos durante los cinco siglos transcurridos desde su conversin. En 1547,
esa cifra se duplic y, en 1549, se increment con otros diecisiete santos. Muchos santos
locales fueron adoptados como santos nacionales, para poner su culto bajo el control
central, y algunos de los recin canonizados eran prncipes, entre los que destacaba
Alejandro Nevski. Al mismo tiempo, se depositaron sagradas reliquias e iconos
procedentes de todo el reino en la catedral moscovita de la Asuncin, para dotar a la
capital de un aura de santidad. En esto la tercera Roma no haca ms que imitar a la
segunda (Constantinopla), la cual haba sido reverenciada por el Oriente ortodoxo no
slo como la sede del emperador y el patriarca, sino por las fuerzas sobrenaturales
presentes en abundancia dentro de sus muros.
Macario, haciendo gala de una previsin poltica considerable, desde su
elevacin al metropolitano, tambin haba nombrado a jerarcas josefianos para las sedes
de Koloma, Novgorod, Saraisk, Perm, Riazn, Szdal, Rostov y Yaroslavl. Por otra
parte, Ivn haba nombrado recientemente a un no posesor como arzobispo de Riazn,
haba instalado a un monje y reformador radical llamado Artemio en el monasterio
Chudov del Kremlin, y durante una reunin privada con Macario, el 15 de septiembre
de 1550, le revel su determinacin renovada de hacer cumplir los artculos
controvertidos del cdigo. Macario protest, present numerosos documentos que
demostraban el tradicional reconocimiento imperial de las inmunidades de la Iglesia
incluida, claro est, la Donacin de Constantino y le record que incluso los zares
sucios, es decir, los kanes de la Horda de Oro, haban respetado ese precedente. El
arzobispo Feodosio de Novgorod envi a Ivn un memorial de reivindicaciones similar.
72

Aun as, el zar y sus consejeros trataron de obtener el imprimtur de la jerarqua


eclesistica para sus iniciativas y, en consecuencia, en enero de 1551 Macario convoc
un concilio a peticin de Ivn, para evaluar el nuevo cdigo legal y abordar las
cuestiones relativas a la reforma de la Iglesia. Las preguntas que Ivn formul a la
asamblea sirvieron para establecer el programa de sta, y como sus actas y
pronunciamientos comprendan un centenar de artculos, sera recordado como el
Concilio del Stoglav, o Concilio de los Cien Captulos.
En su discurso inaugural, Ivn consigui que la Iglesia se pusiera a la defensiva,
a pesar de que hablaba en un tono conciliador. Cit el Gnesis, el destino de Sodoma y
Gomorra, y dijo a la jerarqua que deba poner su casa en orden, como trataba de hacerlo
el Estado. Anunci que, como respuesta a su apelacin dos aos antes, se haban
resuelto pacficamente litigios de gran importancia relacionados con los abusos del
kormlenie. Al igual que en 1549, habl de su juventud con una mezcla de confesin y
acusacin, cmo qued hurfano y creci abandonado sin gua, acostumbrado a la
conducta vil de los boyardos, cometi innumerables pecados e iniquidades e, incluso
cuando trat de vengar se de sus enemigos, nada sali bien. Llegu a atormentar a
desventurados cristianos admiti, hasta que Dios desencaden los terribles
incendios, mis huesos temblaron y el temor embarg mi alma. Me volv humilde y
reconoc mis transgresiones. Rogu el perdn y perdon a todos.
En los asuntos controvertidos planteados en el concilio, tambin se reserv
espacio para una retirada honorable y piadosa: En vuestras deliberaciones, razonad y
confirmad de modo que todo en nuestro reino sea conforme a la ley divina Si no
estoy de acuerdo con vosotros [en vuestras justas decisiones], amonestadme; si no os
obedezco, no temis en ponerme un interdicto, por el bien de mi alma y la preservacin
de la fe.
La preservacin de la fe era uno de los propsitos del consejo, y algunas de las
reglas a ese respecto quiz eran exageradamente conservadoras. Por ejemplo, ordenaba
el uso de dos dedos, en vez de tres, para hacer la seal de la cruz (a fin de simbolizar la
naturaleza dual de Cristo), y de modo similar condenaba el Aleluya triple como un error
latino. En cuanto a la pintura de iconos y la msica bizantina, apoy la tradicin y
nombr un comit para revisar las copias manuscritas de los manuales de la Iglesia y
libros religiosos con el fin de corregir discrepancias debidas a una transcripcin
descuidada. La msica popular y el drama fueron denunciados como diversiones
profanas; las barbas, lucidas por los profetas, los apstoles y el mismo Jess, se
declararon un elemento esencial de la ortodoxia en los hombres, y a los que se afeitaban
se les negaba un entierro religioso. En un curioso edicto sobre la alimentacin, se
prohiba comer morcillas.
Sin embargo, el concilio dio alguna satisfaccin a los reformadores. Conden
con firmeza la haraganera, la corrupcin, el analfabetismo, la borrachera, el libertinaje
y la ignorancia de los clrigos inferiores y, como respuesta a la irnica pregunta del zar:
Es agradable para Dios que los tesoros de la Iglesia y de los monasterios se den en
usura?, repudi sin ambages esa prctica. Gran parte del cdigo legal y varios fueros
para la reforma de la administracin provincial tambin se ratificaron con celeridad.
Pero con cierta unanimidad, el concilio rechaz toda intrusin en la inviolabilidad de las
posesiones de la Iglesia y sus privilegios, e insert en su compilacin de actas y
73

declaraciones documentos en los que defenda con vigor su postura. Slo se acept que
se detuviera el crecimiento de los suburbios de la Iglesia, acordndose que en lo
sucesivo se solicitara el permiso del zar para adquirir tierras. En cuanto al
establecimiento de hospicios para los pobres, la Iglesia neg su aportacin para ayudar a
financiarlos, como tambin la neg para rescatar a los rusos cautivos de los trtaros,
para lo cual propusieron la creacin de un impuesto general. Ivn, quien pensaba que la
Iglesia debera colaborar en ambos casos, se tom la molestia de solicitar del ex
metropolitano Joasaf, un no posesor, su rechazo extraconciliar.
En conjunto, el zar, que haba confiado llegar a un compromiso, qued
profundamente decepcionado y en mayo destituy de su cargo al arzobispo Feodosio de
Novgorod, el aliado ms poderoso de Macario. El 18 de junio despidi al obispo
josefiano de Szdal, aunque Macario se apresur a sustituirlo por otro de parecidas
ideas. Ivn no cej en su empeo, design al radical Artemio como abad del monasterio
de la Trinidad (un puesto clave en la Iglesia) y exigi la devolucin de todas las tierras
de pomestie que haban pasado a ser propiedad de la Iglesia desde la muerte de Basilio
III.
Si bien las primeras reformas parecieron sealar el comienzo de unos cambios
generalizados en la vida de Moscovia y justificar la creciente reputacin de Ivn como
un soberano magnnimo e ilustrado, apenas eran revolucionarias y, al unir los antiguos
privilegios, que seguan en vigor, con medidas que tendan a disminuir los poderes
establecidos, reflejaban la existencia de considerables compromisos entre bastidores.
Ahora, cada ley promulgada por la Duma debera ser presentada con estas palabras:
As lo ha dispuesto el zar y ordenado los boyardos, y un codicilo anejo al mismo
cdigo legal requera que toda enmienda presentada por la corona debera ser ratificada,
lo cual implicaba una limitacin constitucional de! poder de Ivn. Lo que la aristocracia
ceda en administracin provincial, lo recuperaba en el sistema legislativo central, que
supervisaba, y jugaba un nuevo papel como vigilante de las actividades desempeadas
por los ministros del gobierno. El decreto de mestnichestvo y los estatutos de bechestie
garantizaban la continuidad en el reconocimiento del linaje. Finalmente, la Iglesia haba
rechazado con eficacia las intrusiones importantes en sus dominios.
La nueva legislacin tena un objetivo esencial: aumentar los ingresos del
Estado, desde la centralizacin del poder judicial con respecto a los delitos ms graves
(aquellos cuyo juicio resultaba ms lucrativo) y la imposicin de multas por los juicios
de beschestie, hasta las nuevas leyes sobre inmunidad impositiva y el establecimiento de
una nueva clase de impuestos sobre la tierra (la gran sokha), que afectaba ms a las
propiedades de la Iglesia. Bajo el nuevo cdigo legal de Ivn, la compensacin por las
acciones de un gobernador provincial opresivo no podan obtenerse a menos que el
distrito proporcionara a Mosc unas listas de contribuyentes puestas al da, mientras que
se imponan multas a quien subestimaba el valor de su propiedad sometida a impuestos.
Tambin iba a decretarse un impuesto sobre el vodka y la apertura de la primera kabak,
o taberna pblica, como empresa generadora de ingresos para el Estado, puesto que
ahora el gobierno tena el monopolio de la venta de alcohol. Finalmente, el ataque
contra los abusos de la riqueza por parte de los monasterios, evidentemente se propona
el enriquecimiento del fondo pomestie del zar, lo cual le permitira pagar los salarios de
su ejrcito. No puede ser una coincidencia que durante este perodo Adashev trasladara
sus oficinas al Tesoro. Los asuntos militares constituan un teln de fondo continuo en el

74

debate legislativo. El podero militar dependa de los ingresos del erario, y una parte
considerable del programa trazado por el Consejo Electo estaba dedicada a la guerra.

SEGUNDA PARTE
EL IMPERIO
9
ASUNTOS MILITARES

vn estaba al frente de una considerable mquina militar, cuyo ncleo tradicional


era la caballera, complementada gradualmente, desde los tiempos de Ivn III, con
mosqueteros, artillera, cosacos, trtaros al servicio de Rusia, mercenarios y una
infantera irregular que inclua hombres para arrastrar los caones, cavar fosos y
cargar y descargar los carromatos. Haba zapadores, expertos en deteccin de materiales
defectuosos, minadores y otros equipos especializados, expertos en construccin o
destruccin de fortificaciones y caminos y en devastar los recursos del enemigo como,
por ejemplo, las cosechas. En conjunto, el zar tena a su disposicin unos 100.000
soldados, uno de los ejrcitos ms grandes de la poca, pero muy inferior al de 300.000
hombres que deca poseer la propaganda moscovita21, tratando de dar la impresin de
una reserva inagotable de recursos humanos. De hecho, Rusia no pudo movilizar un
ejrcito de 200.000 soldados hasta el siglo XVIII.
Aproximadamente los dos tercios del ejrcito de Ivn estaban en servicio de
forma permanente en las guarniciones a lo largo de la lnea defensiva del Oka, al sur de
Mosc, para reprimir las irrupciones y depredaciones de los trtaros, o estacionados
en las fronteras de Lituania, Livonia y Finlandia.
Cada dos aos el gobierno llevaba a cabo un censo de sus servidores militares
por distritos, con el fin de determinar su nmero y la cantidad de hombres y caballos
que cada uno poda proporcionar. La propiedad sujeta a impuestos era la base del
reclutamiento, con una cuota de hombres totalmente armados y sus monturas por cada
sokha. A veces, en lugar del servicio, se aceptaba una indemnizacin pecuniaria.
Al preparar una campaa importante, las tropas se organizaban en cinco
regimientos, el mayor en el centro, con un ala derecha y otra izquierda, una avanzada y
una retaguardia. Cuando entraban en lucha, el regimiento que haba sido atacado
21 sta y otras estadsticas abultadas fueron repetidas por numerosos
contemporneos, incluso entre vecinos de Mosc, sobre todo cuando lleg el
momento de elaborar presupuestos para la defensa.
75

primero se converta en la vanguardia y los dems volvan a desplegarse con relacin a


l.
En general, los moscovitas confiaban ms en el nmero que en la habilidad en
combate, y se precipitaban amontonados, procurando sorprender y abrumar al
enemigo. Evitaban las batallas campales, en las que tendan a salir malparados, pero una
vez a cubierto en un fuerte o una ciudad, los defendan con una tenacidad increble.
Soportaban el fro y el hambre sin un murmullo, moran a millares en los terraplenes y
jams cedan hasta llegar al ltimo extremo. As pues, sus generales hacan un uso
considerable de defensas porttiles o fuertes transportables, basados en la tecnologa de
las viviendas moscovitas. Llevndolos en piezas, ms tarde podan montarlos sin la
ayuda de ningn carpintero o instrumento. Algunos eran bastante complicados, muchos
no eran nada ms que una doble pared de madera para defenderlos por delante y por
detrs, con un espacio de unos tres metros entre las dos, de modo que pueden
permanecer dentro y disponer de suficiente espacio para cargar y descargar sus piezas y
usar sus dems armas. Est cerrado por ambos extremos y tiene aspilleras a cada lado,
para sacar la boca de su pieza o cualquier otra arma.
La mayora de los caballeros moscovitas llevaban armaduras ligeras o casacas de
lana acolchadas, de un grosor suficiente para detener una flecha, y su armamento
consista en espada, arco corto turco, hacha en una funda de piel de oso, una daga larga
y un caestus, o garrote del que pendan racimos de bolas de hierro con pas.
Cabalgaban al estilo trtaro, con un estribo corto, los pies muy arriba, y realizaban sus
maniobras con una tremenda velocidad. Sus caballos castrados, pequeos y
desherrados, eran muy vigorosos y los espoleaban mediante unos tamborcitos que
colgaban del fuste de la silla. Los comandantes de caballera tenan unos tambores ms
grandes, con los que indicaban los despliegues, y en las grandes campaas cuatro
caballos uncidos juntos transportaban unos tambores enormes sobre unas tablas. Un
ruido horrible de trompetas, chirimas, tambores y gritos sola anunciar la carga.
El soldado moscovita tena una fortaleza increble. Se deca que cuando el suelo
estaba cubierto por una capa de nieve de un metro de espesor, permanecer dos meses al
raso sin tienda ni techo. Se limita a colgar su manto all por donde arrecian las
inclemencias del tiempo, enciende una pequea hoguera y se tiende a su lado, con las
espaldas al viento. Su bebida es el agua de los fros arroyos mezclada con harina de
avena, y lo mismo su comida. Su caballo, alimentado con madera verde y cortezas,
permanece entretanto a la intemperie, lo que no le impide rendir su servicio.
Un occidental observ: Con mucha justicia, estos brbaros y rudos rusos
pueden condenar los melindres y perfumes de nuestros capitanes, los cuales, viviendo
en una tierra de clima mucho ms templado, generalmente usan botas de piel y capas
Decidme cuntos de nuestros jactanciosos guerreros soportaran un mes en campaa con
ellos.
Sin duda alguna, el trtaro era el enemigo principal del moscovita, y un enemigo
tan poderoso como el que ms. En realidad, habra que esperar al reino de Catalina la
Grande, al cabo de dos siglos y medio de luchas sangrientas, para que los trtaros
dejaran de suponer un peligro formidable para los rusos. Si fuese cierta la idea popular,
recogida por muchos historiadores, de que los trtaros eran bsicamente guerreros
tribales que erraban por la estepa y en ocasiones atacaban ferozmente Moscovia y
76

Ucrania, el curso de la historia rusa sera incomprensible. Algunos eran nmadas


(principalmente los nogai, que haban formado parte de la Horda de Oro como una de
sus confederaciones tribales), pero la mayora se agrupaba en cuatro grandes kanatos:
Sibir, al este de los Urales; Kazn, en el curso medio del Volga; Astrakn, cerca de la
desembocadura de ese ro y Crimea, al norte del mar Negro. Los kabardianos y
circasianos seminmadas ocupaban el territorio entre el extremo occidental del Cucaso
y el ro Kubn. Los nogai vagaban sobre todo por el este del Volga, a lo largo de las
riberas del ro Yaik, hasta su desembocadura en el mar Caspio.
Se trataba de un enemigo heterogneo, que ocupaba un vasto territorio, de
tamao comparable al de la misma Moscovia, al sur y el este del reino, y su misma
diversidad haca que fuesen a la vez difciles de atacar e imposibles de contener. En el
oeste, en cambio, Moscovia poda aplicar una estrategia fronteriza coherente y duradera
con respecto a sus enemigos. Si bien haba conflictos entre los trtaros que la
diplomacia del Kremlin poda explotar, no es menos cierto que era imposible establecer
con ellos una paz duradera, como si fueran un solo pueblo. No obstante, en ocasiones se
aliaban, y detrs de ellos estaba el imperio otomano.
Por otro lado, los kanatos (o sus capitales) no slo eran fortalezas o enclaves en
los que los atacantes pudieran refugiarse, sino que tenan sus propias pretensiones
nacionalistas e incluso imperiales. Como Estados sucesores de la Horda de Oro,
competan por el control de sus antiguas tierras. La situacin recordaba a la de Rusia
antes de la conquista mongola, cuando estaba dividida en principados independientes
gobernados por ramas rivales de la Casa de Rurik. Pero ahora se haban vuelto las tornas
y existan oportunidades de expansin y crecimiento que Moscovia (ella misma una
especie de Estado sucesor del dominio mongol) no estaba dispuesta a perder, al emerger
con Crimea como uno de los principales rivales por la hegemona.
En aquella poca, el kanato de Crimea era uno de los Estados ms importantes
de Europa oriental y responda a todos los criterios con los que se juzga un Estado.
Posea un gobierno viable con una administracin central dotada de funcionarios
especializados en asuntos militares, polticos y econmicos; un sistema judicial basado
en las tradiciones del Asia central y la ley islmico-turca; una configuracin social con
una poblacin rural y otra urbana; una economa basada en el comercio; un sistema
educativo ms avanzado que el de Moscovia, monumentos arquitectnicos y una
literatura propia.
Al igual que Moscovia, el kanato estaba gobernado por una dinasta, la Casa de
Giari, que perteneca al linaje de Gengis Kan, pilar en el que basaban su legitimidad
histrica y sus pretensiones polticas. Adems, los kanes, como los soberanos
moscovitas, gobernaban con la tutela de un consejo constituido por los dirigentes de los
clanes ms importantes, los cuales reclamaban la posesin hereditaria de gran parte del
pas. Sin embargo, su reclamacin estaba ms justificada que la de la nobleza titulada
moscovita, pues, como los infantados de antao, tenan ejrcitos privados. Aunque, en
teora, la sucesin pasaba al hijo menor, un candidato no poda triunfar sin el apoyo de
la mayora del clan.
Por lo menos desde el punto de vista tnico, los trtaros eran bsicamente una
mezcla turco-mongola. Pero para sus contemporneos, que consideraban las cosas desde
un punto de vista histrico, eran un pueblo misterioso: las diez tribus perdidas de Israel,
77

los hijos de Hagar o el Gog y Magog de las Santas Escrituras. La especulacin sobre
su pertenencia a las tribus perdidas se basaba en pasajes de los libros bblicos Reyes 2.
Isaas y Apocalipsis, en el libro apcrifo de Esdras, en las Antigedades judas de Josefo
y en un error etimolgico, el que la palabra trtaro significaba resto. Lo de hijos
de Hagar era bsicamente una nota tnica infamante, como lo era la supersticin
occidental, basada en una coincidencia etimolgica (en latn, tartarus significaba
infierno), de que eran demonios. La arqueologa pareca apoyar vagamente la tercera
conjetura, porque se deca que Alejandro Magno haba mandado construir una muralla
de piedra a lo largo de la lnea septentrional de su imperio para contener a los escitas
(con los que a menudo se identifica a Gog y Magog), y se saba que una muralla
almenada y con torres se extenda tierra adentro desde Derbend, con una longitud de
varios kilmetros a lo largo de las estribaciones del Cucaso.
Pero los rusos estaban seguros de que los trtaros eran los hijos de Hagar, los
descendientes de Ismael. Su propaganda les llamaba otras muchas cosas, pero siempre
existi una cierta estima renuente en la psicologa moscovita por aquellos descendientes
de sus antiguos seores, tal como podemos leer en el siguiente pasaje:
Los ismaeles son competentes, aprenden a guerrear desde su juventud y, en
consecuencia, son duros, osados y fieros con nosotros, los humildes. Han sido
bendecidos por sus antepasados, Ismael y Esa, que estaban llenos de orgullo, y viven
de sus armas. Nosotros [descendemos] del amable y humilde Jacob y por ello no
podemos hacerles frente, sino que nos humillamos ante ellos, como hizo Jacob ante
Esa. Sin embargo, los derrotamos con las armas de la Cruz: sa es nuestra ayuda en el
combate y nuestro apoyo contra el enemigo

Podemos hacer una descripcin de los trtaros a base de los diversos


comentarios que se hacan sobre ellos: eran de estatura mediana, con las piernas cortas,
el cuerpo gil, el rostro ancho, chato, atezado, y la expresin fiera y cruel. Se
afeitaban la cabeza, pero se dejaban algo de pelo sobre el labio superior y en la barbilla,
hablaban con mucha rapidez y sonoridad, como si emitieran las palabras desde una
garganta profunda y resonante, y cuando cantaban, hacan pensar en el mugido de una
vaca, o los aullidos de un perrazo encadenado. Aunque fuertes y valerosos, se deca
que eran absurdamente depravados, y si bien eran capaces de pasar das enteros sin
alimento, por lo dems se atracaban sin medida de una forma salvaje: coman carne
cruda (filete trtaro) y las tripas de caballos y vacas, que engullan con leche de
yegua agria o leche mezclada con sangre, que tomaban fresca directamente de la vena
de un caballo.
En conjunto, los grupos seminmadas eran menos beligerantes. A los moscovitas
les dijeron: No romperemos la pata del pollo si no lisiis a nuestros potros. Cuando
deambulaban de un lado a otro se orientaban por las estrellas, sobre todo la Polar, a la
que llamaban clavo de hierro. Una de sus maldiciones favoritas deca: Que vivas
siempre en el mismo sitio, como un cristiano, y respires tu propio hedor.
Con frecuencia, grupos de guerreros parecan surgir de la nada; hacia el este
desde Kazan, o cabalgando agazapados como monos sobre lebreles, procedentes de
las estepas pobladas de plantas como el espoln o el ajenjo, partiendo de Crimea, a casi
dos mil kilmetros de distancia. Solan ir armados con arco y flechas, una cimitarra
corta, una lanza y dardos de hierro y, generalmente, desplegaban sus fuerzas en forma
de arco. En las campaas largas, cada guerrero usaba dos o tres monturas para aumentar
78

su alcance y velocidad. Evitaban los vados de los ros principales y se abran paso por
caadas poco profundas y mesetas intermedias, aproximndose, protegidos por la
oscuridad, en grupos muy espaciados, pero que una vez en la zona de ataque se reunan
y avanzaban como un torbellino, convirtiendo los campos en un yermo. Quemaban los
asentamientos, se apoderaban de las cosechas, dispersaban los rebaos de ganado,
tomaban prisioneros, sobre todo nios, a los que transportaban en grandes cestos, como
cuvanos. Muchos ataques no tenan otro objetivo que el secuestro en masa, a fin de
conseguir jvenes para el cuerpo militar turco, hombres para manejar los remos de las
galeras en el Mediterrneo, mujeres para los harenes levantinos y esclavos para los
Estados trtaros. De hecho, el trfico de esclavos haba sido durante mucho tiempo un
gran negocio multinacional, desde Kaffa y Constantinopla hasta el norte de frica y
Oriente Medio. Mientras los moscovitas se haban reunido en las tierras rusas, los
trtaros haban cosechado las estepas.
Los rusos respondieron creando gradualmente una formidable red de lneas
defensivas a lo largo de sus fronteras meridionales. Ciudades fortificadas, empalizadas y
torres de vigilancia, enclavadas en confluencias de ros, vados, portazgos y otros puntos
estratgicos, se unieron en cadenas, defendidas de diversas maneras, mediante murallas
almenadas, trincheras, terraplenes, abattis hechos con ramas secas y empalizadas de
troncos. Una lnea segua el ro Oka desde Nijni-Novgorod hasta Serpujov, antes de
curvarse hacia el sur, en direccin a Tula; una segunda lnea conectaba Riazn, Tula,
Odoev y Lichvin. Entre los puntos de apoyo militar, unos puestos de avanzada de
variada envergadura llenaban las brechas. Para obstaculizar el avance de la caballera
trtara, se dejaban sin talar algunas zonas muy boscosas, los lechos de los ros se
erizaban de estacas puntiagudas y los caminos de herradura y otras sendas se
bloqueaban con troncos derribados. Ms lejos, en la peligrosa estepa boscosa entre el
Oka y las fuentes del Don, se alzaban torres de vigilancia solitarias desde donde era
posible escudriar el horizonte lejano, mientras vigilantes montados patrullaban por las
llanuras.
A fin de aportar el personal necesario para este esfuerzo, as como guarnecer las
principales ciudades fronterizas, cada primavera se movilizaba a unos 65.000 hombres,
reunidos en varios puntos de encuentro a lo largo del Oka y reclutados en todos los
distritos al sur de Mosc. Este ejrcito se divida, segn la costumbre moscovita, en
cinco regimientos, el principal de los cuales se estacionaba en Kaluga, el ala izquierda
en Kashira la vanguardia en Kolomna y la retaguardia en Alexin. Por delante avanzaba
un sexto regimiento o columna volante que serva como cuerpo de exploradores.
El coste social de tales esfuerzos era enorme. El gran y elocuente historiador V.
O. Kliuchevski escribi:
Si consideramos la cantidad de tiempo y recursos empleados en esta lucha encarnizada
y extenuante, no necesitaremos preguntarnos qu haca el pueblo ruso mientras
Occidente progresaba con rapidez en la industria, la vida social, las artes, las ciencias y
el comercio El destino puso a la nacin rusa en la puerta oriental de las hordas
asiticas, mientras Europa occidental se volva hacia el Nuevo Mundo, allende los
mares Pero el servicio de avanzada no se agradece en ninguna parte y pronto se
olvida, sobre todo cuando se ha llevado a cabo con eficacia. Cuanto ms alerta est la
guardia, ms profundo es el sueo de los protegidos, y menos dispuestos estn los
durmientes a valorar los sacrificios que otros han hecho para que ellos descansen.

79

10
KAZN

akchiserai y Mosc se enfrentaron. Aunque los motivos de enemistad entre


ambos eran innumerables, en la dcada de 1550 la manzana madura de su
discordia era Kazn y el resultado iba a ser que Ivn, aunque l no lo saba,
se encontrara temblando al borde de la inmortalidad.

Desde los orgenes de Kazn como Estado, en 1436, el kanato haba sido en
ocasiones antagonista e incmodo vasallo de Mosc, y ste databa su derecho a otorgar
su ttulo a los kanes a partir de 1487, cuando Ivn III intervino en una lucha dinstica e
instal en el poder a su lacayo, Mohammed-Amn. Posteriormente, Mohammed intent
independizarse, lo cual ocasion una ofensiva de Basilio III, quien, en 1516, le oblig a
reconfirmar el derecho de investidura de Mosc. El Kremlin se aprovech
inmediatamente de esta circunstancia en sus relaciones exteriores y empez a referirse a
Kazn como su patrimonio. Tras la muerte de Mohammed sin dejar heredero, en 1518,
Mosc le sustituy por un prncipe trtaro de trece aos llamado Shah-Al. Al ao
siguiente, Sha-Al, junto con representantes de la nobleza trtara y la clereca, firm un
acuerdo reconociendo la soberana rusa.
A estos arreglos se opuso violentamente el kan de Crimea, Mohammed Girai,
cuyo propio candidato para el trono era su hermano, Sahib. ste tena un apoyo
considerable en el mismo Kazn, y en 1521 atac con un destacamento de soldados y
derrib a Shah-Al. Fue la seal que descubra la intencin real de Crimea por dominar
el kanato. Aquel mismo ao, en un asalto coordinado, Mohammed Girai cruz el Don
mientras Sahib atacaba Vladimir y Ninji-Novgorod. Cuando los dos ejrcitos trtaros
convergieron en Koloma. Basilio III huy hacia el norte y, al parecer, pas varios das
escondido en un pajar. Entretanto, el impulso colonizador de los rusos hacia el este
tambin haba obligado a las tribus locales (sobre todo los cheremes y los
mordvinianos) a recurrir a Kazn en su defensa. Los kazanos tuvieron la audacia de
convertir esta guerra defensiva en un conflicto ofensivo y atacaron la frontera rusa,
devastando viviendas y granjas y haciendo prisioneros. La interminable guerra con los
cheremes en la regin del Transvolga, no slo deprimi la economa de los granjeros,
sino que obstruy las rutas de comercio y colonizacin. La conexin entre el centro y el
nordeste (Viatka y Perm) del Estado moscovita slo poda lograrse dando un largusimo
rodeo por el norte Por este motivo una cancin rusa deca que la ciudad de Kazn se
levanta sobre nuestros huesos, el ro de Kazn es de sangre.
Kazn distaba 700 kilmetros de Mosc, casi la misma distancia al este que
Vilna al oeste. Las acciones militares emprendidas en el pasado contra el kanato no
haban sido concluyentes, porque, al carecer de bases de operacin adelantadas en
territorio hostil, los rusos no haban podido mantenerse firmes. En 1523, para solucionar
este problema, Basilio III fund Vasilsursk, una nueva fortaleza rusa a mitad de camino
entre Nijni-Novgorod y Kazn, en la desembocadura del ro Sura. Su utilidad inmediata
se puso de manifiesto la primavera siguiente, cuando sirvi como depsito de
80

suministros para una expedicin punitiva, y nuevamente en 1530, cuando Basilio


bombarde Kazn. Entretanto, Sahib haba huido a Estambul y le sucedi su sobrino
Safa, de trece aos. En 1532, Mosc se las ingeni para sustituirle por otro dirigente
marioneta, Jan-Al.
En su exilio, Sahib mantuvo una estrecha relacin con el sultn y so con la
unin de los tres kanatos del Volga Crimea, Kazn y Astrakn bajo su soberana.
Por desgracia para Mosc, iba a revelarse como un enemigo astuto, enrgico y tenaz. En
1532, asesin al principal de sus rivales en la lucha por el trono de Crimea y,
posteriormente, reforz el poder de Crimea en la estepa, vincul con mayor firmeza el
kanato, en los aspectos econmico y cultural, al imperio otomano, entabl una estrecha
relacin con los nogai, llev a cabo una serie de campaas en el Cucaso para
imponerse a los circasianos y convirti el kanato de Astrakn en un Estado vasallo de
Crimea. A su muerte, en 1551, su reino se extenda desde Besarabia hasta el norte del
Cucaso y representaba un aumento sustancial del poder de Crimea. Durante la
turbulenta minora de edad de Ivn, Kazn, con la ayuda de Sahib, tambin trat de
reafirmar su independencia y, tras el asesinato de Jan-Al, Safa fue entronizado de
nuevo.
A pesar de que Mosc fracas en su intento por mantener a sus kanes protegidos
en Kazn, en los contactos con potencias extranjeras, los funcionarios del Kremlin
siguieron refirindose al kanato como un asunto de Estado. En 1535, por ejemplo, un
enviado ruso dijo a los lituanos: Sabis que Kazn pertenece desde hace mucho tiempo
a nuestros soberanos, quienes nombran al zar all, en una poca en que ese zar
(como los polacos y los lituanos saban bien) haba sido nombrado por el kan de
Crimea. Sahib, desde luego, tena una visin radicalmente distinta de las cosas: Kazn
es mi yurt [patrimonio] escribi al Kremlin, y Safa pertenece a mi casa real. No os
metis en los asuntos de Kazn. Si lo hacis, guardaos de m en Mosc!.
En 1539 y 1540, cuando el gobierno ruso estaba en pleno caos, 1os kazanos se
haban adentrado por sorpresa en territorio moscovita, llegando incluso a Murom y
Kostroma, mientras los crimeos atacaban por el sur. En la primavera de 1542, EminGirai, hijo mayor de Sahib, siti Seversk; y en diciembre de 1544, Belaia y Odoev (los
comandantes rusos, enzarzados en la disputa del mestnichestvo, descuidaron la direccin
de sus tropas).
Sin embargo, en abril de 1545, cuando Ivn se aproximaba a la madurez, Mosc
renov su esfuerzo por controlar la situacin. Una pequea fuerza avanz a lo largo del
Volga; otra, lo hizo desde Viatka, bajando por el ro Kama, y ambas se reunieron cerca
de Kazn, a la misma hora del mismo da, como si procedieran del mismo Estado.
Aunque dieron muerte a todos los kazanos que pudieron, una tercera columna, que
avanzaba tardamente desde Perm, fue rodeada y exterminada.
Sin embargo, la ofensiva rusa tuvo el efecto de agravar las luchas entre facciones
en Kazn. Los crimeos haban gobernado con mano dura, y a muchos kazanos
Bakchiserai les entusiasmaba todava menos que Mosc. En 1545, alertado de la
inminencia de un golpe, Ivn fue personalmente a Vladimir, en la frontera oriental, para
esperar las ltimas noticias. En enero de 1546, Safa fue destronado. En junio los rusos
haban instalado de nuevo a Shah-Al, pero Safa regres al mes siguiente, le arrebat el
poder y liquid a muchos de sus partidarios en una sangrienta purga.
81

Pero Shah-Al iba a mostrarse como la marioneta ms resistente jams utilizada


por los moscovitas que manejaban la poltica de Asia central. Aunque muy poco
marcial, con un cuerpo afeminado y de mala constitucin y una barbita de chivo, era
descendiente de Gengis Kan y, entre todos los exiliados trtaros, era el que mejor poda
justificar sus pretensiones dinsticas.
Tras la coronacin de Ivn, en 1547, el zar y sus consejeros se plantearon el
sojuzgamiento de Kazn como su principal objetivo en poltica exterior. En este aspecto,
todos estaban unidos; por otra parte, el esfuerzo que requera esta empresa no habra
sido posible sin la existencia de una tregua militar con Polonia-Lituania, sostenida por
una precario tratado, en el oeste.
En febrero, uno de los jefes ms capacitados de Ivn, el prncipe Alejandro
Gorbati, encabez una expedicin de reconocimiento a lo largo de la montuosa ribera
derecha del Volga, con la finalidad de explorar el terreno para el ataque. En diciembre,
el mismo Ivn se puso en camino hacia Vladimir, al frente de un gran ejrcito. Su
artillera le sigui en enero de 1548. Al mes siguiente, Ivn prosigui desde NijniNovgorod hasta la isla de Robotka, pero un invierno demasiado clido convirti los
caminos en lodazales y en pulpa el hielo sobre el Volga. Cuando intentaban arrastrar los
caones de una orilla a otra, el hielo ceda, y las prdidas rusas fueron cuantiosas.
Amargamente decepcionado y, al parecer, con lgrimas en los ojos, Ivn regres a
Mosc.
En 1549, se renov el armisticio con Lituania (donde un nuevo monarca,
Segismundo Augusto, se esforzaba por consolidar su posicin). Al mismo tiempo,
oportunamente para Mosc, surgieron en Kazn una serie de crisis de sucesin, cuando
Safa Girai, al parecer bebido, resbal en su baera y se rompi el cuello. Le
sobrevivieron su hermosa esposa, Sunbeka, hija del cabecilla de los nogai, Yusuf, y un
hijo de dos aos, Utemish. Sunbeka solicit ayuda a Crimea, pero los cosacos al
servicio de Mosc tendieron una emboscada a los enviados y entregaron las cartas a
Ivn.
El zar se propuso dar un golpe preventivo. Asegurndose la promesa de no
interferencia por parte de una de las facciones nogai, avanz hacia Vladimir. All,
Macario se reuni con l y se dirigi directamente a los oficiales, exhortndoles a luchar
por la ortodoxia y no enzarzarse en disputas por la precedencia en el combate. Al
parecer, el reciente decreto de Ivn haba tenido oposicin y, en efecto, cuando las
tropas llegaron a Nijni-Novgorod, en enero de 1550, tuvo que ser repetido
pblicamente. Hacia mediados de febrero, el ejrcito haba llegado a la vista de Kazn
pero, una vez ms, el clima inadecuado para la estacin abort la campaa.
Ivn decidi levantar una base ms avanzada. En el pasado, las tropas rusas se
haban reunido en Nijni-Novgorod (a unos 300 kilmetros de Kazn) y se haban
reavituallado en Vasilsursk, que estaba todava a 160 kilmetros. En mayo de 1550, las
tropas rusas rodearon Kazn una vez ms, saquearon las afueras tras un sbito asalto, se
retiraron a la desembocadura del ro Sviaga, a unos cincuenta kilmetros de distancia y
all, en una colina en forma de dedal, llamada la montaa redonda, construyeron la
fortaleza de Sviazhsk. Levantada en slo dos meses, como un mecano enorme, sus
componentes, todos ellos cuidadosamente numerados y marcados, haban sido
remolcados por el Volga, desde Uglich.
82

Naturalmente, la rapidez con que se construy aquella fortaleza cerca de Kazn


caus una gran impresin en algunas de las tribus locales, y en el verano de 1551, los
cheremes, chuvash y mordvinianos, todos ellos habitantes de la regin montaosa que
se extenda desde la orilla derecha del ro, juraron fidelidad a Mosc. El zar les
recompens con cartas de privilegio que confirmaban su organizacin tribal y los
exima de pagar impuestos durante tres aos. Los kazanos parecieron capitular,
accedieron al regreso de Shah-Al, la extradicin de Sunbeka y su hijo, Utemish, a
Mosc, la emancipacin de todos los cautivos rusos y la divisin del kanato. La ribera
montaosa del Volga sera anexionada de inmediato y los kazanos se quedaran con la
izquierda.
Todo esto era excesivo para que los kazanos lo aceptaran sin ms. El objetivo de
las negociaciones haba sido preservar el kanato como entidad poltica y evitar un
ataque ruso definitivo. Sus delegados haban advertido a los rusos que no deban
dividir la tierra, e incluso Shah-Al pensaba que los rusos haban ido demasiado lejos.
Sin embargo, el 16 de agosto de 1551, Ivn entr en Kazn con una escolta
personal de 300 trtaros kasimov y 200 streltsi. Era la primera vez que una guarnicin
rusa estaba acuartelada en el interior de sus murallas. Durante las siguientes semanas, a
pesar de la resistencia inicial millares de cautivos rusos fueron liberados y reunidos para
su repatriacin en Sviazhsk. Un cronista escribi: De la misma manera que en la
antigedad Moiss condujo al pueblo de Israel fuera de Egipto, as en este tiempo
nuestro zar ortodoxo condujo a una multitud de almas cristianas fuera de la cautividad
en Kazn.
La resonancia bblica no era inapropiada. Adems de los esclavizados en Crimea
y otros lugares, se dice que en 1551 haba unos 30.000 prisioneros rusos slo en Kazn.
El sentimiento popular acerca de su servidumbre se reflejaba en la ley moscovita, tanto
en el cdigo de Ivn III Y si un siervo es capturado por tropas trtaras y huye de su
cautividad, ser libre, como en las estipulaciones aadidas por Ivn IV.
As pues, cualquier campaa contra Kazn poda considerarse como una guerra
defensiva. Pero haba otras razones oportunistas para codiciar el kanato, entre ellas la de
que estaba situado en el cruce de varias rutas principales: la ruta del Volga hasta el mar
Caspio que conduca a Bokhara, Khiva y Samarkanda; la ruta del Kama hasta los
Urales, y la antigua ruta esteparia de las caravanas hacia Asia central, que los
mercaderes rusos esperaban controlar. Por otro lado, es posible que Ivn y sus
consejeros ya se hubieran percatado de que, dado el control del Mediterrneo oriental
por parte de los turcos, el mercado europeo con Persia y Asia central quiz tendra que
desviarse a lo largo del Volga, que por entonces los rusos slo dominaban en el norte.
Finalmente, las frtiles tierras del kanato prometan abastecer con creces la riqueza
pomestie de Ivn. En efecto, Peresvetov haba observado cnicamente en un panfleto
que, aun en el caso de que Kazn fuese un Estado vecino amigo, sera una presa
demasiado apetitosa para no apoderarse de ella.
En 1551 pareca innecesario el empleo de la fuerza. El nuevo arreglo poltico
satisfaca plenamente los deseos de los rusos, e incluso la impopularidad de Shah-Al
pareca beneficiar a Mosc, pues la nobleza trtara decidi cambiarlo por un gobernador
militar. Lamentablemente, Shah-Al tena que ajustar varias cuentas primero, y tras
invitar a algunos de sus principales crticos a un banquete, hizo que los acuchillaran en
83

sus asientos. Esto fue un descrdito para la poltica rusa y motiv un vuelco en los
sentimientos de la poblacin.
En febrero de 1552, Adashev se dirigi a Kazn con un regimiento para instalar
al nuevo gobernador, pero Shah-Al, quiz sbitamente consciente de su lugar en la
historia, se neg a participar directamente en la abolicin del kanato, y en un fatuo
acceso de jactancia sali de la ciudad, todava en su condicin de kan, antes de que las
tropas llegaran. Una vez se cerraron las puertas tras l, los insurgentes se hicieron con el
control de la plaza. Mientras los rusos se aproximaban, los kazanos temieron una
matanza, y durante ese intervalo ofrecieron el trono al prncipe Yadigar de los nogai,
quien instig alzamientos entre los chuvash y los cheremes y rodearon a la guarnicin
rusa en Sviazhsk. Todo el convenio poltico se resquebrajaba.
En abril, Ivn resolvi tomar Kazn por asalto. Desmantel sus defensas
fronterizas, ampli la base del reclutamiento y, haciendo un esfuerzo extremo, lanz el
grueso de su ejrcito a la campaa: arqueros, caballera, streltsi, cosacos y trtaros a su
servicio, apoyados por 150 caones, contra una guarnicin de unos 33.000 guerreros
trtaros en Kazan. Un estrecho bloqueo ruso frustr el intento de Yadigar de traer
refuerzos, pero, dentro de sus medios, organiz con brillantez la defensa de la ciudad.
El ejrcito de Ivn avanz en dos columnas desde Kolomna hasta Sviazhsk (una
a travs de Nijni-Novgorod y la otra a travs de Murom) y se reunieron en un vado del
ro Sura antes de avanzar hacia Sviazhsk. Una tercera columna, un convoy de
abastecimiento con artillera pesada, avanz desde Nijni-Novgorod a lo largo del Volga.
Se trazaron planes de contingencia para un rpido despliegue de las tropas, si fuese
necesario, a fin de responder a un ataque de los crimeos en la frontera meridional.
Adashev plane la campaa, pero Macario la inspir, y estaba impregnada de su
fanatismo antitrtaro y su ideologa de la guerra santa. Recurdese que, cuando era
arzobispo de Novgorod, haba condenado a morir de hambre a 149 trtaros que no se
haban convertido en su dicesis, y en un discurso de despedida a las tropas invoc los
nombres de la Virgen y todos los santos rusos. Tambin podramos suponer, sin incurrir
por ello en cinismo, que la posibilidad de que Kazn bastara para abastecer con creces la
riqueza pomestie de Ivn, desviando as el inters de ste por las tierras de la Iglesia,
acrecent hasta cierto punto el fervor del dirigente religioso.
Entretanto, la propaganda moscovita haba iniciado una reclamacin tripartita,
legal, histrica y mesinica, del territorio. La reclamacin legal se apoyaba en el
precedente de la investidura y los diversos contratos (firmados por dignatarios que eran
marionetas de Mosc) reconfirmndola un ao tras otro; la histrica, en un pasaje de la
Crnica fundamental, segn el cual en otro tiempo las tribus locales haban rendido
tributo a los rusos de Kiev y afirmaba que Vladimir I tambin haba conquistado la
regin, lo cual la converta por partida doble en un antiguo patrimonio de la corona. La
reclamacin mesinica se fundamentaba en la obligacin de la cristiandad ortodoxa de
emprender una cruzada contra los paganos.
En estos extremos, Silvestre prestaba a Macario un apoyo incondicional. En una
carta dirigida a Ivn y fechada en 1550, situaba la prxima conquista de Kazn en un
contexto histrico mundial que la vinculaba al exterminio del ejrcito de Sennaquerib
bajo los muros de Jerusaln a manos del ngel del Seor, a las dos grandes victorias de
84

los bizantinos sobre los turcos antes de la cada de Constantinopla y al enfrentamiento


de Ivn III con la Horda de Oro en las orillas del ro Ugra, en 1480. As pues, aquel
anhelado acontecimiento ruso se vea como la coronacin de una serie de victorias
obtenidas por el pueblo de Dios contra el infiel.
Silvestre fue ms all, y en un sorprendente encomio basado en pasajes de los
Salmos, proclam la supremaca universal del imperio: Y sers bendito y dominars de
un mar a otro y desde los ros hasta los confines del universo, y todos los zares
temporales caern ante ti y todas las naciones te servirn. En su plegaria durante la
coronacin, Macario se haba contentado con esperar que Ivn sometiera a todas las
naciones brbaras, pero jams imagin un imperio ruso que sobrepasara los lmites de
la llanura rusa. Silvestre idealiz al zar como una especie de Mesas que sometera al
mundo, y as es como debemos a aquel ordenancista moral de Ivn, lo que no deja de
ser irnico, la primera profeca explcita de la dominacin rusa del mundo.
Entretanto, en el mundo real de la guerra de Kazn, una epidemia de escorbuto
junto con la desintegracin de la disciplina militar, haban provocado una peligrosa
situacin en Sviazhsk. Miles de antiguos cautivos trtaros, entre ellos mujeres y
adolescentes, atestaban la ciudad fronteriza, enloquecidos por su libertad. La guarnicin
rusa, rodeada de tribus hostiles y a la espera de la inminente batalla, compensaba su
desespero practicando el consejo horaciano, goza del da presente. Mosc poda ser la
Nueva Jerusaln, pero Sviazhsk era equiparable a Sodoma y Gomorra. Macario se
horroriz al enterarse de aquella corrupcin, y el 25 de mayo un arcipreste sali de
Mosc con frascos de agua bendita. Cuando lleg a Sviazhsk, pronunci un fogoso
discurso en la plaza de la ciudad, exhortando a los soldados a recordar que estaban
participando en una cruzada. Mientras tanto, Ivn se haba retirado al monasterio de la
Trinidad para orar ante las reliquias de san Sergio, cuya ayuda solicit en memoria de
Dmitri Donskoi.
El 16 de junio, por la maana, sali de Mosc para reunirse con sus tropas.
Anastasia, apesadumbrada por su partida, se encerr en el terem, como una golondrina
en su nido o una estrella brillante que se oculta tras una nube, cerr todas las ventanas y
no quiso ver la luz del da hasta que el zar regresara victorioso.
La zarina tena muchos motivos para sentir temor. Cuando Ivn lleg a Koloma,
el 21 de junio, le informaron de inmediato que los trtaros de Crimea (al mando de su
nuevo y formidable kan, Devlet Girai) asediaban Tula. Tres destacamentos de Kashira,
Rostislavl y Serpujov convergieron para repeler el ataque. Devlet se retir, pero Ivn,
nervioso, permaneci inmvil durante casi dos semanas, antes de avanzar hacia el
nordeste, a travs de Vladimir, hasta Murom. All, el 13 de julio, recibi una larga carta
de Macario, destinada a apoyar su resolucin. En ella haca un repaso de las causas de la
guerra y, utilizando la grandilocuencia de El gran menologio, halagaba al zar
comparndolo con Constantino el Grande, Vladimir I el Santo, Vladimir II Monmaco y
Alejandro Nevski, entre otros. Tras estos elogios, el zar debi de sentirse conmocionado
por la severa admonicin para que evitara las abominaciones de Sviazhsk. Replic
concisamente, prometiendo que hara cuanto estuviera en su mano.
El 13 de agosto lleg a Sviazhsk, donde haba sido restablecida la disciplina, y
aqu escribi a Yadigar prometiendo clemencia a cambio de la rendicin. No recibi
respuesta.
85

Tras haber descansado en el refugio de su fortaleza, las tropas cruzaron el Volga,


vadearon arroyos y avanzaron por senderos entre la maleza, hasta que el 23 de agosto
salieron a una amplia pradera que se extenda unos dos kilmetros ante Kazn.
Kazn era una importante metrpolis, casi del tamao de Vilna, construida sobre
una colina, con unas escarpas verticales al oeste, empinados caminos que conducan a
ella por el este y altas murallas de tablones de roble reforzados desde dentro con barro
endurecido y grava. La circundaba un foso profundo cuyas aguas procedan del ro
Kazanka, que pasaba al pie de la acrpolis, al oeste. Los suburbios de las inmediaciones
estaban separados por una gran zanja, al otro lado de las calles apiadas y las largas
avenidas que conducan a los portales bien fortificados. Desde el lugar donde estaba
acampado el ejrcito, junto al Volga, se vean minaretes, mezquitas y una ciudadela
interior de piedra blanca silueteada contra el cielo.
Bsicamente, haba cinco maneras de sojuzgar una ciudad fortificada: conseguir
la sumisin de los habitantes, condenndolos a sufrir hambre; por medio de un largo
asedio; escalar las murallas; abrir brechas en ellas mediante arietes o artillera; excavar
tneles por debajo de la ciudad o hacerla saltar con explosivos. Los rusos estaban
preparados para hacer lo que fuera necesario.
Ivn despleg su regimiento principal al este y al sur, la vanguardia al norte, la
retaguardia y el ala izquierda al oeste y el ala derecha en el terreno pantanoso al sur del
ro Kazanka. Veamos la ciudadela que se levantaba all como si estuviese vaca
record un general. No se vea a nadie ni se oa una sola voz.
Shah-Al (tcnicamente, el comandante en jefe despus de Ivn, como anterior
jefe de Estado del kanato) actuaba como consejero especial de los prncipes Ivn
Mstislavski y Mijail Vorotinski, los dos generales que ostentaban el mando real. No era
probable que nadie se enzarzara con Mstislavski en una disputa por el mestnichestvo.
Era de descendencia real por partida triple, y su genealoga se remontaba a Gedimin,
Rurik y Gengis Kan. Su abuelo, el prncipe Kudaikul de Kazn, se haba casado con la
hermana de Basilio III, y la hija que tuvieron era su madre. As pues, tambin era primo
de Ivn y era trtaro en cuarto grado.
Sin embargo, como tena veintids aos, la misma edad que Ivn, probablemente
el zar prefiri guiarse por personas ms veteranas, mientras todo el mundo confiaba
en Rasmisl, ingeniero dans y jefe de la unidad de zapadores.
En la arenga que dirigi a sus oficiales, Ivn les exhort a recordar a sus
hermanos cristianos sometidos a esclavitud y, prometiendo cuidar de las familias de
cuantos cayeran, les pidi que estuvieran dispuestos a dar su vida por la fe. Tras l
ondeaba su imponente estandarte, el cual ostentaba una imagen de Cristo que no haba
sido hecha por manos humanas. Adems de su gran pabelln y otro que serva como
cuartel general del alto mando, se levantaron tres amplias tiendas destinadas al culto,
dedicadas respectivamente a san Sergio, el arcngel Miguel y santa Catalina.
Los rusos empezaron a construir una red de trincheras que unan los
emplazamientos de su artillera e hicieron terraplenes para proteger a la infantera.
Situaron sus pesados caones tras unos grandes cestos de mimbre, de dos metros y
medio de dimetro rellenados con tierra prensada.
86

La primera escaramuza tuvo lugar el 25 de agosto, cuando un regimiento que


vadeaba un turbio arroyo hacia el oeste fue atacado por un grupo de trtaros que
efectuaron una audaz salida por una de las puertas de la ciudad. Tras una derrota inicial,
los rusos se reagruparon e hicieron retroceder al enemigo.
El mal tiempo que sobrevino casi de inmediato caus preocupacin. Las intensas
lluvias inundaron el campamento y hundieron las gabarras que transportaban la
artillera, se perdieron alimentos y municiones y los vientos arrancaron las tiendas de los
soldados. La caballera trtara, oculta en el bosque de Arsk, al nordeste de Kazn, tendi
emboscadas a las lneas de suministro rusas, en ataques coordinados con salidas desde la
fortaleza, de acuerdo con las seales desde las torres. Se redujeron las raciones del
ejrcito y los soldados slo se alimentaban de gachas.
El prncipe Alejandro Gorbati, que era el mejor general de Ivn, se dispuso a
limpiar el bosque de trtaros. Cuando se aproximaba a un abattis levantado entre dos
cinagas, su caballera desmont y se dividi en dos grupos, uno de los cuales prepar
un ataque frontal mientras el otro se abra paso a travs del bosque para atacar desde la
derecha. Los trtaros huyeron y Gorbati los persigui hasta su plaza fuerte en la misma
ciudad de Arsk, la saque para obtener provisiones y luego recorri los campos
desvalijando fincas trtaras.
Entretanto, la artillera rusa, actuando desde bateras ocultas y una torre de
madera mvil, apenas caus daos. Los muros eran demasiado altos para que los
proyectiles pudieran alcanzarlos con fuerza suficiente, por lo menos desde las trincheras
avanzadas, y caan en los suburbios, que quedaron reducidos a escombros. Los arqueros
trtaros repelieron varios asaltos de la infantera. El sigilo y la puntera de los arqueros
hacan la vida imposible a los soldados que estaban en primera lnea, impidindoles
dormir o comer con tranquilidad.
Ivn se senta frustrado y, en un momento determinado, orden que todos los
prisioneros trtaros fuesen atados a postes, al alcance del odo de los sitiados. El zar
supuso que los gritos desgarradores de aquellos hombres induciran a los trtaros a la
rendicin, pero en vez de hacerlo acribillaron a sus hermanos a flechazos, gritando:
Mejor morir a manos de verdaderos creyentes que de infieles.
La persistencia del mal tiempo importunaba tanto a las tropas que empezaron a
atribuirlo a brujera. Un general asegur que, en cuanto el sol empezaba a brillar, unos
viejos apergaminados, hombres y mujeres, aparecan en las murallas de la ciudad,
gritaban algo, se levantaban las tnicas y soltaban ventosidades en direccin a los rusos.
Entonces empezaba a soplar el viento y llegaban nubes que descargaban lluvias
terribles, pero slo sobre nuestro ejrcito; incluso algunos oficiales inteligentes estaban
aterrados. Para solucionar esta situacin se trajo apresuradamente de Mosc el crucifijo
de la coronacin de Ivn, que contena una astilla de la Vera Cruz, y con l se
bendijeron grandes recipientes de agua bendita con la que los sacerdotes rociaron todo
el campamento. Y a partir de aquel momento desapareci todo rastro de la magia
pagana.
Sin embargo, el asedio se prolong durante cinco semanas. Gradualmente, el
ejrcito recurri a la tecnologa renacentista sobre todo las minas, combinadas con las

87

voladuras mediante plvora , a fin de conseguir los milagros por los que rezaban
todos los rusos.
Durante todo aquel tiempo, Rasmisl y sus zapadores haban estado afanndose.
Un renegado trtaro revel que los kazanos obtenan el agua potable de un
manantial cercano al que se llegaba por un pasadizo subterrneo. Rasmisl lo localiz,
coloc unas minas y las hizo estallar. Parte de la muralla de la ciudad se vino abajo. Los
rusos no pudieron abrirse paso a travs de la brecha, pero a finales de septiembre
tambin haban minado dos torres, transportando cuarenta y ocho barriles de plvora a
lo largo de los tneles excavados. Mientras, haban rellenado el foso de tierra y troncos
de rboles para facilitar una carga. Todo estaba preparado para la voladura. El invierno
se aproximaba y los rusos no podan prolongar mucho ms el asedio.
El primero de octubre se avis a las tropas de que el asalto tendra lugar al
amanecer del da siguiente. Aquella noche, Ivn estaba tan excitado, que oy
claramente el taido de las campanas del monasterio Simonov de Mosc.
Tras un sueo breve e intermitente, el zar visti su armadura, fue a la tienda que
serva de iglesia dedicada a san Sergio y rez ante los iconos. Entretanto, segn la
leyenda, Rasmisl encendi dos velas, una en el suelo para controlar el tiempo de la
explosin, y la otra debajo, junto a la carga de plvora. Al aire libre, la primera se
consumi con ms rapidez. Dicen que, al no producirse la explosin, Ivn reaccion
enfurecido, pero lo cierto es que se hallaba lejos de all. Estaba oyendo misa en la
tienda, donde permaneci mucho ms tiempo del conveniente, casi hasta llegar al
oprobio. Parece ser que las dos explosiones puntuaron la liturgia: Tus enemigos se
inclinarn ante ti coincidi con el primer estallido. No habr ms que un redil y un
solo pastor, deca el sacerdote cuando la segunda estremeci el aire. Se abrieron
brechas en secciones de la muralla al este y al sur, y miles de rusos se abalanzaron a
travs de las brechas. Ivn segua en la tienda. Un boyardo entr precipitadamente: Ha
llegado el momento, majestad. Ivn replic: Las plegarias son armas. Debemos
completar el servicio religioso. Transcurri el tiempo y apareci otro noble: El asalto
es vacilante, seor. Es preciso que os vean. Esto era cierto. Al principio, los defensores
haban sido derrotados en las murallas y las torres y, tras un desesperado combate
cuerpo a cuerpo en las calles, les haban obligado a ceder terreno. En este momento,
creyendo ganada la batalla, los rusos empezaron a saquear la ciudad. Cuando los
soldados empezaron a cargar con el botn, incluso los que se fingan muertos o estaban
heridos, se incorporaron para unirse al saqueo. Poco despus, eran tantos los que
abandonaban la ciudad como los que entraban en ella; los trtaros, ante este espectculo,
se reagruparon y contraatacaron.
Dnde estaba el zar? Bes la imagen milagrosa de san Sergio, tom un poco
de agua bendita, trag un pedazo de hostia, recibi la bendicin de su capelln, habl a
los clrigos, les rog su perdn y pidi que le bendijeran y, finalmente, sali a
regaadientes de la tienda y orden que le trajeran su caballo.
Estaba aterrado. Aunque haban asignado una parte considerable del ejrcito para
protegerle, cuando le dijeron que la lucha an continuaba su rostro se demud, pues
haba confiado en que el cristianismo ya habra prevalecido. Pero sus generales
ordenaron bruscamente que se izara el estandarte del zar a la vista de los combatientes y,
88

cogiendo su caballo por la brida, le situaron cerca de la refriega, tanto si le gustaba


como si no.
La caballera rusa de lite, que hasta entonces haba permanecido en la
retaguardia, entr en combate, al mismo tiempo que todo soldado sorprendido con un
botn en las manos era ejecutado en el acto. Cambi el curso de los acontecimientos y, al
final, los trtaros vieron que su causa estaba perdida. Concertaron apresuradamente una
tregua de campaa y entregaron a su kan, Yadigar, a condicin de que le perdonaran la
vida. Y los dems dijo su representante vamos a beber con vosotros la ltima
copa. As lo hicieron, mientras los rusos se abalanzaban como guilas y halcones
hambrientos sobre las ruinas y perseguan a los trtaros como liebres. Muchos se
abrieron paso luchando, cruzaron el Kazanka y se internaron en los bosques y pantanos,
donde les acechaba la caballera ligera rusa. Nadie pidi clemencia y nadie la tuvo. La
flor de la nobleza trtara pereci aquel da.
Ivn orden que se cantara un tedeum en la ciudad conquistada y coloc una
gran cruz donde haba ondeado el estandarte del kan. Los muertos moscovitas
recibieron sepultura. Los cadveres de los trtaros fueron atados por los tobillos, los
colgaron con la cabeza hacia abajo de unos troncos y los arrojaron al Volga. Sin
embargo, enviaron mensajes a todas las tribus sometidas chuvash, votiaks,
mordvinianos, bashkirios y cheremes prometindoles paz y seguridad a cambio de su
obediencia. Dos tribus (los votiaks y los cheremes de las tierras altas) aceptaron estas
condiciones de inmediato. El 4 de octubre, Ivn efectu una entrada solemne en Kazn,
donde escogi un solar para construir la primera catedral cristiana de la ciudad y coloc
la primera piedra.
Se nombr gobernador a Gobarti, hombre muy capacitado, pero junto con
Adashev y otros advirti que sera necesaria una importante presencia militar para
administrar eficazmente el kanato y pacificar la regin. Segn ellos, el mismo Ivn
debera quedarse hasta la primavera, pero el zar se rebel violentamente contra este
consejo. Anastasia esperaba un hijo y l ya haba soportado demasiadas tensiones. Sus
oficiales tambin estaban ansiosos por volver a casa, pues la mayor parte de los
soldados no eran regulares, sino levas especiales movilizadas a sus expensas y los
soldados tambin estaban deseosos de partir.
Gorbati slo pudo conservar una parte del ejrcito, 3.000 streltsi, 1.500 jinetes
selectos y varios destacamentos de cosacos, para guarnecer Kazn y Sviazhsk. Bajo
aquellas circunstancias, estas tropas eran poco ms que una fuerza policial.
Ivn regres por barco, Volga arriba, a Nijni-Novgorod, donde le recibieron con
entusiasmo, y de all fue a Vladimir, donde le lleg la noticia de que Anastasia haba
dado a luz un hijo. Le puso por nombre Dmitri (probablemente, en honor a Donskoi) y
fue tal su alegra, que se quit la capa y se la regal al mensajero. En el monasterio de la
Trinidad se arrodill junto al anterior metropolitano, Joasaf, para dar gracias al Seor, y
el 29 de octubre, vestido como si fuera un brillante domingo de Ramos, con armadura
e indumentaria plateada y una corona de oro en la cabeza, hizo su entrada triunfal en
Mosc. Toda la poblacin sali a recibirle, apretujndose en las orillas del ro Yauza, a
lo largo de siete kilmetros, mientras otros se suban a los tejados, las almenas y las
torres.

89

En su discurso de bienvenida, Macario le compar con muchos hroes, incluido


Donskoi, y se regocij porque Dios, por medio de Ivn haba destruido al dragn en su
madriguera.
En su respuesta, de la que slo se conserva un resumen, Ivn cit a Job e Isaas,
comparando la reciente cautividad de los rusos a manos de los trtaros con la cautividad
de los hebreos en Babilonia y Egipto.
El impacto de la conquista de Kazn sobre el pueblo ruso fue tremendo. En la
tradicin folclrica, baladas y canciones eclipsaron las gestas de 1380 y 1480, que
narraban los esfuerzos por liberarse del yugo trtaro y, en realidad, transformaron a
Rusia en un imperio multinacional.
A pesar del apocamiento personal de Ivn en el momento crtico del asedio,
experiment una especie de apoteosis. A partir de entonces, el epteto grozni empez a
aadirse a su nombre. Esta palabra, que se traduce incorrectamente como terrible, en
realidad significa riguroso, imponente o furioso, y denota majestad. Para
conmemorar su victoria, se pint un gigantesco icono, conocido como La Iglesia
militante o Caballeros bendecidos por el Todopoderoso, para la catedral de la
Asuncin, en el que se le representaba al frente de un ejrcito formado por todos los
santos principescos rusos y la hueste celestial encabezada por el arcngel Miguel.
Sodoma, que simbolizaba a Kazn, se mostraba en un crculo de llamas frente a la
Ciudad Celestial, rodeada de ngeles, que simbolizaba a Mosc, la tercera Roma. El
pueblo ruso, representado por los soldados cristianos que avanzaban en triple fila, era el
nuevo Israel. Por encima de Ivn, tres ngeles sostenan la corona de Monmaco.
Este icono, que hoy se encuentra en la galera Tretiakov de Mosc, constitua un
bello complemento del trono con dosel destinado a Ivn, tallado en madera de nogal y
tilo y cubierto de bajorrelieves dorados que representaban la vida de Vladimir
Monmaco. Un programa iconogrfico parecido adornaba el palacio del Kremlin y las
catedrales. En particular, los frescos de la Cmara Dorada, o saln del trono, ejecutados
bajo la direccin personal de Silvestre como parte de la gran obra de restauracin tras el
incendio de Mosc, representaban al joven Ivn como un juez recto y guerrero
valeroso, generoso con los pobres, como el conquistador bblico Josu, cuyas
conquistas eran representadas de forma muy realista, y como Salomn en su sabidura.
En la pared opuesta al trono figuraba la leyenda del prncipe indio Josafat y el ermitao
Barlaam (un romance cristiano bizantino basado en la vida de Buda), que mostraba a
Barlaam (probablemente un retrato de Silvestre) en atuendo sacerdotal exhortando al
joven dirigente a seguir el camino de la verdad.
Lo realmente valeroso habra sido permanecer en Kazn. Pero como cabeza de
familia, hroe nacional y monarca que ahora tena un heredero22, Ivn estaba dispuesto a
saborear el triunfo sin que le recordaran los nuevos retos y el duro trabajo que le
esperaban. Se dirigi al monasterio de la Trinidad para que bautizaran a Dmitri (aunque
no lo hizo Macario, lo que quiz significara un paso ms en el deterioro de las
relaciones entre los dos), mientras dispona una sesin plenaria de la Duma en su
ausencia para deliberar sobre los asuntos de Kazn y avanzar en la cuestin del
22 Ivn y Anastasia haban tenidos dos hijas, Ana y Mara, en 1549 y 1551,
respectivamente. Ana falleci en 1550. Mara muri en 1554.
90

kormlenie. Segn Viskovati, la primera cuestin se despach sumariamente, pues los


boyardos no quisieron abordar los problemas relacionados con la pacificacin del
kanato. Entretanto, como Adashev haba temido, las tribus de la regin de Kazn se
rebelaron, a ambos lados del Volga. Los votiaks y cheremes se negaron a pagar tributo,
y en dos ocasiones, en la primavera de 1553, derrotaron a las tropas rusas enviadas
contra ellos. El prncipe Simen Lobanov-Rostovski, un poderoso noble, fue portavoz
de muchos cuando observ: La monarqua se ha empobrecido a causa de la campaa
de Kazn y, en cualquier caso, no ser posible retener esa plaza. Durante sus
deliberaciones, los boyardos se concentraron en la manera de recuperar sus prdidas.
Pero su inventiva a este respecto fue bruscamente interrumpida por un acontecimiento
que conmocion los cimientos de la monarqua.

11
LA CRISIS DE 1553

os ms tarde, ya con una gran experiencia a sus espaldas, Ivn tendra


ocasin de comentar el variable y peligroso carcter de los prncipes que,
tanto como la persona ms humilde, estn sujetos a cambios, lo cual nos
hizo recelar de nuestra propia magnificencia. Pero en 1553, aunque algo
conoca de veleidades y cambios, no poda saber hasta qu punto tena motivos para
recelar. Y, por desgracia, jams olvidara lo que iba a aprender.
A principios de marzo, el zar cay enfermo y entr en un estado febril, que
empeor con tanta rapidez que se temi por su vida. Al cabo de unos das, apenas
reconoca a quienes le rodeaban. Durante un intervalo de lucidez, Viskovati,
amablemente pero con firmeza, le record su testamento, e Ivn lo rectific para
designar como heredero al pequeo zarvich, Dmitri. Viskovati autentific el
documento con su firma, pero aconsej al zar que obligara a la nobleza y, sobre todo, a
su primo Vladimir Staritski (cuyo padre, como se recordar, haba muerto en prisin
durante la regencia de Elena) a que jurasen fidelidad al nio. El asombro y la angustia
se apoderaron de Ivn cuando un considerable nmero de nobles se negaron a prestar el
juramento. Este gesto iba a desencadenar un perodo de confusin.
Algunos de los reacios lo eran, segn ellos, por el bien del Estado, pues dudaban
que pudieran sobrevivir a otra larga minora de edad del soberano; otros, porque
detestaban a los Zajarin, los parientes de Ivn de linaje relativamente bajo, que,
presumiblemente, seran los regentes. Algunos anhelaban la cada de la dinasta. El
hermano sordomudo de Ivn no se consideraba un candidato realista, pero muchos
consideraban al primo de Ivn, Vladimir Staritski, promovido enrgicamente por su
madre, Evfrosinia, como aceptable, porque no pareca muy partidario del mando
autoritario.

91

Viskovati, Adashev y siete miembros del Consejo Personal de la Duma23 (entre


ellos el prncipe Bimitri Paletski, cuya hija estaba casada con el hermano de Ivn, Yuri)
se apresuraron a jurar fidelidad al zarvich. Otros dos miembros del Consejo24 adujeron
hallarse indispuestos, pero parece ser que estaban en contacto con Evfrosinia, mientras
Paletski, a pesar de su promesa, indic secretamente a Vladimir que no se opondra a su
ascensin, siempre que asegurase un patrimonio hereditario a su hija y su yerno. En
palabras de Viskovati, cuyas interpolaciones de su puo y letra en una de las crnicas
constituyen un extraordinario relato de la crisis, Paletski haba empezado a negociar con
Vladimir como si ste fuera el futuro zar. 25 Otros poderosos nobles se unieron al
campo rebelde26, pero la inadecuada precipitacin con que los Staritski trataron de
consolidar su ventaja provoc una reaccin. Cuando empezaron a hacer campaa
abiertamente para obtener apoyo, e incluso distribuyeron dinero a servidores militares
como un anticipo por su lealtad, los partidarios de Ivn que, comprensiblemente,
estaban convencidos de que una regencia legtima era preferible a una monarqua dbil
e ilegtima, empezaron a cerrar filas. Formaron literalmente una guardia personal y no
permitieron que Vladimir llegara a presencia del zar.
En los sorprendentes acontecimientos del 11 de marzo, Silvestre intervino en
favor de Staritski. Por qu no permits que el prncipe Vladimir vea al zar?
pregunt a los protectores de Ivn. Le desea ms bien que vosotros. Aunque hablaba
como si quisiera reconciliar a las distintas facciones, tena motivos para temer una
regencia, pues su influencia sobre el zar le haba valido la antipata y los celos de
Anastasia y todo el bando de los Zajarin.
El da 12 de marzo, por la maana, el zar se recuper e insisti en que cada
miembro de la Duma repitiera pblicamente el juramento de lealtad ante el Consejo
Personal. El prncipe Ivn Chuiski (hijo del odiado Basilio Chuiski, protagonista
durante la minora de edad de Ivn) protest, y el padre de Adashev, Feodor, poco antes
23 Los prncipes Ivn Mstislavski y Vladimir Vorotinski, Ivn Scheremetev,
Mijail Morozov, el prncipe Dmitri Paletski y Daniel y Basilio Zajarin.
24 El prncipe Dmitri Kurliatev, que mantena una estrecha relacin con
Silvestre y el tesorero Nikita Funikov.
25 Las interpolaciones se encuentran en el Tsartsvennaia Kniga, o Libro del
zar, e incluyen la clebre descripcin de Silvestre como todopoderoso (antes
citada). Aunque se atribuyen generalmente a Viskovati, un destacado
erudito sovitico, Ruslan Skrinnikov, cree que el autor es el mismo Ivn. Esto
parece improbable debido a cierto comedimiento custico en su estilo, as
como a su punto de vista relativamente omnisciente. Adems, el
Tsarstvennaia Kniga se compil en gran parte bajo la direccin de Viskovati,
cuando ostentaba el cargo de conservador de los archivos estatales y,
segn el distinguido estudioso Nicols Andreiev, las instrucciones tcnicas
para los encuadernadores estn escritas con la misma caligrafa.
26 Entre ellos, los prncipes Simen Lobanov-Rostovski, Pedro Shchentaiev,
Ivn Turontai-Pronski. Pedro Serebriani y Simen Mikulinski.
92

ascendido a boyardo, complic ms la situacin al declarar: Estamos dispuestos a


besar la cruz por ti, soberano, y por tu hijo Dmitri, pero nos negamos a servir a los
Zajarin, T hijo todava lleva paales y los boyardos ya nos hicieron sufrir mucho
durante tu minora de edad. En otras palabras, no consideraba a los Zajarin lo bastante
fuertes para mantener a raya a las facciones. En aquel momento, como una repeticin de
la escena junto al lecho de muerte de Basilio III, hubo gran alboroto y ruido y mucho
debate entre los boyardos, pues no deseaban servir a un infante. Cada grupo
argumentaba su causa y se oan gritos y maldiciones
Entonces Ivn hizo acopio de las fuerzas que le quedaban para controlar la
situacin. Dijo a los disidentes: Si no juris fidelidad a mi hijo, Dmitri, eso significa
que tenis otro soberano, y dirigindose a Feodor Adashev y sus partidarios: Os
ordeno que sirvis a mi hijo, no a los Zajarin, segn vuestra conciencia. Luego inst a
quienes le haban mostrado su apoyo inequvoco para que, de ser necesario, huyeran al
extranjero con su esposa y su hijo para salvarles y, finalmente, record a los Zajarin, a
quienes los boyardos haban intimidado y que podan haberse sentido algo
menospreciados por el zar, que sus intereses coincidan con los del monarca. Y
vosotros, por qu estis tan cabizbajos? Esperis acaso que los boyardos os respeten?
Seris los primeros que eliminarn. Debis morir por mi hijo y por su madre y no
permitir que los boyardos la insulten.
La hbil actuacin de Ivn aplast la incipiente rebelin. La mayora de los
boyardos desfilaron dcilmente por la antecmara para prestar su juramento (tomado
por el prncipe Vladimir Vorotinski, mientras Viskovati sostena el crucifijo), pero el
prncipe Ivn Turontai-Pronski, partidario de Staritski, se resisti y el mismo Staritski se
neg al principio. Le arrastraron hasta el zar, quien le dijo: No s qu ser de ti y no
me interesa saberlo. Viskovati y Vorotinski comunicaron sin ambages al prncipe que, a
menos que jurase fidelidad, no saldra con vida del palacio. Pero aunque Vladimir
accedi, ms tarde su madre Evfrosinia se neg por tres veces a poner el sello de la
familia en la escritura que certificaba la promesa. Maldijo a Viskovati y dijo: Qu
clase de promesa es, si se hace contra la propia voluntad?. Y desde aquel tiempo hubo
gran enemistad entre el soberano y el prncipe Vladimir 27 escribi un contemporneo
, y entre los boyardos reinaba la confusin y la turbulencia, y das difciles llegaron al
reino.

12
VASSIAN TOPORKOV CONTRA
MXIMO EL GRIEGO

27 Por dos veces durante el ao siguiente, en abril y mayo de 1554,


Vladimir tuvo que firmar escrituras suplementarias, cada una con una
clusula especial dirigida contra las intrigas de su madre.
93

vn nunca olvidara este episodio. Haba descubierto hasta qu punto seguan


influyendo las facciones en los crculos dirigentes, que algunos de sus amigos y
asociados ms prximos odiaban a su familia y que no todos los miembros del
consejo electo haban estado dispuestos a elegirle. En quin podra confiar
realmente? De qu le serva ser un zar coronado y un hroe conquistador, celebrado
por la propaganda moscovita como igual a los apstoles, si en su hora de necesidad
tantos se haban apresurado a abandonarle, tal vez incluso a tramar su muerte? La
repentina enfermedad de un monarca es siempre algo sospechoso, sobre todo si ha
puesto un gran empeo en la realizacin de reformas. Aunque la mayora de los
opositores al testamento de Ivn eran leales, haba algunos por ejemplo, LobanovRostovski que eran autnticos rebeldes contra la corona. Al ao siguiente le
detuvieron por pasar secretos de Estado a los lituanos y la Duma le conden a muerte.
Le condujeron al patbulo, pero parece ser que se le conmut la pena en el ltimo
momento y le encerraron en una mazmorra, en el norte 28. Tambin juzgaron y
condenaron a otros partidarios de Vladimir, pero el crculo disidente, en su conjunto, era
demasiado variado para poder afrontarlo. Veinticinco aos despus, todava enojado,
Ivn dira: Nac para reinar por la gracia de Dios Crec en el trono. Qu
calificaciones tena el prncipe Vladimir para ser soberano? Cul era su lugar en el
orden de sucesin? Slo contaba con el apoyo de los traidores. Y esto era bsicamente
cierto.
En mayo, apenas haba recobrado Ivn sus fuerzas, con una resolucin
irrevocable, quiso cumplir la promesa que haba hecho antes de la campaa de Kazn, la
de peregrinar con su familia al monasterio del lago Blanco, al norte del pas, como
accin de gracias. Durante el camino se detuvo en el monasterio de la Trinidad, donde
convers con Mximo el Griego.
Mximo (Miguel Trivolis, nacido en 1475) era un hombre de autntica
educacin renacentista y, probablemente, jams haba existido otro como l en
Moscovia. Antes de ponerse al servicio de los rusos, haba estudiado filosofa, retrica y
literatura clsica en las grandes universidades de Italia y haba trabajado en Venecia
para Aldus Manutius en la publicacin de manuscritos griegos. En Florencia, en la
Academia Platnica de Lorenzo de Mdicis, se haba mezclado con los principales
humanistas de la poca, entre ellos Miguel ngel. Hombre de intenso temperamento
religioso, tambin haba recibido la influencia de Girolamo Savonarola, el fraile
dominico y reformador radical de la Iglesia, que fue quemado en la hoguera en la Piazza
della Signoria de Florencia, en 1498. Mximo se hizo fraile dominico, emulando a su
hroe, pero en 1505 se convirti a la ortodoxia griega y se retir al monasterio de
Vatopedi, en el monte Athos, donde durante una dcada se dedic a trabajar en las
colecciones de manuscritos de dos emperadores bizantinos. Sin embargo, ni siquiera su
encierro en el remoto Vatopedi garantizaba un apartamiento total del mundo y, en 1516,
unos emisarios del gran prncipe Basilio III llegaron a la montaa sagrada en busca de
un erudito que pudiera traducir el comentario griego del Salterio al ruso. Reclutaron a
Mximo, quien lleg a Mosc en marzo de 1518 y se encarg de la esplndida
coleccin de manuscritos griegos preservados en la biblioteca del Kremlin. Aunque
llev a cabo soberbiamente el encargo bajo condiciones difciles (al principio, su ruso
28 Su culpabilidad es indudable. Su hijo, Nikita, haba sido sorprendido en la
frontera, cerca de Toropets, cuando llevaba un mensaje al rey de Polonia
para obtener un salvoconducto que facilitara la huida de su padre.
94

imperfecto le oblig a depender mucho de los colaboradores), no era probable que un


antiguo discpulo de Savonarola guardara silencio sobre la corrupcin eclesistica.
Expuso lo que pensaba y, a veces con una retrica violenta digna de su mentor, acus a
la clereca de cebarse en los pobres como una bestia que chupa la sangre e intenta
extraer la mdula de los huesos secos, como los perros y los cuervos.
Los josefianos no acogieron bien esta actitud pero, durante el perodo de los no
poseedores, Basilio III haba tolerado las opiniones de Mximo. Sin embargo, en la
dcada de 1520, el gran prncipe cambi de idea, retir a su metropolitano progresista,
Varlaam, y lo sustituy por Daniel, el cual inici de inmediato una caza de brujas. En el
invierno de 1524-1525, Mximo y dos conocidos suyos que tenan ideas similares,
Feodor Zhareni e Ivn Bersen-Beklemishev, fueron detenidos y juzgados por traicin.
Bersen, un boyardo que recientemente haba sido expulsado de la Duma por expresarse
con excesiva libertad, y Zhareni, su confidente, admitieron haber tenido conversaciones
subversivas, pero Bersen tambin testific lo que le haba contado Zhareni: que le haba
prometido clemencia si difamaba a Mximo durante su juicio. La transcripcin oficial
se interrumpe en medio de esta revelacin inconveniente. Poco despus. Bersen fue
decapitado y a Zhareni le cortaron la lengua.
El primer juicio poltico en Rusia tuvo un final ignominioso.
En mayo juzgaron a Mximo y le condenaron por los errores gramaticales en sus
traducciones litrgicas, basndose en que eran adulteraciones herticas del texto.
Tambin le condenaron por el mero hecho de haber intentado la traduccin la misin
para la que le haban reclutado, porque ello implicaba que la traduccin original era
defectuosa, aun cuando nuestros santos oraron de acuerdo con esos libros y se
salvaron. Tambin le denunciaron de manera similar porque nuestros mrtires
santificados no se opusieron a ella. Mximo, incapaz de rechazar tales acusaciones, fue
sentenciado a cadena perpetua en el monasterio de Volokolamsk, donde le torturaron
cruelmente, le encadenaron, le negaron libros y material de escritura y le hicieron
compartir su celda con un informador del gobierno.
Procesado de nuevo en 1531 por haber tenido malos pensamientos sobre el
gran prncipe y por no informar de una conversacin subversiva con el embajador
turco (un individuo griego), le confinaron en el monasterio de Otroch, en Tver29.

Sin embargo, con el transcurso de los aos, Mximo haba sido rehabilitado
gradualmente. En Otroch, le permitieron volver a leer y escribir 30 y uno de sus
29 Parece ser que el embajador le haba dicho a Mximo: Que me aten la
barba a la cola de un perro si no llevo al sultn a las tierras del prncipe.
30 Mximo escribi copiosamente. Se le han atribuido unas 350 obras, que
incluyen diccionarios, gramticas, tratados filolgicos y polmicos que
presentaban gneros literarios desconocidos, como el dilogo, as como
nuevos mtodos de crtica de textos de la cultura rusa.
95

discpulos, Isaak Sobaka, condenado en 1531 sin otra razn que la de haber sido
escribano de Mximo, fue rehabilitado durante el mandato del metropolitano Joasaf y
nombrado abad del monasterio Simonov de Mosc; ms tarde, le pusieron al frente del
monasterio Chudov, en el Kremlin. En 1546, el patriarca de Constantinopla apel para
que liberasen a Mximo y, en 1548, el mismo Macario le dijo: Aunque no podemos
ayudarte, besamos devotamente tus ataduras como si fueras uno de los santos. En
1551, termin su largo encarcelamiento y le destinaron al monasterio de la Trinidad,
regido por Artemio, el abad no posesor, donde recibi a amigos y discpulos, entre
ellos el prncipe Andrei, al que ense los rudimentos del griego. Aquel ao, las
impecables correcciones de Mximo en los textos litrgicos obtuvieron aceptacin
oficial y fueron adoptadas sin objeciones por el consejo Stoglav. Todos parecan darse
cuenta de que el nombre de aquel monje iba a perdurar.
La relacin personal de Mximo con Ivn haba sido escasa. Unos aos antes le
haba enviado una carta bastante condescendiente sobre los principios del buen
gobierno, en la que le hablaba como si el zar fuese un brbaro recin converso, y tal vez
ahora Ivn quera mostrarle lo buen cristiano que era. Le acompaaron a la celda y. por
fin, se encontr con el notable anciano, que por entonces tena setenta y ocho aos y
estaba paralizado por la artritis y casi ciego.
Ivn le habl del viaje que estaba a punto de emprender y se decepcion cuando
Mximo lo critic, dicindole que era intil: Dios est en todas partes. l logra todas
las cosas, lo ve todo con su ojo que jams duerme, e inst al zar para que, en vez de
continuar el viaje, demostrara su piedad cuidando de las viudas y los hurfanos de los
que haban sucumbido en Kazn, como, de hecho, haba prometido hacer. Indignado.
Ivn rechaz bruscamente la propuesta. Entonces Mximo se mostr proftico: Si los
abandonas y prosigues este viaje, tu hijo morir. Parece ser que los colaboradores ms
ntimos de Ivn fueron testigos de este intercambio de palabras.
Ivn no le hizo caso y prosigui su viaje hacia el norte. Se detuvo en el
monasterio de San Nicols, en Pesnoshski, donde se entrevist con un anciano muy
distinto, Vassian Toporkov, antiguo obispo de Kolomna y en otro tiempo protegido del
metropolitano Daniel. Aunque Daniel era un josefiano, incluso Macario le detestaba, y
cuando ascendi al metropolitanato le descart por su artera y crueldad. Fueran
cuales fuesen sus faltas, su apellido (que significa hacha pequea) se consideraba
apropiado. Ivn, que rumiaba la reciente crisis por la sucesin al trono, le pregunt:
Cmo puedo gobernar bien y hacer que me obedezcan mis magnates?, una cuestin
que no planteaba nada intrnsecamente innoble. Segn Kurbski, Vassian le replic: Si
deseas ser un autcrata, no puedes tener consejeros a tu alrededor ms sabios que t,
pues en ese caso tendrs que obedecerles. Ivn asimil esta observacin. Haciendo un
juego de palabras, Kurbski observ que equivala a una gran hacha para derribar
hombres gloriosos.
Por desgracia, el retorcido consejo de Toporkov se combin de una manera
ambigua con el consejo apropiado y juicioso (del que ms tarde fue adicto Ivn) que
cierta vez dio el metropolitano Nicfono a Vladimir Monmaco: Ocpate t mismo de
todos los asuntos. No confes en tu mayordomo o tu sirviente. Cuando partas a la
guerra, no confes en tus capitanes. Distribuye t mismo a los centinelas, y slo despus
de haberlos situado por la noche en cada lugar importante alrededor de tus tropas,
entrgate al descanso. Pero levntate temprano. No te quites tus pertrechos sin antes
96

haber echado una rpida mirada a tu alrededor, pues un hombre puede perecer por
descuido en un abrir y cerrar de ojos.
Las precauciones a tomar en el campo de batalla no necesariamente son igual de
apropiadas para gobernar, pero los peligros que corra la vida de Ivn parecan hacerlas
cada vez ms convenientes. En este aspecto, la actitud de Ivn es muy comprensible. La
sombra prediccin de Mximo result cierta. Cuando Ivn y su squito abordaban las
embarcaciones que haban de transportarles por el ro Sheksna, la institutriz de Dmitri
tropez cerca del embarcadero y el nio cay al agua.
El heredero en torno al cual haba girado la reciente polmica pereci en un abrir
y cerrar de ojos.

13
ARTE Y HEREJA

a ausencia de Macario mientras se desarrollaba la crisis fue muy notoria. Las


confrontaciones en el consejo Stoglav haban sido encarnizadas y,
posteriormente, se haba dedicado a buscar el modo de reducir la influencia de
Silvestre, que haba encabezado la campaa contra las propiedades de la
Iglesia. Macario descubri un aliado veleidoso en Viskovati, que se haba impacientado
por el poder absoluto de Silvestre.
El objetivo de Macario, como el de Jos de Volokolamsk cincuenta aos antes,
era el de aplastar el movimiento de los no posesores, acusndolo de hereja, de modo
que Ivn IV, como zar ortodoxo, no pudiera llevar adelante las reformas agrarias a las
que estaba vinculado aquel movimiento.
No tard en presentarse una oportunidad que Macario, con un atrevimiento poco
habitual en l, explot al mximo.
Recientemente, Silvestre se haba relacionado con un librepensador llamado
Matvei Bashkin, un prometedor miembro de la pequea nobleza reclutado por el
Consejo Electo. Al igual que Silvestre, Bashkin tena unas ideas progresistas, pero
tambin defenda unas opiniones influidas aparentemente por el calvinismo lituano. Su
confesor, Simen, colega de Silvestre en la iglesia de la Anunciacin y perteneciente a
los no posesores, consider que eran unas opiniones tan extremistas que se sinti
obligado a llamar la atencin de Ivn. Este le envi a Macario, quien hizo detener a
Bashkin y le confin en un cobertizo en el patio del Kremlin. En junio de 1553, una
investigacin dirigida por dos monjes, Gherman Polev, abad del monasterio del
Dormition, en Staritsa, y Gerasim Lenkov, del monasterio de Volokolamsk, escrutaron
los escritos de Bashkin para ver su grado de ortodoxia y consideraron que sta era
insuficiente. Viskovati tambin le denunci y el mismo Silvestre empez a decir que la
hereja se propalaba en Mosc, para mantener a Bashkin a prudente distancia.

97

Entretanto, Feodosio Kosoi, un esclavo huido que tena muchos seguidores por
sus ataques contra la Iglesia organizada y la opresin del campesinado, tambin haba
sido acusado junto con Artemio, a quien Ivn haba nombrado recientemente abad del
monasterio de la Trinidad. sta era una circunstancia dramtica y peligrosa en extremo,
pues se deca de Artemio que el zar le tena en gran estima y hablaba con l muy a
menudo.
El 25 de octubre de 1553, Macario convoc un concilio contra los herejes, al que
asistieron el zar y la Duma, as como muchos josefianos. cuya ventaja numrica
aument cuando el obispo de Riazn, un no posesor que se haba levantado para
protestar, cay fulminado por una apopleja. Aunque haba bastantes pruebas para
condenar a Bashkin y Kosoi, algunos de los cargos contra Artemio eran absurdos. Por
ejemplo, se le acus de haber viajado en cierta ocasin a Neuhausen, en Livonia, para
mantener un dilogo sobre las diferencias entre los credos catlico y ortodoxo. El
concilio opin que debera haber reconocido sin discusin todas las ventajas de la fe
ortodoxa sobre la catlica.
Sin embargo, los tres fueron torturados de diversas maneras y condenados a
cadena perpetua por rechazar la Trinidad, el milagro de la redencin de Cristo y la
adoracin de iconos. Artemio fue confinado y aislado en una celda del monasterio
Solovetski, situado en una isla del mar Blanco.
Silvestre no saldra bien librado. En octubre de 1553, durante el proceso de
Bashkin, Viskovati haba acusado a Silvestre, Artemio y Simen de pertenecer a la
misma camarilla. Concretamente, afirm que los nuevos iconos de la catedral de la
Anunciacin, ejecutados bajo la supervisin de Silvestre, reflejaban las ideas de
Bashkin, que ste haba comunicado a Silvestre por medio de Artemio. Bashkin
consult con Artemio y ste con Silvestre. Y el sacerdote Simen es el padre espiritual
de Bashkin y recibi instrucciones para hablar abiertamente y justificar su asociacin
por temor. En noviembre, Viskovati repiti sus acusaciones con ms detalle en un
memorndum dirigido al metropolitano Macario. Irnicamente, Simen y Silvestre
cayeron as en la red que ellos mismos haban tejido. Macario entreg a Ivn el
memorndum de Viskovati y el zar convoc a ste ante el tribunal.
Viskovati era un hombre de convicciones polticas y religiosas conservadoras.
Crea en la organizacin jerrquica de la sociedad, as como en el arte hiertico. Cierta
vez observ: Me horroriza que lo pequeo se equipare a lo grande. Si todo llega a ser
igual, entonces no quedar ninguna distincin de rango. Era un connoisseur del arte,
respetuoso y experto, capaz de discernir exactamente en los nuevos iconos pintados para
la catedral de la Anunciacin y los nuevos frescos de palacio las innovaciones no
ortodoxas, sobre todo en las representaciones concretas de la naturaleza divina de Dios.
El consejo Stoglav haba prohibido a los pintores de iconos que inventaran o pintaran
a partir de su propia comprensin, sobre todo con respecto a la Divinidad: Dios Padre
no deba ser retratado, pues slo poseemos la descripcin fsica de Nuestro Seor
Jesucristo. La tradicin sagrada ya haba establecido lo que era permisible en las
imgenes del Salvador, la Virgen Madre de Dios y los santos. Intemporales y poderosas,
estas imgenes permitan al fiel iletrado comprender el drama cristiano y reconocer las
figuras de sus visiones. Pisando un terreno harto conocido, Viskovati se pronunci.

98

Los frescos pintados en las paredes de la Cmara Dorada no se parecan a nada


que hubiera visto antes:
Sobre las puertas del Cielo estaban la Castidad, la Razn, la Pureza y la Justicia;
en las que conducan al Infierno, la Lujuria, la Sinrazn, el Error y la Impureza. Segua
el crculo de la Tierra con aguas, vientos, etctera; el crculo ardiente del Sol y el crculo
de la Luna; el Aire en forma de doncella, el crculo del Tiempo, con cuatro alas
correspondientes a las estaciones; el crculo de la Creacin; el Ao en forma de hombre,
la Muerte con una trompeta en sus manos
Semejante iconografa alegrica-mstico-didctica era ajena a la tradicin rusobizantina y, evidentemente, reflejaba influencias del Renacimiento occidental. En lugar
de las verdades de los Evangelios, Viskovati descubri tipos o sombras del Antiguo
Testamento, figuras que haban sido invalidadas por la realidad de la Encarnacin. No
permitamos que se degrade la forma humana de Nuestro Seor Jesucristo, advirti; la
veneracin de imgenes ms que la verdad dara paso a la idolatra. Llam la atencin
sobre las interpretaciones no aprobadas de textos sagrados, el uso de textos no
tradicionales, los retratos naturalistas y el acento en la historia y los ambientes
contemporneos, que no era en absoluto ortodoxo. Y cuando contemplo tales cosas
declar, se apodera de m el terror a la contaminacin y a toda clase de artificios.
Concretamente, Viskovati critic la representacin de Dios Padre segn la visin
de Daniel, visto como un anciano de cabellos grises, la interpretacin de Cristo alado
como un ngel en la Creacin, puesto que eso le rebajaba, del Espritu Santo como una
paloma, del Seor con atuendo imperial y de un Cristo guerrero, con armadura y espada,
sentado en lo alto de una cruz. En otros iconos descubri rastros de herejas latinas. Sin
embargo, tuvo el tacto de no criticar los murales claramente polticos de la sala del
trono, que representaban, por ejemplo, la conversin de Rusia bajo san Vladimir y la
coronacin legendaria de su descendiente, Vladimir Monmaco, aunque ambas escenas
se basaban en fuentes seculares.
Al responder a las acusaciones de Viskovati, Silvestre afirm que se haban
exagerado sus vnculos con Artemio y Bashkin y que l no haba consultado con
ninguno de ellos acerca de los frescos. Record al tribunal que era Simen quien haba
descubierto en primer lugar las ideas herticas de Bashkin, y que l y Simen se las
haban comunicado al zar en julio de 1553. Adems, l haba conocido a Artemio dos
aos antes por mediacin del zar. Este intento de Silvestre de buscar refugio detrs del
trono, inquiet a cuantos le rodeaban.
A pesar de todo, ahora Simen se distanciaba de Silvestre. S, era cierto que fue
l quien descubri la hereja de Bashkin, pero se la haba comunicado a Silvestre en
febrero o marzo, no en julio, y Silvestre le haba instado a guardar silencio porque,
como confesor de Bashkin, sera impropio relatar lo que saba.
Los motivos de Silvestre quiz no eran honestos. Tanto Bashkin como Silvestre
mantenan una estrecha relacin con los Staritski y, durante toda la primavera, mientras
continu la incertidumbre acerca de la salud de Ivn, pareci que Vladimir podra llegar
a ser zar. Hasta el verano no se hizo evidente que su causa estaba perdida, y esto puede
explicar por qu Silvestre cambi repentinamente de idea acerca de la santidad del
confesionario y denunci a Bashkin y Artemio antes de que nadie pudiera utilizar su
99

error poltico para denunciarle. Despus de todo, era un poltico consumado, adems
de sacerdote.
Pero Viskovati haba ido demasiado lejos. Macario le haba alentado para que
vinculara a Silvestre con Bashkin y Artemio, pero no haba esperado, y no poda
perdonarle, su ataque contra el nuevo arte. Los frescos slo representaban uno de los
muchos proyectos oficiales emprendidos (a la manera de El gran menologio) para
glorificar la monarqua rusa, mientras que Macario e Ivn haban contribuido a
seleccionar los pintores de iconos y aprobar sus temas. Viskovati haba puesto en tela de
juicio la ortodoxia de todos. Macario se sinti provocado y le advirti: Iniciaste una
cruzada contra los herejes y ahora empleas una pseudofilosofa sobre los iconos. Cuida
de que no te tachen a ti mismo de hereje.
Viskovati, a su vez, fue sometido a investigacin, pues Macario preparaba una
documentacin minuciosa para rechazar sus acusaciones. Cit a numerosos Padres de la
Iglesia para rechazar la afirmacin de que slo estaban permitidos los iconos sobre los
temas de la Crucifixin, la Madre de Dios y los santos, y adujo que la primera regla del
sptimo concilio ecumnico justificaba la dramatizacin de las escrituras cannicas.
Apoy la ejecucin pictrica de visiones profticas. Aun as, admiti que algunos iconos
presentaban elementos de dudosa ortodoxia y orden que fuesen corregidos.
El concilio determin que Viskovati era culpable de blasfemia, no de hereja, y
le oblig a retirar sus acusaciones. Tras escuchar su apelacin de clemencia, le
impusieron una penitencia que habra de cumplir durante tres aos.
Silvestre fue absuelto pero, como resultado de los juicios, las alianzas polticas
dentro de la Duma quedaron notablemente afectadas. Por dos veces, los Staritski y sus
seguidores se haban revelado como un peligro para el Estado y la Iglesia, mientras que
la posicin de los Zafarin sala reforzada. Silvestre haba quedado comprometido y,
despus de los procesos, todo el movimiento de los no posesores qued paralizado.
Bashkin fue sometido a interrogatorio e implic a muchos ermitaos del Transvolga en
sus herejas; durante los cinco aos siguientes se les persigui por toda la regin
septentrional. Centenares de monjes fueron sacados de sus celdas y arrastrados ante los
tribunales, mientras que las mazmorras de los monasterios moscovitas se llenaban con
los que esperaban juicio o ya haban sido condenados. Por fin, la Inquisicin rusa, en la
que Gennadi so en otro tiempo, era una realidad.
Por otro lado, el conservador Viskovati no cay en desgracia poltica. Conserv
su alto cargo en la burocracia, sigui como miembro de la Duma y el Consejo Privado,
asista con frecuencia a las bodas de la lite cortesana y, durante las negociaciones con
Suecia y Dinamarca, en 1554, se le describi, junto con Adashev, como uno de los
[dos] consejeros ms prximos al zar y en los que ste depositaba su confianza.

14
HACIA ASTRAKN
100

as luchas internas acaban por repercutir en todo gabinete ejecutivo, y el


triunfo de un individuo o faccin no representa necesariamente la cada de
otro. Aparentemente, la absolucin de Silvestre le permiti seguir
interviniendo, aunque no con la misma amplitud que antes, en los asuntos del
Estado, al tiempo que mantena a Ivn ms o menos convencido de que si no aceptaba
[su consejo], ello conducira a la cada de mi alma y la destruccin de la monarqua.
Adems, Ivn segua temiendo que ciertos consejeros pudieran reunirse en secreto a sus
espaldas y emprendieran una accin independiente considerndome incapaz de
juicio , lo que ms tarde le impuls a declarar: Era soberano de palabra, pero de
hecho no gobernaba, puesto que ellos me arrebataron el esplendor de mi poder. Sin
embargo, es preciso distinguir la verdadera situacin de Ivn de la que l describe y que
no concuerda con las numerosas pruebas de su intervencin activa e inteligente en una
amplia variedad de asuntos. Ciertamente, hacia 1554, cuando los desacuerdos
particulares desembocaron en una confrontacin pblica entre sus consejeros, el
gobierno ms o menos formal que le asesoraba se disgreg. Y cuando las riendas del
poder se deslizaron gradualmente de otras manos, l las recogi hbilmente.
Mientras tanto, el nacimiento del segundo hijo y heredero de Ivn, Ivn
Ivanovich, el 28 de marzo de 1554, reforz su posicin y quiz incentiv su
determinacin de quedarse con Kazn.
Se hizo un esfuerzo extremo. Los rusos se haban desquitado de las matanzas de
1553, pagando a sus enemigos con la misma moneda. En Sviazhsk fueron ahorcados
112 miembros de una tribu rebelde y, durante el invierno de 1553-1554, se llevaron a
cabo grandes expediciones punitivas, practicando una poltica de tierra quemada, con
matanzas y devastacin indiscriminadas. En el verano de 1554, los nativos
contraatacaron con represalias a gran escala dirigidas principalmente contra los
colaboradores trtaros. Esto ocasion la movilizacin de otro ejrcito moscovita, que
asol veintids distritos, seguida de otras tres campaas brutales en 1556. La
colonizacin rusa avanz, con exenciones de impuestos y otros alicientes, mientras se
ocupaban gradualmente territorios tribales en los que se levantaban fuertes. Tambin se
deport a muchos trtaros al interior de Rusia, al tiempo que se pona en marcha un
severo programa para convertir al infiel.
El recin creado cargo de arzobispo de Kazn era el segundo en importancia,
despus del de Novgorod, y se destinaron considerables territorios y rentas dentro del
kanato para ayudar a sostener la obra misionera. Utemish Girai, el anterior kan infante,
y Yadigar, su sucesor, se convirtieron y, en el invierno de 1553, se sumergieron tres
veces en el glido ro Moscova, del que salieron convertidos en cristianos31.
La necesidad de proveer con rapidez al kanato de textos religiosos fidedignos,
sin las discrepancias debidas a los errores de los escribas, fue uno de los principales
motivos que llevaron la imprenta a Rusia un siglo despus de Gutenberg. Ivn haba
escrito a Christian III de Dinamarca, pidindole un maestro tipgrafo y equipo y. en
1552, un tal Hans Meissenheim (ms tarde expulsado por agente luterano) lleg y
31 Yadigar. bautizado Simen, luch realmente al lado de Ivn como general
en el ejrcito moscovita, hasta su muerte en 1565. Utemish, quien a
menudo se sentaba al lado de Ivn en los banquetes de la corte, muri
prematuramente en 1566, a los diecinueve aos, y fue enterrado en la
catedral del Arcngel Miguel, cerca de los zares.
101

estableci una pequea imprenta en la iglesia de San Nicols, en el Kremlin, donde


adiestr expertamente al dicono Ivn Fedorov y a su ayudante, Pedro Mstislavtsek. El
primer libro que sali de aquella prensa (en 1564) fue el Apstol, en edicin de Mximo
el Griego.
Guri, quien fuera en otro tiempo abad del monasterio de Volokolamsk, fue
nombrado primer arzobispo de Kazn. Su salud era mala y acept la sede como una
cruz, pero sirvi esforzadamente durante ocho aos y medio, presidi con justicia su
dicesis y, sin necesidad de coercin, logr que unos 20.000 infieles se convirtieran a
la fe cristiana.
Ivn salud su piedad excepcional en una carta de agradecimiento que le dirigi
en abril de 1557, en la que tambin alababa a Macario.
La conquista de Kazn haba eliminado el poder de los trtaros en la regin del
Volga medio, y la apertura hacia el sur hizo que los rusos participaran directamente en la
poltica de Astrakn. Todas las tribus circundantes consideraban a Rusia como la
potencia con la que era preciso reconciliarse. Bashkiria, un territorio nogai al este de
Kazn, cay gradualmente bajo la dominacin rusa, empujando a los nogai hacia el sur,
entre el Volga inferior y el Yaik. La misma horda se dividi en dos campos: los Grandes
Nogai, aliados en Mosc, y los Pequeos Nogai, que migraron hacia el ro Kuban y
unieron su suerte a la de Crimea. En el Cucaso septentrional, los circasianos y
kabardianos buscaron la proteccin de Mosc. En 1555, el kan de Siberia occidental, al
este de los 147 Urales, reconoci la soberana de Ivn, aunque Siberia distaba mucho
todava de estar bajo el control de Mosc. De manera similar, Persia y Asia central
llegaron a formar parte del mundo poltico inmediato de Rusia.
Devlet Grai, el kan crimeo, estaba preocupado, como es comprensible, y trat
por todos los medios posibles de retener a las tribus errantes. En 1555, se propuso atacar
a los circasianos, pero Ivn envi un regimiento al sur para hacerle vacilar. El
regimiento se encontr con un grupo de asalto que galopaba hacia Tula y lo persigui,
pero en una batalla que tuvo lugar en Sudbishchi sufri una terrible derrota. En un
arranque de histeria, Ivn lo calific como un desastre para la cristiandad ortodoxa.
Los rusos no tardaron en reafirmar su podero. Se presentaron dos candidatos
enfrentados entre s al trono de Astrakn. Uno era el kan que ostentaba el poder,
Yamgurchei, apoyado por Devlet Girai y el cabecilla de los Pequeos Nogai, Yusuf; el
otro, Derbish-Al, apoyado por Mosc y el hermano de Yusuf, Ismail, de los Grandes
Nogai. Ismail incit a Ivn para que interviniera, y escribi a su hermano: Tus hombres
van a comerciar a Bujara y los mos a Mosc. Si luchara con el zar, podra acabar sin
nada, ni siquiera mortajas para los muertos. Mientras, la propaganda rusa haba
empezado a preparar la reclamacin de Astrakn, identificndolo errneamente con el
antiguo Tmutorokn32, que haba pertenecido a Kiev en tiempos de Vladimir I.
En un ataque coordinado con las tropas de Ismail, los rusos se precipitaron Volga
abajo, se abrieron paso entre las defensas mal fortificadas de las afueras y, el 21 de
mayo de 1554, ocuparon la ciudad. Yamgurchei y sus partidarios huyeron; Derbish-Al
fue nombrado kan y la lucha fratricida entre los nogai alcanz unas proporciones
32 Situado en el estrecho de Kerch, no en la desembocadura del Volga.
102

tremendas. Entonces, en abril de 1555, Derbish-Al se pas al bando de Devlet. Los


rusos enviaron una segunda flotilla por el ro, reconquistaron la ciudad y posteriormente
construyeron una nueva metrpolis, con una guarnicin numerosa y permanente, sobre
un islote situado en medio del ro.
Ahora se unan al mito imperial poderosas hazaas imperiales. Zar de Kazn y
Zar de Astrakn se incorporaron a la letana de ttulos del monarca, y el gobierno
utiliz asiduamente las conquistas para presionar a los gobiernos extranjeros que
reconocieran el ttulo de zar de Ivn. Si las genealogas falsificadas y el carcter de
Mosc como tercera Roma, forjado por los tericos moscovitas, no haban sido tomados
en cuenta (si no desdeados) en el extranjero, ahora los rusos haban sometido de
manera incontrovertible a dos Estados gobernados por descendientes de Gengis Kan.
En 1556, se celebraron conversaciones con Polonia, como parte de la campaa
para obtener el reconocimiento. Al ao siguiente, Ivn despach una carta al patriarca
de Constantinopla, pidindole la confirmacin de su ttulo como zar de toda Rusia; en
1561, recibi una rplica halagadora, dirigida a l como zar y soberano ortodoxo de
toda la comunidad cristiana desde el este al oeste, hasta el ocano. A cambio, el
patriarca esperaba donaciones, y las consigui. Cuando el patriarca de Alejandra se
enter de la generosidad de Ivn, tambin le escribi una carta, en la que le deca: Est
escrito en algunos libros griegos que llegar un rey del pas ortodoxo en el este, con la
ayuda de Dios conquistar muchos reinos y su nombre ser glorificado en Oriente y
Occidente como el de Alejandro, rey de Macedonia, en los tiempos antiguos. Ascender
al trono de Constantinopla y nos salvar de los turcos infieles. Esto bast para destinar
un subsidio considerable a la Iglesia ortodoxa en Egipto33.
Sin embargo, nadie estaba dispuesto a reconocer que Ivn descenda de Csar
Augusto. El patriarca de Constantinopla coquete con la idea en una nota de
agradecimiento, pero se limit a decir que saba que Ivn perteneca a un linaje y una
sangre verdaderamente reales y le recordaran en los dpticos conmemorativos, como a
los emperadores de antao34.
En Occidente, la diplomacia moscovita utiliz finalmente las conquistas para
fomentar la idea de que el zar podra hacer causa comn con Europa contra los turcos.
Esto estimul tanto al Vaticano como a los patriarcas, y en fecha tan temprana como
1550 (antes de la conquista de Kazn) se sabe que el papa Julio III haba dirigido una
carta a Ivn como seor supremo y emperador (potentissimo Domino, Imperator) de
33 En la segunda edicin de El gran menologio se afirmaba que el patriarca
se haba dirigido a Ivn como po soberano, zar y gran prncipe Autcrata
de toda Rusia coronado por Dios, nuestro nuevo dirigente y buen seor
elegido.
34 La inseguridad acerca del ttulo inquietara a los zares de Rusia incluso
en la poca de Pedro el Grande. Cuando, en 1717, se descubri en los
archivos del Kremlin una carta dirigida por el emperador alemn
Maximiliano a Basilio III, llamndole emperador, Pedro se alegr tanto que la
hizo traducir a diversos idiomas y la distribuy entre los embajadores
extranjeros.
103

toda Rusia, gran duque y prncipe. Pero la misin papal a Mosc haba sido vetada por
el rey de Polonia, porque las palabras toda Rusia que figuraban en el ttulo de Ivn
podan dar a entender que tambin abarcaba Lituania.
Lo cierto es que Ivn no estaba interesado en una cruzada contra los turcos e,
incluso cuando comunic su modo de pensar a Occidente, no se olvid de subrayar su
poltica de tolerancia hacia el islam. En numerosas ocasiones, sus enviados aseguraron
al sultn que el zar no era su enemigo. Haba muchos trtaros no convertidos al servicio
de Rusia, as como nobles trtaros bautizados en la corte rusa. Y para que siguieran
acudiendo, tena que parecer que un cambio en la fidelidad no requera necesariamente
un cambio en la fe. En el Kremlin exista un ejemplar del Corn para facilitar los
juramentos de los musulmanes, mientras que los cabecillas trtaros no eran contrarios a
citar los Evangelios cuando solicitaban la paz.
Las pretensiones imperiales moscovitas tambin estaban consagradas en grandes
producciones de la historiografa cortesana oficial, afines a El gran menologio, en
especial El libro de los grados, una compilacin global y revisin en extremo cuidadosa
de las crnicas desde el punto de vista oficial moscovita; la Historia del imperio de
Kazn (completada en 1566), que expona el destino de Kazn desde su fundacin hasta
su conquista por Ivn; la Crnica de los inicios de la soberana del zar, limitada al
reinado de Ivn; la enorme Crnica Nikon, que tena 20.000 pginas y estaba ilustrada
con 16.000 miniaturas, que empezaba con la creacin del mundo, ligaba la historia de
Rusia con los acontecimientos histricos universales de la antigedad y finalizaba en
1552, y el llamado Tsarstvennaia Kniga o Libro imperial, una visin general ms
secular. En conjunto, estos voluminosos tratados histricos y religiosos representaban
un intento de organizar, catalogar e interpretar la herencia nacional de una manera
definitiva.
El Libro de los grados era un compendio de los dems y equivala a una nueva
redaccin de toda la historia rusa. Su mito fundamental era que Rusia haba estado
gobernada desde sus orgenes por una familia de prncipes santos, que se ocupaban del
reino en armona con notables representantes de la Iglesia rusa. Se culpaba de la
conquista mongola a magnates envidiosos que haban tratado de hacerse con el poder
que Dios haba puesto en las manos de un solo soberano, y el yugo de Rusia se debi a
humillaciones voluntarias con el fin de salvar al pueblo y expiar sus pecados.
Ciertamente, los pecados se haban expiado, empezando por Donskoi, y se haba
recuperado el favor de Dios. Pero no se daba el menor indicio de que los prncipes rusos
hubiesen colaborado jams con el infiel. El antagonismo entre Mosc y otros
principados tambin se corrigi y los acontecimientos locales se presentaban como
orgnicamente precedentes en la historia del Estado moscovita unido. Adems, ese
Estado era exaltado como imperio de inspiracin divina, erigido en el pinculo de la
historia y gobernado por una dinasta que se remontaba al mismo Augusto. El ttulo del
libro era una muestra de su insoportable estilo ampuloso:
Este es el Libro de los Grados de la Genealoga Imperial de los Ilustres Portadores del
Cetro que rigieron piadosamente la Tierra Rusa; los cuales, como los Bosques del
Paraso, fueron plantados por Dios junto a los Manantiales y les dieron a beber la
Ortodoxia y les hicieron crecer con sabidura y misericordia Y muchos desde las
Races y desde las Ramas, mediante mltiples esfuerzos, como Escalones de Oro,
alzaron una firme Escalera hasta el Cielo, por la que ascendieron humildemente hasta
Dios.
104

El artculo sobre Yaroslav el Sabio empezaba as: De noble raz, rama fructfera
y lozana, de casta imperial, semilla productora de autcratas rusos, fue este gran
prncipe Yaroslav. Y el dedicado a Ivn I Kalit: Este noble bendito y nombrado por
Dios como heredero del noble reino del imperio Ruso, devoto de Dios, gran prncipe
Ivn Danolovich, llamado Kalit, nieto del bendito Alejandro, estaba emparentado en
dcimo grado con el apostlico san Vladimir I, el treceavo desde Rurik. El libro
revelaba que Ivn IV tena el decimosptimo grado de parentesco con San Vladimir I y
el vigsimo con Rurik. Su nacimiento se consideraba como milagroso, pero su poder
como soberano y sus lmites corno mortal estaban quiz intencionadamente
circunscritos por la cita de Basilio (Agapito), que Macario haba utilizado en el rito de
coronacin. De todos modos, el libro embelleca tanto estilsticamente su material, que
produca el efecto de un panegrico continuo exaltado y florido.
Otra especie de compilacin asombrosa era la catedral de San Basilio, encargada
por Macario para conmemorar la conquista de Kazn. Diseada por los hermanos
Barma y Postnik Yakovlev, arquitectos de Pskov, originalmente recibi el nombre de
iglesia de la Intercesin de la Virgen, ms tarde la catedral de San Basilio el Bendito, en
honor de uno de los santos necios. En su combinacin de elementos bizantinos, rusos y
orientales, el templo se convirti en seguida, y ha seguido siendo el ms clebre del
reino35.
Con ocho capillas a su alrededor, cubiertas de cpulas, que rodeaban el cuerpo
principal, su configuracin y su aspecto nicos presentaba un reto a la prosa de los
historiadores de arte. Uno de los ms evocadores describe sus chapiteles reunidos
como un inmenso haz de plantas de formas fantsticas, y las abigarradas formas de las
cpulas con facetas como pias tropicales, o recuerdan los turbantes orientales,
aunque sus llamativos azulejos de colores no se aadieron hasta el siglo XVII 36. No
obstante, en su mismo desorden y extravagancia, la catedral se relacionaba
inequvocamente con el estilo de la nueva historiografa y el arte oficiales. Era una
produccin ms de Macario y su tema, la gloria de la monarqua zarista, pues cada
capilla estaba dedicada a un santo cuya festividad coincida con una victoria importante
sobre el enemigo.
Lo cierto es que el programa enciclopdico moscovita de sntesis y
consolidacin como expresin de un destino nacional tiene una notable consistencia.
Bajo esta luz, la reunin fsica de las tierras rusas, que tena su paralelo poltico en la
concentracin gradual de todos los boyar dos y nobles hereditarios en la corte de
Mosc, tena un equivalente religioso en la canonizacin de santos locales en un gran
panten nacional. De manera similar, la concentracin en la capital de reliquias sagradas
e iconos procedentes de todas las partes del reino coincida con la reunin de todos los
35 La famosa ancdota apcrifa sobre la ceguera infligida al arquitecto
extranjero, probablemente refleja tanto la tradicin moscovita de
ingratitud brutal hacia los artesanos extranjeros, como la singularidad de la
belleza del templo o los caprichos sdicos de Ivn.
36 En tiempos de Ivn IV, todo el complejo de la catedral, incluidas las
lminas de hierro que cubran las cpulas, eran blancas.
105

libros de lectura en la tierra rusa en un gran compendio moscovita, seguido de la


compilacin y mezcla de las crnicas locales en una historia nacional espuria aunque
unificada.
Podramos preguntarnos si incluso Stalin ejerci un control ms totalitario de la
vida cultural rusa que la corte del primer zar de la dinasta que la Revolucin iba a
derrocar.

15
UN MARTILLO PARA LAPONIA

l triunfo de Ivn sobre los dos kanatos trtaros puso en guardia a sus vecinos
occidentales. Lituania era el pas que tena ms motivos para recelar, pero el
primero que puso a prueba su fuerza fue Suecia, a lo largo de la frontera rusofinlandesa.

Finlandia formaba parte de Suecia, de la que era una provincia (como lo era
Noruega con respecto a Dinamarca), y el zar no se opona a esta situacin. La lnea de
demarcacin se fij en el tratado de Noteborg, en 1323, y la mayor parte de los
conflictos fronterizos ocurridos desde entonces haban sido provocados por los suecos.
Pero el tratado dejaba mucho que desear. Se design el fiordo de Varanger como lmite
en Laponia, pero los ros que trazaban el resto de la frontera, no cartografiados, se
dividan y fusionaban en su serpenteante recorrido entre los bosques espesos y los
numerosos lagos de Carelia. Cerca de Olea se alzaba un gran monolito en el que se
haban tallado tres marcas fronterizas: un len para Suecia, una cruz para Rusia y un
martillo para Laponia.
Suecia estaba enemistada con Rusia desde haca mucho tiempo. Un siglo atrs,
cuando se produjo la desunin de los tres reinos escandinavos (Dinamarca, Suecia y
Noruega), Dinamarca conspir con Moscovia para reunificarlos bajo el gobierno dans.
Es posible que Finlandia fuese la recompensa prometida a Mosc. En 1492, Ivn III (sin
duda, escptico con respecto al Apocalipsis) haba construido Ivangorod, frente a Narva,
como una cabeza de playa en el Bltico y, en 1493, firm con Dinamarca un pacto sobre
agresin mutua. Cuando los daneses se dispusieron a invadir Suecia, Rusia abri un
segundo frente y, en el verano de 1495, bombarde Vyborg. Esta ciudad se mantuvo
firme, pero en febrero de 1496 los rusos amenazaron Abo. En abril, un tercer ejrcito
ruso cruz el mar Blanco hasta la pennsula de Kola y atac las costas nororientales del
golfo de Botnia. Como represalia, una armada sueca de setenta naves cruz el golfo de
Finlandia y saque Ivangorod. Los daneses aprovecharon esta dispersin de las fuerzas
suecas y, en julio de 1497, avanzaron hasta Estocolmo, donde una insurreccin derrib
al regente, Sten Sture, y les permiti recuperar la corona sueca. Sin embargo, no
pudieron conservarla, pues los noruegos y los suecos se rebelaron y, tras la reposicin
de Sten Sture en 1501, naci el reino independiente de Suecia.
stos eran los dos mayores motivos de desacuerdo entre las naciones, y surgi
un tercero por una cuestin de protocolo diplomtico. Tradicionalmente, Suecia haba
106

negociado sus tratados rusos con los gobernadores de Novgorod, porque antes de la
concentracin del poder en Mosc, el principado de Novgorod haba sido el ncleo de
poder con el que tratar. Ahora que el gobernador no era ms que el lugarteniente del zar,
los enviados reales suecos esperaban que los escoltaran a la capital, cosa que rechaz
Basilio III como una afrenta a su dignidad, e Ivn IV lo mismo. El zar seal que
Gustav Vasa (rey desde 1523) no era un monarca hereditario, sino el hijo de un
mercader, mientras que los gobernadores de Novgorod eran hijos de reyes. Desde el
punto de vista poltico, esto situaba a Suecia al mismo nivel que un principado
dependiente.
No fue casual que, a su vez, Ivn sufriera una humillacin comparable. Aunque
l mismo se denominaba zar y autcrata de vastos dominios, en el orden jerrquico
diplomtico establecido en las cortes de Europa se le consideraba a la par con los
prncipes italianos, por debajo de los electores del imperio, pero por encima de los
duques y las repblicas dependientes. Por pretenciosa que fuese su batera de ttulos
cabe preguntarse si un sistema que le colocaba por debajo del elector de Brandeburgo
era juicioso.
Los derechos territoriales del zar eran realmente ms objetivos que los de otros
soberanos. Por ejemplo, Segismundo Augusto de Polonia se deca rey de Polonia, gran
duque de Lituania, Rusia, Prusia, Masovia y Samogetia por la gracia de Dios, y el rey
Eduardo VI, nuestro ms temido y soberano seor, por la gracia de Dios rey de
Inglaterra, Francia e Irlanda, aun cuando la nica parte de Francia que Inglaterra
posea era de Calais, y en Irlanda slo gobernaba realmente en los alrededores de
Dubln.
Las tensiones entre Suecia y Moscovia fueron en aumento. A principios de la
dcada de 1550, Gustav Vasa foment la emigracin ilegal en el istmo de Karelia y, para
justificar los asentamientos, present un tratado falsificado, segn el cual la frontera se
hallaba bastante ms al este. Tcitamente reconoca lo provocativa que era esta actitud,
puesto que breg para asegurarse el apoyo armado de Livonia. Sin embargo, los
archivos del Kremlin, por muchos defectos que tuvieran, estaban bien provistos y, para
refutar las pretensiones de Gustav, se recurri de inmediato a un grueso volumen que
contena toda la historia de los acuerdos ruso-suecos, que haba permanecido
amontonado en una cripta polvorienta.
De forma inevitable, una serie de escaramuzas culminaron con un encuentro
armado en toda regla. Gustav fortific de nuevo el castillo de Vyborg y despach
mosqueteros a Kivinebb. El 11 de marzo de 1555, varios centenares de arqueros de lite
que se desplazaban con esqus atacaron por sorpresa y derrotaron a un contingente ruso
mucho ms numeroso, en Joutselkai. Unos meses despus, los rusos rechazaron un
asalto combinado por mar y tierra contra Noteborg.
Ivn se prepar para invadir Finlandia y concentr sus tropas en Novgorod, para
atacar Savolax. A su vez, Gustav orden un reclutamiento en masa en toda Finlandia,
rearm a su infantera con alabardas y picas y, por primera vez en la historia de Suecia,
hizo intervenir a la artillera ligera. El 12 de enero de 1556, los rusos cruzaron la
frontera, invadieron Kivinebb y bombardearon Vyborg, donde la guarnicin ya haba
sido diezmada por una epidemia de tifus. Antes de que Gustav pudiera organizar los
refuerzos, los rusos se retiraron, devastando el istmo de Carelia a su paso. Gustav,
107

asombrado, pidi de inmediato una tregua y, en marzo de 1557, se humill en


Karajakallo, donde firm un tratado por cuarenta aos con el gobernador de Novgorod.
Este notable documento confirmaba las antiguas fronteras (que seran trazadas con ms
precisin por una comisin conjunta) y contena una coda comercial que daba a los
mercaderes suecos el derecho a comerciar, por medio de Moscovia, en El Asia central y
a sus equivalentes rusos el derecho de trnsito a travs de Suecia hacia Espaa, Francia,
Inglaterra, Lbeck y Amberes. Ivn comprenda bien que ahora era el dueo de las rutas
fluviales y martimas desde Europa noroccidental hasta el Turkestn y Persia, y estaba
dispuesto a sacar provecho de ello.

16
MIL REINOS REMOTOS
BUSCAREMOS

os ingleses haban descubierto Rusia y este hecho, trascendental aunque


totalmente inesperado, haba acrecentado en gran medida la comprensin de
Ivn con respecto a su posicin internacional. Ms tarde o ms temprano, en
aquella era de grandes exploraciones, el aislamiento relativo de Rusia dejara
de existir. Eran tiempos en los que valientes y denodados marinos y aventureros se
dispersaban por el globo en frentica competencia por descubrir nuevos mundos. El
cabo de Buena Esperanza haba sido doblado en 1488, las Antillas se descubrieron en
1492, el Ocano Indico se cruz en 1498, y el continente americano (las Nuevas Indias)
fue identificado como tal en 1513, cuando Balboa se abri paso a travs de las hmedas
selvas del istmo de Darin y descubri el ocano Pacfico. Pero aparte de los
mercaderes itinerantes de la liga hansetica, el servicio diplomtico alemn, algunos
venecianos y quiz algunos europeos orientales especializados de la Secretara del
Vaticano, pocos occidentales tenan una idea aproximada de lo que era el mundo
moscovita. Sus vecinos europeos ms inmediatos tenan claras razones propagandsticas
para poner el acento en todos los aspectos salvajes del pas, as como claras razones
estratgicas para no desear su admisin en el grupo de las naciones civilizadas.
Moscovia haba surgido casi misteriosamente como un Estado nacional y luego,
bruscamente, como un gran imperio colonial. Incluso en los aos en que la caballera de
Ivn invada Kazn, muy lejos de all, en Inglaterra, el doctor cosmgrafo Sebastin
Cabot y el mstico, matemtico y alquimista John Dee preparaban una expedicin para
encontrar el paso del nordeste hacia China, o Cathay, sin percatarse de que Rusia se
encontraba a lo largo de la ruta.
As estaban las cosas cuando, el 24 de agosto de 1553, un buque ingls, el
Edward Bonaventure, que se haba extraviado, penetr en la desembocadura del Dvina
septentrional y ech el ancla en la baha de San Nicols.
Hasta entonces, el papel de los ingleses como exploradores no haba sido
brillante, y estaban tratando de recuperar el tiempo perdido. Espaoles y portugueses
haban doblado los cabos ms meridionales de ambos hemisferios y se haban
encontrado en las islas de las especias, al otro lado del globo. Avanzaban por Canad,
108

Florida y el Brasil, y ya luchaban por la supremaca en el Caribe, Amrica central y


meridional y zonas de frica, Arabia, la India, Malasia e Indonesia. Los franceses
estaban en Amrica y los holandeses empezaban a desarrollar su gran marina mercante.
Los ingleses haban descubierto la pennsula del Labrador.
Como es comprensible, los mercaderes ingleses estaban inquietos, y con el
mayor tacto posible sugirieron a sus monarcas que tuvieran ms iniciativa. Otros
gobiernos financiaban generosamente las expediciones, mientras que Inglaterra apenas
inverta nada. En 1527, el mercader Robert Thorne escribi a Enrique VIII: Slo queda
una ruta por descubrir, que es la del norte, pues de las cuatro partes del mundo, parece
que tres han sido descubiertas por otros prncipes. Y supona, con optimismo, que Dios
haba reservado la cuarta a Inglaterra como reino septentrional que era.
Nadie podra haber adivinado lo difcil que iba a resultar. El gran globo de
Mercator, elaborado en 1541, conjeturaba que la distancia era corta y cmoda y que
una vez se hubiera doblado el cabo Norte, la costa descendera suavemente hacia el
ocano Pacfico. Pero lo cierto es que la costa se alzaba, infranqueable, hacia el Polo
Norte, y no sera cartografiada con exactitud hasta el siglo XX, y aun con la ayuda de
rompehielos y aviones.
Aun as, los ingleses tenan una muy buena razn para emprender la aventura. Al
igual que sus colegas continentales, se haban convertido en adictos a las especias (para
usos medicinales tanto como culinarios) precisamente cuando los turcos, instalados
cmodamente en Asia menor y en otras zonas, haban interceptado la ruta terrestre de
las especias, expulsado a genoveses y venecianos de sus antiguos enclaves comerciales
en el Levante y, con sus galeras en el Mediterrneo oriental, vigilaban la salida de
Alejandra. Los turcos estaban en condiciones de gravar con impuestos prohibitivos
cualquier comercio que se pudiera practicar y haban reducido mucho el suministro, ya
de por s menguante, del oro transahariano37 que serva para la acuacin de moneda.
Aun cuando fuese posible llegar a Asia menor sin tropezar con ellos (tras pasar por la
baqueta de los corsarios musulmanes que infestaban el Mediterrneo, y sobrevivir al
viaje en caravana por el desierto de Siria y el valle del Eufrates), la nica manera de
llegar a la India desde Basora era mediante unas embarcaciones primitivas, a travs de
unos mares peligrosos y turbulentos, lo cual supona arrostrar unos obstculos que
desalentaban incluso a los hombres ms temerarios. Teniendo en cuenta el tiempo, el
coste y las tribulaciones inevitables de semejante viaje de ida y vuelta, era imposible
establecer y conseguir un precio ajustado que permitiera un margen de ganancia. Los
espaoles y portugueses haban logrado descubrir fuentes de suministro independientes,
pero los ingleses no.
Inglaterra se enfrentaba tambin a una crisis ms general de las importaciones y
exportaciones, pues el precio de los artculos extranjeros se elevaba muchsimo,
mientras la demanda de productos ingleses, sobre todo los paos de lana, se iba
estancando y decaa. Finalmente, al igual que en Portugal y Espaa, en Inglaterra
despertaron las veleidades imperiales. Mil reinos remotos buscaremos escribi el
poeta Michael Drayton y los pases que no son cristianos llamaremos nuestros. Donde
apenas el nombre de Inglaterra se conoce. Pero era el comercio, no la religin, lo que
37 Es decir, desde la orilla septentrional del golfo de Guinea, que entonces
era la principal fuente europea de suministro.
109

les inspiraba, y al reflexionar sobre ello un siglo despus, el poeta John Milton observ
que el descubrimiento de Rusia podra haber parecido una empresa casi heroica, si
cualquier fin ms elevado que el amor excesivo a las ganancias y el comercio hubiera
animado la empresa.
Quiz slo Dee y unos pocos ms tenan un fin ms elevado a la vista: descubrir,
ms all del oro y las especias, un bien que sobrepasa con mucho los tesoros terrenos,
la sabidura oculta38.
Enrique VIII haba estado demasiado ocupado con sus ruinosas guerras en el
extranjero para prestar odos a Thorne pero, en 1553, tras la subida al trono del joven
rey Eduardo VI, Sebastin Cabot constituy en Londres una compaa de mercaderes
aventureros para el descubrimiento de Cathay y otras tierras. Hall un apoyo inmediato
y entusiasta en el duque de Northumberland y, poco despus, otros dignatarios y
grandes seores del reino participaron en la compaa. Se aparejaron tres naves
pequeas para la expedicin, llamadas Bona Speranza, Edward Bonaventure y Bona
Confidentia, y Cabot dispuso una amplia serie de ordenanzas e instrucciones para la
travesa, entre ellas la prohibicin, probablemente intil, de emborracharse y contar
historias sucias, as como el sombro consejo de que estuvieran atentos a nadadores
desnudos, los cuales podran codiciar sus cuerpos para devorarlos.
El capitn general de la expedicin era sir Hugh Willoughby, un valeroso
soldado que, en 1550, haba rechazado un asalto francs contra el fuerte Lawder en
Escocia, tras fundir todos los objetos de peltre disponibles para hacer municiones. Su
piloto jefe era el incomparable Richard Chancellor, protegido de Dee, que haba
diseado el mejor cuadrante de Inglaterra. El rey Eduardo le dio su bendicin y le
proporcion una carta de presentacin para los dirigentes de todos los lugares bajo el
cielo universal en la cual vinculaba de un modo elegante el comercio entre las naciones
con un plan divino de armona universal: El Dios del cielo y la tierra, al sostener con
magnificencia a la humanidad, no quiso que todas las cosas se encontraran en una sola
regin, con el fin de que unas tuvieran necesidad de otras, y por este motivo se entablara
la amistad entre todos los hombres y cada uno tratase de satisfacer a todos.
Los tres buques levaron anclas el 11 de mayo y, al llegar a Greenwich (donde
estaban entonces el rey y su corte), los cortesanos salieron corriendo, los miembros del
consejo del rey se asomaron a las ventanas y los restantes cortesanos subieron a las
almenas y las torres. El pueblo se reuni en masa, apretujndose en la orilla,
mientras los soldados, vestidos con uniformes azul celeste, disparaban salvas de
salutacin, cuyos ecos reverberaban en las colinas.
38 Dee, un mago renacentista, llegara a ser astrlogo de la corte de la reina
Isabel. Fue l quien decidi la fecha ms propicia para su coronacin, y la
reina sigui patrocinndole a pesar de su reputacin de hombre
extravagante. John Aubrey escribi en sus Brief Lives: El vulgo crea
realmente que era un nigromante. Tena muchos instrumentos matemticos
y recipientes en su cmara, lo que confirmaba a los ignorantes en su
opinin, y su criado contaba que a veces se reuna con los espritus que
llegaban a sus aposentos como abejas. Isabel, que no perteneca al vulgo
ignorante, le permiti practicar su alquimia como deseara y nadie le
vigilaba, controlaba o molestaba.
110

Tras pasar un mes en Harvich, esperando que el tiempo aclarase, los buques
cruzaron el mar del Norte hasta Noruega, pero a la altura de las islas Lofoten les
sorprendieron tales rfagas de viento y terribles remolinos, que no nos fue posible
largar ninguna vela. El mal tiempo continu por la noche. Una espesa niebla hizo que
los barcos se dispersaran. Aunque al alba el Speranza de Willoughby consigui reunirse
de nuevo con el Confidentia, el Bonaventure de Chancellor no se vea por ninguna
parte.
Sin embargo, era Willoughby y sus ochenta y tres compaeros quienes estaban
condenados. Avanz a lo largo de la costa de Laponia, hacia el mar Blanco, donde, cerca
de una lengua de tierra llamada Svatoy Noss, un remolino le oblig a retroceder.
Obligado a navegar hacia el noroeste, recibiendo continuos golpes de mar, el 18 de
septiembre avist la negra costa rocosa de la isla Nokujeff y se dirigi hacia la baha.
All esper pacientemente a que cambiara el viento. Esper hasta que llegaron las
heladas y la luna empez a desvanecerse. Envi grupos de exploradores en todas
direcciones, pero la isla estaba desierta. La luz del da fue disminuyendo gradualmente,
los alimentos escasearon. Despus del 25 de noviembre, el sol desapareci. Al ao
siguiente, unos pescadores rusos los encontraron, segn se dijo, con el plato en la
mano y la cuchara en la boca, muertos por congelacin en su nave.
Entretanto, Chancellor haba regresado a la costa noruega, arribando en agosto a
Wardhouse, el lugar de cita concertado en caso de emergencia. Asediado por
premoniciones sobre su destino, anot en su diario: Si el furor del mar ha devorado a
esos buenos hombres, debo decir que eran merecedores de mejor fortuna, o si la muerte
cruel se ha apoderado de ellos de otro modo, que Dios les haya dado cristiana
sepultura. Pero al cabo de una semana, pues todava era a mediados del verano,
reanud su peligroso viaje y, siguiendo un rumbo fijo, naveg tan lejos que al fin lleg
a una regin donde no exista la noche, sino una luz continua y el brillar del sol sobre el
mar inmenso. El 24 de agosto de 1553, lleg a la desembocadura del Dvina
septentrional y desembarc en suelo ruso.
Chancellor no tena ni idea de dnde estaba, pero los pescadores de la zona se
postraron ante l y quisieron besarle los pies, y ms tarde llegaron funcionarios que
mostraron una cortesa intachable. Despacharon mensajeros desde Kholmogory, la
poblacin ms cercana digna de tal nombre, hasta Mosc, a casi dos mil kilmetros de
distancia y, el 23 de noviembre, Chancellor y algunos miembros de su tripulacin
emprendieron en trineo el viaje a la capital. Tras el largo viaje a travs de Vologda y
Yaroslavl, Ivn les recibi entusiasmado en el Kremlin. La figura del zar en su trono era
tan imponente, que nuestros hombres se maravillaron de la majestad del emperador:
encumbrado en el trono real, luca en la cabeza una diadema o corona de oro, su tnica
estaba toda recamada en oro, y sostena un cetro guarnecido de piedras preciosas. La
majestad de su ademn era proporcional a la excelencia de su compostura. En la cena
de gala que les ofreci Ivn, los platos eran de oro macizo y el zar se cambi
ostentosamente de corona dos veces, de modo que le vieron llevar tres coronas en un
solo da. Junto a las alacenas haba dos hombres con servilletas en los hombros (como
matres modernos), cada uno de los cuales sostena una copa con piedras preciosas
incrustadas que llenaban repetidamente de vino. De vez en cuando, Ivn las apuraba de
un trago.

111

El zar se sent aparte, se santiguaba a cada bocado que tomaba y reparta pan
desde su mesa, como un regalo, a diversos invitados. Cada vez que lo haca, todos se
levantaban, mientras alguien proclamaba sonoramente su largo ttulo. Al final del
banquete, como una demostracin ritual de su memoria prodigiosa, se dirigi a cada uno
de los doscientos comensales por su nombre, de tal manera que, por lo dems, pareca
milagroso para un prncipe ocupado en los grandes asuntos del Estado.
ste es el primer atisbo objetivo que tenemos de Ivn. Por entonces contaba
veintitrs aos y su majestad y serenidad son tanto ms notables cuanto que su gobierno
atravesaba los penosos momentos de los procesos por hereja. Por supuesto, el zar
quera impresionar a los ingleses, sobre todo con la riqueza y el podero de Moscovia.
La nobleza desfil con unas armaduras tan costosas que Chancellor apenas poda dar
crdito a sus ojos, pero la del zar las superaba a todas; su pabelln est cubierto de
pao de oro y tachonado de piedras preciosas, y su contemplacin es una maravilla. He
visto los pabellones de los reyes de Inglaterra y Francia y son hermosos, pero no tanto
como el suyo. Entre otras cosas, le dijeron que el zar poda llevar al campo de batalla
doscientos o trescientos mil hombres y que, de forma permanente, tena 40.000 soldados
estacionados a lo largo de la frontera livonia, 60.000 ante Lituania y 60.000 ms contra
los trtaros en la frontera meridional. Aunque Chancellor consider a Rusia deficiente
en el arte de la guerra, crea que sus soldados, individualmente, eran tan buenos como el
que ms. Qu podra hacerse con estos hombres escribi, si se les instruyera e
imbuyera el orden y el conocimiento de la guerra [moderna]? Si este prncipe tuviese en
su pas hombres capaces de hacerles comprender tales cosas, no creo que dos de los
mejores o ms grandes prncipes de la cristiandad fuesen capaces de igualarle,
considerando la grandeza de su poder.
Con todo, Chancellor consider repulsivos muchos aspectos de la vida rusa: la
adoracin de iconos, la ignorancia del clero, el abyecto servilismo del pueblo En
cuanto a prostitucin y borracheras, no existen otros como ellos, y en cuanto a la
extorsin, son los ms abominables bajo el sol. En conjunto, lleg a la conclusin de
que eran unos brbaros ignorantes.
La inteligencia de Chancellor, considerable y relativamente imparcial,
proporcionaba autoridad a sus observaciones, pero tambin poda estar completamente
errado. Por ejemplo, aunque describi con exactitud el sistema pomestie, diversas
costumbres y la geografa del norte de Rusia, su resumen de la ley rusa era cmicamente
sesgado. As, escribe que cuando el demandante entabla un litigio, un funcionario va
en busca del demandado y le golpea en las piernas. Si el hombre no ofrece alguna
garanta, le atan las manos al cuello y le golpean continuamente hasta que llega a
presencia del juez. ste le pregunta (en un litigio por deudas) si le debe algo al
demandante. Si lo niega, le pregunta: "Cmo puedes negarlo?", y el demandado
responde: "Con un juramento". Si el asunto no se puede resolver, lo dirimen en una
lucha.
El retrato que hace Shakespeare de los embajadores moscovitas en Trabajos de
amor perdidos (Con informe atuendo/ su trivial boato, sus credenciales mal
escritas/y su rudo porte, tan ridculo) indica la reputacin general que los rusos estaban
destinados a tener en Inglaterra. Sin embargo, por lo menos en el contexto del
Renacimiento continental, los ingleses tambin eran relativamente rudos. Disponan de
ingeniera militar, pero de poca arquitectura, con excepcin del palacio construido por
112

Enrique VIII, y en medicina evidenciaban una fe asombrosa en los laxantes, comparable


a la fe de los rusos en los baos. Al igual que los rusos, iban a cazar osos como un
deporte organizado y la sodoma tambin era un vicio que preocupaba a los
mandatarios. En 1533, el parlamento aprob una ley para castigar el vicio detestable y
abominable de la sodoma, cometido con personas o animales, convirtindolo en un
crimen punible con la pena capital. La reina Mara revoc la ley (Junto con gran parte
de la legislacin reformista de Enrique) 39, pero bajo Isabel I el parlamento volvi a
aprobarla. Rusia no era un mundo completamente extrao.
Pero aunque pudieran encontrarse semejanzas, las diferencias las eclipsaban.
Inglaterra era una monarqua constitucional y la conciencia pblica se expresaba en un
inters general por la mejora social. La nobleza financiaba las casas de beneficencia;
las familias distinguidas participaban activamente en el alivio de los pobres, los grandes
mercaderes de Londres, Norwich, Bristol y otras ciudades colaboraban en proyectos
para ayudar a los desempleados y prestaban dinero con muy poco inters a los
aprendices, para que se iniciaran en un oficio. Un gran esfuerzo nacional por la
educacin condujo a la fundacin y dotacin de escuelas. Y nada de lo que haba en
Rusia poda compararse con el florecimiento libre y sin trabas de las artes en Inglaterra.
Las conversaciones preliminares de Chancellor con Ivn sobre asuntos
comerciales fueron satisfactorias, pues ambos tenan necesidades complementarias.
Rusia deseaba productos manufacturados, e Inglaterra un mercado amplio, nuevo y
diversificado. Ambos apreciaban el hecho de que el comercio ms all de la costa
septentrional de Europa no estara sujeto ni a los derechos de paso por el Sound, que
cobraba Dinamarca, ni a los aranceles impuestos por los intermediarios livonios y
hanseticos, que dominaban el comercio del Bltico. Y as, con un entusiasmo que, por
lo dems, habra sido impensable en el trato con una potencia nueva y prcticamente
desconocida, en febrero de 1554 Ivn envi una misiva al rey Eduardo, en la que
saludaba la llegada de buques ingleses a su puerto en el mar Blanco y confiaba en que
pudieran llegar a un acuerdo para extender el libre mercado y las prerrogativas
comerciales en la totalidad de mis dominios, con toda clase de mercancas. Puso en
esta carta la fecha Anno Mundi 7062, adjunt una traduccin al holands y, ante el
asombro de Chancellor, la cerr con un sello de cera que pareca el sello de Inglaterra,
en uno de cuyos lados tena la imagen de un jinete con armadura que luchaba con un
dragn, a la manera de san Jorge.
Pero el buen rey Eduardo no iba a disfrutar de estas salutaciones, pues el 6 de
julio de 1533 haba muerto de consuncin tras un reinado de slo seis aos, e Inglaterra
iba a vivir una poca de disturbios. En un golpe fraguado por el duque de
Northumberland, el da 10, lady Jane Grey (hija del duque de Norfolk y sobrina nieta de
Hugh Willoughby) fue proclamada reina. Nueve das despus, Mara, la Sanguinaria,
entraba en Londres, derrocaba a Jane Grey y la encarcelaba en la Torre. La cabeza de
Northumberland rod en el patbulo. Sigui una guerra civil, incentivada ardientemente
por la lucha religiosa y la resolucin de Mara de casarse con el rey catlico Felipe II de
Espaa. La misma existencia de Inglaterra como nacin independiente pareca en
peligro. Tendencias rebeldes encontradas surgan en todo el territorio, las prisiones
estaban llenas de personas de alcurnia y, mientras la sangre de sir Hugh se congelaba
39 No por razones de tolerancia, sino como una intrusin en el derecho
cannico.
113

en la costa de Laponia, la de lady Jane se verta en el patbulo. En julio de 1554, Mara


se cas con Felipe y trat de forzar la conversin de Inglaterra al catolicismo. La
persecucin produjo mrtires heroicos y muchos protestantes esperaban la inminente
segunda venida de Cristo.
En medio de tales desrdenes, no es de extraar que el sorprendente anuncio del
descubrimiento de Rusia por parte de Chancellor despertara poco inters entre el
pblico, y quiz incluso desilusion, pues lo que se esperaba era llegar a Cathay. Aun
as, Rusia era mejor que el Labrador y las perspectivas comerciales que present el
navegante no pasaron inadvertidas, por supuesto, a la reina catlica; otorg una carta
constitucional a la Compaa de Moscovia, o Rusia, redact una carta a Ivn
expresndole sus esperanzas de llegar a un mutuo acuerdo comercial y, en mayo, envi
de nuevo a Chancellor con dos naves, la Edward Bonaventure y la Philip and Mary.
Esta vez le acompaaron dos agentes comerciales muy capacitados, Richard Grey y
George Killingworth, este ltimo un paero londinense cuya barba, muy larga, poblada
y amarillenta, asombr a los moscovitas.
Cuando llegaron al Kremlin, hallaron a Ivn ocupado en preparativos blicos
con Suecia, pero negociaron un acuerdo con Viskovati y una delegacin de mercaderes
moscovitas, que fue todo cuanto podan haber deseado. Lo ms importante del acuerdo
era que permita a los ingleses el comercio libre de impuestos (sin aduanas, derechos,
peajes e impuestos), el comercio al mayor y al detalle en el mismo Mosc y,
selectivamente, en todo el reino; la contratacin de trabajadores locales (transportistas,
embaladores, etc.) con jurisdiccin legal sobre su propio personal (para dirimir todas las
causas, quejas, disputas y los desrdenes habidos entre ellos, mediante multas y penas
de crcel) y prometa una justicia rpida e imparcial, que emanara del propio zar, en
todos los casos de disputas entre ingleses y rusos. Finalmente, estipulaba que jams se
retendran las mercancas de un mercader por la ofensa de un subordinado, por grave
que sta fuese, y ningn ingls sera encarcelado por deudas si poda presentar
suficientes garantas y empearse.
Ivn, entusiasmado con los ingleses, pronto se familiariz con ellos. En una de
las bulliciosas cenas que dio en su honor, alab con entusiasmo la larga barba de
Killingworth (que se extenda sobre la mesa y llegaba al suelo) y, en cierto momento, la
tom en sus manos y se la present al metropolitano, el cual pareci bendecirla y dijo,
en ruso, que era un don de Dios.
Chancellor equip cuatro barcos para su regreso el Edward Bonaventure, el
Philip and Mary y los recin restaurados Bona Speranza y Bona Confidentia, que los
rusos haban tenido la gentileza de rescatar de la cala lapona donde estaban anclados.
Cargaron las naves con un buen muestrario de lo que Rusia tena para ofrecer: cera,
aceite de pescado, sebo, pieles, fieltro e hilados y, como regalo para los reyes, veinte
pieles de marta cibelina con dientes y garras, cuatro martas vivas, con collar y cadena y
un gerifalte blanco con un seuelo dorado.
Lo que Ivn deseaba realmente a cambio, aparte de un surtido de bienes
manufacturados, no estaba al alcance de Chancellor, Killingworth ni Grey. Haba graves
problemas polticos que requeran una negociacin al ms alto nivel.

114

Ivn lo comprendi y, en marzo de 1556, nombr a Osip Nepea, gobernador de


Vologda, como primer embajador ruso en Inglaterra. A mediados de julio, Nepea, con
diecisis compaeros, embarc en la nave de Chancellor.

17
MERCADERES HANSETICOS Y
CABALLEROS DE LA CRUZ ROJA

mediados de la dcada de 1550, en los crculos del Kremlin se debatan dos


grandes objetivos de poltica exterior. La mayor parte, si no todo, el gabinete
de Ivn y una clara mayora de la Duma aconsejaban al zar que consolidara
sus conquistas de Kazn y Astrakn, se atrincherase en posiciones ofensivas,
fortificase de nuevo la lnea defensiva del Oka y aplicara todos sus esfuerzos a una
campaa que pusiera fin a los continuos ataques trtaros procedentes del sur. Una serie
de patrullas de reconocimiento y expediciones de tanteo culminaran con la marcha de
un gran ejrcito moscovita, bajo el mando personal del zar, a travs del Campo Salvaje,
para golpear a los trtaros crimeos en su guarida. Semejante campaa, lanzada desde
Tula, requerira el avance a lo largo de ms de 1.200 kilmetros de estepa una
inmensa llanura despiadada e inhspita y habra sido de una dificultad extraordinaria,
sobre todo sin una red de ros navegables que facilitase el transporte de tropas y
material, y sin bases avanzadas como Vasilsursk o Sviazhsk, que sirvieran como
depsitos de suministros, puntos para repostar y refugios fortificados en caso de
retirada. Adems, era casi seguro que una accin militar ofensiva a tal escala provocara
una respuesta de los turcos otomanos. No obstante, en otros aspectos el plan pareca
oportuno. Kazn y Astrakn estaban en manos rusas, los trtaros de Crimea haban sido
intimidados y sus aliados nogai diezmados por la sequa y las enfermedades. Los
crimeos tambin estaban divididos en facciones y, en 1556, uno de sus grandes,
Tokhtamish, nieto del kan Ahmad de la Horda de Oro y primo segundo de Shah-Al
(nieto del hermano de Ahmad, Bakhtiar) se pas a los Pequeos Nogai. En julio de
aquel ao, Ivn escribi a Ismail, su cabecilla: Necesitamos a Tokhtamish para
nuestros asuntos de Estado, y tambin escribi al mismo Tokhtamish, invitndole a ir a
Mosc. Lleg en diciembre, quiz como el proyectado candidato moscovita al trono de
Crimea. Entretanto, en 1556 y 1557 respectivamente, el diak Rzhevski, comandante
militar de Chernigov, y el prncipe Dmitri Vishnevetski, un jefe cosaco del Dniper,
exploraron las posibilidades de ataque a Crimea y realizaron varios asaltos con xito en
las orillas del mar Negro. Vishnevetski, fantico antitrtaro, haba establecido una
fortaleza cosaca en la isla de Khortitsa, en el Dniper, como base de operaciones; y
aunque era lituano, Ivn le proporcion un campo de adiestramiento, dinero y
suministros. En febrero de 1559 se lanz una doble expedicin: Vishnevetski baj por el
Don con 5.000 soldados y Daniel Adashev (hermano de Alexei) descendi con 8.000
por el Dniper. Vishnevetski sali victorioso en una escaramuza cerca de Azov;
Adashev captur dos barcos turcos, penetr en el mar Negro, desembarc en la
pennsula de Crimea y atac varios campamentos. El kan Devlet Girai le persigui
Dniper arriba, pero no pudo capturarle. El kan supuso que aquello era el preludio de
una invasin total.
115

Sin embargo, el mismo Ivn, apoyado por un grupo cada vez ms importante de
nuevos consejeros, tena los ojos puestos en Livonia, un Estado occidental rico,
estratgicamente situado, pero compuesto por diversos elementos y en disolucin.
Comprenda aproximadamente las modernas Letonia y Estonia, ms Curlandia y las
islas de Dago, Oesel y Loon. Los motivos para intervenir en los asuntos livonianos eran
numerosos. Entre los rivales de Mosc, Dinamarca soaba con expandir sus intereses
comerciales en toda la zona del Bltico, Suecia en consolidar la posicin que ya haba
adquirido en el norte del pas, donde los puertos costeros estaban econmicamente
ligados a Finlandia, mientras que tanto Suecia como Polonia deseaban controlar toda
Livonia a fin de frenar las ambiciones de Mosc, que haba emergido como un factor
nuevo y vital en la ecuacin del poder en el Bltico. En cuanto a Rusia, el dominio de
Livonia le permitira atacar Lituania por el norte, as como por el este, reducir el podero
sueco, romper un bloqueo occidental de facto de ciertos bienes que Mosc deseaba,
eliminar a los intermediarios livonios y sus aranceles punitivos y dar a Rusia un
verdadero litoral, ms all de su pequea salida al mar de Ivangorod, con todo lo que
eso significara para el desarrollo del comercio y la industria. Si Rusia no lograba
apoderarse de la presa codiciada por todas y cada una de las potencias blticas,
sera inevitable que Polonia, Suecia o Dinamarca lo consiguieran.
La economa pomestie tambin era una razn. La conquista y pacificacin de
Kazn haba sido dura, pero una campaa contra Crimea era todava menos atractiva
para la masa de servidores militares, la menos interesante que caba imaginar,
puesto que sera imposible establecerse en la misma Crimea, y en las vastas estepas del
sur de Rusia no haba nada de lo que pudieran apropiarse. Por otro lado, una invasin de
Livonia prometa la rpida adquisicin de granjas y fincas ya bien organizadas y
cultivadas, bien provistas de esclavos y siervos.
Evidentemente, Adashev, Viskovati, Silvestre y otros no desdeaban la opcin
Livonia, pero crean en la posibilidad de abrir el comercio y quiz asegurarse un puerto
en el Bltico mediante la diplomacia, las amenazas o, si fuese necesario, con una guerra
muy limitada. Se trataba de cmo hacer el mejor uso de los recursos de Moscovia. La
divisin fue en aumento y en la brecha se sembraron los dientes del dragn.
Oficialmente, Livonia estaba defendida por los Frates Militia Christi, o
Hermanos de la Espada, una orden medieval caballeresca fundada en 1202 por el obispo
Alberto de Riga, a la que, a partir de 1237, se afiliaron los caballeros teutones. Al igual
que los caballeros de Dobrizn en el Vstula inferior, cuya orden fue fundada por un
obispo cisterciense ms o menos por la misma poca, constituan un eficiente cuerpo de
caballeros que ayudaba y protega a la poblacin nativa en su ardua y lenta
cristianizacin. Los caballeros de Dobrizn lucan una estrella en la empuadura de la
espada, como recuerdo de Beln, y los caballeros livonios una cruz roja en sus capas y
escudos.
Todos estos caballeros, incluidos los de la Cruz Negra u orden teutnica, estaban
vinculados de diversas maneras con la llamada cruzada nrdica, lanzada por el papa, y
que lleg a servir como cua para la colonizacin alemana que, tras la fundacin de
Lbeck, en 1143, se extendi a lo largo de toda la costa meridional del mar Bltico.

116

En teora, los caballeros tenan la misin de convertir a los infieles y, en una


especie de penitencia anticipada, se sometan a severas privaciones para estar
preparados para su actividad sagrada. Por un lado, los hermanos hacan un triple voto de
pobreza, castidad y obediencia, y por el otro se comprometan a luchar con espritu
puro por el Rey supremo y verdadero. El lenguaje militarizado del claustro, que
evocaba a los efesios, facilitaba la transicin del religioso al hombre de armas y
arropaba cmodamente su fusin en la misin del monje-guerrero. Pero aunque la
doctrina de san Agustn las guerras justas vengan ofensas haba proporcionado
cierta razn de ser a las tres grandes cruzadas en Palestina para recuperar Tierra Santa y
sus lugares sagrados (el patrimonio de la cristiandad), la guerra contra los paganos
del norte segua siendo anmala. El nico cargo contra ellos era que vivan all y no
crean en Cristo.
Probablemente, el grupo inicial de diez caballeros que se reunieron en casa de
Alberto no se haba propuesto ser el ncleo de un ejrcito dominador, sino defender a
sus sacerdotes que hacan proslitos en Riga. Sin embargo, a medida que el obispo
extenda su dominio sobre el valle del Dvina, el nmero de cabelleras creca a fin de
guarnecer las fortalezas monasterios fortificados, blocaos y fuertes en lo alto de
colinas, los cuales constituyeron los ncleos de futuras poblaciones y afianzar sus
conquistas. Naturalmente, tambin sufrieron reveses: rebeliones en Letonia (1212) y en
Estonia (1223); y en una accin inmortal, el 5 de abril de 1242, Alejandro Nevski
derrot a los caballeros sobre el helado lago Peipus. Empleando tcticas que recordaban
a las de Anbal en Cannas (y que no por azar anticipaban las del Ejrcito Rojo en
Stalingrado), captur al galopante tringulo de hierro en un movimiento de tenazas y
aplast su poder. La victoria de Nevski puso fin a la expansin alemana hacia el este,
pero en Livonia (como en Prusia bajo los caballeros teutnicos) los alemanes levantaron
un reino propio, como un puesto de avanzada del sacro imperio romano.
Despus de que la sede de Riga fuese ascendida a arzobispado, en 1253, el
dominio de Livonia se dividi entre cinco potencias: el arzobispo, sus tres obispos de
Curlandia, Oesel y Dorpat, y los Hermanos de la Espada. Los obispos y caballeros
enfeudaron a los vasallos seglares y el arzobispo dio permiso para constituir una
comunidad de pequeos comerciantes en Riga. Con el tiempo, las principales
poblaciones llegaron a ser una tercera fuerza en igualdad de condiciones con las dems,
en la divisin centrfuga de la autoridad.
Livonia prosper gracias a su relacin con la Liga Hansetica, una
confederacin poco cohesionada de ciudades nrdicas alemanas y mercaderes
extranjeros, que tena su sede en Lbeck. Controlaba la ruta vital por va terrestre a
travs de la base de la pennsula danesa, y coordinaba una enorme actividad comercial
que, por el este, llegaba a Rusia, y por el oeste, a Irlanda. En el apogeo de la liga, ms
de cien ciudades estaban afiliadas a la organizacin, entre ellas Oslo en Noruega,
Estocolmo en Suecia y Cracovia en Polonia, que se encontraba en la famosa ruta del
mbar hacia los Balcanes. Adems, haba grandes factoras extranjeras (mercados de
depsitos) o Kontore (mostradores) en Londres, Brujas, Bergen y Novgorod, junto con
depsitos clave, aunque menores, diseminados desde Islandia hasta Espaa. Hasta fines
del siglo XV, la liga domin absolutamente la vida comercial de la Europa nrdica.
De los ricos territorios interiores al sur y al este se extraan materias primas tales
como grano, madera, brea, alquitrn, aceite de pescado, potasa, carbn, cera, miel,
117

camo, lino y pieles, mientras que en el oeste, relativamente ms industrializado,


manufacturaban bienes que intercambiaban por gneros textiles, herramientas y sogas.
Livonia, en particular, constitua la arteria principal del comercio moscovita.
Aun as, la liga no era una verdadera federacin poltica. Una asamblea
representativa de sus miembros se reuna peridicamente en Lbeck, pero con el
ascenso de los autnticos Estados nacionales en la regin, con cuya cohesin econmica
y poltica no poda competir, su poder fue reducindose gradualmente, y en la inevitable
refriega para obtener ventajas personales, sus miembros empezaron a apualarse por la
espalda unos a otros. La equivocada destruccin del Kontor de Novgorod por parte de
Ivn III tambin contribuy al declive de la liga, pero la causa ms determinante fue el
resurgimiento de Dinamarca, que expuls a la liga de su territorio y se hizo con el
control de la puerta del Bltico, el Sound dans.
Hacia el siglo XVI, la liga era un hervidero de rencillas y la economa livonia
reflejaba esta desorganizacin. Riga colabor con Reval para impedir la incorporacin
de Narva como miembro y trat de establecer a sus propios mercaderes como los
intermediarios exclusivos en el comercio con Rusia. Naturalmente, esto ocasion la
enemistad con Lbeck, cuyos propios mercaderes, en otro tiempo, haban comerciado
directamente con los rusos en Novgorod.
Ivn sigui los avatares de la ria con gran inters. Al margen de quin
prevaleciera, el objetivo era el mismo: imponer elevados impuestos por trnsito de
mercaderas. Sobre todo durante la larga minora de edad de Ivn, los pequeos
mercaderes haban explotado plenamente sus ventajas, mientras que Occidente mantena
a Rusia bajo la poltica del embargo, con el propsito de limitar su desarrollo
tecnolgico. En un famoso incidente ocurrido en 1547, un empresario alemn. Hans
Schlitte, fue vctima de esta situacin: haba reclutado 123 tcnicos occidentales
ingenieros, arquitectos, mdicos, joyeros, etc. para trabajar en Moscovia, pero al
pasar por Lbeck fue detenido y sus empleados amonestados y dispersados. Todo esto
ocurra, adems, en un momento en que un comercio sin trabas con Europa podra
haber asegurado a Moscovia un balance comercial favorable. De hecho, fueran cuales
fuesen las maquinaciones de su poltica, parece ser que Ivn intent la va diplomtica
para obtener una salida a la costa, pues en fecha tan tarda como 1557 ofreci a Narva el
derecho a establecer un Kontor al otro lado del ro, en Ivangorod. Narva debera haber
mostrado agradecimiento pero, con una especie de codicia fatal, sus mercaderes
insistieron en el mismo monopolio que Ivn trataba de vencer.
Entretanto, haca mucho tiempo que la vida de los hermanos livonios haba
dejado de ser ejemplar. Si en el pasado se haban contentado con ser los soldados
pobres de Cristo, ahora haban adquirido grandes fincas, disponan de mercenarios que
luchaban por ellos, tenan concubinas y arrancaban sin piedad a la poblacin campesina
sojuzgada, los livonios, letones y estonios, la riqueza que necesitaban para financiar sus
lujos y sus guerras. No es cierto, ni mucho menos, que hubieran convertido a la
poblacin local, pero no hay ninguna duda de que les obligaron a bautizarse, cuando no
los mataban o esclavizaban.
Un odio de clase agravaba la enemistad tnica en todo el territorio. Los que no
eran alemanes estaban excluidos de los cargos influyentes y, despus de 1500, nadie que
no lo desempeara poda adquirir propiedades. A medida que la clase gobernante se
118

ampliaba, el campesino tpico se considera feliz si tiene un pedazo de paz para comer
con sus gachas y agua limpia para beber, como escribi un contemporneo. Tampoco
los grupos dominantes vivan en armona. El arzobispo y el gran maestre rean
continuamente y ambos competan por el poder con las poblaciones de mercado libre.
La Reforma protestante roa desde dentro a las clases dirigentes. De hecho, toda la razn
de ser de Livonia desapareci. Creada originalmente como una provincia del Sacro
imperio romano para la conversin de los paganos bajo los auspicios de la Iglesia
catlica romana, ahora era un Estado mayoritariamente protestante perteneciente a un
imperio que haba dejado de existir. En 1556, en un tcito reconocimiento de la inanidad
de sus ttulos, Carlos V abdic y dividi sus reinos. Desde entonces, el imperio signific
poco ms que una vaga federacin de los distintos prncipes alemanes, legos y
eclesisticos, bajo la regencia de la Casa de Austria.
Durante la confrontacin de la dcada de 1550 entre Suecia y Rusia, Gustav
Vasa haba despachado un agente secreto a Livonia para evaluar lo que poda esperar de
su aliado. El informe del agente (una exposicin minuciosa de la situacin) debi de
dejar asombrado al anciano Vasa. En vez de trabajos propios de los caballeros, se
encontr con muchos banquetes y fiestas, pompa con gemas y vestidos costosos, y en
vez de rudos guerreros, un nmero sorprendente de alcohlicos o fsicamente deformes.
Supuso que en Livonia no se haba pasado revista desde hace tiempo inmemorial y
revel que en vez de invertir en nuevos armamentos o fortificaciones, los caballeros
haban sacado el dinero del pas clandestinamente, depositndolo en cuentas seguras en
el extranjero.
Naturalmente, la planeada intervencin de Mosc provoc un bombardeo
propagandstico. Las potencias que rivalizaban en la regin tambin expusieron sus
reclamaciones. Por cierto que las de los alemanes no eran ni ms ni menos antiguas que
las de los daneses que, bajo Waldemar el Magnfico, conquistaron parte de Estonia en
1238. Por la misma poca, los suecos cruzaron el golfo de Finlandia a fin de asegurarse
una cabeza de playa en la costa estonia. Por otro lado, Polonia confiaba en antiguos
vnculos legales que establecan al rey como mediador en los asuntos livonios en caso
de disputas polticas internas. Pero entre todas aquellas reclamaciones, la de los rusos
era la que poda sostenerse mejor. La Crnica principal documentaba que en otro
tiempo varias tribus locales rindieron tributo a los rusos (o varegos) de antao y, en
1030, Yaroslav el Sabio fund Yuriev, un fuerte en lo alto de una colina, que se
desarrollara hasta convertirse en la poblacin livonia de Dorpat. Esto haba sucedido
dos siglos antes de que el obispo Alberto se estableciera en Riga. Los primeros
misioneros cristianos que emprendieron la campaa de bautizar Livonia llegaron de
Kiev, no de Riga, e incluso en el siglo XVI muchas ciudades livonias eran conocidas
familiarmente en Rusia por sus nombres traducidos al eslavo: Narva como Rugodiv, por
ejemplo, o Wenden como Kess.
Aparte de hacer que sus archiveros trabajaran en la preparacin de ttulos de
propiedad, cada potencia procuraba localizar y cortejar a sus aliados potenciales en el
pas. Dinamarca recordaba a los mercaderes su control de Sound, Polonia se esforzaba
por persuadir al arzobispo de Riga para que siguiera el ejemplo de su hermano, el duque

119

Albrecht de Prusia, secularizara su dicesis y la convirtiera en feudo de la corona 40.


Suecia cabildeaba por su causa con Narva y Reval. Rusia logr crear expectativas de
redencin entre el campesinado, basadas en la reputacin que tena Ivn de humillar a
sus aristcratas.
Un ltimo factor que es preciso no pasar por alto es que la persecucin de los
mercaderes rusos en Livonia y la profanacin de los santuarios ortodoxos locales haba
encolerizado a la poblacin rusa. Las guerras justas vengan las ofensas, escribi san
Agustn, pero los tiempos haban cambiado. Si el concepto medieval de guerra santa
significaba algo para cualquier potencia de la regin, ya no lo encarnaban la cruz roja o
los caballeros livonios, sino la doctrina de la tercera Roma y el estandarte del Cristo de
la Rusia ortodoxa. Al igual que el papa Urbano II, Ivn estaba hechizado por el Dios de
los ejrcitos del Antiguo Testamento y las hazaas militares de Josu, Sansn, Judas
Macabeo y Jeft. Las nociones bblicas de eleccin personal y destino nacional haban
acompaado su marcha contra el infiel hacia Oriente y glosaron su sangriento avance
hacia Kazn. En Livonia se enfrent a los latinos apstatas, a los herejes luteranos, y las
expectativas apocalpticas de una poblacin nativa pisoteada que estaba dispuesta a
recibirle con los brazos abiertos como a un redentor. Y qu premio poda conseguir!
Un puerto en el Bltico, una ventana a Occidente!
Tena un pretexto a mano. En 1503, tras una guerra fronteriza con Mosc, el
gran maestre haba redimido a la orden de la capitulacin, con un tratado por
cincuenta aos que supona un tributo anual (existente en el pasado y restablecido)
que pagara el obispo de Dorpat. Este tributo corresponda a ciertos derechos en un
territorio llamado Prado de miel, un cinturn de territorio agreste entre Neuhausen y
Pskov. En el pasado se haba pagado un tributo consistente en diez libras de miel y, en
1503, fue convertido en una suma simblica en metlico. Los livonios nunca se haban
molestado en pagarlo y los rusos no les haban presionado para que lo hicieran.
Entonces, en 1554, expir el tratado.
Los embajadores livonios llegaron a Mosc para renovar el tratado por otros
treinta aos. Ivn les ofreci la renovacin por quince, slo a condicin de que: 1) se
concediera a los ortodoxos de Livonia la libertad de culto; 2) se diera a los mercaderes
rusos libertad de comercio; y 3) pagaran la deuda del tributo acumulada en un plazo de
tres aos. Se fij una cifra por habitante, con atrasos que ascendan a 50.000 coronas.
Los embajadores expresaron su confusin: qu tributo era aqul? Adashev, que
les haba recibido, les dijo: Vuestros antepasados llegaron a Livonia desde allende el
mar e invadieron as el patrimonio del gran prncipe ruso. Corri mucha sangre y para
detener el derramamiento, sus ascendientes permitieron que los alemanes os quedaseis a
cambio de un tributo. Quiz no deseis recordar esto, pero as es.
40 En 1466, por la paz de Thorn, Prusia occidental fue incorporada al reino
polaco como una provincia autnoma, y Prusia oriental, todava bajo el
dominio de los caballeros teutnicos, fue entregada en feudo a Polonia como
Estado vasallo. Posteriormente, cuando la extensin del luteranismo priv al
gran maestre de buena parte de su personal, lleg a un acuerdo por el que,
a cambio de sumisin, el rey le nombrara duque hereditario de un dominio
secularizado. Este acuerdo se consum en 1525.
120

Los livonios aceptaron, prometieron pagar y fueron obligados a firmar un pacto


de no agresin con Mosc que les prohiba entrar en cualquier alianza antimoscovita
con Polonia. El tratado no fue ms que una tctica dilatoria. Todo el mundo lo saba y
cada uno saba que los dems lo saban. La guerra fronteriza con Suecia haba
comenzado e Ivn necesitaba tiempo. Pero no se olvid de decir a los embajadores que
Livonia era un pas muy pequeo y que, si bien l no estaba sediento de sangre, ira
personalmente en busca del tributo si fuese necesario y estaba tan seguro de obtenerlo
como si ya lo tuviera en sus manos.
Con la mxima diligencia que le fue posible, Ivn se asegur una considerable
libertad de accin. Tres aos despus haba pacificado Kazn, completado la anexin
de Astrakn, concluido un armisticio con Polonia (6 de agosto de 1556) e impuesto una
tregua a Suecia (1557). En los aos 1556 y 1557 tambin haba atacado Crimea, para
contener la amenaza trtara desde el sur.
As pues, la opcin livonia constituy un teln de fondo continuo en todas las
famosas iniciativas al principio del reinado de Ivn. Incluso es posible considerar estas
iniciativas como un preludio deliberado y sistemtico de lo que vino despus.
Entretanto, en Livonia continuaba la obra de autodestruccin. Mientras Ivn y
Gustav Vasa quemaban sus respectivas posesiones, Segismundo Augusto de Polonia
preparaba su proyecto de unir una Livonia secularizada como vasallo ducal a la corona
polaca. El arzobispo de Riga, Guillermo de Hohenzollern, quien crea que su hermano
se haba desenvuelto bastante bien en Prusia, fue elegido provisionalmente como futuro
duque, pero no tena demasiada popularidad. Guillermo de Frstenberg, el nuevo gran
maestre de la orden livonia y una especie de caballero a la antigua, se opuso al complot
polaco y el resultado fue una guerra civil. El arzobispo envi un mensaje cifrado a su
hermano, pidindole 10.000 soldados, pero el mensaje fue interceptado y le detuvieron
por traicin. Por la misma poca, el hijo del gran maestre asesin a uno de los enviados
de Segismundo. Entonces, el rey intervino, citando como justificacin legal dos
documentos: uno, en 1534, en el que el emperador Carlos IV haba nombrado al rey de
Polonia como protector de la sede de Riga; el otro, de 1392, en el que el papa haba
nombrado al rey mediador en las disputas entre el arzobispo y la orden. Enfrentado a un
ataque por parte de Polonia, Von Frstenberg capitul, y el 5 de septiembre de 1557, en
Poswol, firm un acuerdo provisional que impona un protectorado lituano-polaco de
Livonia, comprometiendo a la orden a una alianza ofensiva y defensiva contra Mosc,
violando as explcitamente el acuerdo ruso-livonio. Aunque el pacto proporcionaba la
base prctica y legal para la posterior intervencin del rey en caso de guerra haca que el
enojo de Rusia fuese inevitable. Incluso podra decirse que forz la mano de Ivn para
impedir que Polonia hiciera entrar toda la zona en su esfera de influencia. Pero
Segismundo, suponiendo que un ataque ruso inminente era casi seguro, quiz confiaba
en que el pacto detuviera temporalmente a Ivn.
Tal era el escenario preparado para la guerra de Livonia, una de las ms largas y
complicadas en la historia de Europa oriental.

18

121

LA SEGUNDA OLEADA DE
REFORMAS

a guerra de Livonia dominara las relaciones exteriores de Ivn durante el resto


de su reinado, y en el contexto de sus preparativos debemos considerar la
llamada segunda oleada de reformas.

Recordemos que en 1553 la Duma haba descuidado los asuntos de Kazn, a


pesar de los inminentes levantamientos tribales, para ocuparse con entusiasmo del
kormlenie. En los aos transcurridos, el gobierno se prepar para abolir el sistema por
completo, lo cual suele entenderse como la culminacin natural e ilustrada de las
reformas del cdigo legal de 1550.
Pero estas reformas, que imponan restricciones al sistema, no haban pretendido
en modo alguno su abolicin. Por el contrario, haban modificado y corregido la
administracin kormlenie, a fin de permitir que continuara como una forma viable de
gobierno provincial. El mismo Ivn haba declarado que el mismo cdigo, tal como
estaba escrito, durara siglos.1 Semejante esfuerzo de proporcionar al sistema una base
ms slida difcilmente se habra llevado a cabo con el propsito de preparar el camino
para su desaparicin.
Entre la primera y la segunda oleadas de reformas, se produjo un cambio. Las
rentas se haban incrementado pero, como Lobanov-Rostovski haba previsto incluso
antes de los esfuerzos requeridos para completar la pacificacin de Kazn, el aumento
no bastaba para compensar los gastos de las campaas recientes. La breve guerra
fronteriza con Suecia haba sido enconada. La aventura de Astrakn y el intento de
Mosc de extender su control a lo largo del Volga representaba una sangra constante. El
resultado inevitable fue la bancarrota del Tesoro central.
Las nuevas reformas se proyectaron en parte como otro sistema para recaudar las
rentas pblicas, mientras que los boyardos se procuraban una buena compensacin por
ceder sus puestos kormlenie.
Desde todos los puntos de vista, los tiempos estaban maduros para llevar a cabo
las reformas. En primer lugar, los gobiernos kormlenie de antao ya no eran las
sinecuras que haban sido. A lo largo de los aos, la duracin media del cargo, el
territorio jurisdiccional y la libertad de accin se haba ido reduciendo gradualmente,
pues las rentas locales se controlaban minuciosamente y el magistrado tena que dar
cuenta de cada uno de sus pasos a los representantes de distrito. Aun cuando
desempeara sus responsabilidades con razonable competencia, era corriente que al
finalizar su mandato tuviera que responder a una serie de litigios. De forma inexorable,
empezaba una nueva era administrativa y los boyardos estaban decididos a impedir que
les marginaran. Al mismo tiempo, el odio residual hacia el antiguo orden era muy
conveniente para la Duma, la cual pudo preparar su nueva legislacin con el apoyo
popular.
Se promulg una serie de fueros experimentales, cada uno formulado como
respuesta a una peticin local, por los cuales se sustitua al gobernador de distrito por un
122

consejo de funcionarios elegidos en la localidad. Como compensacin, los boyardos


que, segn la reveladora frase de Viskovati, ansiaban las riquezas y no la justicia,
convinieron en recibir un salario regular del Tesoro estatal, donde las rentas locales, de
las que antes se alimentaban, se depositaran ahora en su integridad. Para asegurar que
el dinero llegara all y en cantidad suficiente para pagar a todos, concedieron a sus
sustitutos un pequeo salario y dictaminaron que la malversacin en el ejercicio del
cargo se castigara con la pena de muerte, castigo al que ningn gobernador haba tenido
jams que enfrentarse.
La comunidad local obtuvo de este arreglo un aumento de su autogobierno y una
disminucin de los impuestos, pues una porcin de la propiedad de malhechores
convictos pasaba a engrosar el censo del distrito que se pagaba por conmutacin de
ciertos servicios feudales. Sin embargo, ese censo colectivo, que sustitua a los
estipendios y asignaciones de subsistencia recogidos antiguamente por los
gobernadores, era considerable (por trmino medio, unos cien rublos al ao) y no
representaba ninguna mejora discernible de la carga econmica del pueblo. Adems,
todava tenan que pagar en su totalidad otros impuestos tradicionalmente debidos al zar.
No obstante, con un elegante floreo poltico, Mosc llam al nuevo impuesto
redencin de impuestos.
Lo que Mosc sac del arreglo, adems del aumento de sus rentas, fueron los
servicios gratuitos de funcionarios que conocan mucho ms a fondo las condiciones
locales y que, presumiblemente, tenan un mayor inters personal que sus predecesores
en mantener la ley y el orden. Adems, los militares de alto rango que antes estaban
dispersos por todo el reino, ocupando cargos administrativos, ahora pudieron dedicarse
ms plenamente a los asuntos militares.
En 1556, Ivn, tras un perodo experimental y, segn dijo, por misericordia
hacia el pueblo, declar la nueva reforma general de la nacin, con excepcin de que
los gobernadores militares permanecieron a lo largo de las fronteras.
Pero los boyardos pagaron un precio por sus ventajas. En 1550, Ivn comunic
al consejo Stoglav que haba emprendido un censo global para medir y registrar todos
los recursos, con la finalidad de saber lo que se ha concedido a quin, quin necesita
qu y quines rinden servicios sobre la base de qu recursos. Seis aos despus, esta
iniciativa dio sus frutos y se concret en un decreto, promulgado el 20 de septiembre de
1556, el cual estableca por primera vez una conexin explcita y proporcional entre la
tenencia de tierras (de cualquier clase) y el servicio militar. En lo sucesivo, quienquiera
que poseyese una finca tena que ofrecer un caballero armado, completamente equipado
y con montura por cada 400 acres de tierra de labor, con un caballo adicional para las
campaas en territorios lejanos. Todo terrateniente que rebasara esta cuota tena derecho
a un subsidio en metlico; si un terrateniente no prestaba servicio tena que pagar una
multa considerable. Segn el resumen de una crnica atribuida a Adashev, de este
modo, los nobles y guerreros que posean muchas tierras pero prestaban pocos servicios
conservan sus patrimonios contra los deseos del soberano. Este ha tomado medidas para
igualar las posesiones, las ha examinado, ha dado a cada uno lo que le corresponde y ha
distribuido el excedente entre quienes no tienen. El servicio activo empezara a los
quince aos y seguira hasta la muerte o la incapacidad. Tras el fallecimiento de un
propietario, su finca, con todas sus obligaciones, pasara a sus hijos, los cuales, si la
divisin de la herencia no les permita cumplir con la norma del servicio, tenan derecho
123

a concesiones adicionales de tierras y quiz a un salario en metlico. Los soldados


destacados podan esperar una prima.
Esos salarios tenan que salir del Tesoro estatal. Evidentemente, ambas reformas
estaban entrelazadas. En una palabra, el nuevo sistema de administracin provincial,
que sustituy al kormelie, estaba ideado para pagar la deuda por las campaas
emprendidas recientemente o en las que la monarqua estaba a punto de embarcarse.

19
SOMETER Y CONQUISTAR A SUS
ENEMIGOS

as relaciones comerciales en ciernes entre Rusia e Inglaterra eran importantes


para el esfuerzo militar ruso, pero no pudieron desarrollarse con tanta rapidez
como Ivn esperaba. Durante su viaje de regreso, en 1556, ni siquiera la vasta
experiencia y el incomparable cuadrante de Chancellor poda proteger a la
flota de los caprichos del clima y los turbulentos mares rticos. Al Bona Confidentia se
le vio perecer contra una roca ante la costa noruega; el Bona Speranza se desvaneci
sin dejar rastro y el Bonaventure, tras cuatro meses de travesa tormentosa, lleg el 7 de
noviembre a la baha de Pitsligo, slo para quedar destrozado por una tempestad en la
costa de Aberdeenshire. Haciendo un valeroso esfuerzo, Chancellor se sacrific para
salvar a Nepea, pero otros siete miembros de la embajada perecieron ahogados. Los
voraces escoceses se abalanzaron sobre la carga arrojada a la orilla por las olas y la
saquearon.
Slo el Philip and Mary sobrevivi a la travesa, pero no lleg a la
desembocadura del Tmesis hasta el 18 de abril de 1557.
Nepea, detenido durante dos meses en Escocia, donde le sometieron a una
investigacin oficial, lleg a las afueras de Londres el 27 de febrero. Una escolta
montada de ochenta mercaderes con cadenas de oro y magnficos atavos sali a
recibirle y, al da siguiente, le invitaron a una cacera de zorros. Luego, diversos
caballeros robustos, escuderos, gentilhombres y alabarderos le acompaaron a la
ciudad de Londres, donde el alcalde y los concejales, vestidos todos de escarlata, le
condujeron a una casa de la calle Fenchurch. Ivn, de quien ya se rumoreaba que era el
prncipe hoy viviente en la tierra que atesora ms riquezas, excepto el turco, estaba
bien representado por su embajador, entre cuyo guardarropa figuraba un gorro de
dormir adornado con peras y piedras preciosas.
El 25 de marzo, Nepea fue presentado a los reyes e inici una ronda de
conversaciones con sus asesores; el 23 de abril, da de San Jorge, patrn de Inglaterra,
asisti a un servicio religioso en la abada de Westminster, y el da 29 fue honrado con
un banquete en el Draper's Hall.

124

Aunque su seriedad seorial fue encomiada por la corte, los mercaderes


londinenses percibieron que las futuras relaciones seran difciles. Uno de ellos escribi
a un colega que resida en Mosc: Es muy desconfiado y cree que todo el mundo
quiere engaarle; por ello hay que poner mucho cuidado en la manera de hacer tratos
con l o con cualquiera de su clase, y exponerle con toda claridad tu negocio. Nepea,
por su parte, tena motivos para actuar con cautela, pues en realidad haba ido a
Inglaterra en busca de armamento. Lo que Mara le concedi fue el derecho a comerciar
con Inglaterra en las mismas condiciones que otros cristianos, lo cual no era una
concesin muy generosa, ni siquiera til, puesto que los nicos barcos que Rusia posea
eran lodia de dos palos o corbetas de fondo plano con veinte remos para la navegacin
fluvial. Aun as, estos privilegios se especificaron con todo detalle en una epstola
dirigida al zar y escrita en latn por el retrico Roger Ascham.
Sin embargo, parece que entre bastidores Nepea haba conseguido el derecho a
contratar tcnicos, incluidos carpinteros de ribera, y es posible que algunos de ellos
regresaran con l a Rusia en el verano de 1557, tal vez bajo la condicin de personal de
la Compaa de Rusia. Tambin iban a bordo dos toneleros, que dirigiran la
construccin de barriles para la exportacin de sebo y aceite de pescado, siete expertos
en la fabricacin de sogas y cables, un peletero, un farmacutico, un mdico y un
constructor de ballestas, que explorara el terreno en busca de tejos. Su custodio era el
nuevo enviado ingls a Rusia, Anthony Jenkinson, quien tambin llevaba al zar dos
regalos de Mara: una armadura de desfile y un par de leones.
Jenkinson era un hombre de lo ms notable, excepcionalmente capacitado e
intrpido, y un gran aventurero en una poca en que muchos hombres de menor vala
merecan que les considerasen extraordinarios. Todava treintaero, en calidad de
enviado ad hoc y mercader ya haba viajado por Flandes, los Pases Bajos, Alemania,
Italia, Portugal y Espaa, haba navegado por los mares de Levante en todas las
direcciones y haba pisado Rodas, Malta, Sicilia y Chipre, haba recorrido Grecia hasta
llegar a Turqua (donde tuvo un encuentro con el sultn), cruz las montaas hasta
Damasco y Jerusaln, y visit, a lo largo de la costa africana, Trpoli, Tnez y Argel. El
4 de noviembre de 1553, cuando Chancellor anclaba en la baha de San Nicols,
Jenkinson se hallaba en la Alepo de Siria, para ser testigo de cmo entraba Solimn el
Magnfico con su ejrcito en la ciudad, marchando hacia Persia contra la Gran Sofa.
Jenkinson haba sobrevivido a innumerables peligros. Ahora, bajo su gua, las
cuatro naves que mandaba rebasaron sin tropiezos las islas Lofoten, no lejos de donde
Willoughby perdiera fatalmente el rumbo, rode un remolino que formaba una rugiente
catarata (donde vieron perecer a una ballena con un grito lastimoso) y superaron
Svatoy Noss, un promontorio conocido por sus corrientes de resaca en la entrada
occidental del mar Blanco. Un arco iris apareci en el cielo, como un semicrculo, con
ambos extremos hacia arriba, lo cual pareca indicar la ayuda divina.
Desde San Nicols, Jenkinson ascendi por el Dvina a lo largo de cincuenta
millas, hasta Kholmogory, se detuvo all para examinar la compaa y luego,
aventurndose ro arriba, explor las rocas de alabastro y los rboles en forma de pia
que crecan all desde el Diluvio, probablemente troncos fosilizados de abeto o alerce.
Tras desplazarse con una sorprendente libertad por el norte de Rusia (acampando en
ocasiones en parajes inhspitos), en diciembre lleg finalmente a Mosc, donde la corte
de Ivn estaba llena de cabecillas trtaros, hombres de guerra que luchaban contra sus
125

enemigos y haba otras seales de preparativos militares. En un gesto de confianza


asombroso, los ingleses fueron invitados a presenciar las prcticas artilleras de los
moscovitas en las afueras de la capital, lo cual result algo digno de verse. En el
extremo de un gran campo se levantaban dos casas, llenas de tierra y con blancos
sealizados a los lados, junto con bloques de hielo del tamao de un hombre y sesenta
centmetros de grosor, dispuestos en una hilera que se extenda unos 400 metros.
Exhibieron un arsenal grande y variado, buena artillera de bronce con toda clase de
piezas, incluidos caones dobles de gran tamao, morteros que disparaban un
fuego terrible y seis grandes bombardas, y todas las piezas escoltadas por mosqueteros
que desfilaban con precisin en filas de a cinco, cada uno con su arma sobre el
hombro izquierdo y su mecha en la mano derecha. Los artilleros dispararon por dos
veces sus andanadas, empezando por la ms pequea y prosiguiendo por orden hasta la
ms grande y ltima, y dejaron las casas reducidas a escombros. Con un fuego
igualmente devastador, a una seal los mosqueteros empezaron a disparar contra el
banco de hielo, como si se tratara de una escaramuza o una batalla, y no cesaron hasta
haberlo deshecho por completo.
Unos aos atrs, Chancellor se haba preguntado qu podra hacerse con
aquellos hombres si se les instrua en el orden y el conocimiento de la guerra moderna.
La respuesta empezaba a estar clara.
Sin embargo, quiz para compensar la impresin de que Ivn era un prncipe
amante de la guerra y rodeado de brbaros, tambin invitaron a Jenkinson y sus
compatriotas a contemplar la piadosa bendicin de las aguas (un rito anual) en el ro
Moscova, donde el zar permaneca con la cabeza descubierta bajo el glido viento, en
un gran hoyo abierto en el hielo; y en otra ocasin le oy loar al metropolitano Macario,
diciendo que le superaba en dignidad, pues era el dignatario espiritual de Dios,
mientras que l era el temporal. Adems, durante un banquete real en su honor,
observ que junto a Ivn se sentaba un monje (quiz Silvestre), al que servan en todo
tan bien como al mismo emperador.
La combinacin de impresiones surti efecto. Un ingls concluy:
[El zar] no teme ms a sus enemigos que el halcn a la alondra. No slo le aman
sus nobles y su pueblo, sino que le temen y respetan sumamente en todos sus dominios,
por lo que creo que ningn prncipe de la cristiandad es ms temido por los suyos que
l, ni tampoco ms amado No se deleita demasiado en la cetrera, la caza o cualquier
otro pasatiempo, ni en escuchar instrumentos de msica, sino que centra todo su placer
en dos cosas: primero, servir a Dios, pues indudablemente es muy devoto, y la segunda,
cmo someter y conquistar a sus enemigos.
La verdad es que a Ivn le gustaba la cetrera, la caza y la msica. En cuanto a
servir a Dios, no nos atreveramos a asegurarlo; pero que disfrutaba con las conquistas
est fuera de toda duda.

20
LA CADA DE LIVONIA
126

n noviembre de 1557, las tropas rusas empezaron a concentrarse en la frontera


ruso-livonia. El 22 de enero de 1558 avanzaron desde Pskov y cruzaron la
frontera en tres columnas cerca de Neuhausen. Durante las semanas
siguientes, un ejrcito con una vanguardia de 7.000 trtaros y 1.600 perros
rastreadores realiz un profundo avance en el pas. La plana mayor estaba formada por
un grupo heterogneo: Daniel Adashev, Alexei Basmanov y el desertor crimeo
Tokhtamish en la vanguardia; el prncipe Andrei Kurbski en la retaguardia; el mando
general lo ostentaba Mijail Glinski, to de Ivn, quien, al parecer, se haba recuperado
del descrdito en que cayera diez aos atrs.
Y cruzamos sus tierras recordara Kurbski, luchando en un frente de ms
de cuarenta millas. El da 23 se encontraban a las puertas de Marienburgo; el 26, en
Wesenberg. Sin intentar la toma de las ciudades, devastaron toda la regin septentrional
del pas hasta el golfo de Finlandia. Mijail Glinski acumul un botn heterogneo: obras
de arte, lingotes de oro y clices de oro y plata para el Tesoro imperial.
En marzo, los rusos llegaron al puerto de Narva e iniciaron el bombardeo. Era
una presa que codiciaban desde haca tiempo.
Los livonios pidieron una tregua, recogieron apresuradamente los tributos que
deban y despacharon una embajada a Ivn, mientras llegaban a Narva refuerzos
procedentes de Fellin y Reval. Gracias a la llegada de nuevas tropas, el estado de nimo
de la guarnicin, hasta entonces desesperado, se volvi temerario: dispararon contra
Ivangorod, al otro lado del ro, y muri un soldado ruso. Ivn cancel las negociaciones,
rechaz el tributo y reanud el asedio. Aprovechndose de un incendio que se haba
declarado en la ciudad (ms adelante fue atribuido a un milagro), los rusos asaltaron la
fortaleza, se apoderaron de las piezas de artillera pesada que estaban en la muralla
exterior y las volvieron contra los defensores. Su avance, bajo la proteccin de su fuego,
fue inexorable. Despus de la capitulacin del puerto, corri la noticia de que la noche
anterior unos livonios borrachos haban penetrado en la casa de un mercader ruso y
arrojado dos iconos a las llamas de la chimenea. Crecieron las llamas e
inmediatamente prendieron en el tejado de la casa, pero no haba seales de fuego en el
lugar donde haban arrojado los iconos.
Esta derrota, ocurrida el 11 de mayo, resquebraj la moral de los livonios.
Sirensk cay el 6 de junio; Neuhausen, tras un mes de asedio, el 30 de junio. En julio,
los rusos sitiaron Dorpat, cuyo obispo y otros personajes mantenan contactos
clandestinos con el campamento ruso.
Como no se presentaron los refuerzos que esperaban, la ciudad ofreci rendirse a
cambio de que respetaran sus libertades tradicionales. El mando ruso acept esta
propuesta, cosa que posteriormente confirm Ivn, quien tambin garantiz a los
mercaderes privilegios de libre comercio en Novgorod, Pskov, Ivangorod y Narva. La
resistencia se disolvi y se afianz la idea de sumisin. Para promoverla, los rusos se
apresuraron a intercambiar prisioneros y prohibieron a sus tropas que molestaran a la
poblacin. Incluso se hizo un serio esfuerzo para mejorar la suerte de los campesinos
estonios, suministrndoles pan, semillas, ganado y caballos, y convirtiendo las fincas
confiscadas en comunas.
127

Hacia octubre de 1558, los rusos haban capturado unas veinte fortalezas y
poblaciones, controlaban el este de Livonia y ocupado Narva, lo cual transform el
mundo comercial del Bltico casi de la noche a la maana. Se construy un rompeolas y
se ampliaron las instalaciones portuarias, mientras mercaderes de lugares tan lejanos
como Amberes y Marsella, frustrados durante largo tiempo por los intermediarios
livonios, se apresuraban a tratar directamente con los moscovitas. En Rusia, los precios
de los productos importados sufrieron una cada vertiginosa, y Narva prometa
convertirse en el principal emporio del comercio entre Oriente y Occidente. En las
orillas de Reval, los mercaderes lloraban, al ver pasar de largo los buques. Entretanto,
los carpinteros de ribera ingleses, enviados a Moscovia como respuesta a la embajada de
Nepea, empezaron a poner los cimientos de una marina mercante rusa. Con el tiempo
construyeron astilleros no slo en Narva, sino tambin en Nijni-Novgorod, en el Volga,
y ms adelante en Vologda y Kholmoghori, en el Dvina septentrional. En Narva
convirtieron rpidamente unos barcos mercantes en buques de guerra.
Un protestante francs que viva en Wittenberg escribi profticamente al
telogo Juan Calvino: Si hay alguna potencia en Europa destinada a crecer, es sta.
Ante la crtica situacin en que se encontraban, los caballeros livonios eligieron
a un nuevo gran maestre, Gotthard Kettler, quien se propuso de inmediato vender su
pas a los polacos. Sin embargo, Reval y las provincias circundantes de Harrien y
Wierland prefirieron colocarse bajo proteccin danesa y apelaron al rey de Dinamarca,
Christian III, para que interrumpiera el comercio de Narva en el Sound. Antes de que
pudiera hacer nada, en enero de 1559, Rusia volvi a invadir el pas, avanz a travs de
Estonia meridional, hacia Riga, y cruz el Dvina occidental, penetr en Curlandia y la
saque a placer. Christian III envi una embajada a Mosc, e Ivn, aconsejado por
Adashev entre otros, accedi de mala gana a un armisticio de seis meses, desde mayo
hasta noviembre de 1559. Pero tambin insisti en que el tributo atrasado deba pagarse
y en que el gran maestre en persona o su ayudante deba ir a Mosc para reconocer su
soberana.
Durante las negociaciones, los enviados daneses reclamaron Livonia como un
protectorado de su rey. Viskovati se burl de esta pretensin y puso en tela de juicio la
legitimidad de la misma embajada, puesto que los livonios, como sbditos del zar, no
tenan atribuciones para apelar a una potencia extranjera. Les record la fundacin rusa
de Dorpat, la historia del tributo en discusin y les mostr dos viejos tomos con datos
que se remontaban a tiempos que se pierden en el recuerdo para apoyar esta historia.
El mismo Ivn se disgust tanto por las pretensiones danesas que rechaz jocosamente
el regalo que le haba hecho el rey, un hermoso reloj, diciendo que l crea en Dios y
no tena nada que ver con planetas y signos.
El emperador alemn (seor nominal de Livonia) tambin envi una delegacin,
pero de un nivel tan bajo y tan mal equipada que Ivn casi se neg a recibirla. Dijo
desdeosamente a los enviados que, en vez de preocuparse por Livonia, el emperador
debera intentar recuperar Hungra, en poder de los turcos. Entretanto, la Dieta imperial
obtuvo una suma tan ridcula para la defensa de Livonia, que se deca que el
representante de Kettler la haba rechazado.

128

En vez de ir a Mosc, Kettler se dirigi a Vilna, mientras el resto de Livonia


empezaba a entregarse gradualmente a sus vecinos blticos.
El 31 de agosto de 1559, Kettler firm un acuerdo con el rey Segismundo
Augusto, que converta a Livonia en un protectorado lituano, y en septiembre
convenci, sin demasiado esfuerzo, al arzobispo de Riga, para que hiciera lo mismo.
Tropas lituanas ocuparon de inmediato las tierras a lo largo del Dvina occidental, desde
Riga hasta Dnaburg. Sin embargo, debemos sealar que en este caso Segismundo
actu solamente en su condicin de gran duque de Lituania, no como rey de Polonia,
puesto que la Dieta polaca an no deseaba comprometer sus recursos para la causa.
Como monarca dual, tena que mantener unidos dos reinos dispares (y unirlos en ltima
instancia) y comprendi sagazmente que era prematuro convenir o imponer de otro
modo un tratado similar entre Livonia y Polonia, porque esto se producira de una
manera casi automtica, y en las mejores condiciones, como reaccin a la creciente
amenaza de Mosc. En efecto, su poltica livonia estaba subordinada al conjunto de su
estrategia para la unin, demostrar a Lituania y Polonia que se necesitaban
mutuamente para sobrevivir.
Aunque Segismundo todava no estaba preparado para la confrontacin militar
con Ivn, al escribirle para protestar por la agresin rusa pareci burlarse de la premisa
que encerraba la leccin dada por Viskovati: Decs que Livonia es vuestra. Pero por
qu la guerra entre Mosc y Livonia en tiempos de vuestro abuelo termin con una
tregua? Qu dirigente concluye un tratado con sus sbditos?.
En octubre de 1559, Kettler, envalentonado, rompi el alto el fuego con Mosc y
asedi Dorpat, al mismo tiempo que tropas crimeas atacaban por sorpresa el sur.
Temiendo una campaa coordinada, Adashev y Silvestre enviaron un mensaje urgente a
Ivn, quien se hallaba en Mozhaisk, adonde haba ido en peregrinaje con Anastasia, que
estaba enferma. La pareja real regres apresuradamente a la capital, pero una vez all
descubrieron que podan haberse ahorrado las prisas, pues la guarnicin de Dorpat haba
rechazado a los caballeros y los trtaros se haban desperdigado por la estepa.
Entretanto, a Christian III de Dinamarca le haba sucedido su joven y ambicioso
hijo, Federico II. Este compr de inmediato la isla de Oesel a su obispo, el cual se fug
con el tesoro episcopal, y la intercambi con su hermano menor, Magnus, por Holstein,
que era una propiedad mucho ms valiosa. Magnus, convencido de que podra extender
su dominio en el Bltico oriental, desembarc en Oesel en la primavera de 1560, cruz
al continente, compr el castillo de Sonnenburg y compr la parte del obispo de Reval.
Por desgracia para l, la celeridad con que se haba convertido en un pequeo rey se le
subi a la cabeza, y emprendi una campaa temeraria para extender su autoridad a lo
largo del litoral.
En aquella poca, una serie de las provincias centromeridionales que hoy forman
parte de Suecia estaban repartidas entre Dinamarca y Noruega, que estaba sometida a
los daneses. As pues, Dinamarca controlaba el Bltico meridional y cada una de sus
salidas: el Gran y el Pequeo Belt, as como el Sound. Por otro lado, Suecia slo posea
una estrecha franja costera de pocos kilmetros de anchura, en la desembocadura del
Gota Alv, al oeste. En consecuencia, sus dominios se extendan hacia el este, donde, al
otro lado del golfo de Finlandia, se encontraba ahora con un duque dans que intentaba
hacer valer sus derechos.
129

Temerosa de que su enemigo histrico la rodeara, Suecia empez a concentrarse


en la adquisicin de Reval. Entretanto, las operaciones rusas en Livonia, durante la
primavera y el verano de 1560, concluyeron con el derrumbe total de la orden.
Marienburgo cay en febrero, Weissenstein fue sitiada en marzo y, en el curso de una
batalla librada en las cercanas, fueron capturados ciento setenta oficiales alemanes. En
abril, los rusos rodearon Fellin, con tres ciudadelas interiores de piedra, anchos y
profundos fosos, unos 450 caones en perfecto estado y casas protegidas con planchas
de plomo, probablemente la fortaleza ms bien preparada de Livonia. Pero la moral
era desesperadamente baja y aunque Von Frstenberg, el jefe de la guarnicin, trat de
enardecer a sus hombres prometindoles toda su fortuna personal, al cabo de tres
semanas de asedio su voluntad de luchar se agot.
La cada de Fellin dio pbulo a la segunda leyenda milagrosa de la guerra, que
atribua la victoria a Nuestra Seora de Pecheri, un icono copiado de Nuestra Seora de
Vladimir que perteneca a un monasterio cerca de Pskov.
Ms o menos por aquel tiempo, Ivn, tal vez inspirado por el uso que
Segismundo haba hecho de Kettler, empez a acariciar la idea de instalar un rgimen
marioneta en Livonia. Su primer candidato fue el cautivo Von Frstenberg, el
predecesor de Kettler. Pero el caballero se neg a cooperar. No veis que tenemos el
poder en nuestras manos?, observ Ivn, a lo que el prisionero respondi: He
prestado juramento al Sacro imperio romano, y vivir y morir por l. Ivn acept esta
postura y al final le instal cmodamente en la ciudad de Liubim, en Kostroma, al
nordeste de Mosc.
Desde Fellin, el ejrcito moscovita avanz sobre Ermes. En mayo, Alexei
Adashev parti hacia el frente con un cuerpo de artillera pesada; el 2 de agosto, el
landmarschall de la orden, Philip von Bell, sali audazmente de la fortaleza para hacer
frente a una incursin rusa que crea modesta. En seguida le rodearon las huestes
moscovitas, el escudero de Adashev le captur y sus tropas fueron aniquiladas.
El cautivo landmarschall encant e impresion a los generales rusos, que lo
recomendaron al zar. Pero Ivn, que ya haba empezado a ser cruel e inhumano (o por
lo menos se haba cansado de los valientes caballeros livonios), le tortur y ejecut.
Al desaparecer la orden, los campesinos letones se rebelaron contra sus seores
alemanes; los granjeros se ofrecieron voluntariamente para ayudar a los rusos como
exploradores, diversos elementos de la lite dirigente bregaron para congraciarse con el
invasor antes de que fuera demasiado tarde. Algunas fortalezas capitularon sin lucha. El
sentimiento prorruso entre la poblacin livonia era intenso, y el invasor poda
desplazarse sin tropiezos por el territorio.
Sin embargo, mientras los dos puertos principales de Riga y Reval siguieran
fuera de su alcance, no era probable que Ivn fuese reconocido como el gobernante del
pas, y las victorias rusas espoleaban la intervencin activa de otras potencias. Lituania
se moviliz; Reval, decepcionada con Dinamarca, se volvi hacia Gustav Vasa de
Suecia para llegar a algn acuerdo que pudiera poner a la ciudad bajo su proteccin, y
aunque Gustav muri antes de que pudiera responder, su hijo y sucesor, Erik XIV, ocup
de inmediato la ciudad. Ivn previ una guerra entre Polonia y Suecia; Segismundo, una
130

guerra entre Suecia y Rusia. Dinamarca esperaba los resultados de otra embajada a
Mosc, mientras que el imperio alemn haca ineficaces declaraciones desde lejos. Estas
potencias se hallaban en un estado de muerte aparente y Erik aprovech la coyuntura
para avanzar a lo largo de la costa en otoo de 1561 y tomar Padis, Leal y Pernau. Su
armada, que ahora operaba desde un poderoso tringulo formado por Estocolmo, Abo y
Reval, poda proteger y reabastecer aquellas fortalezas. Si el Volga se poda considerar
un ro ruso y el Sound un estrecho dans, Erik casi poda pretender que el golfo de
Finlandia era una extensin de agua sueca.
El giro siguiente era inevitable. Por el tratado concluido en Vilna y firmado en
marzo de 1562, se secularizaba la orden y el arzobispado de Riga, se nombraba a Kettler
duque hereditario de Curlandia, que sera un feudo polaco, y Riga y sus alrededores
quedaban sometidos directamente al rey Segismundo, quien adopt en consonancia el
ttulo de soberano de Livonia.41
Rusia reaccion de inmediato, reconociendo la legitimidad de las pretensiones
danesas en Oesel, Curlandia y parte de Estonia, y lleg a un acuerdo de cooperacin
econmica con Dinamarca que prometa frustrar los esfuerzos de otras potencias
occidentales para bloquear Narva. El 15 de septiembre de 1562, Viskovati parti hacia
Copenhague a la cabeza de una gran delegacin.
Pero Viskovati apenas pudo desviar el curso de los acontecimientos. La divisin
de Livonia en cuatro zonas ocupadas, de las que Rusia posea la porcin oriental,
Dinamarca tena su estandarte en Oesel, Suecia estaba en posesin de Reval y Estonia
septentrional y Polonia-Lituania ocupaban el sudoeste, significaba que, a fines de 1562,
en vez de una orden debilitada y un imperio desinteresado, Ivn se enfrentaba a tres
enemigos relativamente fuertes, dispuestos a impedir ms conquistas por parte de Rusia.

21
EL CAMBIO DECISIVO

vn culp de las complicaciones blicas que se desarrollaban rpidamente a la


tregua inoportuna que le haban convencido que aceptara en 1559. Crea, y desde
el punto de vista tctico es probable que estuviera en lo cierto, que aquella tregua
haba detenido el impulso de Rusia y permitido al enemigo reagruparse. Consider
responsables a Adashev y Silvestre entre otros y, por desgracia, la enemistad que iba
cocindose a fuego lento con sus consejeros coincidi con un declive fatal en la salud de
la zarina.
41 Segismundo, temiendo algn convenio adicional entre Mosc y el imperio
alemn (desde antao antagonista poltico de Polonia en Europa oriental),
tambin se procur el apoyo del elector de Brandenburgo, accediendo a
retrasar la fecha en que el gobierno de Prusia oriental revertira a la corona
polaca. Esta costosa jugada pesara en la historia de Polonia hasta bien
entrado el siglo XX.
131

Todo el mundo, incluido Ivn, opinaba que su matrimonio con Anastasia haba
sido feliz. Su ternerita, como la llamaba afectuosamente, le haba acompaado en la
salud y la enfermedad, y aquel arduo viaje a pie al monasterio de la Santsima Trinidad,
que emprendieron juntos poco despus de casarse, haba sido emblemtico de su amor
solidario. Tuvieron seis hijos, Ana, Mara, Dmitri, Ivn, Evdokia y Feodor (nacido el 31
de mayo de 1557), pero slo Ivn y Feodor sobrevivieron. Los dems murieron antes de
cumplir dos aos de edad.
La tradicin ha dotado a Anastasia de belleza, sabidura y gracia. Se deca que
siendo Ivn joven y alborotado, ella le dominaba con admirable afabilidad y
sabidura. Un contemporneo dice de ella que era benevolente y no guardaba rencor a
nadie, otro que era honrada, amada y temida por todos sus sbditos, por su piedad,
virtud y buen gobierno. Por formales que puedan parecer estos elogios, parece ser que
una enorme multitud acudi a llorarla en su funeral.
Curiosamente, Adashev y Silvestre, a los que habra cabido suponer sus aliados
naturales, la mantuvieron en el ostracismo, al parecer por alguna indiscrecin, por
una sola palabra, segn el exasperado Ivn.
No podemos saber cul fue esa notable palabra, pero la crisis de 1553 haba
revelado un profundo antagonismo entre algunos miembros del Consejo Electo y su
familia y, sin duda, Anastasia comparta el enojo de Ivn ante cualquier interferencia en
su vida domstica.
A pesar de sus exaltaciones, aquella vida no haba sido precisamente fcil, pues
aparte de las exigencias protocolarias que comportaba la condicin de zarina, los partos
sucesivos, unidos al pesar casi continuo por la prdida de sus hijos, minaron
gradualmente sus fuerzas. Las medidas tomadas por Ivn para su recuperacin, bajo la
gua de Silvestre, son fciles de adivinar, habida cuenta de la terapia recomendada por el
Domostrod: Si Dios enva cualquier enfermedad o achaque a una persona,
encomindese su curacin a la gracia divina, mediante lgrimas, plegarias, ayunos,
limosnas para los pobres y arrepentimiento verdadero. El peregrinaje de la pareja real a
Mozaisk, en octubre de 1559 (donde Ivn recibi la noticia de que los livonios haban
roto la tregua), era el ejemplo perfecto de la curacin recomendada. Excesivamente
alarmados, y a pesar del delicado estado de salud de Anastasia, haban regresado a toda
prisa a Mosc, bajo la nieve y la lluvia, con temperaturas glaciales, y durante este viaje
las violaciones de la tregua estallaron y se extinguieron. En cambio. Anastasia nunca se
recuper y fue presa de alguna enfermedad que la consumi velozmente. Silvestre tuvo
la temeridad de explicar su declive como un castigo divino por el hecho de que Ivn
desobedeciera al consejo (o ms bien, la faccin de ste contraria a la guerra) al
proseguir la campaa de Livonia. Pero en seguida se dio cuenta de que haba ido
demasiado lejos y busc refugio en el monasterio del lago Blanco. Entonces, Ivn
sospech que su esposa haba sido envenenada o embrujada, y acus a Silvestre de
complicidad.
La influencia de Adashev tambin se disipaba con rapidez. Aunque el zar no
quera prescindir de sus considerables dotes, no estaba dispuesto a seguir sus consejos y,
en el verano de 1560, le nombr gobernador de Fellin, un puesto que le converta en un
semiexiliado. Por desgracia, la tremenda popularidad que Adashev adquiri all,
combinada con su oposicin inicial a la guerra, convencieron al zar de que era un
132

simpatizante del enemigo, aun cuando su reputacin de hombre justo podra haber
hecho mucho para convencer a los livonios de la buena voluntad de Rusia. Sin embargo,
el temor de Ivn a la subversin venca todas las dems consideraciones; en el mes de
julio, ese temor se exacerb a causa de otro incendio que oblig a evacuar a Anastasia al
pueblo de Kolomenskoe, donde falleci el 7 de agosto de 1560.
A finales de septiembre, un consejo conjunto de la Iglesia y la Duma, acord
juzgar a Silvestre y Adashev por diversos cargos inventados, entre ellos el de brujera.
En la asamblea estaban presentes sus antagonistas, entre ellos Vassian Toporkov, y no se
permiti a ninguno de los dos declarar en su propio descargo. Esto ocasion la protesta
de Macario, a pesar de que estaba a punto de contemplar la aniquilacin de la faccin de
los no posesos ms poderosa que quedaba en el reino. El jerarca religioso declar:
Deberan traerlos aqu, para que se enfrentasen a sus acusadores y deberamos
escuchar lo que tienen que decir.
Su opinin no fue tenida en cuenta. Adashev fue encadenado en Dorpat, y all,
en diciembre, fue envenenado o se suicid. Silvestre fue deportado al monasterio de
Solovetski, donde falleci sin que se sepan las causas.
Otros prximos a ellos, como el hermano de Alexei, Daniel, fueron ejecutados
sumariamente, y Dmitri Kurliatev, probable miembro del Consejo Electo, pero uno de
los ltimos que hizo el juramento de fidelidad en 1553, fue asesinado ms adelante por
orden del zar.
A pesar de su afliccin por la prdida de Anastasia, Ivn empez a considerar de
inmediato las ventajas que podran reportar a sus asuntos de Estado un segundo
matrimonio con una extranjera. Su triple propsito consista en hacer progresar sus
perspectivas en Livonia, reforzar su prestigio internacional y adelantarse a una
inoportuna competencia entre las familias boyardas que confiaban en promover a una de
sus muchachas casaderas como novia del zar. As pues, se enviaron delegaciones a
Lituania, Suecia y Circasia: a Lituania (polticamente hablando), a fin de verificar la
poltica del rey livonio y quiz facilitar nuevas conquistas fronterizas de Moscovia; a
Suecia, para fomentar un arreglo satisfactorio en Estonia y asegurar el flanco
noroccidental de Rusia, y a Circasia, para conseguir nuevas alianzas trtaras en el
Cucaso contra los crimeos.
El matrimonio con una lituana era la opcin ms atractiva, pero era claramente
inverosmil. Segismundo Augusto tena dos hermanas solteras, Ana y Katerina, y
aunque el enviado de Ivn confiaba en cortejar a la ltima, el rey slo le concedi una
oportunidad fugaz de verla un domingo a travs de un ventanuco, frente a la catedral
adonde acuda la princesa para or misa. Los suecos tambin se mostraron poco
entusiastas y, el 21 de agosto de 1561, Ivn contrajo matrimonio con la princesa
circasiana Kuchenei, a la que rebautizaron con el nombre de Mara, cuyo padre ya haba
jurado fidelidad a Ivn en 1558 y cuyo hermano bautizado, Mijail, luchaba a la cabeza
de un contingente trtaro en la guerra livonia. Es posible que el matrimonio de Ivn con
una extranjera evitara las intrigas cortesanas prenupciales, pero Mara, como le haba
sucedido a Elena Glinskaia, pronto fue considerada como una extraa por el conjunto de
la aristocracia, y su conducta supuestamente alocada, cruel y disoluta cre una
atmsfera muy diferente en la corte. Cuando Ivn, como medida de seguridad, decret
que nadie (excepto ciertas personas de su casa) estara autorizado a circular por las
133

calles el da de su boda, sin duda sus palabras fueron profticamente inescrutables y una
nota amenazante.
Los historiadores suelen dividir el reinado de Ivn en dos partes: el primer
perodo, o bueno, que se extiende desde su coronacin hasta la muerte de Anastasia y
la cada del Consejo Electo, caracterizado por prudentes iniciativas en poltica exterior y
reformas internas ilustradas, y su continuacin sangrienta y tirnica, con todo lo que an
nos queda por narrar en esta biografa. Para efectuar esta divisin, los historiadores se
basan en los primeros bigrafos de Ivn y en el mismo zar, quien en ocasiones achac el
motivo de sus crueldades posteriores a la muerte de Anastasia. Si no me la hubierais
arrebatado escribi, acusando vagamente al Consejo Electo, no habra habido
ningn sacrificio a Cronos. Aun as, la inclinacin de Ivn hacia la crueldad ya estaba
bien documentada, si bien su poltica no puede caracterizarse de un modo tan simple. Si
debe hacerse una divisin, podra muy bien decirse que la primera parte del reinado de
Ivn estuvo ocupada en gran medida por los deberes religiosos de un monarca
designado por la Divinidad, como reflejaba el programa del Consejo Electo, mientras
que la segunda parte estuvo presidida por la obsesin de las dimensiones de su poder
secular. Por desgracia, esto se corresponde, por un lado, con su disposicin a ser
aconsejado y, por otro, a su emancipacin, de modo que en todas las decisiones
prevaleca finalmente su voluntad. En ltima instancia, Ivn teologiz su poder de tal
manera que sancion escatolgicamente su tirana.
Giles Fletcher el Viejo, que fue embajador ingls en Rusia y estudioso del
reinado de Ivn, escribira en The Rising to the Crowne of Richard the Third:
Blood and revenge did hammer in my head,
Unquiet thoughts did gallop in my brain:
I had no rest till all my friends were dead,
Whose helped I used the Kingdome to obtained.
My dearest friend I thought not safe to trust,
Nor skarse myself, but that perforce I must. 42

Se refera al rey Ricardo, pero tambin escriba para Ivn.


Como soberano, Ivn hizo cuanto pudo para desmantelar el Consejo Electo y
prescindir de l, e incluso mand ejecutar a sus miembros. Pero al hacer esto, despus
acudi y reaccion como quien ha derribado a un gobierno legtimo y usurpado el trono.
Si bien es cierto que hacia 1557, si no antes, Ivn llevaba el timn del reino, haba
gobernado bajo tutela durante tanto tiempo que le asaltaba una especie de duda insidiosa
sobre la legitimidad de lo que haba hecho. Y en posteriores reconfirmaciones
angustiadas y beligerantes de sus derechos divinos como monarca se percibe un
exceso de protesta. Aunque nadie en Rusia pona realmente en tela de juicio su linaje,
parece ser que, como cualquier usurpador, casi senta la necesidad de demostrar su
ascendencia real. Adems, en su competencia con la aristocracia hereditaria, el hecho de
que la Casa de Rurik, ennoblecida por una mitologa fraudulenta, fuese repudiada por el
42 Sangre y venganza martilleaban en mi cabeza. /Inquietos pensamientos
galopaban en mi cerebro. / No poda descansar hasta ver muertos a todos
mis amigos. / cuya ayuda me sirvi para obtener el reino. / No confiaba en
mi amigo ms querido. / Ni siquiera en m mismo, aunque no me quedaba
ms remedio.
134

resto de Europa, aada un giro psicolgico a su bsqueda frentica de seguridad. Si


antes tema que sus consejeros conspiraran a sus espaldas, despus de 1560, Ivn vivi
sintiendo un gran peligro y temeroso de las traiciones que descubra a diario, y dedicaba
mucho tiempo a examinar, torturar y ejecutar a sus sbditos, segn escribi un
contemporneo.
Inmovilizado por el punto muerto de las actividades militares en Livonia, el zar
trat de fomentar sus intereses en aquel territorio reanudando la perenne guerra
moscovita de conquista a lo largo de la frontera lituana. En esta ocasin, el objetivo era
Polotsk, una fortaleza fronteriza estratgica a orillas del Dvina occidental e,
histricamente, la entrada del reino. El 30 de noviembre de 1562, Macario (contrario
a la guerra de Livonia, pero que comparta la obsesin de su monarca de reunir las
tierras de la Rusia histrica) recibi a Ivn en la catedral de la Asuncin para bendecir la
campaa, mientras un ejrcito moscovita de 50.000 hombres se reuna en Mozhaisk y
marchaba a Veliki Luki, el lugar donde se organiz el ataque. Desde all, las tropas se
desplegaron a travs de los bosques, pero estuvieron a punto de fracasar al enredarse
con la columna de suministros. Enfurecido, el zar se vali de un pretexto trivial para
matar a un prncipe de su propio squito con un mazo. Sin embargo, los lituanos no se
aprovecharon de la confusin; al parecer, no acababan de creerse que los rusos se
acercaban. stos se presentaron de improviso. La artillera pesada destroz la muralla
externa de la fortaleza, obligando a la guarnicin a retirarse a la ciudadela superior,
donde los caones, ahora situados en el permetro de la ciudad, bombardearon
implacablemente a los defensores. Se produjeron por doquier devastadores incendios
que no podan ser apagados. El da 15 de febrero de 1563, Polotsk se rindi.
La propaganda moscovita justific la campaa por diversas razones, entre ellas
la obligacin sagrada del zar de extirpar la hereja luterana de suelo ruso. Ivn no
encontr muchos luteranos en Polotsk, pero s judos, los cuales fueron obligados a
convertirse, so pena de ser ejecutados. Trescientos rehusaron heroicamente la
conversin y los arrojaron a las aguas del Dvina, donde murieron ahogados.
El hecho de que Segismundo no ayudara a los sitiados debe relacionarse con la
crisis desatada en las potencias blticas. Su origen estaba en Suecia, donde Erik XIV, un
monarca con grandes dotes pero trgicamente desdichado, cuyo carcter torturado
inspirara a Shakespeare su Hamlet, se haba enzarzado con su hermano Johan en un
duelo mortal que amenazaba con destruir a su reino. Cada uno de los tres hermanastros
de Erik Johan, Magnus y Karl haba heredado un ducado independiente. Aunque el
testamento de su padre les obligara a permanecer fieles a la corona, no se profesaban
mucho afecto mutuamente, por decirlo de un modo suave, y Erik, incluso antes de su
coronacin, haba persuadido a la Riksdag, o asamblea nacional, para que redujera
radicalmente sus poderes. Haba una cierta crueldad subyacente en la proclamacin
oficial que ley el heraldo real: Sepan todos los leales habitantes de Suecia que uno
solo es nuestro rey, el ilustre prncipe y seor Erik XIV; y aunque podis ver ms de una
corona, no debis pensar que esas otras son reales. Uno solo es el rey de los suecos,
vndalos y godos.
No obstante, en su condicin de poderoso duque de Finlandia, Johan sigui su
propia poltica exterior y, como Magnus de Dinamarca, imagin que podra sacar un
principado del embrollo lvonio. A tal fin, llev a cabo negociaciones secretas con
Kettler, por la misma poca en que Erik expulsaba a los caballeros de una serie de
135

puertos estonios. Cuando Kettler se someti a Polonia, Johan le fue a la zaga y busc
una novia polaca. Por otra parte, Erik se decidi por una poltica de adaptacin a Mosc
y pretendi la mano de Isabel de Inglaterra, coronada en 1558. Al principio, Erik tuvo
mejor suerte. Aunque estaba dispuesto, si era necesario, a asesinar a Robert Dudley, de
quien se deca que era amante de la reina, o a desafiarle en un duelo, en una trama en la
que su pusilnime consejero Nils Gillenstierna tena el papel de representante suyo,
hacia el verano de 1561 sus perspectivas parecan tan brillantes que, cuando zarp hacia
Inglaterra, las tallas en madera londinenses ya le mostraban entronizado al lado de
Isabel. Pero un tiempo tormentoso dio al traste con sus esperanzas matrimoniales y se
pas semanas navegando en zigzag por el Skaggerak.
A esta decepcin siguieron otras: su incapacidad para encontrar una pareja
adecuada, estratgica, a pesar de los posteriores intentos en Polonia, Sajonia,
Mecklenburgo, Hesse y Escocia, contribuyeron al desorden poltico en su reino. Pero
fue el matrimonio de Johan con la hermana de Segismundo, Katerina, reciente objetivo
de los planes de Ivn, lo que tuvo un impacto decisivo en los asuntos de Estado.
Segismundo promovi el matrimonio, con el doble propsito de impedir el
acercamiento de Erik a Mosc, que tambin consternaba a los daneses, y de unir Polonia
al poder naval de los suecos. Pero Erik titube y Johan aprovech su vacilacin para ir
rpidamente a Vilna, en octubre de 1561, donde celebr su boda con Katerina y prest a
Segismundo una pequea fortuna, por lo que recibi como fianza siete castillos en
Livonia. Uno de ellos, Weissenstein, estaba rodeado por las tropas de Erik.
Evidentemente, el hecho de que aquel castillo estuviera tcnicamente en posesin de
Johan era la ltima esperanza que tena Segismundo para su defensa. Erik lo acept de
todos modos y logr que el Riksdag condenara a su hermano por traicin.
Johan y Katerina buscaron refugio en el castillo de Abo, situado en el golfo de
Finlandia. Erik atac la ciudadela el 12 de agosto de 1563, apres a la pareja y la
encerr en Gripsholm. Ahorcaron a docenas de aliados de Johan y Finlandia fue
confiscada para la corona.
Inmediatamente, Segismundo forj una alianza contra los suecos con Federico II
de Dinamarca, mediante un acuerdo que anulaba el que haban firmado rusos y daneses
y, al da siguiente de la capitulacin de Abo, un heraldo dans entreg la declaracin de
guerra de Federico en Estocolmo.
Federico incluy las tres coronas de Suecia en el escudo dans. Erik reaccion
incorporando los tres leones daneses a su estandarte.
As comenz, como un aparte de la guerra livonia, la guerra nrdica de los
Siete Aos (1563-1570), un conflicto caracterizado por su inutilidad que min las
fuerzas de todos los beligerantes, sin beneficiar a ninguno. Rusia, sin nada que perder,
permaneci al margen de la contienda mientras abra su puerto en el Bltico a todas las
naciones, cuando el choque de intereses entre sus diversos enemigos frustr los
repetidos intentos de llevar a cabo un embargo eficaz del comercio en Narva.
Ivn estaba ahora en la cima de su poder. Tena una salida al mar en Narva,
posea gran parte de la mitad oriental de Livonia y se haba abierto una va comercial y
militar hacia el Dvina occidental, que comunicaba con Riga, el mayor puerto livonio
136

en el Bltico. Adems, la guerra del norte haba neutralizado la coalicin,


potencialmente desastrosa para l, en Occidente.
Una iconografa heroica cubri los muros del palacio del Kremlin y las
catedrales. En los aos 1563 y 1564, se adorn una galera que una la residencia de
Ivn y la catedral de la Anunciacin con retratos de los soberanos moscovitas, desde
Daniel I hasta Basilio III, todos ellos rodeados de un halo y, en 1564-1565, toda la casa
imperial rusa (empezando por Csar Augusto) fue representada en frescos que cubran
muros y columnas de la catedral del arcngel Miguel. Por entonces, Ivn tambin ide
un nuevo sello estatal, refundiendo la insignia de sus antepasados en un sello imperial.
Sobre las cabezas de guila haba una sola corona y el conjunto de la imagen estaba
rodeado por doce medallones o sellos territoriales, dispuestos en el sentido de las agujas
del reloj, correspondientes a la secuencia que ocupaban en el ttulo de Ivn. Un
decimotercer sello, por encima de todos ellos, representaba una cruz de tres maderos
con la calavera de Adn en el Calvario. Los tres maderos representaban las tres Romas
de la historia cristiana y la cruz en s (establecida por el consejo Stoglav como respuesta
a la octava pregunta de Ivn: Qu forma debe tener la cruz?) al imperio cristiano
ortodoxo. En el anverso, tambin rodeado de doce sellos territoriales 43, estaba
representado un unicornio, que significaba el poder de los justos (Deuteronomio 33:17 y
Salmos 92:10), y quiz el dominio universal: Con ellos acornea a los pueblos/todos
juntos hasta los confines de la Tierra. Las dos inscripciones rezaban: La insignia de
Cristo honra a los cristianos; y: Jesucristo, el Rey de la Salvacin, reina. El Calvario
conduce al Paraso.
Sin embargo, la realidad entre bastidores era distinta. Para empezar, las intrigas
livonias de Ivn no daban resultado. En el otoo de 1563, estableci contacto con cierto
conde Artz, que controlaba los castillos que Segismundo haba pignorado a Johan en su
prstamo. Tanto Erik como Segismundo los reclamaban, pero Artz ofreci su venta al
zar y, el 8 de noviembre de 1563, confirm el trato. Los polacos, que no estaban
dispuestos a tolerar su prdida, capturaron a Artz, le llevaron a Riga y le descuartizaron
en pblico con ganchos de hierro. Ninguno de los castillos cay en manos de Ivn,
quien, decepcionado, plane su venganza. En enero de 1564, una vez concluidas las
negociaciones con los polacos y, segn la tradicin, con un intercambio de insultos y
exigencias imposibles, tropas rusas procedentes de Polotsk y Smolensk convergieron
por el sur en Minsk, pero un regimiento sufri una emboscada cerca de Vitebsk y,
empujado al sur, hacia Chasniki, fue exterminado a orillas del ro Ula. Las unidades que
marchaban a su encuentro fueron aniquiladas cerca de Orsha.
Estos reveses tuvieron lugar contra un fondo de creciente agitacin popular y
prdidas sensibles. El 24 de noviembre de 1563 muri Yuri, el hermano de Ivn y, un
mes despus, el venerable metropolitano Macario.
Hacia el final de su vida, Macario haba ejercido escasa influencia en Ivn, pero
en mayo de 1563 intercedi en favor de Vladimir Staritski y su madre, Evfrosinia, que
43 Algunos de los medallones que representaban localidades livonias fueron
incorporados apresuradamente. El escudo de armas de Reval, por ejemplo,
fue confundido con el de Wenden, y representaron a Riga con el escudo de
los Von Frstenberg. Curiosamente. Smolensk tambin fue confundido con
Tver.
137

haban sido denunciados y detenidos. Aunque se evit un juicio, los partidarios de


Staritski fueron desarmados y sustituidos por espas del Kremlin y, en agosto, Evfrosinia
tom los hbitos.
El 3 de diciembre, Ivn visit al jerarca moribundo. Juntos recordaron la larga e
ilustre carrera del metropolitano, pero a pesar del afecto que an les una, cuando
Macario le pidi que le dejara morir en el monasterio donde pas su noviciado, Ivn se
neg. Macario falleci el 31 de diciembre.
Su sucesor, elegido de inmediato por el zar y confirmado por un consejo de la
Iglesia en febrero de 1564, fue Afanasio, protegido de Macario y archipreste del
monasterio de Chudov. Anteriormente, se llamaba Andrei y era el confesor del zar desde
1550. Es probable, aunque no est demostrado, que fuese el principal redactor del Libro
de los grados. Como metropolitano, sera el primero en ponerse la cogulla blanca con
el querubn cosido en cada hombro.
Aquel manto iba a revelarse duro de llevar.

22
SACRIFICIOS A CRONOS

l consejo Electo y sus aliados haban constituido un puente dentro del


gobierno entre diversas facciones o intereses, sobre todo en la mediacin entre
la nobleza y el zar. Haba ayudado a reforzar la monarqua, pero tambin a
limitar su esfera de accin. Era un grupo heterogneo, compuesto por
miembros de la alta nobleza y la aristocracia menor, gentes de alcurnia y de humilde
cuna, y su arte de gobernar combinaba una iniciativa sorprendente con un amplio
compromiso. Tras su extincin, la polarizacin y las luchas internas fueron inevitables.
Resurgieron los viejos conflictos entre el soberano y sus nobles por sus derechos y
prerrogativas respectivos. Ivn defenda su linaje y su derecho divino a gobernar,
mientras que los nobles idealizaban los tiempos en que sus principados eran
independientes, mientras tenan ante sus ojos el ejemplo progresista de la Polonia
contempornea, donde los magnates, en una democracia de nobles, haban reducido el
estilo y el poder del rey hasta casi hacer de l un primus inter pares.
Aunque semejante espectculo era inconcebible en Moscovia, tuvo el efecto de
aguzar la conciencia de la aristocracia ante el declive de su dignidad.
El final de este declive no era todava visible. Como otros monarcas del siglo
XVI, Ivn se haba aliado con la pequea aristocracia ascendente, la cual comparta su
inters en derribar los bastiones de la riqueza y los privilegios en favor de un Estado
fuerte y centralizado. En su juventud haba sido testigo impotente de cmo ciertas
familias acrecentaban su poder y se engrandecan, pero una vez entronizado empez
a recortar su grandeza y reducirla a una proporcin menor. Con la ayuda del Consejo
Electo, transform sus posesiones en fincas de las que disfrutaban mientras estaban al
servicio del Estado; oblig a muchos a buscar pares que estuvieran dispuestos a
138

garantizar su lealtad mediante el pago de fianzas; confisc todas las propiedades


compradas o vendidas por los prncipes durante su minora de edad, basndose en que
no se haban molestado en solicitar el permiso del trono y, en 1562, decret que las
tierras de todo el que muriese sin herederos revertiran al zar, quien dispondra una
parte vitalicia para la viuda, dotes para las hijas y plegarias para el fallecido. Foment
las disputas por la primaca; se aprovech de la malevolencia y las contiendas de los
aristcratas, a los que enfrentaba, escuchando calumnias y acusaciones de prcticas
secretas y conspiraciones contra su persona y el Estado, de manera que al castigar a un
individuo por traicin, los privaba de la estima de los dems.
Pero aunque Ivn ejerca una especie de tirana sobre los individuos, al gobernar
conjuntamente con sus consejeros boyardos y eclesisticos, cada vez le irritaban ms las
limitaciones de su poder. Sobre todo con respecto a los imperativos de la primaca, la
lenta promocin de nobles de linaje relativamente modesto a travs del escalafn no
podra por muchos aos que l viviera sustituir a los boyardos en nmero suficiente
para que la administracin estatal estuviera dirigida por una clase de verdaderos
burcratas. Esta situacin le resultaba intolerable, por razones autocrticas, no
progresistas; quera disponer de personal que acatara su voluntad.
Empez, pues, a rodearse de aduladores y lacayos, hombres que besndole los
dedos y postrndose a sus pies, le halagan y apaciguan. Un disidente escribi: Los
sacerdotes empiezan a ser muy indulgentes con l. Ninguno intercede, sino que todos
quieren enriquecerse. Y si alguno es fiel al Seor y dice la verdad, es apresado,
torturado y muerto. El zar se hizo ms licencioso, parece ser que beba copiosamente y,
al tiempo que creca su aficin a los bailes de mscaras, empez a mostrar su talento
para llevar a cabo ejecuciones teatrales. Una vctima, el prncipe Mijail Repnin,
miembro de la Duma, le haba amonestado pblicamente por su comportamiento
indecoroso. Unos das despus, cuando Repnin estaba en la iglesia, durante una lectura
del Evangelio que se prolongaba toda la noche, fue asesinado en el mismo altar, como
un inocente cordero de Dios. Aquella misma noche, otro noble, el prncipe Yuri
Kashin, fue muerto cuando se diriga al templo para or maitines.
Ms o menos por la misma poca, el prncipe Dmitri Obolenski, vstago de una
casa muy respetada, reproch a Feodor Basmanov (hijo de Alexei Basmanov, uno de los
generales del zar) su relacin homosexual con Ivn. Feodor, baado en lgrimas, se lo
cont a Ivn y, poco despus, Obolenski fue invitado a un banquete durante el cual Ivn
insisti, de un modo amistoso, para que se bebiera toda una garrafa de vino, para
mostrar cmo valoraba la salud del zar. El hombre bebi cuanto pudo, pero no lo
suficiente. Ivn le sugiri que bajara a la bodega para seleccionar una cosecha de su
gusto. Unos asesinos le esperaban entre los barriles.
Las crnicas cuentan otras diversiones ms edificantes. Cierta vez hizo que los
miembros de su Consejo Privado se emborracharan, y unos escribanos anotaron en
secreto los chistes, las canciones, las obscenidades y otras cosas que dijeron. A la
maana siguiente, Ivn les mostr copias y los hombres recatados se maravillaron de
lo que lean. A veces, tampoco Ivn se abstena de desenmascarar a los aduladores.
Cierta vez, dos nobles rusos. Osip Schcherbatov y Yuri Boriatinski, cautivos de los
polacos, fueron liberados mediante un intercambio de prisioneros e Ivn les ofreci un
banquete, les hizo regalos, bebi a su salud y les pregunt por la situacin de Polonia.
Schcherbatov replic sinceramente, pero Boriatinski, que deseaba ser considerado un
139

experto en asuntos polacos, hizo toda clase de afirmaciones imprudentes, por ejemplo,
que el rey polaco era tmido, tan temeroso del poder del prncipe de Moscovia que no
saba hacia qu lado volverse. Despus del banquete, Ivn se acerc a Borianitski y le
dijo: Vamos, dime ahora cunto me teme el rey de Polonia. Cuando Boriatinski
empez a repetir lo que haba dicho, Ivn le grit: Embustero!, y le hizo arrodillarse
a golpes.
Ivn estaba en lo cierto. El rey de Polonia no le tema, sino que estaba
esperando. Ms all del conflicto entre autocracia y privilegios o la alarmante conducta
personal del zar, la perspectiva de una guerra a gran escala y prolongada en el oeste,
mientras haba que enfrentarse a la amenaza trtara en el sur, fomentaba de un modo
ms objetivo el conflicto entre el zar y una parte cada vez ms amplia de la clase
dirigente. Aunque en la lucha por Livonia Ivn pudo tener la historia de su parte, en la
medida en que anticipaba las guerras blticas de Pedro el Grande, su poltica en este
aspecto no fue prudente, ni tampoco fue adecuado el momento en que emprendi la
campaa. La guerra era una apuesta muy arriesgada y, desde el punto de vista
tecnolgico, slo era posible una guerra limitada. Por un lado, a pesar de los continuos
intentos de embargo, Rusia tena una pericia considerable en fabricar armamento, posea
las armas y equipos ms avanzados, fundiciones de primera clase en Mosc y unos
recursos naturales que eran envidiables. Era preciso importar cobre y estao, pero en el
norte de Rusia se extraa el hierro, se refinaba, funda y forjaba y, a medida que la
guerra se prolongaba, fue aumentando la produccin. Metalrgicos ingleses ayudaban a
industriales como los Stroganov a localizar nuevos depsitos del metal. Se produca
salitre en cantidades suficientes para exportarlo tras haber satisfecho las necesidades
domsticas, y merece la pena observar (en una poca que sigue estando obsesionada por
la idea de la perenne dependencia tecnolgica rusa del extranjero) que el desarrollo de
un armamento avanzado fue probablemente indgena. El mosquete ruso, aunque
bastante primitivo, era muy eficaz, y la mayor bombarda del siglo XVI era el gran
mortero de Mosc que, con un calibre de 90 cm pesaba casi siete toneladas y poda
disparar un proyectil de piedra de una tonelada. En la campaa de Kazan, Ivn haba
demostrado su familiaridad con la tecnologa militar tradicional, como las torres de
asalto y la zapa, en combinacin con mtodos modernos de guerra de trincheras y el uso
de explosivos. Adems, haba almacenado sus caones y municiones con tanta
asiduidad como cualquier rey renacentista. En su arsenal principal, la gran casa de
artillera en Musko, un contemporneo vio toda clase de grandes piezas artilleras, y
declar: Ningn prncipe de la cristiandad tiene mejores pertrechos.
Todos los caones de Ivn, por cierto, tenan repujadas las guilas bicfalas y
nombres apropiados. Cuando el enemigo capturaba algunos, el zar ordenaba de
inmediato que se fundieran otros nuevos con los mismos nombres y smbolos, para
mostrar que el destino no poda privarle de nada que l no pudiera sustituir.
Sin embargo, el carcter del ejrcito moscovita reflejaba unas prioridades
distintas a las de la carrera de armamentos. Hasta 1558, por lo menos, el principal
enemigo haba sido el trtaro, contra el que la artillera pesada era prcticamente intil.
El can de gran calibre era un arma de asedio. Slo una ciudad trtara haba estado lo
bastante cerca para bombardearla, y era Kazan. Pero la guerra mvil en la estepa era una
realidad continua e, incluso tras el desarrollo de la artillera de campo, que los rusos
fomentaron con rapidez, los arcos y los sables de la caballera decidan el resultado en
las praderas y las llanuras.
140

Los presupuestos militares de Ivn tenan en cuenta esta situacin, al igual que
los de Segismundo Augusto, quien tambin tena que enfrentarse a los trtaros en
Ucrania.
Europa occidental no tena que enfrentarse a ningn peligro parecido al de los
trtaros, ni tampoco los turcos, cuya mquina militar era la ms compleja y moderna en
el mundo. Turcos y occidentales tenan en comn su insistencia numrica y estratgica
en la nueva infantera, equipada con armas de fuego y picas. Todo lo contrario suceda
en el ejrcito de Ivn, donde la proporcin entre caballera e infantera nunca estuvo por
debajo de tres a uno. Aunque su ejrcito permanente de streltsi o mosqueteros pas de
3.000 a unos 10.000 durante su reinado, le era imposible mantener simultneamente una
imponente caballera a lo largo de la frontera esteparia y un moderno ejrcito de
infantera en el frente occidental.
En general, Ivn procuraba compensar la diferencia por medio de mercenarios.
La vspera de la invasin de Livonia se observ que retena y recompensaba bien a
todos los extranjeros que acudan para servirle y, en especial, los guerreros.
Finalmente, adquiri regimientos enteros de escandinavos, alemanes y escoceses que,
junto con los trtaros, comprendan quiz una quinta parte de todas sus fuerzas.
Las dudas acerca de lo acertado de la guerra livonia, que ahora inclua la guerra
con Lituania, no se haban extinguido con Adashev, Silvestre y otros y, hacia fines de
1563, tanto la jerarqua eclesistica como la Duma expresaron a Ivn su desacuerdo con
la conducta que mostraba en los asuntos exteriores y los domsticos. Ivn adujo que le
haban traicionado, sobre todo despus de las descomunales derrotas de Chasniki y
Orsha, con lo cual pareca sugerir que los lituanos haban sido informados de sus planes
por anticipado.
Es posible que as fuese. Las recientes ejecuciones y la represin haban
confundido y desmoralizado a los oficiales del ejrcito y los funcionarios de la
administracin, y Lituania, el refugio tradicional de la nobleza desafecta, empez a
recibirles con los brazos abiertos. Entre los primeros que desertaron estaba Andrei
Kurbski, un gran prncipe y boyardo del linaje de Yaroslav, que fue leal a Ivn en la
crisis sucesoria de 1553 y le acompa aquel verano en su fatal peregrinaje a los
monasterios del norte. Probable miembro del crculo del Consejo Electo, tambin haba
sido en algn tiempo compaero ntimo de Ivn, pues es evidente, por su
correspondencia posterior, que haban discutido de todo, desde las mujeres hasta la
teologa.
Hombre erudito como Ivn, aficionado a la literatura religiosa, Kurbski haba
destacado como soldado, hroe en la campaa de Kazan y en la guerra de Livonia. Su
hoja de servicios no tena parangn. Haba sido herido gravemente en dos ocasiones (en
1552 y 1554), luchando contra los kazanos y los cheremes; en 1556 dirigi las
movilizaciones en Kaluga y Kashira, en la frontera meridional y, en enero de 1558,
mand la retaguardia en la invasin de Livonia. Aquel verano, junto con Daniel
Adashev, tambin dirigi la vanguardia en el asedio de Neuhausen, que cay el 30 de
junio, al cabo de tres semanas. En el invierno de 1558-1559 regres a Kaluga, y en la
primavera de 1560 fue a Dorpat, adonde Ivn le haba enviado para que diera nuevos
141

nimos a las tropas. Desde Dorpat, a principios de 1562, fue a Veliki Lufi, a fin de
colaborar en los preparativos del avance de Lituania, y en junio llev a cabo con xito
un ataque contra Vitebsk. Pero en agosto fue derrotado en la batalla de Nevel, donde,
segn un cronista polaco, una gran divisin bajo su mando fue patticamente vencida
por una fuerza mucho ms pequea. A pesar de este fracaso, en la campaa de 15621563 contra Polotsk, Kurbski mandaba la retaguardia. En marzo de 1563, el zar
reorganiz su alto mando militar y Kursbki fue bruscamente exiliado a Dorpat como
gobernador, un cargo indicativo de que haba cado en desgracia. Conocemos su
significado, entre otras cosas, porque Mijail Morozov, que fue el sucesor de Kurbski en
aquel puesto, recibi las reveladoras burlas de otro emigrado: Tu gobierno no es mejor
de lo que era mi condicin de fraile [le haban obligado a tonsurarse]. Fuiste gobernador
de Smolesk durante cinco aos, y ahora tu soberano te ha regalado Dorpat. Se han
quedado con tu mujer y tu hijo como rehenes, no tienes ningn salario y debes vivir de
prstamos. Durante el breve perodo que Kurbski pas all, tambin se sostuvo a base
de prstamos, obtenidos probablemente a travs de su amigo, el anciano Vassian
Muromtsev, del monasterio de Pskov-Pecheri. Por entonces escribi varias cartas a
Muromtsev, condenando la nueva corrupcin en la corte as como los amenazantes
truenos de Babilonia (se refera a Mosc) que se cernan sobre l, lo cual Muromtsev
entendi como los planes malignos del gran duque para matarle. Tras el fracaso del
plan de Artz, que l haba negociado, Kurbski supo que su destino estaba sellado, pues
su nombre se omiti en la nueva lista de nombramientos militares. En secreto inici
negociaciones con el rey Segismundo y esper que llegara su salvoconducto.
El documento lleg el 30 de abril de 1564. Con otros doce hombres, cruz la
frontera de Lituania y se dirigi al puesto fronterizo de Wolmar, donde le recibieron por
lo menos otros tres emigrados importantes: Artemio, el antiguo abad hereje del
monasterio de la Trinidad, que haba huido de la crcel unos aos antes y en el exilio se
haba revelado como una roca de la fe ortodoxa, y dos antiguos capitanes de artillera,
Timofei Teterin y Mark Sarijozin. Desde Volmar se dirigi a Vilna, donde Segismundo
le recibi con los brazos abiertos. Para mostrar lo que podan esperar otros desertores, el
rey le enriqueci de inmediato con varias fincas.
Mientras, en Wolmar, Kurbski haba escrito una carta al zar en la que le acusaba
de asesinar a sus mejores generales (los jefes que os dio Dios), de caza de brujas
(acusando falsamente a los ortodoxos de traicin y magia), de torturar a sus sbditos
con tenazas al rojo vivo, agujas clavadas bajo las uas44, calderos y estufas al rojo
vivo, y de profanar sus sagradas iglesias ortodoxas con la sangre de los mrtires.
Tambin recordaba a Ivn que haba sacrificado todos sus aos de juventud al servicio
del zar en ciudades lejanas me he batido contra vuestros enemigos, he sufrido
muchas privaciones, enfermedades y heridas, apenas he visto a mis padres y no he
conocido a mi esposa y, sin embargo, el zar haba decretado su ejecucin. Al final de
la carta rogaba por la intercesin de la Virgen, los santos y los elegidos, incluido su
propio antepasado santo y abuelo paterno en noveno grado, el prncipe Feodor
Rostislavich, cuyo cadver permanece incorruptible, emite dulces olores y vierte
lquidos curativos milagrosos, como bien sabis, oh, zar.

44 Estos detalles estn traducidos de la Historia del reinado de Ivn que


Kurbski escribi posteriormente.
142

Segn una leyenda, Kurbski confi esta impetuosa acusacin a su fiel servidor
Vaska Shibanov. ste se la entreg al zar, el cual le atraves el pie con la punta de hierro
de su bastn y, apoyndose en l, le pidi que leyera la carta en voz alta. De hecho,
Shibanov haba sido capturado en la frontera y ejecutado, pero la leyenda concuerda con
la ferocidad de la reaccin de Ivn y la reputacin que haba empezado a adquirir.
Aturdido por estas acusaciones, Ivn redact una larga y notable rplica que
inclua una defensa de la autocracia y revelaciones ntimas sobre su desdichada infancia.
De paso exhiba un dominio extraordinario de las citas bblicas y patrsticas, digno de su
mentor, el biblifilo Macario, pero las mezclaba de un modo excntrico con alusiones
eruditas a la mitologa griega y otras fuentes, en un tumulto de impresiones, imgenes e
ideas. Aunque su mtodo consista en demostrar mediante la Escritura, de manera que
la cita del libro santo est en primera lnea, la mescolanza estaba redactada en un estilo
muy caracterstico, ingenioso, sarcstico, a veces divagador y tmidamente retrico,
pero tambin con atrevidas conexiones y paradojas, combinando el elevado lenguaje
de la liturgia con la ruda pero suculenta habla popular. No se haba visto nada similar
hasta entonces en la literatura rusa.
Tras una invocacin por el bien del reino, Ivn deca: He recibido y
comprendido claramente tu epstola. Te has puesto veneno de vbora bajo los labios.
Creas que tu epstola estaba llena de miel, pero en verdad es ms amarga que el ajenjo,
de acuerdo con el profeta que dijo: "Sus palabras eran ms suaves que el aceite, pero
tenan las espadas desenvainadas."
Comparaba a Kurbski con Judas, negaba haber planeado matarle, le denigraba
como general, ridiculizaba su morena cara de etope con ojos azul claro (en el Secreta
Secretorum, Aristteles advirti a Alejandro que tuviera cuidado con los consejeros de
ojos azul claro) y le llamaba perro hediondo. Citando a San Pablo (Que cada alma
est sometida a las potencias superiores, pues no hay ningn poder decretado que no
provenga de Dios En consecuencia, quien se resista al poder, se resiste a lo ordenado
por Dios) para demostrar la sagrada obligacin que tena Kurbski de servirle, dio a
entender que, aun cuando l hubiese sido un tirano, Kurbksi habra delinquido al
rebelarse. Aprovech la ocasin para vengarse de la condena de Anastasia por una
simple palabra y afirm que, por una sola palabra airada (es decir, traicin),
Kurbski no slo haba destruido su alma, sino tambin, retroactivamente, las de sus
antepasados. Esto era mestnichestvo con creces.
Aunque Ivn estaba dispuesto a reconocer su propia falibilidad soy humano
y no existe hombre sin pecado; slo Dios est libre de l, su necesidad de justificarse
era mayor que el impulso de arrepentirse, y se embarc en un retrato bblico del
verdadero autcrata que privaba de significado a su humildad formal.
Es pues contrario a la razn vivir segn las exigencias de los tiempos
presentes? Recuerda a Constantino, poderoso entre los cesares, recuerda cmo mat al
hijo que haba engendrado por el bien de su reino. Y cunta sangre derram tu padre, el
prncipe Feodor, en Smolensk, en tiempo de Pascua! Muchas otras hazaas de esta guisa
encontrars en los reinados de los zares. Y qu decir de David, el elegido de Dios?
Cuando le negaron la entrada en Jerusaln, orden la matanza de sus habitantes, de los
lisiados y los ciegos. Y as es conveniente que los zares sean perspicaces, unas veces
muy amables; otras, violentos; misericordia y amabilidad para los buenos; violencia y
tormento para los malos. Si un zar no se comporta as, entonces no es un zar, pues no
143

causa temor a quienes hacen buenas obras, sino a quienes las hacen malas. Acaso no
temeras el poder? Haz lo que es bueno, pero teme lo que es malo, pues l no empua la
espada en vano.
Es difcil encontrar en este pasaje alguna distincin entre el zar y el mismo
Dios45. Con mucha ms discrecin, Ivn procedi entonces a darle una leccin sobre las
diferentes responsabilidades del poder sacerdotal y el real:
Quin te ha nombrado juez o te ha dado alguna autoridad sobre m? Responders por
mi alma el da del Juicio Final? Como dijo el apstol Pablo: Cmo creern sin un
predicador y cmo predicarn si no los envan?. Ahora bien, jams encontrars un
reino que no caiga en la ruina cuando est dirigido por sacerdotes As los griegos
destruyeron su reino y se hicieron tributarios de los turcos. Es que nos aconsejas esa
destruccin? Acaso Dios, tras haber librado a Israel de la cautividad, nombr a un
sacerdote para que mandara sobre los hombres, o numerosos gobernadores? No, hizo
que slo Moiss les rigiera, como un zar, y le prohibi tener cargos sacerdotales, que
destin a su hermano Aarn, aunque prohibi a ste asumir autoridad [administrativa]
sobre el pueblo; pero cuando Aarn la asumi, tambin apart a su pueblo de Dios.
Hazme caso: no es conveniente que los sacerdotes asuman la autoridad de los zares.

Todo esto era aplicable a Silvestre. Ivn continu:


Una cosa es que uno salve su alma, pero otra distinta cuidar de muchas almas y cuerpos.
Una cosa es cumplir con el ayuno y otra, convivir en comunidad. La autoridad espiritual
es una cosa, el gobierno de un zar es otra. Cumplir con el ayuno es como ser un cordero
que no ofrece ninguna resistencia. Pero en la vida comunitaria, incluso si uno ha
renunciado al mundo, todava tiene que obedecer reglas, tiene inquietudes y tambin
castigos. Si uno no tiene esto en cuenta, destruir la vida comunitaria. Debido al bendito
poder que comporta la autoridad espiritual, exige una supresin casi absoluta de la
gloria, los honores, los adornos, la supremaca y otras cosas impropias de los monjes;
pero el gobierno de un zar, a causa de la insensatez de hombres malvados y arteros,
exige temor, restricciones y represin en extremo. Considera, pues, la diferencia Es
propio de un zar que cuando le golpean en una mejilla presente la otra? Es ste el
mandamiento supremo? Cmo gobernar su reino un zar sin honor? En cambio,
presentar la otra mejilla es propio de un sacerdote.

Y el zar record a Kurbski que, contraviniendo la sabidura bblica, la intencin


del Consejo Electo haba sido que yo sea soberano nominal, pero comparta mi reinado
con el sacerdote.
Ivn vituperaba las pretensiones de la nobleza de un modo no menos
concluyente: El inicio de nuestra autocracia est en san Vladimir. Nacimos y crecimos
con el cargo de zar, lo poseemos y no hemos arrebatado lo que no nos pertenece. Desde
45 Macario haba escrito a Ivn, cuando ste se hallaba en Kazan: S el
corazn del zar est en manos de Dios [subrayado del autor], entonces es
apropiado que todos, temblando temerosos, acten y obedezcan segn la
voluntad de Dios y el mando imperial, pues as lo dijo el apstol Pedro:
"Temed a Dios y honrad al cesar", y tambin dijo: "Los cesares no empuan
la espada en vano, sino para el castigo de los malvados y la alabanza de los
buenos". Pero al repetir casi literalmente las palabras de Macario, Ivn
omiti la idea esencial.
144

el primero de ellos, los autcratas rusos han sido seores de sus dominios, y no los
aristcratas boyardos Hasta ahora ningn hombre puso en tela de juicio a los amos de
Rusia, sino que stos han sido libres de recompensar y castigar a sus sbditos y no
litigaron con ellos ante ningn juez. Segn esta versin oficial revisada de la historia
rusa, tanto presente como pasada, el verdadero autcrata no slo era independiente de
cualquier seor por encima de l, sino que estaba libre de toda restriccin institucional,
poda elegir a sus consejeros y elevar a quien quisiera, sin tener que rendir cuentas de
sus acciones ni a la Duma ni a la Iglesia.
Desde tales alturas autocrticas, Ivn descendi para exponer las privaciones y
constricciones de su infancia, recordando el dominio de los boyardos durante su minora
de edad (fue dulce aquella poca?) y el dominio a que le someti posteriormente
aquel canalla de Adashev, a quien haba sacado del arroyo, y Silvestre, al que haba
tomado a su servicio para tener consejo espiritual y por la salvacin de mi alma. Pero
el sacerdote haba pisoteado sus propios votos y, como Eli el Sacerdote, se haba
dejado arrastrar por el poder Y as Silvestre se hizo amigo de Alexei y ambos
empezaron a tener sus consejos en secreto y sin nuestro conocimiento, considerndonos
incapaces de juicio. Incluso despus de su coronacin, segn deca, le trataba como a
un nio y el consejo de los perros decida cundo deba acostarse y revisaba su
calzado, sus ropas, etctera. Dejando de lado logros tan tempranos como el cdigo legal
y la conquista de Kazan, conden a Adashev y Silvestre por haberse opuesto a la guerra
de Livonia siempre que tuvieron ocasin y por aceptar la astuta sugerencia [de
tregua] del rey dans, lo cual haba concedido al enemigo un ao para prepararse.
Entretanto, los boyardos, fingiendo sumisin, haban vuelto a sus tretas.
En un notable pasaje explic la defensa que haca Kurbski de Adashev y otros,
segn una interpretacin psicolgica de la mitologa clsica:
El hombre convirti a los dioses en abogados de sus pasiones, de modo que el pecado
pudiera considerarse no slo irresponsable, sino incluso divino, y utiliz como apologa
los objetos de su culto. Hay muchas hazaas helnicas abominables, pues adoraban a los
dioses segn sus pasiones, la fornicacin y la ira, el desenfreno y los deseos codiciosos.
Y cuando a alguien le posea una pasin, elega un dios caracterizado por esa misma
pasin y crea en l, como [por ejemplo] Heracles para la fornicacin, Cronos para el
odio y la enemistad. Ares para la ira y el crimen, Dionisos para el gritero y la danza, as
como otros dioses, en consonancia Y as es como t, que eres un traidor, exaltas la
traicin.

Ivn expuso el desafo definitivo: Como juez entre nosotros pongo a Cristo
nuestro Dios y no huyo de su juicio. Pues nada se oculta al fuego de sus ojos y conoce
todas las cosas secretas y escondidas.
Evidentemente, Ivn tena dolos propios y, aparte de confesar por descuido (en
una fecha posterior) su adoracin a Cronos, se traicion en un sorprendente desliz
freudiano. Aunque haba hecho el retrato psicolgico de Kurbksi, en un pasaje
identific la triple naturaleza del alma (convencionalmente, pensamiento, sentimiento
y voluntad) como razn, ira y lujuria.
Esta carta, fechada el 5 de julio, fue enviada el 22 de julio mediante un pasaporte
especial, al cuidado de Grigori Pleshcheiev, un mensajero confidencial, a Ozerische, en
Lituania, antes de que se iniciara la campaa de verano planeada. Pleshcheiev esper
145

all la respuesta de Kurbski, que no tard en llegar. La misiva llevaba por ttulo: Breve
respuesta del prncipe Andrei Kurbski a la epstola en extremo ampulosa del Gran
Prncipe de Mosc. Empezaba as:
He recibido vuestra grandilocuente y estrepitosa diatriba, la he comprendido y
me he dado cuenta de que es el eructo de una ira indomable, expresada en palabras
venenosas que son impropias no ya de un zar glorioso, sino incluso de un simple
soldado raso, y tanto ms cuanto que la habis compuesto con fragmentos de muchos
discursos sagrados y con gran mpetu, no en versos bien medidos, como es costumbre
entre hombres hbiles y doctos Vuestra epstola es de una prolijidad insuperable,
contiene libros enteros y colecciones de proverbios y epstolas! Y hay pasajes que
hablan de lechos, calefactores corporales y otras muchas cosas, como si fueran cuentos
de locas, escritos de un modo tan brbaro que incluso las gentes sencillas y los nios
podran leerlas con asombro y regocijo, tanto ms en una tierra extranjera, donde hay
personas entendidas no slo en gramtica y retrica, sino tambin en dialctica y
filosofa.
Kurbski, cuyo buen estilo era debido al eslavo conservador de la Iglesia, no
apreci las dotes literarias de Ivn, pero s que ste tena unas pretensiones literarias
considerables y pens que podra hacerle mucho dao atacndole por ese flanco. (Al
mismo tiempo, confiaba tanto en la erudicin de Ivn que, en el curso de su
correspondencia posterior, a veces se interrumpa tras iniciar una cita y deca: El resto
ya lo sabis de memoria.)
Kurbski se refiri finalmente a la poltica y dijo: No comprendo qu queris de
nosotros Ya habis matado no slo a prncipes que descendan directamente del
gran Vladimir, despojndoles como no lo hizo ninguno de vuestros predecesores, sino
os hemos dado hasta nuestras camisas.
A finales de septiembre de 1564, Segismundo Augusto intent recuperar Polotsk.
Kurbski sirvi como comandante de la vanguardia y llev al campo de batalla un
destacamento de doscientos hombres pertrechados con su dinero. Ivn envi nuevas
unidades al frente, pero dej desguarnecidas sus defensas meridionales, como el rey
haba supuesto que hara. En un ataque coordinado, Devlei Girai cruz la lnea del Oka
y asol Riazn. No pudo organizarse una resistencia eficaz hasta que Alexei Basmanov
convirti su finca en un puesto de avanzada y reclut una fuerza de relevo para derrotar
a los escuadrones trtaros. Sin embargo, inexplicablemente, el rey no se aprovech de
su ventaja. Su ejrcito, pasivo tras un primer asalto, se retir de Polotsk el 4 de octubre
y, hacia fines de noviembre los moscovitas, en un ataque de represalia, se apoderaron de
Ozerische.
Mientras, Ivn haba sido incapaz de reprimir la creciente disensin domstica.
El asesinato de Dmitri Obolenski haba galvanizado temporalmente a la oposicin y, a
pesar de las quejas sobre el clero servil, un grupo de altos funcionarios, encabezados por
el metropolitano Afanasio, se enfrentaron al zar. Afanasio, el protegido de Macario e
inicialmente un archipropagandista del Estado, expuso con cuidado sus reproches:
Ningn zar cristiano tiene derecho de tratar a los seres humanos como animales, le
dijo, aludiendo al sadismo infantil de Ivn; y con respecto a su persecucin de ciertas
familias nobles (los Obolenski, por ejemplo, que seguan sufriendo las iras del zar), le

146

record la justa condena de Dios, quien venga la sangre de los inocentes en la tercera
generacin.
Ivn pareci seriamente afectado por esta reprimenda. A mediados de noviembre
de 1564 habl abiertamente en la corte sobre la posibilidad de abdicar en favor de sus
hijos, mientras mantena reuniones secretas con sus consejeros para encontrar nuevos
medios de reforzar su dictadura. No caba esperar que la Duma aprobara tales mtodos,
pues eso supondra su suicidio institucional. Un mercader italiano que le vio por aquella
poca, recordaba a Ivn caminando lentamente, con aire digno, apoyndose en un
bastn en forma de bculo, escoltado por cuatro robustos cortesanos que llevaban
grandes hachas de plata al hombro. En esta pose sacerdotal apenas haba el atisbo ms
sutil de la siniestra iniciativa que estaba a punto de hundir al Estado en la anarqua y la
disolucin.

TERCERA PARTE
EL CISMA
23
LA BANDA DE SATN

vn cumpli su amenaza, para que la nacin supiera hasta qu punto estaba


frustrado y enojado. Abdic a finales de 1564, y lo hizo de una manera teatral y
engaosa para todos excepto su crculo, de ntimos. Reunieron en la Plaza Roja
centenares de trineos y los cargaron con tesoros de las cmaras reales, as como
iconos, reliquias y otros objetos preciosos procedentes de las iglesias y monasterios de
la capital. El domingo, 3 de diciembre, tras or misa en la catedral de la Asuncin, parti
hacia el pueblo de Kolomenskoe, al sur de Mosc, con un squito numeroso, cuyos
miembros pertenecan en su mayora a los Mil Electos.
Desde Kolomenskoe, donde celebr la festividad de san Nicols el Milagroso,
Ivn se dirigi al monasterio de la Trinidad, en el que permaneci varios das, entregado
a la oracin. El da 21 fue a Alexandrova Sloboda, antiguo pabelln de caza y residencia
estival, a unos cien kilmetros al nordeste de Mosc. El Sloboda fue transformado en un
campamento fortificado. Mientras, en Mosc haba cundido la alarma, pues el zar se
haba ido sin designar a nadie para un rgimen interino. Dubitativos y desesperados,
los funcionarios estatales no tenan idea del camino que seguira el zar.
El camino que sigui conduca, a travs de la abdicacin, a un nuevo reinado. El
3 de enero de 1565 lleg un correo con una carta dirigida al metropolitano y la Duma,
en la que Ivn verta graves acusaciones contra todas las autoridades eclesisticas y
147

civiles por traicin, desfalco, abandono del servicio militar, robo de tierras del soberano
durante su minora de edad y otros delitos. Culpaba en concreto a la Iglesia de
interceder en favor de los enemigos del zar. Por todo ello, el zar y gran prncipe,
deseoso de no seguir soportando tantos actos de traicin, ha abandonado el reino con el
corazn pesaroso y ahora viaja hacia donde Dios quiera conducirle.
Aun as, sabiendo muy bien que el pueblo le consideraba su escudo contra la
rapacidad de los nobles, envi otra carta, mediante otro mensajero, que desmenta en
gran parte la conmovedora y pattica queja. Dirigida a los mercaderes y plebeyos, a los
que exima de su enojo y desagrado, fue leda pblicamente a la multitud reunida en la
plaza del Kremlin y, al azuzar el sentimiento antiboyardo, record al pueblo la opresin
que haba sufrido bajo el sistema kormlenie. La multitud empez a agitarse y fluir, como
agua en ebullicin.
Para evitar un alzamiento, Pimen, el arzobispo de Novgorod, fue enviado a la
cabeza de una delegacin que solicit a Ivn su perdn y le rog que regresara a Mosc
para gobernar como le pluguiera y castigar a los traidores a su discrecin.
Somos ovejas pobres y desconsoladas le dijo Pimen. Ahora estamos sin
pastor, y los lobos, nuestros enemigos, nos rodean En el pasado ha habido naciones
conquistadas que se quedaron sin sus dirigentes, pero que un poderoso soberano haya de
abandonar a sus sbditos leales y su reino, tales cosas son inauditas y no pueden
leerse en los libros. Que el zar proclame los nombres de quienes sabe que son traidores
y que los castigue como guste.
Esta concesin trascendental afectaba de lleno a la Iglesia ortodoxa y abola lo
que era ms precioso en su papel de asesora del zar: la voz de la misericordia. El
metropolitano Afanasio no tena nada que ver con ello y permaneci obstinadamente en
Mosc.
Ivn fingi que estaba decidido a no regresar. En una acusacin tortuosa record
de nuevo los disturbios de su infancia, las humillaciones a las que haba estado sometido
y la amenaza contra sus derechos por parte de los boyardos y seal que algunos de
aquellos boyardos seguan en sus cargos. Tambin denunci que Anastasia haba sido
envenenada y que, de no haber sido por la gracia de Dios, tambin a l podran haberle
asesinado.
Durante el mes siguiente se negociaron en su campamento las condiciones para
volver al trono. El decreto nacido de las deliberaciones le converta abiertamente en un
dspota. Le otorgaba un poder absoluto sobre la vida y las propiedades de cualquier
sbdito desobediente, sin consejo ni asamblea, y le conceda una corte propia y
administracin independientes, dotadas enteramente de personal elegido a dedo. Una
parte de Moscovia estara tambin bajo la jurisdiccin especial del zar, mientras que el
resto del pas seguira bajo la administracin anterior, e Ivn lo gobernara todo. Para
financiar la nueva burocracia requiri que el Estado le indemnizara con 100.000 rublos,
que era una suma astronmica en aquellos tiempos.
La abdicacin de Ivn y su regreso al trono como zar libre (en el sentido
mongol) tuvo lugar cuando slo contaba treinta y cinco aos de edad. Pero destruirlo
todo es algo que causa estragos en el cuerpo y la tensin nerviosa haba deteriorado

148

visiblemente el aspecto del monarca. Cuando, a mediados de febrero, regres triunfante


a la capital, tena los ojos vidriosos y estaba casi calvo.
En el nuevo reinado de Ivn, al conjunto de la nacin se le dio el nombre de
Zemshchina, o Tierra; la corte de Ivn y el territorio que gobernaba se llam la
Oprichnina, o porcin de viuda, la que sola recibir una princesa tras el fallecimiento
de un soberano. Haba cierto grado de irnica compasin hacia l mismo en el trmino,
que connotaba indefensin en la desgracia. Pero, en la prctica, era despiadado y su
poder, absoluto.
Al principio, el territorio bajo la jurisdiccin Oprichnina comprenda unas veinte
poblaciones y sus alrededores; finalmente, a causa de un cisma general y una divisin
poltica del reino, comprenda casi un tercio del imperio. As, como escribi un diak
aos despus, con su odio y su ira dividi a su pueblo en dos mitades. Parti su reino
como con un hacha.
Sin embargo, la Oprichnina tard cierto tiempo en estar claramente definida y,
hasta cierto punto, evolucion o cambi. Concebida inicialmente como una especie de
reforma agraria para dar curso al decreto sobre el servicio militar de 1556, con los
nuevos servidores procedentes de la pequea nobleza al servicio directo del zar en una
corte ampliada, tena el objetivo correlativo de socavar a la aristocracia hereditaria
como la principal fuerza poltica en el Estado. En cierto sentido, probablemente deba
servir como una demostracin a gran escala del tipo de Moscovia que Ivn quera
gobernar, y esto es sin duda lo que quiso decir mucho despus, en su testamento (de
1572), cuando afirm que con la Oprichnina haba creado la pauta para sus hijos.
Pero la evolucin de aquella pauta distorsion atrozmente sus fines.
La Oprichnina se convirti en un Estado dentro del Estado. Era un instrumento
de la voluntad de Ivn que igualaba a la burocracia tradicional de la Tierra, con sus
propios ministerios, su Tesoro, su consejo, etctera, pero que en realidad exista para
poner en prctica (no para refrenar, equilibrar o modificar por medio de mecanismos
legales o consejos) los deseos de Ivn. En ella no tena que enfrentarse a inconvenientes
amonestaciones de un jerarca religioso sobre los imperativos morales o cristianos, ni
preocuparse por el bienestar de la Tierra, cuyo gobierno haba dejado tericamente en
manos capacitadas. Quin poda acusarle de abandonar el reino? ste continu como
antes, confiado a dos aristcratas en los que el zar pareca tener una fe absoluta: Ivn
Belski e Ivn Mstislavski. Ivn declar: Estos dos hombres y yo somos los tres pilares
de Moscovia. Los tres ostentamos todo el poder.
Belski, boyardo desde 1560 y descendiente directo de Gedimin, haba ocupado
una serie de importantes cargos en el servicio militar y civil, y con Pimen y Mstislavski
haba actuado como principal negociador en la delegacin que fue a Alexandrova
Sloboda. Mstislavski, cuya ilustre ascendencia ya hemos descrito, era boyardo desde
1549. Fue uno de los primeros que jur fidelidad al zarvich en 1553, y tambin apoy
plenamente la guerra de Livonia.
Para dotar de personal a sus nuevas corte y administracin y, como se vio
pronto, para imponer la expropiacin de la tierra, Ivn organiz una especie de guardia
pretoriana. Estos oprichniki, como se les llam, eran un lgubre anticipo de las SS
149

hitlerianas, vestan uniformes negros, exhiban insignias enigmticas o mrbidas y se


consideraban una nueva forma de secta religiosa con sus propios ritos y costumbres. Si
los SS tenan una calavera como insignia y un signo rnico en forma de doble S, los
oprichniki montaban caballos negros y llevaban en el fuste de la silla una cabeza de
perro y una escoba como smbolos de su determinacin de vigilar, da y noche, por la
seguridad de su amo y barrer a todos sus enemigos. No se toleraba ningn tipo de
relacin entre ellos y el resto de la poblacin. Cualquiera poda alistarse, al margen de
raza, religin u origen social, mientras estuviera dispuesto a prometer una obediencia
absoluta al zar y a ejecutar fielmente todas sus rdenes. Su juramento era casi una
transcripcin de los versculos del Evangelio: El que ama a su padre o a su madre ms
que a m, no es digno de m; el que ama a su hijo o a su hija ms que a m, no es digno
de m (Mateo, 10,37).
Parece como si se estuviera reuniendo a los elegidos. El Juicio Final o
Terrible haba comenzado.
Entre los miembros fundacionales de la Oprichnina figuraban Alexei Basmanov,
Mijail Cherkasski, Afanasio Viazemski y Pedro Zaitsev, todos ellos, por cierto,
pertenecientes a la aristocracia. Cherkasski, el jefe trtaro, era hermano de la segunda
esposa de Ivn y l mismo estaba casado con una Zajarin. En 1563, sirvi como uno de
los alfreces del zar en la campaa de Polotsk, cuando Viazemski era comisario de
transportes. Viazemski era confidente de Ivn desde 1560. En el marco de la
Oprichnina se dedic a examinar candidatos para su admisin y es de presumir que
tomaba el juramento de lealtad a los iniciados. Los inicios de la carrera de Zaitsev
fueron un anticipo de su notoriedad posterior. En enero de 1542, cuando en el flujo y
reflujo de los gobiernos boyardos, los Chuiski recuperaron su posicin, asesin al viejo
prncipe Ivn Belski en Beloozero. Ascendido a boyardo en 1550, sirvi brevemente en
Polotsk, despus de la captura de esta ciudad, hasta que en marzo de 1565 le nombraron
miembro del Consejo de la Oprichnina. Al igual que Zaitsev, Basmanov era un veterano
curtido en la intriga moscovita, pero tambin era un notable general, perteneca a una
rama venerable de la Casa de Pleshcheev (una antigua familia boyarda moscovita, como
los Zajarin) y era boyardo desde 1554. Su hijo, Feodor, tena relaciones homosexuales
espordicas con Ivn.
Las primeras vctimas del derecho ilimitado a ejecutar de Ivn fueron el prncipe
Alexander Gorbati, su hijo adolescente Pedro y el boyardo Pedro Golovin. Gorbati, un
prncipe Szdal, hroe de la batalla de Kazan y posteriormente gobernador de aquella
ciudad, haba estado muy prximo a Silvestre y Kurbski. Golovin haba sido compaero
de armas de Kurbski. Ambos fueron acusados de toda clase de maldades contra el zar
y su familia, acusacin que bast, en el inicio del nuevo reinado de Ivn, para
destruirles. Una vaga acusacin similar hizo que los prncipes Dmitri e Ivn Kurakin
fuesen tonsurados a la fuerza y otros cortesanos fueron deportados a Kazan. A partir de
entonces, a la ms leve sospecha, o con cualquier pretexto, hombres de la ms alta
condicin eran arrestados, deportados o ejecutados. A menudo, sus amigos y
familiares, compartan su destino. Si antes las denuncias por traicin se deban
principalmente a peleas entre los mismos aristcratas, con lo que permitan a Ivn
aprovecharse de sus inquinas y querellas, ahora se deca que el zar ennobleca y
favoreca a los soldados ms bellacos y temerarios que poda encontrar, a fin de ultrajar
a la nobleza ms elevada.

150

Se sabe tambin que por esta poca fueron ejecutados el prncipe Simen
Lobanov-Rostovski, que era un verdadero traidor, el prncipe Andrei Rostovski-Katirev
y un clrigo, el viejo santn Feodorit, apstol de los lapones durante la minora de edad
de Ivn. En 1557, Ivn le haba enviado a Constantinopla para obtener el codiciado
decreto reconociendo su ttulo de zar. Ivn quiso recompensarle con dinero, un manto de
piel forrado de terciopelo y cualquier cargo que pudiera desear. Feodorit rechaz todos
los regalos, pero ms tarde intercedi por Kurbski, lo cual decidi su destino.
Aquella matanza produjo mrtires. Uno de ellos, cierto Gorbachev, sigui a su
padre al patbulo y, tomando la cabeza cortada entre sus manos, dio gracias a Dios por
haberles considerado a los dos dignos de morir inocentes. Otro, Dmitri Sheviev, cant
de memoria durante todo el da el canon a Nuestro Seor Jesucristo, as como el himno
akathist a la Bendita Madre de Dios, mientras le empalaban lentamente en una estaca.
Es posible que tales proezas sean ciertas. Hay en la historia numerosos ejemplos
de gallarda o valor increbles ante un dolor insoportable. Por aquella misma poca, el
ingls John Stubbs, condenado a perder la mano derecha por un panfleto en el que haba
ofendido a la reina, fue llevado a la plaza del mercado de Westminster, donde la
sentencia se cumpli con una cuchilla y un mazo de carnicero. Apenas le haban cortado
la mano derecha, cuando Stubbs se quit la gorra con la izquierda, la agit en el aire y
grit: Dios salve a la reina!. Durante el reinado de Carlos I, uno de los seguidores
de hierro de Cromwell, ejecutado en Charing Cross por regicidio, fue colgado;
mientras agonizaba, le abrieron el vientre, le destriparon y le presentaron sus propias
entraas. En medio de su horrible agona, el ejecutado se irgui violentamente y golpe
a su verdugo en el rostro.
Al menos en Inglaterra tales castigos eran la culminacin de un proceso legal,
pero en Rusia empez a imperar una especie de terrorismo judicial. La tortura, que antes
haba sido un instrumento del cdigo, empez a dominarlo; el mero rumor permita a un
juez dar comienzo a la desarticulacin y rotura de sus huesos, a lacerar su cuerpo con
el knut y a quemarle. La ancdota de Peresvetov sobre el trato que el sultn
Mohammed daba a los funcionarios corruptos ilustra el nuevo y cruel procedimiento
legal: No les acusaba, sino que se limitaba a ordenar que los desollaran vivos y deca:
"Si les crece una piel nueva, les perdonaremos su falta!". Y haca que inscribieran en su
piel: "Sin un terror semejante, no es posible que haya justicia en el reino."
Gradualmente, la Oprichnina adquiri la parte ms rica del Estado: el centro
industrial, la mayor parte del norte (muy alejado de los trtaros), junto con las
principales rutas comerciales y la red de mercados urbanos que las flanqueaban. En las
provincias centrales, las propiedades de la Oprichnina se mezclaban con las tierras de la
Zemshchina en un absurdo centn improvisado para impedir que la Zemshchina
constituyera un reino integrado o continuo. As, Rusia fue subdividida y las tierras
concedidas al nuevo rgimen formaron una cua de norte a sur, que divida a toda la
nacin en dos partes. Las tierras fronterizas y ciudades de primera lnea Novgorod y
Pskov, Veliki Luki, Smolensk y Seversk dependan de la Zemshchina para su defensa.
En Mosc se tom un suburbio, cuyo lmite era el ro Neglinnaia. Todos cuantos
vivan al oeste del ro fueron evacuados. El mismo Ivn se march del Kremlin para
residir en un palacio de la Oprichnina en la zona ocupada.

151

Los propietarios de fincas de Moscovia que vivan en los distritos reservados


fueron desalojados para acomodar a los servidores de Ivn. Los nuevos asentamientos y
la deportacin a gran escala eran ya un rasgo casi familiar de la poltica moscovita (los
haba utilizado Ivn III en la conquista de Novgorod, Basilio III para someter Viatka y
Pskov e Ivn IV en la pacificacin de Kazan y ciertas partes de Livonia, por no
mencionar su experimento con el Consejo Electo), pero jams se haba provocado una
dispersin semejante. Algunos de los nuevos asentamientos eran adecuados, pero otros
eran abruptos, speros, y el pretexto de la equidad no serva en su caso. A cambio de
fincas inmensas, un magnate poda obtener una pequea parcela pomestia en una
frontera lejana o una extensin de suelo rido. Aquellos a los que no se asignaba tierra
tenan que buscarla por s mismos y reclamarla. Como muchos boyardos eran apartados
de sus centros familiares de poder, la organizacin militar y la justicia criminal locales
entraron en una fase de desorganizacin, con los administradores desplazados y
sustituidos por Oprichniki inexpertos que no saban nada del distrito al que les
asignaban. La gestin de estos funcionarios lleg a superar a los peores tiempos del
kormlenie, y su inters por la accin de la justicia era puramente mercenario. Tampoco
mejoraron las penosas condiciones de los campesinos bajo su dominio. La mayora de
los Oprichniki confiaban en hacerse ricos con rapidez o vivir por todo lo alto mientras el
fenmeno durase. Su conducta rapaz como terratenientes descargaba unos golpes
devastadores contra la viabilidad econmica y la situacin legal del campesinado, y
destrua las tradicionales relaciones entre las casas solariegas, sin sustituirlas por nada
estable. Muchas fincas hermosas escribi un contemporneo fueron descuidadas
y se arruinaron con rapidez, como si las hubiera devastado un enemigo.
Probablemente no fue una coincidencia que por aquella misma poca el primer
departamento colonial ruso, que administraba Kazan, fuese ascendido a prikaz, o
categora de ministerio. En lo sucesivo, gran parte de la actividad de aquel organismo se
centr en la logstica de la deportacin, y las tierras bajo su jurisdiccin se convirtieron
en lugares de exilio para disidentes y prisioneros de guerra. A falta de un sistema
carcelario unificado, en la misma sede del prikaz haba celdas para el encarcelamiento
temporal de los delincuentes. Kazan era un anticipo de Siberia.

24
INTERLUDIO INGLS

l principio, los trastornos domsticos no afectaron a las relaciones con


Inglaterra, aunque las tendencias xenfobas se manifestaron en otros
aspectos. Un sntoma de la regresin en Moscovia fue la destruccin de su
nica imprenta por parte de una multitud supersticiosa azuzada por el
gremio de escribas profesionales atrincherados en el Arsenal, temerosos de que se
extinguiera su medio de vida. Quiz los josefianos estaban detrs de la revuelta, pues
dos de los impresores, Fedorov y Mstislavets, ambos no posesores, fueron acusados
de herejas luteranas. Ambos huyeron a Lituania, donde se reunieron con Artemio y
otros para contribuir al gran renacimiento ortodoxo.

152

Aunque en ciertos aspectos la economa rusa prosperaba gracias al nuevo flujo


de importaciones, existan tensiones en su base. A fin de mantener en marcha el esfuerzo
blico, mercaderes y campesinos soportan la carga de enormes impuestos, que les
cobran unos alguaciles despiadados. Cuando se ha recaudado un impuesto, se impone
otro, se enva un tercero y se piensa en un cuarto. Adems, cada comunidad campesina
tena que aportar de uno a tres hombres para arrastrar las piezas de artillera y firmar una
garanta ante notario, segn la cual los hombres enviados permaneceran junto a los
caones hasta la muerte. Cada vez era mayor el nmero de campesinos que huan ms
all de las fronteras, hacia las regiones despobladas.
Ivn contaba con los ingleses para reforzar su posicin. Tras el encuentro de
Jenkinson con Viskovati, en 1558, para discutir la ampliacin de un acuerdo comercial,
la Compaa Rusa se haba abierto camino. Sus tres agentes principales, Richard Grey,
George Killingworth y Henry Lae operaban desde Mosc, Vologda y Kholniogori.
Pronto se estableci un cuarto agente en Yaroslav.
Organizada como una empresa con capital social (la primera de su clase
plenamente incorporada en Inglaterra), comerciaba como una entidad, de modo que sus
miembros no comerciaban individualmente para s mismos o para cualquier otro dentro
del rea que comprenda el monopolio de la compaa. Todos los miembros eran
accionistas y compartan la suerte de la compaa en su conjunto. Organizada
jerrquicamente, contaba con agentes, empleados asalariados, estipendarios y
aprendices, la mayora de ellos mantenidos a expensas de la compaa. Aunque slo
unos pocos eran tambin empleados del gobierno ingls, los asuntos de la compaa y
del Estado estaban estrechamente relacionados. Tras la subida al trono de la reina Isabel,
en 1558, algunos de sus principales ministros como sir Francis Walsingham, sir
William Cecil o lord Burghley tuvieron intereses financieros en la empresa, y
cualquier privilegio que la compaa deseara obtener de Ivn sola expresarse
primeramente en un memorndum dirigido a lord Burghley, quien presentaba la
cuestin a la reina.
Comparado con el trfico de Narva, el comercio entre Inglaterra y Rusia por la
ruta del norte era modesto, pues la travesa era difcil y el puerto de San Nicols estaba
cerrado por el hielo desde el otoo a la primavera. Tericamente, la temporada de
navegacin se extenda desde mayo a octubre, ero los barcos tenan que zarpar de
Inglaterra en junio como mximo, si esperaban efectuar un viaje de ida y vuelta, lo cual
supona regresar de Rusia a primeros de agosto. Por trmino medio, el viaje de ida
duraba un mes y el de regreso unos dos meses.
A pesar de este inconveniente, el comercio por la ruta del norte, cuyo monopolio
ostentaba Inglaterra, no corra peligro de ser bloqueado.
La primera escala al llegar a Rusia era la isla Rose, en la desembocadura del
Dvina, donde la compaa tena una mansin que se alzaba en un claro de un pinar,
junto a un manantial de agua potable. Rosas rojas y damascos, romero violeta y silvestre
crecan con exuberancia en aquellos parajes.
La mayor parte de las mercancas se enviaban a travs del Dvina a Vologda, y de
all a Yaroslav, en ruta hacia Mosc. Las exportaciones inglesas eran paos de velarte,
carisea, uvas y ciruelas pasas, almendras, peltre y sal. Resulta curioso que la sal se
153

exportara en grandes cantidades: por ejemplo, nueve toneladas y media en 1560. A


cambio, la compaa importaba cera, sebo, lino, aceite de pescado, pieles, brea y
camo.
En Kholmogori, los mercaderes tenan sus viviendas, almacenes, oficinas y una
gran cordelera donde se cardaba el camo, se hilaba, embreaba y converta en cable. A
mil cien kilmetros ro arriba, en Vologda, haba otro complejo casi de las mismas
dimensiones. Totalmente ocupada en el comercio con Rusia, la compaa haba
abandonado temporalmente su intento de rodear el norte de Asia hasta Cathay. En 1556,
Stephen Burrough, en otro tiempo compaero de navegacin de Chancellor, naveg ms
all del mar Blanco y sigui hacia el este, hasta que lleg a la peligrosa barrera del
Pechora y ech anclas cerca de la isla Vaigach. All trab conocimiento con los
samoyedos, cuya cra extensiva de renos fue el primero en describir. De todos modos,
poco hizo para mejorar la situacin de aquellas gentes. A cambio de un espejo y un par
de cucharas de peltre, un pescador les mostr unos dolos sangrientos, ante bloques
ensangrentados las mesas sobre las que ofrecan sus sacrificios. Pero el
descubrimiento de la cabeza de un unicornio (probablemente un narval) tambin le
sugiri la proximidad de Cathay, por lo que sigui navegando, a travs de la niebla polar
y la lluvia, hasta que el 22 de agosto estuvo a punto de ser aplastado por un iceberg en
Nueva Zembla. No se hara ningn otro intento hasta 1580, cuando Arthur Pet y Charles
Jackman no lograron abrirse paso entre los espesos hielos del mar de Kara. Pete logr
regresar, pero Jackman se fue a pique ante las costas de Noruega. Durante muchos aos,
sus observaciones representaron el lmite oriental ms extremo de la costa rtica
conocida.
Una empresa ms gratificante, aunque no menos peligrosa, de la que Ivn
tambin esperaba beneficiarse, fue la exploracin realizada por la compaa de una ruta
comercial a travs de Rusia hacia Asia central, la India, China y Persia. Provisto de
cartas dirigidas a los diversos reyes y prncipes, el 23 de abril de 1558 Jenkinson sali
de Mosc con un intrprete trtaro y dos compaeros, en direccin a Astrakn.
En Astrakn vio lo que haba ocasionado la conquista rusa. Los nogai eran
tratados como parias y la ciudad estaba terriblemente asolada por el hambre y las
enfermedades. Podra haber comprado mil nios trtaros a sus propios padres, un
muchacho o una moza por una hogaza de pan. Pero tenamos ms necesidad de vituallas
que de tal mercanca.
Los expedicionarios compraron un barco y se hicieron audazmente a la mar en
aguas del Caspio: Desplegamos nuestras banderas con la cruz roja de san Jorge, en
honor de los cristianos, lo cual supongo que jams se haba visto en el mar Caspio hasta
entonces. Navegaron hacia el este, costeando la pennsula de Mangishlak,
desembarcaron y se unieron a una caravana de mil camellos que se diriga al Turkestn.
Cuando los indgenas de Mangishlak les acosaron, Jenkinson fue lo suficientemente
prudente como para ir en busca de su cabecilla, que viva en un campo, en una casita
redonda de caas cubiertas con fieltro. El 11 de octubre llegaron a Urgenj, junto al
Oxus, donde entreg una carta de Ivn al gobernador, y unos santones le dijeron que
escribiera ciertos caracteres con polvo de hueso y sangre en el suelo, para precaverse
de los ladrones que le asaltaran ms adelante. Poco despus, unos turcomanos en busca
de botn y cristianos a los que esclavizar le tendieron una emboscada. Jenkinson coloc
sus carros en crculo y, haciendo hbil uso de unos pocos mosquetes, repeli el ataque,
154

pero durante los das siguientes el grupo se vio obligado a comerse sus propios camellos
y a beber el agua salobre y nauseabunda de un pozo. El 23 de diciembre llegaron a
Bojara; eran los primeros europeos que entraban en la ciudad desde que lo hiciera
Marco Polo, tres siglos antes.
Aunque el kan local les ofreci un buen recibimiento. Jenkinson no logr que se
interesara por un acuerdo comercial, puesto que los habitantes de la ciudad eran
demasiado pobres para comprar bienes ingleses. El mercader ingls se propona
continuar hacia China, como haba hecho Marco Polo, pero dado que haba tardado
nueve meses en llegar a Bojara y le dijeron que necesitara otros nueve para llegar a
Pekn, abandon la idea.
Tras invernar en Bojara, Jenkinson parti hacia Rusia, el 8 de marzo de 1559.
Como siempre, su ngel guardin haba estado a su lado; una semana despus, la ciudad
fue salvajemente saqueada por tropas de Samarkanda. Por espacio de dos meses viaj a
travs de yermos inmensos, y luego, en una especie de barco improvisado, con velas de
velarte y un ancla hecha con una rueda de carro, cape el tiempo tormentoso en el mar
Caspio.
Sin embargo, Jenkinson no regres a Mosc con las manos vacas. Acompaado
por enviados de Bojara y Urgenj, veinticinco rusos liberados de la cautividad turcomana
y una muchacha trtara que ms tarde regalara a la reina, tambin llevaba consigo un
amplio muestrario de mercancas y dos regalos que Ivn apreciara: una cola de yak y
un tambor trtaro.
De regreso a Londres, Jenkinson hizo un valioso mapa de sus viajes, que fue
incluido en el gran Atlas Ortelius de 1570. Entre otras cosas, correga por lo menos dos
errores importantes en el conocimiento geogrfico de la poca, al mostrar que el eje del
mar Caspio era mayor de norte a sur y que el ro Don no era un afluente del Volga.
Ningn otro ingls cruzara el mismo territorio durante otros tres siglos. Aunque
los viajes de Jenkinson mostraron que el viaje a Oriente por tierra era irrealizable, el
comercio con Persia para obtener seda, especias y otros lujos pareca ms prometedor.
En consecuencia, en el verano de 1561 zarp nuevamente de Inglaterra, esta vez con
mercancas para intercambiarlas en el mercado persa y cartas de presentacin de la reina
Isabel para el sha. Ivn le proporcion salvoconductos, le confi una misin secreta y
dispuso que el embajador persa le acompaara hasta Astrakn. Desde all, en la
primavera de 1562, fue escoltado por cincuenta artilleros en dos bergantines, con los
que cruz el mar Caspio hasta Derbend, donde le recibi el gobernador local, Abdullah
Kan, un hombre pequeo y violento, pero sorprendentemente amistoso, que le agasaj
regiamente en su esplndido pabelln. Abdullah prometi a los ingleses privilegios
comerciales libres de impuestos en su propia jurisdiccin y proporcion a Jenkinson una
escolta militar hasta Kazvn, donde tena su capital el monarca persa reinante, el sha
Tahmasp.
El sha se mostr hostil. Cuando Jenkinson intent presentarle las cartas que le
diriga la reina (escritas en ingls, latn, italiano y hebreo), el sha dijo: No tenemos a
nadie en nuestro reino que entienda esas lenguas, y quiso saber si Jenkinson era
mahometano o infiel. El ingls replic que era cristiano. Qu es eso?, pregunt el
sha a un ayudante; ste le explic que los cristianos crean en Jesucristo. Es eso lo que
155

crees?, pregunt el sha. S, en efecto. Entonces eres un infiel, concluy el


monarca y le expuls de la tienda. Cuando Jenkinson se marchaba, echaron arena tras l
para borrar sus huellas.
Las expediciones posteriores a Persia tuvieron un xito diverso, pero finalmente
el sha cambi de parecer y accedi a negociar una concesin amplia de privilegios para
el comercio ingls, a cambio de prendas londinenses de todas clases y colores, cotas
de malla, armas de fuego, armaduras, cepillos que no estn hechos de pelo de cerdo y
un molino para triturar el grano en el mismo campo. Los ingleses, siempre en busca
de armas y especias, quisieron saber cmo los persas forjaban sus armaduras delgadas
pero resistentes, y tuvieron la suerte de encontrar en Shemakha muchos tejos, rboles
que no haban visto en los bosques de Rusia, cuya madera era apropiada para fabricar
ballestas.
Se redact un acuerdo final, escrito regiamente en caracteres azules y dorados y,
en un rasgo de optimismo, la Compaa Rusa cambi su nombre por el de Compaa
de mercaderes ingleses aventureros en Rusia, Persia y el mar Caspio, con todas las
tierras y pases adyacentes a los mismos.
Pero la situacin privilegiada de la compaa en Rusia corra peligro. En 1564,
Raphael Barberini, agente secreto de un consorcio de mercaderes de Amberes y to del
futuro papa Urbano VIII, haba conseguido una carta de recomendacin de la reina
Isabel al zar, dicindole que unos ingleses residentes en Rusia le deban dinero. Parece
ser que la reina no estaba dispuesta a permitir que la compaa se usara como refugio de
deudores fugitivos y, el 23 de junio de 1564, escribi a Ivn, de buena fe, dicindole que
aunque italiano, [Barberini] nos es caro.
La reina se equivocaba al otorgar su afecto a aquel hombre, pues el propsito de
Barberini era desacreditar el comercio ingls, convenciendo al zar de que los gneros
que reciba no eran realmente ingleses, sino alemanes y holandeses, y que exactamente
igual que los especuladores hanseticos y livonios, los ingleses estaban aumentando los
precios para beneficiarse.
Es muy probable que Ivn quisiera creerle, pues, aparte de su deseo de presionar
a los ingleses para que ofrecieran unas mejores condiciones, el comercio regular con
Dinamarca y otros pases segua siendo uno de sus objetivos principales. El tratado
ruso-dans de 1562, por ejemplo, haba proporcionado a Rusia almacenes en
Copenhague y Visbi y, a la inversa, se haban establecido alemanes daneses en suelo
ruso. As pues, Barberini se asegur fcilmente los privilegios que buscaba, se apresur
a regresar a Amberes, carg de mercancas un buque de grandes dimensiones y, en el
verano de 1565, parti hacia Narva. Previamente, se haba puesto de acuerdo con el rey
dans para que le permitiera cruzar libremente el Sound. Llevaba a bordo una serie de
artculos que Ivn le haba solicitado en concreto, entre ellos armaduras, pavos y pavas,
alubias, semillas de alubias, coliflor y calabaza, buen vino pero no demasiado dulce,
papel grueso de imprenta y marcasita para la composicin de tipos. (Era evidente que
haba instalado una imprenta en Alexandrova Sloboda para su uso particular.)
Naturalmente, la reina Isabel se sinti vejada, y el 4 de marzo de 1566 envi a
Jenkinson (quien ltimamente haba estado repeliendo piratas en la costa escocesa), para
poner las cosas en claro.
156

Su graciosa pero irnica nota46 a Ivn empezaba as: Entendemos que Vuestra
Majestad tiene nuestras cartas en tal estima que, por respeto a su contenido, concede
ms favores a nuestros sbditos e incluso a extranjeros, por cortesa hacia Nos, de lo
que Nos pedimos para ellos. Esto sucedi el ao pasado, cuando os recomendamos a
cierto italiano, llamado Raphael Barberini, no como mercader, sino como viajero. Le
explicaba tambin que Barberini se haba arrogado una representacin fraudulenta y le
acusaba de haberse propuesto desde el principio desacreditar el comercio de sus
sbditos.

25
LA ZEMSKI SOBOR DE 1566

esde el principio, la diplomacia moscovita haba tratado de ocultar la


Oprichnina al mundo exterior, y antes de que en la primavera de 1556
llegaran enviados lituanos para celebrar importantes conversaciones, se
instruy al equipo negociador ruso para que negaran la existencia del
sistema. Tambin deban explicar que el zar viva ahora en un nuevo palacio, rodeado de
sus sbditos leales, y que quienes no lo eran tanto vivan lejos de l. Para calmar un
poco las aguas domsticas, Ivn perdon a algunos de los que haban cado en
desgracia, pero de todos modos, el 19 de mayo, el metropolitano Afanasio present su
dimisin, como protesta por la situacin en que se encontraba el Estado, y se retir al
monasterio de Chudov, con lo cual destruy la apariencia de un frente unido. Cuando
lleg Jenkinson, el 11 de junio, repar de inmediato en la nueva institucin, que se
perciba claramente como una calamidad domstica. El 26 de junio de 1566 escribi a
lord Burghley:
Este emperador de Moscovia ha mostrado ltimamente una gran crueldad hacia su
aristocracia y sus caballeros, condenando a muerte, azotando y desterrando a ms de
cuatrocientos, confiscando tierras y bienes por pequeas ofensas, y en especial hacia
cuatro de ellos, a saber, a uno le encerraron con osos, a otro le cortaron la nariz, la
lengua, las orejas y los labios, al tercero le empalaron y al cuarto mand que le
golpearan en la cabeza y le echaran al ro helado. Su Majestad est construyendo ahora
un castillo que tendr cuatro plazas y dos mil cuatrocientas brazas de circunferencia,
una fortaleza muy extraa y suntuosa, capaz de contener de da ms de diez mil
hombres. Las piedras para dicho edificio se traen desde quinientas millas de distancia.

Este edificio era el palacio de la Oprichnina en Mosc, situado a tiro de can


del Kremlin, como dijo pintorescamente un oprichnik, sobre una elevacin cuadrada del
terreno, al oeste, donde se haban instalado algunos de los primeros Mil Electos y donde
46 Sorprendentemente, la extensa y muy reveladora correspondencia entre
Ivn e Isabel no ha sido tenida en cuenta por los bigrafos de la reina. Sus
cartas descubren con toda franqueza sus cualidades, la astucia, prudencia y
habilidad literaria, y las respuestas de Ivn son, en su conjunto, tan ricas en
revelaciones sobre su carcter y estilo como su clebre correspondencia con
Kurbski.
157

se inici la insurreccin contra Glinski en 1547. Si haba un lugar en Mosc que fuese
un hervidero de sentimiento populista antiboyardo era aqul.
Rodeado de muros de piedra blanca y ladrillo rojo, el palacio tena tres puertas,
cada una de ellas coronada por un guila bicfala con las alas extendidas, tallada en
madera de roble y pintada de negro. Las puertas del sur y el este estaban forradas de
plomo; la del norte, que daba al Kremlin, estaba cubierta de planchas de hierro y
flanqueada por las esculturas de dos leones en actitud rugiente y con espejos en los ojos.
Arqueros y mosqueteros patrullaban continuamente los muros.
Los principales edificios del conjunto se apoyaban en columnas de piedra, pero
la residencia de Ivn era de madera de abeto, cincelada, tallada y desbastada, con un
porche junto a un muro bajo donde al soberano le gustaba comer y tomar el sol y el
aire.
Sin embargo, Mosc nunca podra ser lo bastante seguro para l y tambin
empez a construir otra fortaleza, similar al Kremlin, en Vologda, aproximadamente a
medio camino entre Mosc y el puerto de San Nicols, desde donde podra huir hacia el
norte en caso necesario con su familia y sus tesoros, hacia el mar Blanco donde estaban
los barcos ingleses. Construida entre constantes apremios en pocos aos, la ciudadela de
Vologda, con sus grandes torres y murallas, tena su propia catedral de la Asuncin y
estaba defendida por trescientos caones y un ejrcito de mosqueteros.
Mientras prosegua la tregua provisional en la guerra de Livonia, la lucha en el
frente lituano se haba caldeado, aunque las acciones ms recientes no aportaron
resultados decisivos. Tropas lituanas al mando de Kurbski haban asaltado Veliki Luki,
pero los moscovitas fortificaron de nuevo Usviat y construyeron Sokol, una nueva
fortaleza, junto al ro Drissa, a slo una treintena de kilmetros de Polotsk. Lo que ms
urga a Segismundo Augusto era unir sus dos reinos, tarea que requera todas sus
fuerzas. Quera la paz desesperadamente y los delegados lituanos empezaron a llegar
presentando propuestas dignas de consideracin. Para empezar, estaban dispuestos a
ceder parte de Livonia, es decir, Dorpat, Narva y varias poblaciones ms pequeas, sin
disputrselas a Ivn. Era una concesin importante, pues reconoca gran parte de lo que
Ivn haba obtenido y le daba precisamente lo que haba buscado al principio de la
guerra. Pero, impulsado por la arrogancia de la victoria, insisti en los territorios al
oeste del Dvina, a pocos kilmetros de Vilna, as como el puerto de Riga, pretensiones
que el rey no poda aceptar.
Para intimidar a los enviados durante las conversaciones, Ivn, en una jugada
sorprendente e inesperada, convoc una asamblea nacional (Zemski Sobor) que
confirmara su apoyo a los objetivos militares del zar. Semejante asamblea apenas tena
precedentes, excepto la reunin ms limitada que tuvo lugar en 1549.
Pero no era una asamblea democrtica. Formada por representantes de la Duma,
el alto clero, la pequea nobleza, la burocracia estatal y la clase mercantil, slo se
pareca a las asambleas a las que los lituanos estaban acostumbrados en una especie de
pantomima o seduccin constitucional. Sus 374 miembros eran todos funcionarios
moscovitas, seleccionados por la corona, reunidos a su antojo y obligados a deliberar
sobre temas que elega el soberano. No estaban all para que el zar pudiera conocer sus

158

opiniones, pues ya las conoca y saba que concordaban con las suyas. Tenan que
limitarse a expresar su apoyo y transmitir la voluntad del gobierno a las localidades.
Sin embargo, en otro nivel, la Sobor mostraba el sentido comn de Ivn, pues
para prolongar una guerra costosa y difcil necesitaba el consenso pblico de los
miembros dirigentes de su nacin. Al hacer que los representantes de la pequea
nobleza (excluidos automticamente de la Duma) tuvieran una mayora numrica en las
deliberaciones de la asamblea, tambin reconoca su importancia poltica y militar en el
sostenimiento del Estado.
La Sobor se reuni del 28 de junio al 21 de julio. Cada estado efectu sus
recomendaciones por separado; todos apoyaron las exigencias impuestas por el zar en la
negociacin y pidieron la continuacin de la guerra. Como era de prever, slo hubo una
voz disidente, la de Viskovati, que sugiri que Rusia se abstuviera de exigir Riga
mientras los lituanos accedieran a dejar a Riga en paz. Hicieron caso omiso de su
recomendacin.
Sin duda, esta forma de tomar decisiones polticas por aclamacin, que
imitaba la unanimidad en la Dieta polaca47, constern a los lituanos, pues al margen de
lo que creyeran saber sobre la Oprichnina, no pareca que hubiesen resquebrajado la
unidad nacional con respecto a la poltica exterior. Se marcharon de Mosc
desalentados, convencidos de que se enfrentaban a una guerra larga y sangrienta.
La intransigencia de Ivn en 1566 iba a revelarse como el mayor error de su vida
en poltica exterior, y sus repercusiones domsticas inmediatas fueron abrumadoras.
Al reunir a tantos funcionarios, Ivn se haba arriesgado a que los disidentes se
organizaran. Hubo un encuentro de elementos dispares, los cuales hablaron entre ellos y
llegaron a la conclusin de que el zar podra aceptar la abolicin de la Oprichnina a
cambio del apoyo moral y financiero en la guerra. Segn un cronista contemporneo,
tras haberle dado ese apoyo, le hicieron una peticin oral y le entregaron una peticin
firmada, en la que expresaban lo inconveniente que era la existencia de la Oprichnina.
Mientras se desarrollaban estos hechos, fue necesario buscar un sucesor al
metropolitano Afanasio que, desesperado, haba renunciado a su cargo pacificador. El
estado eclesistico de la Sobor se reuni en un autntico concilio de la Iglesia y, tras
votar sobre temas seculares, acept a Gherman Polev (arzobispo de Kazan desde marzo
de 1564), tras ser nominado por el zar.
Gherman, hombre de criterios muy rgidos en lo tocante al credo y antiguo fiscal
en el caso Bashkin, haba firmado la resolucin de la asamblea avalando la guerra de
Livonia, pero deploraba la Oprichnina y, al parecer, no perdi tiempo en amonestar en
privado al zar para que pusiera fin a las persecuciones y abandonara el experimento.
Esta iniciativa desconcert a Ivn, quien se encerr en su crculo ntimo. Sus
aclitos le recordaron con vehemencia la poca en que era un esclavo de Silvestre y
47 A partir de 1505, no poda aprobarse ninguna ley si no se evidenciaba de
forma ostensible el deseo unnime de toda la Dieta. Bastaba con que uno
de los miembros dijera: Protesto, para concluir la discusin de un asunto y
poner fin a la sesin de la Dieta.
159

Adashev e insinuaron con insistencia que Gherman se propona seguir sus pasos. Se
dice que Feodor Basmanov rode con sus brazos las rodillas de Ivn y le rog que
siguiera siendo libre.
Dos das despus, Ivn fue a ver a Gherman y le dijo: Todava no has sido
exaltado a tu cargo y ya tratas de ponerme trabas, y le orden que abandonara la
residencia del metropolitano, antes de que pudiera deshacer el equipaje.
El nombramiento de Felipe, abad del monasterio de Solovetski que lleg de su
parroquia islea en el mar Blanco cuando la asamblea estaba a punto de disolverse,
decepcion amargamente a Pimen, el arzobispo de Novgorod, que tambin codiciaba el
cargo. Aunque la eleccin de Felipe tambin entraaba riesgos (era un no posesor que
administraba uno de los monasterios ms grandes y ricos del imperio, pero el hombre a
quien Macario haba confiado el encarcelamiento de Silvestre), como deferencia a la
memoria del venerable Macario, Ivn no pareca estar dispuesto todava a ver un
adulador servil en la sede metropolitana.
Su verdadero nombre era Feodor Kolichev y haba nacido alrededor de 1510, de
linaje boyardo, sin ttulo pero distinguido; de joven, haba sentido una fuerte atraccin
por la corte de Mosc. Su abuelo haba servido a Ivn III como enviado a Crimea,
gobernador de Novgorod y comandante de fortaleza en Ivangorod; su to fue uno de los
consejeros de Andreu Staritski, y su padre tutor del hermano de Ivn, Yuri, durante la
minora de edad de Ivn. Sin embargo, en 1537, varios Kolichev participaron en la
revuelta de Staritski y fueron ahorcados en la carretera de Novgorod.
Ni Feodor, por entonces un joven y prometedor cortesano, ni su padre estuvieron
implicados, pero dos meses despus, mientras escuchaba el Evangelio en la iglesia,
comprendi que no poda servir a dos amos y aquella misma noche huy de la capital
con poco ms que un hato de ropa a la espalda. Viaj de incgnito, siguiendo una ruta
indirecta, rebas los lagos y pantanos alimentados por el Onega, penetr en un territorio
ms desolado y lleg por fin al monasterio de Solovetski, el claustro ms septentrional
del reino, situado en el Crculo rtico, en una agreste isla del mar Blanco.
A pesar del crecimiento de la comunidad desde su fundacin un siglo antes, el
aislamiento polar del monasterio era insoportable para muchos monjes. stos vestan
unos hbitos rudos y no les llamaba a la oracin el taido resonante de las campanas de
bronce en el esbelto campanario de una hermosa catedral, sino el sonido de viejos
martillos de piedra y gongs; se arrodillaban ante un altar que era una losa de granito con
una enorme cruz irregular hecha de colmillos de morsa tallados.
Feodor, que lleg bajo un nombre falso, fue aceptado como novicio, tonsurado,
rebautizado con el nombre de Felipe y, finalmente, preparado bajo tutela de un starets o
anciano para el puesto de eclesiarca, el monje que supervisa el ritual de la liturgia. A lo
largo de varios aos, su piedad ejemplar, su evidente inteligencia y su entrega a la
rigurosa rutina monstica atrajeron la atencin del abad, quien lleg a considerarle
como su probable sucesor. En 1544, fue elegido por fin para el cargo, pero rehus
inesperadamente y se retir a un bosque, donde vivi durante tres aos como un
ermitao. Elegido de nuevo en 1547, el ao de la coronacin de Ivn, acept y pronto se
revel como un administrador extraordinario y su prestigio empez a crecer. En el curso
de los aos siguientes, hizo que los hermanos limpiaran terrenos para dedicarlos a
160

cultivos, estableci una granja de productos lcteos, un molino y un taller para


confeccionar prendas de cuero y piel y unas salinas que llegaron a adquirir vastas
proporciones hasta el punto que, en 1565, produjeron 3.500 toneladas de sal. Se
levantaron grandes silos para almacenar el grano del monasterio. A fin de desecar la
tierra pantanosa y obtener agua para el monasterio y los lagos circundantes, construy
presas, un depsito artificial, caminos y una red de canales. Uno de los canales pasaba
directamente por debajo del claustro para sanearlo. Tambin levant un hospital para
peregrinos, nuevos dormitorios y una catedral en forma de fortaleza, coronada con cinco
cpulas y provista de una gran campana de cobre que pesaba ms de tres toneladas. En
el puerto de la isla coloc unas cruces majestuosas en lo alto de montculos artificiales,
que servan como faros para los barcos.
Bajo el mandato de Felipe, la magnfica expansin del monasterio lo convirti
en uno de los grandes complejos industriales del imperio. Posea muchos pueblos y
aldeas a lo largo de la costa del mar Blanco y, a cambio del privilegio de trabajar y
subsistir en sus tierras, los campesinos tenan que hacer donacin de una parte
considerable de sus productos, bajo unas condiciones caracterizadas por su severidad.
Aun as, sigui siendo una comunidad en la que los monjes tambin trabajaban la tierra
y en la que el trabajo industrial y agrcola se consagraba a Dios. El mismo Felipe sigui
residiendo en una humilde cabaa de madera, donde trataba de mantener intacto el
espritu de sus votos.
Como es natural, el zar tom nota de todo esto. Ivn envi regalos al monasterio:
dinero para financiar construcciones, tnicas de seda y sudarios de satn para enriquecer
el vestuario y dos crucifijos de oro con adornos de rubes y perlas para el altar. A Felipe
le envi personalmente uno de sus libros favoritos, Las guerras de los judos, de Flavio
Josefo.
En 1566, haba otros candidatos a los que Ivn podra haber recurrido, pero la
vida de Felipe llevaba el sello circular del destino, pues tres dcadas despus de haber
huido de Mosc con tanta precipitacin, le pidieron que regresara, para llevar la
cogulla blanca y la corona de mrtir.
Nombrado para el metropolitanato el 20 de julio, Felipe, como Gherman antes
que l, se sinti obligado a instar a Ivn para que abandonara la Oprichnina y se
concentrara en conseguir la unidad del pas. El zar insisti con vehemencia en que la
Oprichnina era su corte y, en consecuencia, un asunto privado. Pero no pudo
permitirse el lujo de obligar a otro jerarca eclesistico a renunciar y los dos hombres
llegaron a un pacto incmodo. Felipe firm pblicamente un documento en el que
prometa no inmiscuirse en los asuntos domsticos del zar pero, en un gesto muy
significativo, no abjur de su derecho a interceder.
Qu significaba esto?
Desde el principio, la independencia espiritual de la Iglesia y la altura de su
verdad moral se medan por la costumbre de interceder en favor de los desfavorecidos
y los acusados. Esa intercesin casi siempre se tena en cuenta, sobre todo si proceda
del metropolitano, el segundo personaje ms poderoso de Mosc. No obstante, con
excepcin de una breve resurreccin de su dignidad bajo Macario, el cargo de
metropolitano llevaba mucho tiempo en declive. Bajo Ivn III haba sido politizado y,
161

por ejemplo, el nombramiento y la destitucin de Zosima siguieron la suerte cambiante


de la campaa del gran prncipe contra las propiedades de la Iglesia. En el siguiente
reinado, el metropolitano Varlaam, un hombre que disfrutaba de simpatas entre los no
posesores, tuvo el apoyo de Basilio III hasta 1522, cuando fue depuesto debido a su
intervencin constante en favor de personas que haban merecido la desaprobacin de
Basilio. A Varlaam le sucedi Daniel, cuya mala reputacin de marioneta no tendra
paralelo en la historia de la Iglesia rusa. En 1525, Segismundo von Herberstein, el
embajador alemn, le describi de un modo memorable como un hombre de unos
treinta aos de edad, alto y corpulento, de rostro rojizo, el cual, para que se le
considerase menos inclinado a la glotonera que al ayuno, las vigilias y las plegarias,
siempre que deba presidir una ceremonia pblica expona su rostro a los vapores del
azufre para hacerlo palidecer. Otro contemporneo, el boyardo Beklemishev-Bersen,
dijo de l: No adoctrina, no se preocupa por nadie, no intercede. No lo entiendo. Es el
metropolitano o un simple monje?.
Durante la minora de edad de Ivn, el cargo fue un juguete en manos de las
facciones cortesanas. Daniel, depuesto por los Chuiski, fue exiliado al monasterio de
Volokolamsk y obligado a firmar un documento en el que confesaba su ineptitud fsica y
moral para seguir en el puesto, una vergenza que se le haba ahorrado incluso a
Zosima.48 Joasaf, elevado en su lugar, intent afirmar su independencia moral, pero fue
pblicamente golpeado y degradado. Slo con el nombramiento de Macario, en 1542, el
cargo recuper parte de su influencia. Si al principio estuvo manejado por los Chuiski, o
as lo creyeron stos, Macario aport a sus responsabilidades una agudeza poltica
extraordinaria y un intenso sentido espiritual del destino nacional de Rusia. Al glorificar
a la Iglesia, trat de ofrecer un ejemplo vivo de su majestad y restableci con energa el
derecho de intercesin. De hecho, interceda constantemente, como si quisiera educar de
nuevo al zar y a la nacin, inculcndoles la inviolabilidad de este privilegio peculiar del
metropolitano. Pero su protegido, Afanasio, fue incapaz de seguir su ejemplo, y su
sucesor, Gherman, slo dur un da como metropolitano. El reciente fracaso de la
Iglesia como intercesora y voz disidente ante la conducta general de Ivn tambin haba
constituido el ncleo de la queja de Kurbksi a Muromtsev, mientras que las
intercesiones anteriores tambin fueron el objetivo principal de la carta de abdicacin de
Ivn, dirigida a la clase gobernante en 1564. sa fue la cuestin principal, porque, en
ltima instancia, la Iglesia constitua el nico poder capaz de limitar la tirana del zar.
Nadie pona en tela de juicio el derecho real a castigar a los desobedientes, incluso a
ejecutarlos. Pero el derecho de la Iglesia a pedir misericordia una misericordia que
estaba por encima de la leyera tambin inviolable. El concepto de clemencia ejecutiva
no es equivalente: se refera a un principio superior a cualquier prerrogativa secular.
Adems, cada jerarca tena una obligacin sagrada, como se afirma en el Epanagoge, un
manual legal bizantino que conocan todos los metropolitanos, la obligacin de decir la
verdad al emperador y defender sin temor los dogmas de la fe ante l. De hecho, este
mismo mandato estaba parafraseado y elaborado en el propio voto de consagracin del
metropolitano, no guardar silencio ante el zar si discute la verdad. Y si el zar o sus
magnates intentan obligarnos a decir cosas distintas a las leyes sagradas, entonces no les
escucharemos y no les obedeceremos aunque nos amenacen con la muerte. Macario se
lo record a Ivn cuando se inici el debate sobre la secularizacin de las propiedades
de la Iglesia, y el mismo zar lo reconoci al amonestar al consejo Stoglav: No callis.
48 Entre otras cosas, a Zosima le haban acusado de alcohlico y de
practicar la sodoma.
162

Corregidme sin temor. Incluso Jos de Volokolamsk, el archiapologista eclesistico de


la autocracia, haba aventurado: No debis obedecer a un prncipe que se deja dominar
por sucias pasiones, o que os obliga a realizar actos deshonrosos y falaces, aun cuando
os torture u os amenace con la muerte. Esto lo confirman los profetas, los apstoles y
todos los mrtires, pues dieron sus vidas antes que someterse a reyes infieles.
Felipe conoca a la perfeccin este estado de cosas cuando acept con valenta el
cargo de metropolitano, en el cual fue investido el 25 de julio en la catedral de la
Asuncin. En el suelo de la nave haban dibujado una enorme guila bicfala con las
alas extendidas y, a mitad de la liturgia, Felipe abandon el altar para colocarse sobre
aquella imagen, mientras le ponan la cogulla blanca, que representaba la resurreccin
del Seor y reciba del mismo Ivn el bculo de primado.
Entonces, como metropolitano, l mismo complet la liturgia.

26
EL ZAR JUEGA AL AJEDREZ CON
ISABEL Y ERIK

nevitablemente, las intrigas de Ivn en las relaciones internacionales empezaron a


reflejar el trastorno de su poltica domstica. Tal vez Sergei Einsenstein quiso
sugerir esto, as como la complejidad del pensamiento estratgico de Ivn, cuando
en su biografa cinematogrfica mostr al zar jugando al ajedrez, silueteado contra
la sombra gigantesca y distorsionada de un astrolabio, cuyos aros cruzados rodeaban su
cabeza.
Las relaciones con Inglaterra le preocupaban. La luna de miel haba terminado
y la relacin con Barberini sugera las dificultades en que se encontraba la Compaa de
Rusia. Una parte, la menor, de tales dificultades se deba a la indisciplina. La mayora
de los estipendiarios eran hombres muy jvenes que estaban fuera de su casa por
primera vez, y como los ingleses disfrutaban de una situacin tan favorable, se sentan
tentados a recrearse con los vicios que se les ofrecan. Eran asiduos de las tabernas, se
acostaban con prostitutas y malversaban fondos de la compaa para procurarse seda y
terciopelo que les permitieran montar y pasearse como seores. Aunque ellos mismos
eran servidores, tenan criados propios, junto con animales superfluos, como perros y
osos. Londres orden que se tomaran medidas enrgicas. Si no se enmiendan deca
la orden, embarcadlos de regreso a casa. Jenkinson tena poderes para hacerlo, pero
aparecieron otros problemas que escapaban al control de la compaa. En Narva, un
puerto potencialmente mucho ms prspero de lo que el fondeadero de San Nicols
podra llegar a ser jams, Ivn recibi barcos de todas las naciones, incluidos los de
mercaderes ingleses no afiliados a la compaa. En 1558, por ejemplo, no ms de seis
barcos descargaron en San Nicols, mientras que cincuenta y siete naves inglesas y
treinta escocesas entraron en el Bltico a travs del Sound. Las posibilidades de trueque
en los nuevos cruces de rutas internacionales tambin llevaron a ciertos mercaderes de

163

la misma compaa a comerciar individualmente, rompiendo as las reglas del


privilegio.
La compaa adujo que tena un monopolio absoluto, garantizado por la reina,
del comercio entre Rusia e Inglaterra. Los mercaderes no afiliados afirmaron que,
cuando se promulg el privilegio, Narva todava no formaba parte de Rusia y, en
consecuencia, no era aplicable a esa ciudad. La compaa record al gobierno que haba
sido pionera en el mar Blanco, con considerables sufrimientos y prdidas y que haba
ayudado a construir la armada inglesa, mediante sus importaciones de cables, cuerdas,
brea, camo, cera y lino, as como contribuy al engrandecimiento de la flota y sus
dotaciones mediante el desarrollo de la marina mercante. En ambos aspectos, sus
aportaciones haban sido realmente valiosas, junto con otras que discretamente no
mencionaba, como su servicio de correo diplomtico. El Consejo Privado se convenci,
y tratando a la vez de recompensar a la compaa por sus esfuerzos y proteger el
monopolio, dictamin que nadie ms tendr permiso en lo sucesivo para traficar con
Narva fuera de este reino y reforz el edicto con una ley parlamentaria.
No obstante, el comercio sin licencia no se pudo detener por completo, en parte
porque Ivn lo favoreca como una fuente adicional de suministros. Barberini era la
clase de hombre que necesitaba. Mientras la compaa luchaba por conservar su
monopolio, Ivn, al ver los costes crecientes de la guerra y temiendo el aislamiento
diplomtico, confiaba en reducir los precios de las importaciones mediante el coqueteo
con los mercaderes rivales [ingleses y de otros pases] y cortejar a Isabel para que
aceptara una alianza, prometindole amplios beneficios comerciales. Al mismo tiempo
no estaba en condiciones de provocarla demasiado, pues slo la ruta del norte estaba
libre de interdiccin, aunque los marineros tuvieran que desafiar los bajos y los mares
tormentosos.
Tras leer la carta de Isabel en la que sta mostraba su preocupacin por Barberini
y la situacin del comercio entre Inglaterra y Rusia, el zar se mostr comprensivo,
accedi a la solicitud de Jenkinson, que se permitiera el establecimiento de nuevos
almacenes de la compaa en Narva, Dorpat, Kostroma y otros lugares, y para
transportar las mercaderas libres de impuestos a Asia central. Pero, a cambio, pidi que
Isabel le enviara, como un signo de buena voluntad, tcnicos expertos para reforzar sus
mquinas de guerra. Concretamente, en una carta fechada el 16 de septiembre de 1566,
le peda arquitectos para las fortalezas, prospectores (hombres sagaces para encontrar
oro y plata), metalrgicos, un mdico y un farmacutico, junto con artesanos que
sern enviados fuera de Inglaterra. Prometa pagarles esplndidamente, as como
recompensar a Isabel con nuestra gran munificencia, y tambin prometi, un tanto
cohibido, que cuando [los artesanos] deseen regresar a su pas les dejaremos marchar.
Qu otro monarca habra tenido que hacer semejante promesa?
Ivn consider que su comunicado era demasiado urgente para esperar a que el
mar Blanco se deshelara y, puesto que el Bltico se haba convertido en un mar
inseguro para los buques ingleses y sobre todo para un enviado de Isabel, debido a la
intensa vigilancia de las rutas martimas que conducen a Narva, a fin de impedir que
lleguen suministros militares sospechosos a Moscovia, Jenkinson se vio obligado a
viajar por tierra, con un riesgo considerable, a travs de Europa hasta el mar del Norte.
En diciembre, entreg la carta de Ivn dirigida a la reina, y en el verano de 1567 regres
a Rusia con los artesanos que Ivn haba solicitado, entre ellos un importante ingeniero
164

militar, y una carta de Isabel fechada en 18 de mayo, en la que peda la confirmacin de


los privilegios comerciales de Inglaterra y ayuda para castigar a los mercaderes ingleses
rebeldes, hombres oscuros y menesterosos, engaados por falsas creencias y
descarriados por el deseo de ganancias, los cuales desacreditaban el monopolio de la
compaa, diciendo que restringa el comercio.
En su pronta respuesta (en septiembre de 1657), Ivn agradeci a la reina los
tcnicos que le haba enviado (alabamos slo a Dios, cantando con palabras
sagradas), expres su confianza en una amistad eterna entre ellos, pero soslay la
peticin de que confirmara los privilegios ingleses. En vez de recompensarla con su
gran munificencia, le inst a romper sus relaciones diplomticas con Polonia, basndose
en que agentes provocadores polacos haban agitado recientemente a sus mercaderes, e
insisti en que Inglaterra enviara un gran mensajero o un embajador plenamente
acreditado (y no otro enviado mercantil), de modo que los grandes asuntos entre ellos
pudieran discutirse al nivel apropiado. Tales asuntos se concretaban en las siguientes
peticiones extraordinarias:
El emperador requiere que Su Majestad la Reina y l estn unidos contra todos sus
enemigos, amiga de sus amigos, enemiga de sus enemigos y viceversa. Y que Inglaterra
y Rusia estn compenetradas en todos los asuntos. Que Su Majestad la Reina autorice el
envo de maestros para construir barcos y hacerlos navegar, y que conceda la salida de
Inglaterra de toda clase de artillera y cosas necesarias para la guerra. Adems, el
emperador requiere vivamente que pueda haber seguridad, mediante juramento y fe
entre Su Majestad la Reina y l, de que si por alguna desgracia uno de ellos tuviera que
salir de su pas, pueda ir legalmente al pas del otro para la salvaguarda de su vida.

Y dio a la reina tiempo hasta el prximo da de San Pedro 29 de junio de


1569 para contestar.
Tambin una especie de poltica de al borde del abismo empez a afectar a la
diplomacia de Ivn en el frente de Livonia, donde segua de cerca los avances de la
guerra del norte. A pesar de la iniciativa de Erik, al principio Federico pareca tener a
Suecia en una trampa. Sjaelland, Skane, Bornholm, Gotland y Oesel formaban una
cadena de fortalezas danesas al otro lado del Bltico, mientras que Jamtland y
Harjedalen eran puntos desde donde los daneses podan atacar, pues se hallaban a corta
distancia del golfo de Botnia, que divida a Suecia del sur de Finlandia. El nico acceso
de Erik a los mares y a la sala del oeste era Alvsborg.
Erik acept el desafo con energa y audacia, reforzando las defensas de
Alvsborg para salvaguardar su puerta al Atlntico, Vyborg para proteger su puerta
trasera en Finlandia y Reval para asegurar su asidero en Estonia. Rearm su infantera
(a la que reorganiz en unidades segn el modelo de la cohorte y la legin romanas) con
picas, alabardas y armaduras, tom tambin la slida armada que le haba legado Gustav
Vasa y la hizo insumergible, dotando a sus barcos de un doble casco lleno de mineral
de hierro en la lnea de flotacin. Segn la leyenda, fue el inventor de la tctica artillera
consistente en hacer fuego con todos los caones. Histricamente, no hay ninguna duda
de que sus naves eran ms grandes, mejores y ms fuertes que cualesquiera otras en los
mares septentrionales, y que bajo dos brillantes almirantes, Jacob Bagge y Klas
Kristersson Horn, dominaron el Bltico e incluso patrullaron por el Sound. En efecto,
Erik pudo exigir un impuesto propio en el golfo de Finlandia y bloque parcialmente
Narva. En junio de 1563, su armada captur una flota de treinta y dos mercaderes
165

daneses que regresaban del puerto ruso y, en 1566, toda la flota holandesa que
transportaba sal, formada por cincuenta y dos buques, con suficiente carga para
abastecer a toda Suecia durante un ao. Aunque los daneses tomaron finalmente
Alvsborgm en 1565, los suecos compensaron esa prdida capturando Varberg, mientras
Erik planeaba un ataque contra Oslo.
Aun as, todos estos logros espectaculares y ganados a pulso no podran
considerarse definitivos hasta que o a menos que se asegurase una firme alianza
con Polonia o Rusia. Aunque la armada sueca segua teniendo la supremaca en el
Bltico, los daneses se haban revelado superiores en tierra y respondieron a la amenaza
de Klas Horn con el brillante general Daniel Rantzau, quien oblig a Erik a replegarse
del mar del Norte y expuls a sus tropas de Noruega. Se trazaron planes para la invasin
de Suecia. Sin embargo, una alianza entre Suecia y Polonia era impensable, mientras
Johan y Katerina estuvieran encarcelados, pero Erik no se atreva a liberarlos porque era
evidente que Johan le disputara el trono. Slo quedaba Rusia.
El matrimonio de Katerina con Johan haba humillado a Ivn (qu era un duque
de Finlandia comparado con un zar?), y la relacin de Johan con Segismundo hizo que
el odio poltico se sumara a los celos del zar. ltimamente, Erik se haba mostrado
conciliador, pero Ivn comprenda muy bien que si en Estocolmo se codiciaba su buena
voluntad era slo por la guerra del norte. Mutatis mutandis, consideraba a Erik, Johan y
Segismundo por igual como sus enemigos mortales. Y por ello, con un carcter
vengativo, que quiz le era consustancial, fragu una triple venganza: con una sola
jugada, conseguira un rehn contra Segismundo, la humillacin de Johan y la cada en
desgracia de Erik. sta era la clase de jugada de ajedrez por la que Ivn viva.
As pues, en 1565, ofreci a Erik la paz en la frontera entre Rusia y Finlandia, el
reconocimiento de la soberana sueca en el norte de Estonia y una alianza plena,
propuestas todas ellas que hizo, a cambio de la esposa de Johan.
Al principio, Erik hizo caso omiso de la jugada. Entonces, Ivn empez a
presionar. Por un lado, Erik se senta tentado, pues estaba decidido, como escribi, a
no sacrificar mi Estado por el duque de Finlandia; por otro lado tena verdaderos
escrpulos de cometer un acto impo. Lo que Dios ha unido ningn hombre lo puede
separar, y Katerina y Johan se amaban realmente. Ella llevaba un anillo con la
inscripcin: Hasta que la muerte nos separe.
Erik titubeaba cada vez ms, y en su vacilacin consider la posibilidad del
fratricidio. Aunque no podra hacerlo por s mismo, la maligna idea no se apartaba de su
mente. Mientras, los dos monarcas anormales y no demasiado distintos proseguan su
correspondencia. Tenan una serie de cosas en comn: el gusto por la literatura
teolgica, una creencia mstico-histrica en su propio linaje real, una reputacin de
cobarda personal y, al mismo tiempo, como suele ocurrir, una crueldad extrema en el
trato con sus subordinados. Justo es decir que ambos tambin eran paranoicos
incipientes.
Pero incluso los paranoicos tienen enemigos y, en 1567, cuando la guerra
tom un giro adverso para los suecos, Ivn invit a Erik para que enviara una misin a
su residencia real en Alexandrova Sloboda, con la que negociara un tratado entre
iguales. Imbuido de sus pretensiones de reinar por derecho divino, Erik consider
166

muy importante esta oferta. Katerina era todo lo que Ivn peda. Erik cedi y, con la
oposicin de su propio consejo real, facult a Gillenstierna para que entregara a
Katerina, si eso era todo lo que haca falta. Eso fue todo, en efecto. El infame tratado
se firm el 16 de febrero de 1567, en el palacio de Sloboda, y en mayo lleg una
embajada rusa a Estocolmo para su ratificacin.
Fue un golpe tremendo para Erik. Se encerr en s mismo, abrumado por la
vergenza en que iba a incurrir a los ojos de la posteridad, pero aun as confi en
eclipsarla con la fama que lograra por haber preservado y ampliado su reino, que
pareca depender de su deshonra. En cualquier caso, se enfrentaba a una catstrofe
nacional, pues la ignominia personal del rey manchara al reino.
Bajo aquellas circunstancias, hizo lo que era quiz la nica cosa decente: se
volvi loco.

27
CONSPIRACIONES

vn haba reaccionado mal ante la peticin que le hicieron despus de la Sobor de


1566. Los signatarios haban confiado en inducirle a abandonar la Oprichnina a
cambio de su apoyo en la guerra, pero Ivn estaba convencido de que las
concesiones experimentales que haba hecho al principio de la primavera se haban
interpretado como un signo de debilidad; empezaban a orse voces discrepantes de
personas que nunca se haban atrevido hasta entonces a exteriorizar su disensin. En
cuanto parti la embajada lituana, el zar empez las represalias y durante varios meses
tortur, encarcel, mutil o ejecut a muchos de los peticionarios. La Oprichnina se
ampli de un modo significativo, expropi todo el distrito de Kolomna para su guardia,
que se haba incrementado con quinientos nuevos miembros, y se aceler la
construccin de fortalezas en Vologda y otros lugares estratgicos de los territorios
pertenecientes a la Oprichnina.
Quiz para purgar cierto sentimiento de culpa tras concluir su tratado con Erik,
Ivn viaj al norte, en un peregrinaje al monasterio del lago Blanco donde, sumido en
sombros pensamientos, confes a ciertos ancianos su ardiente deseo de hacerse monje.
Se arrodill y el abad le bendijo. Agradecido, el zar don doscientos rublos para
financiar la preparacin de su celda.
La nueva sugerencia de abdicacin por parte de Ivn dio pbulo a rumores que
se extendieron por la corte. Naturalmente, aument el malestar en los crculos
gubernativos e hizo que incluso algunos de los leales a Ivn empezaran a preparar
nuevos planes para sobrevivir. Si la primera abdicacin haba conducido a la
Oprichnina, qu podra traer la segunda?
Mientras Lituania y Mosc se preparaban para reanudar la guerra, Segismundo
Augusto se dispuso a sacar partido de las discordias internas y, en secreto, envi
invitaciones (firmadas tambin por el atamn lituano, Grigori Khodkevich) a cuatro
167

importantes boyardos de la Zemshchina, Ivn Cheliadnin, el caballerizo mayor del zar, y


los prncipes Ivn Belski, Ivn Mstislavski y Mijail Vorotisnki, proponindoles la
desercin. Aunque estas cartas fueron entregadas de inmediato a Ivn (y al correo que
las haba trado lo empalaron en seguida), Segismundo haba acertado al suponer que el
zar se preguntara por qu haba elegido a aquellos cuatro y pensara que quiz el rey
saba algo de ellos que el zar desconoca. Las protestas de lealtad seran insuficientes,
cosa que tambin sabran los nobles, los cuales estaran inquietos. Como mnimo, la
jugada enturbiara las relaciones entre Ivn y aquellos en los que ms confiaba.
La mayor sospecha recay en Cheliadnin, a quien haban sido remitidas las
cartas. Era uno de los hombres que negociaron directamente con Khodkevich el verano
anterior, y es posible que los dos hubieran llegado a algn entendimiento. Esto habra
supuesto un golpe tan aturdidor como la huida de Kurbski. Cheliadnin perteneca a la
clase boyarda no titulada, su familia haba servido a los grandes prncipes de Mosc
desde 1547 y, en la crisis de 1553, haba apoyado con firmeza al zarvich Dmitri. En
ocasiones, haba gobernado en lugar de Ivn, durante la ausencia de ste de la capital, y
durante el primer ao de la Oprichnina presidi el consejo de la Zemshchina que
administraba Mosc. Pero Cheliadnin tambin representaba lo contrario a lo que
representaba la Oprichnina. Aunque era un terrateniente fabulosamente rico, se deca
que era incorruptible y tena reputacin, incluso entre sus enemigos, de ser el nico
juez honesto de Mosc.
Ivn se guard sus sospechas, pero viaj de Vologda a Alexandrova Sloboda,
donde dict unas respuestas sarcsticas e insultantes para que las enviara cada
corresponsal, excepto Cheliadnin, a quien invit a escribir la suya propia.
Representando a Belski, Ivn empez con una parodia de la segunda epstola de
Kurbski: Hemos ledo cuidadosamente vuestra carta y la comprendemos bien. Habis
escrito con el estilo de un alcahuete, un estafador y un truhn Deberais saber que la
voluntad, la misericordia y la mano de Dios sostienen la autocracia de nuestro zar y nos
bendice a nosotros, que somos sus dignos consejeros. No podemos ser destruidos por
una pequea rfaga de viento. En el papel de Vorotinski, Ivn negaba la existencia de
la Oprichnina y la ejecucin de nadie, excepto los traidores probados. Apostrof a
Khodkevich dicindole: Cachorro del diablo! Nuestro zar es un verdadero gobernante
ortodoxo y dirige sabiamente su pas; favorece a los buenos y castiga a los malos. Aqu
se ejecuta a los traidores como en cualquier otra parte. En el papel de Mstislavski, Ivn
repiti sus teoras del gobierno por derecho divino y su descendencia legendaria de
Csar Augusto. Cheliadnin, por su parte, escribi: Ya soy viejo. Si traicionara a mi
soberano, sera como romperme el corazn y morira. No soy lo bastante joven para
serviros como un soldado, y no he sido adiestrado para ser un bufn de la corte.
Estas cartas no llegaron a enviarse. En agosto, tropas lituanas atacaron y
destruyeron la nueva fortaleza de Kopiye. en una isla del lago Susha, a setenta
kilmetros de Polotsk, y en septiembre derrotaron a una fuerza rusa en las cercanas. A
fines de octubre, Segismundo parti con un gran ejrcito (ms de 20.000 hombres,
equipados con artillera) hacia Radoshkovits, en la frontera con Lituania. A mediados de
noviembre, Ivn cancel bruscamente la proyectada campaa de otoo y regres a
Mosc. Alegando que su artillera no haba llegado a tiempo al frente, ejecut a su
nuevo comisario de transportes, Kazarin Dubrovski. En realidad, la campaa haba sido

168

abortada porque el zar descubri una conspiracin de amplia base, que vinculaba a
Cheliadnin con su primo Vladimir Staritski.
A instancias de Ivn, el desventurado Staritski le pidi a Cheliadnin que,
reservadamente, le proporcionara una lista de aquellos con cuyo apoyo poda contar.
Parece ser que Cheliadnin le complaci, traicionando as a unos treinta conspiradores.
Quin sabe cuntos se haban unido realmente en la conspiracin? Es posible que
Cheliadnin se limitase a dar su opinin. Pero por lo que respectaba a Ivn, fue como si
todos ellos hubieran hecho un juramento de tiranicidio. No obstante, sus temores no
eran infundados, y fuentes polacas indican que, en efecto, existi un complot
coordinado con Segismundo Augusto, que consistira en el secuestro de Ivn durante la
campaa de otoo y su entrega al rey en Radoshkovits, donde parece ser que
Segismundo esper en vano el golpe de Estado hasta enero de 1568.
Moscovia avanzaba rpidamente hacia la catstrofe.
A pesar de haber expresado sus deseos de hacerse monje, Ivn mand asesinar al
arzobispo Gherman en Mosc, el 6 de noviembre de 1567, y tras descubrir el complot
para secuestrarle, desencaden una ola de terror. Ms adelante un testigo presencial
record:
Fue un lastimoso y deplorable espectculo de matanzas despiadadas. Cada da, diez,
veinte o ms oprichniki, que ocultaban grandes hachas bajo sus capas, recorran las
calles. Cada destacamento tena su propia lista de boyardos, diaki, prncipes y
mercaderes importantes. Nadie saba cul era su culpa o de qu supuesta fechora se le
poda acusar. Nadie saba la hora de su muerte, ni siquiera el hecho de que haba sido
condenado. Cada uno se ocupaba de sus asuntos como si no ocurriera nada. De repente,
una banda de asesinos se abalanzaba sobre l.

A los ms afortunados los tonsuraban a la fuerza o los enviaban a Kazan. Un


boyardo, Pedro Schcheniatev (miembro de la federacin de la faccin de Staritski en
1553 y luego gobernador de Polotsk) previo las represalias y se retir a un monasterio,
pero fue en vano. Le sacaron a rastras de su celda, le clavaron agujas bajo las uas y le
asaron en un gran recipiente de hierro. Otro prncipe, empalado en una estaca que le
sala por el cuello, agoniz con horribles dolores durante quince horas, y habl a su
madre, a la que haban trado para que contemplara la atroz escena El emperador le
dijo: "He dado honores a quienes tienen mi confianza y esto es lo que hago con los
traidores."
Excepto en unos pocos casos, es imposible saber, o siquiera conjeturar, los
motivos del rencor de Ivn. Es evidente que a finales de la dcada de 1560 le
obsesionaban las amenazas a su seguridad personal. Las vctimas pertenecan a distintas
categoras sociales, pues el nico criterio de seleccin para la Oprichnina era el favor de
Ivn. De hecho, la composicin social de la Oprichnina era casi idntica a la del
conjunto del pas e inclua vstagos de algunas de las familias rusas ms aristocrticas.
Las purgas no tenan un objetivo social discernible. Se acusaba a las vctimas de
traicin, que en la mayor parte de los casos era imaginaria. Pero del mismo modo que la
sed de sangre aumenta cuando se satisface, de forma contraria, cuanto ms se
entregaba Ivn a la represin, ms alienaba a sus sbditos, hasta que al final se enfrent
a una situacin que no poda controlar. Si el propsito original de la fuerza militar de la
Oprichnina haba sido el de llevar a cabo la confiscacin de propiedades, sobre todo las
de la nobleza, al final esas propiedades constituan una parte relativamente pequea de
169

lo expropiado. La mayora de las vctimas de Ivn no eran nobles, sino miembros de la


clase media. Lleg un momento en que los oprichniki se ejecutaban unos a otros. As,
preparaban el ltigo y la frula con sus propias manos y todas aquellas mscaras
diablicas de brillantes colores ante las que se inclinaban los rdenes espiritual y
seglar.
Del mismo modo que los anrquicos gobiernos boyardos durante la minora de
edad de Ivn haban fomentado los crmenes en el reino por medio de su ejemplo, la
actuacin de los oprichniki promovi una conducta arbitraria y degradada en toda la
vida moscovita, y esta situacin seguira en vigor durante cierto tiempo. Pues tal como
[el pueblo] es tratado con mucha dureza y crueldad por los magistrados y otros
superiores, as son stos crueles entre ellos, especialmente con sus inferiores y los que
estn por debajo de ellos. Y as el ms bajo y miserable que se inclina y se postra como
un perro ante el caballero y lame el polvo a sus pies es un tirano intolerable cuando
tiene ocasin. Por este motivo, la rapia y el crimen asuelan todo el pas. Aunque
Chancellor haba sealado la reputacin de Ivn al zanjar las controversias con la
mayor justicia e imparcialidad, hacia 1560, cuando el zar neg a Silvestre y Adashev la
posibilidad de defenderse en su juicio, acaba de sancionar la indiferencia oficial ante la
ley. En 1568, se dej de lado el mismo cdigo legal de Ivn. No temas a la ley, sino al
juez, adverta un proverbio ruso y, una vez en la crcel, incluso por una falta leve, un
hombre poda languidecer hasta que los cabellos le llegaran al ombligo. Todo el
mundo estaba sometido a reacciones violentas, desde los magistrados a los alguaciles, y
se deca que un demandante o litigante ni siquiera poda llegar al tribunal si no pagaba a
la guardia. Tampoco en el gobierno se consegua nada sin que el dinero cambiase de
manos. Una mano lava a la otra lleg a ser una expresin corriente. Se supona que la
dcima parte de todos los emolumentos proceda de pagos ilegales.
Adems, Ivn prohibi explcitamente que los tribunales de la Zemshchina
condenaran a los oprichniki por cualquier delito! Uno de sus guardianes lo recordaba
jubiloso, aunque su apreciacin era ms bien modesta: Esto hizo que decayera el
nimo de la Zemshchina Una anomala que llevaba mucho tiempo en vigor, aunque
slo se pona en prctica en contadas ocasiones, el juicio por medio de un combate, se
convirti en una prctica comn. Los luchadores de alquiler abundaban, pero nadie
estaba dispuesto a arriesgar su vida por una causa perdida. Los luchadores contratados
por los litigantes de la Zemshchina, tras haber salido al campo totalmente armados, a
menudo se arrojaban al suelo y exclamaban: Soy culpable.
Gran nmero de oprichniki eran mercenarios alemanes y trtaros. Un ejemplo
tpico de aquellos sicarios podra ser Heinrich von Staden, un westfaliano que en su
adolescencia haba sido expulsado de la escuela por herir a un compaero con un
punzn. Aos despus, cuando se march de casa, su familia estuvo tan contenta que
uno de sus parientes borr sus huellas en la tierra con unas ramas de espino. En Riga,
asisti a la ejecucin del conde Johann von Artz que, acusado de colaborar con el zar,
fue descuartizado con ganchos ardientes. Esto no disuadi a Staden de buscar
colocacin en Moscovia, donde se deca que la paga de los mercenarios era muy buena,
e hizo una gran carrera en la Oprichnina.
As recordaba Staden una de sus excursiones: Llegamos a una iglesia. Mis
servidores entraron en ella y la saquearon. Cerca de all haba la finca de un prncipe de
la Zemshchina. Cuando sus gentes nos vieron, echaron a correr. Abat a uno y
170

rpidamente entr en la finca mientras ellos nos arrojaban piedras desde el piso superior.
Sub las escaleras blandiendo un hacha y me encontr con una princesa que quera
arrojarse a mis pies. Al ver mi rostro airado, se volvi para entrar de nuevo en su
habitacin. La golpe en la espalda y cay al suelo ante la puerta. Entonces salt por
encima de ella y entr para saludar a sus damas.
No slo la guardia atraa a los criminales, sino que algunos de stos se
disfrazaban de oprichnik y abusaban impunemente de cualquiera con quien se
tropezaran. Lleg un momento en que la accin legal contra aquellas bandas fue intil,
pues los habitantes de la Zemshchina perdieron la capacidad de distinguir entre los
bandidos y los hombres del zar. Bandas de matones recorran los campos, a veces
organizados en formaciones paramilitares, tendan emboscadas a los mercaderes o
atacaban las granjas en tiempo de cosecha. Los oprichniki tambin merodeaban por el
extremo norte, en las costas del mar Blanco. Mientras, a medida que las cargas de los
impuestos y el servicio obligatorio crecan inexorablemente, los funcionarios eran
impotentes para impedir que los campesinos huyeran a las regiones deshabitadas.
La observacin de Pushkin sobre las reformas de Pedro el Grande casi podra
aplicarse a las de Ivn, pero a la inversa: Las ltimas leyes fueron creadas por una
mente amplia, llena de sabidura y afabilidad. Los primeros decretos procedan de un
hombre terco y parecan haber sido escritos con un ltigo.

28
LA CORONA DE MRTIR

parte de su andar lento y digno y de los morigerados hbitos alimenticios


que exhiba ante los visitantes extranjeros, cmo era realmente la rutina
cotidiana del zar? Cualquier respuesta slo puede ser, en gran parte, una
conjetura, pero parece ser que casi siempre se le poda encontrar en
Alexandrova Sloboda, la capital del reino Oprichnina, a unos cien kilmetros al
nordeste de Mosc. El conjunto comprenda una ciudadela interior de piedra, un palacio
terem, almacenes, cuarteles, ministerios, mazmorras y una nueva iglesia de mampostera
dedicada a la Virgen, cada uno de cuyos ladrillos ostentaba una cruz grabada. Unas
pasarelas de madera delimitaban el patio central, sobre terreno pantanoso, y el conjunto
estaba rodeado de murallas y un foso. Los diversos accesos estaban protegidos por
blocaos, y desde dos altas torres de vigilancia se dominaba el campo circundante.
Barricadas y patrullas que se solapaban hacan que se cumpliera el edicto del zar, por el
que nadie poda entrar o salir de la ciudad sin su consentimiento. En el principal punto
de control, situado en el sur, a tres kilmetros de la fortaleza, se libraban y verificaban
los pases de identificacin. Ms all de la ciudad, los caminos se perdan rpidamente
en bosques sombros.
En su retiro, libre por fin de todas las restricciones, Ivn dio rienda suelta a sus
caprichos.

171

En una parodia profana de la vida monstica, asumi el papel de abad en una


comunidad de hermanos oprichniki, en la que Viazemski ejerca como cillerero y
Maliuta Skuratov, un favorito en ascenso, casado con la hermana de Viazemski, como
sacristn. Los hermanos vestan unas casullas oscuras y cogullas de spera estamea
negra y dividan su tiempo entre extenuantes servicios religiosos y sus atrocidades.
La regla monstica era estricta. Todos se levantaban a las tres de la
madrugada, para rezar maitines, que duraban hasta el alba. Durante el servicio, Ivn
cantaba, lea o rezaba, a veces con tanto fervor que se lastimaba la frente al golpearse
contra el suelo. En ocasiones, conversaba con sus consejeros y a menudo dictaba las
rdenes ms sanguinarias durante maitines o la misa, que se celebraba a las ocho. A las
diez, los hermanos se reunan para la primera comida del da, durante la cual Ivn se
levantaba y lea pasajes de las vidas de los santos o alguna otra obra edificante. Las
sobras se distribuan a los pobres en el mercado. Ivn dedicaba el resto del da a los
asuntos de Estado o, en compaa de un favorito, iba a cazar a los bosques. Con
frecuencia, descenda a las mazmorras para observar las sesiones de tortura (y nunca la
expresin de su rostro y sus palabras reflejaban tanta felicidad como entonces). Un
testigo presencial aade: A menudo, la sangre le salpica el rostro, pero no le importa;
en realidad est encantado y muestra su alegra gritando: "Hoyada, hoyda!", una
palabra turca usada por los jinetes trtaros para acuciar a sus caballos. Fortalecido por
tales excursiones, citaba a los hermanos para una orga, aunque la mayor parte de los
das le gustaba llevar a cabo las ejecuciones antes de las campanadas de las ocho, que
convocaban a la comunidad para las plegarias vespertinas. Despus de vsperas, tres
narradores ciegos, que recitaban por turno, le hacan dormir con sus relatos.
En una poca posterior, Pedro el Grande, con unas variaciones relativamente
inocuas, imit la confraternidad de Ivn en su Compaa Jovial y Snodo Beodo, que
tena un prncipe-papa, el patriarca ms pendenciero y burln de Mosc, doce
cardenales, un squito de obispos, abades y abadesas, todos ellos con sobrenombres
escandalosos. El mismo Pedro adopt el rango de archidicono. Su primer mandamiento
era el no irse nunca sobrio a la cama.
Por fortuna, Pedro, quien con mucha frecuencia supona que estaba siguiendo
fielmente las huellas de Ivn, tena otras luces para guiarse en su camino.
Un historiador ha sealado: La estricta y ordenada regulacin de la cmara de
tortura eclesistica de Ivn destruye la idea comn de que su religiosidad era un estado
de vacilacin radical entre el pecado y el arrepentimiento. Por el contrario, dentro de
su rutina diaria, sin duda Ivn era capaz de combinar sin esfuerzo la atrocidad con la
piedad religiosa y, a travs del rgido seguimiento de los rituales externos, sin
preocuparse de su significado intrnseco, confunda las costumbres con los dogmas de la
fe. Esto ltimo era un legado josefiano. Adems, la belleza de la liturgia produca en
Ivn una excitacin que le haca anhelar el derramamiento de sangre humana, as como
la excitacin de la voluptuosidad le incitaba en la misma direccin. Por una ley de
progresin, las pasiones as excitadas y las sensaciones a las que debilitaban se unan
en un anhelo de efectos cada vez ms intensos y ms sorprendentes.
Las ejecuciones teatrales de Ivn y otros ejemplos de conducta histrinica
pueden relacionarse con este hecho, junto con la piadosa violencia con que se golpeaba
la frente contra el suelo, llenndola de bultos e hinchazones, a veces estaba
172

ennegrecida y con frecuencia sangraba. Quiz para demostrar que tena sangre imperial
romana, tambin cada vez ms tenda a convertir las ejecuciones en acontecimientos
deportivos a gran escala. As, por ejemplo, aunque se deca de l que era amable con los
pobres (parece ser que mantena a 200 indigentes a sus expensas), un da decidi separar
a los falsos mendigos de los realmente menesterosos. Difundi la proclama de que
mendigos y lisiados debern presentarse para recibir las limosnas del emperador en su
residencia de Sloboda y, segn un autor de la poca, llegaron miles de ellos, y a
setecientos de los ms viles y tramposos los golpearon en la cabeza y los arrojaron al
lago, para alimento de los peces; los ms dbiles de los restantes fueron destinados a
monasterios y hospitales para que los aliviaran.
En otra ocasin, Ivn llev a siete frailes corpulentos y gordos a un anfiteatro
de altos muros; tras proporcionarles venablos, les oblig a situarse en el centro de la
arena, para que se enfrentaran por turno a siete grandes osos, feroces y hambrientos,
los cuales, una vez sueltos, daban zarpazos contra las paredes, rugiendo con sus fauces
abiertas. El primer oso, al notar el olor de los hbitos del fraile, y ms enfurecido
todava por los gritos del gento, se abalanz sobre l, lo cogi y le aplast la cabeza, el
cuerpo, los intestinos, las piernas y los brazos, como un gato destroza a un ratn, lo
despedaz y lo devor como a una presa. Y lo mismo les ocurri a los dems
componentes del grupo, hasta que todos los frailes murieron.
El metropolitano Felipe intervino en el mundo arbitrario de Ivn. Parafraseando
a Basilio (Agapetus), amonest al zar en privado: A pesar de tu alto rango, tienes un
cuerpo como el de cualquier otro hombre, pues aunque puedas ser honrado con la
imagen de Dios, sigues siendo "sbdito" de Dios. Aquel a quien se le puede llamar en
verdad gobernante, se gobierna a s mismo; no le dominan las pasiones, sino que las
vence por medio del amor. Ivn no estaba acostumbrado a escuchar la segunda parte de
este texto y la insistencia del erudito Felipe en recordrselo no era recibida con agrado.
En consecuencia, el zar se mantena a distancia del jerarca y evitaba los encuentros con
l. En las admoniciones del metropolitano pareca or la voz odiosa de los sediciosos
boyardos.
El 22 de marzo de 1568, Felipe reprendi pblicamente al zar en la catedral de la
Asuncin. Mientras el metropolitano estaba celebrando la Eucarista, Ivn y un grupo de
oprichniki entraron en la catedral vestidos con sus tnicas negras y altos capuchones en
la cabeza, como patanes caldeos. Por tres veces, el zar se acerc a Felipe para recibir
su bendicin, pero el jerarca no quiso reconocerle. Algunos boyardos de la congregacin
exclamaron: Santo metropolitano!, pero Felipe replic: No reconozco al zar
ortodoxo con ese extrao atavo. El temor hizo presa en los asistentes. Aqu estamos
ofreciendo el sacrificio puro y sin sangre para la salvacin de los hombres prosigui
el metropolitano. Pero fuera de este templo sagrado se derrama la sangre inocente y
no hay en Rusia misericordia para los justos. Mirando directamente a Ivn, aadi:
Has olvidado, oh zar, que tambin eres polvo y necesitars el perdn de tus
pecados?. Ivn respondi: Sera mejor que estuvieras de acuerdo con nosotros, a lo
que Felipe replic: Dnde est mi fe si guardo silencio?. Ivn golpe el pulpito con
su bastn, provisto de una contera de hierro: Ya veremos cunta fuerza tienes. Felipe,
que saba muy bien lo que el zar poda hacer, mostr cul era su fe: Tambin yo soy un
extrao de paso en esta tierra. Pero he de decirte la verdad, aunque tenga que morir por
ello. No me aflijo por tus vctimas inocentes, pues son mrtires de Dios. Me aflijo por tu

173

alma. Ivn exclam: En el pasado me mostr humilde ante ti. Ahora me conocers!.
Y al da siguiente orden que se empezara a ejecutar a servidores del metropolitano.
Siguiendo el ejemplo de Afanasio, Felipe abandon la residencia del
metropolitano en Mosc y se traslad al monasterio de San Nicols el Viejo, pero no
quiso renunciar a su cargo. Ivn se retir a Alexandrova Sloboda, para preparar un
proceso contra l, y envi una comisin investigadora al monasterio de Solovetski para
corroborar las acusaciones de presunta inmoralidad mientras ostent el cargo de abad.
Pero el testimonio obtenido, mediante sobornos y amenazas, era tan sospechoso que el
obispo Pafnuti de Szdal, su integrante ms influyente, se neg a firmar el informe. La
oposicin de Pafnuti amenaz con interrumpir el juicio a Felipe, dejando el resultado en
manos del consejo boyardo, muchos de cuyos miembros simpatizaban con el
metropolitano.
A mediados de junio, la Oprichnina lanz una campaa punitiva contra las
fincas que Cheliadnin posea en Kolomna. Los guardias prendieron fuego a los pueblos
e iglesias y se divirtieron desnudando a mujeres y muchachas y obligndolas a perseguir
gallinas en el campo. El mismo zar fue a una de las propiedades de Cheliadnin cerca de
Tver, orden matar a sus defensores, hizo encerrar al resto del personal y los criados en
una cabaa llena de plvora y los hizo volar por los aires. Entre marzo y julio fueron
muertos unos trescientos servidores de Cheliadnin. Toda esta operacin fue dirigida por
Maliuta (Cachigordo) Skuratov, capitn de la guardia personal del zar y que pronto
dirigira el brazo investigador de la Oprichnina. Su principal ayudante era Basilio
(Oscuro) Griaznoi, antiguo criador de perros.
Hacia finales de julio, Felipe e Ivn volvieron a chocar pblicamente. El da 28,
el metropolitano estaba celebrando un servicio religioso en el monasterio Novodevichi,
en las afueras de Mosc y, cuando encabezaba una procesin alrededor de la muralla,
aparecieron de repente el zar y una banda de oprichniki. Felipe observ que uno de
ellos, segn la costumbre islmica, permaneca con el gorro puesto. Zar soberano
dijo Felipe, acaso los ortodoxos tienen que respetar la ley islmica? A qu te
refieres?, pregunt el zar. Felipe respondi: Ah lo tienes, uno de tus propios
guardias, ese que parece Satn. Ivn se volvi, pero el hombre ya se haba quitado el
gorro.
A principios de septiembre hubo ejecuciones en masa. Unos 450 nobles y sus
servidores, entre ellos varios allegados de Felipe, fueron asesinados. Muchos de ellos
haban estado incluidos en la lista de conspiradores de Staritski. Otros, simplemente
estaban relacionados con Cheliadnin, y entre stos figuraban miembros destacados del
alto mando militar, como los oficiales a cargo de Narva, Sviazhsk y Kazan. Si la
acusacin que Kurbski hizo a Ivn en 1564, de que estaba matando a sus mejores
generales (como Stalin hara en los aos treinta del siglo XX) fue exagerada en su da,
desde luego era exacta hacia 1568.
El da 11, el mismo Cheliadnin fue convocado a la Cmara Dorada del Kremlin,
donde Ivn le hizo vestir con indumentaria regia y le sent en el trono. Postrndose ante
l con fingida humildad, el zar le dijo: Tienes lo que queras. Disfrtalo. Y luego: Lo
que doy, tambin puedo quitarlo y, segn se dice, cogi un cuchillo y se lo hundi en el
pecho. Luego, los esbirros de Ivn arrojaron el cuerpo a una zanja.

174

El destino de Cheliadnin hizo que desaparecieran los restos de oposicin


boyarda y, a pesar de lo dudoso de las pruebas que aport la comisin investigadora, la
Duma accedi a juzgar a Felipe por acusaciones que iban desde la corrupcin
administrativa hasta la brujera. Los principales testigos en su contra eran Paisi, sucesor
de Felipe como abad, y ciertos ancianos a los que haba reprendido en repetidas
ocasiones por haber permitido que se deteriorasen el depsito de agua y el dique del
monasterio. El testimonio de estas personas no era sorprendente, pues en enero de 1568
haban respondido a las amonestaciones de Felipe envindole una carga de pescado
podrido, y sin duda no se habran atrevido a hacer semejante cosa si no estuvieran
convencidos de la inminente cada del jerarca. Otro eclesistico que le guardaba rencor
era el arcipreste Evstafi, por entonces confesor de Ivn, a quien Felipe haba reprochado
su falta de consejo espiritual al zar. Y, naturalmente, estaba el arzobispo Pimen, que
confiaba en ser nombrado metropolitano una vez Felipe hubiera sido eliminado.
Por cierto que, como eclesistico, Pimen slo estaba interesado en las cuestiones
litrgicas estrictas, por ejemplo, lo que era preciso hacer si un sacerdote se desmayaba
en plena celebracin de la Eucarista.
Mientras, Ivn haca cuanto estaba en su mano para intimidar a Felipe antes de
su proceso, y la vspera del juicio decapit a su primo, Mijail Kolichev y le envi la
cabeza cosida en una bolsa de cuero.
A pesar de todo, Felipe neg todas las alegaciones y, ante los dignatarios
reunidos, record una vez ms a Ivn: Vuestro alto rango terreno no tiene dominio
sobre la muerte, que hunde en todos los seres sus dientes invencibles. No olvidis que
cada persona debe responder de su propia vida.
El 7 de noviembre se dict sentencia, sin la presencia del acusado. El zar haba
querido que lo quemaran en la hoguera, como a un hereje, pero los eclesisticos se
unieron en una peticin de clemencia que tuvo xito. De todos modos, Ivn estaba
decidido a que la destitucin del jerarca fuese lo ms grotesca posible, tal vez como
venganza por la vergenza pblica que haba sufrido, durante el juicio. Al da siguiente,
cuando Felipe se encontraba ante el altar de la catedral de la Anunciacin preparndose
para celebrar su ltima misa, Alexei Basmanov entr con sus oprichniki y ley en voz
alta el pergamino con el veredicto. Entonces se apoderaron de l, le despojaron de su
vestimenta eclesistica, le vistieron con una tosca tnica de arpillera remendada, lo
sacaron a rastras de la catedral y le subieron a un trineo. Durante los siguientes das fue
transferido de un monasterio a otro, cada vez ms lejos de la capital, hasta que
finalmente fue encerrado en una mazmorra del monasterio Otroch, en Tver, donde
Mximo el Griego languideciera durante veinte aos.
Inmediatamente, la entereza de Felipe dio lugar a relatos milagrosos. Kurbski
escribi: Y algunos que entraron en la mazmorra dicen que le vieron libre de sus
pesadas cadenas, de pie con las manos levantadas y cantando salmos divinos, y sus
grilletes permanecan a un lado. Entonces Ivn orden que introdujeran en su celda un
oso salvaje, medio muerto de hambre, y al da siguiente el zar en persona hizo abrir la
celda, esperando encontrarle devorado por la bestia, pero le vio indemne, de pie y
rezando como antes.

175

Tales relatos eran tanto ms importantes para la gente cuanto que el papel de la
Iglesia declinaba. Dnde est mi fe si guardo silencio?, haba preguntado Felipe.
Pero despus de l, la Iglesia permaneci silenciosa durante mucho tiempo.

29
EL GRAN MENSAJERO

ientras, en Inglaterra, la reina Isabel haba reflexionado sobre la ltima


carta de Ivn, antes del da de san Pedro y despus de ste. Ivn
mantuvo su presin, y aunque sigui excluyendo a todos excepto los
ingleses de su puerto en el mar Blanco, prest nuevo apoyo a varios
renegados en Narva, donde los dos hombres enviados para dirigir la Compaa de
Rusia, Ralph Rutter y Thomas Glover, en colaboracin con un tal John Chappel, haban
empezado a comerciar en privado y vender ms barato que su propia compaa. Para
justificarse, denunciaron a la compaa como un monopolio cerrado y opresivo y los
consejeros de Ivn, tomndoles la palabra, denunciaron a sus mercaderes como los
avaros ms codiciosos. La reina, alarmada, envi dos emisarios para detener a los
rebeldes, pero los rusos los arrestaron, en protesta porque Isabel no haba hecho caso de
la solicitud de alianza por parte de Ivn.
Las tcticas del zar surtieron efecto. Isabel cedi y, en 1567, envi al gran
mensajero que Ivn le haba pedido. El mensajero era Thomas Randolph, un
diplomtico profesional que durante varios aos haba coordinado la poltica
maquiavlica de la reina en la corte escocesa.
La misin de Randolph consista en serenar los nimos y engaar. Tena que
confirmar ante el zar su autoridad para discutir cualquier asunto y ofrecerle refugio en
Inglaterra, pero deba rechazar la oferta recproca de refugio en Rusia por innecesaria,
pues no tenemos ninguna duda sobre la continuidad de nuestro pacfico gobierno, que
no corre ningn peligro tanto por parte de nuestros sbditos como de cualquiera de
nuestros enemigos extranjeros. En cuanto a una liga que sea ofensiva y defensiva, el
diplomtico tena orden de guardar silencio sobre tales asuntos, fingiendo que
Jenkinson no haba transmitido la peticin a la reina. Finalmente, tena que negociar
solamente privilegios que beneficien a nuestros mercaderes. ste es el principal
motivo por el que os enviamos all. Nombrar a un hombre capaz como Jenkinson para
que llevara un mensaje falseado sobre aspectos de tanta importancia no era la mejor
manera de poner la primera piedra de la embajada. Y cmo iba Randolph a guardar
silencio sobre algo que sin ninguna duda iba a plantear el zar?
Tampoco le ayudaba gran cosa el personal que llev consigo. Haba varios
caballeros que se haban enrolado deseosos de ver mundo, y su secretario personal
era el poeta George Turberville, hombre hastiado y rencoroso, que escriba largas cartas
rimadas en las que denigraba todos los aspectos de la vida rusa. As, por ejemplo:
Drink is their whole desire; the pot is all their pride,
The soberest head doeth once a day stand needful of a guide
176

Perhaps the muzhik hath a gay and gallant wife


To serve his beastly lust, yet he will lead a bugger's Ufe.
The monster more desires a boy within his bed
That any wench, such filthy sin ensues a drunken head.
The woman to repay her drowsy husband's debts
From stinking stove unto her mate to bawdy banquet gets.
No wonder though they use such vile and beastly trade,
If with the hatchet and the hand their chiefest gods be made49.

Por suerte, tambin acompaaban a Randolph dos mercaderes sagaces y de


confianza, Thomas Bannister y George Duckett, para aconsejarle en asuntos
comerciales. Tales asuntos estaban entonces en una situacin muy precaria, de la que la
Compaa de Rusia culpaba a la cauta diplomacia de Isabel. Para que Randolph lo
entendiera bien, le proporcionaron provisiones rancias, as como cerveza y agua en
malas condiciones.
Pero la travesa fue agradable comparada con el mundo en el que Randolph
estaba a punto de desembarcar. Toc el puerto de San Nicols a finales de julio de 1568
y lleg a Mosc el 15 de octubre, poco despus de la destitucin de Felipe. Durante el
viaje escribi a lord Burghley:
ltimamente, el zar ha decapitado a no pocos de sus nobles, exponiendo sus cabezas en
las calles, a la vista de quienes deban verlas o lamentar su muerte. El canciller
[Cheliadnin] fue ejecutado en pblico y no han dejado esposas, hijos o hermanos vivos.
Otros han sido descuartizados por orden suya Me propongo reunirme con l en
cuanto pueda, para irme lo antes posible de su pas, donde las cabezas ruedan con
tanta premura.

Esto no iba a ser fcil. Ivn estaba enojado; someti a Randolph a arresto
domiciliario durante varios meses, hizo que se abriera su correspondencia diplomtica,
se leyera y que el traidor ingls Ralph Rutter, que tambin examinaba las respuestas de
la reina, la tradujera tendenciosamente. Con respecto a Rutter y Glover, Randolph
observ: Estoy seguro de que en el mundo no los hay peores, a menos que rastreis el
infierno en busca de hombres que os sirvan, pero tenan poderosos aliados. En la
corte, la faccin antiinglesa estaba en auge y Randolph advirti a lord Burghley: Se
realizan muchas acciones contra nosotros y con tanta astucia como si todos los diablos
del infierno se hubieran confederado para derribarnos y echarnos de este reino.
Prcticamente, el nico signo de que los ingleses no haban cado totalmente en
desgracia era el rumor de que Ivn se propona organizar una guardia personal
inglesa, segn habladuras de borrachos en Mosc.
49 Beber es todo cuanto desean, en el puchero cifran todo su orgullo, / el
ms sobrio necesita un gua una vez al da / Quiz el mujik tenga una
esposa alegre y lozana / que sacie su lujuria bestial, y no obstante llevar
una vida de bujarrn. / El monstruo ms desea un zagal en su lecho que a
cualquier moza, tan propio del borracho es ese sucio pecado. / Para pagar
las deudas de su marido amodorrado / la mujer deja la hedionda cocina
junto a su consorte para ir a banquetes licenciosos. / No es de extraar que
hagan uso de comercio tan abominable y bestial / si con el hacha y las
manos hacen a sus dioses principales.
177

Por fin, el 29 de febrero de 1569, Randolph se reuni con el zar y, para su


asombro, fue recibido de un modo amistoso, como si todo estuviera en orden.
Disculpndose por no ofrecerle un banquete (No como hoy en pblico debido a mis
muchas ocupaciones), Ivn le remiti al gran duque (que tanto poda ser Viazemski
como Nikita Romanovich), con quien Randolph se entrevist.
Unos das despus, el gran duque fue a buscarle en plena noche, le proporcion
una especie de disfraz y le llev a un lugar distante, donde habl con Ivn en secreto
casi hasta el amanecer. Al da siguiente, el zar parti hacia Alexandrova Sloboda, la
casa de su solaz.
A mediados de abril, Randolph volvi a conversar con Ivn en Mosc en junio,
le sigui a Vologda, donde, aparentemente, a cambio de unas vagas (o no tan vagas)
promesas de alianza le confirmaron todos los anteriores privilegios comerciales de los
que haba disfrutado la Compaa de Rusia, ms el derecho a extraer hierro de las minas
de Vichegda, acuar moneda en Mosc, Novgorod y Pskov, ampliar sus instalaciones en
Narva y construir una nueva cordelera en Vologda. El zar tambin acept la integracin
de toda la compaa y el personal en la Oprichnina, ponindolos as bajo su proteccin.
Estas ventajas no eran tan slidas como parecan. De nada haban servido las
quejas de Randolph al zar acerca de Rutter y Glover y, apenas se separ de Ivn, cuando
los anglfobos de la corte le conminaron a abandonar sus aposentos en el plazo de tres
das, mucho antes de lo que poda y me amenazaron con arrojar mi equipaje al
exterior.
Mientras, Bannister y Duckett, que haban revisado las cuentas de la compaa,
encontraron indicios de prcticas muy viles y engaosas, y advirtieron a lord
Burghley de que si no hubieran ido a Rusia en aquel momento, todo el comercio habra
sido completamente desbaratado. A pesar de todo, crean que el comercio se podra
salvar, y la misma compaa, satisfecha tambin de los esfuerzos de Randolph, le surti
para el viaje de regreso de buenas bebidas y galletas. A finales de julio embarc con
Andrei Savin, el nuevo embajador ruso en Inglaterra.

30
LOS VECINOS DE MOSCOVIA SE
REAGRUPAN

pesar de sus objetivos inflexibles en la guerra de Livonia, Ivn, entregado a


los baos de sangre de los que sin duda extraa una satisfaccin ertica, no
haba podido aprovecharse de la desorganizacin de sus aliados blticos,
empantanados en sus propios conflictos domsticos y la guerra del norte, y
ahora aquella ventana abierta a la oportunidad estaba a punto de cerrarse de golpe.
Suecia evolucionaba secretamente hacia el repudio de su alianza con Mosc, antes de
que pudiera consumarse, y Polonia y Lituania lo hacan inexorablemente hacia la unin.

178

La misma guerra del norte se acercaba a su fin y el imperio otomano volva su mirada
temerosa hacia el norte.
Desde haca algn tiempo era evidente la desintegracin mental de Erik. Por
supuesto, no puede culparse directamente de ella a Ivn. Si cualquier cortesano sonrea,
susurraba o se aclaraba la garganta, Erik estaba seguro de que le estaba ridiculizando;
una y otra vez peda que predijeran su horscopo, que sealaba que sera asesinado.
Atribua cada revs militar a la traicin de sus comandantes y ejecut a dos miembros
de su guardia personal por brujera. Descubra la traicin en todas partes. Con la misma
frecuencia con que Ivn se retiraba a su residencia de Sloboda, Erik se encerraba en su
castillo en las afueras de Estocolmo, por cuyos sombros corredores divagaba lleno de
agitacin y deseos de venganza.
Para mantener bajo vigilancia a su propia nobleza rebelde, Erik tambin
estableci la primera polica secreta de Suecia. Mientras el zar recurra a hombres como
Skuratov y Griaznoi, Erik confi en Joran Persson, hijo de prroco y burcrata, que
haba estudiado jurisprudencia en Wittenberg bajo la direccin de Melanchton. Persson
coordinaba la red de espas de Erik y amaaba las leyes suecas para acomodarlas a los
temores de su soberano. Por ejemplo, puesto que slo se poda torturar a los que haban
sido sentenciados a muerte, incluso las faltas leves se consideraban como delitos
capitales (sometidos a conmutacin de pena), de modo que fuera posible torturar a
cualquier prisionero para obtener informacin sobre supuestas conspiraciones.
Mientras Johan, el hermano de Erik, languideca en la crcel, el rey centr sus
sospechas en Nils Sture, nieto del popular ex regente Sten Sture, y confirm por medio
de la astrologa que representaba una amenaza para la corona. Detenido y paseado por
Estocolmo en una burlesca procesin triunfal (similar a la escarnecedora entronizacin
de Cheliadnin), la humillacin levant tal indignacin popular que Erik, ya por entonces
gravemente trastornado, le dej en libertad y le nombr para un cargo importante.
Luego, de un modo igualmente impulsivo, hizo que lo volvieran a detener y le encerr
en el castillo de Uppsala junto con su padre, Svante, y otros nobles implicados en una
conspiracin. El 24 de mayo de 1567, poco antes de que llegara la embajada rusa para
extraditar a Katerina, Erik entr en la celda de Svante, cay de rodillas y le implor su
perdn. Unas horas despus, con el sombrero calado hasta las cejas, regres, fue
directamente a la celda de Nils y le acuchill frenticamente con una daga. Sali
corriendo y gritando incoherencias, se visti ropas de campesino y por la noche le
encontraron deambulando sin rumbo, solo y aturdido, por los bosques que rodeaban la
ciudad.
Durante la convalecencia de Erik, el gobierno se paraliz, lo cual tuvo efectos
desastrosos para el desarrollo de las operaciones militares. Los daneses avanzaron desde
todos los frentes y Rantzau, con un ejrcito poco numeroso pero selectivo, march
desde Smaland hasta Skenninge, incendiando las poblaciones a su paso. Entonces cay
Varberg. El Riksdag urgi a Erik para que liberase a Johan, pero el rey, en su delirio,
estaba convencido de que su hermano ya le haba depuesto. Cuando llevaron a Johan a
su presencia, cada uno insisti en arrodillarse ante el otro, en una escena de penosa y
absurda confusin.
La insurreccin era inevitable. Johan y una camarilla de poderosos nobles
renunciaron al juramento de fidelidad, al tiempo que se iniciaba un levantamiento en el
179

sur que se extenda por las provincias centrales hasta las puertas de Estocolmo, que
fueron abiertas a los rebeldes el 28 de septiembre de 1569. Pocos das despus, Johan
fue coronado, Erik encarcelado y la residencia de los embajadores moscovitas saqueada.
El golpe asestado en Estocolmo prepar el camino para llegar a un arreglo en la
larga guerra del norte. Todos los participantes estaban ya exhaustos, y puesto que Johan
y Segismundo tenan muchos intereses que parecan coincidir, la paz entre Polonia y
Suecia se restaur rpidamente. Un ao despus, por el tratado de Stettin del 30 de
noviembre de 1570, la guerra entre Suecia y Dinamarca tambin lleg a su final. Ambos
reinos renunciaron a sus respectivas reivindicaciones territoriales y acordaron que el
territorio livonio ahora en su poder sera finalmente devuelto al emperador alemn, una
vez ste hubiera pagado los gastos de su defensa contra Mosc. Esto no era ms que un
artificio para guardar las apariencias, pues todo el mundo saba que las arcas del
emperador estaban vacas. El tratado confirm el estatus existente.
En Polonia-Lituania tambin haba amanecido una nueva era. De la misma
manera que en otro tiempo el temor a los caballeros teutnicos impulsara su unin, dos
siglos despus, en su lucha contra Moscovia, las diferentes facciones del reino
escasamente unido establecieron un vnculo ms permanente. El desenlace que tendra
esta situacin era inequvoco. Hacia finales de 1568 exista un amplio consenso sobre la
necesidad ineludible de una unin constitucional ante la inminente desaparicin de la
dinasta, puesto que Segismundo no tena un heredero. Aun as, la consumacin de este
vnculo era ardua. La Dieta polaca insisti en la incorporacin total de Lituania a
Polonia; en Lituania, la pequea nobleza favoreca la unin parlamentaria, pero los
seores preferan un acuerdo que mantuviera intacta la autonoma del gran ducado.
A finales de diciembre de 1568 se convoc un parlamento conjunto en Lublin
para llegar a una solucin. Los lituanos esperaban concesiones y los polacos gratitud.
Por encima de todo, los lituanos estaban resentidos por la situacin desesperada en que
les haban colocado, debido en parte a la astucia del rey que, en su condicin de gran
duque de Lituania, se haba comprometido a esa divisin de su reino para la defensa de
Livonia, sin un compromiso similar de los polacos. Como dijo uno de los nobles:
Cuando partimos para asistir al parlamento, tenamos a los moscovitas encima. Sin
embargo, queramos unirnos afectuosamente a vosotros. A mediados de febrero, las
negociaciones se vinieron abajo y el rey, que no estaba dispuesto a permitir que la gran
obra de su vida fuese desbaratada en el ltimo momento, decret autocrticamente, en
su condicin de gran duque de Lituania, que las dos provincias lituanas de Volinia y
Podliashie, cuyas poblaciones eran favorables a la unin, fuesen ahora polacas. Esto
lo cambi todo. Antes que ver a Lituania absorbida gradualmente por Polonia, los
disidentes capitularon, y el 1 de julio de 1569 se firm el decreto de unin por el que
Polonia y Lituania constituiran una mancomunidad, un Estado y un pueblo, con una
sola moneda y una nica poltica exterior, gobernada por un solo soberano, que sera
elegido por una asamblea conjunta de la nacin unida. Esta asamblea se reunira en
Polonia, donde tambin sera coronado el rey. Aunque ste ya no seguira en activo
como gran duque de Lituania, conservara el ttulo, mientras que los lituanos
disfrutaran de cierta autonoma en la preservacin de sus propias leyes, administracin
y ejrcito. As naci la Rzeczpospolita o mancomunidad, y en aquellos momentos
pareca anunciar la creacin de un nuevo y vasto imperio oriental.

180

Estos acontecimientos no agradaron en el imperio otomano, pero tambin ste se


senta obligado a responder al reciente crecimiento del podero ruso. Los turcos, por lo
menos, tenan poco que temer. Bajo su sultn ms poderoso, Solimn el Magnfico que,
en 1520, haba sucedido a Selim el Cruel, sus dominios se extendieron hacia el sur,
llegando a Egipto, al este, a travs de Tabriz y Bagdad hasta el mar Caspio y Persia, y al
oeste, al corazn de Europa, a lo largo de la pennsula balcnica. En 1521, rodearon
Belgrado, la bombardearon con artillera pesada desde un islote en el Danubio y por fin
la redujeron mediante minas. En 1522 se aseguraron una cabeza de playa en el
Mediterrneo, en la isla de Rodas a pesar de la heroica de los caballeros de San Juan.
Los corsarios se apoderaron de Tnez y Argel y, en sus incursiones por el norte, incluso
llegaron a las islas britnicas. En 1529, los turcos avanzaron a travs de Hungra para
sitiar Viena y, aunque fueron rechazados en dos ocasiones, obligaron al gran imperio a
aceptar la divisin de Hungra, lo cual ocasion la cada de Moldavia y, en 1538, la
transformacin de Valaquia en un Estado vasallo.
As, hacia 1569, los dominios del sultn se extendan desde el Atlntico hasta el
ndico, y por rimbombante que fuera su ttulo Sombra y espritu de Dios entre los
hombres, monarca del orbe terrestre, seor de dos continentes y dos mares, del este y el
oeste, era bastante exacto en contraste con los ttulos habituales en la poca.
Sin embargo, al mismo tiempo que se expanda el dominio turco, Moscovia se
haba convertido en un gran Estado nrdico ruso y luego en un imperio y, tras la
conquista de Kazan y Astrakn, extenda su influencia a lo largo de las orillas
septentrionales del mar Caspio hasta el ro Terek y el norte del Cucaso. Algunas tribus
trtaras, como los circasianos, haban cado bajo el dominio ruso, y los Pequeos Nogai,
aliados de los otomanos, haban sido empujados a la orilla derecha del Volga, hacia las
orillas del mar de Azov. En 1559, Ivn haba chamuscado las barbas del sultn con sus
ataques a la pennsula Crimea y Azov, en la desembocadura del Don; y en 1561
confirm su lealtad a los circasianos casndose con la hija de su jefe principal. En 1567
hizo un esfuerzo para imponer su autoridad en la regin, para lo cual construy una
fortaleza, guarnecida y equipada con artillera, junto al ro Terek, en los lmites del
Turkestn.
Los turcos, hasta entonces totalmente entregados a sus campaas de Persia y los
Balcanes, se inquietaron. En la corte del sultn, varios exiliados trtaros, sobre todo los
nobles expulsados de Kazan y Astrakn, promovan la agitacin para recuperar sus
tierras, mientras los mercaderes musulmanes y los peregrinos se quejaban de que los
rusos obstaculizaban la ruta hacia La Meca a travs de Astrakn. Para el sultn, que era
califa o defensor de la fe, esto constitua un importante problema, junto con la
persecucin religiosa que, segn se deca, estaban sufriendo los trtaros en las tierras
ocupadas. Finalmente, los turcos consideraban a Crimea, que ahora pareca amenazada,
como una fuente indispensable de hombres para sus campaas, grano, especias y
esclavos para su economa, y como un Estado que serva de muro entre ellos y los
crecientes dominios eslavos al norte. Aunque Solimn el Magnfico haba propuesto en
repetidas ocasiones la cuestin de Mosc, en 1566, cuando le sucedi Selim II el
Ebrio, esta cuestin pas a primer plano.
Selim, el lastimoso superviviente del filicidio cometido por su padre, no tena
ninguna de las aptitudes de su predecesor para el gobierno o la guerra. Su nico y
modesto talento se centraba en la poesa, pero por encima de todo le consuma su pasin
181

por el vino. Confesaba que el vino era ms dulce para l que el beso de una muchacha
y, en una ocasin, lleg a abrir hostilidades con una importante potencia para apoderarse
de una isla cuyos viedos apreciaba en gran manera. La potencia era Venecia y la isla,
Chipre. Su adquisicin tuvo una importancia estratgica tal, que quiz jams un impulso
disoluto produjo un resultado poltico tan considerable. Pero su cosecha inmediata fue la
consolidacin de una Liga Santa entre Venecia, Espaa y el papa, que hizo posible la
histrica derrota naval de los turcos en Lepante
En general, Selim sola estar al margen de los asuntos de Estado y confiaba
totalmente en sus consejeros, sobre todo en Mehmet Sokollu, su competente gran visir.
Durante los interludios en que Selim estaba sobrio, Sokollu consegua hbilmente la
autorizacin del sultn para llevar a cabo las jugadas polticas que haba ideado. En
1568, tras negociar una tregua con el emperador Habsburgo, Sokollu decidi que era el
momento de encarar el problema que planteaban los rusos en el norte.
El plan ideado inclua un ambicioso proyecto de ingeniera de un alcance
fantstico, un canal navegable que unira los ros Don y Volga, con un triple propsito:
permitir a los turcos frenar la expansin rusa en el norte del Cucaso, capturando de
nuevo Astrakn y cortando as el flujo comercial ruso con Oriente; confirmar el
prestigio del sultn como gran califa, al reabrir la ruta de peregrinacin a La Meca, y
unir el mar Negro, que ya era un lago otomano, con el Caspio, permitiendo as a los
turcos atacar a Persia por el norte.
Por alguna razn, que slo puede explicar la falta de experiencia, el mismo canal
no se consider una dificultad, porque los dos ros se curvaban y estaban relativamente
prximos en el lugar donde se deca que los cosacos del Don transportaban por tierra, de
un ro a otro, sus embarcaciones.
Kasim Pasha, un funcionario del Tesoro, recibi el mando de la expedicin, y
durante la primavera de 1569, en el puerto de Kaffa en el mar Negro, reuni buques,
tropas, municiones y otros suministros, incluidos miles de palas, picos y azadas, as
como grandes cantidades de alimentos para avanzar a travs de terrenos yermos.
Trajeron artillera pesada de Constantinopla, peones y carpinteros cualificados de
Moldavia y Valaquia, junto con veteranos zapadores y mineros que haban demostrado
su vala en las guerras hngaras. Los crimeos colaboraron con su caballera y se unieron
a Kasim en Azov, adonde lleg su flotilla de galeras en junio.
A principios de julio, las galeras empezaron a ascender por el Don, pero casi
inmediatamente los bajos provocaron retrasos y pronto result evidente que deberan
descargar la artillera pesada y otros pertrechos y transportarlos por tierra. El 15 de
agosto llegaron a la curva ms oriental del Don, pero descubrieron que la distancia entre
los dos ros era todava de sesenta y cinco kilmetros, y el terreno, lleno de pequeas
ondulaciones, no era el que haba previsto Kasim. En seguida fue evidente que sera
imposible abrir un canal. Entonces, la expedicin dedic dos semanas a nivelar la tierra,
a fin de colocar maderos y formar un camino. Sacaron del agua algunas embarcaciones
y las montaron sobre ruedas, pero todo un da de esfuerzos slo permiti hacerlas
avanzar unos pocos centenares de metros; finalmente, las ruedas se rompieron. Kasim
hizo algunos clculos y concluy que slo el transporte de los barcos les llevara un ao.
Sus galeras y la artillera pesada regresaron a Azov, mientras l avanzaba a la cabeza de
un ejrcito reducido pero todava poderoso por la otra orilla del Volga. El 16 de
182

septiembre lleg a la vieja Astrakn, convertida en una ciudad fantasma. La nueva


ciudad, construida a quince kilmetros ro abajo, en una isla en medio del ro, estaba
fuertemente defendida con artillera, y a su alrededor las amplias y profundas aguas del
Volga formaban un foso natural.
Ivn, advertido de los planes turcos por su enviado en Bakchiserai, que tena
buenos contactos, haba ofrecido mosquetes al sha de Persia para llevar a cabo una
maniobra de diversin en el Cucaso, pero una vez la expedicin se puso en camino,
tuvo que confiar en los despachos poco exactos que llegaban desde el campo de batalla.
Reacio a utilizar sus regimientos en el frente occidental, donde se adivinaban
nuevos enfrentamientos blicos, hizo acopio de reservas en Nijni-Novgorod y envi una
fuerza de socorro relativamente pequea a Astrakn, que lleg all poco antes que los
turcos. Este destacamento fue suficiente. Kasim descubri que la fortaleza en la isla
estaba fuera del alcance de su artillera ligera, mientras que el foso formado por el Volga
impeda el trabajo de sus zapadores. No llegaron los refuerzos trtaros ni las
provisiones, que haba pedido, por lo que tampoco le era posible imponer un sitio, sobre
todo cuando el invierno se aproximaba.
Pens en transformar la vieja Astrakn en un cuartel, mantenindose all hasta la
primavera, cuando sera posible traer por el Don la artillera pesada y transportarla entre
los dos ros para llevar a cabo un ataque total, pero la oposicin a este plan fue casi
unnime; se saba que los inviernos de Astrakn eran muy fros, helaba, soplaban fuertes
vientos y nevaba intensamente. La alternativa elegida no era menos sombra; el ejrcito
se puso en marcha hacia Azov, a ochocientos kilmetros de distancia, a travs de
yermos sin caminos, llenos de arena. El contingente trtaro, habituado a las penalidades
de la vida seminmada, se mantuvo a base de carne de caballo y leche de yegua. Pero
un mes despus de haber emprendido el viaje, la mayor parte del ejrcito turco yaca
enterrado en la arena.
Parece ser que este resultado no desagrad a Devlet Girai, porque la
construccin de un canal habra permitido al sultn extender su poder por la estepa y,
con el tiempo, anexionarse Crimea, poniendo fin a la dinasta Girai. Incluso se dice que
sentenci la retirada al desorientar a los turcos, de modo que stos no pudieran
encontrar los escasos bosquecillos o lagunas que podran haberles socorrido. Sea como
fuere, la aventura turca no fue en vano. Ivn decidi abandonar su fortaleza de Terek (en
el ao 1571) y autoriz el paso de los peregrinos a La Meca a travs de Astrakn.
Al final, naturalmente, seran los rusos, no los turcos, quienes lograran construir
un canal entre el Don y el Volga, aunque eso no se producira hasta la segunda guerra
mundial.

31
EL SAQUEO DE NOVGOROD

183

l fracaso de los turcos alegr menos a Ivn de lo que cabra esperar; pareci
que daba ms importancia al hecho de que, cuando su primo Vladimir pas
por Kostroma, camino de Nijni-Novgorod, para ponerse al frente de las tropas
de reserva, toda la poblacin sali a vitorearle. Esto se combin en su mente
con otras desagradables sorpresas recientes. En enero, el desertor ruso Timofei Teterin,
disfrazado de oprichnik, haba persuadido a la guardia nocturna de la fortaleza de
Izborsk para que abriera las puertas. Un destacamento lituano de ochocientos hombres
penetr tras l y, aunque Ivn se hizo de nuevo con la fortaleza dos semanas ms tarde,
tuvo que emplearse a fondo para rescatar al comandante de la fortaleza, Afanasi
Nashchekin, que, por lo dems, haba hecho una carrera distinguida. En agosto lo
intercambi por varios prisioneros lituanos y viaj desde Vologda a Alexandrova
Sloboda para ver cmo lo ataban a un poste y lo acribillaban a flechazos, como San
Sebastin.
Asediado por los temores de que Pskov y Novgorod pudieran emular el ejemplo
de Izborsk es decir, que capitularan a la primera oportunidad, deport a quinientas
familias sospechosas de Pskov y ciento cincuenta ms de Novgorod a Tver. Al mismo
tiempo, profundamente conmovido por el sino de Erik en Suecia, crey ver un
equivalente de Johan en Staritski, el favorito de la nobleza, quien tambin gozaba de
gran popularidad. Entonces, el 6 de septiembre de 1569, la segunda esposa de Ivn,
Mara, muri envenenada. Aunque el matrimonio haba obedecido a razones polticas,
segn un cronista Ivn tambin se haba enamorado de ella a primera vista. Tena fama
de violenta, cruel y disoluta y, evidentemente, haba inspirado la pregunta retrica que
Kurbski planteaba en una carta a Muromtsev: Quin va a acusar a la reina de amor al
oro?. Incluso ha llegado a decirse que la Oprichnina fue idea de Mara. En cualquier
caso, la reaccin de Ivn ante su muerte fue reforzar las fortificaciones de Alexandrova
Sloboda y ampliar el Kremlin de Vologda, que ahora incluira un astillero para facilitar
el transporte de su tesoro al mar Blanco.
Naturalmente, Staritski estaba condenado. En octubre se fragu una conspiracin
alrededor del cocinero de palacio, que aquel verano haba viajado a Nijni-Novgorod en
busca de salmn para la mesa real. El cocinero fue detenido y confes que Staritski le
haba sobornado con cincuenta rublos para que envenenara el pescado. Vladimir fue
convocado a Sloboda para enfrentarse a su acusador, y tras un breve juicio en una
parada de postas, presidido por Skuratov y Griaznoi, fue condenado a beber una copa de
vino envenenado. A continuacin, todo su squito y sus familiares fueron muertos por
los oprichniki, y se envi a un asesino al norte para que estrangulara a su madre,
Evfrosinia, en su celda del convento. El cocinero, sus dos hijos, e incluso el pescador
que haba pescado los salmones y el pescatero que los haba vendido, fueron igualmente
ejecutados.
Dos meses despus, Ivn emprendi la atrocidad ms infame de su reinado.
Segn cuentan las crnicas, un vagabundo descontento llamado Pedro, de la
provincia lituana de Volinia, tena una cuenta que saldar con las autoridades de
Novgorod por algn castigo que le haban impuesto. Resuelto a vengarse de toda la
ciudad, escribi una falsa carta a Segismundo Augusto, falsific las firmas del arzobispo
y otros habitantes y la ocult en la catedral de Santa Sofa, detrs de un icono de la
Virgen, frente al trono del arzobispo. Entonces, fue apresuradamente a Mosc para
revelar la conspiracin al zar. Ivn despach un agente secreto a Novgorod quien,

184

naturalmente, descubri el documento incriminador en el lugar sealado y se dictaron


las consiguientes represalias.
Las recientes investigaciones histricas sugieren que, aunque los hechos no sean
fidedignos, la esencia del relato es verdadera. Parece ser que un importante boyardo de
la Zemshchina y jefe de artillera, Basilio Danilov, quien permiti el motn y la huida de
ciertos prisioneros de guerra lituanos, confes en el potro de tortura haber intrigado con
Segismundo Augusto contra el zar y, presa del terror, confes una relacin con todos los
nombres que le sugeran como posibles implicados, incluidas las autoridades de
Novgorod. Este incidente coincide con los recuerdos de un abad veneciano, que visit
Mosc unos meses ms tarde; segn relat, se haba interceptado una carta que describa
una traicin, procedente de Polonia o enviada a ese pas, y sin duda alude a una nota
polaca mencionada en los archivos del Kremlin, que dos secretarios de Estado haban
entregado al zar. De la misma manera que Cheliadnin y Felipe (un boyardo prominente
y un jerarca), vagamente unidos en una conspiracin, haban sido el pretexto para atacar
a la nobleza y la Iglesia, ahora Danilov y el arzobispo Pimen, vinculados de una forma
igual de ambigua, sirvieron de coartada para el saqueo, la violencia indiscriminada y la
venganza. Uno de los primeros boyardos ejecutados fue cierto Grigor Volinski, de ah el
Pedro de Volinia a que se refiere el relato de la crnica.
Es posible que Pedro de Volinia sea un indicio an ms sustancioso. Al
radicalizar su tirana, Ivn haba temido que Novgorod y Pskov, en calidad de antiguos
regmenes democrticos que en el pasado haban tenido afinidades polticas con
Lituania, se sintieran todava ms atradas por la nueva y poderosa unin constitucional
que ahora una a Lituania y Polonia. Desde haca mucho tiempo, la ambivalencia
poltica de los dos antiguos principados haba constituido un factor molesto en las
relaciones exteriores rusas; tampoco debe olvidarse que, durante un siglo o quiz ms
tiempo, en la mayor parte de las negociaciones entre Moscovia y Lituania, sta haba
reclamado Novgorod y Pskov con tanta firmeza como Mosc haba reclamado
Smolensk y Polotsk. El espectculo de la nueva unin, en violento contraste con la
opresin bajo el zar, podra haber avivado algn posible resto de sentimiento
democrtico. Volinia haba mostrado el camino, pues, tras el famoso y audaz acto de
Segismundo al incorporar la provincia a Polonia, sus diputados haban jurado fidelidad
al rey, obligando al resto de Lituania a seguirles. Cul es el atractivo de un nombre? En
el comprimido y popular relato de las crnicas, Volinia representaba el atractivo de la
unin, precisamente lo que ms tema Ivn y lo que provoc su ira.
Que el servicio secreto lituano arreglara las cosas para interceptar algn
documento incriminador o no, como sugiere un historiador sovitico, no es quiz tan
importante como el relato en s, que llega al meollo de la cuestin que se consideraba en
juego.
Ivn se encerr con sus favoritos en Alexandrova Sloboda y decidi saquear las
dos ciudades y exterminar a todos los habitantes que figurasen en su lista de
enemigos. Un ejrcito de 15.000 hombres, incluidos 1.500 streltsi, emprendi la
marcha; durante la vspera, Ivn se levant dos veces antes del alba para revisar sus
planes con Viazemski, en el que pareca tener una confianza absoluta. Incluso se deca,
que slo aceptaba medicinas si se las suministraba Viazemski en persona.

185

Novgorod estaba situada a orillas del ro Voljov, que la divida en dos partes,
algo muy parecido a la situacin de Budapest partida en dos sectores por el Danubio. Se
encontraba a unos 180 kilmetros del golfo de Finlandia, al sudoeste de la
desembocadura del ro Neva. Su kremlin, o ciudadela interior, con grandes muros de
piedra y nueve torres, se alzaba en la orilla occidental del Voljov y contena el suntuoso
palacio arzobispal y la catedral de Santa Sofa, con cinco cpulas. En la orilla oriental o
derecha estaba el barrio comercial, donde los gremios organizados de mercaderes
florecieron en otro tiempo, junto con la factora hansetica que haba destruido Ivn III.
Las instituciones democrticas de Novgorod se remontaban a 1019, cuando
Yaroslav el Sabio otorg a la ciudad un fuero de autogobierno. Por medio de su veche, o
junta municipal, el pueblo elega a sus autoridades mediante elecciones directas, ms o
menos como se haca en las antiguas Ciudades-Estado de Atenas y Roma. Pero la
soberana resida en la misma ciudad, la cual tena el extrao ttulo de Gospodid Veliki
Novgorod (Seor Novgorod el Grande).
A unos dos kilmetros al sur, donde el Voljov aumenta su caudal en el lago
limen, se alzaba la llamada Rurikovo Gorodishche, o fortaleza de Rurik, que
tradicionalmente haba sido la residencia de los prncipes expulsados por el veche, a
causa de malversaciones o por haber intentado excederse en su autoridad. Como tal,
lleg a ser el smbolo de la hostilidad contra las libertades democrticas, de la misma
manera que la catedral de Santa Sofa simbolizaba la libertad, prosperidad e
independencia de la ciudad. Defender y morir por Santa Sofa equivala a luchar y
morir por Novgorod.
Santa Sofa era una gran catedral ortodoxa, inspirada en la catedral original rusa
de Kiev. Su portal occidental tena unas magnficas puertas de bronce repujado que
databan del siglo XII, y su gran interior, de hermosas proporciones, estaba dividido por
hileras de pilastras cruciformes en cinco pasillos, con tres bsides semicirculares y una
galera para el coro. La nave y el transepto estaban bellamente iluminados por vitrales.
La iconografa estaba formada por unas encantadoras figuras que representaban los
ocho profetas y los cuatro evangelistas, mientras que la enorme cabeza y los hombros de
Cristo Pantcrator, pintado en la cpula central, miraba imponente a la congregacin.
Al emprender su infame venganza, Ivn se preocup ante todo de ocultar
perfectamente sus intenciones. En Mosc nadie saba dnde estaba. Ni siquiera el jefe
de la tropa que le preceda conoca sus intenciones; cada maana, Ivn le daba un mapa
en el que sealaba el lugar de acampada del da siguiente, con la advertencia de
mantenerla en secreto y no elegir otro lugar bajo ninguna circunstancia. La expedicin
se acerc a la capital dando un amplio rodeo y, usando unos mtodos que pronto
empleara para hacer cumplir la cuarentena en tiempos de epidemia, los soldados
mataban de inmediato a todo caminante con el que tropezaban, para evitar que se
anunciara su avance.
Las matanzas y saqueos en gran escala empezaron en Klin, una pequea ciudad
situada en la ruta hacia la capital, y siguieron en Tver, donde se haban asentado las
familias rebeldes de Novgorod. Los habitantes de Tver slo podan comparar lo que
les estaba ocurriendo con las histricas matanzas del kan uzbeko, en 1327. El 23 de
diciembre, Skuratov se dirigi al monasterio de Otroch, entr en la celda donde segua
confinado el anterior metropolitano, Felipe, y le rog que bendijera la expedicin.

186

Felipe se neg y, sabiendo cual era la misin real de Skuratov, abri los brazos en
actitud de plegaria.
Al abandonar el monasterio, Skuratov dijo al prior que la celda de Felipe era
sofocante y que el ex metropolitano ya estaba muerto, a causa del descuido. El prior
lo encontr asfixiado bajo las ropas de su cama.
En Torzhok y Medino, familias enteras, que haban sido deportadas desde Pskov,
fueron asesinadas y exterminaron a muchos prisioneros de guerra polacos y lituanos.
Diecinueve nobles trtaros corrieron la misma suerte, pero cuando supieron lo que les
aguardaba, se las arreglaron para ocultar cuchillos bajo sus tnicas. Cuando sus
verdugos les alinearon en un patio, atacaron y mataron a dos. Skuratov fue herido en el
estmago y el mismo Ivn corri peligro antes de que los trtaros fuesen reducidos.
El 2 de enero de 1570, las tropas del zar avistaron Novgorod. Un destacamento
avanzado haba acordonado totalmente la ciudad, bloqueando los caminos y levantando
torres de vigilancia, mientras las brigadas de caballera penetraban en los suburbios,
matando a la milicia local y a los terratenientes armados que se haban quedado en sus
fincas. Todos los tesoros de los monasterios vecinos fueron embargados y unos
quinientos eclesisticos, abades, ancianos y diconos fueron cercados y puestos bajo
custodia. Durante varios das, fueron sometidos regularmente apravezh, o golpes de
porra, con la intencin de sacarles un mnimo de veinte rublos a cada uno y obligarles a
revelar dnde haban escondido los tesoros. Mientras, pelotones de oprichniki se
dispersaron por la ciudad y precintaron las grandes mansiones y las parroquias,
colocando centinelas en las puertas. La mayora de los dignatarios locales fueron
confinados en recintos cerrados.
Las crnicas afirman que Novgorod fue tomada por sorpresa. Ivn no lo crea
as, pero aparte de unos pocos altos jefes, que se vean impotentes para oponerse a l,
probablemente las crnicas estn en lo cierto. Sea como fuere, la guardia de Ivn ocup
con tanta rapidez y eficacia Novgorod, que no hubo necesidad de utilizar los estudiados
terraplenes y las fortificaciones rpidamente levantadas para asegurar el campamento
del zar en Gorodische.
El 6 de enero, Ivn orden la matanza de todos los monjes que no haban pagado
sus veinte rublos o impuesto de redencin. El da 8, domingo, efectu su temida
entrada en la ciudad. Los clrigos, que llevaban iconos y crucifijos, le recibieron en el
puente Voljov. El arzobispo Pimen trat de impartir su bendicin, pero el zar la rechaz,
maldiciendo vehementemente al prelado por traidor, asesino, ladrn y lobo. Se dirigi
a la catedral de Santa Sofa, oy misa, que ofici un tembloroso Pimen, y parece ser que
or con gran fervor. Luego fue a la residencia episcopal donde Pimen haba hecho
cuanto pudo para preparar un banquete.
Ivn empez a comer, se levant, grit: Hoyda!, y al instante aparecieron sus
esbirros, que detuvieron al arzobispo e iniciaron el saqueo de palacio. Evstafi, el
confesor del zar, de cuya piedad Felipe se haba atrevido a dudar, se dirigi a la catedral
de Santa Sofa, en donde se apoder de clices y casullas y autoriz que se perpetraran
daos irreparables a la antigua puerta Korsun, con sus iconos milagrosos, que fue
arrancada del altar. Las famosas puertas de bronce del templo tambin fueron

187

arrancadas de sus goznes, y descolgaron la campana de bronce del campanario.


Mientras, veintisiete monasterios locales fueron saqueados sistemticamente.
Unos 400 ciudadanos prominentes boyardos, cortesanos, abades, funcionarios
y mercaderes fueron llevados a Gorodishche para ser sometidos a juicio. El mtodo
de investigacin era la tortura; el veredicto invariable, la muerte. Ivn hizo construir una
especie de tobogn que descenda desde lo alto de una colina hasta el ro Voljov; ataban
a las vctimas mutiladas en trineos y las precipitaban vertiginosamente a las aguas
heladas. Unos oprichniki armados con picas y hachas iban de un lado a otro en barcas y
exterminaban a cualquiera que intentara nadar. A otros los colgaron, decapitaron,
empalaron o arrojaron al ro desde el puente Voljov.
Las matanzas de Gorodishche prosiguieron durante varias semanas y terminaron
con el saqueo generalizado de Novgorod. Muchos oprichniki se enriquecieron en una
noche. Von Staden, que se haba unido a la campaa con un caballo y dos servidores,
regres a su finca con cuarenta y nueve caballos, veintids de ellos tirando de trineos
cargados de objetos. Lo que no expropiaron, lo estropearon o destruyeron.
Por fin, el 13 de febrero, Ivn condescendi en perdonar a todos los
supervivientes. Convoc a unos sesenta ancianos en Gorodishche, les habl, al parecer,
con suavidad y les mir con ojos amables y misericordiosos. Con la ms cruel de
las ironas, les pidi que rogaran para que los cielos le concedieran un reinado largo y
feliz.
Pimen fue humillado pblicamente. Tomando en prstamo una pgina del
tratamiento que Gennadi aplic a los herejes de Novgorod setenta y cinco aos antes
(que evidentemente haba estudiado en la descripcin de Jos Sanin), Ivn hizo que el
arzobispo montara una yegua de cara a la grupa, le pusieran una gaita y una ctara en las
manos y le insultaran. Este incidente, totalmente creble, tiene su confirmacin en dos
fuentes distintas; aun as, haciendo gala de lo que se habra considerado un gesto
contradictorio en cualquier otro monarca, Ivn tambin censur al metropolitano Cirilo,
el sucesor de Felipe, por haber privado prematuramente a Pimen de su rango. El zar
escribi a su lacayo demasiado celoso: El arzobispo Pimen ya no celebra servicios
religiosos, pero conservar su ttulo y su dignidad hasta que haya sido juzgado y
sentenciado por el consejo de la Iglesia. Cuando el consejo se reuni en julio, sus
deliberaciones fueron breves. Pimen fue destituido y confinado en el monasterio
Nikolski, en las afueras de Tula, al sur de Mosc, donde muri al ao siguiente.
El salto cualitativo y cuantitativo de las atrocidades de Ivn ha sido objeto de
muchos debates y los clculos varan ampliamente en cuanto al nmero total de
vctimas. Segn las crnicas, los muertos fueron 60.000: Y cada da quiz unos mil, en
ocasiones mil quinientos y, si casualmente caan slo quinientos o seiscientos, el da
en cuestin se consideraba afortunado y merecedor de agradecimiento. Pero la
poblacin total de la ciudad no poda haber llegado a esta cifra. Otro contemporneo
conjetur que haban muerto 2.770 ciudadanos prominentes, sin contar las personas
humildes; un tercero, 27.000 en total. La segunda cifra coincide ms o menos con el
resultado de un examen meticuloso de los principales documentos, efectuado por el
renombrado historiador sovitico Ruslan Skrinnikov, que bas sus clculos en el
Sindico compilado posteriormente por el zar. Ivn tena una memoria extraordinaria,
pero se sabe que el Sindico, o relacin conmemorativa de los muertos, es incompleto y
188

omite deliberadamente a aquellos a quienes el zar se neg a perdonar. Evidentemente,


las gentes humildes, annimas, como las que los oprichniki liquidaban en los
callejones, tampoco se incluyeron en la lista.
Sin embargo, la controversia cuantitativa es frvola, puesto que esconde el
alcance real del crimen. Aparte de los muertos en el acto, otros muchos perecieron
porque se les priv de sus medios de vida, de sus seres queridos, de sus almacenes de
grano para el invierno, se les mutil y enloqueci. Adems, tras aquella calamidad, la
hambruna se abati sobre aquellas gentes desventuradas; y a la hambruna siguieron las
epidemias. En Novgorod, la muerte forj una cadena que se inici con las atrocidades
del zar y, eslabn tras eslabn, lleg a adquirir una longitud terrible.
Desde Novgorod, Ivn sigui su marcha hacia Pskov, cuyos habitantes ya
estaban al corriente desde haca das de lo ocurrido. El 17 de febrero acamp en el
monasterio de San Nicols, en las afueras de la ciudad, y se dijo que, mientras
escuchaba los taidos de las campanas en la noche invernal, su corazn se abland y
recobr la calma y orden a sus soldados que embotaran con piedras los filos de sus
espadas. En realidad, la mayora de los pskovianos a los que queran matar ya haban
sido ejecutados en la carretera de Novgorod.
Ivn entr en Pskov por el norte, cruzando la puerta de Varlaamski. En un gesto
de sumisin, la gente haba instalado ante sus casas mesas con pan y sal y se
arrodillaron en la nieve ante sus ofrendas, mientras Ivn recorra la ciudad en un trineo.
Oy misa en la catedral de la Santsima Trinidad y or largamente en la tumba de san
Vsevolod, un prncipe del siglo XII y hroe local cuya poderosa espada, que tena
inscritas las palabras no entrego mi honor a nadie, estaba colgada cerca de all;
mientras rezaba, el zar pareca mirarla fijamente. Al salir de la catedral, mand ejecutar
a cuarenta oficiales y orden que quemaran en la hoguera a varios eclesisticos. Se
inici el saqueo de iglesias y establecimientos prsperos, pero se detuvo bruscamente,
debido, segn nos dicen, a la intercesin de un tal Nikolai, un santo necio.
Nikolai existi, y un viajero ingls lo describi as: Vi a ese embaucador o
mago, una criatura absurda, desnudo tanto en invierno como en verano, pues soportaba
tanto el fro extremo como el calor, y haca muchas cosas extraas mediante ilusiones
diablicas. Muchos le seguan, teman y reverenciaban, tanto prncipes como el pueblo
llano. De ser as, debemos ser justos con el diablo.
En la poca en que Ivn lleg a Pskov, Nikolai gozaba de enorme reputacin
como adivino y viva en una casita sucia y destartalada, rebosante de animales
domsticos. Ivn fue a verle, sin duda para obtener su bendicin, pero probablemente
tambin para saber lo que le reservaba el futuro. Al acercarse a la vivienda, una voz
atron a travs de la ventana: Ivashka! Ivashka! 50 Hasta cundo seguirs vertiendo
sangre inocente? Basta. Vuelve a tu casa o un gran infortunio caer sobre ti!. Ivn
empuj la puerta para enfrentarse a quien as haba hablado, que se apresur a poner en
sus manos un trozo de carne cruda. Asombrado, Ivn exclam: Soy cristiano y no
como carne durante la Cuaresma. Nikolai inquiri cortsmente: Y qu me dices de la
sangre cristiana?. Entonces le llam el emperador que chupa la sangre y le advirti
que sera exterminado por un rayo si l o cualquiera de su ejrcito en Pskov molestaba
50 Diminutivo de Ivn.
189

a los nios tocndoles un solo pelo de su cabeza. De repente, el cielo se nubl, se oy


el retumbar lejano de una tormenta e Ivn, atemorizado, hizo caso de la advertencia.
Aunque en general se descarta como un cuento apcrifo, la intercesin de
Nikolai fue registrada tanto por las crnicas como por contemporneos occidentales. En
realidad, fue algo tan sensacional que no se pudo seguir vinculndolo durante mucho
tiempo a un santo secundario y, al cabo de unos aos, se atribuy la gesta a Basilio el
Bendito, un santo necio de mayor reputacin histrica, y el escenario se transfiri a
Novgorod. Segn el relato, Basilio invit a Ivn a cenar en una cueva bajo el puente
Voljov. Dispuso una mesita y le ofreci carne y sangre. Ivn tuvo una visin de las
almas de los mrtires inocentes que se elevaban hacia el cielo, volvi en s y orden que
cesaran las ejecuciones. Al hacerlo, las terribles ofrendas en su plato se transformaron
en sanda y vino.
Lo cierto es que Basilio haba muerto varios aos antes y fue canonizado en
1558. Poco despus, entre la poblacin se dio su nombre a la catedral moscovita que
conmemoraba la conquista de Kazan y Astrakn, con una capilla ms aadida para
albergar su tumba. As, el mismo templo que Macario haba construido para exaltar a la
monarqua, fue dedicado por el pueblo a la conciencia de la que aqulla careca.
Adems, como acto de contricin nacional, el metropolitano Felipe sera
canonizado al siglo siguiente.
Este relato tiene un eplogo que merece un lugar entre las historias de milagros.
Entre los eclesisticos que recibieron a Ivn en la puerta Varlaamski estaba
Vassian Muromtsev, el corresponsal de Kurbski, y el abad Kornili del monasterio de
Pskov-Pecheri. Posteriormente, ambos fueron ejecutados.
El destino de Kornili fue especialmente anmalo.
Haba sido protegido de Macario, quien le nombr abad a la edad de veintiocho
aos y, por lo que sabemos, hasta entonces haba credo firmemente en la autocracia.
Durante el perodo en que fue abad, transform su monasterio en una fortaleza
fronteriza de primera clase, construyendo dos iglesias y una maciza muralla circular con
siete torres. Las fortificaciones incluan la poderosa iglesia de San Nicols el Milagroso,
que tena un arsenal subterrneo y troneras en los muros, y desde la cual se dominaba el
tringulo de terreno entre la primera y la segunda puertas. Una estatua en madera de
Nicols, que tena el sobrenombre de el guerrero, representaba al santo con una
espada.
Verdadero paradigma de la Iglesia rusa militante, el monasterio de Kornili
tambin haba sido asociado a las victorias milagrosas de Narva y Fellin, en los
inicios de la guerra livonia. A pesar de todo, Ivn ejecut a Kornili ante una de aquellas
puertas. Segn el relato, tras la ejecucin, el zar fue presa de remordimientos, tom el
cadver en sus brazos y lo llev con lgrimas de arrepentimiento por un camino sin
pavimentar, que luego se conoci como el camino de la sangre, hasta una iglesia de la
fortaleza.

190

Aquel camino, que permaneci deliberadamente sin cambios durante


generaciones, todava poda verse en 1938.

32
LA FE Y LAS OBRAS

e regreso a Alexandrova Sloboda, el zar, que no mostr ningn signo de


arrepentimiento, almacen su botn en locales a prueba de incendio y, para
conmemorar su campaa contra las dos ciudades, levant dos nuevas
iglesias; en una de ellas utiliz, debidamente reducidas, las puertas de
bronce de Santa Sofa.
El 4 de mayo regres a Mosc para ocuparse con urgencia del frente
diplomtico. Como siempre, Ivn sigui atendiendo a una amplia gama de asuntos.
Busc un armisticio con Polonia (que Segismundo Augusto acept para ganar tiempo y
consolidar la nueva unin de su reino) y la normalizacin de las relaciones con Turqua
que le permitiera disponer de sus fuerzas militares, para lanzar un ataque contra los
suecos. Cuando, en enero, los enviados suecos llegaron a Rusia, fueron internados en
Murom. Dos meses despus, lleg una numerosa e impresionante embajada polaca para
entablar las negociaciones que culminaron el 22 de junio con una tregua de tres aos.
La pieza clave de la nueva poltica de Mosc era la idea de establecer un reino
vasallo en Livonia, bajo la jefatura del duque Magnus de Dinamarca, quien segua
fortificado en la isla de Oesel. Haca largo tiempo que Ivn se interesaba por Magnus,
pues conoca su situacin de dependencia, su frustracin y la envidia que senta de su
hermano, el rey Federico, quien, a cambio de Holstein, le haba engaado al insinuarle
que poda contar con un gran dominio livonio propio. Incluso en Oesel estaba bajo la
continua vigilancia de uno de los generales de Federico. Ivn le ofreci la posibilidad de
realizar sus sueos. A travs de Johann Taube y Elert Kruse, dos nobles livonios
capturados al principio de la guerra, que llegaron a ser embajadores sin cartera de Ivn,
invit a Magnus a Mosc para proclamarle rey de Livonia.
Lleg Magnus, firm un tratado que garantizaba a los livonios libertad
religiosa, con todos sus derechos hereditarios y costumbres, privilegios y leyes, y les
prometi el comercio libre de impuestos con Moscovia, a cambio de su sumisin. Le
prometieron en matrimonio con la princesa Evfimia, hija mayor del difunto Vladimir
Staritski, y, a cambio de su nuevo ttulo y el privilegio de casarse con la sobrina de Ivn,
se confi en que entregara Reval, la clave para asegurarse Estonia. (En todo esto Ivn
no hizo ms que seguir vagamente el ejemplo de Segismundo, quien recientemente se
haba asegurado Curlandia por medio de Kettler, su duque vasallo.) El 25 de junio, tres
das despus de que se firmara el armisticio con Polonia, Magnus se puso en marcha
hacia Reval, a la cabeza de un ejrcito ruso.
Sin embargo, Ivn necesitaba a Magnus mucho ms de lo que Segismundo haba
necesitado jams a Kettler. El temor a vivir bajo el dominio ruso haba aumentado desde
el comienzo de la guerra, y las noticias sobre la Oprichnina se extendan. Desde haca
191

poco tiempo, en el territorio bajo ocupacin rusa, se haba iniciado una poltica de
represalias brutales, mientras que en otros lugares la propaganda antirrusa estaba
surtiendo efecto. Naturalmente, todas las naciones tratan de deshumanizar la imagen de
sus oponentes en la guerra, y de la misma manera que el brbaro irlands era el
prototipo tnico del salvaje para cualquier isabelino (nunca dan a un hombre por
muerto hasta que le han abierto el pecho para sacarle el corazn), en Europa se
difundan informaciones que relataban que las hordas moscovitas y trtaras en Livonia
se coman a los nios livonios, ni siquiera respetaban al nio en el vientre de su
madre. Otro informe hablaba de los lamentables alaridos y las crueles matanzas,
ahogaban y quemaban, mancillaban a mujeres y doncellas, a las que desnudaban sin
misericordia o sin tener en cuenta el tiempo helado, ataban a la gente en grupos de tres y
cuatro a las colas de sus caballos y los arrastraban vivos o muertos, desangrndose por
calles y caminos hasta Rusia. El squito trtaro de Ivn apareca siempre como
prueba de su salvajismo, y un delegado en la Dieta polaca lleg a la conclusin de que
con excepcin de su forma humana, Ivn no tena nada en comn con la
humanidad.
De todos modos, la nueva embajada polaca se convenci de que Ivn podra
resultar un cristiano de amplias miras y esto produjo un curioso espectculo secundario.
El enviado principal, Jan Krotowski, era un husita evanglico51 que perteneca a
una comunidad religiosa protestante conocida como los Hermanos Bohemios. Junto con
otras sectas protestantes, en la catlica Polonia los hermanos disfrutaban de
considerable influencia poltica, e impulsado por su anhelo de promover la amistad
entre las dos potencias, Krotowski confiaba en que Ivn concediera a la cofrada libertad
para evangelizar Mosc. Quiz incluso haba confiado en convertir al mismo zar, y a tal
fin llev consigo a Jan Rokita, uno de los principales predicadores husitas de la poca.
Aquella gente tena motivos para sentirse alentada, pues en Rusia los
protestantes eran ms tolerados que los catlicos y estaban ampliamente diseminados
por el reino. En las provincias limtrofes con Suecia y Livonia exista una corriente de
sentimiento misionero luterano que se toleraba por razones polticas, mientras que los
ingleses anglicanos estaban presentes en el norte de Rusia. Al principio de la guerra
livonia, Ivn tambin haba concentrado personal cualificado livonio (mercaderes,
arquitectos, aperadores, armeros, etctera) y deportado a muchos artesanos a la Rusia
interior. En 1565, una segunda oleada de deportaciones desde Narva, Dorpat y otras
poblaciones, dio lugar a comunidades protestantes en la ruta comercial del Volga, que
creca con rapidez: en Vologda, Kostroma y Nijni-Novgorod. Tambin por aquella
poca se form el ncleo del llamado suburbio alemn, al sudeste de Mosc, donde se
autoriz la construccin de dos iglesias para los fieles, una luterana y otra calvinista.
Por otro lado, a Ivn le repela profundamente el acento antiautoritario de la
teologa de la Reforma, y el sectarismo que pareca engendrar era totalmente contrario a
la unidad dogmtica codiciada por la Iglesia ortodoxa griega. Lo que el zar estaba
dispuesto a tolerar en su poltica era muy diferente de lo que se dispona a proclamar. En
consecuencia, cuando acept la invitacin de Rokita para un debate pblico, iba a hablar
como el zar ortodoxo.
51 Los husitas eran los seguidores de Jan Hus, un checo admirador de
Wycliffe, telogo heresiarca ingls del siglo XIV.
192

El debate tuvo lugar el 10 de mayo de 1570, ante un numeroso pblico


reunido en el palacio del Kremlin. Ivn se sent en un trono elevado y se enfrent al
predicador husita, quien permaneca de pie en una tarima alfombrada. El zar efectu una
breve y vigorosa declaracin en la que denunci el protestantismo en general como
depravado y claramente contrario a la enseanza de Cristo y de la Iglesia. Entonces
formul al predicador varias preguntas relacionadas con la doctrina de los hermanos.
Rokita expuso sus ideas con bro y, como sin duda supuso, de un modo inocuamente
sencillo y directo. Evitando la crtica a las creencias ortodoxas, dirigi su acusacin a la
Iglesia catlica romana. Ivn le escuch con paciencia, alab su elocuencia, le invit a
resumir por escrito su exposicin y le prometi una respuesta detallada.
Sin embargo, la actuacin de Rokita dejaba que desear. A pesar de sus quince
aos de experiencias como portavoz de su Iglesia (sin olvidar una disputa con un
antitrinitario en presencia de Segismundo Augusto, en 1564), su enfoque vago e
incontrovertido, dbilmente apoyado por citas bblicas, no haba dicho nada definido
sobre la Encarnacin, la Resurreccin o la Trinidad. En su forma apostlica, la rplica
escrita de Ivn, aunque en ocasiones retrica y vana, estaba pensada para amonestar e
instruir. Rokita haba echado unas balsas al agua, e Ivn, con una oleada de citas
bblicas y patrsticas, las sumergi a todas.
Dos de las diez preguntas que Ivn haba planteado eran esenciales: Cul es el
fundamento de vuestra fe, cmo puede justificarse el nombre?; y: Por qu no
tenis iconos?. La primera afectaba al corazn del mismo cristianismo; la segunda, al
corazn de la Iglesia ortodoxa rusa. A la primera, Rokita replic:
Ante todo, cada uno tiene que considerarse un pecador ante Dios, merecedor de condena
por el castigo de los primeros padres en el Paraso, a causa de los cuales todos nacemos
ya en pecado y sometidos a la ira de Dios. Y nadie puede librarse de ese pecado y
satisfacer a Dios tan slo con sus hechos y sus mritos Mediante stos, ningn
hombre se ha justificado jams ante Dios, sino slo a travs de la fe en Cristo, pues
todas las Sagradas Escrituras atestiguan que el perdn de los pecados y el don de la vida
eterna despus de la muerte slo se conceden en nombre de Cristo.

Y a la segunda:
A travs de sus profetas, Dios ha prohibido estrictamente al hombre hacer y
adorar imgenes, y San Juan dice al final de su primera epstola: Hijos mos, guardaos
de los dolos. No nos atrevemos a contravenir esta orden del Seor colocando
imgenes de Dios y los santos en la iglesia, pues sabemos que Dios siempre ha
castigado severamente al hombre por ello Cuando los santos vivan en el mundo, no
permitan que les alabaran, como Pedro le dijo a Cornelio: Levntate, que tambin yo
soy un hombre (Hechos de los Apstoles. 10, 26) A cada santo se le atribuye un
mbito especial, como si Dios Todopoderoso no pudiera ni quisiera hacerlo l mismo
satisfactoriamente.
La compleja rplica de Ivn tena el sello de su personalidad neurtica, pero aun
as la iluminaba una inteligencia clara y el don literario. Por ello merece una cita
extensa:

193

No quera responderte, porque inquieres por el placer de inquirir y no para esclarecer la


fe, pues Nuestro Seor Jesucristo nos ense: No deis las cosas sagradas a los perros,
ni arrojis vuestras perlas a los cerdos. A menudo, la palabra salvadora es causa de
ruina y por esa razn quera mantenerme en silencio, pero te dir un poco, para que no
me creas ignorante. Has escrito que nadie puede salvarse en modo alguno mediante sus
buenas obras y te has referido a las epstolas a los romanos y los glatas Ahora bien,
la fe es la sustancia de las cosas esperadas, la evidencia de cosas no vistas. A travs de
la fe comprendemos que los mundos estn moldeados por el Mundo de Dios; as, cosas
que se ven no se hicieron de cosas que estn a la vista. Abel ofreci a Dios un sacrificio
ms excelente que Can, por el que corrobor que era justo. Por la fe, Abraham, cuando
le dijeron que fuese a un lugar que luego recibira en herencia, obedeci y parti sin
saber adnde iba. Tambin mediante la fe la misma Sara recibi fuerzas para concebir
un hijo cuando ya era una anciana. Por la fe, Moiss, cuando fue mayor de edad, se
neg a que le llamaran hijo de la hija del faran y prefiri sufrir con el pueblo de Dios
antes que disfrutar de los placeres del pecado durante un tiempo, valorando ms el
reproche divino que los tesoros de Egipto, pues era otra la recompensa que respetaba.
Por la fe abandon Egipto, sin temer la ira del rey, fortalecido por haber visto a Aquel
que es invisible. Sin embargo, en la epstola de Santiago se dice: De qu sirve,
hermanos mos, que alguien diga: "Tengo fe", si no tiene obras? Acaso podr salvarle
la fe? Si un hermano o una hermana estn desnudos y carecen del sustento diario y
alguno de vosotros les dice: "Idos en paz, calentaos y hartaos", pero no le dais lo
necesario para el cuerpo, de qu sirve? As tambin la fe, si no tiene obras, est
realmente muerta. Crees que hay un solo Dios y crees bien: los diablos tambin lo
creen y tiemblan. Acaso no justificaron sus obras a Abraham, nuestro padre, cuando
ofreci a Isaac, su hijo, en el altar del sacrificio? No ves cmo la fe se fragu con sus
obras y mediante sus obras la fe se perfeccion? Por las obras un hombre se justifica,
y no slo por la fe. Crees que los apstoles Pablo y Santiago decan cosas distintas
cuando el primero escribi sobre la fe y el segundo sobre la accin? No, hubo una gran
concordancia. Uno afirmaba los hechos, el otro reforzaba la fe, y ambos actuaban por un
mismo bien, por la salvacin de los hombres mediante la fe y los hechos
Mira lo que escribi el mismo Pablo sobre los hechos: Donde abund el pecado,
sobreabund la gracia; as, lo mismo que el pecado rein en la muerte, as tambin
reinara la gracia en virtud de la justicia para vida eterna por Jesucristo nuestro Seor.
Qu diremos, pues? Qu debemos permanecer en el pecado para que la gracia se
multiplique? De ningn modo!. Pero temo hablar demasiado, por temor a ser
juzgado con Judas por haberle dicho el secreto al enemigo.

Ivn abord entonces el culto a los iconos y los santos:


No existe salvacin en nombre de otro que no sea en el nombre del Seor Jesucristo. As
lo creemos, en efecto, pero slo mediante Sus discpulos, apstoles y padres divinos
vamos hacia la salvacin y recibimos instruccin sobre el camino verdadero. Y rogamos
a la Santa, Inmaculada, siempre Virgen Mara, que fue digna de servir a semejante
misterio y recibir la llama de Dios en su matriz.
No adoramos a los apstoles. Nunca lo haremos, pues el mismo apstol escribi: He
plantado, Apolo ha regado, pero Cristo ha hecho crecer. As honramos a los divinos
apstoles como estudiosos y mensajeros de la palabra de Dios y enseantes y dirigentes
de nuestra salvacin, y a los padres de la misma manera, como guas, y reverenciamos a
los santos mrtires.
Uno no puede desarrollar por s mismo lo que es difcil en la Escritura, como hizo
vuestro Lutero y vosotros mismos. Pablo predic por medio de la Revelacin de
194

Jesucristo y no puso sus propios cimientos, sino que utiliz los que ya estaban puestos,
es decir, Jesucristo
Cuando los apstoles partieron para predicar, dejaron setenta vicarios en su lugar.
Despus de ellos estn los sumos sacerdotes; de ellos proceden tambin los sacerdotes
que ensean a los hombres todava hoy Si los cristianos no necesitaran eso, el apstol
no habra escrito al respecto. Pero quin te nombr a ti? Al haber pasado por alto a los
sacerdotes, los maestros, los padres y los apstoles, corrompes la misma alianza
En cuanto a la adoracin de dolos, no has distinguido entre los santos y los abyectos.
Has juzgado por igual al icono de Cristo y el dolo de Apolo Dnde hallars ahora
el derramamiento de sangre tanto por parte de los iconos divinos como por la de los
dolos? Con dolos no se logra nada. En cuanto a los iconos de la Iglesia, una plegaria
espiritual es un sacrificio desde el corazn. No creas que los idolatramos; lo que
hacemos es rendir culto a la fuente de la semejanza Cuando el divino Lucas pint un
retrato de la Madre de Dios y se lo mostr, ella le dijo: Mi gracia y mi fuerza estn
contigo. Y ese icono, por orden de Dios, est aqu en la ciudad de Mosc, preservando
al cristianismo.

Ivn concluy:
No puedo considerarte ms que como un hereje, pues toda tu enseanza es corrupta
comparada con la de Cristo No slo eres un hereje, sino tambin un servidor del
Anticristo En el futuro no predicars en nuestro pas. Y rezaremos fielmente a nuestro
Seor Jesucristo, el Salvador de todos, para que preserve al pueblo ruso de la oscuridad
de tu hereja.

La larga epstola de Ivn, ochenta y cuatro pginas de pergamino ricamente


encuadernadas, fue solemnemente entregada a Rokita en una caja con joyas engastadas,
poco antes de que la embajada regresara a Polonia. Al margen de lo que Rokita opinara
de ella, otros consideraron aquellas pginas como una fuente de autoridad y, veinticinco
aos despus, un rey catlico de Polonia pudo fiarse ms de la exposicin de Ivn para
apoyar la Contrarreforma, que de todos los tratados escritos por los eruditos jesuitas que
pululaban en su corte.
Por desgracia, los logros intelectuales de Ivn estaban destinados a ser un
distinguido contrapunto a sus terribles acciones. Incluso mientras explicaba la teologa
de la redencin con una belleza, una autoridad y una fuerza casi apostlicas, unos
juicios secretos estaban a punto de crear nuevos mrtires entre los hombres ms vlidos
que quedaban en el reino. El zar haba retrasado el comienzo de las ejecuciones hasta
que partieran los polacos y con una celeridad salvaje compens el tiempo perdido.
Las pesquisas por la traicin del arzobispo Pimen llevaron a descubrir a tres
importantes oprichniki, que habran actuado como cmplices: Alexei Basmanov, su hijo
Feodor y el prncipe Afanasio Viazemski, junto con varios importantes secretarios de
Estado, entre ellos Ivn Viskovati. Probablemente, si la conspiracin hubiese cuajado,
Ivn no habra sobrevivido. Los Basmanov fueron ejecutados (segn Kurbski, Feodor
fue obligado a cortar la cabeza a su padre), y Viazemski, a quien sorprendieron
escondido en la casa del mdico ingls de Ivn, Arnold Lindsay, fue desterrado a Kazan.
La condena de Viskovati constituy una tragedia nacional, comparable al
asesinato de Felipe. Aunque nunca haba contradicho al zar abiertamente, parece ser
195

que entre bastidores le haba insinuado que pensara en Dios, no vertiera tanta sangre
inocente y no exterminara a la nobleza. Le rog que reflexionara en quin querra vivir
en su reino, por no decir nada de quin estara dispuesto a luchar por l, si segua
destruyendo a tantos hombres valerosos. El gran prncipe replic: Todava no os he
extirpado a todos porque no he hecho ms que empezar, pero pienso esforzarme al
mximo para destruiros tan completamente que no quede recuerdo de vosotros.
Recordemos a Ivn Mijailovich Viskovati.
Tras retirarse como ministro de asuntos exteriores en agosto de 1562, sigui
desempeando el cargo de consejero de confianza del zar en las relaciones con las
potencias extranjeras, al tiempo que sus responsabilidades se extendan a otros campos.
El 9 de febrero de 1561 fue nombrado pechatnik o canciller y, poco despus, custodio
del gran sello.
El trato excepcional que se le dispens en la corte caus tal impresin en sus
contemporneos, que medio siglo despus an se recordaba que siempre le haban
servido la mesa del zar. Un testigo presencial que tuvo muchas ocasiones para observar
la estrecha relacin entre los dos hombres, escribi que Ivn IV amaba a Viskovati
como se amaba a l mismo. Baltazar Russow, el compilador de la Crnica livonia y
hombre enemigo de los rusos, atestigu: Ivn Viskovati era un hombre excelente. En
aquella poca no haba nadie como l en Mosc. Todos los embajadores extranjeros
quedaban asombrados ante su inteligencia y su arte diplomtico.
Aunque en fecha tan tarda como el 12 de julio todava no se haba cuestionado
abiertamente la lealtad de Viskovati, se revel vulnerable a la letal intriga cortesana, en
una poca en que la suerte de uno ante los tribunales dependa de una especie de lotera
del destino inmediato. Poco antes de que fuera procesado, perdi dos juicios beschestie,
uno con el prncipe Basilio Temkin-Rostovski, miembro prominente de la Oprichnina, y
el otro con Basilio Schchelkalov, secretario de Estado y empleado de la Duma.
En el proceso secreto, Viskovati fue acusado de haber conspirado para entregar
Novgorod y Pskov a los polacos y de contactos clandestinos con los turcos para incitar
su expedicin contra Astrakn.
El 20 de julio, el zar decapit al hermano de Viskovati. Tretiak, aparentemente
porque haba impugnado el recuerdo de Vladimir Staritski, a quien ahora se rehabilitaba
a fin de ennoblecer el desposorio de Evfimia y Magnus promovido por Ivn. Pero es
improbable que la sentencia hubiera sido a la pena capital si su ilustre hermano no
hubiera sido ya condenado.
Ivn dej de lado la teologa. La ejecucin de Tretiak le calent la sangre y
aquella misma noche, mientras cenaba, se levant bruscamente, grit: Hoyda!, y
orden a su guardia personal que fuese en busca de Pedro Serebriani, un renombrado
general moscovita, a quien sacaron a rastras de su casa y entregaron a Skuratov, que lo
decapit en el patio. Los motivos no estn claros, pero Serebriani tena dos razones
importantes en su contra: haba favorecido a Staritski en 1553 y perteneca a la Casa de
Obolenski.

196

Cinco das despus, en la festividad ortodoxa de Santiago Apstol (cuya teologa


de las buenas obras Ivn haba ensalzado tan recientemente), un pelotn de oprichniki
acordon la Plaza Roja y clav veinte estacas en el suelo, a las que ataron maderos
transversales; en ellas colgaron a pares calderos de cobre con agua helada e hirviente.
Ivn cabalg hasta el centro de la plaza, vestido con armadura completa y yelmo,
rodeado de oprichniki armados hasta los dientes y mil quinientos streltsi montados, que
ocuparon silenciosamente sus posiciones alrededor de las hogueras. La muchedumbre
haba empezado a apartarse, pero Ivn les grit que no temieran, al tiempo que
trescientos prisioneros, desgarrados por la tortura y debilitados, eran sacados de sus
mazmorras para que escucharan cul iba a ser su destino. Las gentes fueron
acercndose, y el zar les dijo: Slo castigo a los traidores. No es el mo un juicio
justo?. La multitud respondi gritando: Larga vida a nuestro glorioso zar! Qu
perezcan sus enemigos!.
Ivn volvi a ocupar su sitio y, siguiendo una costumbre que le fascinaba, separ
a los vivos de los muertos. A los que haba perdonado les anunci: No tengo ms
quejas contra vosotros, y dej en libertad a ciento ochenta y cuatro prisioneros.
Vasili Schchelkalov ley los nombres de los otros ciento diecisis, que figuraban
en un pergamino. Llamaron a Viskovati, y por cada acusacin pronunciada contra l se
le propin un latigazo, pero el anciano diplomtico neg todos los cargos, asegurando
que haba servido fielmente a Rusia y a su soberano durante toda su larga carrera. Para
Ivn, lo ms mortificante fue que se negara resueltamente a pedir clemencia; mirando
los instrumentos de tortura que cubran el suelo a su alrededor, el condenado exclam
para que todos le oyeran: Malditos seis, chupadores de sangre! Dios tambin os
juzgar en el otro mundo por el mal que habis hecho. Los oprichniki se abalanzaron
contra l para amordazarle y le ataron a uno de los maderos transversales, mientras Ivn
ordenaba: Que le mate el que sea ms leal. De inmediato, Skuratov le cort la nariz,
otro oprichniki una oreja, y as sucesivamente, miembro tras miembro, hasta que expir.
El siguiente en morir fue Nikita Funikov, tesorero del Estado desde 1561.
Aunque haba vacilado durante la crisis de sucesin de 1553, desde entonces haba
desempeado su cargo con ejemplaridad. Schchelkalov ley unas acusaciones similares,
que no haban sido probadas, y Funikov las neg todas. Dos oprichniki se turnaron para
echarle encima agua helada e hirviente, hasta que la piel se le desprendi como la de
una anguila.
La tercera vctima fue Grigori Shapkin, un diak que haba servido a las rdenes
de Viskovati. Fue decapitado, junto con su esposa y dos hijos, a manos del prncipe
Basilio Temkin-Rostovski, que coloc los cuerpos decapitados en hilera a los pies del
tirano.
Y as continu la matanza, durante la larga tarde de verano, hasta que todos
perecieron. Otros muchos estaban destinados a aumentar el horripilante nmero de
vctimas en las semanas siguientes. Nueve meses despus, el 6 de abril de 1571, Basilio
Schchelkalov adquiri todas las propiedades de Viskovati, y su hermano mayor, Andrei,
fue nombrado nuevo ministro de asuntos exteriores y jefe de los archivos militares. Se
deca de Andrei que era un hombre muy cauteloso, inteligente y desdeoso. Trabajaba

197

da y noche como una mula, pero siempre se quejaba porque quera hacer ms cosas, lo
cual quiz era suficiente para un empleado, pero no para ocupar el puesto de Viskovati.
Irnicamente, unos aos despus, el atroz desmembramiento de Viskovati se
convirti en una horrible parbola del justo castigo que impona Ivn a los funcionarios
corruptos. En 1588, el nuevo embajador ingls en Mosc, Giles Fletcher el Viejo, supo
de un diak annimo que se haba dejado sobornar con un ganso aderezado relleno de
dinero. Detenido, fue llevado al mercado de Mosc, donde Ivn advirti a los
espectadores que los hombres como ste os comeran como si fuerais pan, una alusin
evidente al kormlenie. Pregunt a sus verdugos quin saba cortar un ganso. Uno de
ellos cort las piernas del hombre por las canillas, otro sus brazos por los codos,
mientras el zar bromeaba diciendo: Ah tenis carne de ganso. Es buena?.
Finalmente, orden que le decapitaran, para que tuviera todo el aspecto de un ganso
aderezado.
Es posible que el mismo zar hiciera circular este relato. De ser as, no enga al
embajador, que observ: Esto podra parecer una forma tolerable de justicia (tal como
la justicia es en Rusia), si no fuera por la sutil finalidad de cubrir sus propias
opresiones.
La verdad es que, al igual que Enrique VIII, Ivn era un hbil demagogo, que
finga ponerse al lado del pueblo contra los poderosos y tenda a hacer pblico
ejemplo con los funcionarios, a fin de transferir la falta de los errores polticos u
otras acciones impopulares. Tras haber dicho a los turcos que Viskovati haba ideado su
agresiva poltica en Crimea de una dcada antes, ofreci la sangre del canciller para
legitimar sus excusas.
Rusia se tambaleaba bajo la adversidad. Dios asol el pas de muchas maneras
escribi Jenkinson, primero con el hambre, y la gente se vio obligada a comer pan
hecho con cortezas de rbol, adems de otras muchas cosas sucias, tales como pulpa de
madera triturada, caracoles y musgo. Un hombre mataba a otro por un mendrugo de
pan recordaba Von Staden. En los almacenes de la corte, el gran prncipe tena
muchas niaras de grano sin trillar, pero no lo venda a sus sbditos, y as muchos
murieron [innecesariamente] y fueron devorados por los perros. Tambin corran
rumores de que en algunos lugares se haban dado casos de canibalismo, rumores que se
confirmaron: en Novgorod salaban los cadveres de algunas vctimas de la Oprichnina
y los conservaban en barriles, como si fuera carne de cerdo.
A la hambruna sigui una epidemia, al parecer de clera 52, que en 1570 se
extendi por todo el noroeste, desde Novgorod a Mosc y Vologda. Miles de cadveres
fueron arrojados a fosas comunes. Mientras el gobierno tomaba medidas draconianas
para contener la epidemia, en las carreteras se establecieron puestos de control y todos
los que intentaban abandonar las zonas infectadas eran apresados y quemados en
grandes hogueras, junto con sus pertenencias, caballos y carretas. Las casas infectadas
52 Sin embargo, Rusia no se libr por completo de la peste negra, como
algunos han supuesto. As, por ejemplo, encontramos esta inequvoca
descripcin de la Crnica de Novgorod, en 1417: En primer lugar, le
alcanzaba a uno como una lanzada, le ahogaba, y entonces apareca una
hinchazn, o uno escupa sangre y temblaba, y luego senta como si tuviera
fuego en las articulaciones. Tras esto, la enfermedad se abata sobre l.
198

eran tapiadas de inmediato y en ellas quedaban enterrados los vivos junto a los muertos.
Aun as, la pestilencia continuaba con tal intensidad en 1571, que se calcula que mat a
uno de cada cincuenta habitantes del pas.
Algunos rusos culparon de la peste a un elefante regalado al zar, junto con un
rabe que lo cuidaba. El rabe muri en Gorodets antes de que pudieran ejecutarlo. El
elefante, que permaneca en un cobertizo rodeado por una empalizada, fue abatido a
tiros por un verdugo trasladado desde Mosc.
Al final, todo el mundo se preguntaba cundo se reunira el zar con sus
conocidos. Estaba encerrado en Alexandrova Sloboda, y un da, cuando Von Staden
lleg a la sede de la Oprichnina en Mosc, Todo estaba en silencio. Un guardin me
mir malhumorado y me pregunt: "Qu quieres? Tambin est todo muerto en el
lugar dnde vives?".

33
EL IMPERIO DEL MAL

ientras los sbditos de Ivn caan exterminados de diversas maneras, su


embajador en Inglaterra, Savin, se esforzaba por explicar, excusar y
justiciar el infame tratamiento de que Randolph haba sido objeto en
Mosc. Savin objet justificadamente que Randolph, como los dems
delegados que Isabel haba enviado, no responda sobre los asuntos secretos por los
que Ivn le haba preguntado, sino que hablaba slo de comercio. El mismo Ivn
escribi a la reina, con una elocuencia digna del monarca ms ilustrado: Sabemos que
los asuntos comerciales han de atenderse, pues son el sostn de nuestros reales tesoros,
pero aun as, primero habra que concluir los asuntos reales y luego ocuparnos de
aquellos cuya finalidad es el beneficio. Sin embargo, daba a entender que, por fin,
Randolph se haba mostrado comunicativo y que haban llegado a un acuerdo
provisional, que Savin concluira ahora.
De hecho, Savin haba llevado consigo un tratado fraguado unilateralmente, que
comprometa a Isabel a una alianza ofensiva y defensiva con el propsito de hacer que
interviniera en la guerra de Livonia. Para sorpresa de la reina, Savin le pidi que lo
copiara en ruso palabra por palabra, lo confirmara besando la cruz y lo sellara con el
gran sello real de Inglaterra. Adems, esperaba de ella que enviara a Ivn todas las
cosas necesarias para la guerra, permitiera a los rusos viajar e instalarse libremente en
suelo ingls, no tasara las mercancas inglesas y confirmara su promesa de refugio
mutuo en sus reinos respectivos. Finalmente, Savin insisti en que Jenkinson fuese
promovido a embajador y lo enviaran de nuevo a Rusia.
La insistencia de Ivn en una alianza militar coloc a Isabel en una difcil
posicin. Las protestas contra el envo de armas a Rusia se haban iniciado casi con el
inicio del comercio ingls. En 1555, Polonia y Suecia haban efectuado sendas
advertencias y, en 1558, el compaero de Jenkinson, Thomas Alcock, que viajaba por
tierra hacia Mosc, fue detenido en Polonia e interrogado acerca de la exportacin de
199

tcnicos y material de guerra. Alcock insisti en que slo haban enviado cien cotas de
malla, tan viejas que ningn hombre en Inglaterra se atrevera a llevarlas.
El estallido de la guerra de Livonia y la captura de Narva por parte de Rusia
intensificaron las protestas. En Alemania se deca que las armas que Isabel compraba en
el continente no eran para su propia defensa, sino para enviarlas al zar. La reina no se
poda permitir la prdida de sus fuentes continentales de suministro, y en la carta al
senado de Hamburgo, el 6 de mayo de 1561, neg tales envos a Rusia bajo su real
palabra. El 7 de julio dio las mismas seguridades al emperador Fernando. Insisti en
que toda informacin contraria se basaba en la mentira.
Pero era cierto que se haba enviado armas y expertos en material blico, y la
prohibicin oficial de exportar que haba decretado Isabel tena la finalidad bsica de
impedir que mercaderes no autorizados emprendieran semejante comercio por su
cuenta, complicando en exceso su poltica exterior.
En el continente, el embajador volante de Isabel, William Herlle, intentaba
explicar lo que suceda. Algunas de sus explicaciones sorprendan por su tono irreal. Por
ejemplo, a pesar de que ahora exista un trfico comercial regular entre Inglaterra y
Rusia siguiendo la ruta septentrional, Herlle juraba que el objetivo principal de los
viajes segua siendo el de llegar a Cathay, y San Nicols no era ms que un puerto a
medio camino.
La escalada verbal continu. En 1565, Isabel prometi a Federico de Dinamarca
que los buques ingleses que viajaran a Moscovia slo llevaran las armas y los
suministros requeridos para su propia defensa, pero Segismundo Augusto comprendi
cul era su juego, y el 13 de julio de 1567 la llam a captulo, sealando que aunque
slo enviara tcnicos, mediante su trabajo todo cuanto puede usarse en la guerra y
que los moscovitas han ignorado hasta ahora, ser fabricado en ese imperio brbaro. Y
advirti que el destino de toda la comunidad cristiana estaba en juego. Sintindose
cada vez ms frustrado, Federico empez a equipar barcos en Danzig y contrat un
escuadrn de corsarios para forzar un bloqueo en Narva. El 3 de marzo de 1568 inst de
nuevo a Isabel para que comprendiera que Rusia no slo era el enemigo temporal de
nuestro reino, sino el enemigo hereditario de todas las naciones libres; finalmente,
en una sorprendente carta fechada el 6 de diciembre de 1569, la reprendi severamente
con la acusacin ms extensa que haba hecho hasta entonces a la poltica inglesa:
Sabemos con toda seguridad que el moscovita, enemigo de toda libertad bajo los cielos,
es cada da ms poderoso gracias al incremento de las mercancas transportadas a
Narva, y no slo gneros, sino tambin armas que hasta ahora desconoca, as como los
artificieros y las artes de guerra que se le facilita, por medio de los cuales se fortalece y
vence a todos los dems. Tales cosas no se pueden impedir mientras se siga realizando
ese viaje a Narva, y sabemos perfectamente que Vuestra Majestad no puede desconocer
lo grande que es la crueldad de dicho enemigo, la fuerza que posee, la tirana a la que
somete a sus sbditos y la condicin servil de los que estn bajo l. Hasta ahora
creamos vencerle slo en esto, en la rudeza de sus artes de guerra y su ignorancia de los
planes de accin. Pero si este trfico con Narva contina, ya no habr nada que
desconozca. En consecuencia, nosotros que le conocemos mejor y somos sus vecinos,
advertimos a tiempo a otros prncipes cristianos para que no entreguen su dignidad,
libertad y vida a un enemigo de lo ms barato y cruel, como podemos por menos de
hacer como prncipes cristianos que somos, pues prevemos que si otros prncipes no
200

escuchan esta admonicin, el moscovita se hinchar de orgullo con todas las cosas
llevadas a Narva y se perfeccionar en los asuntos blicos, con mquinas de guerra y
barcos, lo cual le permitir asaltar la cristiandad para matar o esclavizar a cuantos se le
resistan. No lo quiera Dios.

As se inici la gran confrontacin de Rusia con Occidente y se forjaron


imgenes y expresiones que casi parecen haber sido hechas expresamente para la
ocasin. Las alusiones al imperio del mal cuentan con una larga tradicin y la
admonicin de Segismundo sigue siendo la progenitura de tales diatribas. En trminos
generales, su punto de vista est en el origen de la resistencia a facilitar a Rusia
tecnologa occidental, que ha estado vigente hasta nuestros das. En aquella poca, todas
las naciones blticas compartan la opinin de Polonia. El potencial ruso era evidente,
como lo haba sido para Chancellor, por ejemplo, incluso antes de la guerra de Livonia.
No es de extraar que algunos expertos ingleses tuvieran escrpulos. Uno de
ellos fue Humphrey Locke, un importante ingeniero militar, que haba ido a Rusia en
busca de fortuna, pero cuando descubri la tirana de Ivn, escribi con franqueza a lord
Burghley: Podra hacer tales cosas para el emperador y proporcionarle tales mquinas
de guerra, que estara en condiciones de someter a cualquier prncipe que se le opusiera,
pero los bienes as obtenidos seran ilcitos y los beneficios me precipitaran al
infierno.
No es fcil determinar si Isabel conceda mucha importancia a tales opiniones, o
si crea en las admoniciones apocalpticas del rey, pero lo cierto es que no quiso
interrumpir el comercio con Rusia.
Las conferencias con Savin, en las que participaron algunos miembros del
Consejo Privado de la reina, tuvieron lugar entre julio de 1569 y mayo de 1570. Los
ingleses insistieron en su derecho a determinar la justicia de cualquier guerra antes de
arrastrar a su nacin al conflicto, y en su obligacin de poner fin a las hostilidades
mediante la negociacin antes de recurrir a la fuerza. Savin insisti en la transcripcin
literal de la convencin exigida por el zar y no consider compatible con la dignidad de
su soberano que la justicia de sus actos fuese cuestionada por Isabel.
Al final, la reina envi dos cartas a Ivn (ambas fechadas el 18 de mayo de
1570); una de ellas era la respuesta oficial a la embajada de Savin; la otra, tena carcter
secreto y la precint con su sello privado. En la primera misiva, a cambio del favor
comercial del soberano moscovita, ella acceda ambiguamente a hacer causa comn
contra los enemigos comunes, y prometa que Inglaterra no ayudara, dara refugio o
soportara a cualquier persona o potentado que ofenda a vos o a vuestro pas, y se lo
impediremos con nuestro poder, por la justicia y la razn.
En el comunicado secreto, que no conoce nadie excepto nuestro consejo ms
secreto, Si, la reina reiteraba su promesa de refugio y prometa a Ivn un adecuado
sostenimiento de su reino, pero no deca nada sobre el asilo recproco para ella misma, y
en vez de Jenkinson, despach a Daniel Sylvester en calidad de nuevo embajador.
En general, los historiadores se han pronunciado sobre el carcter de las
exigencias de Ivn con un asombro no exento de mofa. Sin negar su presuncin, el
curioso lugar que tales exigencias ocupan en la historia de la diplomacia no es gratuito,
sino que tiene su explicacin. Para empezar, la propuesta de Ivn a Isabel para que sus
respectivos amigos y enemigos fuesen considerados comunes a los dos, se basa en los
201

tradicionales acuerdos rusos entre prncipes, es decir, entre iguales. Por otro lado, exista
un notable precedente de tal acuerdo de no haca mucho tiempo, el tratado que el sultn
concluy en 1536 con su buen amigo Francisco I, catlico rey de Francia. Ese tratado
incluy clusulas secretas de mutua defensa y se apoyaba en otro tratado negociado el
ao anterior, que tiene un notable parecido con el acuerdo comercial que ms tarde
estableceran Inglaterra y Rusia. (El tratado de 1534 haba permitido a los franceses
comerciar en condiciones privilegiadas en todo el imperio otomano y los turcos
disfrutaban de privilegios recprocos en Francia. Tambin conceda a los mercaderes
franceses la libertad de culto y reconoca como vlida dentro del imperio la
jurisdiccin de los tribunales consulares franceses, teniendo los turcos la obligacin de
llevar a cabo juicios consulares, a la fuerza si fuese necesario.) No es imposible que
Ivn, quien observaba con atencin la poltica turca, modelara sus acuerdos con los
ingleses siguiendo la poltica de los turcos con los franceses. Es cierto que stos nunca
disfrutaron de un monopolio comparable al que los ingleses recibieron del zar, pero
tampoco el sultn esperaba tanto a cambio. No era lgico que Ivn consiguiera ms?
Saba que el mercado de Narva haba fortalecido la economa inglesa, que el trfico
septentrional, al perfeccionar las tcnicas de navegacin y promocionar a la marina
mercante inglesa, haba acelerado el desarrollo de la armada inglesa, a la que tambin l
haba proporcionado cable y mstiles, y que el comercio con Persia, en el que los
ingleses seguan cifrando errneamente grandes esperanzas, ya haba resultado superior,
en cuanto a las especias, a las que proporcionaban los portugueses. Un lord ingls lleg
a predecir que la seda persa revolucionara la industria sedera y dara considerable
ocupacin a los sbditos de este reino. Puesto que las fuerzas naval y econmica eran
indispensables para las esperanzas de Isabel, es decir, para resistir un ataque de Espaa,
todo esto permite considerar las peticiones de armamento de Ivn bajo una luz ms
ecunime. Adems, su oferta de asilo poltico a Isabel, ridiculizada por la mayora de los
historiadores, no era un mero recurso para salvar las apariencias, y creo sinceramente
que slo se puede interpretar as al margen de un conocimiento profundo del reinado
isabelino, pues aunque la reina se revelara al final como una soberana fuerte, amada por
su pueblo y longeva (a pesar de la rebelin de Essex, que en la poca a la que nos
referimos an tena que producirse), podemos perdonar a Ivn por preguntarse, en 1567,
si estaba segura en el trono. En 1553, Chancellor haba llegado a la corte rusa con una
carta del joven rey protestante Eduardo VI, de cuya buena salud haban hablado a Ivn,
pero regres dos aos despus, en 1555, con una carta de los monarcas catlicos Felipe
y Mara. El siguiente enviado lleg con una carta de Isabel, que haba accedido al trono
en 1558. Sin duda, Ivn, que sola interrogar minuciosamente a los diplomticos, se
haba enterado tambin del trgico fin de lady Jane Grey. Ahora, tanto si supona que
Eduardo haba sido envenenado como si no, saba con certeza que en slo cinco aos
dos monarcas haban subido al patbulo, Inglaterra haba cambiado oficialmente de
religin en dos ocasiones, haba sido desgarrada de un modo atroz por la guerra civil y
haba coronado a cuatro jefes de Estado. Era se un reino estable? Por otro lado,
precisamente por esa poca el asesinato de Isabel empez a ser un tema que se discuta
viva y, a veces, abiertamente en las cortes catlicas de Europa, al tiempo que la
soberana se enfrentaba a la rebelin interna fomentada por extremistas catlicos en el
norte: el alzamiento de los condes, de 1569, estaba en el horizonte, seguido por la
rebelin de Dacre. ambos hechos instigados por la nobleza catlica. Despus de 1570,
slo la notable red de espas de sir Francis Walsingham la librara del asesinato en
repetidas ocasiones. Si tenemos todo esto en cuenta, la propuesta de Ivn debi de
parecerle a ste bastante adecuada, oportuna y justa, lo cual puede explicar por qu
reaccion con tan amarga humillacin cuando ella la rechaz.
202

Ivn estaba tan enojado y decepcionado que escribi a Isabel una carta, fechada
el 24 de octubre de 1570, redactada en tales trminos como probablemente nadie
volvera a emplear jams al dirigirse a ella. El zar hizo un repaso de toda la historia de
las relaciones entre Rusia e Inglaterra, que a su juicio haban sido unilaterales la
generosidad rusa haba tropezado una y otra vez con la ingratitud inglesa y dudaba de
que Jenkinson le hubiera transmitido su mensaje original. Tambin afirmaba que la reina
no haba cumplido la promesa de alianza de Randolph. Entonces pasaba al terreno
personal:
Y muchas son las cartas que hasta ahora nos han llegado y todas ellas selladas con sellos
diferentes, lo cual es contrario a la costumbre real Y creamos que reinabais en
vuestra tierra, buscando honor para vos y provecho para vuestro pas y, en consecuencia,
aspirbamos a hacer aquellos grandes negocios entre nosotros. Pero ahora percibimos
que son otros hombres quienes rigen vuestro pas, y ni siquiera hombres, sino patanes y
mercaderes, que no buscan la riqueza y el honor de nuestras majestades, sino su propio
beneficio mediante la venta de sus mercancas. Y vos sois como una sirvienta en vuestra
propia corte.
Y viendo que esto es as, esos codiciosos mercaderes que slo buscan su propia
riqueza van a ver qu comercio pueden realizar aqu, pues nuestra ciudad de Mosc,
antes de que ellos iniciaran el comercio, no haba tenido grandes deseos de los gneros
ingleses Y todos cuantos privilegios concedimos previamente quedan desde este da
sin ningn efecto.

Probablemente, semejante carta no habra salido del ministerio de asuntos


exteriores de Ivn si ste no hubiera liquidado unos meses antes a su personal ms
relevante.
El desprecio de Ivn por la codicia de los mercaderes era falso. El mismo era el
principal mercader del reino y tena derecho de eleccin de todos los bienes importados,
aunque personalmente no intervena en el comercio. Adems, el poder y la influencia de
los mercaderes en la poltica del gobierno eran considerables. Sus intereses haban sido
muy tenidos en cuenta en todas las guerras de Ivn; en 1555, mercaderes acreditados
haban formado parte del comit de recepcin del Kremlin, cuando llegaron Chancellor,
Killingworth y Henry Lae; en 1557, se firmaron acuerdos recprocos de libre comercio
con Suecia y, en 1562, con Dinamarca; los principales mercaderes mayoristas (los gosti)
disfrutaban de una categora legal superior que un cortesano o un boyardo menor
(categora medida por las multas beschestie) y los gosti fueron la nica lite a la que no
acus Ivn en su edicto de abdicacin de 1564. En 1566, constituan casi el 20% de los
delegados en la Zemski Sobor, y como clase social haban salido relativamente bien
librados del terror de la Oprichnina.
Aunque se ha dicho que el comercio entre Rusia e Inglaterra nunca fue
demasiado importante, por razones que los historiadores del reinado de Isabel deberan
explorar, la monarca hizo grandes esfuerzos para conservarlo. No slo no haba
empezado a arriesgar su propio suministro de armas en el continente, sino que poco a
poco empez a ceder a la voluntad de Ivn. Cuando supo que el zar haba revocado
todos los privilegios de la Compaa de Rusia y confiscado y embargado todos sus
bienes, decidi finalmente enviar de nuevo a Jenkinson. ste sali en junio de 1571, con
una carta que le acreditaba como embajador para tratar plenamente de todos los
203

asuntos, incluidos los ms grandes y ms secretos; en otra carta, la reina miraba


hacia atrs para interpretar las relaciones anglorrusas bajo la luz ms favorable.
Defenda con dignidad el uso de su sello privado en el que estn grabados las armas y
emblemas del reino de Inglaterra, afirmaba que Jenkinson haba sido un fiel mediador
entre ellos, dudaba de que Savin hubiera transmitido al zar todo lo que Jenkinson le
haba dicho y aseguraba a Ivn con orgullo: Ningn mercader gobierna nuestro pas,
sino que lo gobernamos nosotros mismos, del modo que es propio de una Reina Virgen,
designada por el grande y buen Dios; y tampoco ningn prncipe ha sido jams mejor
obedecido de lo que somos nosotros por nuestro pueblo. En cuanto a los privilegios
mercantiles que Ivn haba revocado recientemente, la reina esperaba que fuesen pronto
restaurados realmente, como realmente fueron concedidos, y como prueba de lo
dispuestos que estaban sus compatriotas a servir los intereses del zar, recordaba a ste
que ltimamente han apresado los barcos piratas del rey de Polonia, ponindolos en
nuestras manos. En cuanto a las cosas necesarias para la guerra, la reina deca que, a
pesar de la presin ejercida por otras potencias para que desistieran, los ingleses haban
exportado mercancas y toda clase de cosas a vuestro imperio, para propiciar vuestra
benevolencia, cosas que no permitimos exportar a ningn otro prncipe del mundo.
Poner por escrito semejante revelacin, sugiere hasta qu punto estaba dispuesta
a llegar la reina.
En conjunto, instaba a Ivn para que considerase la reciente crisis en sus
relaciones como debida a un malentendido y sugera, a travs de Jenkinson, que ya
exista una alianza defacto entre las dos potencias. Pero cuando Jenkinson desembarc
en San Nicols, el 26 de julio de 1571, le advirtieron de inmediato que su vida corra
peligro y que el disgusto de Ivn era tal, que si volviera de nuevo a su pas, perdera la
cabeza. Valientemente, sigui hasta Kholmogori, donde tuvo que permanecer varios
meses en cuarentena debido a otra epidemia de peste.
Y all se enter tambin de otra calamidad ms terrible.

34
UNA TEMIBLE VENGANZA Y UN
ESPECTCULO PARA TODAS LAS
GENERACIONES

esde el inicio de la guerra de Livonia, todos los aos, con excepcin de


1566, los trtaros crimeos haban atacado territorios rusos, e incluso durante
una tregua oficiosa en el frente del oeste, el imperio haba permanecido
vulnerable a los ataques desde el sur. Quiz el Consejo Electo acert a la
postre y Rusia haba luchado en el frente equivocado.
El kan crimeo, Devlet Girai, llevaba largo tiempo acariciando la idea de
vengarse en toda regla de Mosc. Si bien su esfera de influencia haba disminuido
204

considerablemente debido a la prdida de Kazan y Astrakn, haba defendido con


eficacia al poder crimeo en la estepa, y ahora, por fin, la terrible descomposicin interna
de Moscovia le daba la oportunidad de devolver el golpe.
La vieja lnea defensiva del Oka era obsoleta; la nueva lnea de avanzada no slo
estaba repleta de brechas, sino que algunos de sus enlaces ms protegidos haban sido
descuidados durante la guerra. Por amarga experiencia, los moscovitas saban lo que les
esperaba, pero la mayora de los experimentados funcionarios que podran haber
iniciado alguna accin preventiva estaban muertos.
El tiempo se agotaba. A fines de 1570, los informes de los espas en Crimea
revelaron que se estaba procediendo a un reclutamiento en gran escala. En septiembre,
un destacamento de exploracin constituido por seis mil trtaros llev a cabo una
amenazante comprobacin de las defensas fronterizas y saque con impunidad una
ciudad que se encontraba dentro de la lnea defensiva. El primero de enero de 1571,
Ivn nombr a Mijail Vorotinski, quiz el mejor jefe militar que le quedaba, al frente de
una comisin encargada de supervisar la preparacin militar en el sur. Se convoc a
Mosc a varios oficiales de guarnicin y otro personal experto en defensa regional, se
formularon varios decretos y se pidi a la Duma que actuara sin demora de acuerdo con
sus recomendaciones.
Vorotinski propuso que se reformara la lnea del frente desde la frontera de
Lituania hasta el Volga, al sur de Kazan. Sera preciso construir nuevas ciudades para
unir la cadena de fortificaciones, con setenta y tres puestos de observacin divididos en
doce cadenas. Ningn puesto estara a ms de dos das de viaje a caballo del siguiente, y
cuando se divisara a los trtaros, se utilizaran seales de humo y jinetes para extender
la alarma. Se abriran caminos especiales a travs de los bosques que facilitaran el
traslado de las patrullas rusas.
Aunque estas recomendaciones se aceptaron en seguida, en el mes de abril, antes
de que se pudiera ponerlas en prctica, Devlet Girai apareci al frente de 40.000
soldados de caballera en la frontera rusa.
A Ivn le exasper sobremanera el hecho de que el asalto de Devlet coincidiera
con el derrumbe del asedio de Reval, mantenido por Magnus durante ocho meses. Tras
alzar su campamento ante la ciudad, el 21 de agosto de 1570 (ms o menos la poca en
que la peste empezaba a causar estragos en el interior de Rusia), Magnus prometi el
oro y el moro para lograr que la guarnicin se rindiera. Entonces empez a bombardear
las murallas. Los sitiados rechazaron un asalto tras otro, mientras los suecos mantenan
a la ciudad aprovisionada por mar. En la batalla, Polonia intervino al lado de Suecia y
Magnus no obtuvo ayuda de los daneses. El 16 de marzo de 1571 se retir humillado.
Taube y Krause, que le haban acompaado como consejeros (y quiz propusieron el
acuerdo de Magnus) mostraron su buen juicio al huir a Dorpat, antes que regresar
para dar explicaciones a Ivn. Posteriormente, escaparon a Lituania, donde escribieron
sus memorias.
Magnus volvi a Mosc y all supo que su prometida, Evfimia, haba muerto
envenenada, y encontr a Ivn completamente alterado ante el problema de hacer frente
al avance trtaro.

205

Mientras el ejrcito de Devlet galopaba hacia el norte, una fuerza combinada


rusa de 50.000 hombres se reuni para hacerle frente. Los regimientos de la
Zemshchina, al mando de Ivn Belski e Ivn Mstislavski, avanzaron valerosamente
para cruzar los vados en Serpujov, seguidos por el zar con el ejrcito de la Oprichnina.
Belski se situ en Kolomna, Mstislavski en Kashira y Vorotinski en Serpujov. El mando
supremo, despus del zar, lo ostentaba el circasiano Mijail Cherkasski.
No se conocen con precisin los objetivos de Devlet Girai al lanzar su ataque, si
se propona anexionarse de nuevo una franja de territorio ruso o tan slo llevar a cabo
un ataque devastador. El kan era ya un anciano y, al parecer, estaba enfermo. Dos aos
antes le haban dicho a Ivn que echa las entraas por la boca y a veces no puede
montar a caballo. Pero ahora era evidente que montaba a caballo y, adems, lo haca a
todo galope.
Las posiciones fortificadas dieron ventaja a los rusos, pero dos factores la
redujeron: primero, la hostilidad entre las unidades de la Zemshchina y la Oprichnina,
que casi pertenecan a dos patrias diferentes y carecan del sentimiento de una causa
comn y, en segundo lugar, el conocimiento de la situacin interna del enemigo que los
trtaros tenan gracias a los servicios de los desertores rusos que les servan como guas.
As, el kan saba de un modo aproximado cmo estaban dispuestas las fuerzas rusas y
un renegado le habl de una brecha en el frente, a travs de la cual podra ir en lnea
recta a la capital, pues no se interpone nada en tu camino. Cuando uno de los
cabecillas trtaros le mir dubitativo, aadi: Si no llegas a Mosc, puedes
empalarme!.
Los trtaros invadieron Tula, avanzaron hacia Serpujov, luego se dirigieron al
oeste, trazando un amplio arco, y cruzaron el ro Ugra; a su vez, Ivn, que haba salido
de Alexandrova Sloboda el 16 de mayo con una guardia personal de 1.500 streltsi,
llegaba a las afueras de Serpujov. Una vez all, le informaron que todo el flanco de su
ejrcito haba sido rebasado y que haba destacamentos trtaros a slo treinta kilmetros
al oeste. Tambin le lleg la noticia de que Temriuk, el padre de Cherkasski, se haba
pasado al lado de Devlet, quiz porque Ivn, al abandonar la fortaleza de Terek, haba
demostrado ser un aliado poco digno de confianza. El zar propuso de inmediato que
Cherkasski tambin podra ser un traidor y orden su ejecucin.
Mientras, la vanguardia de Vorotinski haba sido arrollada. Convencido de la
inminencia de un golpe, Ivn volvi la espalda a su propio pas y march por el
camino equivocado, como escribi un contemporneo, retirndose rpidamente a
Alexandrova Sloboda, donde en una noche carg varios cofres con tesoros; despus, se
dirigi a Vologda, y all prepar una rpida huida por el curso del Dvina hasta el mar
Blanco, donde, si fuera necesario, podra embarcar con destino a Inglaterra.
La huida del zar desmoraliz completamente al ejrcito, que empez a retirarse
en completo desorden hacia Mosc. Con la veloz caballera trtara pisndoles los
talones, los generales apenas pudieron reagrupar a las tropas para llevar a cabo una
defensa coherente. Mstislavski despleg sus efectivos en los suburbios occidentales, en
un recodo formado por el ro Moscova; Bielski ocup la orilla norte del ro, desde el
Kremlin al Yauza. Al otro lado del Yauza, hacia el este, Vorotinski levantaba barricadas,
mientras los oprichniki, organizados por Temkin-Rostovski, tomaron posiciones en su
propio distrito. Sin embargo, todos los planes tcticos quedaron frustrados por los miles
206

de refugiados que llegaron a la ciudad, aplastndose unos a otros contra las puertas,
donde soldados y civiles se pisoteaban tumultuosamente.
Poco antes de que amaneciera el 24 de mayo (da de la Ascensin en el
calendario ortodoxo), los trtaros cruzaron el vado cerca del monasterio de
Novodevichi, asaltaron el cuartel de la Oprichnina y le prendieron fuego. Como ocurri
cuando la conflagracin de 1547, el da haba amanecido claro, despejado y sereno,
pero de improviso se levant un fuerte viento. El fuego se extendi por los suburbios,
devor el Kitaigorod, se alz sobre las murallas del Kremlin y provoc explosiones en
los depsitos de plvora y las torres. Pronto no hubo ms que torbellinos y un ruido
como si se hubieran desplomado los cielos, mientras el fuego segua con tal furia que
consumi la mayor parte de la ciudad en menos de cuatro horas. Se dice que, al
empezar el asedio, todas las campanas de Mosc comenzaron a repicar y luego fueron
enmudeciendo una tras otra, a medida que se resquebrajaban, fundan o caan.
Los trtaros haban rodeado la ciudad y nadie pudo escapar. El metropolitano se
encerr con algunos miembros del clero en la catedral de la Asuncin. Belski, a quien se
haba encomendado especialmente la defensa de la ciudad, muri asfixiado en una
cripta del Kremlin. El mdico ingls del zar, Arnold Lindsay, y veinticinco mercaderes
londinenses tambin perecieron, junto con los leones ingleses que Ivn alimentaba en el
foso del Kremlin. Los que no murieron abrasados fueron asfixiados por el aire
ardiente: la mitad de la poblacin de Mosc y sus alrededores, unas 60.000 personas
por lo bajo, segn un clculo conservador, aunque hay relatos de la poca que dan la
cifra de un milln. Ha ardido hasta la ltima astilla de Mosc, escribi un
contemporneo; y otro: De la ciudad no quedan ms que los muros Ruego a Dios
que no vuelva a ver nada parecido.
Cuando los trtaros se retiraban a la estepa, perseguidos valiente pero
intilmente por Vorotinski, se llevaron con ellos miles de cautivos y devastaron una
gran extensin de terreno. Un ingls escribi: Con el crimen a un lado y su crueldad al
otro, poca gente le qued al zar.
Los rusos no haban visto semejante destruccin de un solo golpe desde los
tiempos del kan Tokhtamish, de la Horda de Oro. Hara falta mucho tiempo para limpiar
los ros, zanjas, stanos y calles de cadveres, y durante meses ningn hombre poda
pasar a causa de la putrefaccin del aire. Mosc tardara veinte aos en recuperarse de
la destruccin perpetrada por las hordas trtaras.
Los ingleses interpretaron unnimemente la calamidad como una temible
venganza y un espectculo para todas las generaciones, as como un justo castigo de
Dios a una nacin tan malvada. A menudo, sealaban la sodoma como el motivo
principal de la clera divina. Pocas lgrimas se vertieron por la humanidad sufriente.
Ivn busc cabezas de turco para borrar el recuerdo de su cobarda. La derrota
rusa haba supuesto a sus ojos un profundo descrdito de los efectivos de la Oprichnina;
para empezar, ejecut a tres de sus comandantes: Lev Salykov, Temkin-Rostovski y
Pedro Zaitsev. Este ltimo, un importante miembro de la guardia, fue colgado en la
entrada de su propia casa. Tambin se obtuvo una falsa confesin de complicidad del
jefe de la Zemshchina, Ivn Mstislavski, despus de que Basilio Schchelkalov arrestara
a uno de sus criados y le amenazara con asarle en una hoguera si se negaba a acusar a
207

su amo de colaboracin con el kan. Sin embargo, mediante un acuerdo previo, el


metropolitano Cirilo y otros dignatarios de la Iglesia intercedieron por su vida y tres
boyardos entregaron 20.000 rublos de fianza, suma que, a su vez, se obtuvo de otros
doscientos ochenta y cinco en cantidades diversas, lo que constituy una llamativa
exhibicin de responsabilidad colectiva.
Mstislavski, que sigui siendo el confidente de Ivn, cooper en el raude. Slo
sufri un breve destierro en Novgorod. Sin duda, habra tenido un destino horrible de
haber sido el verdadero responsable de la catstrofe.
Durante el providencial retraso de Jenkinson en Kholmogori, las nuevas
desgracias de Ivn atemperaron su ira contra Isabel y su enviado. El zar necesitaba a
Inglaterra ms que nunca. La muerte de su tercera esposa, Marfa Sobakina, envenenada
dos semanas despus de su matrimonio, en otoo de 1571, le haba vuelto a recordar el
peligro personal que corra. En consecuencia, se mostr muy conciliador cuando recibi
a Jenkinson en Alexandrova Sloboda, el 23 de marzo de 1572:
Llegu ante su majestad, el cual me dio su mano a besar, escuch mis palabras y recibi
con muestras de gratitud las cartas de la reina y su regalo, en presencia de todos sus
nobles Entonces, sentndose de nuevo, orden a todos que salieran de la sala, salvo el
principal secretario y otro miembro del consejo, y pidindome que me acercara con mi
intrprete, me dijo estas palabras: Anthony, la ltima vez que estuviste aqu con
nosotros, te confiamos nuestro mensaje secreto, para que lo entregaras a tu seora la
reina al regresar a tu pas, y esperbamos recibiros de nuevo en la fecha sealada, con la
respuesta de su majestad a nuestra misiva. Mientras, en varias ocasiones vinieron a
nosotros tres mensajeros para hablarnos de asuntos comerciales, cuyas embajadas
examin hasta que finalmente, en Vologda, explic, se lleg a un acuerdo provisional
con Randolph sobre asuntos regios, que Savin se haba esforzado en consumar.

Jenkinson replic que Randolph haba negado que se hubiera llegado a ningn
nuevo acuerdo y que la reina tambin trat con Savin, hasta que todo pareci satisfacer
a ste. Parafraseando la carta de Isabel, volvi a recordar al zar los envos especiales
que Rusia haba recibido, y que, dos aos antes, buques ingleses al mando de sir
William Garret lucharon con los barcos piratas del rey de los polacos, quemndolos y
matando a la gente y todos los apresados vivos fueron entregados a tu capitn en Narva,
lo cual confo no haya olvidado vuestra majestad. En consecuencia, Jenkinson pidi la
restauracin de los privilegios de la compaa, y que Rutter, Glover y Chappell,
rebeldes de nuestra nacin que acechan aqu, tratando de sembrar disensiones entre
nuestras majestades, fuesen entregados a su custodia. Tras una pausa, Ivn replic
bblicamente: Ahora es tiempo de que nos dediquemos al ayuno y la plegaria, pues es
la semana anterior a la Pascua, y por ello dentro de poco partiremos de aqu T nos
esperars en el camino, donde pronto nos reuniremos, y entonces te daremos nuestro
mensaje.
En realidad, lo que Ivn se propona hacer de inmediato era casar con Ana
Koltovskaia, hija de un noble de baja alcurnia, natural de Kotroma. Puesto que una
cuarta boda no se consideraba cannica, Ivn proclam que su tercera esposa, Mara,
haba muerto virgen. El arzobispo Leonid de Novgorod, jefe interino de la Iglesia tras la
muerte del metropolitano Cirilo en febrero de 1572, convoc en marzo un concilio de
obispos, cuyo propsito esencial era aceptar el deseo del zar, pero como medida para
salvar las apariencias impusieron a Ivn un ao de penitencia.
208

Jenkinson esper en Tver hasta el 13 de mayo, cuando Ivn le llam a Staritsa.


Declarndose satisfecho porque Jenkinson haba sido un mediador fiel entre l y la
reina, sin embargo rechaz la idea de que alguna vez se hubiera forjado una alianza
satisfactoria entre las dos naciones y. aunque por el momento no quiso insistir en el
asunto, porque otras cosas ocupan ahora nuestra mente y no importunaremos ms a
nuestra hermana, ms adelante, cuando la ocasin sea apropiada, volveremos a
ocuparnos de estas cuestiones.
Ivn restaur los privilegios de la compaa, pero, siguiendo su costumbre,
acompa su generosidad con una amenaza velada: Si la reina nuestra hermana no te
hubiera enviado, Anthony, sabe Dios lo que habramos hecho a [ciertos ofensivos]
mercaderes, o si habramos vuelto a dar rienda suelta a nuestra indignacin.

35
LA BATALLA DE MOLODI

a cortesa no tard en desaparecer del trato que daba Ivn a los dems
monarcas. En particular, su diplomacia con Suecia se basaba en el insulto.
Consciente de que Johan se esforzaba por consolidarse en el trono, se
apresur a impugnar el derecho que tena al mismo lanzando calumnias sobre
su linaje. En una carta a Gustav le deca: De quin era hijo tu padre? Cuando nuestros
mercaderes iban a Suecia durante su reinado, con cera y sebo, no le vean ponerse
guantes e ir a un lugar tan alejado como Vyborg para examinar la mercanca y regatear
los precios? Y hablas de los reyes que fueron tus antecesores! Qu reyes? Dnde los
encontraste? En tu despensa?.
Pero a Ivn le pagaban con la misma moneda. Poco antes de la conferencia de
Jenkinson, haba llegado el enviado de Devlet Girai, acompaado de una imponente
escolta montada, formada por nobles trtaros vestidos con largos kaftanes negros de piel
de oveja, con curiosas y esplndidas cimitarras que les colgaban de la cadera. Al
principio, el zar menospreci sus buenos oficios, los encerr en sombras habitaciones
sin ventanas y les aliment con hedionda carne de caballo. Pero llegaba el momento
en que deba celebrarse la audiencia y, segn un relato, el enviado trtaro, en cuanto
estuvo en presencia del zar, grit sin ninguna reverencia, con una voz infernal que su
amo deseaba saber qu le pareca a su vasallo (Ivn) el azote de su enojo por medio de
la espada, el fuego y el hambre. Entonces, sacando un cuchillo oxidado, invit al zar
a degollarse para poner fin a su desgracia. Cuatro guardianes se apoderaron de l y le
sacaron a rastras de la sala. La carta oficial del kan a Ivn era igualmente brusca: Vine
a Rusia para vengar a Kazan y Astrakn. Busqu al zar por todas partes, pero no pude
encontrarle. A dnde se fue el cobarde? Si no renuncias a los kanatos, ten mucho
cuidado! He visto las sendas y caminos reales de tu reino y conozco la ruta!. Ivn,
enloquecido, se tir del cabello y la barba, pero cuando se recuper, al cabo de unos
das, escribi la siguiente rplica: Di al infiel y descredo de tu amo que son mis
pecados y los de mi pueblo contra Dios y Cristo los que han dado a ese esbirro de Satn

209

el poder y la oportunidad de ser el instrumento de mi repulsa. Pero por la satisfaccin y


la gracia de Dios, que no dude de mi venganza.
Ivn tena que ganar tiempo. Por medio de su embajador en Bakchiserai, expuso
su voluntad de ceder Astrakn a cambio de una alianza contra Lituania. El filo de la
espada permanece afilado slo durante cierto tiempo pontific. Un exceso de uso
lo embota y la hoja tambin puede romperse, y propuso a uno de los hijos de Devlet
como el nuevo soberano de Astrakn, a quien ayudara un boyardo para dirigir los
asuntos del kanato.
Sin embargo, el kan tena sus propios planes. El prestigio de Rusia se haba
eclipsado rpidamente a lo largo del Volga, permitindole unir al fin bajo una sola
bandera a la mayor parte de las distintas tribus, incluida la de los Grandes Nogai, en una
coalicin antimoscovita casi monoltica. No vea razn para conformarse con menos que
la misma Rusia. Tan seguro estaba de imponerse que lleg a dividir de antemano las
ciudades y provincias del imperio entre su propia nobleza quin gobernara Novgorod
o Riazn, por ejemplo, quin Vladimir o Zvenigorod y contrat funcionarios del
imperio otomano para asesorarle en temas administrativos.
Confiando en resistir el ataque inevitable, Ivn se esforz frenticamente para
poner en prctica algunas de las recomendaciones de Vorotinski, y de acuerdo con las
orientaciones expuestas por el consejo privado de la Zemshchina, mezcl batallones de
tropas pertenecientes a la Zemshchina y la Oprichnina en regimientos unificados.
Los rusos se atrincheraron en una extensin de sesenta kilmetros a lo largo del
ro Oka, tras una doble empalizada, con una larga barricada de carretas y, para impedir
que las monturas de los trtaros pudieran alimentarse, quemaron la hierba de la estepa
desde las fuentes del Vorona hasta los ros Dniper y Desna.
Aun as, Ivn, temiendo lo peor, levant el campamento a principios de junio y
se dirigi a Novgorod. Se dice, y es muy probable que sea cierto, que el zar llev
consigo 450 carretas cargadas con tesoros que pesaban 164 toneladas. A mediados de
julio, el ataque an no se haba producido e Ivn escribi ansiosamente a un oficial en
Staritsa: Debes decirme sin falta cundo se acerca el kan al ro, por dnde lo cruza y
qu direccin sigue. Ten a punto un correo, equipado con dos caballos, y ocpate de que
los correos estn preparados en Tver. Tenme informado a toda costa.
Por fin, el 31 de julio, un correo trajo noticias de la invasin, pero no pudo decir
nada que tranquilizara a Ivn. Uno o dos das despus, amedrentado, tenso y penitente,
el zar se dispuso a redactar su testamento, y empez con una confesin de sus pecados:
Yo, el muy pecador y pobre esclavo de Dios, Ivn, escribo esta confesin Mi
entendimiento est cubierto de llagas. No hay ningn mdico que pueda curarme. He
esperado que alguien se apiadara de m, pero nadie me ha consolado. Desde los tiempos
de Adn hasta este da he sobrepasado a todos los pecadores. Bestial y corrompido, he
ensuciado mi alma con mi complacencia en cosas indignas, mi boca con palabras de
muerte, lujuria y otros actos viles, mi lengua con el elogio de m mismo, mi garganta y
mi pecho con el orgullo y la arrogancia, mis manos con contactos indecentes, robos y
asesinatos, mis ingles con una concupiscencia monstruosa, he ceido mis riones para
toda clase de acciones malignas y he mancillado mis pies al apresurarme a cometer
crmenes y saqueos.
210

Aconsejaba a sus dos hijos, Ivn Ivanovich y Feodor, que estudiaran a fondo las
responsabilidades del gobierno del reino, pero pareca advertirles para que no siguieran
el ejemplo que l haba dado:
A quienes os sirvan honestamente, deberis favorecer y amar, protegerlos a todos, de
manera que nadie les persiga Y desaprobaris a los perversos, no con precipitacin,
sino despus de reflexionar, sin dejaros arrastrar por la ira. Familiarizaos con todos los
cometidos: el de Dios, el del sacerdote, el del soldado, el del juez; con la manera de
vivir en Mosc y las costumbres de la vida diaria, as como el trato con las diversas
categoras en el gobierno, aqu y en otros Estados, todo lo cual deberis saber
Y t, mi hijo Ivn, debers sostener, proteger y amar a Feodor, tu hermano menor,
favorecerle y desearle bien en todas las cosas
Y t, mi hijo Feodor, tendrs a Ivn en la misma consideracin que a m, tu padre, y le
obedecers en todas las cosas No negocies con traidores y malhechores. Y vosotros
no debis reir, pues aunque uno consiga muchas riquezas o tierras, no puede evitar una
tumba de tres codos, y todo lo que queda es una sola cosa: lo que hemos hecho, sea
malo o bueno53.

A su hijo mayor, Ivn, le legaba las insignias reales y el reino, pero conclua:
Con respecto a la Oprichnina, que yo he establecido, mis hijos Ivn y Feodor tienen
ahora el poder [de hacer con ella lo que deseen]. Lo harn del modo ms ventajoso para
ellos, pero ya disponen de un modelo por el que guiarse.
Aunque en casi todos los aspectos, el testamento de Ivn se adaptaba a la
tradicin real moscovita, con su breve invocacin, disposicin de los territorios y
posesiones, as como la exhortacin a sus hijos para que vivieran juntos en armona, su
larga confesin era excepcional y podemos suponer que reflejaba su autntica
angustia y contricin cuando la redact.
Mientras, la vanguardia trtara haba avanzado hacia Tula, con el propsito de
cruzar el Oka ms arriba de Serpujov. Vorotinski concentr sus tropas al sur de
Kolomna para bloquear las rutas que enlazaban Riazn con Mosc y situ su
vanguardia, al mando del prncipe Dmitri Khvorostinin, en Kaluga, para impedir que el
enemigo avanzara desde el Ugra como haba hecho anteriormente. Cuando la primera
oleada de la caballera trtara lleg al Oka, el 26 de julio, Khvorostinin les oblig a
retirarse de los vados. Entonces, el ejrcito principal de Devlet se situ ante las
posiciones rusas fortificadas, y la noche del 28 la caballera nogai se apoder de varios
puntos esenciales en el cruce. Al alba, Khvorostinin se apresur a cortar el avance de los
trtaros, pero stos le superaban en nmero y tuvo que retirarse. Tambin fueron
rechazados otros regimientos rusos que intentaron bloquearles en el curso alto del ro
Nara. De repente, Devlet Girai apareci por detrs del ejrcito ruso e inici su camino,
sin que nada se lo impidiera, a lo largo de una ancha ruta hacia Mosc.
53 El pintoresco consejo de Ivn contra la temeraria ambicin territorial sin
duda se basaba en el consejo del emperador bizantino Basilio a su hijo Len:
Aunque te hayas esforzado por someter con las armas a todo el mundo, en
cualquier caso despus de la muerte no tendrs ms que un espacio de tres
codos.
211

Khvorostinin sali en su persecucin, sigui con sigilo a la retaguardia trtara,


mandada por los hijos de Devlet, y cerca del pueblecito de Molodi, a unos cuarenta
kilmetros al sur de Mosc, se aprovech de una brecha en las filas trtaras y atac. El
kan envi refuerzos y la lucha se extendi. Gradualmente, la marcha hacia Mosc se
detuvo, mientras los trtaros volvan a desplegarse. El ejrcito principal ruso se
aproxim. Pareca que iba a librarse una enconada batalla en campo abierto.
Los rusos contaban con la gran fortaleza mvil prefabricada que montaron en lo
alto de una colina cercana. Estaba erizada de caones, y Khvorostinin, al retirarse ante
un contraataque, atrajo al enemigo dentro del radio de accin de su artillera, cuyos
efectos fueron devastadores.
Los trtaros se reagruparon. Los rusos se atrincheraron alrededor de su fortaleza
y situaron unos 3.000 mosqueteros al pie de la colina. Al da siguiente, un ataque
masivo de los trtaros aniquil a los mosqueteros, pero la lucha continu hasta la noche
alrededor de la fortaleza y las prdidas del enemigo fueron tales que, aunque los rusos
superaban a los trtaros en una proporcin de tres a uno, el kan pas los dos das
siguientes tratando de reconstruir su ejrcito. Mientras, a los rusos se les agotaban las
provisiones y empezaron a matar a sus caballos para alimentarse.
En medio de este sombro empate, la suerte inclin la balanza. Durante una
temeraria incursin de reconocimiento cerca de la fortaleza, fue capturado Divei Mirza,
el hijo mayor y heredero de Devlet. Al principio, los rusos desconocan la importancia
de su presa, pero durante el interrogatorio de algunos cautivos, uno de ellos, a quien
preguntaron cules eran los planes de los trtaros, replic: Tenis en vuestro poder
todos nuestros planes, puesto que habis capturado a Divei Mirza. El prncipe fue
localizado y conducido a la tienda de Vorotinski, donde su necio admirador confirm su
identidad al arrojarse a sus pies.
Devlet resolvi liberar a su hijo a toda costa. Con un desenfreno suicida, el 2 de
agosto lanz todos sus efectivos contra la fortaleza y, en coordinacin con las cargas de
caballera, miles de trtaros se abalanzaron contra los muros y trataron de derribarlos
con las manos. Hacia el anochecer. Vorotinski condujo en secreto a un gran contingente
fuera de la fortaleza, se abri paso por el fondo de un declive situado detrs de sta y
sali donde estaba la retaguardia del enemigo. Khvorostinin permaneci dentro de la
fortaleza, con un pequeo contingente de caballera y la dotacin imprescindible para
manejar los caones. A una seal, la caballera atac, la artillera dispar y Vorotinski se
lanz sobre los trtaros por detrs. El resultado fue una completa derrota.
Ivn se enter de la victoria en Novgorod, el 6 de agosto, e inmediatamente se
despoj de su abyecta humildad como una serpiente se libra de su piel invernal. Escribi
otra carta insultante a Johan y prometi invadir la Estonia sueca antes de que acabara el
ao.
La batalla de Molodi fue una de las tres ms importantes del reinado de Ivn.
Fue un golpe eficaz contra el poder de Crimea, coincidi con la derrota de los turcos en
Lepanto y convenci una vez ms al gran visir Sokollu para posponer el problema ruso
y concentrarse en asegurar las posiciones turcas en frica occidental y el Mediterrneo.
En los asuntos domsticos, presagi la abolicin de la Oprichnina. Se inici la
reintegracin del pas, a medida que se fusionaban las dos jerarquas independientes en
212

las administraciones militar y civil. Es revelador constatar que cuando se complet la


fusin, el dominio numrico de la nobleza en la Duma no difiri apreciablemente del
que haba tenido antes de que naciera la Oprichnina.
La restitucin de propiedades confiscadas se logr de un modo menos
satisfactorio, pues en el incendio de Mosc no slo se perdieron algunas de las
propiedades en litigio, sino tambin la mayor parte de las peticiones, actas y
documentos necesarios para adjudicar los ttulos. Ivn conserv lo que se haba
apropiado y la misma Oprichnina continu hasta cierto punto, metamorfoseada
discretamente en su Dvor o corte ampliada. Al final de su reinado, una gran parte de su
personal segua formado por antiguos oprichniki, ahora llamados miembros de la
corte, mientras que el decreto de abolicin, promulgado por el zar en 1572, estaba
desde luego en armona con el espritu de la institucin: A toda persona culpable de
criticar la Oprichnina se le desnudar hasta la cintura y se le azotar pblicamente con
un knut.54

36
UNA MESCOLANZA DE MONARCAS

a muerte de Segismundo Augusto sin dejar heredero, el 9 de julio de 1572,


sell el fin de la dinasta jagiellnica (1386-1572) y qued abierta la
competicin por la corona del segundo Estado ms poderoso de Europa
oriental. Desde haca aos, en previsin de lo que sucedera, los ministros que
representaban a todas las cortes del continente haban intrigado en favor de sus
candidatos. Su poder, influencia y diligencia halagaron la vanidad de los nobles polacos,
al tiempo que sus riquezas despertaban su codicia. El emperador alemn Maximiliano y
sus hijos, los archiduques imperiales Ernesto y Fernando, Johan III de Suecia, Enrique
de Valois, duque de Anjou (el hijo de Catalina de Medici y hermano del rey de Francia)
y, por extrao que parezca, pero en seguida lo explicaremos, el mismo zar Ivn IV, todos
corrieron al punto de salida.
La unin constitucional de Polonia y Lituania segua siendo en extremo frgil y
el talento de Segismundo Augusto como monarca slo fue apreciado por sus sbditos
tras su desaparicin. Cuando ascendi al trono, en 1548, no pareci que estuviera a la
altura de su padre; fsicamente era menudo y afeminado y, a los veintiocho aos, menos
54 En 1947, Stalin le dijo al gran director cinematogrfico Sergei Eisenstein
(cuya primera parte de Ivn el Terrible recibi el premio Stalin en categora
de primera clase, el ao anterior) que el nico error que cometi Ivn fue
no haber sido capaz de liquidar a todos cuantos se le oponan y que la
Oprichnina haba sido una fuerza positiva en la sociedad rusa. Aunque
esto encerraba una advertencia implcita, Eisenstein hizo su propia
interpretacin de los hechos y, al ao siguiente, el Comit Central del
Partido Comunista conden la segunda parte de la pelcula por mostrar al
ejrcito progresista de oprichniki de Ivn como una pandilla de
degenerados al estilo del Ku-Klux-Klan norteamericano.
213

enrgico de lo que haba sido su padre cuando ya era octogenario. Hablaba en voz baja
y con parsimonia y su lenguaje estaba lleno de ingeniosidades, como el de las damas y
los clrigos corrompidos de la corte italianizante en la que se haba criado, pero bajo
estos elementos engaosos haba en l madera de rey, una penetrante aptitud para la
poltica apoyada por el vigor y la paciencia y una amplia inteligencia cosmopolita que
hizo de l el hombre apropiado para dirigir el Estado en su perodo ms turbulento.
Monarca catlico de una nacin catlica, tom a los judos bajo su proteccin y
permiti a los protestantes de todas las sectas refugiarse en su reino. A pesar de la
posterior llegada de nuncios papales capacitados para regenerar la Iglesia catlica,
seguidos en 1565 por los primeros jesuitas la vanguardia de la Contrarreforma, el
luteranismo mantuvo su fuerza en las ciudades, el calvinismo entre la nobleza y la fe
ortodoxa entre las masas lituanas. Una parte de los ortodoxos eran uniatos, partidarios
de una unin condicional con Roma. Al mismo tiempo, un poderoso movimiento
educativo, lanzado con el propsito de emular a los nuevos seminarios jesuitas, trat de
refrenar la expansin del catolicismo en Lituania, mediante la creacin de escuelas
ortodoxas. La principal figura de este esfuerzo fue el prncipe Konstantin Ostrogski, un
magnate fabulosamente rico que estableci tres imprentas (con la ayuda de Fedorov y
Mstislavets, los tipgrafos moscovitas fugitivos), mientras Kurbski, Artemio y otros
exiliados se entregaban a la causa.
A pesar de las divisiones tnicas, de clase y religiosas de la sociedad de su doble
reino, Segismundo haba forjado milagrosamente la nueva unin y, para evitar las luchas
de religin, sus sbditos se haban comprometido noblemente a mantener la paz entre
nosotros en asuntos de fe, mediante la Confederacin de Varsovia, el 28 de enero de
1573.
Sin embargo, una vez iniciada la carrera por la eleccin de un candidato, la
solidaridad empez a resquebrajarse.
El archiduque Ernesto era el candidato favorito del grupo catlico; Johan lo era
de muchos protestantes, porque l mismo pareca serlo y. al casarse con la hermana del
difunto rey, engendr esperanzas de continuidad de la monarqua por una lnea de
descendencia lateral. A Enrique de Valois, cuya causa estaba apoyada por el oro de los
Medici, le promovieron los que teman que un triunfo de los Habsburgo condujera a la
confrontacin con el imperio otomano. El apoyo al zar Ivn (o su hijo Feodor como
candidato de compromiso) proceda principalmente de la pequea nobleza lituana,
quienes se sentan atrados de un modo ambivalente hacia Rusia y hacia Ivn por la
reputacin que tena de haber humillado a su nobleza. Tambin los lituanos eran quienes
ms haban sufrido a causa de la interminable guerra fronteriza y consideraron la
candidatura de Ivn como una estratagema para poner fin al conflicto. Por otro lado,
Ivn arrastraba la mala reputacin de sus crueldades y tambin haba que tener en
cuenta que, si el poder ruso se extenda hasta la frontera de los Balcanes, el sultn se
lanzara a una guerra preventiva. No se olvidaba que la cabeza del primer rey polaco
que march contra los turcos haba terminado conservada en un tarro de miel, en
Constantinopla. Aun as, la candidatura de Ivn pareca lo bastante seria para impulsar a
Kurbski a escribir velozmente toda una Historia del Gran Prncipe de Mosc que
narraba el desarrollo de la tirana de Ivn desde su sdica infancia (concebido en la
crueldad, nacido en la transgresin y la concupiscencia) hasta 1573. Su narracin de
las crueldades del zar estaba convenientemente corroborada por el atroz relato de un

214

testigo presencial, el pomeranio Alberto Schlichting, quien haba trabajado como


traductor en el Kremlin desde 1565 a 1569.
Ivn se esforz para que su candidatura fuese atractiva y le dijo al enviado
polaco que le dio la noticia de la muerte de Segismundo: Polotsk no es imprescindible
para m y estoy dispuesto a cederla, con sus alrededores, a cambio de la cesin de
Livonia hasta el Dvina, y concluiremos un tratado de paz perpetuo con Lituania.
Aunque rechaz la posibilidad de presentar a Feodor como candidato (Slo tengo dos
hijos y son como los ojos de mi cara), reconoci su reputacin de hombre severo, pero
declar que slo haba sido duro con los traidores. A un hombre bueno le dara el
collar que llevo al cuello y el manto que me cubre, le dijo al enviado; mientras lo
deca, gesticulaba como si realmente fuese a quitrselos.
Los polacos no queran tener en cuenta la candidatura de Ivn. Pero los lituanos,
que actuaban por su cuenta, enviaron en 1573 un emisario a Mosc para obtener
garantas de que, si era elegido, se respetaran las libertades constitucionales y se
devolvera Smolensk. Ivn replic:
Sabemos que el emperador y el rey de Francia han solicitado apoyo, pero se no es un
ejemplo que nosotros queramos seguir. Ellos mendigan honores, mientras que nosotros
somos soberanos descendientes de Csar Augusto, lo cual saben todos. Deseamos la
unin del Estado de Mosc y el gran ducado de Lituania, de la misma manera que
Polonia y Lituania han estado unidas. Polotsk, con sus suburbios, y Curlandia
pertenecern a Lituania y Livonia, a Mosc. El Dvina ser la frontera.

El ofrecimiento de Ivn concordaba con un proyecto de particin secreta de la


comunidad que le haba propuesto el emperador Maximiliano, quien confiaba en unir la
Polonia catlica con Austria. En su comunicado, Maximiliano tambin haba condenado
a Enrique de Valois por su participacin en la matanza de los hugonotes, que tuvo lugar
el da de San Bartolom (24 de agosto de 1572). En su rplica, Ivn deplor la
carnicera porque se ha vertido mucha sangre sin un motivo suficiente.
De todos modos, a finales de abril de 1573, unos 40.000 electores levantaron sus
tiendas en una amplia llanura en las afueras de Varsovia, y en una gran Dieta electoral
eligieron con renuencia a Enrique de Valois como rey; antes de ser coronado, el nuevo
monarca tuvo que acceder a que se limitara su poder, incluida la adhesin a la
Confederacin de Varsovia y prometer que no emprendera ninguna campaa militar o
recaudara impuestos sin el consentimiento del electorado. Tambin se esperaba de l
que pagara el mantenimiento de una flota en el Bltico, repusiera el Tesoro real y se
casara con la hermana del difunto rey, Ana.
Enrique, que por entonces tena veintids aos, se neg en redondo a casarse con
Ana, de cuarenta, pero accedi a todo lo dems y el 21 de febrero de 1574 fue coronado
rey en la catedral de Cracovia.
Mientras tanto, Ivn haba reanudado su ofensiva en Livonia. Manteniendo su
amenaza contra Johan, llev un gran ejrcito a la frontera, a travs de Novgorod, y el
da de Navidad invadi la Estonia sueca, capturando la fortaleza de Weissenstein el 1 de
enero de 1573. Skuratov muri en el asalto, alcanzado por una bala de can, e Ivn se
veng asando vivo al jefe de la fortaleza. Posteriormente, dividi su ejrcito en tres
columnas, una de las cuales envi contra Karkus, la segunda al oeste, hasta un
215

emplazamiento tan lejano como Lode, mientras la tercera, una fuerza de diversin,
atacaba Finlandia y llegaba hasta Helsingfors.
Ivn estaba exultante. Rehabilit a Magnus, a quien prometi ahora a la hija
menor de Staritski, Mara, una nia de trece aos todava dedicada a sus juegos y, una
vez ms, le prometi coronarle rey de Livonia. Durante la boda, celebrada en abril, el
zar en persona dirigi un coro de monjes jvenes, cuyos errores musicales le molestaron
tanto que llevaba el ritmo golpendoles en la cabeza con un palo, y luego particip
alborozadamente en la fiesta, obsequiando a los reunidos con danzas y canciones.
Dos de las cartas ms animadas y sarcsticas de Ivn tambin son de esta poca.
Una la dirigi a Basilio Griaznoi, recientemente apresado en un ataque de los trtaros
crimeos, quienes esperaban intercambiarle por Divei Mirza. Griaznoi foment este plan,
pero Ivn lo rechaz por absurdo y le escribi:
Por qu les dijiste que eras un hombre importante? Cuando nos enfrentamos a la
traicin de los boyardos, tuvimos que rodearnos de personas como t, de baja cuna.
Pero no olvides quines fueron tus padres! En cuanto al intercambio de Mirza por ti,
todo lo que quieres es una cama blanda. Pero Mirza alzar su espada contra los
cristianos.
Deberas haber tenido ms cuidado, mi pequeo Basilio, cuando perseguiste a los
trtaros. O creste que en Bakchiserai todo sera tan fcil como contar chistes en mi
mesa?

En un tono similar, Ivn escribi al monasterio del lago Blanco, cuyo abad le
solicit ayuda para disciplinar a dos ex boyardos tonsurados que estaban all y llevaban
una vida escandalosa. Ivn replic:
Por qu recurres a m, que soy un perro hediondo, maligno y vil? De todos modos,
como soy medio monje, te dir que, como est escrito, los ngeles son la luz de los
monjes y stos la luz de los laicos. As pues, es propio de vosotros que nos iluminis
Tienes el gran ejemplo de vuestro fundador, san Cirilo, as como su regla monstica
Cuando un boyardo se hace monje y no prescinde de su rango, sigue el camino de la
salvacin? No eres t quien les ha tonsurado, sino ellos quienes te han tonsurado a ti, y
ahora uno se sienta en su celda como un zar y el otro hace que le sirvan, junto con otros
monjes, y comen y beben como lo haran en el mundo.

Como de costumbre, las observaciones sagaces se combinaban con una violencia


irracional: el hroe de Molodi, Mijail Vorotinski, acusado de brujera por un criado al
que haba despedido, fue ejecutado junto con Mijail Morozov, el sucesor de Kurbski
como gobernador de Dorpat. El delito de Morozov slo se puede conjeturar.
Entretanto, en Polonia, el joven rey Enrique se revelaba incapaz de gobernar.
Acostumbrado a la frivolidad, el halago servil y la promiscuidad de la corte parisiense,
haba empezado a maldecir el da en que fue elegido. Entre otras cosas, estaba
decepcionado por la pobreza del campo polaco, por las casas de madera y los campos
grises, cuyo aspecto empeoraba en la hmeda primavera. Le desagradaba el mobiliario
italiano del castillo real y orden que cambiaran todos los muebles. Le aburran los
continuos debates en polaco y latn, que no poda seguir, y le irritaba el talante
argumentador de los senadores y enviados Empez a tomar pldoras y pociones, a
estar ausente en los actos diplomticos de la corte y a pasar largos fines de semana en el
real pabelln de caza.
216

A mediados de junio, cuando la muerte de su hermano Carlos IX le convirti en


heredero al trono de Francia, su dolor, en caso de que lo padeciera, qued compensado
por la repentina liberacin que este acontecimiento le proporcionaba. Con el fin de
evitar su partida, los polacos prcticamente le confinaron en el castillo, pero la noche
del 18 de junio el rey se disfraz, sali por un pasadizo secreto hasta una puerta que un
cmplice haba abierto y, antes de que los jinetes polacos pudieran darle alcance, haba
cruzado la frontera de Moravia. La prdida de Polonia no signific ninguna ganancia
para Francia, pues Enrique careca de atributos reales. En Francia estaba destinado a
reinar ignominiosamente como Enrique III, el nuevo Herodes, hasta que fue
asesinado, a los treinta y ocho aos, por un monje dominico.
En Suecia, el cautivo Erik (como Johan antes de l) se haba convertido
naturalmente en la esperanza y la instigacin de diversas conspiraciones. Johan lo
trasladaba de un calabozo a otro, mientras la jerarqua eclesistica le aconsejaba el
fratricidio. Segn el portavoz del clero, es de temer que hayamos ofendido, ms que
complacido, a Dios por no haberle matado todava. Mientras el rey reflexionaba sobre
este consejo, sus mercenarios en Livonia se rebelaron porque no les pagaban. Cuando
Johan les dio tres fortalezas Hapsal, Leal y Lode en prenda, ellos las hipotecaron,
primero a Federico de Dinamarca y luego, cuando ste no pudo aportar el dinero, al zar.
Lleno de confianza, Ivn reanud la cuestin del tratado con la reina Isabel.
Aunque Jenkinson haba suavizado las cosas, desde entonces se haban producido
nuevas tensiones. Isabel se quejaba de que las cantidades adeudadas a la compaa iban
acumulndose e Ivn, de que los soldados ingleses luchaban por los suecos. A lo cual
replic la reina que deban de ser escoceses.
A pesar de que Ivn tambin contaba con escoceses en su ejrcito, en agosto
repiti su acusacin (muchos ingleses que estn con los suecos se enfrentan a
nosotros) y en una diatriba errante y repetitiva volvi a menospreciar su manera de
gobernar y concluy: Si deseis que aumente la amistad entre nosotros, pensad en ello
y atended a ese asunto y as se har ms firme nuestra concordia. Ordenad tambin a
vuestros hombres que nos traigan municiones, armas, cobre, estao, plomo y azufre.
En mayo de 1575, Daniel Silvestre intent persuadir a Ivn de que las dos cartas
enviadas por la reina en 1570 equivalan al tratado que l deseaba, mientras que Isabel,
en su propio comunicado, explicaba que a fin de mantener en secreto el pacto
establecido entre ellos (como Ivn requera), ella no haba podido confirmarlo, de
acuerdo con la exigencia del zar, por juramento porque los pactos que confirmamos
por juramento se suscriben de ordinario con nuestro gran sello, y eso no puede hacerse
sin que el documento pase por las manos de tantos ministros nuestros que no es posible
en modo alguno mantener el secreto. En cuanto al derecho de asilo en el reino de Ivn,
ella no se atreva a pedirlo, porque si la noticia llegaba a conocimiento de sus sbditos,
stos podran suponer que tena alguna razn para temerles, lo cual provocara un
descontento tan peligroso hacia nos, que podra poner en peligro nuestro Estado.
En noviembre, durante la reunin de Ivn con Silvestre, el zar se mof de todo
esto y observ que l haba podido transmitir una informacin confidencial a Isabel de
tal manera que slo uno de sus consejeros lo saba, y en un encuentro posterior se quej
de que detectaba una especie de altivez de nuestra hermana hacia nosotros, que est
217

suscitada por nuestra humillacin hacia ella. Silvestre le pidi que se explicara ms e
Ivn dijo: Nos disgustan los escrpulos con que nos responde nuestra hermana, sus
remilgos para aceptar lisa y llanamente nuestras demandas. Amenazando con revocar
los privilegios de la compaa y transferir su comercio a los venecianos o los alemanes
y negociar un derecho de asilo en Austria, indic (como si Inglaterra fuese la propiedad
privada de Isabel) que tan slo que ella se hubiera mostrado simplemente ms amigable,
en verdad que todo nuestro pas ruso habra estado a su disposicin tanto como
Inglaterra, y habra tenido la misma libertad que all para pedir cualquier cosa, como si
aqu tuviera su propio tesoro o guardarropa.
Mientras en Polonia tena lugar la nueva subasta de la corona, el emperador
Maximiliano envi a Ivn una delegacin de alto nivel para asegurarse su apoyo. En
esta segunda ocasin, los candidatos eran los mismos, a excepcin de Enrique, que
haba sido sustituido por Stefan Batori, prncipe de Transilvania, el candidato favorito
de los turcos. La recomendacin de stos fue expresada, de manera contundente e
inmediata, a travs de Devlet Girai que, a principios de octubre, llev a cabo un ataque
de enormes proporciones contra Ucrania. En noviembre, la Dieta electoral se reuni en
las afueras de Varsovia y, aunque una proclamacin del senado limitaba a diez el
nmero de personas que formara el squito de cada magnate y sus armas seran la
alabarda y la espada habituales, algunos nobles llegaron acompaados de hasta un
millar de hombres y cada votante iba armado con mosquete, maza, hacha de combate
con pas o lanza. Al vehemente debate poltico se una el tintineo y las raspaduras de la
cota de mallas. La caballera auxiliar superaba en nmero a los votantes y fue preciso
convertir un campo cercano en parque de artillera.
La mancomunidad de naciones pareca al borde de la guerra civil.
En el senado dominaba el legado papal, Vincenzio Laureo, partidario de los
Habsburgo; en la cmara baja. Jan Zamoiski, quien tron tan elocuentemente contra
"las artimaas y la crueldad de la Casa de Austria", que el 30 de noviembre una enorme
mayora decidi elegir a un polaco nativo. Nadie, sin embargo, se adelant para
aceptar el honor, tras lo cual el senado declar el asunto zanjado y convenci al primado
de Polonia, Uchanski, jefe del gobierno en el interregno, para proclamar rey a
Maximiliano, el 10 de diciembre.
La cmara baja se rebel, nombr a Stefan Batori y, el 14 de diciembre, en la
plaza de la ciudad vieja de Varsovia, le eligi rey de los polacos por aclamacin. As, a
finales de 1575, Polonia tena dos reyes electos.
Mientras tenan lugar estos acontecimientos, haba llegado a Moscovia la
delegacin de Maximiliano, encabezada por Hans Kobenzl, vicecanciller del imperio, y
Daniel Printz, consejero del Tribunal de Apelacin imperial de Bohemia. Sin embargo,
fueron detenidos e interrogados minuciosamente en la frontera e Ivn no les recibi
hasta el 24 de enero de 1576, en Mozhaisk, donde, para compensar en parte la
descortesa, hizo cuanto pudo para congraciarles con la extensin de su riqueza, su
devocin y su encanto. Kobenzl, en particular, qued impresionado por el gorro de Ivn,
con un rub grande como un huevo que brilla como una lmpara encendida, y su
corona, ms esplndida que la del papa, tan engastada con gemas grandes como nueces
que me qued maravillado de que su cabeza pudiera aguantar tal peso. Cuando le
hablaron del entusiasmo con que Ivn construa templos y la piadosa ferocidad con que
golpeaba su frente contra el suelo, Kobenzl se convenci pronto de que la reconciliacin
218

religiosa con Roma podra lograrse sin dificultad, aumentando el nmero de catlicos
tres veces ms que los perdidos recientemente en Francia y Alemania. Y ello a pesar de
que a l mismo se le consideraba inequvocamente cismtico y durante una misa
ortodoxa tuvo que esperar fuera, en el parvis de la iglesia, con un grupo de hombres
abatidos que no se haban lavado desde que se acostaron con mujeres. Al crdulo
Kobenzl tambin le result difcil de creer que el zar, segn su reputacin, fuese
realmente adicto por naturaleza a todos los rigores y crueldades (como expres otro
contemporneo), sobre todo porque no tena un aspecto deforme, como se deca de
Atila el huno. Por el contrario, consider a Ivn afable y dulce y su porte tan
evidentemente noble que entre varios centenares de campesinos todos vestidos del
mismo modo habra sido reconocido de inmediato como un gran seor.55 Printz, que
era un observador ms crtico, nos ha dejado este breve pero inapreciable retrato del zar
a los cuarenta y seis aos:
Es muy alto y fsicamente muy fornido, aunque con cierta tendencia a la obesidad.
Tiene los ojos grandes, que se mueven constantemente, y lo observan todo con mucha
penetracin. Su barba es rojiza, con una coloracin algo negra, bastante larga y poblada
pero, como la mayora de los rusos, se corta el pelo de la cabeza con una navaja
Dicen que cuando est airado la boca se le llena de espuma, como un caballo, parece al
borde de la locura y se enfurece contra todo aquel con quien tropieza.

37
LA ENTRONIZACIN DE SIMEN
BEKBULATOVICH

omo es natural, la conducta habitualmente inquieta de Ivn era un rasgo de su


personalidad que se haba ido gestando durante largo tiempo, pero ahora
llegamos a una poca en la que existan nuevas y notables razones para
justificar esa inquietud, y que se refieren al episodio ms extrao de todo el
reinado de Ivn.
Cuando se hallaba en Mozaisk, Printz oy el rumor de que Ivn haba abdicado
en secreto y puesto a otro en el trono. Y esto, por increble que parezca, era cierto. La
finca campestre del zar en Mozaisk haba sido embellecida a toda prisa para simular un
palacio, y la detencin de la embajada en la frontera tambin se haba debido en parte a
los esfuerzos para ocultar a los extranjeros lo que estaba sucediendo. El 24 de
noviembre de 1575, el zar confi los hechos, aunque slo vagamente, a Daniel Silvestre,
poco antes de que llegaran Printz y Kobenzl. Ivn le escribi:
Tenamos el intenso presentimiento del carcter variable y peligroso de los prncipes y
que, al igual que el sbdito ms humilde, estn sometidos a cambios, lo cual nos hizo
55 Comprese con lo que dice un admirador de Luis XIV sobre este rey en su
madurez: Aunque se disfrazara, uno reconocera de inmediato que es el
amo y seor, pues tiene ese aspecto por el que reconocemos a sos de
quienes decimos que tienen la sangre de los dioses.
219

sospechar de nuestra propia magnificencia y ahora tenemos prueba en nosotros mismos


de tal mudanza, pues hemos renunciado a la direccin del gobierno, que hasta ahora tan
realmente habamos mantenido, ponindola en manos de un extranjero con quien no
tenemos alianza de tierras o corona. El motivo de esta medida es el trato perverso y
maligno de nuestros sbditos, que murmuran y se quejan ante nosotros, olvidando la
obediencia leal que han de tener hacia nuestra persona, para prevenir lo cual los hemos
puesto bajo el mando de otro prncipe que les gobierne, pero he reservado en nuestra
custodia todos los tesoros de la tierra con suficiente espacio para su alivio y el nuestro.

Segn una informacin complementaria que obtuvo Printz, este extranjero


haba sido ungido como un gran prncipe por el metropolitano en agosto, pero sin jurar
fidelidad a la Duma, lo cual era una parte esencial de la ceremonia de coronacin y,
aunque fue investido con el barmi o manto, no se le entreg la corona de Monmaco.
En una segunda entrevista informal, concedida por Ivn a Silvestre el 29 de enero de
1576, el zar se refiri de un modo ms oblicuo a esta entronizacin:
Aunque en otra ocasin te manifestamos haber entronizado a otro en la dignidad
imperial y, por lo tanto, haber renunciado a las tareas de gobierno, lo cierto es que hasta
ahora no hemos abdicado, sino que cuando lo deseemos podemos recuperar la dignidad,
y as lo haremos, pues el nuevo zar no ha sido confirmado mediante la coronacin, ni ha
sido elegido por consenso, sino tan slo para nuestro placer. Como puedes ver, las siete
coronas siguen en nuestra posesin, con el cetro y el resto de los adornos reales que
pertenecen al imperio y todos los tesoros que corresponden a cada una.

Quin era aquel hombre con quien no tenemos alianza de tierras o corona, es
decir, que ni era ruso ni descendiente de Rurik, y a quien se puso al frente de la
administracin de Moscovia?
Era un trtaro, Sain-Bulat, bautizado con el nombre de Simen Bekbulatovich,
de sangre real y ex zar de Kasimov, donde haba sucedido a Shah-Al en 1566.
Descendiente del hijo mayor de Gengis Kan y biznieto del kan Ahmad, de la Horda de
Oro, se haba convertido al cristianismo en febrero de 1573 y se cas con la hija del
prncipe Ivn Mstislavski, cuya madre era sobrina de Basilio III. Aunque no tena
relacin de sangre con Ivn IV, era pariente y sus antecedentes genealgicos y
conexiones eran impecables. Adems, como general moscovita, se haba distinguido
recientemente en el ataque contra la Estonia sueca, en el invierno de 1572-1573.
Las crnicas y otras fuentes relatan que, tras la entronizacin de Simen, Ivn
asumi el papel de un prncipe heredero y se hizo llamar sencillamente Ivn de
Mosc. Viva en un suburbio residencial, se desplazaba a caballo, sencillamente,
como un boyardo y entreg a Simen todos los cargos de la monarqua. En palacio
se sentaba con otros boyardos, a cierta distancia del lugar que ocupaba el zar y se
diriga a Simen en trminos humildes, como en una peticin que empezaba as: Ante
el seor y gran prncipe Simen Bekbulatovich de todas las Rusias, Ivanets Vasilev con
sus hijos Ivanets y Feodorets inclinan sus cabezas.
Por qu esta arriesgada charada, como pocos prncipes habran llevado a cabo
en su ms grave apuro?
La verdad es que nadie lo sabe con exactitud. La explicacin ms evidente es
que se trat de algn tipo de experimento de interregno, con un rgimen interino,
220

mientras Ivn aspiraba al trono polaco. Pero aunque esto fuera as, sin duda tambin
hubo otras razones que explicaran el comportamiento de Ivn. Para empezar, segn la
Crnica de Piskarev, los adivinos le haban advertido que en el Anno Mundi 7084 (es
decir, el ao del calendario moscovita que empezaba el 1 de septiembre de 1575), se
producira un cambio: el zar de Mosc morira. En consecuencia, quiz se despoj de
la dignidad de zar y, poniendo a otro en su lugar, trat de ofrecer una cabeza de turco al
destino. Al mismo tiempo, siempre astuto poltico, utiliz a Simen para poner en
prctica uno de sus objetivos ms controvertidos y constantes:
Todos los fueros concedidos a obispados y monasterios, de los que haban disfrutado
muchos siglos antes, fueron cancelados. Hecho esto (como si le desagradaran las
acciones y el mal gobierno del nuevo rey), [Ivn] tom de nuevo su cetro y se
complaci (como si as favoreciera a la Iglesia y el clero) en renovar los fueros de stos,
reservndose y anexionando a la corona la extensin de sus tierras que consider
oportuna.

Esto le permiti obtener de los obispados y monasterios (adems de las tierras


anexionadas a la corona) una gran masa de dinero. De unos, cuarenta, de otros,
cincuenta, de algunos cien mil rublos, y esto lo hizo tanto para incrementar el Tesoro
como para poner fin a la mala opinin sobre la dureza de su gobierno, haciendo ver que
haba otro hombre peor que l.
En otras palabras, Ivn intent poner a prueba, a travs de Simen, la posibilidad
de confiscar las propiedades eclesisticas y le utiliz como un sustituto para mostrar a la
Iglesia y al pueblo lo mal que podran ir las cosas, de modo que, tras evocar el odioso
espectro de los trtaros, su nueva entronizacin fuese acogida con alivio. Entonces, las
propiedades que se dignase devolver seran recibidas con agradecimiento.
De todos modos, es posible plantear una explicacin ms. a partir de una de las
peticiones que Ivn present a Simen en su propio nombre y el de sus dos hijos, que le
permitiera seleccionar un nuevo plantel de servidores y expulsar a aquellos en los que
no confiaba. Y cuando los hayamos seleccionado, oh seor, os someteremos sus
nombres y no tomaremos a ninguno sin el permiso expreso de vuestra majestad. Esto
daba un pretexto de legalidad a una remodelacin de su corte que recordaba a la
Oprichnina, pero en este caso era Simen, no Ivn, quien asuma la responsabilidad de
la accin, con un procedimiento mucho ms metdico que la formacin del cuerpo de
oprichniki.
Digamos entre parntesis que, por lo menos en dos ocasiones, Pedro el Grande
emulara ese juego moral de Ivn, renunciando a su rango; una fue cuando entroniz
a Menshikov y se retir a una casita de madera; la segunda cuando, tras la batalla de
Poltava, entreg su "informe de coronel" a Romodanovski, sentado en un trono y
vestido para representar a Csar. En ambos casos, dese dar a sus sbditos un ejemplo
impresionante de la obediencia debida a la ley universal del servicio. En el verano de
1576, en un acto que sera interpretado como un ejemplo similar de obediencia, Simen
destin a Ivn y su hijo mayor a Kaluga, en la frontera meridional, para servir contra
la llegada del kan.
En ltima instancia, debemos confiar en las imprudentes manifestaciones de
Ivn a Silvestre, en las que percibimos la verdad psicolgica. Debido al trato perverso
y maligno de sus sbditos, que murmuran y se quejan, decidi (al margen de
221

cualquier otra razn) ofrecer una vez ms el espectculo de su marcha. De la misma


manera que abdic en 1564, ahora recurri a esta estratagema para que volvieran a
llamarle, como evidencia el papel de Simen en la expropiacin de las propiedades
eclesisticas.
Una parte del carcter de Ivn seguira respondiendo hasta el final al del nio
histrico.
Pero la histeria en el trono resulta horripilante, por lo menos y de forma
inevitable en el caso de Ivn IV, y las circunstancias de la entronizacin de Simen
estn baadas en sangre. El verano anterior (1575) haba sido realmente tumultuoso
para el zar. Entre otras cosas, haba enviado a un convento a su cuarta esposa, Ana
Koltovskaia; se haba casado con la quinta, Ana Vasilchikova; haba destituido al
arzobispo Lenidas de Novgorod por brujera, sodoma (realizada con muchachos y
bestias) y falsificacin de moneda; haba saqueado la casa de su cuado Nikita Zajarin,
como medida de castigo por alguna ofensa desconocida, y obligado a su nuevo ministro
de asuntos exteriores, Andrei Schchelkalov, a sajar la espalda desnuda de su joven y
hermosa esposa con una cimitarra como seal de renunciacin. En medio de estos
acontecimientos, el 2 de agosto de 1575, haba enviado al patbulo a un grupo de
oficiales y, el 20 de octubre (un mes antes de sus revelaciones a Silvestre), otros
cuarenta, acusados de un complot para asesinarle, fueron ejecutados en la plaza de la
catedral del Kremlin.
Una figura central en la gestacin de estas purgas parece que fue el siniestro
astrlogo, farmacutico y nigromante de la corte de Ivn, el doctor Elas Bomel, de
origen westfaliano, que haba estudiado medicina en Cambridge, Inglaterra.
Encarcelado en Londres por brujera en el verano de 1570, consigui establecer
contacto con el embajador ruso, Savin, quien le invit a Moscovia. Posiblemente
enrolado como agente doble, sin embargo fue una persona odiosa para Burghley, quien
se alegr de librarse de l. Tras la muerte del doctor Lindsay en el incendio de Mosc de
1571, Bomel le sucedi como mdico del zar y vivi con grandes privilegios y
pompa, haciendo horscopos, preparando pociones y sacando clandestinamente una
fortuna del pas. Quiz fue el misterioso adivino que predijo tan poco juiciosamente que
1575 sera un ao fatal. Sea como fuere, aquel verano haba empezado a intrigar con
agentes polacos y suecos, con los que se comunicaba en clave y, suponiendo que haban
interceptado parte de su correspondencia, se afeit la barba, se disfraz como si fuera un
servidor a quien el zar haba concedido un pase para comprar hierbas en Riga, y con una
carga de oro cosido en el forro de sus ropas, huy hacia Livonia. Pero cuando pasaba
por el mercado de pescado de Pskov fue reconocido y detenido. Acusado de traicin y
sometido al potro de tortura, confes muchas ms cosas de las que haba escrito o
deseaba que el emperador supiera. El emperador dio orden de que lo quemaran. Al
parecer, las revelaciones de Bomel sobre conspiraciones y otros aspectos de los que no
se conservan datos escritos, condujeron a las ejecuciones que ensangrentaron aquel
otoo. Entre los que cayeron estaba el arzobispo Lenidas, a quien cosieron a una piel
de oso y fue devorado vivo por unos perros. Tambin fueron ahorcados once miembros
de su personal y sus brujas fueron terriblemente descuartizadas y quemadas.

222

El 1 de septiembre de 1576 (Anno Mundi 7085), Ivn ocup de nuevo el trono y


recompens a Simen por sus servicios con el cargo de gobernador de Tver56.

CUARTA PARTE
LA MUERTE DEL SOBERANO
38
STEFAN BATORI

ea cual fuere la explicacin de la enigmtica entronizacin de Simen, lo cierto


es que guardaba un cierto paralelismo con los hbitos de gobierno de Ivn.
Puesto que en una u otra poca haba dividido el territorio, el pueblo y el
gobierno de su reino, escogiendo un elegido incluso entre su poblacin
mendicante, qu le faltaba a Ivn, en la genialidad de su locura o de su juego poltico,
sino dividir su reino y entronizar a la misma dualidad?
Mientras, el doble reino de Polonia, potencialmente conflictivo pero muy
diferente, haba llegado a un final rpido pero sorprendentemente pacfico. Los correos
enviados por separado a Transilvania y Viena haban felicitado a Batori y Maximiliano
por su eleccin, pero mientras Maximiliano contemporiz, hasta el momento en que
crey tener una promesa de apoyo militar ruso, Batori se apresur a ir a Cracovia, pues
el sultn advirti a Viena que cualquier intento de obstaculizar su acceso al trono
significara la guerra.
De este modo, entr en escena una oscura figura dotada de genio napolenico,
un prncipe relativamente poco conocido, procedente de un diminuto principado, cuya
inesperada intervencin en la guerra de Livonia cambiara el curso de la historia de
Europa oriental.
Nacido en Somlio, el 27 de septiembre de 1533, Stefan Batori estudi en la
Universidad de Padua, la ms importante de Europa y, desde 1552, se identific con el
movimiento independentista de Transilvania. Pronto se revel como un general dotado
en las batallas con las tropas austracas y, despus de 1562, se encarg de las
negociaciones para establecer una tregua en Viena, donde su inflexibilidad enfureci
tanto a sus oponentes austriacos que le arrestaron. Encarcelado durante tres aos, en
56 Finalmente. Simen pagara un alto precio por la notoriedad que haba
adquirido. Despojado de su cargo tras la muerte de Ivn, posteriormente le
cegaron y muri en 1616, en el monasterio de Solovetski. donde viva como
monje bajo el nombre de Esteban.
223

1571 apareci como el candidato turco al trono de Transilvania en oposicin a Gaspar


Bekes, el elegido de los Habsburgo. Por entonces, Transilvania estaba apresada, como
en un torno de banco, entre los dos grandes imperios, cada uno de los cuales trataba de
convertir el principado en un Estado vasallo. La guerra civil fue una consecuencia
inevitable y se alarg cuatro aos, hasta que Bekes sufri una decisiva derrota en la
batalla de Maros, el 10 de julio de 1575. Unos meses ms tarde, Batori fue elegido rey
de Polonia, convirtindose de repente en el seor de dos reinos. Aceptando la corona sin
vacilacin, confi el gobierno de Transilvania a su hermano Cristbal, cruz
apresuradamente los Crpatos y, el 23 de marzo de 1576, acompaado por 500
caballeros transilvanos con pieles de leopardo colgadas sobre sus petos dorados, entr
en la capital polaca. Montado en su enorme caballo, tena todo el aspecto de un rey
guerrero, mientras una pluma de garza negra, fijada en la parte delantera de su alto
kolpac de piel con un rub, completaba el estilo turco de su majestad.
La nobleza, los jerarcas de la Iglesia y los grandes mercaderes se dirigieron a su
encuentro en solemne procesin. Cerca de las puertas del castillo haban levantado un
arco de triunfo, con un guila accionada mecnicamente y adosada a la piedra angular.
Las alas del ave se movieron tres veces a modo de saludo y la cabeza se inclin
sumisamente cuando Batori pas por debajo. Los caones dispararon sus salvas desde
los muros del castillo.
Batori acept en seguida las diversas reservas impuestas a su predecesor e
incluso convino en casarse con Ana, pero si la turbulenta nobleza imagin por un
momento que iba a ser su marioneta, estaba muy equivocada. Tras su coronacin
convoc una Dieta y advirti que todos los que no se presentaran seran condenados por
traidores. Entonces, declar a los aristcratas reunidos: Nac libre y conservar mi
libertad mientras viva. Me habis llamado para ocupar este trono y habis puesto la
corona sobre mis sienes. No voy a ser un rey de papel o de balada. Ningn magnate,
por poderoso que fuera, pudo intimidarle. Uno de los ms importantes lo intent y fue
ejecutado.
Aunque autocrtico, Batori no era un tirano. Cuando estaba reunido en consejo,
alentaba la discusin libre y abierta y, aunque era un catlico ferviente que apoyaba la
obra educativa y proselitista de la curia romana, predicaba la tolerancia religiosa y
aument los privilegios concedidos a protestantes y judos. En una ocasin afirm:
Puedo reinar sobre las personas, pero Dios se ha reservado tres cosas: la creacin de
algo a partir de la nada, el conocimiento del futuro y el gobierno de la conciencia. En
realidad, a pesar de la limitada inteligencia que algunos crean adivinar por su frente
estrecha y su salvaje cara magiar, Batori era un hombre capacitado, dotado de una
amplia cultura renacentista. Heidenstein, el historiador polaco contemporneo, escribi
de l: Era la encarnacin de la majestad, pero posea una extraa sensibilidad y
sencillez, junto con una gran humildad. Sus contactos con los dems estaban siempre
presididos por la seriedad, y como amante de la verdad, la reconoca fcilmente en otros
y jams la evitaba en su propio provecho. A los ojos de mucha gente, tenda en exceso al
enojo y la crueldad, pero nadie perdonaba con ms facilidad, y tena una considerable
memoria para los servicios prestados Es imposible decir si era ms temido que
amado. Recordemos que, en 1556, se haba dicho lo mismo del joven Ivn pero, al
contrario que el zar, Batori se propuso estar siempre por encima de los reproches, desde
su heroica entrada en Cracovia (para recordar a los polacos, despus de lo acontecido
con Enrique, hasta qu punto l era un autntico rey), hasta la severa abnegacin y la
224

castidad en su vida privada. Aunque su matrimonio con Ana no fue precisamente


romntico, no tuvo ninguna amante. Por otro lado, desdeaba el lujo y todas las
vanidades ostentosas de la corte, y slo utilizaba sus insignias reales cuando pareca
necesario para reafirmar la autoridad y dignidad de la corona.
A pesar de numerosas dolencias fsicas erupciones crnicas, epilepsia
hereditaria y, como el legendario arquero griego Filoctetes, una misteriosa herida en la
pierna izquierda que no sanaba, haca una demostracin constante de vigor, sobre
todo ante sus tropas en campaa. Pasaba das enteros en la silla de montar, desdeaba
las medias y se calzaba directamente las botas, coma en un sencillo bastidor de madera
y dorma en su tienda, sobre un montn de paja u hojas secas.
Siempre tena a su lado las obras de Csar pero al margen de su erudicin sobre
asuntos militares, sus conocimientos abarcaban la teologa, la historia, la medicina, la
magia y la alquimia57. Aunque no hablaba polaco, conoca el latn, que era la lengua de
la corte polaca, y su conocimiento de la historia y los problemas contemporneos
polacos era exacto. Ni que decir tiene, conoca la historia de las invasiones rusas, qu
territorios estaban en disputa y por qu.
Aunque quiz no poda equipararse a Ivn en dotes literarias, Batori tena una
convincente reputacin de elocuencia y, segn Heidenstein, sopesaba de tal modo cada
una de sus palabras que su habla tena una cualidad oracular. Juan Kochanowski (el
Ronsard polaco) slo tena alabanzas para su estilo latino, lo cual tena su mrito en
un reino que se jactaba de tener ms latinistas de los que jams hubo en el Lacio.
Cuando Ivn tuvo noticia de la eleccin de Batori, exclam despectivamente:
Quin ha odo hablar alguna vez de ese hombre?. Iba a lamentar el da en que le
lleg la primera noticia del nuevo monarca polaco.
El ms importante de los primeros desafos al rey lo plante la ciudad libre de
Danzig, en la desembocadura del Vstula, que controlaba la principal arteria del
comercio polaco con el mundo exterior. Con el pretexto de seguir fiel a la causa de los
Habsburgo, intent de inmediato la secesin, con la connivencia de Dinamarca.
Batori prepar un bloqueo, declar fuera de la ley a los habitantes de la ciudad y,
tras fracasar en el intento de someterla mediante ataques terrestres y fuertes
bombardeos, empez a construir una escuadra polaca en Elbing, para interceptar a los
convoyes daneses que aprovisionaban el puerto por mar. Cuando empez a cavar un
canal artificial para desviar el Vstula desde Danzig a Elbing, los horrorizados
habitantes de Danzig intentaron saquear el puerto rival, pero fueron rechazados por
pelotones hngaros. La capitulacin de Danzig puso fin a un reto que podra haber
destruido a Batori como rey, pero que reforz su reputacin de invencible. Mientras,
haba logrado restaurar sus relaciones con el papa, que se haba mostrado partidario de
la eleccin de Maximiliano, y haba reafirmado sus relaciones amistosas con los turcos,
quienes prometieron que impediran a sus vasallos crimeos atacar Ucrania. As, hasta
57 En 1585, el matemtico y astrlogo ingls John Dee se encontr tres
veces con Batori en el curso de un viaje transcontinental, dedicado a la
adivinacin por medio de una bola de cristal.
225

1577, Batori estaba libre para concentrarse en la defensa de los lmites de la cristiandad
occidental, tal como l la vea, de los ataques de Mosc y su lobo escita.
Batori asimil la tradicional enemistad histrica de su reino adoptivo y se
enfrent a Mosc como el polaco ms nacionalista. Convencido de que un arreglo
negociado de la guerra de Livonia era imposible, en su primer mensaje a Ivn no dej
ninguna duda de cul era su posicin. Presentndose como soberano de Livonia a la vez
que rey de Polonia, se dirigi a su oponente como gran prncipe en vez de zar y omiti
reconocerle como seor de Smolensk y Polotsk. Pero en aquellos momentos era Ivn
quien tena la sartn por el mango. Mientras la rebelin de Danzig haba desviado los
recursos del rey, en 1575 Ivn haba capturado Pernau, al ao siguiente haba vuelto a
ocupar parte de Estonia y, en el verano de 1577, en un desafo directo a Batori, se
apoder de dos importantes fortalezas, Wenden y Wolmar, en territorio supuestamente
bajo control polaco. La guarnicin de Wenden prefiri morir antes que rendirse e hizo
volar la fortaleza. En Wolmar, donde Kurbski haba escrito su primera y famosa carta de
desafo ms de trece aos atrs, Ivn reanud la polmica correspondencia, jactndose:
En nuestra vejez hemos ido ms all de las lejanas ciudades donde buscaste refugio,
y a lomos de nuestros caballos hemos recorrido todos tus caminos, desde y en Lituania,
hemos ido a pie y bebido agua en esos lugares Y quin toma ahora las fortificadas
ciudades alemanas? Tambin a Wolmar, tu lugar de descanso, nos ha llevado Dios.
Pero Ivn no pudo descansar en Wolmar, pues no se haba curado ninguna de sus viejas
heridas. En medio de sus sarcasmos triunfantes, injuri de nuevo a Silvestre, quien,
segn l, haba cado slo porque me defend a m mismo y, aunque afirmaba como
siempre su derecho divino y sus cualificaciones para gobernar, aun as reconoca sus
sacrificios a Cronos y, de la manera ms culpable, anticipaba la acusacin de
libertinaje sexual contra l: Dirs que no soport pacientemente la prdida de Anastasia
y no segu sindole fiel, pero todos somos humanos. Qu me dices de aquella esposa
de soldado a la que t tomaste? Si te hubieras puesto contra m con el sacerdote!
Entonces no habra ocurrido nada de esto.
A medida que avanzaba la campaa rusa de 1577, Magnus trat de actuar por su
cuenta y capturar ciudades. Muchas capitularon, confiando en evitar las represalias
rusas ponindose bajo su proteccin. Tanto le impresion a Magnus su propio xito que
advirti al zar que no molestara a su nuevo reino, escribiendo una relacin de
ciudades y castillos que consideraba como propios. Ivn march directamente a
Kokenhausen, la plaza ms cercana que se mencionaba en la lista, y ejecut a la
guarnicin.
Los trgicos acontecimientos en Suecia tambin facilitaron las nuevas conquistas
de Ivn. El 24 de febrero de 1577, Johan sirvi a Erik un tazn de sopa de guisantes
envenenada, y luego, lleno de remordimientos, trat de olvidar lo que haba hecho
sumindose en el estudio de la teologa. Siempre haba sido su tema favorito, aunque
esta vez se sumergi de lleno en la lectura y, al parecer, se convenci de que estaba
destinado a ser el arquitecto de una reconciliacin religiosa universal, uniendo las
corrientes opuestas de las doctrinas protestante y catlica. Compuso un manual sobre
organizacin y prctica eclesiales y una liturgia, conocido como el Libro Rojo (por su
cubierta de pergamino rojo), cuajado de notas sobre sus propias reflexiones. Tambin
escribi al papa, cuyos primeros pasos para conseguir la restauracin catlica de Suecia
ya haban logrado el apoyo de la reina y haban conducido por lo menos a una operacin
encubierta del Vaticano, que implicaba a dos jesuitas; stos, hacindose pasar por
226

luteranos, fueron enviados a Estocolmo para infiltrarse en un nuevo seminario


protestante. All, sus conferencias, altamente apreciadas, en las que utilizaron
deliberadamente textos de la Reforma de tal manera que impugnaran su autoridad sin
que parecieran hacer tal cosa, confundieron y turbaron a la mayora de los seminaristas,
los cuales quedaron maduros para la conversin.
En sus deseos de convertir al rey, el papa envi a Antonio Possevino, antiguo
preboste general de la orden jesuita y en otro tiempo rector de Avin, que se haba
destacado como vigoroso agente de la Contrarreforma en Francia, persiguiendo a los
herejes valdenses a travs de los Alpes. Ilustrado, dotado de astucia poltica, aunque
algo impetuoso y vano, Possevino estaba preparado para usar cualquier medio a su
disposicin a fin de hacer prosperar la causa catlica.
El da de Navidad de 1577, lleg a Estocolmo, acreditado como enviado
imperial y disfrazado de caballero. Johan haba aprobado la mascarada para no alarmar
a sus sbditos y, tras largas discusiones que se alargaron durante varios meses, el rey se
dej persuadir, hizo su confesin general al sacerdote y recibi de sus manos la
comunin. Se dice que al finalizar la misa, Johan exclam: Te abrazo para siempre,
Iglesia catlica. Sin embargo, seis meses despus se retract airadamente de la
profesin de fe que haba efectuado, cuando el papa rechaz sus reformas de avenencia
entre ambos credos, indicando de modo terminante que el Libro Rojo era hertico.
Possevino regres a Suecia, esta vez abiertamente como sacerdote catlico y,
suponiendo que el sentimiento procatlico se haba extendido, orden a sus cofrades
que prescindieran de los disfraces. El pnico se apoder de la Iglesia sueca y provoc
revueltas anticatlicas en Estocolmo, pero al final se revel que slo haba unos pocos
miles de catlicos en todo el reino.
Por fin, los adversarios de Ivn empezaron a unirse. Batori escribi a Johan
ofreciendo Reval como una base de operaciones contra Narva. Johan aconsej a Batori
que fijara sus frentes blicos desde Wenden a Pskov, lo cual implicaba la cesin de la
parte meridional de Livonia, mientras l marchaba hacia Novgorod. Si el plan sala bien,
podran reunirse para avanzar hacia Mosc y, a continuacin, podran discutir sobre
Rusia desde Narva al mar Blanco e ir a la carrera hacia Kholmogori.
Esta especie de juguetona correspondencia no prometa nada bueno para el zar.
Antes de que finalizara el ao 1577, los lituanos haban capturado Dneburg y, en enero
de 1578, la Dieta polaca vot subsidios para la guerra. Ivn propuso un armisticio de
tres aos no aplicable a Livonia, pero cuando sus dos embajadores fueron al encuentro
de Batori, a travs de territorio devastado por la guerra, les entretuvieron
deliberadamente unos oficiales que tenan la misin de enzarzarles en prolongadas
discusiones sobre cmo habra que designar a los dos soberanos en el texto. Cuando por
fin llegaron a Varsovia, en diciembre, Batori ya haba partido. A principios de 1578, la
caballera polaca tom Wenden al asalto; luego cayeron Karkus, Helmet y Ermes,
asegurando as Livonia occidental casi en una lnea desde Pernau al Dvina, a unos
ciento veinte kilmetros hacia el interior desde la costa. Magnus se refugi en
Oberphalen, y cuando los suecos capturaron esta localidad, huy a Curlandia y renunci
a su corona de espinas.

227

Ivn resolvi recuperar Wenden, pero polacos y suecos defendieron al unsono la


ciudad. Cuando los rusos iniciaban el asedio, fueron atacados por todas partes y, segn
cuentan, slo la cada de la noche impidi su exterminio. Protegidos por la oscuridad,
algunos oficiales huyeron. Al amanecer, las tropas restantes se enfrentaron a la matanza.
Desesperados y humillados, dieciocho artilleros rusos se suicidaron.
Los reveses sufridos por los moscovitas dieron a Kurbski la oportunidad de
replicar a los sarcasmos que le dirigi Ivn el ao anterior. Predijo una derrota rusa
total, cit a Cicern para demostrar que la huida forzada no era traicin, compar al
virtuoso Silvestre con Ivn, quien usa el nombre de la virtud, pero no comprende lo
que significa la virtud, y le acus de haber callado la naturaleza humana libre,
haciendo de Rusia una fortaleza del infierno.
Batori estaba absolutamente decidido a abrir una brecha en aquella fortaleza;
cuando por fin llevaron a su presencia a los enviados moscovitas, no se levant de su
sitio ni pregunt por la salud del zar, como requera el protocolo. Los enviados no
tardaron en declararse incapaces de llevar a cabo su misin, precisamente lo que
haba pretendido Batori.
Ya en marzo de 1578, Batori haba confiado a un grupo de consejeros que su
objetivo final era conquistar la misma Rusia. En abril empez a elaborar trabajosamente
su estrategia global, y cada campaa limitada que emprendi posteriormente estaba
diseada de modo que encajara en su proyecto general.
Sus aliados se resistan a comprometerse abiertamente. El papa prometi
promover su causa en Europa; el elector de Brandenburgo le envi algunos caones,
Dinamarca accedi a ser neutral; Suecia, a pesar de su colaboracin en Wenden, no
prometi nada con respecto a un acuerdo definido sobre Livonia. Pareca que todo iba a
depender de la suerte en la guerra. Durante el ao siguiente, poco ms o menos, los
trtaros crimeos se mantuvieron al margen, puesto que el nuevo sultn, Murad III, los
necesitaba para sus campaas persas. (Devlet Girai muri en 1577 y le sucedi Gazi
Girai II. En 1578, la caballera crimea ayud a los turcos a capturar la Puerta de Hierro,
un paso montaoso, de importancia estratgica, cerca de Derbend, en la costa
suroccidental del Caspio.) El gran visir Sokollu no ocultaba su escepticismo acerca de
que Batori pudiera imponerse: Grande es el poder del moscovita le dijo al
embajador polaco. Con la excepcin de mi amo, no existe soberano ms poderoso en
la tierra. Ciertamente, la resistencia de Rusia haba sido notable, pero Ivn comprenda
que no podra aguantar en solitario. Sin embargo, su bsqueda de aliados fue casi
infructuosa. Cuando sus enviados llegaron a Viena, encontraron a Maximiliano muerto
y su sucesor, Rodolfo, no estaba interesado en ninguna alianza que no reconociera su
soberana sobre Livonia. A finales de agosto de 1578, una embajada danesa al mando de
Jacob Ulfeld se encontr con Ivn en Alexandra Sloboda para concluir un acuerdo
comercial, pero ste qued posteriormente anulado porque Ulfeld se haba propasado en
sus instrucciones. La reina Isabel sigui respondiendo con remilgos a las solicitudes
del zar.
Por esta poca, varios exiliados livonios en Alemania se reunieron en torno a
cierto conde Georg Hans y tambin idearon un proyecto para invadir Rusia por el norte.
Suponiendo que bastara un ejrcito mercenario de 75.000 hombres en 200 barcos, la
idea consista en ocupar los puertos rticos, avanzar hacia el sur, bloquear Mosc,
228

capturar a Ivn vivo, recoger su tesoro diseminado en numerosos escondites en todo el


pas y entregarlo al emperador Rodolfo, a quien, de hecho, esperaban atraer con este
proyecto. Rodolfo se hara con el tesoro, Polonia y Suecia podran repartirse Rusia
como quisieran, los caballeros livonios regresaran a su pas y a Ivn le daran un
condado en algn pas extranjero. Rodolfo, que estaba en bancarrota y habra dado casi
cualquier cosa por llenar sus arcas, rechaz este proyecto por absurdo, lo mismo que
todos los dems monarcas a los que abordaron.
Batori, cuyos planes eran realistas (y ms prcticos de lo que podra adivinar
cualquier escptico), redujo sus gastos en la corte, persuadi a una Dieta recalcitrante
para que recaudara nuevos impuestos, almacen provisiones y adiestr a sus tropas.
Siguiendo el modelo hngaro, dividi la caballera en ligera y pesada, rearm a su
infantera con hachas de combate y mosquetes, triplic el nmero de soldados,
reclutando campesinos en las fincas de la corona, e introdujo aristcratas en sus filas, a
fin de desarrollar su autoridad y prestigio. Tambin los ciudadanos fueron llamados a las
armas y, para conseguir voluntarios, prometi la condonacin de deudas. Tambin
fueron enroladas fuerzas auxiliares extranjeras, alemanes, hngaros y escoceses, junto
con curtidos batallones de los Alpes transilvanos. Los cosacos del Dniper se integraron
en esta mquina militar como caballera de reserva.
Las fundiciones de Danzig, Marborg, Varsovia y Lvov empezaron a producir
caones, que fueron trasladados ro abajo desde la desembocadura del Nieman, para
transportarlos por tierra a Svir, donde en junio de 1579 se haba reunido un ejrcito de
60.000 hombres.

39
POLOTSK Y VELIKI LUKI

nglaterra iba a tener una extraa participacin en la guerra. Confiando en evitar


por todos los medios una ruptura permanente con Moscovia, en la primavera de
1576 Daniel Silvestre regres apresuradamente a Inglaterra, donde al parecer se
preparaban varias versiones de un tratado anglorruso. Quiz no lleguemos a
conocer jams su texto. A la vuelta, cuando se estaba probando una nueva chaqueta de
satn en un piso alto de su alojamiento en Kholmogori, se dice que un rayo le alcanz,
dejndole muerto, mat tambin a su hijo y su perro y quem su mesa, sus cartas y su
casa, todo en un instante.
La curiosa incineracin de Silvestre, que destruy todos los documentos
relacionados con su embajada, quiz fue un acto divino, como los historiadores han
tendido a suponer, pero en su contexto no es difcil sospechar de algn otro instrumento,
puesto que eran muchos los intereses, exteriores e internos, empeados en mantener
alejadas a Inglaterra y Rusia. En cualquier caso, el asesinato no puede achacarse a Ivn,
que exclam: Hgase la voluntad del Seor!, cuando se enter de la noticia, pero
estaba furioso y desesperado, con tres partes del pas sitiadas por sus enemigos y
Narva bajo bloqueo, lo que le impeda recibir suministros de plvora, salitre, plomo y
azufre, y no saba cmo abastecerse si no era desde Inglaterra.
229

Esta crisis puso en escena a otro notable ingls, Jerome Horsey, que haba
ascendido de asalariado a agente de la compaa, hablaba el ruso con fluidez, as como
polaco y holands y, al igual que Jenkinson, se gan la confianza y el afecto del zar. Al
principio, ste repar en l por su habilidad como intrprete, y ahora le llam para
encargarle que transmitiera un mensaje secreto a la reina, aunque no antes de haberle
interrogado a fondo para asegurarse de que era el hombre apropiado. Horsey recordaba:
Me pregunt si haba visto sus grandes barcos construidos y aparejados en Vologda, y le
dije que s. Qu traidor te los ha enseado? Su fama era tal y tanta gente acuda a
verlos, que me aventur entre aquellos miles de personas que iban a contemplar la
belleza y el extrao estilo de los barcos. Por qu? Qu significa eso de extrao
estilo? Me refiero a los retratos de leones, dragones, guilas, elefantes y unicornios,
tan airosos y cubiertos de oro, plata y curiosos colores. Este astuto joven ensalza el
trabajo de los artesanos que son sus compatriotas dijo el emperador al favorito que
estaba de pie a su lado. Es cierto. Parece que los has visto bien. Cuntos eran? No
vi ms que veinte, majestad. Dirs que has visto cuarenta, ni ms ni menos. Confo en
ti. Sin duda podrs relatar cuanto has visto, aunque hay mucho ms que admirar. Si
supieras con qu inestimable tesoro se les embellecer por dentro

Con estas ltimas palabras, el zar aluda a su plan de huir a Inglaterra con el
tesoro pblico.
Evidentemente, la contribucin de Isabel al esfuerzo de guerra ruso fue continua
y considerable. En 1579, Ivn tena otros veinte grandes barcos slo en Vologda, y por
lo menos veinte ms en construccin.
Probablemente, el favorito del zar era Bogdan Belski (sin relacin con el gran
clan de los Belski), nombrado armero en 1578 y posteriormente chambeln. Otro
hombre en ascenso era Boris Godunov, de extraccin principesca trtara que, en 1571,
se haba alistado en la Oprichnina bajo el patrocinio de Maliuta Skuratov y cuya
hermana cas pocos aos despus con el hijo del zar, Feodor. En 1578, el mismo Boris
contrajo matrimonio con la hija de Skuratov, Mara, quien le ayud a progresar ms en
la corte. Tras su elevacin a la categora de boyardo, en 1580, emergi como el principal
consejero del zar en asuntos de Estado.
Satisfecho de las capacidades de Horsey, Ivn lo despach a Inglaterra,
prometindole que si le era leal le recompensara con su benevolencia y su favor. Puesto
que era demasiado tarde para viajar por la ruta septentrional, el ingls se desplaz por
tierra cruzando el territorio enemigo, con ducados de oro cosidos dentro de las botas y
ocultos bajo el forro de sus ropas, y las cartas del zar a Isabel escondidas en el lado falso
de un frasco de licor suspendido bajo las crines del caballo.
En una noche recorri los 150 kilmetros hasta Tver y cubri casi mil kilmetros
en los tres das siguientes. Al llegar a Neuhausen, en Livonia, fue detenido, interrogado
y liberado, pero volvieron a detenerle en la isla de Oesel y le encarcelaron como espa.
Horsey no admiti nada y se las ingeni para convencer a sus captores de que era un
refugiado. Mientras tanto, mantena el frasco de licor de da bajo mi casaca y de noche
como una almohada bajo mi cabeza. Tras su liberacin, viaj a Pilton, donde se
encontr con el rey Magnus, que se haba convertido en un alcohlico. Cruz
Curlandia, pas a Danzig, Lbeck y en Hamburgo abord un barco con destino a
230

Inglaterra. Por fin en casa, Horsey abri cuidadosamente el frasco y extraje y sequ lo
mejor que pude las cartas e instrucciones del emperador, pero aun as la reina not el
aroma del aguardiente cuando las entregu a su majestad
Entretanto, Batori haba perfeccionado su mquina militar. Antes de su
advenimiento, la guerra de Livonia haba sido una guerra de asedios y desgaste, pocas
batallas campales pero muchas incursiones, expediciones de saqueo y ataques por
sorpresa. El saqueo haba sido la ocupacin de las tropas, a medida que flua y reflua la
captura de distritos, ciudadelas y ciudades. A pesar del nuevo armamento, la
importancia tctica de la infantera, etc., la guerra se haba desarrollado en gran medida
de acuerdo con las pautas medievales. Fue el rey quien, en la ltima fase de la guerra,
puso un prctica en nuevo mtodo en los asedios, que durante mucho tiempo carecieron
de orden, y una estrategia de importancia histrica.
En la asamblea celebrada en Svir, en julio de 1578, el rey empez a exponer su
plan: desalojar a los moscovitas de Livonia, no con una contrainvasin masiva, sino
indirectamente, mediante una serie de acciones quirrgicas a lo largo de la frontera rusa,
lo cual obligara a Ivn a evacuar la mayor parte de su ejrcito de ocupacin a fin de
proteger el territorio ruso ms importante. Al mismo tiempo, gracias a la apertura de
frentes secundarios en Livonia, Batori le obligara a diseminar sus tropas restantes en
fortalezas aisladas desde el Bltico a Mosc. El resultado sera que las guarniciones
livonias caeran como fichas de domin en manos polacas.
De hecho, Ivn empez a distribuir sus divisiones livonias entre veinticuatro
ciudades y dividi su ejrcito principal entre Novgorod, Pskov y Smolensk. Pero no
poda desdear la amenaza trtara, y aunque por el momento los crimeos estaban
inmersos en su conflicto con Persia, los recientes ataques de los nogai en la cuenca del
Volga haban sido devastadores, obligando a Ivn a situar destacamentos en numerosos
puntos a lo largo del Volga, el Oka, el Dniper y el Don. Para empeorar las cosas, la red
de espionaje del zar fall por completo. En julio, cuando estaba en Novgorod, primero
supo con certeza que Batori haba rechazado la tregua propuesta en enero, pero tambin
le dijeron que el rey haba sido incapaz de reunir ms que un pequeo ejrcito de
lituanos voluntarios. En realidad, la oscuridad del campamento del rey en Svir,
rodeado de espesos bosques, as como la hbil divisin de sus fuerzas en los caminos
que conducan al lugar de esta cita, le haban permitido ocultar sus preparativos hasta
el ltimo momento.
Desde su cuartel general, Batori emiti un vigoroso manifiesto, rebosante de
fechas, textos diplomticos y epigramas, que revisaba la historia de la guerra, refutaba
desdeosamente la genealoga de Ivn y explicaba que, como rey de Polonia, no haba
desenvainado su espada contra el pueblo de Rusia, sino contra su tirano. Prometa evitar
la devastacin y el derramamiento de sangre innecesarios, respetar los derechos y la
propiedad de todos los civiles, y promulg regulaciones especficas contra las matanzas
injustificadas, violaciones y destruccin de cosechas. Para darle un elevado tono moral,
instituy piadosos santo y sea como: Dios nos perdone nuestros pecados!, y: Dios
castiga a los malvados.
Precedido por el anuncio de estas medidas y acompaado de dos historiadores
oficiales, una banda militar de instrumentos de viento, dos prensas para imprimir
propaganda, un vehemente telogo para exhortar a las tropas, dos mdicos italianos y un

231

especialista polaco en sfilis, Batori se embarc en la primera de sus tres grandes


campaas livonias. Su objetivo era Polotsk.
Antes incluso de que Ivn supiera dnde estaba Batori, la avanzada polaca haba
asaltado Krasni, Susha y Sitno, tres de las fortalezas auxiliares de la ciudad, mientras
que su ejrcito principal, que marchaba oblicuamente al ro Disna desde Svir, haba
cruzado rpidamente mediante pontones y se abra paso a travs de los bosques hacia su
objetivo.
Mientras, Ivn haba enviado un regimiento de caballera al otro lado de la
frontera con Curlandia, como un avance de diversin, pero lo retir apresuradamente al
darse cuenta de que Batori se encontraba en algn lugar de Ucrania. Sin embargo, an
no poda imaginar dnde se haba propuesto atacar el rey y, aunque envi una fuerza
auxiliar a Polotsk, envi otras igualmente poderosas a Nevel y Smolensk. La avanzada
de Batori intercept los refuerzos destinados a Polotsk y los empuj a la fortaleza de
Sokol, a diez millas al norte.
El 11 de agosto, el rey sali de los bosques y empez a bombardear Polotsk con
bolas de fuego.
Los rusos respondieron con un atroz desafo, matando a los primeros prisioneros,
a los que ataron boca abajo en maderos (para mostrar de este modo que los
consideraban infieles) y los enviaron flotando Dvina abajo, para que pasaran ante el
campamento del rey.
Pero su situacin era sombra e Ivn no poda prometerles refuerzos. Johan tena
17.000 hombres en el campo, apoyados por una flota de primera clase, y en julio,
cuando Batori estaba todava en Svir, haba bombardeado e incendiado los suburbios de
Narva. Mientras la infantera sueca tambin se reuna en Reval, las fuerzas rusas estaban
inmovilizadas en las batallas que tenan lugar en Wesenberg y Hapsal; mientras, Batori
haba abierto un tercer frente con sus ataques rpidos cerca de Smolensk y al otro lado
del Dniper, llegando incluso a Starodub. Para Ivn, Narva era infinitamente ms
importante que Polotsk; por esta razn, el regimiento de caballera retirado en Curlandia
fue enviado al frente estonio.
Tras un asedio que se prolong durante tres semanas, Polotsk capitul. La
carnicera fue horrorosa. Un oficial veterano dijo que jams haba visto juntos tantos
cadveres, y a pesar de las cristianas regulaciones de Batori, los soldados polacos y
hngaros se alinearon y abalanzaron unos contra otros, disputndose los despojos.
Segn algunas fuentes, al saquear la catedral en busca de un tesoro oculto, se entreg a
las llamas una valiossima biblioteca de crnicas y traducciones eslavas de los padres de
la Iglesia.
Cuando cay Sokol, el 25 de septiembre, todos sus defensores fueron pasados
por las armas. Numerosas fortalezas de la zona se rindieron durante el otoo. Desde
Polotsk y Sokol, Kurbski, que formaba parte de la plana mayor de Batori, escribi a
Ivn, celebrando las derrotas rusas. En una primera carta peda al zar que se arrepintiera
y le recordaba que antes de que hubiera sido corrompido por sapos y hubiera cado en
execrable despotismo, desobediencia faranica y dureza de corazn contra Dios,
haba vivido segn los mandamientos del Seor, rodeado de eminentes hombres
232

escogidos; y no slo fuisteis un esforzado y valiente luchador y el terror de vuestros


enemigos, sino que tambin os atenais a las Sagradas Escrituras y vuestra conducta era
santa. En la segunda, deploraba la sodoma de Ivn, sus muchos matrimonios, su
lujuria insaciable, que le llevaba a violar hordas de doncellas puras, a las que hacis
traer hacinadas en carretas, y maldeca a la banda satnica de los oprichniki.
Fuisteis corrompido le recordaba y os arrepentisteis, pero luego volvisteis a
vuestro estado inicial de suciedad. Con esta nota desagradable, a la que Ivn nunca
replicara, termin su histrinica correspondencia.
Como principal acusador de Ivn, los actos de Kurbski merecen ser examinados.
Su vida de expatriado haba tenido altibajos. Al principio, le recibieron con mucha
fanfarria y la concesin de grandes fincas (incluidos diez pueblos con nueve mil acres
de tierra en Lituania, ms ciudades, pueblos y el antiguo castillo de Bona Sforza en
Smedino, Volinia), luch contra el zar y, en 1567, a cambio de su servicio bueno,
brillante, fiel y viril, Segismundo Augusto decret que sus propiedades seran
hereditarias. Elegido dos veces para la Dieta, tambin se cas con la heredera de una
rica familia de la aristocracia terrateniente.
Kurbski era hombre de vastos conocimientos, as como un panfletario virulento.
Saba el latn suficiente para traducir al eslavo eclesistico las obras en latn de varios
padres griegos y lea con la misma soltura a Aristteles y a Cicern. Entre 1572 y 1576
compil una antologa anotada de 900 pginas de literatura religiosa, llamada la Nueva
Margarita, escribi su polmica historia del reinado de Ivn y particip en el
movimiento educativo ortodoxo que se extenda por Lituania. Este movimiento le puso
en contacto con muchos refugiados de gran talento, entre ellos Ivn Fedorov y Pedro
Mstislavets, los impresores pioneros de Mosc, bajo cuyos auspicios se imprimi el
primer texto completo de la Biblia en eslavo eclesial, hecho que tuvo lugar en Ostrog en
1580.
Pero Kurbski no era ningn santo. Se querell con sus vecinos, que le
consideraban un intruso, y cuando crea que cazaban furtivamente en sus posesiones,
llevaba a cabo ataques de represalia. Oprima a los campesinos de sus fincas y su
administrador era un sdico notorio cuyas crueldades no logr reducir. Su matrimonio
con una lituana fue un desastre. En 1578, sorprendi a su esposa in flagrante delicio con
un criado, pero su acuerdo de divorcio no le fue favorable y, como no pudo obtenerlo
cannicamente, los hijos que tuvo de un matrimonio posterior fueron declarados
bastardos por ley, sin derecho de herencia. Una costosa litigacin no sirvi para
enderezar las cosas. Al final de su vida, en 1583, no dej ninguna herencia, puesto que
los bienes que le quedaban le fueron embargados para pagar sus deudas.
Los problemas matrimoniales de Ivn eran de otra clase. En 1577, tras la muerte
por causas naturales de su quinta esposa, Ana Vasilchikova, se cas con Basilisa
Melentieva, pero antes de que finalizara el ao la envi a un convento. En el verano de
1580 super el rcord nupcial de Enrique VIII y tom su sptima y ltima esposa, Mara
Nagaia, hija de su viejo funcionario de asuntos exteriores, Afanasio Nagoi. Debemos
decir en favor de Ivn que, por lo que sabemos, no mand ejecutar a ninguna de sus
esposas, al contrario que Enrique.
Pero el alcance de la caridad de Ivn era muy corto. Por ejemplo, su reaccin
inmediata ante la prdida de Polotsk fue saquear el suburbio extranjero de Mosc, cuya
233

condicin de reducto privilegiado haba despertado desde haca algn tiempo el enojo
de la Iglesia, sobre todo desde que sus habitantes haban hecho gala de sus modestas
libertades. Quiz su papel seductor como una muestra de pueblo prototpico tambin se
juzg ahora obsoleto. En cualquier caso, una noche Ivn organiz un millar de
hombres armados, todos vestidos de negro, como oprichniki, para que robaran y
entregaran el botn al pueblo, desnudaran, violaran de la manera ms brbara y
desflorasen a las mujeres jvenes y viejas sin ningn respeto y orden que incendiaran
las dos iglesias protestantes del barrio.
En otros campos intent reconstruir sus recursos, mermados de innumerables
maneras. En un concilio eclesistico convocado el 15 de enero de 1580 por el
metropolitano Antonio, el indiferente sucesor de Cirilo, el zar dijo al clero que a causa
de los recientes reveses militares la misma fe ortodoxa corra peligro, y aunque l, su
hijo Ivn y todo el cuerpo civil y militar trabajaban da y noche para preservar el Estado,
la Iglesia haba permanecido de brazos cruzados. El concilio respondi positivamente,
prohibiendo a las instituciones de la Iglesia que adquiriesen ms tierras o las recibiesen
como regalo por cualquier medio y bajo cualquier pretexto. Las tierras hasta entonces
hipotecadas por la Iglesia seran adquiridas de inmediato por el Estado, as como todas
las heredades principescas que la Iglesia haba adquirido a fin de que no se produzca
ninguna prdida de servicios.
Pero el problema no estribaba tanto en la tierra como en la huida de los
campesinos, debido a las calamidades sociales que se haban abatido repetidamente
sobre la poblacin. Al menos durante dos dcadas, la guerra, el hambre, la peste y el
terror interno haban transformado una migracin a las fronteras cuidadosamente
fomentada y regulada en otro tiempo en una frentica huida en masa, lo cual haba
reducido radicalmente la poblacin trabajadora, arruinado numerosas fincas al servicio
del Estado y reducido el ejrcito, pues la pequea nobleza ya no tena recursos con los
que contribuir, al tiempo que destrua la base econmica sustentada por los impuestos.
El precio de los granos aument cada vez ms, problema exacerbado por el
acaparamiento, mientras los monasterios competan por hacerse con los campesinos que
quedaban. En consecuencia, la pequea nobleza rural inst al gobierno a limitar la
libertad de movimientos del campesinado; en 1581, esta peticin condujo a un edicto
que prohiba a los campesinos abandonar sus tierras durante determinados aos.
Mediante la derogacin parcial de la ley del Da de San Jorge, se estableci un
precedente para los decretos posteriores que, hacia finales de siglo, culminaran en la
institucin de la servidumbre. As, el verdadero impulso hacia la servidumbre no deriv
tanto de las medidas necesarias para sustentar el sistema pomestie, que se haba
convertido en la piedra angular del poder militar ruso, como del conjunto de las
polticas social y militar de Ivn.
La cada de Polotsk haba proporcionado a Batori una red de comunicaciones y
una lnea de abastecimiento que llegaba hasta Riga y, desde ah, al mar. La puerta de
Ivn en Lituania se haba convertido en la cabeza de puente de Batori en Moscovia.
El siguiente objetivo del rey era Veliki Luki, una zona que durante largo tiempo
haba sido escenario de las operaciones moscovitas a lo largo de la frontera. En julio de
1580, avanzando desde Chasniki, rode Nevel y sigui hacia el este, a travs de Vitebsk,
como si se dirigiera a Smolensk, pero antes de cruzar el Dvina su ejrcito se dividi en
dos columnas; una, a las rdenes de Jan Zamoiski, el canciller polaco, se abri paso a
234

travs de espesos bosques hacia Velizh, una fortaleza en el Dvina inferior; la otra, al
mando de Batori, cruz el ro sobre pontones para avanzar hacia Usviat, al noroeste. Un
tercer contingente de caballera, ms pequeo, a cuyo frente estaba un atrevido
comandante lituano llamado Filn Kimita, cabalg desde Orsha hacia Smolensk.
Los exploradores mantuvieron informado a Ivn, pero una vez ms no pudo
descifrar los despliegues del rey. Tuvo que basarse en hiptesis propias, que se
revelaron incorrectas nuevamente, ya que envi a toda prisa sus reservas a Smolensk,
Dorogobush y Toropets.
Velizh capitul el 5 de agosto. Usviat el 26. Kimita, tras rodear Smolensk y
dirigirse al norte, retrocedi repentinamente; todos los caminos a Veliki Luki quedaron
bloqueados. Con una cronometracin perfecta, Zamoiski y Batori se le unieron el 26 de
agosto, a pocos kilmetros de su objetivo, y el 5 de septiembre las bolas de fuego y las
minas haban reducido Veliki Luki a escombros. La guarnicin intent rendirse, pero los
mercenarios hngaros, que contaban con saquear la ciudad cuando fuese asaltada,
mataron a los delegados enviados para ofrecer condiciones. Ozerishche cay unos das
ms tarde; Nevel, el 29 de septiembre; Zavaloche, el 23 de octubre. Mientras, los
escuadrones de caballera ligera de Batori se desplazaron casi sin contratiempos hasta
lugares tan septentrionales como Porjov y Opochka, incendiaron Kholm, junto al ro
Lovat, e incluso se atrevieron a atacar los alrededores de Staraia Rusa, cerca de
Novgorod. En la misma Livonia, las tropas tomaron Kreuzberg, al sur de Riga, y
asaltaron el castillo de Smilton, mientras los suecos, al mando de Pontus de la Gardie,
un soldado de fortuna francs, avanzaban por Ingria y Carelia. Kexholm cay en
noviembre, Padis al cabo de trece semanas de asedio, y Wesenberg, Tolsburg, Hapsal,
Leal y Lode en el verano de 1581.
La posicin de Rusia pareca desesperada, hasta tal punto que la mayora de los
polacos y lituanos supusieron que la guerra estaba ganada. Estaban cansados de luchar,
en los ltimos aos haban tenido muy malas cosechas y sufrido epidemias y, en
consecuencia, haba un mar de fondo de apoyo popular cuando la Dieta, reunida a
finales de enero de 1581, no slo expres su renuencia a votar fondos para una tercera
campaa, sino que en un gesto exasperante para el rey, quien seal que los
embajadores moscovitas les estaban escuchando, declar que aquellos eran los ltimos
que obtendra.

40
MISSIO MOSCOVTICA

vn hizo entonces una jugada que cogi completamente por sorpresa a sus
adversarios: solicit la intervencin del papa. Aunque pareca una decisin
repentina, lo cierto es que haba sido preparada a conciencia. Para empezar, las
conversaciones de Ivn con Kobenzl, ampliamente difundidas, haban mejorado su
imagen en Europa, sobre todo en el Vaticano, y como continuacin, en marzo de 1580
haba enviado un delegado a Viena para simular su entusiasmo por una alianza contra
los turcos. En agosto, de acuerdo con la Duma, decidi invitar al papa para que mediara
235

en la guerra. Ivn haba adivinado correctamente que el pontfice respondera


favorablemente, ya que de este modo esperaba avanzar en los dos proyectos que ms le
interesaban: una liga cristiana antiturca y la reunificacin de la Iglesia oriental con
Roma.
El Vaticano estaba preocupado ante el avance turco por diversas razones. La ms
obvia, claro est, era el crecimiento imparable del podero otomano y el hecho
alarmante de que el infiel, confinado tres siglos antes a la lejana Palestina, acampaba
ahora en el corazn de Europa. Al mismo tiempo, la unidad supranacional que en otro
tiempo haba posibilitado las grandes cruzadas medievales se haba desvanecido tiempo
atrs, junto con la unidad de la fe. Durante ms de un siglo, la Santa Sede haba sido
incapaz de poner freno a la erosin de su poder y los soberanos catlicos de Francia y
Espaa no estaban dispuestos a tolerar, junto con sus colegas protestantes en Inglaterra
o los Estados borgoones, la interferencia papal en sus asuntos eclesisticos o seculares.
Despus de que el papado se hubiera italianizado, en 1523, disfrutaba de poder poltico
solamente en Italia, mientras que el nepotismo de la Curia, el libertinaje de algunos de
los pontfices y las aspiraciones seculares de cardenales intrigantes, que confiaban en
amasar su fortuna a la sombra de una dinasta papal, aceleraron el declive del prestigio
vaticano. Para muchos cristianos, la llamada a una liga antiturca pareca una evidente
tentativa por parte del papado de revivir sus pretensiones ecumnicas y recuperar el
prestigio perdido.
Lo cierto es que desde la poca de Ivn III, el Vaticano se haba esforzado por
atraer a Rusia a su redil58, incluso mientras Polonia y Livonia trataban de fomentar la
idea de que las guerras contra los moscovitas eran en esencia cruzadas religiosas.
Polonia, sobre todo, tema que algn da el papa reconociera la soberana moscovita
sobre Lituania, mientras que durante el reinado de Ivn IV el Vaticano ya haba hecho
por lo menos cinco intentos frustrados de comunicarse con el zar, todos ellos impedidos
por los polacos. En 1580, la gran novedad estribaba en que la iniciativa haba procedido
de los moscovitas.
El 5 de septiembre, el correo de Ivn, Istoma Shevrigin, parti de Mosc hacia
Roma, en compaa de dos intrpretes, Wilhelm Popler, un converso livonio a la fe
ortodoxa que saba ruso y alemn, y Francesco Pallavicino, un mercader milans y en
otro tiempo agente de los rusos en Lbeck, que hablaba alemn e italiano59. Viajaron por
Pernau, Dinamarca y Sajonia hasta Praga, donde Shevrigin entreg al emperador
Rodolfo una carta de Ivn; siguieron hasta Venecia, donde entreg una segunda carta al
dogo, prometiendo a los venecianos privilegios comerciales en Moscovia, y luego se
dirigieron a Roma, donde llegaron el 26 de febrero de 1581, con la carta de Ivn al papa.
El zar escriba: Queremos entrar en alianza y acuerdo con Vos y el emperador Rodolfo,
para luchar juntos contra todos los dirigentes musulmanes, para que en lo sucesivo no
58 La promocin que hizo el Vaticano de su matrimonio con Sofa Paleloga
fue bsicamente una estratagema destinada a ganar a Rusia para el
catolicismo y, al mismo tiempo, el primer intento de enrolar a Rusia en una
cruzada paneuropea antiturca.
59 Los hombres se desagradaban mutuamente y a su regreso de Italia,
Popler asesino a su colega.
236

se vierta ms sangre cristiana y el pueblo cristiano viva en paz, emancipado de los


musulmanes. Y os pedimos que ordenis a Stefan [Batori] romper con el Islam y
dejar de verter sangre cristiana. Aunque Ivn nunca mencion la posibilidad de la
unin religiosa, era inevitable que suscitara esperanzas en ese sentido, y slo una
semana despus de la llegada de Shevrigin, el papa Gregorio XIII encarg al jesuita
Antonio Possevino (cuya reciente missio suetica haba sido un desastre) que
emprendiera una missio moscovtica y mediara para llegar a un final negociado de la
guerra de Livonia. Aunque tcnicamente Shevrigin no era ms que un correo, logr
llevar a cabo lo que pareca una reconciliacin entre Roma y Mosc, consiguiendo de
un modo casi automtico algo que, bajo cualquier otra circunstancia, habra requerido
todo el talento del embajador ms dotado y capacitado.
El papa fue terminante. En su carta a Ivn, fechada el 15 de marzo, hizo de la
unin religiosa su tema central: Hay una sola Iglesia, un rebao cristiano, uno solo
despus de Cristo es su vicario en la tierra y pastor universal, e instaba a Ivn a
estudiar cuidadosamente las actas del Concilio de Florencia. En las instrucciones
secretas confiadas a Possevino el da de su partida, estableca la unin de la Iglesia
como su objetivo fundamental.
La astuta maniobra de Ivn es un til recordatorio de que, si bien las masas
moscovitas deban de saber muy poco sobre el mundo exterior, el zar y sus consejeros
estaban al da de los asuntos europeos. Adems de los delegados enviados al extranjero,
el Kremlin coordinaba una red de espas, obtena datos de los dignatarios, artesanos y
mercaderes visitantes y reciba regularmente informes de los agentes estacionados en
todos los principales puertos blticos. Desde haca bastante tiempo, el excelente servicio
de postas ruso tambin se haba extendido a Livonia. Por otro lado, el Vaticano apenas
saba nada de Moscovia. Por ejemplo, su personal haba preparado un regalo para que
Possevino lo entregara a Anastasia, que haba muerto veinte aos atrs, y describa a
Moscovia como un pas que se extenda al norte, desde Escitia y Sarmacia, entre el
Boristenes [Dniper] y el Rha [Volga], utilizando trminos geogrficos (por no
mencionar los geopolticos) tomados en prstamo de Ptolomeo y que eran obsoletos
desde haca mil aos.
Shevrigin regres a Mosc cruzando Dinamarca, Lbeck y Livonia. Possevino
se detuvo en Gaz, donde recibi informes de Kobenzl, Viena y Praga, en el camino
hacia Vilna. En Viena, se le unieron dos hermanos jesuitas, Paolo Campano y Stefan
Drenocki, este ltimo un especialista croata en lenguas eslavas.
Batori qued anonadado ante la facilidad con que el Vaticano haba cado en la
trampa diplomtica. Aunque existen documentos reveladores de que algunos consejeros
del papa comprendieron claramente los motivos oportunistas de la peticin de Ivn, la
reaccin del Vaticano entraaba el riesgo de enemistarse con un rey cuyo apoyo
ferviente a la Contrarreforma no era igualado por ningn otro monarca en Europa. No
slo haba promovido la fundacin de seminarios jesutas en toda Polonia, sino que ms
recientemente lo haba hecho en Livonia, una vez aseguradas sus victorias militares.
Cuando Possevino se entrevist con l en Vilna, a mediados de junio, y le explic su
misin negociar una paz justa y no pasar por alto ninguna oportunidad de devolver
al prncipe de Moscovia al seno de la Iglesia, Batori consider la idea como intil,
porque, en cualquier caso, los moscovitas pronto se veran obligados a entregar toda

237

Livonia y haban ideado aquella estratagema con el nico propsito de mejorar sus
posibilidades. Aun as, accedi a cooperar con su embajada.
En los contactos diplomticos iniciales, Ivn ofreci la cesin de toda Livonia,
excepto las cuatro ciudades de Narva, Dorpat, Fellin y Pernaut 60; Batori insisti en
Narva, ms una indemnizacin de guerra de 400.000 coronas de oro. Pero el 29 de
junio, Ivn, envalentonado por la mediacin de Possevino, se retract de sus
concesiones anteriores, exigi treinta y seis ciudades livonias (cediendo slo Veliki Luki
y veinticuatro fuertes), rechaz la indemnizacin como un tributo al infiel, compar a
Batori con Amalek y Sennaquerib y apel hipcritamente al Concilio de Florencia de
1439, que los rusos haban rechazado, en el que se haba dictaminado que el credo
griego ortodoxo y el latino eran uno solo y, en consecuencia, por qu ponis
objeciones a una extensin del credo griego en Livonia?. Aunque Ivn pidi a sus
embajadores que no insistieran en que su ttulo se escribiera completo en el texto de
cualquier tregua, aun as los diplomticos tenan que declarar: Dios dio a nuestro
soberano su ttulo real y quin puede quitrselo? Nuestro soberano no es de ayer, pero
aquel que lo es sabe eso perfectamente. A fin de que el insulto llegara a su destino,
Ivn firm la carta como Zar y Gran Duque de Rusia por la gracia de Dios y no por
la turbulenta voluntad de los hombres. Ms o menos por la misma poca, lanz una
contraofensiva desde Smolensk y envi la caballera rusa al otro lado del Dniper para
atacar Orsha y Mogilev. En julio, intent retomar Kholm y Velizh.
Cuando Possevino pregunt a uno de los embajadores rusos por qu el zar haba
alterado sus propuestas, el diplomtico se limit a declarar: El Nuevo Testamento borra
al Antiguo. La tarea de Possevino era muy difcil. Por un lado, los polacos teman que
les vendiera, puesto que el entusiasmo de los rusos por discutir la unin de la Iglesia
parecera depender de si desempeaba su cometido a satisfaccin de Mosc; por el otro,
los moscovitas sospechaban que, como catlico, era un instrumento del rey. Entretanto,
su misma presencia en aquel escenario ayudaba a Ivn a fomentar expectativas de paz
que, unidas a la amenaza del zar de romper las negociaciones, minaban la moral polaca;
nadie quera ser una vctima en los ltimos das de una guerra prolongada
innecesariamente.
El 21 de julio, Possevino y sus compaeros cruzaron la frontera rusa y, tras pasar
una noche desoladora, acampados bajo la lluvia, durante la que los cosacos ucranianos
imitaban los gritos de bestias salvajes en los bosques para asustarnos, al alba se les
acercaron sesenta jinetes moscovitas que les escoltaron a Smolensk.
Ivn haba pedido al obispo de Smolensk que engalanara sus iglesias y. mediante
una dispensa especial, concedi permiso a Possevino para que las visitara, aun cuando
haba transcurrido largo tiempo desde que los latinos dejaron de estar en comunin con
la Iglesia universal y apostlica. Ivn no repar en que Possevino estaba sometido a
una prohibicin similar y no poda rendir culto a herejes o apstatas. Crey que
aceptaba una invitacin a cenar (obied), pero en el ltimo momento la rechaz azorado,
al darse cuenta de que le haban invitado a asistir a una obiedna o misa ortodoxa.

60 Por cierto que los embajadores de Ivn, Evstafi Pushkin y Feodor


Pissemski. tambin tenan instrucciones de censurar a Kurbski por su ruda
carta al zar.
238

Su irritacin aument cuando le condujeron (de un modo deliberadamente


confuso y desconcertante) desde Smolensk a Staritsa, y empez a sentirse exasperado
por el protocolo moscovita. A cada momento oa los ttulos interminables de Ivn, pero
observ que a todos los dems los llamaban solamente por su nombre propio, de una
manera indigna. En Staritsa, fue saludado as por el jefe de la caballera: Antonio:
Ivn Vasilievich, por la gracia de Dios Gran Hospodor y Zar y Gran Prncipe de todas
las Rusias, de Vladimir, Mosc y Novgorod, Zar de Kazn, Zar de Astrakn, Seor de
Pskov y Gran Prncipe de Tver, Ingria, Perm, Viatka, Bulgaria, etc.. Seor y Gran
Prncipe de Nijni-Novgorod, Chernigov, Riazn. Yaroslavl, Beloozero, Livonia, Udorsk,
Obdorsk, Kandinskaia Zemlia y de toda Siberia pregunta por la salud del Santsimo
Padre Gregorio XIII, el papa de Roma.
Est bien se limit a replicar Possevino, por lo que Dios sea loado.
Al da siguiente, le dijeron que se preparase para contemplar los ojos serenos
de su majestad imperial y, al llegar a presencia de Ivn y su hijo mayor, sentados en el
trono, con pesadas y relucientes tiaras, ms grandes que la del papa, se ofendi al or
que le anunciaban: Antonio y sus compaeros se golpean la frente contra el suelo ante
ti. Cuando Ivn le pregunt por la salud del papa, Possevino aprovech la oportunidad
para desquitarse y enumerar todos los ttulos de su seor: Nuestro Santsimo Seor, el
papa Gregorio XIII, Pastor de la Iglesia Universal, Vicario de Cristo en la Tierra,
Sucesor de San Pedro, Seor de muchos reinos y regiones, Siervo de los siervos de
Dios, saluda a vuestra majestad y os da su bendicin. Al tiempo que presentaba sus
cartas, describi los regalos que haba trado: una astilla de la Vera Cruz empotrada en
un crucifijo de cristal de roca tallado, una imagen del Cordero repujada en plata y con
una inscripcin en caracteres cirlicos, un ejemplar bellamente encuadernado y en
griego de las actas del Concilio de Florencia, un rosario de piedras preciosas, diez
cuentas de oro para orar y una copa de cristal con el borde de oro. Ivn examin el
crucifijo durante largo tiempo y dijo que era un regalo digno del papa.
(En cuanto a la embarazosa carta dirigida a Anastasia, Possevino observ
lacnicamente en su memoria: Supimos que haba muerto haca largo tiempo y que la
actual esposa del prncipe era la sptima.)
En su encuentro con los consejeros ms cercanos a Ivn, Possevino expuso la
comprensin del papa, es decir, que una vez terminada la guerra con Polonia, Ivn se
unira a una liga contra los turcos, permitira a los enviados papales el libre trnsito por
su reino hasta Persia y a los catlicos les otorgara la libertad de culto en Moscovia.
Tambin expres la esperanza de que Ivn reconociera la primaca de la Santa Sede.
Ivn le agasaj con un magnfico banquete, se revel como un anfitrin muy
piadoso y atento, que siempre miraba a su alrededor para ver si cada uno estaba
satisfecho, al margen de lo lejos que se sentara de donde l estaba y, hacia el final de la
comida, pidi silencio y pronunci un discurso impresionante, en el que pareci
reconocer al papa como el pastor general de la Repblica Cristiana y el Vicario de
Cristo. Sin embargo, en las discusiones con los consejeros de Ivn no se avanz en la
cuestin religiosa (ste incluso prohibi a sus intrpretes que tradujeran todo lo relativo
a ese tema), pero al final el zar accedi, sin el menor entusiasmo, a abordar el asunto
cuando concluyera la guerra.

239

Aunque Possevino se haba trasladado a Mosc sin un conocimiento adecuado


de los asuntos rusos, era un hombre de discernimiento poco comn y no se dej aturdir
por la pompa y la exhibicin cortesana de Ivn. En su informe a Gregorio XIII,
desenmascaraba toda la charada:
El prncipe pone mucho empeo en fomentar una visin de s mismo como sumo
sacerdote tanto como emperador, y en el esplendor de su atuendo, sus cortesanos y otros
aditamentos rivaliza con el papa y sobrepasa a otros reyes. Ha tomado prestados esos
adornos de los patriarcas y emperadores griegos y podra decirse que ha transferido a su
propia persona el honor que slo es apropiado rendir a Dios. Cuando se sienta en su
trono, lleva una tiara cuajada de perlas y piedras preciosas y tiene otras varias a su lado,
que va cambiando para recalcar su riqueza, prctica que dice haber heredado de los
emperadores bizantinos. Con la mano izquierda sujeta un cayado o bastn que tiene
adheridas grandes bolas de cristal. Viste largas tnicas, como las que suelen llevar los
papas para celebrar la misa solemne, y ostenta en todos los dedos anillos con enormes
piedras engastadas. A su derecha, hay un icono del Salvador y otro de la Virgen encima
del trono. Ambos llevan mantos blancos, y de pie como estn a cada lado del prncipe,
con alas adheridas a los hombros, parecen guardianes reales Cuando estaba enzarzado
en una larga discusin con sus consejeros, el zar orden que trajeran de remotos
archivos varios documentos y tratados a fin de reforzar su posicin y oponerse a la
actitud adoptada por el rey polaco. Estaba muy deseoso de someter tales documentos a
la atencin del papa, pues ilustraban el hecho de que haba existido una amistad sin
rupturas entre su padre Basilio y los papas, emperadores y otros dirigentes desde la
poca de los papas Len X y Clemente VII, as como entre Vuestra Beatitud y l mismo.
Tambin argumentaban la necesidad de extender los lmites de su reino Era la clase
de representacin que solan hacer los turcos en aos pasados, cuando empleaban las
habilidades de personas sin escrpulos para solicitar o profesar amistad con los
cristianos, mientras avanzaban hacia el corazn de Europa.

Haciendo algo parecido a lo que hizo el sha, que borr las huellas dejadas por el
infiel Jenkinson en la arena, despus de su contacto con Possevino, Ivn no pudo
abstenerse de su insulto habitual y se lav las manos en una jofaina de plata colocada
sobre un banco a la vista de todos, como si llevara a cabo un rito de expiacin.
Como los dos bandos maniobraron para conseguir ventajas, el arbitraje de
Possevino se atasc. Mientras, Batori haba replicado a la carta de Ivn del 29 de junio
con una spera misiva de cuarenta pginas que acrecent considerablemente las
tensiones. Comparaba al zar con Can, los faraones, Nern y Herodes, ridiculizaba su
falsa genealoga romana, le denunciaba como lobo furtivo y canalla vil y
ponzooso, le desafiaba en singular combate y le tachaba de cobarde. Le deca:
Incluso la humilde gallina protege a sus polluelos bajo sus alas cuando un halcn se
cierne en el aire por encima de ellos, pero t, el guila bicfala, como te proclama tu
sello, no haces ms que acechar sin ser visto y esconderte. Como golpe de gracia,
inclua un par de panfletos en latn publicados recientemente en Alemania, en los que se
describa a Ivn como un dspota sediento de sangre.
Es probable que Ivn conociera la existencia de esta propaganda escrita, puesto
que la guerra de Livonia haba originado una considerable cantidad de literatura
panfletaria. El panfleto tpico constaba de cuatro pginas, con un solo grabado, estaba
cosido y tena un largo ttulo formado por eslganes sensacionales. La batalla de Nevel
haba sido celebrada como una especie de guerra de Troya, en la que los dioses tomaron
partido y los hroes se enfrentaban en singular combate. La victoria lituana a orillas del
240

Ula, en 1564, se haba saludado con panegricos en hexmetros. Balthasar Russow, un


pastor de Reval, haba compuesto una valiosa Crnica publicada en 1578. Despus de
ese ao, Batori domin las noticias con manifiestos oficiales y despachos al frente.
Sus prensas mviles produjeron una corriente continua de propaganda latina, que los
correos llevaban a los traductores de toda Europa, los cuales la vertan al alemn,
polaco, hngaro, italiano y otras lenguas. No es de extraar que la cada de Polotsk y
Veliki Luki precipitara un alud de literatura pica menor, panegricos y odas, mientras
que la nueva desercin de los renegados livonios Taube y Krause inspir un libelo.
Incluso Jan Kochanowski, que no era un poeta menor, celebr un atrevido ataque contra
Staritsa. Tanto se encomi a Batori que, al cabo de unos aos, los elogios pudieron
recogerse en grandes colecciones publicadas en Roma y Colonia, mientras que Johan III
era el tema de por lo menos una historia, escrita por un protestante alemn, Laurentius
Muller, quien tambin afirmaba haber descubierto la lpida de Ovidio en el Dniper
inferior. En cambio, Ivn no sala bien parado. Casi siempre se le describa como una
especie de salvaje y los grabados le representaban de un modo caracterstico como un
asitico cruel y astuto con un turbante o gorro. En Europa se le conoca como Ivn el
huno, el Lobo escita, o el Basilisco (haciendo un juego de palabras con su
patronmico Basilio), un monstruo fabuloso de mirada letal.
El desafo de Batori pas de la literatura a los hechos y lanz ataques por
sorpresa contra Starodub y Tver. Una fingida maniobra de caballera hacia Novgorod
caus tanto pnico en esta ciudad, que sus habitantes quemaron sus propios suburbios
para impedir el saqueo del enemigo. Por el camino, los jinetes se aproximaron a la
residencia del zar en Staritsa, desde donde se dice que poda ver el resplandor de los
incendios. Ms tarde, el 21 de julio, Batori sali de Polotsk con 40.000 soldados,
march rpidamente por senderos abiertos previamente en los bosques por un ingeniero
hngaro, someti a Ostrov el 21 de agosto y el 25 apareci ante Pskov, como un jabal
salvaje escribi un cronista ruso saliendo de la espesura.

41
PSKOV

a batalla de Pskov iba a ser una de las batallas inmortales de la historia rusa.
Era una ciudad de tamao comparable al Pars de la poca, o as se lo pareci
a un miembro de la plana mayor de Batori, pues durante siglos la principal
preocupacin de los pskovianos haba sido hacerla inexpugnable a los ataques
de los caballeros livonios. Tena un Kremlin triangular oblongo sobre una colina, junto
al ro Velikaia, amplios fosos y murallas colosales de unos trece kilmetros de
circunferencia, cinco metros de espesor y diez de altura. Su considerable guarnicin
unos 16.000 hombres, adems de la poblacin local (que se haba reducido
drsticamente durante el reinado de Ivn, pasando de unos 35.000 habitantes a 20.000)
estaba equipada con las mejores armas que le quedaban a Moscovia.
El fervor religioso animaba la defensa de la ciudad. El prncipe Ivn Chuiski, del
todava poderoso clan de los Chuiski, estaba al mando y haba jurado ante el icono de
Vladimir que defendera la ciudad hasta la muerte. Cuando lleg, la poblacin entera
241

tuvo que repetir el juramento; mientras, se trajeron iconos del monasterio de PskovPecheri y las santas reliquias de san Vsevolod se llevaron en procesin alrededor de las
murallas. A un armero local le visit la Virgen Mara, que le dijo dnde haba que
situar los caones y le asegur que la ciudad no caera. Varios testigos vieron a un
anciano probablemente, san Nicols el Guerrero, o quiz Kornili cabalgando en
una nube resplandeciente, que iba y vena entre el monasterio y Pskov.
Las tropas de Batori abrieron trincheras, el 7 de septiembre iniciaron el
bombardeo artillero y el da 8 hicieron un asalto general con tal mpetu que capturaron
dos de los principales bastiones. Desde su distante puesto de observacin en un
campanario, el rey vio sus estandartes ondeando sobre las almenas. Sus oficiales
exclamaron: Seor, esta noche cenaremos con vos en Pskov!. Pero los moscovitas se
reagruparon e hicieron retroceder a los asaltantes, que sufrieron muchas bajas.
Sin embargo, al da siguiente los peores temores de Ivn se cumplieron en el
norte, cuando Johan tom por fin Narva. Yo tend la trampaobserv Batori, pero
mi hermano recoge la caza, mientras los suecos avanzaban para someter Ivangorod,
Yama y Koporie, y no transcurri mucho tiempo antes de que ocuparan toda la costa
oriental del golfo de Finlandia.
El zar empez a mostrarse ms atento con Possevino, prometiendo a los
enviados papales libre trnsito a travs de su reino hacia Persia y a los catlicos libertad
de culto en suelo moscovita. El 12 de septiembre le dijo: Ve a ver al rey Stefan;
saldale en mi nombre y trata con l la paz de acuerdo con las instrucciones del papa.
Despus de que hayas hecho esto, no dejes de volver aqu, pues siempre sers bien
recibido, no slo por el papa sino tambin por los leales y devotos servicios que has
prestado en esta causa. Entreg al padre Campano regalos y una carta para Gregorio
XIII, y volvindose al padre Drenocki, empez a acariciarle inquietamente la cabeza.
Vas a quedarte en Moscovia conmigo le dijo y, notando la alarma de Possevino,
aadi: No te preocupes, Antonio, porque trataremos bien a este hombre, igual que si
te hubieras quedado t.
El invierno haba llegado pronto a Pskov y, cuando Possevino se present all el
5 de octubre, encontr nieve, escasez de tiendas y la moral baja entre las tropas de
Batori. Tras un mes de lucha enconada no haban podido abrir una brecha en las
defensas moscovitas y, aunque muchos haban logrado escalar las murallas de la ciudad,
todos los que lo hicieron murieron como un solo hombre, ya entre los bastiones, ya
porque los detuvieron y encerraron en casas de madera, a las que prendieron fuego. Los
artilleros moscovitas, inexpugnables en las torres cerradas de sus bastiones, mantenan
un fuego continuo, mientras que todos los tneles excavados por los zapadores del rey
haban sido descubiertos, minados y destruidos. Entretanto, el principal depsito de
municiones de Batori, en Susha, haba estallado por accidente y se le haba empezado a
agotar la plvora. Hubo que enviar ms proyectiles desde Riga. El 28 de octubre, uno de
los equipos especializados de Batori, equipado con zapapicos y alzaprimas, avanz
como una gran tortuga de bronce bajo enormes escudos superpuestos y empez a cavar
y a minar la base de una torre angular. Antes de que el dao fuera irreparable, los rusos
les hicieron retroceder arrojndoles cubos de agua hirviendo. Finalmente, lleg un
convoy de nuevas municiones, pero fracasaron en otro intento de asaltar la ciudad,
cuyos habitantes hacan gala de herosmo. Las mujeres y los nios permanecan en las
murallas con sus padres, maridos y hermanos, amontonando piedras y arrojndolas
242

desde las almenas, cribando cal para arrojarla a los ojos del enemigo, acarreando
alimentos y municiones u otros materiales en cestos, delantales y sacos, y reparando las
brechas abiertas en las murallas con una velocidad sorprendente. Possevino escribi que
hicieron una demostracin extraordinaria de cmo eran, y Heidenstein, el historiador
polaco, no pudo sino celebrar su increble estoicismo. El mismo Batori tampoco pudo
menospreciarles y confes a Possevino que haba visto soldados moscovitas en otras
fortalezas, que haban subsistido solamente a base de agua y polvo de avena durante
largo tiempo y, aunque apenas podan respirar teman que su rendicin traicionara su
juramento de servir al prncipe hasta el final.
A finales de octubre, Batori se retir a sus cuarteles de invierno y organizo un
bloqueo. Pensando en recuperar la confianza de sus hombres envi unas divisiones de
asalto con artillera para tomar el monasterio fortificado de Pskov-Pecheri, a unos
sesenta kilmetros de distancia Un contingente moscovita apostado en el claustro haba
llevado a cabo una serie de ataques relmpago contra sus lneas de aprovisionamiento
pero lo que Batori quera aplastar realmente era la mstica del monasterio. Para su
consternacin, si no humillacin, un fuerte bombardeo y dos grandes asaltos de
infantera fueron insuficientes para tomar el monasterio.
Ante el estancamiento en que se encontraban las hostilidades a mediados de
noviembre, en Kiverova Gora, un villorrio cercano al pueblo en ruinas de Yam Zapolski
(equidistante de Veliki Luki y Pskov) empezaron las negociaciones. Al otro lado de la
zona devastada por la guerra el agua potable estaba contaminada y los plenipotenciarios
tuvieron que apagar su sed con la nieve recin cada. Se reunieron en la cabaa de
madera de Possevino, entre un altar provisional y una estufa y tomaron una serie de
decisiones que afectaran al destino de Europa oriental durante ms de un siglo.
El equipo negociador de Batori (supervisado y dirigido por Zamoiski), estaba
dirigido por Miguel Haraburda, un lituano ortodoxo griego y veterano diplomtico. La
delegacin rusa estaba encabezada por Romn Alferiev, un veterano de la Oprichnina
que, en otro tiempo haba servido en el ministerio de hacienda y que ahora era consejero
privado El mismo se consideraba iletrado (nunca leo los informes porque no s leer,
confes una vez), pero contaba con una considerable experiencia militar y negociadora,
y es probable que hubiera sido elegido por su clara comprensin de las necesidades
estratgicas de Rusia.
Batori regres a Polonia para obtener de la Dieta una ltima concesin de fondos
para mantener el asedio. Tratando de dar un ejemplo inspirador para sus sbditos,
entreg toda su fortuna personal para la causa. Zamoiski, que se qued para consolidar
el bloqueo, casi de inmediato tuvo que ahorcar a varios oficiales para sofocar una
rebelin, cuando sus tropas supieron que deberan permanecer all todo el invierno.
La presin sobre Mosc era igualmente intensa. Tras la cada de Narva, Ivn
consider intil seguir luchando con Polonia, pero estableci como prioridad absoluta
recuperar Narva, sometida a los suecos a cualquier precio. Por este motivo, aunque los
polacos haban querido que Suecia participara en las negociaciones para impedir nuevas
conquistas de Johan, los rusos y los suecos, que ahora tenan las manos libres se
negaron. Sin embargo, la situacin militar de Mosc empeoraba cada da que se
retrasaba el acuerdo y, en consecuencia, cuando se iniciaron las negociaciones, aunque
al principio los rusos se negaron a ceder una serie de ciudades importantes,
243

gradualmente fueron reducidos a dos fortalezas, Nevel y Velizh. Los delegados polacos
amenazaron con marcharse si el 28 de diciembre no se haba alcanzado ningn acuerdo.
En la noche del 27, los moscovitas fueron llorando a ver a Possevino, para
preguntarle qu deban hacer. Possevino les dijo que cedieran. Ellos replicaron que ya
haban cedido cuarenta fortalezas, nmero que exceda en mucho a sus instrucciones y
que probablemente Ivn les matara por lo que haban hecho. Possevino les prometi
que saldra en su defensa y firmara un documento diciendo que les haba obligado a la
capitulacin. Ellos respondieron que si cada uno tuviera diez cabezas, Ivn las cortara
todas. Al da siguiente, los dos bandos llegaron a un compromiso. Los rusos se quedaron
con Nevel, pero cedieron Velizh a cambio de Sedezh, un puesto de avanzada que
dominaba la salida del valle del ro Velikaia.
Quedaba por resolver la cuestin del idioma del tratado. Ivn se esforzaba una y
otra vez por insertar frmulas como gobernante hereditario de Livonia en el
documento, que podra esgrimir como un pretexto para futuras reclamaciones en la
regin. Por el mismo motivo quera que Riga y Curlandia figurasen entre las ciudades y
territorios que haba cedido. Y, naturalmente, sus enviados tambin insistan en su ttulo
de zar. Possevino les reprendi, dicindoles: Si el gran prncipe desea un ttulo vlido y
una dignidad legtima, primero debe negociar con el papa, como los dems dirigentes
cristianos, pues la dignidad de zar no es ms que una excentricidad tomada en
prstamo de los trtaros, un esfuerzo por aproximarse al ttulo ostentado por otros
reyes. En su animada pero confusa respuesta, ellos afirmaron que la corona de Ivn
haba sido enviada desde Roma a Vladimir I por los emperadores Honorio y Arcadio.
Possevino se apresur a sealar que Honorio y Arcadio vivieron quinientos aos antes
que Vladimir. Cuando Alfereiev replic que ellos se referan a otros Honorio y Arcadio,
Possevino exclam: No habis venido aqu para negociar, sino para robar!, y
cogindole airadamente del cuello, le sac a empujones de la cabaa.
Al final, el tratado de Yam Zapolski, como se denomin al documento, tuvo un
texto bilinge, con la versin rusa no oficial ms halagadora para el zar. En lo
sustancial, ambos documentos eran iguales. El tratado, firmado el 15 de enero de 1582,
impona una tregua de diez aos a los beligerantes, obligaba a Rusia a renunciar a toda
Livonia (aparte del territorio ocupado por los suecos) y entregar a Polonia las conquistas
estratgicas ms recientes en Lituania. Con la prdida de Ivangorod, Ivn haba dado al
traste con la iniciativa de su abuelo, Ivn III. As, su expansin hacia el Bltico, que se
haba iniciado con una serie de rpidos xitos en 1558, terminaba veinticinco aos
despus en una derrota catastrfica y la humillacin, sin un solo palmo de suelo livonio
a su nombre. Ahora, Estonia estaba firmemente en manos de una Suecia renaciente y la
Livonia meridional en poder de un imperio polaco en expansin, dirigido por un
monarca que todava confiaba en poner finalmente a Mosc de rodillas.
Es difcil determinar hasta qu punto Ivn consider la derrota como personal.
Parece ser que le dijo a Possevino: Sabemos lo que se espera de la majestad de los
prncipes. Pero el imperio es majestad y por encima de esa majestad est el soberano en
su imperio, y el soberano est por encima del imperio.
Pero el imperio no estaba por encima de la tragedia, y el soberano, aparte de su
majestad, no estaba por encima de nada y haba empezado a notar el olor del infierno.
Es, pues, "contrario a la razn" vivir de acuerdo con los tiempos presentes?, escribi
a Kurbski en 1564. Ten presente el recuerdo de Constantino, poderoso incluso entre los
csares; cmo mat a su propio hijo, engendrado por l, por el bien de su reino.
244

42
TEN PRESENTE EL RECUERDO DE
CONSTANTINO

n 1581, el hijo mayor de Ivn, Ivn Ivanovich, tena veintisiete aos. Haba
sido educado exclusivamente para acceder un da al trono y, desde los
dieciocho aos por lo menos, haba recibido los consejos de su padre, que en
su ltimo testamento, antes de la batalla de Molodi, recomend a sus hijos:

Familiarizaos con todos los cometidos: el de Dios, el del sacerdote, el del soldado, el del
juez; con la manera de vivir en Mosc y las costumbres de la vida diaria, as como el
trato con las diversas categoras en el gobierno, aqu y en otros Estados, todo lo cual
deberis saber Entonces no dependeris de los consejos de otros, sino que les daris
instrucciones a ellos.

Naturalmente, el zar haba conocido todas estas cosas a su manera, y ya a los


veintitrs aos, segn el ingls Chancellor, consideraba como esencial conocer
personalmente a cada uno de sus servidores, as como las tareas que se les haban
asignado.
Segn todos los indicios, el zarvich emulaba a su padre en este aspecto, le
acompaaba en su compleja rutina de actividades gubernamentales y diplomticas,
permaneca a su lado en las bodas y las recepciones cortesanas, lo mismo que durante
las ejecuciones en la Plaza Roja. Incluso se rumoreaba que se entregaban juntos al vicio,
compartan las mismas mujeres y, con una depravacin constante, se turnaban en la
tortura de los condenados. De todos modos, las evidencias a este respecto son
contradictorias. Taube y Kruse le tachan de cruel como su padre, pero Printz inform
que estaba dotado de abundantes virtudes. Possevino, ms objetivo, le consideraba
capaz de gobernar y adivin que era amado entre el pueblo, lo cual corrobora la
observacin de Horsey de que la estima en que le tena el pueblo haca temer al zar por
su propio poder: Era su esperanza, su consuelo, un prncipe sabio, benvolo y valioso,
de condicin heroica, de buena presencia, querido por todos. Fueran cuales fuesen sus
cualidades, una cosa sabemos con certeza y es que las ideas de Ivn y las de su padre no
eran coincidentes.
Las diferencias entre los dos salieron pronto a la luz. El zarvich tena su propio
crculo cortesano (al que haba pertenecido Cheliadnin), en el que el zar haba
descubierto la traicin, y parte de amonestar pblicamente ms de una vez a su hijo por
insubordinacin, Ivn no haba cejado en sus amenazas de desheredarle, por ejemplo,
en una recepcin concedida al duque Magnus en junio de 1570, a la que asistieron
enviados extranjeros. Tampoco haba satisfecho al zar la eleccin de esposas efectuada
por su hijo; a las dos primeras, Evdokia Saburova y Petrova Solovaia, las envi a sendos
conventos y persigui al clan del que proceda su tercera esposa, Elena Sheremetova,
uno de cuyos tos fue ejecutado, otro encarcelado, mientras que un tercero se pas a los
polacos. Tambin el padre de Elena cay en desgracia; en cuanto a ella misma, parece
245

ser que Ivn no soportaba su presencia, pero en el otoo en 1581, cuando Batori se
acercaba a Pskov, Elena estaba en primera fila y embarazada de un heredero potencial.
Al mismo tiempo, el zarvich se haba puesto en cabeza de una especie de
partido blico. Con toda Livonia, incluida Narva, y parte de Rusia en peligro, se
alarm ante el espectculo de su menguante herencia y empez a discutir con su padre
sobre la defensa de Pskov. Instndole a que pusiera en juego sus reservas (retenidas en
Staritsa al mando de Bekbulatovich), en un gesto teatral tambin se proclam dispuesto
a dirigir un ejrcito para liberar a la ciudad de su asedio.
En las mejores circunstancias, Ivn no poda soportar que le llevaran la
contraria, pero la baladronada de su hijo hurg en una vieja herida: la acusacin de que
era un cobarde. Ya la haba odo antes, expresada por Kurbski, que haba demostrado
su pusilanimidad en Kazn; tambin lo haba odo en 1571, tras su huida ante el kan;
ms tarde, lo relatara el mismo kan y, finalmente, Batori, quien le atribuy menos
valenta que la de una gallina. Y ahora su propio hijo, indirectamente, le lanzaba el
mismo desafo.
Un zar haca lo que tena que hacer. Ten presente el recuerdo de
Constantino El zarvich tena, pues, tres factores mortales en su contra: su esposa,
su popularidad entre el pueblo y su evidente competencia para reinar y su carcter
rebelde. Es de suponer que en sus exabruptos Ivn deca a su hijo que no comprenda en
absoluto cules eran los intereses estratgicos de Rusia, o que ni siquiera saba elegir
una consorte adecuada. El 14 de noviembre, cuando tropez con Elena sentada en un
banco, en una clida habitacin, ataviada sin recato (cosa impropia de una zarina) con
una simple camisa, le dijo que no saba vestirse y la golpe violentamente. El zarvich
intervino; Ivn alz su bastn con contera de hierro y le clav la punta en un costado de
la cabeza. Algunos dicen que Boris Godunov estaba presente y que, al intentar refrenar a
Ivn, ste le arroj brutalmente a un lado.
Elena abort. El zarvich languideci, consumido por la fiebre. La infeccin de
la herida se extendi y cinco das despus se produjo el fatal desenlace. Sus restos
fueron transportados en procesin desde Alexandrova Sloboda a Mosc, para enterrarlos
en la catedral de San Miguel Arcngel, y cuando el cortejo lleg a las afueras de la
ciudad, unos boyardos vestidos de negro llevaron el atad en alto, sobre las puntas de
sus dedos, mientras Ivn les segua a pie.
El zar estaba desconsolado. Se tiraba del pelo y la barba como un loco,
lamentndose sin cesar. Insomne, gritaba por las noches y araaba la pared de su
habitacin con las uas. Descuid su aseo personal, dej de lado su diadema y todos
los dems adornos brillantes y don grandes sumas de dinero a monasterios de toda
Moscovia y el este ortodoxo, pidiendo a los fieles que rogaran por el alma de su hijo. El
6 de enero de 1582, tras or misa con su confesor en el monasterio de la Santsima
Trinidad, pidi a dos monjes venerables que fueran a su dormitorio y empez a gemir
y sollozar e implorarles que recordaran al zarvich a diario en sus plegarias, siempre,
mientras exista este monasterio, hasta el fin de los tiempos. Sin embargo, ni siquiera en
estas circunstancias tan penosas era capaz de humillarse realmente, sino que deba
acompaar esta piadosa solicitud con una amenaza imperial; Y quienquiera que se
olvide y no cumpla con este deseo mo se enfrentar a m en un juicio ante Dios, en la
segunda venida. Quiz en esto resida el aspecto ms terrible de Ivn.
246

La tradicin oral se neg a aceptar el filicidio. En las bilina, o canciones


histricas sobre el suceso, se altera lo sucedido: Feodor, falsamente acusado de traicin
por su hermano mayor, es sentenciado a morir. Al igual que el Bolingbroke de
Shakespeare en Ricardo II, que pregunta: No tengo ningn amigo que me libre?.
Ivn pregunta: No me quedan terribles verdugos?, y en seguida se ofrece como
voluntario un Maliuta Skuratov resucitado, que conduce al santo Feodor con sus
manos blancas al Lobnoe Mesto, pero la buena Anastasia (todava viva!) apela a su
hermano Nikita Zajarin para que intervenga y, como un caballero que rescata a una
doncella, se dirige al galope a la plaza y se apodera de Feodor en el ltimo instante.
Mientras, el zar se ha enterado de la verdad y se alegra de la salvacin de Feodor. La
historia, como suele ocurrir con los cuentos populares, mata dos pjaros de un tiro: el
padre es exculpado del asesinato de su hijo, al hijo al que realmente mat se le estampa
la marca de Can.
Poco despus del entierro del zarvich, Ivn empez a compilar su Sindico, o
lista de las vctimas de su terror, para que los clrigos las recordaran en sus plegarias.
Ms de mil quinientos nombres fueron inscritos slo desde el saqueo de Novgorod,
muchos seguidos por las palabras con su mujer, con su mujer y sus hijos, con sus
hijas, con sus hijos, mientras que muchsimos otros, annimos, eran reconocidos
mediante el implacable y triste estribillo: En cuanto a sus nombres, oh Seor, T los
conoces. Se enviaron ejemplares del Sindico a todos los principales monasterios de
Moscovia, para que dijeran misas por las vctimas, para lo cual se destinaron unos
fondos especiales.
Esta rehabilitacin pstuma de los cados en desgracia, cuyos nombres haba
estado prohibido mencionar durante aos, tena implicaciones polticas tanto como
morales. A menos que Ivn pudiera apaciguar a los poderosos familiares y
supervivientes, entre los que el ingenuo heredero forzoso, Feodor, segundo hijo de Ivn,
tendra que encontrar apoyo para gobernar, la Casa de Rurik estara condenada.
Reconociendo abiertamente ante la Duma que Feodor no reuna condiciones para
sucederle, invit a los nobles a elegir a uno de ellos para ocupar su lugar. Nadie fue lo
bastante necio para proponer un nombre
Ivn dict un nuevo testamento que estableca un consejo de regencia de cinco
miembros, los cuales le ayudaran en sus asuntos de Estado: Nikita Zajarin, el cuado de
Ivn; Ivn Mstislavski, presidente de la Duma; Ivn Chuiski, el hroe de Pskov; Bogdan
Belski, el armero, y Bons Godunov, canciller de facto, cuya hermana era la esposa de
Feodor.

43
EL ZAR Y EL JESUITA DEBATEN LA
FE

247

ajo estas circunstancias, resulta noble que Ivn cumpliera con lo prometido a
Possevino: discutir de cuestiones religiosas al final de la guerra. No poda
estar satisfecho del sesgo que haban tomado las negociaciones, mientras que
Possevino, que emprendi el viaje a Mosc el 23 de enero de 1582, no hizo
ningn esfuerzo por ocultar su talante combativo. En Novgorod rechaz la invitacin
ecumnica del arzobispo para asistir a un acto litrgico ortodoxo, pero insisti en ver los
cadveres incorruptos de dos santos rusos. No pudo demorarse en el examen, pues
abrieron y cerraron las tumbas con muchas rapidez, y exclam: Estatuas de madera
pintadas!. Doce das despus, el 13 de febrero, le escoltaron hasta Mosc en un trineo
alfombrado con la piel de un oso polar.
Aqul era el momento que haba estado esperando; iba a discutir sobre la fe con
el zar. Tendra tres oportunidades de hacerlo. Ivn estaba dispuesto y, a pesar de sus
desgracias, haba repasado la teologa, esta vez consultando con un holands anabaptista
y unos mercaderes anglicanos que estaban de visita y le haban dado un libro en el que
se demostraba que el papa era el Anticristo.
El primer encuentro tuvo lugar el 21 de febrero. Previamente, Ivn advirti al
legado de que aquello no era una buena idea y slo creara rencor. Ya tengo ms de
cincuenta aos y mi vida no va a durar mucho ms. Me he criado en la verdadera
religin cristiana y no puedo cambiar. Se acerca el Da del Juicio, en el que Dios
decidir si nuestro credo o el latino es el depositario de la verdad. S muy bien que el
papa Gregorio XIII te ha enviado para que defiendas la causa de la fe romana, y puedes
decir lo que desees.
Possevino empez as:
Vuestra serensima majestad Quiero que sepis que bajo ninguna circunstancia el
papa os pide que hagis cambios en la antiqusima religin griega, como la ensearon
los Padres y los snodos legtimos. Simplemente, os insta a reconocer su forma prstina,
abrazarla plenamente y preservarla intacta en vuestro reino A Su Santidad le han
interesado mucho las sugerencias que habis hecho en vuestra carta, de que disponga un
tratado entre los dirigentes cristianos. Tambin le ha impresionado la carta que
escribisteis al rey Stefan, en la que decais que el emperador de Constantinopla y todo el
Oriente reconocieron la unidad de la fe en el Concilio de Florencia Si creis que las
decisiones tomadas en aquel concilio no os pertenecen, deberais convocar a intrpretes
griegos y me satisfara proporcionaros las citas principales de los Padres que se hallan
en la edicin griega de las actas Los cielos se alegrarn, vos tendris todos los
motivos para esperar que vuestros ttulos y distinciones disfruten de mayor prestigio del
que han tenido hasta ahora y pronto seris llamado el emperador del Oriente, si
fomentis all la causa del credo catlico ortodoxo.

No creo en los griegos replic Ivn, sino en Cristo. En cuanto a un imperio


de Oriente, corresponde a la voluntad del Seor asignar reinos a quien desee No nos
proponemos reinar en todo el mundo, pues sa sera una tendencia pecaminosa.
Cuando Possevino trat de argumentar que el catolicismo era la fe ms verdadera y
ortodoxa, Ivn observ: Nosotros recibimos nuestra fe cristiana de la primera Iglesia,
en la poca en que Andrs, el hermano del apstol Pedro, visit estas tierras camino de
Roma. Vladimir se convirti a la fe y el cristianismo se extendi ampliamente entre
nosotros. Aqu, en Moscovia, recibimos la fe cristiana al mismo tiempo que vosotros la
recibisteis en Italia, y la hemos preservado intacta Cuando todos los apstoles
partieron para llevar a cabo su misin, ningn hombre era ms grande que otro, y ellos
248

nombraron obispos, arzobispos, metropolitanos y muchos otros. De esos hombres


descienden los dirigentes religiosos de nuestro pas.
A esto respondi Possevino:
Cristo envi a todos los apstoles al mundo, con diferentes grados de poder. Pero
slo a Pedro confi las llaves del Reino de los Cielos, el fortalecimiento de los
hermanos y el cuidado y alimentacin de las ovejas Si concedemos que los obispos
que descienden de los dems apstoles conservan su autoridad, debemos tambin
convenir en que la sede de Pedro retiene una autoridad mucho mayor.
Reconocemos a Pedro como un santo dijo Ivn, as como a varios papas, pero
los ltimos han llevado vidas indignas.

Esto dio al debate una nueva direccin. Possevino se irrit:


El poder de los sacramentos y la administracin de la Iglesia conferidos a los papas no
dependen de las vidas que stos llevan, sino del precepto inflexible de Cristo.

Pero entonces Ivn se dispuso a asestar el golpe definitivo:


Nuestro correo, Istoma Shevrigin, nos ha dicho que el papa Gregorio es llevado de un
lado a otro en una silla de manos. La gente le besa los zapatos, en uno de los cuales
tiene una cruz. La cruz es una representacin de la Crucifixin de Nuestro Seor. Ahora
bien, cmo puede estar bien semejante cosa? sa es una de las principales diferencias
entre nuestro credo cristiano y el credo de Roma. Nuestro credo cristiano considera la
cruz de Cristo como el signo de la victoria sobre el enemigo. Reverenciamos la madera
de la gloriosa cruz y la estimamos y honramos como ordenan la santa tradicin
apostlica y los santos padres en los concilios generales. Tenemos prohibido llevar una
cruz bajo el cinto, y de igual manera, los iconos del Salvador, la Virgen Mara y los
santos pos deben colocarse de tal manera que cuando se miren con ojos espirituales
eleven el alma hacia su origen. Es indecoroso ponerlos en los pies Antonio, dices que
el papa Gregorio es el sucesor de Cristo y el apstol Pedro y que todos tienen que
honrarle, postrarse a sus pies y besarlos. Pero esas palabras son arteras. Los hombres
santos no deben darse tales aires

En el perodo que se extiende entre la convocatoria del primer concilio hasta el


sptimo, se crearon, para ocupar los lugares de los cuatro evangelistas, las sedes de los
cuatro patriarcas, los maestros universales, y se consagr a innumerables metropolitanos
en muchos lugares, incluido el reino zarista
Pero el papa Gregorio XIII no anda sobre el suelo, sino que le llevan en una silla
de manos, se hace llamar el sucesor de Pedro y llama a ste el sucesor de Cristo. Pero el
papa no es Cristo, la silla en la que llevan al papa no es una nube y quienes le
transportan no son ngeles. El papa Gregorio no tiene derecho a fingir que es Cristo o
Su sucesor
El papa que no trata de vivir de acuerdo con la enseanza de Cristo y la tradicin
apostlica es un lobo, no un pastor.
Si el papa es un lobo, no tengo nada ms que decir!, exclam Possevino.

249

Ivn procur serenarse y apaciguar al jesuita:


Te advert que si discutamos de la fe no podramos evitar las palabras duras. No llamo
lobo a tu papa; slo al papa que se niega a seguir la enseanza de Cristo y la tradicin
apostlica le llam lobo y no pastor. Pero pongamos fin a nuestra discusin.

Esta incmoda retractacin consta en la transcripcin oficial del Kremlin. En su


propia versin, que diverge de un modo espectacular en este punto, Possevino se
describe a s mismo bajo una luz heroica:
Levantndose a medias de su asiento, el prncipe declar: Quiero que sepas que el papa
no es ningn pastor. Me sent muy ofendido por este insulto que, efectivamente,
cerraba la puerta a cualquier discusin seria. Le ped a mi joven intrprete, que
titubeaba, presa de un miedo mortal, que le preguntara: Por qu entonces os pusisteis
en contacto con el papa acerca de vuestros problemas?.
El prncipe se puso furioso y se levant de su trono. Todos estaban seguros de que me
golpeara y matara, como haba hecho con otros, incluso con su propio hijo, con el
bastn terminado en una punta de hierro que siempre lleva consigo, como el papa lleva
su bculo. Afuera hay campesinos que te ensearn lo que significa hablarme como
un campesino!
Escuch estas palabras impasible [!] y le dije: Serensimo prncipe, s que estoy
hablando con un gobernante sabio y bueno Confo en que no os enoje ninguna de mis
afirmaciones, porque lo que digo son palabras de Cristo, y vos mismo me habis dado
permiso para hablar libremente de estas cosas. De esta manera logr aplacar al
prncipe, para asombro de los boyardos y el resto de los nobles.
Cuando el prncipe se sent de nuevo, sus palabras fueron ms moderadas, pero sigui
hacindome las mismas preguntas: Por qu llevan al papa en una silla de manos?;
por qu ostenta una cruz en los pies?; por qu se afeita la barba?; por qu
pretende ser Dios?. Todos los presentes estaban de pie, pues estas extraas cuestiones
y falsas calumnias, combinadas con su temor natural al poder del prncipe, haban
excitado tanto a los nobles que algunos ya decan abiertamente que deberan matarme
en el acto.

Segn Possevino, al final pudo explicrselo todo al zar de una manera tan
satisfactoria que, con gran asombro de todos los presentes, el prncipe me abraz en
dos ocasiones y me despidi de una manera afectuosa.
Sea cual fuere la versin a la que prefiramos dar crdito, sin duda Ivn no estaba
dispuesto a reconocer la primaca del papa, tanto en el aspecto religioso como en su
condicin de fuente legal de su poder imperial, lo cual habra anulado los fundamentos
tericos de la monarqua ortodoxa y su pretensin de ser la Tercera Roma. Possevino
haba puesto en tela de juicio el derecho divino de Ivn a gobernar y, en consecuencia,
su derecho a exigir obediencia a sus sbditos, mientras que haba dedicado todo su
reinado a afirmar esa autoridad y no se haba detenido ante nada para imponerla. En
cuanto al Concilio de Florencia, Possevino no pareca darse cuenta de que los rusos lo
haban rechazado con independencia de los griegos.
El segundo encuentro entre los dos hombres tuvo lugar el 23 de febrero.
Possevino, temeroso de la ira homicida de Ivn, aconsej a sus compaeros que primero
se confesaran y comulgaran, pero tras un intercambio breve y cordial en el que Ivn o
250

bien pidi excusas por sus observaciones anteriores sobre el papa (segn Possevino), o
record cortsmente al legado su advertencia contra las disputas religiosas (versin del
Kremlin), Possevino conferenci con los consejeros del zar con respecto a un
intercambio de prisioneros y la ruta que los enviados papales podran seguir hasta Persia
a travs de Rusia.
El tercer y ltimo encuentro se celebr el 4 de marzo. Ivn le dijo: Antonio, me
dicen mis boyardos que ests deseoso de visitar nuestras iglesias. He ordenado a mis
nobles que te lleven a ellas, honramos a la Virgen Mara e invocamos a los santos.
Tambin percibirs la piedad ejemplar que manifestamos ante los sagrados iconos y
contemplars el icono de la Virgen Mara, pintado por san Lucas. Pero no vers a mi
metropolitano, ni a m, transportados en una silla.
Possevino neg cualquier deseo de presenciar una misa ortodoxa rusa mientras
los rusos siguieran siendo cismticos y ofreci a Ivn dos tratados; uno sobre los
puntos principales en que los griegos y los moscovitas difieren de los latinos en la fe y
otro en el que se rechazaba la acusacin de que el papa era el Anticristo. Este ltimo
documento tena un comienzo inconveniente, una diatriba contra la promiscuidad de
Enrique VIII, sin tener en cuenta que de todos los monarcas contemporneos slo Ivn
superaba a Enrique en el nmero de sus esposas.
Ivn observ cortsmente que a Possevino le gustaba mucho regalarle cosas para
leer.
En el umbral de la catedral de la Asuncin, en la que el legado se neg a entrar,
el zar se burl de l y, antes de desaparecer en el atrio, le dijo: Antonio, procura no
llevar contigo a la iglesia a ningn luterano!. Aun as, Possevino logr asegurar la
liberacin de 210 prisioneros de guerra lituanos y polacos, varios nobles livonios y
catorce espaoles e italianos que recientemente haban huido de una prisin turca en
Azov. Sin embargo, se dice que, pese a su esfuerzo, no consigui la liberacin de ningn
luterano, porque ya haba demasiados luteranos en Livonia..
Es posible que Ivn simulara esta discriminacin en su caridad.
Ningn hombre haba ido a Mosc con ms entusiasmo y ninguno estaba ms
deseoso de marcharse. Possevino se puso en marcha el 14 de marzo y, sin detenerse de
da ni de noche, recorri los 650 kilmetros hasta Smolensk en cuatro das. All esper
impaciente la embajada que Ivn enviaba a Roma, luego sigui a travs de Curlandia,
donde vio magnficos edificios ahora llenos de suciedad, con las ventanas rotas y los
interiores expuestos a los elementos, devastados por los moscovitas en el ataque de
1579. Cuando la comitiva rusa se detuvo a descansar en unas cabaas de madera
improvisadas, levantadas sobre las ruinas todava imponentes, Possevino record a los
godos sentados en el Coliseo, entre los arcos triunfales, tras el saqueo de la Roma
eterna. Y ya no me sorprendi lo que acechaba en el corazn de una raza que es incapaz
de soportar el esplendor y la majestad de otros pueblos.

44

251

LAS CONSECUENCIAS

pesar del tratado de Yam Zapolski, Ivn todava confiaba en ajustar las
cuentas a los suecos. Tras la toma de Narva, De la Gardie haba ocupado
Ingria y se dispona a atacar Novgorod. Entre una y otra ocasin, haba
concentrado un gran ejrcito de mercenarios en Finlandia. Slo dos
fortalezas rusas, Oreshek y Ladoga, seguan en condiciones de frenar el empuje
creciente de aquella fuerza. La amenaza de catstrofe creci a causa de los
acontecimientos en la frontera oriental, donde a un levantamiento general de los
cheremis siguieron ataques de los Grandes Nogai hasta lugares tan occidentales como
Kolomna. En toda la regin de Kazn reinaba la confusin. Todos los logros anteriores
de Ivn se desintegraban. El zar apenas poda confiar en recuperar algn territorio
perdido y su nica esperanza era conservar lo que le quedaba.
Los suecos cercaron Oreshek, una fortaleza insultar en medio del Neva, la cual
se revelara como el equivalente heroico de Pskov en la zona septentrional. Para
asombro de De la Gardie, resisti un intenso y continuo bombardeo que se prolong
durante un mes, iniciado a principios de septiembre de 1582; a mediados de octubre,
cuando intent por dos veces asaltar la fortaleza, la guarnicin repeli los asaltos y
caus tantas bajas que los suecos abandonaron el asedio.
Ambos ejrcitos se atrincheraron en el norte, mientras tenan lugar las
negociaciones junto al ro Pliusa, cerca de Gdov. Pero Suecia poda negociar desde una
posicin de fuerza y, mediante un armisticio de tres aos, firmado el 5 de agosto de
1583, se asegur todas sus conquistas Estaba destinada a interponerse entre Rusia y el
Bltico hasta el reinado de Pedro el Grande.
La victoria tambin fue dulce para el nuevo imperio de Polonia. Se acuaron
medallas conmemorativas y hubo festejos pblicos, con desfiles marciales en todo el
pas. En 1583, el matrimonio de Zamoiski con la sobrina de Batori ofreci la
oportunidad de celebrar el triunfo en la capital segn el grandioso estilo neoclsico. Al
fin y al cabo, tanto Batori como Zamoiski eran humanistas y, cada uno a su manera,
eruditos y latinistas de renombre; y aunque la boda fue catlica, el jolgorio de las
festividades nupciales recordaba ms sus tiempos de estudiantes en Padua que la severa
Contrarreforma a la que, por otro lado, el rey se haba adherido. Hubo un desfile de
carrozas, cohetes y fuegos artificiales y un carruaje arrastrado por nios que
representaban las horas, con relojes en la cabeza y estrellas en la espalda, as como un
Saturno de barba gris que blanda una guadaa. Otra figura personificaba el tiempo y
tras ella una pareja representaba al sol y la luna. Haba un artefacto que emita un fragor
horrendo, coronado por Jpiter aferrando su rayo. Cupido sentado en medio de un coro,
Venus arrastrada por un par de ballenas, cuyas mandbulas, ventanas de la nariz y ojos
emitan nubes de aceite aromtico; un corro de diosas con ropas doradas que tenan
al troyano Paris sujeto con una cuerda, un grupo de caza dirigido por Diana significaba
el descanso tras las fatigas de la guerra, pero la pieza central era un carro de la
Victoria, que exhiba las efigies de los pases hostiles y llevaban prisioneros de guerra
y botn capturado. Una mujer que andaba junto al carruaje representaba la provincia de
Livonia, por la que se haba librado la guerra. A sus pies yaca el enemigo conquistado.
Segua una carroza tirada por cuatro caballos blancos, en la que viajaba el enemigo
252

encadenado y una representacin de sus generales, oficiales y pueblo derrotados. Una


pancarta ridiculizaba los jactanciosos eptetos que haba utilizado antes de la guerra. La
carroza estaba rodeada de ancianos de blanco, los cuales llevaban incensarios que
despedan un aroma agradable. Representaban el declive y el letargo del poder del
enemigo.
La variedad cosmopolita y el ingenio renacentista de este desfile contrastaban
extraamente con el mundo neomedieval, sombro y lleno de privaciones, en el que
Moscovia estaba ahora postrada. El declive y letargo del enemigo era tan pavoroso
como lo fue el podero del que hizo alarde en otro tiempo.
Las calamidades incesantes, las revueltas y la huida de los campesinos haban
convertido provincias enteras en desiertos. La desolacin que se extenda era casi
increble. En el noroeste, de un total de 34.000 asentamientos relacionados en los censos
de la dcada de 1580, el 83% estaban deshabitados, y debido bsicamente al servicio
militar, el empobrecimiento y la muerte. En las regiones centrales, la cifra media de
casas suburbanas se haba reducido casi a la mitad y la mayora de la poblacin
superviviente consista en clrigos, subordinados y personal militar que no pagaban
impuestos. En Kashira, por ejemplo, slo dieciocho de sus 315 casas seguan habitadas;
en Kolomna, slo 34 de las 696; en Mozaisk, unas 400 de 1778; en Murom, 111 de
73861. Los pueblos populosos que Chancellor vio en 1553, tan llenos de gente que casi
no pueden verse, se haban convertido en lugares espectrales. Nadie vive en ellos
escribi Possevino, los campos estn desiertos y cubiertos de maleza. En cuanto a
Mosc, aunque se estaba reconstruyendo desde haca una dcada, todava no tena ms
que la mitad de su tamao anterior, y slo el 17% de la tierra cultivable circundante se
segua trabajando. Smolensk, Novgorod y Pskov se haban reducido casi en un tercio.
Tampoco los monasterios se haban librado de estas prdidas. Por ejemplo,
aproximadamente el 45% de los asentamientos que posea el monasterio de la Trinidad
haban sido abandonados.
Los censos apenas recogan el establecimiento de nuevas alqueras, excepto en
las tierras fronterizas, lo cual resultaba irnico, sobre todo en los veintisis distritos
entre la primera y la segunda lneas fortificadas en la frontera meridional. Se haba
producido una especie de inversin y los habitantes preferan vivir en la naturaleza
virgen o en reas vulnerables a los ataques de los trtaros antes que estar expuestos a los
continuos horrores del interior.
Ante esta situacin, los logros de Ivn parecan intiles. Era cierto que haba
ensanchado enormemente su pas en todas direcciones, reformado las leyes, definido
la fe, doctrina y disciplina de la Iglesia ortodoxa rusa, construido cuarenta bellas
iglesias de piedra, ms de sesenta monasterios, ciento cincuenta y cinco fortalezas,
trescientas ciudades en parajes despoblados, un nuevo campanario en el Kremlin con
treinta grandes campanas de grato sonido y una muralla alrededor de Mosc. Pero,
por otro lado, haba olvidado la ley, traicionado la doctrina de la Iglesia, llenado de
mercenarios las fortalezas, manchndolas con la sangre de civiles, las ciudades se
haban quedado desiertas y la muralla haba sido levantada demasiado tarde. En cuanto
61 Todas estas estadsticas no se refieren a un censo catastral de un solo
ao. sino a una serie de estimaciones elaboradas a finales de los aos 1570
y los primeros 1580.
253

a los sesenta monasterios, el ejemplo que haba dado a su nacin con sus bacanales en
Alexandrova Sloboda se reflej en la continua ruptura de la disciplina en el monasterio
del lago Blanco, en otro tiempo tan renombrado por su vida asctica. Diez aos despus
de haber humillado a los hermanos indisciplinados con su irnica carta de censura, los
monjes se emborrachaban en la bodega, y uno de ellos haba levantado una especie de
morada campestre, financiada con fondos malversados y fortificada con mosquetes,
como cualquier palenque secular.

45
SIR JEROME BOWES

a misin urgente de Jerome Horsey cerca de Isabel tuvo como resultado


nuevos envos de material militar en 1581, aunque desde luego no suficientes
para afectar al desenlace de la guerra. En mayo de 1582, mientras luchaba
todava con los suecos, Ivn envi tambin a Feodor Pissemski a Inglaterra,
para reanudar las conversaciones sobre una alianza militar global, y esta vez trat de
ratificar y consumar el pacto casndose con alguna pariente de la reina. Al parecer, el
desdichado Elas Bomel haba sugerido cierta vez a Ivn que era muy factible para l
casarse con la misma Isabel; ms recientemente, su nuevo mdico ingls, Robert Jacob,
le haba recomendado a lady Mary Hastings, hija del conde de Huntington, descendiente
de George, duque de Clarence y sobrina de Isabel. Aunque la sptima esposa de Ivn,
Mara Nagaia, estaba encinta por entonces, Pissemski tena autorizacin para declarar
que, a fin de casarse con sangre azul inglesa, el zar estaba dispuesto a repudiar a su
esposa. Tal vez Ivn era lo bastante cnico para suponer que una hija de Enrique VIII no
se escandalizara ante la larga sucesin de matrimonios del zar.
Pero en primer lugar, Ivn quera conocer el historial y el aspecto de la dama:
una confirmacin de su genealoga y datos sobre su figura, edad y aspecto, confirmados
por su retrato pintado en papel o madera.
Pissemski lleg a Inglaterra el 16 de septiembre (poco antes del asalto de los
suecos a Oreshek), pero no pudo obtener una audiencia con los consejeros de Isabel
hasta el 18 de diciembre y no pudo entrevistarse con la reina hasta el 18 de enero de
1583. Isabel se mostr muy afable, pero eludi la alianza y se apresur a descartar a su
sobrina como una novia apropiada. Explic que tena el rostro picado de viruelas,
enfermedad de la que an no se haba restablecido. Entonces llegaron noticias
embarazosas de que la zarina haba dado a luz un hijo. (Era el zarvich Dmitri,
destinado a ser protagonista de una tragedia en un reinado posterior.) As pues,
Pissemski tuvo que esperar hasta abril para que le autorizaran a ver brevemente a lady
Mary en el jardn del lord canciller. Segn un relato, baj el rostro, cay postrado a sus
pies, se levant y se apart de ella sin dejar de mirarla, mientras la dama y sus
acompaantes se admiraban de esta actitud. A travs de un intrprete, dijo que le haba
bastado ver al ngel que confiaba en que sera la esposa de su seor. Pero segn otra
fuente, se limit a mirarla, exclam: Basta!, y se alej. En cualquier caso, de su
informe no se desprende que se hubiese quedado arrobado y describe a Mary como alta

254

y delgada, el rostro muy plido, los ojos grises, la nariz recta y los dedos largos. Tal
vez esperaba que el retrato aportara los dems datos.
Los amigos de lady Mary empezaron a llamarla en broma emperatriz de
Moscovia. Ella no deseaba serlo en absoluto. Por razones humanitarias y de otro tipo.
Isabel tambin desaconsejaba la unin. Conoca el infame intento de Ivn de casarse con
Katerina arrebatndola a Erik y, sin duda, supona que Ivn tratara de convertir
automticamente a lady Mary en una rehn de su poltica con respecto a Inglaterra.
En sus conversaciones con Pissemski, se concentr inevitablemente en las
cuestiones comerciales. En particular, le molestaba que, contraviniendo el monopolio en
el mar Blanco, un mercader holands, John de Wale (conocido como Barbablanca),
realizara actividades comerciales en aquella ruta desde 1576, y que, tras la cada de
Narva, los franceses hubieran trasladado su comercio de vinos y bienes manufacturados
a Kola, otro puerto rtico. Pissemski insisti en el argumento de que Inglaterra no estaba
capacitada para satisfacer por s sola todas las necesidades rusas de importacin.
De hecho, al igual que Ivn, Isabel estaba muy poco dispuesta a poner todos sus
huevos en un solo cesto y recientemente haba firmado acuerdos comerciales con el
sultn que pusieron en marcha la Compaa de Levante o Compaa de Mercaderes
Turcos. En noviembre de 1582 (cuando Pissemski an esperaba pacientemente que le
concediera audiencia), la reina haba nombrado a su primer embajador ante la Sublime
Puerta.
Su nuevo embajador en Rusia era sir Jerome Bowes. Aunque experto en intrigas
cortesanas y diplomtico bien educado en la escuela retrica, en otros aspectos era un
petimetre malhumorado, engredo, mezquino e insolente. Lleg a la isla de la Rosa el 23
de julio de 1583 y casi de inmediato empez a hacer una lista de quejas. Ningn
funcionario moscovita, desde Kholmogori a Mosc, pareca capaz de tratarle como era
debido. A tres kilmetros de Mosc sali a su encuentro una gran escolta de caballera,
pero l se neg a desmontar para recibir un mensaje del zar. Cuando se diriga a palacio,
las multitudes llenaban las calles y un millar de streltsi con uniformes rojos, amarillos y
azules custodiaban la ruta, lo cual debi de complacerle, pero cuando trescientos nobles,
encabezados por el prncipe Ivn Chuiski (el hroe de Pskov), se dispusieron a
acompaarle, le pareci que el caballo de Chuiski era mejor que el suyo y pidi uno
igual. Esto hizo esperar al zar. La recepcin que le haban preparado en el Kremlin era
fastuosa, pero el embajador se quej del formulismo que le obligaba a dirigirse al zar
desde cierta distancia, como si yo tuviera que hacer una proclama y de tener que
depositar el regalo y la carta de la reina en manos del ministro de asuntos exteriores,
Andrei Schchelkalov, considerndome indigno de entregarlos yo mismo, aunque esto
era una mera formalidad del protocolo. De todos estos menosprecios, reales o
imaginarios, culp principalmente a dos de los principales consejeros del zar,
Schchelkalov y Nikita Zajarin, a quienes consider anglfobos pagados por los
holandeses.
Sus conversaciones iniciales con Ivn fueron tormentosas. Reiter la posicin de
Isabel de que slo sera posible una alianza si Ivn acceda a aceptar la mediacin de un
tercer pas antes de que se declarasen las hostilidades. En su carta, la reina consideraba
un requisito en el que concurren el cristianismo, la ley de las naciones y la razn
comn, no profesar enemistad o entablar hostilidades contra cualquier prncipe o
255

soberano, sin avisar previamente, y Bowes haba llegado preparado, por ejemplo, para
mediar entre Rusia y Suecia en la larga guerra que sostenan. Pero Ivn desde la
oferta de mediacin, que por otra parte llegaba demasiado tarde, y rechaz la alianza
condicional como intil en la prctica.
Sobre la cuestin del matrimonio, no se dej convencer. La carta de la reina
indicaba que la familia de lady Mary se haba mostrado opuesta a la alianza y que
sobre el resto de nuestros sbditos, y ms todava sobre las casas y familias nobles, no
tenemos autoridad y slo podemos inducirles, por la va de la persuasin, para que
acepten de buen grado las propuestas que se les hacen. A Ivn esto le pareci increble,
pero sigui tan inflamado por el deseo de una novia inglesa que estaba secretamente
dispuesto a hacer cualquier concesin para lograr su empeo, incluso prometerle que
su descendencia heredara la corona. Jur que enviara otra delegacin a Inglaterra
para encontrar una esposa y, segn Horsey, si su majestad no le enviaba una como la
que requera, l mismo ira a Inglaterra, llevando su tesoro con l, y se casara all.
Esta pasin amenaz con obstaculizar los planes de Boris Godunov, cuyas
esperanzas dinsticas estaban ligadas a Feodor, y algunos creen que empez a intrigar
para impedir y desbaratar tales designios.
Ivn dudaba en cuanto al trato que deba dar a Bowes. Aunque el enviado se
haba creado enemigos a diestra y siniestra a causa de sus quejas por menudencias y
con frecuencia, de un modo irrazonable e innecesario, encontraba defectos en todo,
inquietando al rey y al Estado como no lo haba hecho jams ningn embajador, parece
ser que cierta vez, para tratar de extraerle concesiones, Ivn hizo azotar a los hermanos
Schchelkalov y a Nikita Zajarin, los cuales abrigaron desde entonces un ardiente deseo
de venganza. Pero en otra ocasin, Ivn llen a Bowes de insultos e incluso
menospreci a Isabel, considerndola una soberana de miras estrechas. Se dice que
cuando el embajador se apresur a salir en su defensa, declarando que era una
soberana tan grande como cualquier otra en la cristiandad, igual a l, que se crea el ms
grande, Ivn se puso furioso pero, segn Bowes, se sinti secretamente lleno de
admiracin por lo que haba hecho y dijo a sus ministros que ojal tuviera un servidor
como aqul. As escribi Bowes, me convert en un hombre de confianza del
emperador, y consigui nuevos privilegios para la compaa.
Tenemos motivos para dudar de estas afirmaciones, pues otras evidencias
indican que las negociaciones terminaron en un punto muerto, mientras que no lejos de
San Nicols los holandeses ya haban empezado a construir su nuevo gran puerto de
Arcngel, destinado a convertirse en el centro del comercio martimo del imperio.

46
LA CONQUISTA DE SIBERIA

256

or importante que fuera la fundacin de Arcngel, iba a producirse un


acontecimiento cuya magnitud sera mucho mayor. Apenas se haban secado
las firmas en el tratado de Yam Zapolski, que significaba la ignominiosa
derrota de Ivn, cuando en el otro extremo de sus enormes dominios
empezaba a aparecer una imprevista y poderosa compensacin por la prdida de Polotsk
y Livonia. Siberia, distante, misteriosa, interminable, abra sus brazos.
Nadie era capaz de suponer cul era la verdadera extensin de Siberia.
Mencionada por primera vez en el siglo XI en las crnicas, los moradores de Novgorod
haban explorado una parte de la regin al establecer los primeros intercambios
comerciales de pieles con las tribus del Ob inferior; en 1376, san Esteban de Perm tuvo
el valor de establecer una iglesia en el Kama superior, donde anteriormente haban
desollado vivo a un misionero, quien antes de morir logr desacreditar la idolatra de los
nativos y poner fin a los sacrificios de renos. Posteriormente, el kanato trtaro de Sibir
occidental, que se extenda al este de los Urales hasta el ro Irtish, qued dentro de la
rbita de las relaciones polticas y militares moscovitas. Ivn III y Basilio III
intervinieron en la poltica de Siberia y, en 1555, el kan, mediante el pago de su tributo
simblico, reconoci la soberana de Ivn IV, argumento en el que se apoy Ivn para
incorporar, un tanto prematuramente, a sus muchos ttulos el de zar de Sibir. Pero
nadie saba que, ms all del Ob, la gran Siberia comprenda toda el Asia septentrional
entre los Urales y el ocano Pacfico. Esto era tan inimaginable para los ms atrevidos
exploradores rusos como el mismo ocano Pacfico lo haba sido para Balboa y sus
hombres.
Hasta 1552, la nica ruta para ir a Siberia se abra paso por el norte. Tras la
captura de Kazn, el ro Kama y sus afluentes permitieron abrir una ruta al sur. Los
rusos se lanzaron ms all de los Urales y entraron en Siberia, lo cual produjo un
choque de fuerzas correctamente simbolizado por los opuestos culinarios del bistec
Stroganov y filete trtaro.
Los Stroganov eran financieros y magnates industriales, los Rockefeller y
Rothschild de Moscovia. Su riqueza se basaba en la sal, el mineral de hierro, los
cereales y las pieles (elementos principales de la economa) y sus bienes y propiedades,
acumulados mediante astutos negocios a lo largo de dos siglos, se extendan a mediados
de la dcada de 1550 desde Ustiag y Vologda hasta Kaluga y Riazn.
Aunque originarios de Novgorod, sus lealtades polticas haban sido siempre
moscovitas. En 1445-1446 contribuyeron al rescate de Basilio II, en poder de los
trtaros, y despus de que Ivn III sometiera Novgorod, un Stroganov recibi el encargo
de arbitrar en la disputa pollas fincas a lo largo del Dvina septentrional. Por supuesto, su
informe oficial satisfizo al Kremlin. Los Stroganov siempre haban tenido un amigo
influyente en la corte. En 1517, Basilio III les entreg terrenos boscosos en Ustiag,
como ayuda para sus recin establecidas salinas en el ro Vichegda, en Solvichegodsk,
concedi la exencin de impuestos a los colonos y jurisdiccin legal y administrativa
sobre la poblacin legal, lo cual les dio una notable autonoma. En una poca en que los
principados hereditarios se estaban convirtiendo en una antigualla, el gobierno permiti
que en el norte se desarrollara un nuevo principado semiindependiente, que lleg a ser
el centro vital del enorme imperio comercial de los Stroganov.

257

En el siglo XVI, el cabeza de familia del clan era Anika Stroganov (1497-1570),
hombre fabulosamente rico y mecenas de las artes, que llevaba kaftanes de mala
calidad, construa iglesias con el mismo entusiasmo que mostraba en la construccin
de sus salinas y que antes de morir tom los hbitos monsticos. En los aos cincuenta
del siglo XVI, como agente comercial de Ivn y el metropolitano Macario, disfrut de
ventajas con respecto a rivales industriales como el monasterio de Solovetski y en el
momento oportuno enrol a su familia en la Oprichnina. Tras su muerte, los intereses de
los Stroganov fueron promocionados en la corte por Boris Godunov.
Una rpida serie de concesiones de tierras aseguraron el dominio comercial
absoluto de la familia en el noreste ruso: en 1558, a lo largo del ro Kama y sus
afluentes al sur de Perm; en 1564, en el Oren, donde hay agua salobre; en 1568, en el
valle del ro Chusovaia y, en 1570, en los ros Silva y Yaiva. El fuero de 1558, redactado
por Adashev, sirvi de modelo para los dems. En cada caso, a cambio de exenciones de
impuestos a largo plazo para ellos mismos y sus colonos, los Stroganov se
comprometieron a fundar y desarrollar industrias, despejar el terreno para dedicarlo a la
agricultura, adiestrar y equipar a una guardia fronteriza, hacer prospecciones en busca
de hierro y otros minerales y construir minas cuando se encontraran filones. Tenan
jurisdiccin sobre la poblacin local y tenan el derecho de proteger sus posesiones con
empalizadas vigiladas por centinelas y fuertes equipados con artillera. As, una larga
cadena de puestos militares de avanzada y torres de vigilancia no tardaron en puntear la
ruta fluvial hacia Siberia. El fuerte de piedra de los Stroganov junto al Orel era lo que
Veliki Luki podra haber sido para Lituania, o lo que Vasilrusk y Sviazhsk haban sido
para Kazn.
Mientras la colonizacin avanzaba al pie de los Urales, los Stroganov se
esforzaban en someter a una serie de tribus nativas, como los vogules y los ostiaks, lo
cual les hizo entrar en conflicto con el nuevo kan, Kuchum, un prncipe muy ambicioso
y antimoscovita, que recientemente se haba hecho con el poder por medio de un golpe
militar.
Kuchum, descendiente lineal de Gengis Kan, se haba proclamado zar de Sibir
occidental y, tras una purga de los dirigentes ostiaks y vogules que se le oponan, hacia
1571 se sinti lo bastante fuerte para dejar de pagar tributo a Mosc. Por aquel
entonces, Mosc estaba en llamas e Ivn era incapaz de hacer valer sus derechos.
Los progresivos asentamientos de los Stroganov tambin provocaron un
creciente malestar entre los nativos. Una cosa era la soberana rusa y otra la ocupacin
de la tierra por parte de los rusos. En 1572 hubo matanzas cerca de Kankor y Keredn, y
en 1573 un levantamiento general de los cheremis, que atacaron asentamientos a lo
largo del Kama y el Chusovaia, hasta Kazn. Ivn envi una gran expedicin a la zona
para aplastar la revuelta. En esta poca, osados prospectores haban localizado depsitos
de plata y mineral de hierro al este de los Urales, en el ro Tura, y no era errneo
suponer que el mismo subsuelo contena azufre, plomo y estao. Al mismo tiempo, los
exploradores haban visto los ricos pastos junto al ro Tobol donde paca el ganado de
los trtaros. En 1574, los Stroganov solicitaron un nuevo fuero para introducir una
cua entre los trtaros de Siberia y los nogai, mediante asentamientos fortificados a lo
largo del Tobol, el Tura, el Irtish y el Ob, a cambio del permiso para explotar los
recursos de la tierra. Los nuevos territorios que se les adjudicaron equivalan
literalmente a la mitad norte del kanato de Sibir. Con una medida singular, debida en
258

buena parte a la prdida de mano de obra durante la guerra de Livonia, tambin se


permiti a los Stroganov enrolar fugitivos o forajidos en su milicia y se les instaba a
organizar y financiar una campaa, encabezada por cosacos a sueldo y artillera,
contra Kuchum, para obligarle a pagar el tributo.
Aqu entra en escena Yermak Timofei, enemigo del Estado y futuro hroe del
imperio. Yermak era un cosaco, es decir, perteneca a aquella turbulenta poblacin
fronteriza cuyas filas eran una turbamulta de elementos desafectos: vagabundos,
fugitivos, disidentes religiosos, obreros itinerantes, eslavos huidos, bandidos y
aventureros que los impuestos, el hambre, las deudas, la servidumbre, la represin y la
esperanza de encontrar refugio del largo y fuerte brazo de la ley moscovita haban
empujado a la tierra de nadie del bosque o la estepa. En aquella regin salvaje, donde se
mezclaban y colisionaban con los trtaros, adoptaron la terminologa y las costumbres
trtaras (incluida la cola de caballo como emblema comn de autoridad) y gradualmente
desplazaron a ciertas tribus y se procuraron una vida nueva e independiente.
Esa vida era seminmada, grata porque era libre, pero amarga a causa de la lucha
por la supervivencia. El cosaco poda ser cazador, pescador o granjero, un nmada
solitario o un spero mstico, un pirata despiadado o un bucanero. Aunque algunos,
como el recluso irlands de Yeats, preferan vivir a solas en el claro donde zumban las
abejas, la mayora se reuna en comunidades y habitaba en pueblos fortificados,
situados estratgicamente en islas fluviales o cerca de los ros.
Surgieron sociedades armadas para protegerlos. Los ms famosos eran los que se
agrupaban bajo el mando de atamanes o cabecillas en confraternidades semimilitares a
lo largo del Volga, el Dniper y el Don. Asaltaban los asentamientos trtaros o cazaban
furtivamente en los territorios trtaros, asaltaban los convoyes moscovitas que viajaban
por los ros y tendan emboscadas a las patrullas del ejrcito gubernamental enviadas
para apresarlos y ahorcarlos en el acto. Toda la historia cosaca, con su rudo
individualismo y su culto a la democracia, sus malos, sus cuadrillas armadas,
rancheros, cuatreros, sherifs, etc., es comparable a la imagen folclrica del salvaje
Oeste. En la configuracin ms simple y evidente, el cosaco representa al pionero
norteamericano, el trtaro al piel roja y el ejrcito ruso a la caballera de Estados
Unidos.
Algunos cosacos eran mestizos. La misma palabra deriva del vocablo turco
kazak, que significa rebelde u hombre libre, y los primeros cosacos no eran rusos,
sino renegados trtaros. En fecha tan tarda como 1483, predominaba el elemento trtaro
y Mosc se quej de que bandidos cosacos de Crimea, Azov y Kazn atraan a los
perturbadores desde sus ciudades fronterizas. Hacia 1549, la situacin se haba
invertido. Los cosacos del Don haban construido varios fuertes fluviales desde donde
atacar a los nogai y, hacia 1551, no era el zar sino Solimn el Magnfico quien se
quejaba con exageracin de que la mano del zar de Rusia Ivn es larga Me ha
arrebatado la tierra y los ros y sus cosacos del Don recaudan tributos desde Azov.
Hacia 1566, una poderosa fortaleza cosaca la Zaporozhian Sech, o claro ms all de
los rpidos se alzaba en la isla de Khortitsa, en el Dniper, y era un escondrijo al sur
de las trece cataratas del ro; y a finales de la dcada de 1570, el componente trtaro se
haba disuelto tanto en la masa eslava, que Ivn poda referirse a los cosacos en general
como fugitivos de nuestro Estado y las tierras lituanas.

259

Sin embargo, no poda repudiarlos. Desde haca mucho tiempo reconoca su


utilidad para extender sus fronteras meridionales y en diversas ocasiones los haba
utilizado como tropas auxiliares. Pero, como aliados, no eran dignos de confianza.
Manipulados como un instrumento poltico, a menudo se obstinaban en ir contra la
corriente y entraban en conflicto con los crimeos y los nogai en momentos
diplomticamente inconvenientes. El gobierno haca una clara distincin en sus filas. A
los que atraa al servicio en las fronteras (como exploradores, rastreadores, etc.) se les
conoca como cosacos ciudadanos y estaban bajo la jurisdiccin del departamento de
streltsi. Las relaciones con los cosacos libres estaban supervisadas por el ministerio de
asuntos exteriores.
Despus de 1556, las patrullas regulares del ejrcito procuraron imponer la
autoridad del zar a lo largo de la ruta comercial del Volga; una serie de expediciones
enviadas con el propsito de aplastar o someter a las bandas de forajidos culminaron en
1577 en una gran limpieza a ambas orillas del Volga. Perseguidos de cerca por la
caballera del zar, algunos huyeron ro abajo hacia el mar Caspio y otros a Terek. Un
tercer grupo, al mando de Yermak, el ms clebre pirata fluvial de su poca, subi por el
ro Kama y se intern en los territorios agrestes de Perm, donde fueron acogidos con
entusiasmo por el servicio fronterizo de los Stroganov.
Excedindose en el cometido que les haba encargado el zar, los Stroganov
organizaron una expedicin militar que persegua satisfacer un triple propsito: asegurar
la frontera del Kama, someter parte de Siberia a su monopolio minero y lograr el acceso
al trfico de pieles siberiano. No parece descabellado suponer que este ltimo era
probablemente su objetivo principal. Las pieles eran el producto para la exportacin
ms valioso de Rusia. Las martas cebellinas eran especialmente apreciadas, pero hacia
1558 se haba exportado tal cantidad de pieles de buena calidad a Europa occidental, as
como a Bokhara y Samarkanda, que se produjo una escasez interna del producto y lleg
a ser preciso confeccionar gorros y abrigos con humildes pieles de conejo y ardilla. El
precio de las pieles aument enormemente, y en la dcada de 1570, la demanda
extranjera, que ayudaba a financiar el esfuerzo de la guerra, haba llevado al exterminio
casi total en el norte de los animales que proporcionaban las pieles. Ya una considerable
proporcin de las mejores pieles exhibidas en los mercados del Volga o en
Solvichegodsk se consegua mediante trueque con los nativos de Siberia, que mostraban
una pattica predisposicin a cambiar su preciosa mercanca por unas baratijas o bienes
manufacturados baratos. Lo mismo que Estados Unidos y Canad, Siberia debi su
apertura y primera exploracin principalmente al comercio de las pieles.
El 1 de septiembre de 1581, un ejrcito cosaco de 840 hombres, entre ellos 30
prisioneros de guerra livonios, dos sacerdotes y un monje fugitivo que prestaba servicio
como cocinero, se congreg bajo el mando de Yermak en las orillas del ro Kama, cerca
de Kankor. Las crnicas oficiales nos dicen que los hombres se pusieron a cantar
himnos a la Trinidad, a Dios en su Gloria y a la inmaculada Madre de Dios, pero esto
es improbable. Nadie sabe lo que cantaron, pero sin duda el grupo era aguerrido y
estaba robustecido por un rudo cdigo de ley marcial. A cualquiera culpable de
insubordinacin se le meta de cabeza en un saco, con una bolsa de arena atada al pecho,
y se le arrojaba al ro. De entrada, unos veinte descontentos recibieron ese castigo.
Semejante fuerza no pareca muy adecuada para conquistar un kanato, pero las
posibilidades de supervivencia no eran tan escasas como muchos crean. Aunque el
260

enemigo les superaba considerablemente en nmero, estaban bien dirigidos, bien


aprovisionados (con harina de centeno, galletas, alforjn, avena tostada, mantequilla y
carne de cerdo salada), y armados hasta los dientes. Los trtaros de Siberia eran
relativamente primitivos; el ejrcito de Yermak posea tcnicas nuevas y su superioridad
militar, gracias a las armas de fuego, sera decisiva, como lo fue para Corts en Mxico
y para Pizarro en Per.
Yermak avanz a travs de una red fluvial hasta las laderas de los Urales, donde
levant su campamento de invierno. En primavera naveg ro abajo, pas al Tura y
recorri sin tropiezos algunos kilmetros por los dominios de Kuchum. Una escaramuza
en la desembocadura del Tobol result gravosa, pero era ms abajo, al pasar por una
garganta, donde los trtaros haban tendido su trampa. Centenares de guerreros se
escondieron en los rboles a cada lado de una barrera de troncos y cuerdas. El primer
barco choc con la barrera durante la noche. Los trtaros atacaron, pero gracias a la
oscuridad, la mayor parte de la flotilla de Yermak logr escapar ro arriba. Los cosacos
desembarcaron en un recodo, confeccionaron maniques con lea menuda y ramas
cadas y los fijaron en los botes, con una dotacin mnima a los remos. Los otros,
semidesnudos y en silencio, dieron un rodeo para sorprender a los trtaros por detrs. Al
amanecer, en el momento en que la flotilla apareca a la vista, abrieron fuego. El
resultado fue una completa derrota trtara.
Kuchum se enfureci y decidi aniquilar a los intrusos antes de que pudieran
llegar a su capital. Yermak saba que deba tomar la ciudad antes del invierno o sus
hombres pereceran de fro. Aunque hasta entonces haban salido victoriosos, sus
provisiones menguaban, mientras que las emboscadas y las enfermedades ya haban
reducido a la mitad a la fuerza expedicionaria. Aun as, siguieron avanzando, rebasaron
los prados cubiertos de escarcha y los saladares helados, hacia los espesos bosques de
Sibir.
La confrontacin decisiva tuvo lugar a finales de octubre, en la confluencia de
los ros Tobol e Irtish, donde los trtaros haban levantado una empalizada en la base de
una colina. El mismo Kuchum, ciego y transportado en una litera, escuch desde cierta
distancia, esper