Braga Menndez, Fernando

La Libreta Negra. El Imperio contra la integracin de Amrica Latina

. - 1a ed. - Buenos Aires: Prosa y Poesa Amerian Editores, 2013.
160 p. ; 22,5x15 cm.
ISBN 978-987-1947-02-7
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo
CDD A863

Fecha de catalogacin: 27/03/2013

Fotografa de tapa: Gustavo Saiegh.

Diseo de tapa: Horacio Ledesma.

PROSA AMERIAN Editores, 2013

Uruguay 1371 - C.A.Bs.As.
Tel: 4815-6031 / 0448
ventas@prosaeditores.com.ar
Impreso en Argentina, marzo de 2013,
en Amerian S.R.L.
info@ameriangraf.com.ar
ISBN Nro: 978-987-1947-02-7
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
Reservados todos los derechos. Prohibida su reproduccin total o parcial por
cualquier medio o procedimiento sin permiso escrito del autor.

Le agradezco a Cecilia, mi mujer, que me ayud muchsimo

l joven abogado argentino Juan Marcelo Victorica era

bastante exitoso en su profesin pero, aunque lo disimulaba bien, sufra constantemente el enfermizo temor a fracasar
y terminar en la miseria junto a su mujer y sus hijos.
*************************************************
Un sbado de octubre a las siete y media de la maana, Buenos Aires est como detenida y es puro silencio. A lo sumo se
escucha a lo lejos la esgrima amorosa de alguna pareja de calandrias o el cotilleo reiterativo y nervioso de los zorzales.
Este da se insinuaba transparente y todava no se haban despabilado los tentculos de la confrontacin y la envidia. Uno
imaginaba o quera creer, que tras las paredes, hombres y mujeres feroces en la vida de todos los das, quizs se entrelazaban
dulcemente en los rituales del amor o dorman inocentes.
As estaba la vida ese sbado del ao 2011, cuando Juan
Marcelo Victorica sala por una puertita de servicio, la que da
sobre Juan Francisco Segu al cuatro mil cuatrocientos, de la
elegante Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires.
Sinti la necesidad de pegar un grito liberador o de alegra
pero se reprimi. Camin rpido las cuatro cuadras hasta su
auto, que haba dejado lejos adrede, y apenas subi decidi
postergar nuevamente el grito.
Tema que los casi inexistentes transentes descubrieran lo
que acababa de lograr y que le haban indicado insistentemente debera ocultar incluso hasta a Marita, su mujer.
Como a las diez cuadras atron con un alarido y recin entonces pudo empezar a pensar todo lo que haba sucedido en
la reunin que acababa de protagonizar.
*************************************************
9

 Confiamos en usted Marcelo hasta hoy colabor con

nosotros en tareas secundarias, por ejemplo aquello de los
Cuerpos de Paz en Bolivia.
Se referan a cuando haca unos aos Marcelo de puro entrometido haba desmentido, con mucha conviccin y slidos
argumentos no slo jurdicos, ante todos los medios de prensa
de La Paz, que existiese un plan por el que mdicos norteamericanos, encubiertos en misiones humanitarias, les ligaban
las trompas a las mujeres de las poblaciones indgenas sin que
ellas se enteraran.
Aquello continuaron sus interlocutores en un ingls
bien americano era algo casi amateur, recin ahora empezaremos con lo importante. Sabemos que no nos va a defraudar
y esperamos que as sea insistieron remarcando la palabra
esperamos (we hope, we hope) y mirndolo fijamente. Confiamos en que la mejor evidencia de su predisposicin positiva
hacia nosotros y su lealtad a los Estados Unidos fue la carta
que nos permiti leer, cuando les solicitamos referencias suyas, la familia con la que convivi en Ohio y en la que usted
comenzaba diciendo queridos padres postizos, luego de que
hiciera aquel intercambio estudiantil hace ya ms de veinticinco aos. En esa carta les agradeca por la temporada que
haba pasado con ellos haca una descripcin muy elogiosa
de los Estados Unidos y transmita con mucha claridad la
admiracin que nuestro pas le despert. Por supuesto no es
lo nico que investigamos, como podr imaginar agregaron
mirndolo fijo de nuevo.
Marcelo no mencion que ya saba que lo haban estado
investigando (se lo haba adelantado confusamente Tommy
Hillman desde Washington) y slo insinu una humilde sonrisa asintiendo con la cabeza, por lo que no se saba si lo que
asenta era que recordaba que haba escrito aquella carta, o que
segua admirando tanto al pas de esos emisarios que lo esta10

ban escrutando. Todos sonrieron con benevolencia y como era

ms cmodo optaron por entender que se refera a su admiracin por Estados Unidos, prefiriendo no preguntar.
La charla fue muy larga, lo haban citado a las cinco de la
maana y l lleg unos minutos antes. Saba cmo esos detallecitos eran tomados en cuenta.
Eran tres. Dos hombres afables pero duros y una mujer flaca
y de labios finitos, afilada podra decirse. Se excusaron por
lo inslito del horario dicindole que estaban de paso por Buenos Aires, haban llegado haca menos de una hora y apenas
finalizara la reunin partiran de inmediato a Chile. Uno de
los hombres era de aspecto muy comn, el otro era bajo, morrudo, de voz gruesa, se le enrojeca la cara y hablaba rpido
y entrecortado. En un momento, Marcelo pens que esa forma
de hablar un poco inentendible era ex profeso, para intercalar
amenazas que si pasaban, pasaban, pero si el interlocutor peda
explicaciones, se atribuiran a un malentendido o a las diferencias de idioma.
No le dijeron sus nombres. A Marcelo no le import, de haberlo hecho saba que seran seudnimos. Intentaban intimidarlo con eso de mirarlo fijo. Tpica ingenuidad yanqui, pens.
Lo de la ingenuidad era una entre otras tantas taras que lo
fastidiaron sobremanera durante aquella interminable estada
de estudio en Ohio. Algo que, seguro y afortunadamente, no
haba mencionado en esa diplomtica y lisonjera carta de agradecimiento que, realmente, l no recordaba.
Como insistan con lo de la confianza, exhibiendo un sutil
malestar se arriesg y les dijo:
Si me eligieron y convocaron ser porque les resulto mnimamente confiable.
S, s, no se moleste Marcelo lo que pasa es que lo
aplacaba ella cuando terci uno de los hombres.
11

 Entindalo, en estos casos toda precaucin es poca.

Durante las dos horas y media casi todo lo que se dijo lo
impresion bastante, pero hubo algunas cosas que ya en el
auto le repicaban y eran las que ms lo impactaron.
Primero, la insistencia en el tema de la lealtad y la confianza, en segundo lugar el tema de la guita. Se preguntaba si
haba entendido mal o era demasiada guita para ese trabajo.
Estaba casi seguro de haber entendido bien, porque le dijeron
con qu empresas y quines seran los contratos y cunto sera
el pago mensual de cada uno. Se lo dictaron y deletrearon y le
pidieron que tomara nota en la libreta que llev. Una libreta,
la ms grande de la categora pocket, slida y elegante, que l
haba elegido especialmente, con ciento noventa pginas de
excelente papel marfil opaco, esquinas redondeadas, forrada
en cuero negro repujado, con una cinta bermelln que brotaba
del lomo y que haca las veces de marcador.
l saba que eran empresas fantasma, inexistentes, pero fingi creer que eran reales.
Le haban dicho que llevara una netbook, o un bolgrafo y
una libreta o cuaderno para tomar nota, ellos no le entregaran
nada.
No tenan pudor en que se supiera que no queran dejar huellas.
Marcelo llev esa libreta negra, donde anot rpidamente
todo lo que le fueron diciendo.
l debera pasarles informes tipeados, pero ellos slo le daran indicaciones verbales y nunca dejaran nada por escrito, le
aclararon.
Pensaba en lo de la guita y detuvo el auto para pispear en la
libreta. Estaba en lo cierto, eran cuatro empresas con direccin
en Estados Unidos, de las cuales dos eran de Miami. Adems
una ONG de Argentina, una casa de cambios tambin de Argentina y un prestamista de casinos que viva en Montevideo.
12

El clculo mental que haba hecho al vuelo cuando le dictaban estaba perfecto: para empezar y durante diez meses, con
opcin a diez meses ms y a renovaciones posteriores si todo
andaba bien, seran doscientos treinta mil dlares por mes. Eso
daba la suma entre los siete benefactores que le iban a pagar
cada treinta das.
Rest a ojo treinta mil o sesenta mil dlares que seguramente
tendra de gastos mensuales, multiplic el resto por el cambio
de esos das y lleg a la conclusin de que fuera como fuese,
por mes y en la Argentina, era mucha plata.
Se ri y pens cmo se hace para gastar tanta guita todos
los meses?, me insistan con la lealtad, cmo no ser leal por
esa plata?.
No haca falta que me extorsionaran pens, porque en un
momento dado le haban sugerido muy velada e indirectamente que si los traicionaba el castigo sera algo as como inolvidable. Durante esa amenaza el hombre ms bajo, con la cara enrojecida y hablando muy rpido, repeta una frase en donde se
escuchaba la palabra Interpol, pero no se llegaba a entender
lo que deca. Marcelo lo dej pasar sin pedir que lo aclarara.
Las facturas a nombre de esos destinatarios deba entregarlas
en la Embajada y los pagos se haran todos juntos y en un solo
lugar, cada mes, en Montevideo.
Lo que fuese en negro en billetes y el resto con cheques sobre
distinta plazas, emitidos por los destinatarios de las facturas.
Mientras pensaba, segua sin ton ni son dando vueltas en el
auto por Buenos Aires. Se dijo que debera serenarse y organizarse.
Razon. Haba varios pblicos. Deba encarar distintos frentes.
Con Tommy Hillman y los otros muchachos de Washington
deba ser agradecido. Mandarles un mail de reconocimiento
13

no demasiado explcito para que no pensaran que era un pichi

bocn, y luego, a pesar de la simpata que se tenan y que seguro se incrementara en los primeros tiempos, deba cuidarse
muchsimo de ellos, bastara el ms mnimo traspi para que lo
defenestraran.
Mario y Ricardo, los dos socios del Estudio, iban a enterarse
a medias, porque los pagos que no se hicieran en efectivo y en
negro, habra que facturarlos por derecha y, por supuesto, eso
deba hacerse desde el Estudio, como servicios de abogados o
algn otro dibujo. De todas maneras, si ligaban de arriba diez
lucas verdes por mes cada uno, no iban a preocuparse en preguntar demasiado.
Marita y los chicos eran otro cantar. Ah haba que mejorar
el nivel de vida, que de por s no era nada malo, pero en forma
gradual, muy gradual, imperceptiblemente.
Para el resto de la familia y los amigos y conocidos voy a dar
una fiesta en la casa de mam el mes que viene aprovechando que la vieja cumple ochenta. Pago todo yo, pero le doy la
guita a ella y le digo que diga que lo sac de lo que dej pap
cuando muri. Ser una fiesta grande porque los Victorica hemos sido siempre gente festejadora y alegre, somos famosos por
eso, y entre parentela, amigos y conocidos, vamos a ser ms de
cien, pens.
Buenos Aires ya estaba ms despierta. Haba recorrido sin
sentido y al azar un montn de barrios, para descargar nervios
y pensar en esta inquietante novedad que tena entre manos.
Finalmente estacion frente a una plaza y se sent en un banco
a pensar. Recorra todo lo conversado.
Le dijeron que si un poltico o periodista molesto denunciaba
el vnculo con l, ellos lo negaran. A boca de jarro le preguntaron qu hara l en ese caso.
14

Por supuesto contest sin pensar y como un resorte que tambin lo negara y que lo hara, adems, presentando evidencias
contundentes de la calumnia.
Percibi de inmediato un condescendiente beneplcito de
los tres.
Otro momento sorprendente fue cuando hablando del Paraguay, dijeron como al pasar:
Estimamos que el gobierno de ese pas va a tener serias
dificultades y es probable que termine cayendo de aqu a ocho
o diez meses.
Cmo se atrevan desde una embajada oficial a pronosticar
con tanta precisin la cada del gobierno de un tercer pas?
Calcul mentalmente y se dijo asombrado entonces ese presidente (no recordaba bien el nombre), ese que era sacerdote y
fertilizador serial, caera en junio de 2012. Veremos.
Nuestro objetivo es volver a poner en funcionamiento las
instalaciones para la paz y la ayuda humanitaria que hemos
construido en una zona muy pobre, en donde ms lo necesita
Paraguay.
Ah Marcelo crey entender todo y pens que seguramente
se trataba de la base militar de Mariscal Estigarribia, sobre la
que algo haba escuchado y ledo, tanto en Buenos Aires como
en sus viajes a Paraguay.
Continu uno de los hombres:
El gobierno actual de Paraguay ha paralizado todos los trabajos, ya habamos hecho una inversin enorme abri una
carpeta y mientras enumeraba lea una pista de aterrizaje
de casi cuatro kilmetros de largo para urgencias mdicas, una
torre de control equipada con los sistemas de comunicacin
ms modernos, un radar de aproximacin cercana, camuflado
en la vegetacin.
15

Que se le escapara este comentario del camuflaje era una

metida de pata gravsima que todos dejaron pasar por alto y
supieron disimular, qu necesidad haba de ocultar el radar
en la frondosa vegetacin de una pista de aterrizaje destinada
a la paz y la ayuda humanitaria? Del mismo modo, una pista
para emergencias mdicas de cuatro kilmetros, a simple vista
sonaba demasiado larga. El petiso continu:
Haba personal nuestro trabajando excelentes profesionales de la Escuela de Defensa de los Estados Unidos no
sabemos por qu algunos pases destruyen todo lo que se les da
con generosidad y buena voluntad
Marcelo interrumpi:
Dnde estn esas instalaciones?
Mire, a 550 km al noroeste de Asuncin Asuncin es la
capital le aclararon y Marcelo disimul la desafortunada
aclaracin con una comprensiva sonrisita que, le pareci, no
alcanzaron a comprender.
550 km? se pregunt Marcelo en voz alta fingiendo
querer ubicar el lugar.
S, en el pueblo llamado Mariscal Esti-ga-rri-bia
Pronunci la palabra Estigarribia retorcida como un tirabuzn, mientras Marcelo se felicitaba en secreto por su plpito y
sus conocimientos.
Y qu pas con los norteamericanos que estaban trabajando ah?
Los echaron. Tuvieron que abandonar Paraguay.
Marcelo saba que se trataba de veinticinco altos oficiales del
Ejrcito de Estados Unidos que estaban instalados en Paraguay
reportando directamente al Comando Sur de su pas.
Llegamos al ncleo de nuestro tema continu uno de
los hombres la misin central que le encomendamos a usted
es que arbitre todos los medios y mueva todas las palancas que
16

sea necesario para que esa base cobre vida nuevamente, con la
menor resistencia de los sectores duros del gobierno paraguayo, del pueblo de Paraguay y del resto de los pases de la regin.
Sabemos, por lo que usted convers en un cctel de hace unos
veinte das con autoridades de esta Embajada, que es consciente de que la potencia militar nmero uno del planeta no puede
dejar de tomar en cuenta las reservas de gas de Bolivia, el Acufero Guaran, las reservas de litio, los minerales y alimentos de
toda la regin, y tiene que estar cerca para protegerlos. Y, last
but not least, lo ms importante es el control rpido y directo de
los pases que se estn dando el lujo de despreciar el Free Trade
Area of the Americas, que ustedes llaman ALCA, y a la OEA, y
se pertrechan en esa estructura estatista y proteccionista que
ustedes llaman Mercosur... Mercosur, Unasur, ALBA, CELAC
son tantas las siglas son ms nombres que otra cosa. Desprecian el ALCA y en el CELAC han tenido el tup de excluir a
Estados Unidos y Canad, eso es desagradecimiento y falta de
reciprocidad, con lo que los hemos ayudado! Sabemos que el
que los convenci de excluir a los Estados Unidos fue el seor
Chvez de Venezuela.
A ese ya le vamos a dar su merecido, sea como sea, se
indign el petiso no se extraen si en poco tiempo se va al
cielo a vomitar insolencias en sus largos discursos...
Sabemos que la misin que le estamos encomendando no
es sencilla y que hay que decidir con inteligencia qu botones
apretar, no slo en Paraguay sino en toda la regin, y cundo
apretarlos. Pero no est solo. Hay mucha gente trabajando en lo
mismo. Su participacin nos parece decisiva. En los contactos
confidenciales que ir teniendo con nosotros, vamos a darle
algunas indicaciones, sugerirle ciertas acciones y, fundamentalmente escucharlo y cambiar opiniones.
La mujer arremeti nuevamente.

17

 Es muy importante que quede claro que esto no lo hacemos para interferir o entrometernos en la poltica interna de sus
pases. Lo hacemos porque conocemos los planes del chavismo
venezolano y del comunismo cubano para desestabilizarlos y
empobrecerlos a ustedes, para que los pases de Amrica Latina, incluida la Argentina, fracasen y lleguen a ser tan pobres
como ellos y as se terminen las comparaciones que les resultan
muy insoportables. Vinimos de noche del aeropuerto y a pesar
de que estaba oscuro pudimos ver que la Argentina es un pas
rico, floreciente, casi todos los automviles son flamantes, hay
luces por todos lados, est todo iluminado. El chavismo y el
castrismo quieren terminar con todo ese progreso. Por supuesto que al defenderlos a ustedes de un peligro verdaderamente
lgubre, nos estamos defendiendo a nosotros. Se trata de una
empresa colectiva. Y ellos, todava y desgraciadamente siguen
siendo un peligro
Marcelo interrumpi a la mujer agregando:
Sobre todo ahora que Venezuela se est acercando tanto
y tan peligrosamente a Irn, con la amenaza nuclear que eso
implica.
Not el impacto y el beneplcito que produjo su sagaz aporte, agregando una vuelta de tuerca a su confiabilidad.
Envalentonado por el acierto, se arriesg a agregar:
Aunque yo creo que Estados Unidos miente, o por lo menos exagera, o se equivoca, cuando habla de la amenaza nuclear de Irn.
Uno de los hombres lo cruz al instante.
No fuimos nosotros, usted dijo que Irn es una amenaza
nuclear.
Lo dije porque s que ustedes sostienen eso, no s si lo
piensan pero es lo que dicen, yo no lo creo.
Marcelo percibi que en un principio tragaron saliva, pero
que el golpe de sinceridad haba sido certero. Que l se permitiera tanta franqueza, arriesgando los suculentos honorarios
18

en juego, de alguna manera era evidencia de que se trataba de

un hombre genuinamente de ellos, un aliado inteligente, no un
obsecuente o un fantico. Agrandado por su golpe bajo, ahora
Marcelo agreg una de arena:
Por otro lado, en estos pases, los izquierdismos, nacionalismos, populismos o como se los quiera llamar, no tienen una
visin geopoltica a largo plazo y slo les da la cabeza para decir que la amenaza nuclear de Irn que agita Estados Unidos es
un pretexto para robarles el petrleo. No tienen una visin estratgica a largo plazo, entienden slo lo concreto, lo tangible,
como si nosotros furamos (as if we were) ladrones de gallinas.
Marcelo era consciente de que en lugar de decir nosotros
furamos, deba decir ustedes fueran pero cada tanto, y por
supuesto en ingls toda la conversacin transcurri en ingls
dejaba escapar como por error un nosotros.
Se inclua, instalando as, subliminalmente, la evidencia de
su compromiso absoluto con la causa. De inmediato simulaba
contrariarse, se correga y transmita con un gesto, que el error
se haba debido a su entusiasmo y volva a la segunda persona
del plural, ustedes.
Por otro lado, eso de cuestionar la seriedad de los Estados
Unidos en sus denuncias contra Irn y a cartn seguido desmerecer a los populistas por no tener una visin panptica de la
geopoltica mundial (dicho con un tono despectivo que transmita que esa visin es la de los estadistas del Primer Mundo
que con probidad dirigen el planeta) les reconfirmaba que este
era el hombre adecuado.
Se qued en la plaza hasta el medioda no sin antes avisarle
a Marita por el celular que todava estaba haciendo unas averiguaciones por un pleito del Estudio y que llegara un poco ms
tarde.

19

Sentado en el banco se acord de Ohio.

Qu bien hice en ir, era un pendejo, apenas tena diecisis
aos. Y qu pegada haberles enviado esa carta de agradecimiento que dicen que les mand a Robert y Helen! Qu bien
tambin cuando les solucion rpidamente y sin pedirles un
peso esa zoncera en Bolivia, y que la prensa que estaba loca
como un avispero (y en la embajada de ellos en Bolivia bien
que lo saban!) no pudiera cuestionar nada! Qu bien hice
todo! Y hoy me lo pagan con creces! Qu bien que pap y
mam nos hayan estimulado y obligado a estudiar ingls! Lo
aprend rpido, me gustaba, y ahora me abre las puertas y ser
mi medio de vida.
Record cuando le acercaron una pequea hoja en blanco
para que escribiera la direccin de mail que le haban indicado
que abriera, y a la que le haban dicho que slo debera utilizarla para recibir indicaciones que le llegaran firmadas por
Alberto.
Le dijeron tambin que, previa cita telefnica (l debera llamar), en los primeros meses tena que presentarse como mnimo tres veces por mes en la Embajada para informar las novedades, con un breve informe escrito en ingls que comentara,
grabador (de la Embajada) de por medio, con quien lo recibiera.
Si por algn motivo necesitaba consultarlos o verlos ms seguido, slo deba llamar al conmutador de la Embajada, a ningn otro telfono directo o personal. Sera atendido siempre de
inmediato, llamara a la hora que llamase, y, si haca falta, tambin sera recibido de inmediato a la hora que fuese y cuantas
veces lo necesitara.
Es probable que a nosotros tres no nos vea ms, y sepa que
todo lo que se le diga en este edificio en idioma ingls lo diga
quien lo diga, es verdad, es verdad y es oficial, aunque usted no
sepa quin es el que se lo est diciendo, slo tome por cierto lo
20

que se le diga en idioma ingls dentro de estas paredes.

A veces le pareci que queran marearlo. En un momento le
preguntaron si alguna vez haba operado mquinas de encriptar mensajes y, sin esperar su respuesta y tras cartn, el petiso
lo ametrall:
Qu opina del tema Falkland Islands?
Marcelo al instante le tir una respuesta tan adecuada, que
pareca preparada:
De chicos nos ensearon en el colegio que las Malvinas
son argentinas y yo creo que es as. Pero, si tenemos que posponer nuestros derechos por un motivo de fuerza mayor, como es
detener la expansin chavista en la regin, creo que los argentinos tenemos que resignarnos, postergar los reclamos y esperar
a ms adelante
Desgraciadamente deben postergar, argentinos terci el
otro hombre porque las Falklands son una necesidad nuestra
ms que de Inglaterra. No se olvide que esa gigantesca fortaleza no es de Inglaterra, es de la OTAN. Adems le confo algo,
disponemos de silos y rampas en esa base, para lanzar armas
nucleares activas secrete bajando ridcula e innecesariamente la voz . Estamos haciendo el enorme gasto de poner
nuevamente en movimiento la IV Flota despus de cincuenta
aos de tenerla inactiva, estamos pagando un alquiler astronmico por la isla Ascencin, gastamos fortunas en permanentes
maniobras navales circunnavegando el teatro de operaciones
del Atlntico Sur y el Pacfico Sur con el portaaviones, flotillas
de aviones artillados y naves de guerra de ltima generacin
es por la seguridad de ustedes qu ms quieren?... se puede
saber qu ms quieren? ... se enrojeca el ms bajito.
Hemos creado un anillo naval de acero que incluye la
base de Mount Pleasant en Falklands, que aparentemente opera
como protector de un santuario ecolgico para la proteccin
de varias especies marinas, pero en realidad es una concen21

tracin de naves y aviones de combate con el armamento ms

sofisticado que existe. Con este poder ya estamos empezando
a apretar y estrechar el cerco para asfixiar a los corruptos y
populistas que los estn dominando, los infiltran y desprestigian... a ustedes y a toda la regin, ante los ojos del mundo.
Ustedes quizs no se dan cuenta pero es as. Y si no se dan
cuenta para eso estamos nosotros. Entre la accin interna, con
todas las unidades operativas y de inteligencia que hemos instalado en el rea porque no son slo las tan publicitadas siete
bases en Colombia tenemos decenas de unidades encubiertas
trabajando dentro de instalaciones militares en cada pas, instalaciones militares y de otro tipo. Repito, entre la accin interna
y el anillo naval, en poco tiempo Latinoamrica va a tener que
volver a reflexionar. Adems, hay algo fundamental Marcelo:
ustedes, que son pueblos profundamente catlicos, sepan que
hemos desarrollado un plan de coincidencias largamente trabajado con el Vaticano, y la Iglesia va a colaborar sigilosa pero
concretamente en abortar estas nuevas alianzas pro-comunistas
en la regin. A ellos les interesa menos que a nadie este vuelco
a la izquierda en un continente que tanto les cost sujetar y
catequizar. Y aunque todos estos nuevos lderes se digan catlicos, la Iglesia sabe que es otra falsedad para infiltrarse en sus
pueblos. As es, el trabajo del Vaticano va a ser silencioso pero
decisivo y va a volcar gradualmente la balanza hacia nuestro
favor. Para ello, lo ideal sera colocar en la cspide, en el majestuoso trono del Santo Padre, a un latinoamericano.
Todo eso debera ser cierto, pero a Marcelo no se le escapaba que, de paso, le estaban vendiendo el proyecto, le estaban
diciendo ven, subite al equipo ganador y snos leal, pods
ser parte del triunfo ahora conocs nuestros planes, aprovech. El planteo era absolutamente triunfalista y no dejaba
lugar a la posibilidad del ms mnimo traspi y ni que hablar
de un posible fracaso. Era vlido interpretar tambin como proselitismo hacia su persona la euforia blica y la omnipotencia
armamentista de los reclutadores. Resultaba evidente que l les
22

interesaba y lo necesitaban muy leal a la causa y absolutamente

confiable.
Era tanto lo conversado que se le agolpaban y superponan
las indicaciones y comentarios. Ms tarde la libreta negra lo iba
a ayudar a ordenar ese caos.
Por suerte haba tomado nota de todo. Algo que tambin los
impact muy bien.
La libreta negra, de aqu en ms, sera la Biblia.
Le haban dicho que debera tener gente capacitada para organizar, clasificar y archivar informacin referida a toda Amrica Latina. Desde datos sobre el Acufero Guaran hasta, por
ejemplo, el comentario al pasar de un poltico colombiano sobre la poltica exterior de los brasileros de Itamaraty. Estudiar,
analizar y archivar todo lo que pareciera significativo, e interpretarlo desde la ptica latinoamericana, de nada vala analizar
sesudamente un material originado en Europa o Estados Unidos. Eso lo hacemos nosotros, haban dicho.
Adems, lo importante no era atiborrarlos de papeles sino
hacerles llegar interpretaciones inteligentes breves y precisas
de los hechos y la previsible direccin futura de los acontecimientos.
Le dijeron que no se preocupara porque, si bien pareca una
responsabilidad inmensa, rpidamente se iba a ir dando cuenta
de qu era importante, y qu secundario.
*************************************************
Juan Marcelo Victorica provena de una tpica familia de la
clase media portea.
Una clase media que, un poco por esfuerzo y otro poco por
haber tenido algo de suerte, ya era clase media alta.
Tena una superficial pero vasta cultura general. Un tipo
mundano al que le gustaba conocer pases y viajar. Impreso a
fuego portaba el mandato de que se deba progresar siempre
23

para no caer al abismo. Ese era quizs su intrngulis, su ncleo

ms significativo.
Ante diferentes disyuntivas, habitualmente detectaba con rapidez qu estaba bien y qu mal. Pero tambin saba que si lo
que estaba mal, o no demasiado bien, beneficiaba su inters y
su empecinamiento central progresar econmicamente haba
que encontrar justificativos de fuerza mayor para hacerlo.
Sin culpas y sin demasiados remordimientos, tanto frente a s
mismo como hacia a los dems.
Lo prioritario era asegurarse un futuro para no desbarrancar.
Durante su infancia haba escuchado historias sobre sus
abuelos y sus padres, que le producan angustia y que en algn
rincn las senta como alertas inquietantes referidas a su futuro.
El padre de su padre haba fundado en Neuqun una familia
numerosa.
Tuvo nueve hijos con Elba, una mujer seria y solcita, pero
clebre en la familia por ser excesivamente quejosa.
Ese abuelo de Marcelo era un intermediador mayorista de
frutas y verduras bastante exitoso.
Pero se dedicaba fundamentalmente a los amigos y la familia. Le interesaba eso ms que el negocio cuando yo era
chico todos los das en casa ramos veinte personas a la mesa,
entre hermanos, amigos y gente conocida le contaba su padre a Marcelo.
El experimentado y curtido abuelo neuquino muri cuando
el padre de Marcelo tena catorce aos.
Marcelo, sus hermanos y sus primos (los diecinueve hijos de
los otros ocho hijos del abuelo muerto) nunca supieron con claridad si la muerte de aquel abuelo al que muy pocos de ellos
haban conocido personalmente se debi a alguna enfermedad, una descompensacin repentina, o que se haba suicidado
harto de los lamentos de su mujer. Lo que ms circulaba era
que haba sido suicidio y estaba confusamente vinculado a un
quebranto comercial en la intermediacin mayorista de frutas
y verduras.
24

El hecho es que debido a la muerte de su padre, el padre de

Marcelo fue fletado de inmediato a Buenos Aires, dos o tres
das despus del entierro en Neuqun.
En Buenos Aires ya viva un hermano mayor del padre de
Marcelo.
Un hombrn carioso, hurao y soltern, que haba hecho
dinero con la propiedad de unos cuantos autos de alquiler y
varios garajes.
De la noche a la maana el padre de Marcelo se qued sin su
padre, sin su provincia de Neuqun y sin su familia numerosa,
algo que de ah en ms aunque lo disimulaba muy bien extra y padeci toda su vida.
En su nueva ciudad, con un control muy superficial de su
hermano el soltern que se dedicaba a su vida y sus negocios
el todava adolescente futuro padre de Marcelo se dedic a pulular por cabarets y bailables de Buenos Aires, mientras viva en
pensiones y hoteluchos de esa ciudad que en esos aos, 1945,
ya pintaba como metrpoli importante y en donde luego fue
probando diferentes negocios y estrategias de supervivencia, en
los cuales finalmente, en tanto abandon la noche y se dedic
a trabajar duro y con persistencia, le termin yendo bastante
bien.
La madre de Marcelo tambin naci en una familia de buen
pasar, pero de Buenos Aires. Eran tres hermanos, dos mujeres
y un varn. Su padre un bromista empedernido y parece que
muy talentoso para crear situaciones cmicas y sorprendentes
trabajaba de representante/vendedor de una muy slida firma
comercial de Buenos Aires cuya sola mencin parece que despertaba gran respetabilidad. Su radio de accin era el litoral
mesopotmico de la Argentina y la Repblica del Paraguay. El
objeto social de esta empresa era variado porque representaba
diferentes compaas europeas, debido a lo cual venda aqu,
en el fin del mundo desde vajilla inglesa a perfumes franceses, microscopios alemanes, chocolates suizos o telas inglesas
e italianas.
25

El padre de la madre de Marcelo tambin muri sorpresivamente cuando ella tena catorce aos y su vocacin de humorista jocoso lo haba hecho muy querible pero tan imprevisor
que apenas muri, la viuda y sus tres hijos acostumbrados
a vivir en una elegante y solariega residencia alquilada en el
barrio de Belgrano quedaron suspendidos en un angustioso
vaco sin seguridad econmica ni respaldo alguno.
La madre de Marcelo, Isabel, todava una adolescente, se
puso a fabricar a mano una gran variedad de simpticos muecos confeccionados con retazos de tela y pao lenci. Tena
talento para eso.
Estos muequitos eran vendidos por su hermana mayor en las
bomboneras de Buenos Aires, para acompaar las elegantes
cajas de bombones finos.
La futura madre de Marcelo no sala a vender porque era muy
tmida.
Su hermana Ins, al morir el padre, recorra todos los das
la ciudad de punta a punta, no slo vendiendo y haciendo la
cobranza de estos adornos para las bomboneras, sino tambin
dando clases de gramtica y matemticas en institutos, colegios, y alumnos con problemas, en casas particulares.
Estas actividades servan para mantener a la madre que era
una amorosa y hermosa seora, muy dulce y delicada, pero
incapaz de producir un peso, y a su hermano estudiante de
ingeniera, amante de la herldica, los abolengos y los grandes
apellidos.
Marcelo supo que estos cuatro nufragos, su madre, su ta, su
to y su abuela (que ya haba muerto cuando l naci) llegaron
concretamente a no comer, a pasar hambre, luego de la muerte
de su abuelo materno, el ingenioso bromista, a pesar de que lo
disimulaban bien frente a sus selectas y refinadas amistades de
Buenos Aires.

26

Marcelo y sus hermanos (Diego, Laura y Valeria) escucharon

de chicos todas estas historias familiares y fue tomando cuerpo
en l la idea de que la catstrofe econmica est siempre al
acecho, es sorpresiva, y que lo principal en la vida es trabajar
duro y con inteligencia, para ahuyentar esos fantasmas de la
miseria y el hambre, y continuar perteneciendo a los sectores
medianamente slidos de la sociedad argentina.
En las historias de los padres de Marita, su mujer, cambiaban
los nombres, lugares y ancdotas, pero en esencia eran prcticamente idnticas. El padre y la madre de Marita tambin venan de esas familias con permanentes altibajos, gente que vive
aparentemente bien, pero con la sensacin de que en cualquier
momento se derrumba el efmero castillo de naipes.
Las dos familias que convergieron en Marcelo, como todas
las familias de la clase media alta de Buenos Aires, contaban
en su haber con una nebulosa y mtica historia de antepasados
poderosos. En el caso del padre se trataba de unas inmensas
extensiones de la tierra ms rica de Neuqun, que incluan una
mina de un mineral muy codiciado y que se haban perdido
porque el prolfico y sociable padre de los nueve hijos, durante
aos no se ocup de pagar los impuestos provinciales, algo que
s hicieron unos malvados, desconocidos en los crculos sociales de Neuqun, que de esa manera, obviamente, se terminaron
quedando con las tierras. En el caso de la madre, su hermano
ingeniero y delirante (que modific su apellido para que no
pareciera de origen italiano sino vasco francs) haba construido un enmaraado y discutible rbol genealgico familiar, que
terminaba hacia arriba coronado nada menos que en el parentesco con Napolen Bonaparte.
As las cosas, el padre y la madre de Marcelo se conocieron,
teniendo cada uno alrededor de veinticinco aos, en una muy
paqueta fiesta de casamiento. Ella luca hermosa (estaba toda
vestida con ropa reciclada o prestada) y l la conquist porque
27

tena chispa y era realmente un tipo ocurrente y divertido.

La fiesta en la que se conocieron fue en Buenos Aires, ciudad
en la que luego se casaron, vivieron toda la vida y donde nacieron Marcelo, sus dos hermanas y el hermano menor.
*************************************************
Marita, la mujer de Marcelo, no haba terminado la carrera
pero haba estudiado Psicologa y cada tanto haca algn curso
o seminario de actualizacin.
Repasaba de tanto en tanto estas historias de sus padres y
abuelos y los de su marido, intentando validar una teora que
haba inventado. Deca que los mandatos y mitos familiares se
originan ms en los abuelos que en los padres, porque el vnculo con los padres es concreto, tangible, se arma a partir de
las actividades diarias y cotidianas, y en cambio en el vnculo
con los abuelos uno se interna en terrenos ms imprecisos y
fantasiosos, en relatos que se nutren del pasado, la imaginacin
y las distorsiones de la memoria.
Y estos territorios, deca, son ms proclives para que aparezcan y se desarrollen los mitos y mandatos que te condicionan
de por vida.
En el caso de su marido tena algo de razn, ese temor constante de desbarrancarse en la indigencia se originaba en un
abuelo suicida y otro demasiado imprevisor.
*************************************************
Todo el tiempo se le aparecan fragmentos de lo conversado
esa madrugada en la Embajada. Algunas veces le producan entusiasmo y otras, temor. El teln de fondo del largo da fue la
euforia, una euforia pareja y sostenida que l saba que deba
controlar. Pens que el xito es peligroso y difcil de manejar.
El momento ms peligroso es el momento de la victoria
haba escuchado alguna vez, y no slo le pareca sensata la

28

frase, sino que lo haba experimentado en carne propia: en el

Estudio, cada vez que ganaban un cliente importante, perdan
o casi perdan a otro, porque el entusiasmo por la novedad los
distraa de lo que estaban llevando adelante y eso los clientes
lo perciban de inmediato.
Eso les sucedi en sus comienzos, en los primeros aos del
Estudio, con Nicola Cartello, un tano poderoso que haba empezado como chatarrero y lleg a tener una gran empresa siderrgica. Con Cartello, que era uno de los clientes ms importantes, el Estudio trabaj mucho, hasta que Cartello empez a
avinagrarse de celos cuando ellos se hicieron cargo de varios
juicios de un fabricante de caos de bronce que ni siquiera era
competidor directo de l.
Marcelo se enter de que entre Cartello y el fabricante de caos haba habido una antigua y confusa historia de suspicacia
y recelos, pero pens que el Estudio no tena nada que ver con
eso y entonces no deban por qu resignar el nuevo cliente.
Un da Cartello pidi una entrevista en el Estudio a solas con
Marcelo.
ste se imagin que Cartello se traa algo raro entre manos,
porque no era de pedir reuniones fuera de agenda, a solas, y sin
un temario preestablecido.
Al encontrarse, Cartello empez con unos circunloquios
extraos referidos al desgaste de los vnculos con el paso del
tiempo, hasta que termin despachndose: daba por terminada
la relacin con ellos, porque haba contratado otro estudio de
abogados.
Marcelo le dijo que l como cliente representaba ms del
cuarenta por ciento de los ingresos del Estudio y que esa decisin poda ser un golpe mortal para ellos.

29

Cartello se mantuvo inconmovible, y cuando Marcelo le pregunt si su decisin se relacionaba con el hecho de que ellos
haban incorporado al fabricante de caos de bronce como
nuevo cliente, Cartello le minti descaradamente sin que se le
moviera un pelo y le asegur que no.
Marcelo tambin le argument sobre los aos que haban colaborado con l y todas las causas que haban parado o ganado.
Eran muchsimas las actuaciones que encararon en representacin de Cartello y muy alto el ndice de xitos de todo tipo.
Le rog que reconsiderara la decisin o que por lo menos
les otorgara un plazo de prueba de seis meses. El tano, intransigente, imperturbable. Marcelo baj el plazo de prueba a tres
meses. Tampoco.
Cuando ya era visible que lo de Cartello era irreversible y el
otro estudio no slo estaba informado sino que ya contaba con
carpetas y actuaciones, Marcelo pens a este tano bruto, que
lleg hace menos de cuarenta aos a nuestro pas y se llen de
guita, nosotros le presentamos a Carmela, una de las chicas que
usbamos de relaciones pblicas para congraciarnos con los
clientes. Era para eso, pero el desubicado se termin casando
con ella.
Era tan necio y estaba tan entusiasmado que nunca se imagin que la chica trabajaba de eso.
Primero se enamor, despus se cas y luego tuvo tres hijos
con ella.
Aunque Marcelo deba reconocer que con los tres chicos haban construido una familia ejemplar y se los vea felices. Pero
igual, para Marcelo, Cartello no dejaba de ser muy ignorante y
un pobre infeliz. Podrido en oro pero infeliz, por lo excesivamente primitivo y desconfiado. De ms est decir que de ah en
ms, las veces que se cruz con Carmela aunque estuvieran
solos no se hizo un gesto ni se habl una palabra del tema,
todo ese pasado estaba definitivamente erradicado, como si no
hubiera existido nunca. Era la esposa de un cliente.

30

Perdido por perdido, Marcelo lo invit a retirarse mostrndose muy triste, genuinamente deprimido. Convinieron en que
ambos departamentos contables se encontraran para arreglar
las cuentas finales y le ofreci con buena leche no slo facilitarles todos los archivos, sino prestarse tambin para aclaraciones al nuevo estudio, sobre temas en los que desconocieran los
antecedentes o no lograran comprender algo.
Cartello se retir y Marcelo revivi la sensacin de precariedad y temor que tantas veces haba sufrido en los relatos
familiares.
Con el paso de las semanas fueron comprendiendo que para
el Estudio, el negocio de los caos de bronce era mucho ms
pequeo que el de Cartello. Marcelo no hubiera dudado en
resignar el nuevo cliente para recuperar a Cartello, pero ya era
tarde.
Haba dos obstculos insalvables. Por un lado Cartello haba fingido que su alejamiento del Estudio no se deba a la incorporacin del nuevo cliente, por lo que sacrificar a ste no
cambiara su decisin. Sera admitir que eso era lo que lo haba
afectado y adems, que haba mentido. El segundo obstculo
era que ya se haban enterado de que Cartello estaba de luna
de miel con los nuevos abogados. Feliz, rpida y eficientemente
atendido. Marcelo pens que era verdad, que el vnculo se haba desgastado, pero en lo que se refera a lisonjas, atenciones
sociales y relaciones pblicas que era lo que evidentemente
estaba intensificando el nuevo estudio pero respecto a la atencin jurdica y eficiencia legal, su Estudio, desde el primer al
ltimo da le haba brindado un servicio excelente y de primer
nivel. Si el tano no discriminaba una cosa de la otra y no saba
valorar lo que se le daba, era un problema de l.
La verdad era que el problema no era de Cartello, era de
Marcelo. Esa prdida para l era un problemn.
Se consolaba pensando, vengativa y anticipadamente, que
los de Cartello ya se daran cuenta de que los nuevos abogados
31

no les brindaban tantas soluciones inteligentes y xitos como

los que ellos les haban dado. Un consuelo que no serva para
nada porque, sucediera lo que sucediera, Cartello ya no iba a
volver.
Estaba todo perdido. La de Cartello era una estocada a fondo
y quizs mortal.
Slo quedaba la venganza. Y la venganza se le fue ocurriendo con el paso de los das.
No slo record que con Carmela y otras chicas haban organizado fiestitas pesadas con los de la cervecera, la multinacional papelera, los importadores de electrodomsticos y otras
cuantas ms, sino que algunas veces clandestinamente haban
sacado fotos e incluso filmado. Record adems que cuando
Carmela sali la primera vez con Cartello, ella luego le cont
que Nicola le haba confesado que l haba sido virgen hasta
los veintisis aos y que debido a ese atraso, en Italia un mdico ciego, que era una eminencia y profesor de una Universidad, le haba asegurado que ese retraso en su iniciacin le significara mucha ms potencia a lo largo de toda su vida adulta.
Un disparate tpico de ignorantes.
Recolect quince fotos donde se reconoca claramente a una
Carmela lasciva y lanzada en situaciones de desenfreno. Cuando seleccion las fotos, y vindola a Carmela as, esplndida
y zarpada, pens eligi bien, se ve que para la cama no era
ningn estpido Don Cartello.
Hizo un prolijo paquete agregando dos videos donde Carmela era tambin protagonista y reina. Y una nota que relataba
someramente el sentido de las fotos y la ancdota del eminente
mdico italiano ciego, cuya narracin puso en boca de Carmela, porque as haba sido. Todas evidencias consignando das y
fechas, para darle verosimilitud absoluta al envo. No se identificaba, pero tampoco le importaba demasiado que Cartello
descubriera que era l. Se lo hizo llegar a la oficina de Cartello

32

en forma annima con la etiqueta Confidencial/ Envo Privado

para el Seor Nicola Cartello.
Qued a la espera.
Imagin la caldera humeante que sera el cerebro del italiano, con el primitivismo que lo caracterizaba.
Al cabo de once meses se public en todos los diarios que un
poderoso empresario italiano sera juzgado por haber golpeado
brutalmente a su mujer, a la que adems, le haba desfigurado
con un cido la cara.
Ojal que el nuevo estudio te salve de los quince o veinte
aos que te van a tocar, pens Marcelo.
*************************************************
Cada tanto, ese largo da de la gran noticia en la madrugada, tambin se le apareca la imagen de Carla y, al principio,
siempre asociada a la idea de abandonarla, a terminar con esa
relacin clandestina y bastante loca.
No sera fcil. Por algo se haba agarrado tremendo metejn
con la pendeja.
Un da volviendo en su auto de una reunin con clientes,
vio una silueta de mujer, de remera blanca y ajustado pantaln
negro, que lo sacudi hasta el carac.
Ella estaba esperando un colectivo. Quiso detenerse pero los
autos de atrs lo hostigaban con una urgencia innecesaria porque nadie se muere por cinco segundos. Pero as son las grandes ciudades.
Marcelo se vio forzado a seguir, pero le qued esa silueta
envenenada de deseo, remordindole el alma. A tal punto que
dobl en la esquina siguiente con la idea de dar vuelta a la
manzana y apostar a reencontrarla. Cuando lleg de nuevo a la
parada vio fugazmente a la silueta blanca, negra y trastornante
subiendo a un colectivo. Que todo se le pusiera en contra aci33

cate su tozudez y decidi perseguir al colectivo hasta verla

bajar.
As recorri durante cuarenta minutos los barrios y andurriales ms variados de Buenos Aires. Por fin vio bajar, a lo lejos, a
la silueta de remera blanca y ajustado pantaln negro. A medida que su auto se le acercaba complet la figura: pelo recogido,
flequillo, y una graciosa mochila de cuero marrn tensndole la
espalda y agravando as el hiperfemenino y perturbador cuerpo
de la chica.
El barrio pareca peligroso y se vean grupos de jvenes dispersos matando el tiempo y merodeando en esas cuadras.
Marcelo se adelant a ella y, mostrndole deliberadamente
lo que haca, detuvo el auto, se baj de un salto y camin en el
mismo sentido pero delante de ella y dndole la espalda. Fue
aminorando la marcha para que ella lo alcanzara, y quizs ella
tambin se apur un poco para ayudarlo. Cuando lleg a su
lado, l le dijo sonriente, de costado y sin mirarla:
Vengo siguiendo el 56, el azul, desde que subiste en Ugarte y Super ms o menos cuarenta minutos
Ella sonri, porque no se haba dado cuenta de que la haban
seguido y era evidente que el valiente solitario que se animaba
a seguirla por el barrio deca la verdad. Tambin era evidente
que si la haba seguido tanto, ella le haba gustado.
Le pregunt:
Sos casado?
Por qu?... ya te quers casar conmigo?
Volvi a sonrer y dijo:
No, para saber si sos un buen tipo o un boludito cagador.
No s si soy un boludito cagador, pero lo que s s es que
tengo ganas de bajarte la caa.
Volvi a rer justo al pasar entre un grupo de muchachones.
El chabn te est jodiendo Carla? Porque si te est jodiendo entramos en accin dijo uno y cerr la frase con una
risotada.
No contest Carla fuimos compaeros de laburo y

34

viene a ayudarme a arreglar un bolonqui con la escritura de mi

hermano.
A Carla le pareci que lo de la escritura validaba que anduviera por ese barrio un tipo elegante, con ese auto nuevo y con
traje y corbata.
Esto haba pasado haca unos quince meses, durante todo ese
tiempo se haban encontrado tres o cuatro veces por semana.
A Marcelo no slo le resultaba hermosa, tambin le encantaban sus razonamientos, su desfachatez, sus comentarios y, bsicamente, que cuando estaban juntos se divertan.
Adems, Carla disfrutaba de algo que era desconocido para
l: no pensaba en el porvenir, el futuro la tena absolutamente
sin cuidado, ni se le pasaba por la cabeza que con el paso del
tiempo podra descalabrarse, sufrir, morirse de hambre o caer
en la miseria. Ese no era un tema de ella. De esa manera le
transmita y contagiaba a Marcelo una desconocida y bienaventurada bocanada de confianza.
Sus amigos siempre le comentaban que era imposible distinguir qu mujeres disfrutaban en la cama y cules no, porque
eran grandes fingidoras. En el caso de Carla era indisimulable
cmo con slo besarla a ella se le erguan exageradamente las
puntitas de los pechos o se humedeca. Evidencias irrefutables.
Se senta un tipo de suerte, a Marita le pasaba lo mismo.
Al dilema de su relacin con Carla, respecto de Marita, lo
entenda de dos maneras.
Por un lado, a Marita la quera. Algo que no slo no mermaba sino que aumentaba con el paso de los aos. Era verdad. No
se engaaba.
Cada tanto tenan peleas y trifulcas como casi todo el mundo, pero se queran.
Y por otro lado Marita, como mina y fsicamente, tambin le
gustaba mucho.

35

Marita y Carla eran muy distintas, tanto en su personalidad,

como fsica y socialmente. Pero en algo se parecan, con Marita
tambin se divertan.
El hecho de que con Marita tena tres hijos era otro tema y no
haca a la cuestin.
Para l, que le gustara tanto estar con Carla, no significaba
sacarle nada a su mujer. Ni siquiera tiempo, porque si bien ella
administraba la casa, dedicaba ms del setenta por ciento de
su tiempo a sus estudios en cursos y seminarios. Marita estaba
siempre bastante ocupada.
Esto de que no le robaba nada a nadie se lo repeta a s mismo tan a menudo, que cualquier psiclogo hubiera sospechado
que, profundamente, no debera sentirlo tan as.
Lo hartaba el imperativo social de la clandestinidad, pero en
esas pocas y a pesar de eso, muchas veces se dijo a s mismo
que se senta un tipo feliz.
Adems, Marita haba tenido esa historia con Nstor el profesor de yoga y aunque no por eso vea a su historia con Carla
como una revancha o un empate era una especie de justificativo. En el fondo no entenda qu significaba eso de meter los
cuernos, le pareca una pelotudez. Por diferentes motivos le
gustaba mucho estar con las dos y tambin le haca bien y le
encantaba encamarse con ambas. Eran momentos igualmente
fascinantes pero bien distintos.
Con Marita compartan un grado de confianza atpico. No
se vigilaban ni necesitaban estar siempre al tanto sobre lo que
haca o sobre dnde estaba el otro. No se conectaban a travs
del control mutuo sino por el conocimiento recproco de sus
intimidades ms viscerales.
A los pocos meses de conocerse, Marita le confi una de esas
intimidades que no se cuentan, difciles de compartir. Quizs le
estaba comunicando que ya confiaba en l.
Ella haba ido semi-pupila a un prestigiante y conocido colegio de monjas catlicas de la orden de las Trinitarias. La her36

manita Mabel era una de las tantas monjitas que dirigan la

escuela. Era joven y muy linda la hermana Mabel. La piel muy
blanca, los ojos negros y vivaces, los dientes perfectos y blancos de su cariosa sonrisa. Los rasgos puros enmarcados en el
velo renegrido la hacan an ms atractiva. Todo en ella era
clido y entraable.
La belleza, la voz cantarina y amigable, y la alegre sonrisa de
la hermana Mabel impactaron en Marita desde el da en que la
conoci. Ejerca en la nia un deslumbramiento especial. Pensaba todo el tiempo en ella. Fue la poca en que se obsesion
con la idea de que ella tambin quera ser monja.
Lleg la temporada de los piojos en la cabeza de los chicos
y no se hablaba de otra cosa. En tv, en revistas y en el colegio,
todos tenan recetas para combatir la pediculosis en los varones
y las nenas. La hermana Mabel dijo que ella haba desarrollado un ungento infalible en base a levadura, lanolina, vinagre
y otras cosas. Segn su versin era fatal para los piojos y se
ofreci a aplicarlo a la nia que quisiera. Muchos polemistas
sostuvieron que no poda ser verdad, porque la nica solucin
contra los piojos era esperar a que los chicos crecieran y unas
cuantas hiptesis y teoras ms.
Marita hizo caso omiso a los tericos y se present de inmediato.
Mabel le dijo que los pajaritos se sacan los piojos entre ellos,
y que ella, la mam-pjara, le iba a sacar todos esos malignos bichitos de la cabeza. Fueron al bao, Mabel la rode con
un gran toalln y le moj varias veces su largo pelo lacio con
agua caliente. Marita estaba encantada. Luego tom el preparado y le masaje lentamente el cuero cabelludo durante un
tiempo que a Marita le result delicioso y eterno. Se olvid de
los piojos y lo nico que registraba era un cario infinito por
los dulces masajes y caricias que le prodigaba pausadamente,
alrededor de toda su linda cabecita, la hermanita Mabel. Marita
cerraba los ojos y as, a oscuras, recordaba la radiante sonrisa
de la hermana Mabel. La monjita acompaaba esos mimos con
palabras infantiles y tiernas, que suman a esa nia en un pa37

raso de ensueo, bondad y amor indescriptibles. Estas ceremonias se repitieron varias veces en los meses siguientes y Marita
siempre volva a sentir el mismo embeleso.
Alguna vez sinti mucha angustia porque al enviarla semi-pupila, sus paps la alejaban de la familia, sus hermanos, primos
y todo su mundo conocido. Muchas veces se senta hurfana y
abandonada en ese gran colegio. Pero, desde que comenzaron
esos momentos especiales con la hermana Mabel, sinti que
esa angustia se vea sobradamente compensada por el placer
extrao y secreto que estos encuentros le proporcionaban y que
en su casa no existan. A tal punto que algunas veces, cuando
le tocaba uno de esos espordicos fines de semana con salida,
si vea que exista la posibilidad de entregarse a los masajes de
la hermana Mabel, elega quedarse esos das en el colegio, a la
espera de los momentos mgicos, en la sacrista del silencioso
y desierto noviciado.
Cuando le preguntaban si el tratamiento anti-piojos de Mabel
daba resultados, Marita realmente no lo saba, pero contestaba
que s con entusiasmo, para que se lo siguiera haciendo. Descubri con el paso de los das que esas respuestas positivas le
traan problemas, porque aumentaba la demanda y ya eran muchas las chicas que hacan cola para recibirlo, algo que a ella le
daba celos y no le haca ninguna gracia.
Todo se resolvi cuando desapareci la obsesin por los piojos y fue reemplazada por la llegada de las competencias deportivas inter-colegiales. Marita representaba al colegio en los
cien metros llanos y se anim a pedirle a la hermana Mabel que
la entrenara para llegar en condiciones ptimas a la fecha de
la competencia. Comenz el entrenamiento y luego de varias
jornadas, entre las dos decidieron que Marita necesitaba masajes en todo el cuerpo y especialmente en las piernas, para evitar
los pequeos calambres que se le producan y estar en forma
para el torneo. Le confi a Marcelo que estos nuevos masajes
comenzaron a producirle los mismos efectos de xtasis que los
anteriores, por lo que l le dijo:

38

 Entonces no se trataba ni de los piojos ni de los calambres por los cien metros llanos lo que necesitabas eran
simples masajes aunque se puede traducir y decir que lo
que necesitabas eran mimos
S tens razn. lo ms probable es que fueran todos
pretextos para que ella me hiciera mimos est mal?... est
mal disfrazar un deseo de otra cosa?
Depende
De qu depende?
Marcelo hizo un silencio incmodo y largo.
Depende de que fueran masajes o caricias es una diferencia importante
Creo que eran ms caricias que masajes
Tambin depende de en qu parte del cuerpo te los haca
Me ests preguntando si me acariciaba los pechos o
entre las piernas?
Sexactamente eso
A veces s le contes Marita y se qued mirndolo
con una expresin bastante bobalicona como esperando su juicio absolutorio.
Sentas algo distinto?
S, senta algo muy distinto distinto raro rarsimo
muy lindo pero distinto
Se lo contaste a alguien?
No es la primera vez que lo cuento creo que me daba
miedo vergenza y adems era mi secreto y no quera
que me lo llegaran a prohibir
Qu monja de mierda!...
Por qu?
Cuntos aos tenas?
No s diez u once
Era una monja de mierda no tenas edad para que te
hiciera lo que te haca se ocupaba de su placer vos le importabas un pito.
Senta placer ella?
39

 A vos que te parece?

No s
Se detena en los lugares en donde ms te gustaba?...
S se detena y tambin insista yo me daba cuenta
Ests a tiempo de denunciarla
Cmo... qu quers decir?... ests loco?... qu se puede
denunciar?
Soy abogado
Pasaron muchos aos
Igual se puede.
A m me consolaba del abandono que senta.
Tambin de eso se aprovechaba.
S a veces llegu a pensar ya de grande que poda tener algo de abuso
Abuso de poder y de violacin de tu intimidad
Vos me decs que en la cama soy una maravilla... mezcla
de libertina y monjita me dijiste una vez.
S, y?
Est perfecto, yo me siento as.
Y?
Creo que me viene de all es una continuacin de aquello ella me prepar
Se hace presente la hermanita Mabel en nuestra cama y
te incentiva?... pregunt Marcelo riendo.
No boludo las cosas no son tan mecnicas.
Los curas y las monjas tienen predileccin por los chicos un toco muy escabroso
*************************************************
Aquel da del madrugn y la gran noticia, empez a sentir
algo nuevo con respecto a Carla. Pens que tena que terminar
la relacin.
No se le pas por la cabeza que Carla despechada pudiera
traicionarlo y botonear todo. O extorsionarlo.
40

Se haba cansado de comprobar que era una piba con cdigos.

Luego se ri francamente cuando pens es una piba excelente... no una basura como yo.
Sera capaz de terminar con una chica que l perciba que
le codiciaban todos los tipos?
Ella le haba confesado que el da del colectivo le dio bolilla
exclusivamente porque le gust su facha. Te vi y me calent,
le cont una vez.
Carla lo cargaba dicindole que lo que a l ms le gustaba de
ella era que le llevaba casi treinta aos y se senta orgulloso de
cogerse tan bien a una pendeja. Le estaba diciendo viejo, pero
evidentemente era un halago.
Qu pensara si de golpe ese jovato que le pareca divertido
y pintn, cortaba la relacin?
Sera una buena leccin para que no jodiera ms con eso
de estar cada tanto comparando las edades. Qu mrito se
atribua a s misma por ser ms joven? l le deba algo por la
diferencia de edad?
Pero, repentinamente recapacit estaba loco? l saba que
no quera ni pensaba desligarse de ella.
Quizs se le haba desatado la culpa por lo que haba pasado
esa madrugada.
Pens que los yanquis le insistieron tanto con lo de ocultar su
nueva misin, que estaba sintiendo que su cuota de clandestinidad sera excesiva.
A lo mejor senta que sera transgredir demasiado y por eso
se le pasaba por la cabeza la ridiculez de cortar con Carla. Por
qu haba pensado eso?
Un sacrificio para apaciguar a alguien? Un pensamiento
mgico como si corto con Carla, Dios me va a ayudar a
conservar el nuevo trabajo.
Era una estupidez. Una cosa no tena nada que ver con la
otra.
La culpa y el miedo. Sacrificarse y pagar un precio. A quin?
Por qu?
41

Si salvo despertarle envidia a algn infeliz, l no perjudicaba

a nadie.
Si haca falta inventar ms pretextos para llevar una doble
vida en el trabajo y la pareja, lo hara. Sera ms laburo, debera estar ms alerta para no contradecirse o meter la pata. De
adolescente siempre pensaba que haba nacido para tener una
vida intensa y complicada. Su nuevo trabajo le confirmaba sobradamente aquellas presunciones juveniles. Una vida de alta
densidad no slo no lo asustaba sino que lo atraa. Pero intua
que para que eso no lo volteara iba a tener que tener muchos
huevos para manejarse en aguas difciles. La contraparte de una
vida interesante y movida sera bancar hasta el final todas las
consecuencias.
Nunca le haba dado plata a Carla. Ella era bastante vaga y le
gustaba la joda y leer novelitas ms que laburar formalmente.
Viva con sus padres y cuando en los primeros encuentros
Marcelo le pregunt de dnde sacaba el poco o mucho dinero
que usaba para vivir, ella sac de su mochila un muequito hecho con telas de colores que a Marcelo le pareci graciossimo.
Le dijo que eso era lo que haca y que los venda, y se lo
regal.
l le cont que su madre tambin haca muequitos de tela
para sobrevivir cuando era adolescente. No mostr sorpresa,
pero la coincidencia entre su madre y Carla con lo de los muequitos le pareci notable.
Este comentario sobre su madre tena buena leche, porque
indirectamente intentaba mostrarle a Carla que no eran tan dispares sus orgenes sociales, algo que alguna vez haban comentado, una diferencia que a Marcelo no le haca ninguna gracia y
de la que no quera sacar ventaja ni beneficiarse.
Nunca le dio dinero, pero cuando viajaba por trabajo a Latinoamrica algo que haca a menudo muchas veces la invit
y viajaron juntos.
A ella le impactaba y le daba risa viajar en aviones de lnea
42

o privados, cenar en restaurants con candelabros y sommelier,

o pasarse horas charlando con l y tomando sol o leyendo en
la pileta de los hoteles. Durante esos viajes Marcelo trabajaba algo, pero bsicamente vivan despreocupados como dos
lindos vagos bastante irresponsables. Era el plus, la ausencia
de miedo al futuro y al destino que haba aportado Carla a la
pareja. Slo cuando lograba desembarazarse de esa mochila de
aprensin al porvenir que lo oprima, Marcelo se senta verdaderamente potente, libre y feliz.
Saba que todas esas novedades eran atractivas para ella,
pero era perceptivo y se daba cuenta de que, si bien esos espejitos de colores deberan ayudar, a la chica l le gustaba, y por
momentos se notaba que cuando estaban juntos ella se senta
muy feliz.
Tena un metejn igual al que tena l y le crea cada vez que
ella se lo deca.
Como en esos viajes l encontraba siempre la forma de acortar las reuniones o no concretar encuentros absolutamente
prescindibles para estar ms tiempo con ella, se le confirm
algo que siempre haba sospechado: en trabajos de ese tipo se
pueden lograr los mismos resultados en mucho menos tiempo,
el noventa por ciento se gasta en parloteo, hojarasca y relaciones pblicas.
Decidi que su idea de separarse de Carla era un disparate.
Entonces concluy, con un arranque inapropiado e infantil de
rebelin contra los yanquis, que no la dejara.
Enseguida se le ocurri que con ms guita iba incluso a pasarla mejor, tanto con Marita y los chicos como con Carla.
Por supuesto iba a tener que trabajar ms e inventar otras
coartadas.
Es raro que los yanquis, que me investigaron hasta la mdula y son tan puritanos, no me hayan objetado nada lo de Carla
se dijo, para agregarse de inmediato casi riendo seguro que les

43

parece maravilloso que est en offside con ella, es otra de las

virtudes por las que me eligieron, lo guardan como un reaseguro por si necesitan extorsionarme.
Recordaba brumosamente que se haba enterado haca unos
aos, de que a un presidente colombiano le descubrieron antecedentes que tenan algo que ver con el narcotrfico, y debido
a eso al tipo lo chantajearon y exprimieron sin piedad. Tuvo que
someterse a indignidades durante todo su gobierno y concederles un completo surtido de privilegios y caprichos.
Se ri y pens un agente doble con una doble vida amorosa.
No era un agente doble, trabajara para un solo lado.
Lo aliviaba imaginarse como agente doble para que le resultar ms tolerable el hecho de que ese da haba decidido, por
dinero, traicionar a su pas.
Y no sera que en lugar de un traidor era un hroe, porque
tambin lo haca para salvarlo de la anarqua, los populismos
y la miseria?
Esta idea lo confunda, no saba cunto tena de cierto o si
slo era una gran hipocresa de su parte.
*************************************************
Volvi a llamar a Marita y le propuso salir a almorzar con los
chicos a algn lindo restaurant, elegilo vos. Marita dijo que
s, pero que haba que esperar que volviera la mayor, Gabriela,
que se haba quedado a dormir en la casa de su amiga Catalina.
Los pas a buscar, tuvieron un lindo y desestresante almuerzo. A los chicos no les pareci inusual la invitacin porque
Marcelo, apenas tena una noticia medianamente buena en su
trabajo, inventaba programas inslitos bautismo en planeador, alquilar caballos, ballet u pera en el Coln o volar en un
globo aerosttico que compartan entre todos.

44

As llegaban a la conclusin de que a pap las cosas le

estn yendo bien.
Durante el postre cheque los mails en el celular. Haban
entrado los de siempre, su hermana Laura, los spam habituales
y uno de Charlie Agote seguramente pidindole plata prestada.
De paso y en un gesto automtico abri el hotmail que le haban pedido que inaugurara los muchachos del norte, para
ver si todo estaba funcionando y en orden.
Se qued helado.
Ya figuraba el primer remitente de esta nueva cuenta.
Era Alberto.
Pens si lo abro ahora me voy a poner nervioso y se va a
notar, mejor lo leo en casa.
Apenas lleg se encerr en el bao y ley en ingls:
Sera muy positivo que en los prximos diez das se
publicara en los diarios ms importantes de las grandes
ciudades de Argentina y tambin en ciudades intermedias
como Pergamino, Posadas, Viedma, etc., una noticia o declaracin off-the-record de un alto funcionario argentino
respecto de que reina un fuerte malestar en las ms altas autoridades del pas porque ha trascendido que estn
avanzadas las negociaciones entre Estados Unidos y Brasil
para establecer un tratado especial de libre comercio entre
ambas naciones.
Ley dos o tres veces el texto, cerr el celular y qued pensativo por un rato.
Evidentemente esta era gente de accin y pensaban sacarle el
jugo a la inversin que haran en l.
Sali al balcn que era amplio y tena una muy buena vista,
respir hondo y de golpe se le apareci la cara de Yadarola,
el compaero del secundario con el que corran carreras de
patines y jugaban al ping pong. Una vez le haba preguntado a
45

Pablito Urien qu saba de l y Pablito le dijo le va muy bien

en una empresa de prensa no s muy bien qu quiere decir
una empresa de prensa, pero le va muy bien.
Entr nuevamente y fue hasta su habitacin a buscar en un
cajn del escritorio las agendas ya vencidas de los ltimos aos.
Hoje tres o cuatro hasta que encontr el nmero de Pablito. Lo
llam, l no estaba, haba ido a jugar al tenis, le dijo una hija
que por la voz tendra alrededor de quince aos. Marcelo le
dijo que eran amigos del colegio y que siempre iban a jugar a
la arenera que el padre de su padre tena en el ro. Esta referencia cierta respecto del negocio de su abuelo, a la chica le dio
confianza y le pas el celular de su padre.
Marcelo lo llam, Pablito le dijo que se estaba cambiando
para volver a su casa y que apenas llegara le pasaba el telfono
de Yadarola.
As fue. A eso de las seis de la tarde estaba hablando con el
sorprendido Yadarola al que le result bastante increble que
aquel chico al que haca aos no vea, lo hubiera localizado
fondeando su mediano y estilizado velero, dispuesto a pasar
la noche con su mujer y los chicos en la desembocadura del
Capitn y el Paran de las Palmas.
Marcelo le dijo risueo que los celulares son malditos, te
siguen y te encuentran hasta en los escondrijos ms inslitos y
que es el precio de la modernidad.
Apenas lo atendi y lo ubic, Yadarola le dijo tens la
misma voz que de pendejo, sos inconfundible, Sargento Cabral!.
Lo trat con mucha simpata, porque tena un muy buen recuerdo de l y nunca olvidaba que Marcelo lo cubri cuando
el de Botnica pregunt indignado quin le haba pegado en la
nuca con el borrador volador, mientras l estaba de espaldas
escribiendo en el pizarrn. Y ah Marcelo, rpido para inventar,
salt y dijo fue Yadarola seor, pero no se lo tir a usted, me lo
tir a m que, lo reconozco, haca rato que lo estaba molestan46

do, y le peg a usted porque soy rpido de reflejos y me agach

justo.
Esas patriadas no se olvidan nunca y a partir de ese momento
Yadarola le deca siempre a Marcelo Sargento Cabral.
Yadarola volvera a Buenos Aires al atardecer siguiente y
Marcelo qued en pasar por su casa a las siete de la tarde.
Cuando se vieron se abrazaron, recordaron dos o tres salvajadas del cole y luego fueron al tema. Efectivamente, Yadarola
tena una prspera empresa de prensa y le dijo que por los diez
mil dlares que Marcelo le ofreca se poda en dos semanas
publicar esa noticia muy prensable porque es picante en los
diarios ms importantes, los semi-importantes y los ms ignotos
de pueblos chicos o lejanos.
Todo suma al armar la carpeta con el clipping le dijo.
Qu es el clipping?
Una carpeta que se le entrega a los clientes con los recortes de todo lo publicado, si la carpeta es gordita quedan
fascinados. Hasta hay algunos que entre hoja y hoja intercalan
pginas separadoras para que luzca ms gruesa.
Marcelo le dijo que no se lo poda asegurar porque se trataba de un cliente nuevo y no conoca todas sus necesidades,
pero que era bastante probable que debieran hacer una operacin similar, de alrededor de diez mil dlares, todos los meses.
Yadarola le agreg que su ventaja, su diferencial competitivo,
era que tena llegada a los diarios y las radios, pero tambin a
agencias de noticias.
Convinieron que era imprescindible que el rastro muriera en
Yadarola. O sea, que si alguien averiguaba dnde se haba originado la noticia, la empresa de Yadarola deba escudarse en la
confidencialidad de las fuentes y el secreto profesional. El vn47

culo debera ser slo entre ellos dos y l le pagara en efectivo

y en negro. Estuvieron de acuerdo.
*************************************************
En los siguientes quince das se public el trascendido en
todos los diarios. Los norteamericanos respiraron aliviados.
El hombre elegido haba cumplido al pie de la letra con todo
lo convenido; sin pedir explicaciones, sin consultarlos a cada
paso, sin dar pretextos o comentar dificultades.
No sera la primera vez que un latino contratado les resultara vueltero, complicado, ms afecto a comentar los
hechos que a concretarlos. Eso haban supuesto tambin
de Marcelo. Pero no fue as. Se public el texto exacto, el
que ellos haban solicitado y en todos los medios segn lo
convenido. Y no slo eso, las publicaciones generaron un
revuelo meditico importante en la radio y la TV, debates
a los gritos, e hiptesis de todos los colores. Gran repercusin.
La Cancillera argentina consult de inmediato a la de Brasil,
y sta desminti absolutamente la versin. La desmentida no
convenci a nadie, por esa inclinacin irrefrenable de la gente a creer ms en las versiones conspirativas y en las noticias
ms escabrosas. Adems, la versin encajaba al dedillo con las
viejas e histricas suspicacias que argentinos y brasileros se tuvieron mutuamente durante dcadas. Para muchos se confirmaba ntidamente la hijaputez de los brasileros. Y los brasileros
indignados se preguntaban por qu los argentinos se dedicaban
a armar esas operaciones de prensa, que ponan en peligro los
delicados avances que se estaban logrando en la relacin bilateral. Todo un xito.
Creci astronmicamente en la Embajada la cotizacin del
argentino.
48

Pero no termin ac.

A los pocos das del escndalo, una tarde Marcelo fue a retirar su auto a un taller mecnico y como suele suceder le
dijeron que iba a estar recin en una hora. Para hacer tiempo le
hizo un comentario a un flaco algo desmaado, de unos cuarenta aos, que tambin deba esperar como l. Intercambiaron
comentarios de ocasin y en un momento dado evalundole
el aspecto Marcelo lo tante. El mecnico era descendiente de
libaneses o sirios, por lo que le entr a su circunstancial amigo
por ese lado.
El Turco es muy buen mecnico y gran tipo, pero es rabe y los rabes postergan, te enredan, te la hacen lunga te
hacen venir antes porque les encanta charlar
S, mi jefe viaj all y me cont que discuten el precio
hasta cuando sacan un boleto de colectivo.
Pobre gente agreg, a la pesca, Marcelo.
Pobres los turcos? pregunt incrdulo el otro.
No digo que sean pobres de no tener guita.
Adems de guita son los dueos de todas sus mujeres, son
bastante vagos, jugadores, de pobres no tienen nada eso s,
siempre lloran, se hacen las vctimas para sacarte algo cuidado con los turcos
No se explic Marcelo me refera a que ahora los
estn cagando a bombazos.
Es el petrleo, siempre atrs est el petrleo.
Hoy estn bombardeando Libia, dijeron en la radio
S, un da este, al otro da el otro hoy es martes, qu
pas nos toca bombardear? dijo el flaco y se encogi de
hombros ensayando una sonrisa de resignacin.
Y matan de todo, mujeres chicos.
Una barbaridad exclam finalmente el muchacho.
Los pases deberamos unirnos para que se termine con
estas cosas, pero nadie hace nada.

49

 No se crea lo contradijo el flaco yo soy secretario

de Enrique Datto, lo conoce?
No.
Es diputado y candidato a Intendente nos conocemos
del barrio de toda la vida...
Y?
Fuimos ayer a una reunin distrital del partido yo soy su
secretario, chofer, le cuido a los chicos este auto es de l y
justamente ayer sali el tema este de la guerra.
El de Libia? Qu casualid
Bueno, no, el de todos esos pases, y dijeron que el gobierno argentino va a denunciar, no s, va a estar en contra
mire si le interesa en el auto tengo un volante.
No, no, est bien.
Pero el muchacho, que se vea muy entusiasta y sorprendido
por la coincidencia, fue hasta el auto, lo trajo y se lo mostr.
Ve, aqu dice murmur rpidamente lo que no le
interesaba del texto hasta que encontr el prrafo que buscaba
y ley con cierto fervor nuestro gobierno popular, interpretando la vocacin pacifista del pueblo argentino, debe denunciar los criminales bombardeos sobre territorio libio.
Esta posible intromisin del gobierno argentino en el despiporre de Medio Oriente era primicia y Marcelo, que lea todo
y escuchaba todo, estaba seguro de que no haba aparecido
en ningn lado. Fingi naturalidad, simul que lea en su celular un mensaje de texto mientras tipeaba, cumpliendo con la
brevedad sajona que le haban solicitado para los mensajes, lo
siguiente:
Segn fuentes del gobierno, es muy probable que Argentina denuncie a la OTAN y Estados Unidos por los criminales bombardeos a Trpoli.

50

Apret rpidamente send y corrobor una vez ms, porque

necesitaba confirmarlo permanentemente, que era un tipo de
suerte.
No era slo suerte, saba husmear y sacar de mentira verdad.
Adems ya lo haba pensado y se haba propuesto una metodologa sencilla: cuando percibiera gente que le sonara por su
aspecto, vestimenta, o algn comentario, proclive a lo progresista, adoptara un discurso de izquierda.
Con gente de aspecto conservador, actuara todo lo contrario.
Lo mismo que hacen la mayora de los taxistas de Buenos
Aires, pero slo que l le sacara provecho.
Sera una buena manera de conseguir informacin interesante.
A la gente polticamente neutral, era mejor evitarla.
El flaco del taller le confirm que estaba en lo cierto y que su
mtodo funcionaba.
Cuando a los quince das el gobierno argentino conden los
bombardeos a Libia, a sus jefes se les confirm nuevamente
que haban reclutado un agente de primer nivel. Con excelentes contactos en las esferas de gobierno.
Y esa eleccin acertada, en Washington, redundara positivamente en los prximos sueldos, en los futuros ascensos y en
las carreras de quienes haban tenido el talento de localizarlo
y elegirlo.
Finalmente, habra tenido algo que ver con esos progresos
salariales, a miles de kilmetros, alguien que nunca se enterara
de su involuntario aporte. El annimo y deslucido secretario de
un candidato a intendente del Gran Buenos Aires.
Se ceb con los resultados y a los quince das, va la empresa
corresponsal de Yadarola en Asuncin, y diez mil dlares ms,
meti en la mayora de los diarios de Paraguay, el trascendido
de que Bolivia estaba concentrando una inusual dotacin de
tropas, pertrechos y armamentos en la frontera con Paraguay.
Era absolutamente un invento de l que no consult con nadie.
Eso le sirvi para comprender mejor cmo funciona la prensa y
51

constatar que, si sus iniciativas eran sensatas y apuntaban directamente al objetivo central establecido por sus jefes de Washington, no deban ser autorizadas por la superioridad.
De inmediato los opinadores profesionales y los conductores
radiales y televisivos de la regin empezaron a analizar en todos los medios las consecuencias de esta carrera armamentista
y las caractersticas de las tensiones fronterizas entre los dos
pases.
Nuevamente las evidencias y desmentidas sirvieron para
poco, y una vez ms la credibilidad del infundio se sustentaba
en recelos pretritos entre los dos pases.
Marcelo, que evidentemente tena un olfato de lego pero
refinado para detectar qu creara ms irritacin entre dos pases, se estaba transformando en un experto en esto de sembrar
cizaa entre naciones vecinas.
*************************************************
A la reunin en la Embajada le haban dicho que no llevara
grabador, debido a lo cual, durante uno de los discursos ms
largos que haban ido recitando entre sus tres interlocutores
en un tono que oscilaba entre encendido, patritico e indignado Marcelo fue anotando una secuencia ordenada de palabras clave en la libreta negra, con la intencin de reconstruirlo
luego.
Por si acaso haba llevado una lapicera que no era lapicera,
era un grabador. La haba comprado como una curiosidad divertida haca unos aos en Estocolmo, grababa hasta diecisis
horas seguidas y algunas veces la haba usado y le haba resultado muy til en el Estudio o en Tribunales.
Pero en esta ocasin, por precaucin, decidi no usarla y ni
la sac del bolsillo. Despus de las agitadas semanas iniciales,
y ya con su posicin algo fortalecida, se dedic toda una tarde
siguiendo palabra por palabra a reconstruir y transcribir aquel
momento, que l recordaba clave de la reunin.
52

Gracias a su buena memoria y a la libreta negra, pudo armar

una reconstruccin aceptable de todo lo dicho por los visitantes:
Los Estados Unidos somos y debemos seguir siendo una
garanta de libertad en el mundo. Debemos llevar la democracia y el bienestar econmico aunque nos cueste muchsimo en
vidas y dinero all donde no estn. Ms an en Amrica Latina,
que desgraciadamente padece un gran atraso estructural.
Aqu hicieron una digresin.
Nosotros, en los diferentes pases, por supuesto decimos
el mismo discurso. Con adaptaciones, pero bsicamente decimos lo mismoy las mismas palabras. Ayer en Brasil, al decir
que Amrica Latina padece un gran atraso estructural, un joven diplomtico, ciertamente bastante agresivo, nos preguntaba con insistencia Por qu Amrica Latina padece ese gran
atraso estructural? Cul es el motivo? Nos repeta l crea
que no entendamos la pregunta, o se lo hacamos creer, pero el
muchacho se obstinaba, y era obvio que quera dar a entender
que nosotros, los Estados Unidos, tenamos algo que ver que
tenamos alguna responsabilidad en el atraso de Amrica Latina! Esas acusaciones fciles no las permitimos! De ninguna
manera vamos a tolerar que nos achaquen que los problemas
de los dems son responsabilidad nuestra!
En esos brotes de indignacin el petiso enrojeca y a los otros
dos tambin se los vea crisparse. Hicieron un silencio expectante, forzando tcitamente a Marcelo a que tomara partido. l,
a la velocidad del rayo, se escap por la tangente de un tema
tan urticante. Con total desparpajo invent una breve y esclarecedora ancdota familiar sobre un primo inexistente.
Es como un primo mo, un vago, nunca estudi, ni trabaj, ni se esforz. Y cada vez que me ve me tira una perorata
53

explicndome por qu l y su familia se mueren de hambre.

Un da es porque es un genio incomprendido, otro da la culpa es del pas o de su esposa que le frena todos los proyectos,
la prxima vez te explica el nuevo fracaso porque su invento
era tan innovador que se adelant a los tiempos, siempre te
inventa una nueva. Yo lo tengo calado, pero, cuando lo escuchan personas que no lo conocen le creen, le compran el
discurso. Como los pases atrasados, son excepcionales, extraordinarios, pero invariablemente fracasan, y as, con palabras, justifican su fracaso. Siempre tienen una explicacin.
Como mi primo.
El triunvirato se sinti ampliamente satisfecho con la brillante
comparacin.
Bueno, retomando el tema, digamos que nos distrajimos
con Asia y frica, con Irak, Afganistn y algn otro, pero
ahora volvemos con todo sutilmente por supuesto pero
volvemos al comando de nuestro hemisferio Este es nuestro espacio, nuestro escenario natural. Y de eso queremos
hablar. Nosotros estamos absolutamente seguros de que, en
el largo plazo, los acuerdos que se estn gestando entre los
pases de esta regin no les convienen y no son buenos para
nadie.
Evidentemente iban directamente al punto.
A los Estados Unidos no nos afecta. Podemos mirar para
otro lado y continuar con nuestras causas por el progreso y la
libertad en otras partes del mundo. Desgraciadamente hay millones de habitantes en el planeta viviendo en regiones donde peligra la libertad repetan insistentemente freedom.
Amrica Latina no es nuestra prioridad
A Marcelo no se le escapaba la contradiccin que haba entre el desinters y desdn que estaban manifestando ahora y
la preocupacin que antes haban expresado por proteger las
54

riquezas de la regin y controlar a los gobiernos del Mercosur.

Haba sido obvio para l que le haban echado el ojo a casi
todo. Desde el agua dulce del Acufero, hasta el litio de Bolivia,
Argentina y Chile, o las enormes reservas de gas de Bolivia.
De hecho, el problema en esta zona ha crecido como
un tumor maligno mientras los Estados Unidos nos hacamos
cargo de catstrofes ajenas en otras regiones: Irak, Afganistn
y como si fuera poco lean un documento enumerando
los pases con los que sufren situaciones conflictivas Tnez,
Argelia, Yemen, Gaza, Irn, Egipto, Libia, Siria
Tienen razn, es abrumadora la cantidad de pases que deben salvar, se sonri Marcelo para s mismo.
Se recompusieron y agregaron con determinacin y firmeza:
Pero ahora, ya estamos decididos a retomar el lugar que
nos corresponde en el sur de nuestro continente.
Ah repitieron, palabra por palabra, de memoria, todo lo que
ya haban dicho sobre el podero militar norteamericano, las
armas supersofisticadas, los aviones no tripulados y los miles
de mortferos drones que van, matan con precisin milimtrica
a quien se lo merece y vuelven intactos a su punto de partida,
los satlites robot, el anillo por mar que comenzaba a estrecharse, mencionaron algo sobre unas bacterias implacables, instrumentos ingeniosos y feroces, dispositivos autnomos inteligentes. Un listado interminable. Cualquiera se senta insignificante
ante ese tremendo tonelaje exterminador de acero y violencia
que ellos estaban festejando.
Un siglo despus persista, rozagante, la doctrina del Gran
Garrote, la gran creacin de su presidente Teddy Roosevelt,
pens Marcelo mientras, apoyndose en la libreta negra, segua
reconstruyendo el dilogo.

55

Y agregaron que no incluan todo el podero atmico y las

ojivas nucleares. Tampoco consideraban, todava, la posibilidad de armar una escalada que desembocara en una guerra
preventiva, modalidad esta que se estaba poniendo de moda,
era bastante sencilla de montar y era muy bien vista en los ms
altos crculos de poder de Washington. Lo recitaban en un tono
por momentos indisimuladamente amenazador, no contra Marcelo al que, en parte, ya consideraban de su lado, sino hacia la
desagradecida regin.
Retomaron el tema central.
La alianza entre estos pases de oje disimuladamente sus papeles, no recordaba bien la palabra Unasur!... Se va
a caer por su propio peso, se va a desmembrar rpidamente por
la inconsistencia de sus lderes, muchos corruptos y carcomidos y porque tienen intereses contrapuestos entre todos. Es sencillo comprobarlo, vea, cada vez que Estados Unidos dialoga a
solas con uno de estos pases es fcil constatar que, a cambio
de beneficios o prebendas, estn dispuestos a traicionar a todos
los dems. Beneficios o prebendas que tienen un denominador
comn: el dinero. Y dinero es lo que nosotros tenemos.
Marcelo, mientras armaba la transcripcin, record que en
ese momento l haba intercalado:
Por supuesto, no hay que olvidar que es Estados Unidos
el que tiene el monopolio de imprimir los dlares, que es la
moneda ms importante de validez internacional.
Los tres asintieron a coro, con el gesto de usted lo ha dicho.
Marcelo poda tener ciertas reservas, pero, en lo bsico coincida, y lo que estaba escuchando le resultaba muy cierto, realista y convincente.

56

Continu el discurso la mujer.

Por eso, para nuestro pas, es imprescindible que esta
unin o alianza pacto o como se lo quiera llamar, se termine de una vez por todas. No slo que no prospere sino que se
retrotraiga a la situacin anterior. Es por ustedes, qu sentido
tiene que continen gastando tiempo si, tarde o temprano, esa
unin, que ya se intent otras veces, va a hacerse aicos o ir
languideciendo hasta terminar en la nada? No queremos que se
lleven una desilusin mayor. Hace doscientos aos que simulan
y repiten que quieren lograr esa unin y nunca lo logran por
qu habran de lograrlo ahora? Somos muy pesimistas respecto
de esta alianza y si usted sabe de historia o geopoltica, Marcelo, habr comprobado que generalmente no nos hemos equivocado. Adems, hablemos claro, hace casi dos siglos el seor
Bolvar consult unos papeles Simn Bolvar empez
con esta historia de confraternidad, la Patria Grande, todos unidos y etctera etctera y para concretarlo organiz
en el ao 1826 un invento que se le ocurri a l, el Congreso
de Panam, al que invit a todos los pases independientes
de Latinoamrica. Los Estados Unidos con Inglaterra fjese,
ya en esa poca no le digo que lo boicoteamos pero fuimos muy pesimistas respecto de ese bendito Congreso hasta
que, como era previsible, todo se fue diluyendo y qued en la
nada. Entendemos que ustedes sigan creyendo que esa asociacin de tantos pases dismiles es posible se lo dicen desde
chicos en el colegio que San Martn tambin lo quera
el Plan Continental la Nacin Latinoamericana les hacen
creer que es viable . Ms de cien aos despus, justo a mediados del siglo XX, volvieron con lo mismo, inventaron una nueva
unin que se iniciaba con tres pases con la idea de continuar
luego con todos los dems, era el ABC, un nombre muy creativo indudablemente, la unin de Argentina, Brasil y Chile nos
obligaron a intervenir nuevamente junto a Inglaterra para que
no continuaran gastando energas en ese imposible Creamos
la Asociacin Latinoamericana de Libre Comercio, ALALC, y
as logramos canalizar esos entusiasmos, hasta que nuevamen57

te llev un tiempo pero todo qued en la nada, como corresponde . Le repito Marcelo, para los Estados Unidos de
Norteamrica es muy importante que esta unin incipiente se
diluya. Tenemos mucha gente trabajando para corregir el desvo que se viene produciendo en estos pases. Ms de cinco mil
agentes con diversos grados y responsabilidades en toda Amrica Latina. Es importante que le aclare ahora que lo de la base
de Estigarribia es slo el primer paso, es apenas un aspecto de
todo el problema. Lo ms importante es este planteo general.
Pero tener la base de Estigarribia aceitada, en funcionamiento
y con todo nuestro personal en funciones, es la condicin necesaria para poner en marcha y desplegar la totalidad del Plan
Estratgico. Tambin es importante reconocer que todo esto nos
va a llevar un tiempo. Hay que actuar de inmediato y con suma
rapidez pero sabiendo que los resultados, el triunfo, van a requerir un cierto perodo. Aprovecho para decirle que, si lo
juzgamos por los honorarios, usted es el ms importante. Usted
es el de los honorarios ms altos. Tome en cuenta que al ms
caro integrante de un ejrcito privado le estamos pagando excepcionalmente un mximo de cincuenta mil dlares por mes,
y son hombres que estn peleando en el frente, arriesgan su
vida minuto a minuto y desarrollan tareas muy duras, como por
ejemplo eliminar enemigos. Entiende a qu me refiero?
S, matar gente.
S. Adems tienen que recolectar los cadveresobtener confesionesy muchas otras tareas muy desagradables
De todas maneras usted va a tener gastos, para hacer un buen
trabajo va a tener muchos gastos. El suyo es uno de los nuevos
casos que estamos probando para iniciar una nueva modalidad.
En lugar de pagarle slo sus honorarios y hacernos cargo de
todos los gastos, le pagamos lo que estimamos es necesario
para que gane bien y haga un buen trabajo. Usted lo administra como mejor le parece. Un sistema all-in, estamos probando
cmo funciona. Es que con la catstrofe de las Torres Gemelas
58

se replante todo el funcionamiento de los servicios de inteligencia de nuestro pas. Decidimos implementar un sistema de
unidades de administracin autnoma que est en experimentacin. A este proceso de cambio lo llamamos privatizacin
de la periferia. Estamos cambiando todas las modalidades y
evaluando los resultados. En chiste decimos que si el terrorismo
invent las clulas dormidas que operan con bastante autonoma, nosotros inventamos algo as como el agente cuentapropista.
De paso, los servicios de inteligencia, ante cualquier contingencia, se despegan rpido y fcil del agente sera como
el outsourcing que utilizan las empresas de algunos pases para
eludir la relacin de dependencia sostuvo Marcelo, sin nimo de polemizar ni juzgar a la nueva modalidad.
S, s, por supuesto le contestaron y continuaron con
este nuevo sistema se privilegia ms al hombre, a la capacidad
de una persona para obtener un dato o secreto y desentraar
y entender una situacin compleja, que a lo puramente tecnolgico. Hasta hace poco priorizbamos exageradamente los
dispositivos tecnolgicos. Le somos honestos, un abogado argentino como usted, inteligente y muy activo, con un Estudio
con xito y funcionando, con conocimientos y contactos con
empresarios, autoridades y periodistas en toda Amrica Latina,
formado y muy informado, que habla y redacta muy bien en
espaol y en ingls y que creemos que comparte mayoritariamente nuestros valores, puede ser decisivo en los resultados
de este trabajo. El tiempo dir.
Marcelo no saba muy bien qu expectativa tendran respecto a eso de sus grandes contactos en Amrica Latina, pero prefiri no preguntar y dejarlo pasar.
Lo que s aclar era que tambin hablaba portugus y entenda el francs.

59

 Si hiciese falta un dinero extra para alguna actividad especial, nos consulta. Si estamos de acuerdo en que es necesario,
sensato, si est justificado y bien fundamentado se aprueba una
partida fuera del presupuesto y se le hace el pago. Nosotros,
internamente, respecto a los informes fundamentando estos
gastos, dejamos todo documentado y por escrito. Y a posteriori
evaluamos los resultados y si se justific o no el gasto extraordinario. Lo que hizo grande a los Estados Unidos no es el hecho de que tengamos el monopolio de imprimir los dlares, se
debe a la administracin, a administrar todo con claridad y racionalmente. Y hablando de dinero, me gustara repetirle algo:
esta cifra incluye viajes, pasajes, hoteles, atenciones y gratificaciones a periodistas, jueces, polticos, sacerdotes, opinadores,
conductores de televisin, cortes supremas o lo que fuera. A
quien haga falta. Est en usted decidirlo, Marcelo. Ahhh tambin deber hacerse cargo de algn sondeo de opinin pblica,
si hiciera falta. Nosotros nos vamos a guiar por los resultados.
Y necesitamos resultados. Resultados concretos y rpidos. Los
pases que nos crean no van a caer en esta trampa que se estn tendiendo ustedes mismos. Le digo ms: ms que nuestro
podero poltico, nuestro podero econmico y nuestro podero
de difusin tienen que tomar en cuenta que ms all y por
encima de todo eso est nuestro podero militar. Los Estados
Unidos no van a dejar de dar batalla.
Volvan con lo mismo, era, evidentemente, su plato fuerte.
Nuestro podero militar es tan fabuloso que, ao a ao
nos vamos alejando ms, incluso de los pases ms desarrollados militarmente. Nos distanciamos del pelotn que viene
detrs nuestro. Pero, adems, ese pelotn est compuesto por
todos, todos, aliados nuestros. Aliados leales, insospechados,
totalmente aliados de Estados Unidos. Por eso, Castro, Ahmadinejad, el de Bolivia Chvez, o quien fuese pueden seguir
tironendonos de la botamanga del pantaln que si nos molesta demasiado que ah abajo haya alguien tironeando, podemos hacerlos desaparecer. Hacerlos desaparecer sin que nadie
se entere a qu se debi. Sabemos cmo.
60

El ms bajo y fornido empez a cargar presin y desde su

grueso cuello hacia arriba, incomprensiblemente, se pona
cada vez ms colorado. Todos lo miraron sorprendidos y hasta
preocupados de que estallara, pero finalmente pudo regurgitar
su entripado.
Recin dijeron Torres Gemelas y me qued pensando
sobre el triste papel que hizo Amrica Latina. El ataque a las
Torres fue una feroz ofensiva contra la civilizacin occidental,
pero por supuesto quien pag el cien por ciento de los costos
fueron los Estados Unidos. Lo menos que nos merecamos era
una mnima solidaridad y ms de cincuenta pases colaboraron
con sus crceles e interrogatorios para descubrir a los responsables. Ni los calabozos son agradables ni los interrogatorios
son juegos de nios, esos pases se ensuciaron las manos pero
colaboraron. Si uno se beneficia y precia de pertenecer a la
civilizacin occidental tiene que estar dispuesto a pagar un mnimo precio y no lavarse las manos y mirar para otro lado. Bien,
de esos ms de cincuenta pases que colaboraron no hubo ni
uno solo, ni uno solo de Amrica Latina! Qu se creen?! Les
gusta recibir pero no dan nada! Son unos abusadores!
*************************************************
Desde la oficina no par de llamar por telfono a su madre.
Era el da de la fiesta de cumpleaos y quera saber si haba
confirmado con todos los invitados.
No es que la madre tuviera Alzheimer, al contrario estaba
muy lcida. Era que l estaba muy ansioso.
Volvi ms temprano a su casa, se visti de elegante sport y
parti con Marita, que estaba linda y atractiva como siempre,
hacia el viejo y espacioso departamento de su madre. Los chicos se quedaron con la seora que siempre los cuidaba.
Llegaron temprano pero ya haba algunos invitados. La ambientacin del gran living comedor luca despampanante. l y
61

Marita besaron y jaranearon con su mam, hasta que Marcelo

divis al Flaco Milln.
Hace cuntos siglos que no nos vemos Flaco? le grit.
El Flaco en voz baja le secrete:
Callate, callate
En una dcima de segundo Marcelo revivi aos de ese estilo: los eternos embrollos, secreteos y misterios del Flaco Milln.
Por qu, que me calle?
Vine con una nueva chica con la que estoy saliendo, le
dije que vos y yo nos veamos casi todos los das y vos me pregunts hace cuntos aos que no nos vemos, hermano!
Y por qu le mentiste? le pregunt Marcelo reprimiendo una sonrisa.
Es muy tmida, acomplejada socialmente murmur torciendo ridculamente la boca y casi inaudible y me dijo no
vayamos, es gente que no conozco y vos no ves nunca y yo
que quera verte y esto no me lo pensaba perder! le ment, le
dije no, si nos vemos o hablamos por telfono todas las semanas, no puedo faltar.
Marcelo pens Milln sigue siendo el mismo, siempre enredado en cosas raras, escondiendo y ocultando. Como deca
Paco Bengolea uno se parece a s mismo toda la vida.
Decime Flaco, segus con la exportacin de esprragos?
Esos esprragos quedaron en el neoltico Marce contest riendo.
Neoltico neoltico vos sabas muchsimo de historia.
Cundo fue el neoltico?
Diez mil aos, ah empez todo este circo frase tpica
de un amargado o un cnico que eran una de las dos opciones
que le caban al Flaco Milln.
Qu pena lo de los esprragos, eran buensimos, carnosos, una vez me mandaste un cajn.
62

 Despus de los esprragos vinieron los filtros de agua de

Israel, de exportador pas a importar se rea y continuaba
despus transform unas fbricas abandonadas en lofts, yo
que s los biocombustibleslos parqumetros que se accionaban con el celular fui socio en un astillero arm unos
countries
Y ahora en qu ands?
Ahora lo que se dice ahora pens unos segundos y
agreg en nada!
Tens guita
Nada, ni una moneda! Tu viejo siempre me deca sos
muy cambiante, si quers cambiar cambi, pero lo importante
es que llegues a viejo con un ahorro importante, si no, el final
es negro, espeluznante me parece que a este tren le voy a
terminar dando la razn agreg sonriendo.
Marcelo volvi a repetirse uno se parece a s mismo, soy
abogado hace ms de veinte aos, no soy de cambiar, pero el
Flaco va ser siempre un mutante, en el mismo tiempo ya cambi pelaje cuarenta veces aunque seguir siendo abogado?, se pregunt sonriendo en voz baja.
Repentinamente se escuch un jolgorio que se acercaba.
Marcelo se dio vuelta.
Uy! Los Bengolea!
Era una especie de banda heterognea y ruidosa, chicos eufricos de seis a quince aos, padres, tos y un patriarca bastante
activo y expresivo de ms de noventa. Marcelo pens podramos haber trado a los chicos, los Bengolea siempre en patota y
tan desinhibidos. Se dirigi al patriarca.
Horacio! Qu tal Horacio!
Hola Marcelito! Qu buena idea esta fiesta querido!
Es todo obra de la vieja, una genia, se le ocurri y lo hizo
exclam Marcelo desligando responsabilidades. A lo que
uno de los invitados que pasaba pregunt:
63

 A propsito dnde est la cumpleaera?

S, Isabel, dnde est Isabel? preguntaron unos cuantos a coro.
Era tal la cantidad de gente que cay de golpe, que ya no se
pudo conversar.
Marcelo en un silln con Marita sentada en su falda le sealaba al Toco Basualdo y los primos, que lo rodeaban como
siempre, y le contaba las barbaridades que hacan en los veraneos en Quequn. Ella se mora de risa.
Un verano el Toco fue por primera vez a Quequn. Nadie lo conoca y esa era una ventaja para el juego que se nos
ocurri. Yo conoca a todo el mundo porque haca aos que
iba. El juego era as: cuando apareca alguien, yo le contaba al
Toco en cinco o seis palabras lo ms significativo o fuerte de
la vida del tipo, y luego el Toco funga de adivino, de vidente.
Y adivinaba. Para asombro y admiracin de todo el mundo, el
Toco descubra aspectos insospechados de todos los veraneantes. Adivinaba a partir de lo poquito que yo acababa de datearle
y de su gran imaginacin y talento histrinico. Un da, cuando
ya estbamos cancheros y l ya era casi famoso como brujo en
todo Quequn, le digo al Toco:
Ves esa vieja toda emperifollada que viene quemn dose los pies por la arena con sombrero y collares? Nombre: Blanca Padilla, Blanquita, mal bicho,
vbora. Te cuento rpido: iban en el auto solos, ella y
su marido, un cirujano ricachn, a Bariloche, hace dos
aos, manejaba ella, se trag un camin de ganado y
se mat Narciso, el marido.
Hubiera continuado explicndole, pero Blanca ya estaba
encima, vena a los tumbos y como arrastrndose, acalorada
y saludndonos. Le di un beso y le present al Toco Basualdo.

64

 Basualdo Basualdo sos algo de Mara del

Carmen?
Mi ta. Hermana de pap.
Blanquita nos pidi hacer un descanso en la carpa, estaba
sofocada por el calor y muy transpirada.
Por supuesto Blanquita, ven sentate
Le acercamos un silloncito de paja y un vaso de agua fresca, mientras ella nos enumeraba muy fastidiada:
Se me incineraron los pies con esa arena ardiente calcinante abrasadora crepitante candente
Entre las varias ridiculeces que caracterizaban a Blanquita
la ms notable era que hablaba como si fuera un diccionario de
sinnimos. Era un mamarracho, pero haba que reconocer que
para esa payasada no le faltaba talento. Una vez para decir que
un perro estaba flaco utiliz como catorce adjetivos: famlico,
esqueltico, chupado, flaco, esculido, delgado, consumido,
enjuto, magro, huesudo Eso la haca feliz, era su caracterstica, su donaire, haba descubierto el toque que la distingua del
resto del mundo. Muchos decan que se trataba de una tcnica
que haba inventado para resultar distinta y recordable, y que
tena estudiados los sinnimos de siete u ocho adjetivos que iba
rotando para sorprender y maravillar a los incautos. Charlamos
un rato sobre cualquier cosa y nos interesamos por las respectivas familias hasta que le pregunt:
En qu ands Blanquita, ests trabajando?
Sigo dando clases de francs, como siempre Y
ustedes, en qu andan? Me encanta saber cosas de
los jvenes. Sus travesuras picardas barrabasadas diabluras fechoras
Sent que era el momento y le dije:
Bueno el Toco es vidente.
Cmo vidente?
S, tiene un poder especial, es adivino. Es famoso
65

en ciertos crculos de Buenos Aires. Los ricos le pagan

fortunas
Mientras deca esto, la pesqu a Blanquita radiografiando
el pantaln rotoso y remendado de Toco, el Gur de los Famosos, por lo que le agregu en voz bien alta, sin referirme por
supuesto a esos pantalones y mirando hacia el mar:
Es un bohemio, vos sabs Blanca, la bohemia es
el destino inevitable de los predestinados...
Seguimos hablando de naderas hasta que Blanca pic.
Todo el mundo picaba siempre. Era inevitable.
Che Basualdo, cunto cobrs por adivinar algo?
No digo la vida enterapero algoalgo del amor
Depende a quin contest Toco.
Bueno, a una seora pobre que vive de aqu para
all dando clases de francs
A usted?
S, podra ser contest Blanquita con cierta
vergenza.
No, a usted gratis, no le cobro nada, es amiga de
Marcelo.
Adems, le pic la miserabilidad yo le haba dicho que
era un adivino muy caro y codiciosa y casi suplicndole le
pregunt:
Podra ser ahora?
Toco lo pens unos segundos y luego le dijo:
S, s, por supuesto.
Adiviname cosas lindas
y le agreg nerviosa y rindose:
qu me espera en el amor
Toco se par, hizo una mnima gimnasia con los hombros
y dijo:
Primero me tengo que concentrar.
Se volvi a sentar y me dijo:
Marcelo, me pods acercar una toalla?.
Toco ech la cabeza hacia atrs y se tap la cara con la
toalla. Los brazos le colgaban a los costados, viste? Abra y
66

cerraba las manos como descargando electricidad. Blanquita lo

miraba con una mezcla de expectativa y desconfianza. Como
en esos tiempos yo me tentaba de risa por todo no s si porque
era muy feliz o porque estaba en plena edad del pavo con un
pretexto dije que me iba al bar de la playa, porque todava no
haban empezado y ya me estaba tentando. Y no fui al bar, di
la vuelta y me escond recostado detrs de la carpa para escuchar. Toco era un genio, pero no un genio de la videncia, era un
genio de la actuacin teatral. Despus de un rato de concentracin empez a decirle:
Hay un trauma. Veo algo que pas. Algo muy
fuerte. Es lo nico que se ve lo preponderante eso
lo tie todo no era una persona... era ms de una
persona tampoco eran tres ni ms de tres!
Simulaba que ese dato lo sorprenda y exageraba la sorpresa como si eso fuese algo crucial.
O sea, eran dos personas! siento una fuerte
atraccin del cuadrante sur todo iba hacia el sur.
Pero, de pronto
Ah Toco hizo un ruido como de explosin, muy fuerte,
que asust y sobresalt a Blanquita y que repiti dos o tres veces. Se par como un visionario y agreg:
Veo mamferos muy alterados.
Personas? le pregunt Blanquita casi temblando.
No, cuadrpedos
Y agreg con un tono de gran tristeza, como si se refiriera
a algo irremediable:
Los cuadrpedos rumiantes marchaban hacia el
norte pero los interceptaron brutalmente!!
Aqu la pobre Blanca que le haba pedido que le pronosticara amores constat que la maldicin de la muerte de Narciso la iba a perseguir toda la vida, lleg a pensar que quizs
algn detalle la delataba o una expresin de culpa le afloraba
del inconsciente, por lo que todo el mundo al verla se daba
67

cuenta de que ella lo haba matado. Era verdad pens, el camin con las vacas iba hacia el norte lo nico que falta es
que ahora me recriminen por el mal momento que pasaron esas
pobres bestiasse habrn asustado pero no me torturen
ms!... de ellas no muri ni una
Vacas? pregunt Blanca con un hilito de voz.
S, pueden ser vacas.
Cada tanto Toco finga hacer un gran esfuerzo mental y se
secaba exageradamente la transpiracin con la toalla. Pareca
realmente estar pariendo algo. Toco la fue llevando a Blanquita
confesin tras confesin, hasta que ella le reconoci, no que
lo haba matado deliberadamente, pero s que con su muerte
sinti un infinito alivio, porque era un vanidoso insoportable, y
ella no lo aguantaba ms.
Un vanidoso insoportable repiti el Toco no
en vano se llamaba Narciso.
Que hubiera adivinado el nombre del muerto, que ella
estaba segura nunca haba mencionado, le hizo pensar a Blanquita que ese muchacho extraordinario y evidentemente paranormal captaba radiaciones y mensajes del ms all.
Marcelo prosigui con el cuento, sujetando de atrs a Marita
que segua sentada sobre l y cada tanto se apiadaba y repeta
riendo pobre mujer, mientras la fiesta continuaba en su apogeo:
Es ese mismo Toco que ves ah riendo, entusiasta y vehemente, apasionado como siempre, el que se ensa con esa
pobre vieja.
Enseguida le aclar que no era una pobre vieja.
Al poco tiempo de morir Narciso yo cumpla aos y sabs
lo que me regal la arpa? ...dentro de un paquetito hecho por
ella muy prolijo y coqueto... un par de medias usadas del
muerto! Y ante mi expresin de estupor, se justific diciendo
que las haba lavado y que estaban apenas usaditas! Laura
68

tuvo ms suerte, a ella para Navidad le regal una birome de

plstico con la inscripcin obsequio de Aerolneas Argentinas
grabada en un lateral.
El servicio era de primera, habra unos quince mozos que
iban y venan repartiendo exquisiteces entre las ms de ciento
veinte personas que se paseaban, charlaban y rean por el algo
cachuzo pero enorme piso de la calle Montevideo.
Se instal un sexteto de cmara en el segundo comedor y
algunos se sentaban arrobados en los sillones para escuchar.
Porque no haban alquilado sillas sino sillones para que estuvieran todos distendidos y ms cmodos.
Ms tarde, apareci una orquesta de msica popular dejando
espacio para el baile.
Isabel, la octogenaria madre de Marcelo, Laura, Valeria y
Diego, tom el micrfono.
Marcelo-padre ya no est, pero voy a bailar un tango con
l anunci sonriendo.
Fue una seal para que la orquesta, que ya lo haba ensayado con Isabel, arremetiera con el tango Uno. Ella empez
lentamente a moverse y se fue subiendo gradualmente al ritmo,
con una agilidad y una gracia increbles. Todos los invitados la
rodearon, y a Marcelo, que recordaba que era el tango que ms
le gustaba a su padre, se le humedecieron los ojos. A Marcelopadre le naci la pasin por el tango cuando, recin llegado de
Neuqun, se dedicaba a vagabundear por los piringundines de
Buenos Aires. Era increble lo bien que lo bailaba. Y ahora, a los
ochenta aos, aquella adolescente tmida que no se animaba
a vender sus muequitos de pao lenci en las bomboneras,
bailaba frente a una mini-multitud. Desinhibida y enfrascada.
Haciendo pasos, morisquetas y gestos, sorprendentemente expresivos.

69

Los de la orquesta, cuando ensayaban pensaron vieja piantada, pero en ese momento cambiaron totalmente de opinin,
sintieron la rara energa que emita la seora y la veneracin
de los amigos. Cuando Isabel simulaba que un partenaire, su
pareja, la llevaba, todos se dieron cuenta que ella estaba sintiendo los brazos firmes de Marcelo-padre y a Marcelo-hijo se
le agolpaban sensaciones encontradas, recuerdos lejanos y sentimientos entraables. Al finalizar, se arque hacia atrs con la
elasticidad de los veinte aos, hasta que un invisible Marcelopadre lleg hasta sus labios con los suyos, y se besaron con
amor y furia.
La ovacin fue estruendosa y larga.
Estaban los Agote, los siete Caride con la abuela, la flaca
Mendizbal rindose de todo como siempre. Estaba Pirucho!
En fin, los amigos de toda la vida.
Marcelo se senta dichoso y recorra con la mirada a todos los
amigos y conocidos o se cruzaba y saludaba con chistes, risas y
comentarios mientras pensaba la vieja es un fenmeno, le das
dos mangos y mir el quilombo que te arma, es joven, es vital,
es una genia!.
Se sent en el apoya brazos de otro silln con Marita sentada
en su falda.
Nuevamente la tena abrazada, aprisionada de atrs.
Ah pens en su secreto. Ese que segua ocultando con empeo. Qu genial, cmo la guita desentierra sentimientos, retrotrae la historia como una mquina del tiempo, pone en movimiento a la gente y en marcha a las comparsas!. Pensaba todo
eso mientras observaba a ese gento imparable, bullanguero, de
amigos y conocidos.
No estaba gastando a cuenta porque ya la ONG, dos empresas y el prestamista le haban avisado que enviara las facturas
porque ya estaba el dinero disponible para cobrar en Montevideo. La fiesta le haba salido un poco menos de diez mil dla70

res. En la invitacin entre otras cortesas deca que habra un

servicio de valet-parking que llevara los autos a un estacionamiento cercano que por supuesto ya estaba pago. Haba mandado a limpiar y lustrar en profundidad y reacondicionar en lo
posible, el semi abandonado y gigantesco departamento. Digamos que no fueron diez mil, pensaba, entre todo, sumando
las orquestas, el alquiler de los sillones, el envo de las invitaciones, y los inslitos souvenirs (que entregaran a la salida)
llegara a los once o, como mximo, doce mil. La verdad,
pens, con los nuevos honorarios podra hacer veinte de estas
fiestas por mes. Pero se retract de ese ataque de omnipotencia y esplendor que le contagiaba la fiesta, y se dijo que para
hacer bien el trabajo iba a tener que encarar muchos gastos.
Los mozos no aflojaban con las exquisiteces, mucha gente
bailaba, otros recordaban aventuras y desaguisados compartidos, todos rean en ese gran bullicio.
Comenz lentamente a languidecer a partir de las cuatro y
media de la maana, y a las seis ya quedaban slo cuatro o
cinco, algo tambaleantes pero felices.
Realmente Marcelo, esto fue volver a los buenos viejos
tiempos deca el Bebe Cantilo.
La pasamos muy bien. Lo que me he redo! agreg
Matildita.
Te est yendo bien, Marcelo.
No, esto fue invento de mam.
S, pero aqu se sinti toda la noche algo muy fuerte, una
sensacin de relanzamiento.
Se olan rfagas de prosperidad
Mam lo invent y mam lo pag deca Marcelo con
cara de cansancio y sonrisa afable.
Yo escuch decir que tu padre al morir no tena un peso
dijo el desubicado del Bebe al que los tragos haban desinhibido.
Mam, descendiente de vascos, tena sus ahorritos escondidos.
71

 Qu bien, qu bien y dnde est Isabel?

Ya debe estar roncando la pobre vieja, estaba rendida.
S, s, vamos, vamos todos a dormir.
Cuando volvan cansados y felices, en el Peugeot azul marino que ya tena casi un ao pero mantena el confort y el olor
de los coches nuevos, sinti la tentacin de confiarle su secreto
a Marita, pero saba de antemano que no lo hara y, de hecho,
no lo hizo.
A veces pensaba que tremendo secreto iba a terminar
creando un abismo entre los dos y la pareja se iba a perjudicar. No saba si la tentacin de contarle se deba a que
pensaba que ella tena derecho a saber y era una guachada
no decrselo, o si era un rasgo de incontinencia y falta de
madurez de parte de l. Alej esos pensamientos peligrosos
sacndole el cuero a algunos y comentando momentos divertidos de la fiesta.
Me cont Abelardo que Titita hizo su primer viaje a Europa ya de vieja, hace un ao ms o menos. Y viste que siempre
fue famosa por lo pijotera? Bueno, parece que en el primer hotel cuando vio que el desayuno ya estaba pago y era infinito,
haba de todo, empez a comer y a comer y a comer hasta
que le dio una especie de shock, date cuenta el papeln, tuvieron que llevarla a una clnica y el diagnstico fue algo as como
empacho por exceso. Cuando Abelardo se enter, parece que
le dijo ten cuidado Titita, si se te cruza un tenedor libre sos
capaz de perder la vida, y sabs lo que le contest la despistada? qu es tenedor libre? A los sesenta y pico no saber lo
que es un tenedor libre!... bueno adems de tacaa siempre
tuvo fama de lela
Marita, que estaba muy apetecible, despeinada, descalza
con las sandalias en la mano, apenas borrachita y con un bretel
cado, le dijo:

72

 Siempre dije que la abuela Isabel tiene una vitalidad, una

energa realmente hoy lo demostr de nuevo tu tesn lo
heredaste de ella tens una vieja!
De golpe Marcelo se distrajo preguntndose a s mismo los
averiguadores de la Embajada, ya se habrn enterado de tremenda festichola?
Marita sigui:
La que es una risa es la gordita Basualdo. Le da todo lo
mismo y te sigue la corriente. Yo la escuchaba charlar con Pirucho... . Pirucho, que se hace el psiclogo, deca le aconsej
a Josefina que para escapar de la depresin hay que dedicarse
ms a uno mismo, ser ms egosta, no pensar tanto en los otros,
no estar siempre ocupndose de los dems. Y la gordita le deca perfecto, exacto, tens razn!. Al rato Pirucho, que es
un tarambana, giraba ciento ochenta grados y le deca todo lo
contrario, en tono filosfico yo siempre digo el camino es
no pensar tanto en uno mismo, prodigarse a los dems, ocuparse de los otros eso es sanador teraputico eso es lo que
hace bien. Y la gordita caradura de nuevo asenta perfecto,
exacto, tens razn. El tema era estar de acuerdo dijera lo
que dijera Pirucho. Una manera de estar pensando en otra cosa
y no tomarlo en serio. Porque yo vea que mientras asenta sin
prestar demasiada atencin a todo lo que le deca Pirucho, la
gordita perforaba con su mirada crtica el atuendo de las dems, chequeaba si los zapatos hacan juego con la ropa y todas
esas cosas.
Volvan bastante felices y rindose. A Marcelo de nuevo se le
haca difcil no compartir el secreto, la tentacin era irresistible,
pero se esforzaba en no traicionarse. Pens que era un buen
ejercicio reprimirse con Marita, su persona de ms confianza,
sobre todo estando con las defensas bajas y algo borracho.
Porque si se mantena inflexible y no capitulaba frente a Marita, con ese bretel cado y esas sandalias enloquecedoramente
tentadoras en la mano, no se rendira nunca ante nadie.
73

Y si finalmente aflojaba y se entregaba, no era tan grave, era

su mujer!
Se preguntaba, qu pasara si le zampaba a boca de jarro
Marita, soy agente de la CIA, eso la excitara o la distanciara? Se preciaba de conocer a su mujer, pero para eso no tena
una respuesta. La calentara el misterio de tener un marido as
de enigmtico o la alejara el hecho de tener a su lado un bicho
tan complicado y extrao? Qu es lo que la enamorara ms?
Lo que ms nos importa a los hombres es saber cmo se logra
calentar ms, excitar ms en fin, enamorar ms a las minas,
pens.
Para ahuyentar la tentacin de contarle, la bes en la mejilla
y le dijo:
En un momento dado me cruc con el Negro Duraona
y le digo qu hacs, Negro! qu es de tu vida? segus patinando en skate?.... Pensando que me iba a decir que no, que
era algo del pasado, me contesta muy suelto de cuerpo en su
tono catedrtico por supuesto, tengo asistencia sarmientina,
cuatro veces por semana, siempre, llueva o truene, ya tengo
sesenta y dos pirulos y no sabs los firuletes y figuras que dibujo en el aire no te imagins cmo me admiran los pibes,
me admiran y me envidian, me llaman Julio Bocca. Me dijo
que hay muchos que van, se sacan una foto arriba del skate
en posiciones aparentemente riesgosas y se vuelven a su casa.
Nunca patinaron. No s quizs usan la foto para venderse
y ganarse alguna minita, no arriesgan nada yo no yo me
juego en serio. Ah soy feliz Marcelito qu quers que te
diga. La verdad, no s, son esos casos en que no se sabe
si se trata de un Don Fulgencio ridculo o de un sabio le
coment a su mujer.
Al desvestirse y tirarse en la cama ya era casi de da. Estaban exhaustos, pero curiosamente, esa sensacin extrema de
agotamiento daba para usufructuarse un rato entre ellos ms
que nunca, los dos a solas, para consumirse mutuamente hasta
74

la ltima gota y luego dejarse morir. Estar as extenuados en

pleno amanecer hizo que se desearan de una manera distinta,
que encontraran fuerzas que no tenan para ponerle punto final
a una noche de tantas emociones. Hizo que se buscaran y se
encontraran casi sin darse cuenta. Se encontraron. Terminaron
anudados uno al otro como los amantes que eran y que haban
sido todos esos aos, por ms historias y profesores de yoga que
se hubieran interpuesto pasajeramente.
*************************************************
A medida que pasaban los meses, Marcelo fue percibiendo
que haba bastantes diferencias entre su nuevo trabajo y el clima sigiloso que l haba imaginado. Porque la realidad era, por
ms que l se lo negara repetidamente a s mismo, que estaba
trabajando de espa. Como si hubiera abandonado la abogaca
y ahora se dedicara al espionaje. Ms o menos el quince o veinte por ciento de su tiempo de trabajo lo dedicaba a casos del
Estudio, lo cual era una buena pantalla.
Al resto de los juicios los llevaban adelante Mario y Ricardo,
sus socios.
Sus nuevos jefes llegaron a la conclusin de que el hallazgo
argentino seguira siendo eficiente en tanto no se contagiara
del enfermizo clima de chismes y versiones solapadas que suele inundar a los servicios de inteligencia. Dentro de la nueva
filosofa de privatizar la periferia, fomentaban que fuera un
agente solitario, algo que a l no le molestaba en lo ms mnimo, al contrario.
Fueron flexibilizando el job description de Marcelo que, si
bien todo remita finalmente a Amrica Latina, tena cada da
ms y ms variadas obligaciones y atribuciones.
Cuando ya haca casi dos aos que estaba en servicio, una
madrugada le informaron en una oficina privada de la Embajada que debera viajar a Sudfrica y le dijeron que retirara en
75

Montevideo un sobre en donde figuraran los objetivos del viaje

y todas las indicaciones.
Despus de estudiar las instrucciones, Marcelo decidi viajar solo por las caractersticas de la misin y envi un correo
electrnico aclarando una obviedad. Deca que, por supuesto,
el incremento de sueldo del personal de Dyncorp no estara a
su cargo. Si no le respondan en doce horas, estaba aceptado.
As fue.
Decidi viajar solo aunque habitualmente lo haca con Marita o Carla, pero pens que llevar mujeres al antro al que lo
destinaban podra resultar muy peligroso.
Dyncorp era una empresa que administraba ejrcitos privados, cuyas oficinas e instalaciones de entrenamiento se encontraban en las afueras de la ciudad sudafricana de Durban. En
esa locacin revestan tres mil hombres. Una fauna increble.
Haba matones, ex torturadores argelinos, hroes de escuadrones de la muerte, gurkas, sicarios croatas, asesinos de modales
refinados, ex marines, criminales prfugos, paramilitares colombianos, hroes del apartheid con docenas de negros asesinados en su haber y otros. Las instalaciones eran muy limpias
y perfumadas pero resultaba inevitable: flotaba en el aire una
atmsfera densa y tenebrosa.
Marcelo debera adoctrinarlos, segn las instrucciones que
figuraban en el sobre. Le haban preparado un grupo de ochenta y dos tipos cuya caracterstica comn era que entendieran o
hablaran algo de espaol o portugus. El nombre que adoptaba
Marcelo mientras durase este entrenamiento, y que todos los
tipos aceptaban con naturalidad que fuera apcrifo, era Guillermo o su equivalente Willy, as, a secas.
Lo planificado era que l dedicara una semana a transmitirles a estos hombres un pantallazo del problema y se volviera a
destino principal.

76

La primera charla fue una encendida arenga. Era una especie

de aula grande y despojada. Dijo todo. A tal punto que podra
haber regresado a casa ese mismo da, pero cumpli con la
semana estipulada. Habl en espaol y segn quin fuera el
interlocutor respondi preguntas en ingls, espaol y en el
portugus que haba aprendido en sus viajes de trabajo a Brasil.
Lo que deca en espaol o portugus, modulando exageradamente la pronunciacin, lo traduca en paralelo al ingls en forma muy didctica para que todos entendieran. Al terminar cada
frase recorra con su mirada a la audiencia para cerciorarse de
que todos hubieran comprendido.
Amigos, Amrica Latina est transitando un proceso de
unificacin que engaosamente puede resultar muy encomiable, pero est planificado y dirigido por el comunismo cubano
y el chavismo venezolano. Eso va a terminar mal, va a perjudicar seriamente a los pueblos que son socios en esa aventura,
a los pobres pueblos, no a los dirigentes que lucran con esto,
y Estados Unidos est definitivamente decidido a cortar por lo
sano y no permitir que prospere el cncer. Ese cncer, porque si
a Estados Unidos le conviene algn tumor maligno para hacer
desaparecer a algunos de esos siniestros personajes, ese tumor
va a aparecer, no les quepa duda... Estados Unidos tiene un gigantesco podero econmico y de difusin que podra orientar
a detener esta locura, Unasur, Mercosur, CELAC y todos esos
absurdos inventos, pero eso no es lo ms importante, lo ms importante es que Estados Unidos est dispuesto a utilizar su podero militar. Un poder incomparable. Sin piedad y recurriendo
a lo que haga falta para que la leccin perdure por aos. Si hace
falta se llegar a las mximas consecuencias. No va a haber
medias tintas. Si es necesario, vamos a llegar al aniquilamiento
militar total. Esta conmovedora comunin que se est dando
entre estos pobres pueblos de la Amrica Latina, que se estn
reencontrando entre ellos en el ideal bolivariano podemos
darla vuelta en un santiamn, cambiar la historia y volver a
la posicin natural de los Estados Unidos en la regin en los
77

ltimos dos siglos, al curso normal de los acontecimientos. Les

aseguro que Estados Unidos va a desbaratar este plan comunista. Un comunismo que ya demostr su fracaso pero insiste.
Un comunismo que junta algunos adeptos entre hombres estpidos, soadores, dbiles hasta podra decir afeminados.
Los progres generalmente son candorosos y afeminados, y las
progres generalmente son bastante lesbianas o feministas. Un
comunismo que ya perdi a los pueblos y piensa recobrar ese
poder llenndole la cabeza y creando roa entre la gente ms
hambrienta y miserable. Y tambin con chantajes, con la amenaza del poder nuclear y otros disparates, extorsionando con
Irn y ahora tambin empezaron a joder con los chinos y a
chantajear con el gran avance de China. No se dejen amedrentar por esas amenazas, son sencillamente mentiras.
Marcelo lleg rpidamente al siguiente punto. Saba que era
el idioma que esos hombres mejor entendan:
Cuando digo podero militar me refiero a aviones de ataque o reconocimiento no tripulados, operados con inteligencia
artificial, con un radio de accin y autonoma de vuelo veinte
veces mayor a lo conocido hasta hoy; geoposicionadores satelitales que actualizan informacin, toman decisiones inteligentes y actan, todo en milsimas de segundos; intercepcin
electrnica en operaciones de inteligencia y reconocimiento,
con capacidad para capturar informacin, procesar y decidir
cursos de accin, a razn de cincuenta mil datos depurados
y verificados por segundo. Los Estados Unidos seores, estn
infiltrados en todos los satlites de comunicacin que orbitan
el cosmos. Tanto de pases enemigos como amigos. Procesan
toda la informacin en tiempo real. Tienen programas que traducen y desencriptan al instante. Saben as todo lo que pasa.
Violan el derecho a la privacidad de millones y millones de
mensajes y comunicaciones de todo el planeta. Tienen derecho
a hacerlo porque son dueos del podero que otorga la supremaca militar. Lo mismo hacen con los gruesos cables submarinos de fibra ptica, internet, telefona... espan y dominan las
78

comunicaciones de todo el mundo. Adems tenemos miles de

drones equipados con misiles Hellfire listos para partir, que si
hace falta van modificando su rumbo por decisin propia sobre
la marcha. Tambin tenemos drones submarinos para que, si el
seor Fidel Castro est pescando plcidamente en su crucero
por el Caribe, de golpe le salga un piromanaco enloquecido y
eufrico de abajo del agua, y lo haga volar por los aires a l y a
todos sus custodios.
Los curtidos criminales festejaron satisfechos y soltaron algunas risotadas.
No olviden el otro recurso que ya les coment: los servicios de inteligencia de los Estados Unidos tienen departamentos de eliminacin fsica puntual de enemigos y personajes
molestos. Hay ms de ochenta protocolos y metodologas. Los
casos visibles son Khadafi, Saddam Hussein, Bin Laden, Arafat,
etc. Hay muchisimos otros casos encubiertos, invisibles, basados algunos, por ejemplo, en la aplicacin imperceptible de
qumicos a distancia... Adems, Estados Unidos tiene bases camufladas en ms de trescientos regimientos, unidades navales,
aeropuertos y bases militares nacionales en la regin de Amrica Latina. No va a ser una guerra difcil, y ustedes estarn en
el bando ganador, con lo que esto significa en bonus, premios,
y gratificaciones econmicas de todo tipo. Tampoco ser una
guerra demasiado peligrosa para nosotros: si hay que trabajar
en un rea contaminada, txica o radioactiva, enviamos notripulados con robots que pueden pasarse semanas operando
en el rea sin que se sufran bajas. Hemos pensado en la vida de
ustedes, muchachos. Son valiosas y no las queremos arriesgar.
Nosotros invertimos fortunas en tecnologa para ahorrar vidas
humanas, porque no creemos como nuestros enemigos, que
lo ms barato son los hombres, que conviene ahorrar en tecnologa y compensar eso mandando a miles de combatientes
al matadero. No van a padecer cargo de conciencia, ni esas
pesadillas que a veces no dejan dormir: a los enemigos los van
79

a aniquilar operando un joystick, como si estuvieran jugando

en su casa. Ha avanzado tanto la infiltracin comunista, y de
manera tan sigilosa y disimulada, que los Estados Unidos estn decididos a aplicar el criterio de guerra preventiva, haya o
no demasiadas evidencias, con o sin indicios palpables de este
avance. Entienden a qu me refiero, no?
Todas las cabezas asintieron simultneamente con un canchero gesto de obvio, por supuesto todos sabemos de qu
estamos hablando.
Por qu estamos ac reunidos? Porque ustedes, ochenta
y dos hombres, van a recibir desde hoy un veinte por ciento
extra en sus ingresos, sea cual fuese la retribucin que cada
uno haya convenido con la Dyncorp. O sea, abarca a todos
los planes. Esto se suma al salario actual y se concretar con
quienes firmen el acuerdo por el que se obligan a partir hacia
Amrica Latina en el momento que se disponga. Puede ser
en una semana, seis meses, dos aos, lo que Washington decida. Ser un vuelo que los llevar a la base norteamericana
de Mariscal Estigarribia en la Repblica del Paraguay. A partir de ese momento comenzarn a recibir el sueldo completo,
segn lo establecido con Dyncorp para la categora personal
en combate. Las actividades que desarrollarn en la zona son
todas las variedades que ustedes ya bien conocen y que sern
especificadas con ms detalle a su arribo a la Base. All dispondrn de alojamiento de primer nivel, de inmunidad jurdica, o
sea no estarn sujetos a las leyes locales, y gozarn de todas
las garantas establecidas en sus contratos con Dyncorp para
situaciones como esta. Ustedes son ochenta y dos hombres, si
es necesario vamos a solicitarle a cada uno que seleccione a
cuatro compaeros experimentados, para armar una tropa de
ms o menos cuatrocientos hombres, pero eso todava no es
necesario. No dispongo an de la informacin, pero en esta
semana me van a hacer saber la cantidad y calidad de prostbulos con que cuenta la zona y la cantidad de chicas disponibles
80

en el lugar y alrededores. Mariscal Estigarribia no es un lugar

cualquiera, domina las gigantescas reservas de gas de Bolivia y
la reserva de agua dulce del Acufero Guaran, una de las ms
importantes del mundo. Nuestros blindados pueden llegar en
cuestin de horas a objetivos neurlgicos de Argentina, Bolivia,
Uruguay y por supuesto Paraguay, todos pases muy conflictivos
que pueden poner en riesgo la seguridad de los Estados Unidos.
Agrego a Chile por si acaso, aunque ahora ese pas sea uno de
nuestros aliados secretos. Tambin desde Estigarribia tenemos
un acceso rpido y directo a todos los objetivos estratgicos de
Brasil: ciudades importantes, centrales nucleares construidas y
en construccin, instalaciones militares y puertos. El lugar es
importante. Tambin est la Triple Frontera, pero para m ese no
es un tema para nosotros, es un tema policial aunque se sostenga que ah actan clulas islmicas terroristas, y para los temas
policiales estn las policas. En la ciudad brasilera de Foz de
Iguaz hay un Centro Regional de Inteligencia que se ocupa de
los delitos que ataen a la polica. Nosotros estamos para otra
cosa, jugamos en otra liga. Cualquier aclaracin o pregunta estoy a vuestra disposicin, desde ahora hasta el da veintiocho
del corriente en que me voy, o sea, tienen una semana para
aclarar cualquier duda.
La respuesta generalizada fue:
Est todo dicho.
Est muy claro.
Vamos a ir pensando y despus le preguntamos.
Por ahora no tenemos nada que preguntar.
Los das siguientes fueron descansados y plcidos. El tiempo
estaba muy lindo. Das de veintipico grados y sol. A Marcelo el
paisaje le recordaba a las sierras de Crdoba. En el predio haba
una excelente pileta de natacin, y aunque las comidas no eran
tan variadas parecan las de un hotel de cinco estrellas.
Marcelo se enter que de los ochenta y dos participantes iniciales, posteriormente setenta y nueve haban aceptado, lo que
81

evidenciaba su capacidad de persuasin. El alto ratio de aceptacin sorprendi al personal jerrquico de Dyncorp.
En diferentes momentos convers bastante con algunos de
estos hombres y la noche en que lo invitaron a ir al espectacular cabaret de Durban, lleno de chicas europeas que ellos
frecuentaban, les agradeci la invitacin pero se excus por no
participar, con algn pretexto trivial.
Un da se le acercaron dos argentinos que se identificaron
como compatriotas. Hablaron de Argentina y particularmente
de Buenos Aires. Uno era de Santiago del Estero y el otro haba
nacido en una isla del Tigre, sobre el Ro Carapachay. Bromearon sobre las caractersticas de los porteos y cuando Marcelo
avanzaba para averiguar algo sobre sus antecedentes y los motivos por los que estaban all, las explicaciones de dos tipos
que hasta ese momento haban sido muy lgicos y claros se
tornaban incoherentes, contradictorias y evasivas. Comprob
que en esas ocasiones siempre inventaban alguna broma banal
y cambiaban de tema.
Marcelo olvid el episodio hasta el tercer da en que escuch
que a uno de los mercenarios, un colombiano, un compaero
lo llam Mandeb y ms tarde, otro compaero, un muchachn
musculoso, al mismo tipo le dijo ven Manuel.
El nombre Manuel Mandeb le reson inquietante en algn
rincn de su memoria y al no poder identificarlo con precisin
despus de repetrselo a s mismo cuarenta veces, intentando
pescarle el sentido lo termin googleando en su celular.
Fue saltando de link en link hasta que logr hacerse una
clara, completa y reveladora composicin de lugar. Por fin!
Google era genial! Le complet el vago recuerdo de algo que
haba ledo alguna vez: Manuel Mandeb era un personaje que
invent el escritor argentino Alejandro Dolina en homenaje e
inspirado en un amigo suyo desaparecido por el gobierno mili82

tar, cuyo verdadero nombre era Manuel Evequoz. Cmo haba

llegado el desaparecido Manuel Evequoz a aquellas lejanas y
calcinadas tierras de Durban? Pareciera que los desaparecidos
no desaparecen nunca, y se niegan a desaparecer, pens.
La portentosa memoria de Google le dio el empujn final,
pero su memoria haba dado la patada inicial al rescatar aquel
vago y lejano recuerdo que alguna vez haba ledo y asociarlo
al mercenario colombiano. Con el alivio y la frescura que le
produjo el recuerdo recuperado, se fue acercando sigiloso y en
forma aparentemente casual al colombiano, hasta un momento
en que lo desafi a una carrera de natacin.
Corrieron y le gan. Le fue conquistando la confianza, hasta
donde se poda hablar de confianza en un entorno como ese.
Hasta un momento en que le pudo soltar:
Che, Manuel Mandeb Mandeb no parece un apellido
colombiano, podra ser sirio o libans, es rabe.
No es mi nombre dijo riendo como si yo tuviera pocos alias este mote me lo enchufaron los muchachos ac.
Marcelo ri falsamente y agreg:
Ah, s? quin?
Uno de los argentinos.
Marcelo en la gloria sinti un alivio fantstico, comprob de golpe que se confirmaba su hiptesis. Haba alguien en
ese lugar que al nombre Manuel Evequoz o su versin literaria,
Manuel Mandeb, lo tena atragantado. Se le haba atascado en
algn lugar y necesitaba vomitarlo. Mientras no lo vomitara lo
iba a ir depositando de a poco en lejanos e insospechados escondrijos.
Su esposa cuasi-psicloga, le haba explicado as ese tipo de
mecanismos.
Agradeci a Google, a su propia genialidad y memoria, a
Marita que le haba explicado esa necesidad de ir vomitando los
secretos insoportables, al celular que le permita all en la loma
del culo entrar a internet, y a su perspicacia para armar las hi83

ptesis ms descabelladas pero acertadas. Agreg como al pasar:

Cul de los argentinos?
Ese bajito y morrudo, el que siempre anda chanceando,
el que repite y canta yo soy pescado porque nac en una isla.
Es el que naci en la isla del Tigre, se dijo Marcelo. Lo dio
por seguro y se propuso proseguir la pesquisa. Una pesquisa sin
ninguna finalidad prctica, puramente amateur. La nica finalidad prctica era confirmar que l Marcelo era brillante. El
narcisismo de los Victorica dira Marita, su mujer y psicloga
personal.
Le propuso al colombiano que se desquitara con una revancha corriendo otra carrera, pero no de natacin sino por el
amplio parque del lugar, que estaba algo abandonado pero se
notaba que haba pertenecido a alguna residencia o estancia
lujosa. El colombiano, con el entripado de sacarse la espina de
la carrera de natacin, acept enseguida. Tan rpido y entusiasmado que Marcelo pens este corriendo debe ser ligersimo.
Dicho y hecho. Fijaron las reglas y largaron. En doscientos metros el colombiano le gan por tres. El nico objetivo de Marcelo era recorrer el parque para ubicar a ese argentino que haba
nacido en una isla.
Finalmente lo encontr en el almuerzo y entre charlas y comentarios le dijo que aceptaba la idea de ir al cabarute y que
todos los gastos seran invitacin de l, para festejar este encuentro entre dos argentinos en un lugar tan lejano, y como
despedida, porque l se iba al da siguiente. El bajito morrudo
acept, igual que el colombiano, que justo acert a pasar y
Marcelo tambin lo invit.
Esa noche partieron los tres baados y perfumados rumbo al
simulacro de amor. Simulacros que en un principio lucen fascinantes y prometedores, pero terminan siempre en la desazn
y la tristeza.
84

El lugar era como un gran bar, un saln enorme, con una

barra donde preparaban tragos. Habra unas cien chicas que
conversaban entre ellas, caminaban, charlaban con grupos de
tipos de las ms diversas apariencias y edades, y algunas bailaban solas o acompaadas siguiendo la msica bien elegida que
haba en el lugar. Salvo algunas excepciones, la mayora de las
chicas de muy distintos estilos entre ellas eran tan atractivas,
estaban producidas tan hbilmente y los perfumes que flotaban
en el ambiente se notaban tan caros, que Marcelo pens este
chiste me va a salir mnimo tres lucas verdes. No se equivoc.
O quizs algo ms, porque su plan era que los otros dos se abotagaran de whiskies, que tambin seran pagados por l, para
ver si contaban o confesaban algo.
Una vez que charlaron, bebieron y jaranearon con distintos
grupos de chicas, eligieron a tres. Cuando decidieron ir a las
habitaciones, las chicas sabindose ya elegidas les entregaron una tarjetita, cada una con su nombre impreso. Marcelo se
hizo cargo y el argentino le indic:
El trmite se arregla con el de la camisa floreada, all en
la barra.
Marcelo parti, y un rubio tosco y enorme que estaba detrs del mostrador apoy sobre un lector los cdigos de barra
que figuraban en el dorso de cada tarjetita. Despus de los tres
bip bip bip caractersticos, se escribi en una pequea
pantalla horizontal, bien disimulada, tres veces USD 1000
y en la pantalla final USD 3000. Pag con tarjeta de dbito
sobre Buenos Aires y volvi sonriente al grupo. Rea porque los
cdigos de barra y los ruiditos de la lectora le recordaron muy
vvidamente cuando acompaaba a Marita al Coto de Buenos
Aires y pagaba en la caja. Despachan chicas como salchichas, pens.
Manuel Mandeb pregunt:
Marcelo, quieres elegir t a tu nia?
No, los invitados eligen. Adems agreg en voz alta y
en un ingls muy claro las tres son muy lindas y simpticas
e hizo un gesto como dicindoles srvanse.
85

El petiso morrudo tom a una de las chicas del brazo y se

la fue llevando hacia el fondo del saln donde se vean unos
ascensores. A Manuel Mandeb, el colombiano, que en todo era
muy vacilante, le pareci inadecuado elegir primero, siendo
que pagaba Marcelo, y titube unos segundos con una sonrisa
incmoda, hasta que finalmente se vio obligado a elegir y sigui el camino del otro.
Convinieron que a las dos horas se encontraran de vuelta
ah en el bar.
Marcelo, que desde el inicio del programa haba pensado
que lo ms probable era que no se acostara con la chica que
le tocara, no dej de registrar una vez ms! que segua siendo
un tipo afortunado (buscaba permanentemente indicios que le
confirmaran que era un hombre con suerte) porque Ivana, la
chica que le haba tocado, era la ms original de las tres. Suerte al divino botn porque no me voy a acostar, pens, mientras
caminaba charlando y sonriendo con la hermosa rubiecita de
pelo corto hacia el ascensor. No slo era la ms original, a l
le pareca muy linda. A lo mejor yo la veo linda, se dijo. Muchas veces se haba dado cuenta en Buenos Aires que a l le
resultaban muy lindas las mujeres que a sus amigos no. Haba
descubierto que a l le resultaban lindas una proporcin de
mujeres mucho ms alta que al resto de los hombres. No pocas
veces le espetaban despectivamente es un bagre por mujeres
por las que l senta, slo por su aspecto fsico, un fuerte amor a
primera vista. Ivana, adems de muy linda era original. Durante
los prolegmenos en el saln era el centro. En un momento
dado bail un rock sacudiendo como una loca las caderas y su
pelo corto. Era evidente que improvisaba con una coreografa
sorprendente. Tena gracia y talento. Al terminar no estaba agitada, pero tena una expresin rara, indefinible. Mientras volva
lentamente al grupo Marcelo la pesc haciendo una especie de
puchero o expresin de nena, mientras segua moviendo un poquito la cabeza. Pareca que ese frenes la haba afectado en algo,
como si hubiera descargado dolor o algn oculto resentimiento.
86

Era evidente que en ese instante no estaba conectada con ellos,

estaba metida en algo muy propio, algo consigo misma.
Cuando caminaban hacia los ascensores Marcelo le dijo en
un ingls bsico, exageradamente bien modulado y comprensible:
Vamos a la habitacin a charlar.
Quiero hacer el amor dijo ella no te gusto?
Sos divina, no te ofendas, soy yo que estoy aptico.
Ests cansado?
No, simplemente no tengo ganas, prefiero charlar, qu
ms quers?
Ya en el ascensor ella le revolvi cariosamente el pelo mientras le preguntaba:
Por qu me pronuncis el ingls tan marcado? Te entiendo perfectamente, tengo veintids aos y empec a estudiar
ingls a los cinco
Tens razn admiti l no s por qu me pareci que
a lo mejor no entendas, de dnde sos?
Dnde nac?
S.
En Yugoslavia.
Yugoslavia no existe ms.
Ya estaban dentro de la habitacin. Ivana, que era realmente
hermosa, lindas manos, linda sonrisa, toda linda, se sac los
zapatos, puso una expresin de loquita, se hizo con un dedo el
tornillo en la sien mientras le deca:
Nac en un pas que ya no existe, a lo mejor yo tampoco
existo.
Uy, mir la loca que me vino a tocar, pens Marcelo.
Mi pas, puffff se desvaneci en el aire lo mismo pas
con mi familia, mis hermanos, mis primos todo puffff se
desvaneci en el aire y desapareci.
87

Le apareci de nuevo y fugaz, ese puchero infantil que rpidamente se le borraba. Pareca graciosa su mmica, pero trasuntaba un sutil desconsuelo difcil de detectar. Marcelo se pregunt si ella percibira que l se daba cuenta. Ivana continu:
Cuando era chica, mi abuelo me sentaba en su falda y me
contaba toda la historia loca, muy loca, de Yugoslavia. Nuestro
pueblito era maravilloso. De noche me llevaba de la mano al
puerto y me segua contando. El clima era clido, las noches
muy oscuras y en el puerto haba lucecitas por todos lados. Para
m era mgico todo eso.
Repentinamente Ivana le pregunt:
Vos qu sos? americano? francs?
Marcelo casi le dice la verdad, pero en la ltima dcima de
segundo, para no traicionar su nueva condicin de espa, cambi argentino por uruguayo.
No, uruguayo.
Es lindo tu pas?
Muy lindo.
Te doy charla porque no te gusto, me pags pero no te
gusto se quej ella.
Marcelo pens realmente soy boludo?, es lindsima, est
re-fuerte, despide un aroma exquisito, ya le pagu mil dlares y
la dejo pasar as como as
Sonriendo le dijo:
Me gusts, no seas acomplejada, sos muy linda
Me puedo sentar en tu falda?
l ri permisivo y ella agreg:
Me siento en tu falda como con mi abuelo Stjepan y te
cuento rpido toda la historia de Yugoslavia como haca l, es
una historia muy loca.
Se sent sobre l. Marcelo registr el calor de su cuerpo, su
transpiracin, su respiracin, su agitacin cuando gesticulaba y
ese delicioso perfume.

88

 Empieza mucho antes, pero arrancaremos en 1934 cuando un guerrillero macedonio mata al Rey Alejandro. Asume su
hijo Pedro pero pierde el control y lo cambian por Pablo, y
como Pablo era pro Hitler, lo voltean en 1941.
Ivana lo relataba con el tono y las cadencias de estar contando un cuento infantil y se iba acelerando.
Entonces sube de nuevo Pedro, pero Hitler lo quiere voltear y bombardea Belgrado, mientras alemanes, blgaros, italianos todos invaden Yugoslavia te dije que era una historia
muy loca . El rey y todo su gobierno se escapan a Londres y
entonces se dividen Croacia, Montenegro y SerbiaNo parbamos de unirnos y volver a separarnos como cuando se mira
en esos tubos de cartn dijo, e hizo el gesto de mirar por
un catalejo.
Un caleidoscopio agreg Marcelo.
S, viste, todo se arma y despus se deshace.
Gesticulaba su relato con pasin y un dejo de angustia, y esa
mezcla de desconsuelo con los movimientos sobre su falda,
comenzaban a despertar el deseo en Marcelo. En parte un deseo de repararla, de consolarla o liberarla de esa congoja que
arrastraba consigo la pobre Ivana. Le dieron ganas de besarla.
Ah empez una guerra que mat a miles y miles, mi
abuelo fue partisano, guerrillero de Tito, y ganamos! Te voy a
contar yo tena una foto me la dio mi abuelo de todos los
guerrilleros festejando sonrientes con los fusiles en alto, todos
eran jvenes, lindos y alegres y yo me masturbaba casi
todos los das, cada da con un guerrillero distinto, tendra catorce aos
Te masturbabas con la imagen de tu abuelo?! exclam Marcelo con una carcajada de estupor nunca escuch
una cosa igual!
Noooo exclam ella tentada de risa por el estrafalario
malentendido Mi abuelo no estaba en la foto! l haba sacado la foto pero no estaba, estaban sus compaeros Cmo

89

me voy a masturbar con mi abuelo?! Adems l no saba que

yo haca eso, y en los cuentos que me contaba por supuesto no
apareca nada de sexo, pero con todas esas aventuras heroicas
y las audacias que me describa yo me encenda y despus con
la foto me volva loca. Cuando acababa no acababa pensando
que me besaban o penetraban, no, acababa pensando en los
actos de valenta o arrojo de esos muchachos.
En un momento dado, mientras segua hablando, se sac la
blusa, se quit el corpio con toda naturalidad, y de una especie de bolsillo hbilmente cosido al corpio sac papel para
armar y un poco de marihuana y arm un pequeo porro. Lo
encendi, aspir con fruicin, le convid a Marcelo y sigui
hablando. Marcelo acus recibo cuando aparecieron esas dos
tetas blancas y naturales, y como segua sentada en su falda,
tambin ella acus recibo del efecto que le produca a Marcelo
su jugada. Era una profesional y, adems de que a su narcisismo
no le caa bien no gustar, no iba a permitir que un cliente se
retirara habiendo pagado sin haber recibido el servicio.
En un momento dado Marcelo se pregunt qu hago aqu
en Sudfrica con un par de hermosas tetas en mis narices, mientras una chica muy linda me cuenta la enloquecedora historia
de Yugoslavia?.
Ella segua.
En 1963 Tito fue declarado Presidente De Por Vida. Loco,
no? Despus mi pas era comunista pero en contra de Mosc.
Tambin loco, no? Es que mi pas, que ya no existe son un
montn de pases amontonados y se pelean todo el tiempo,
todos contra todos
Atropellndose mientras hablaba, enumer a toda velocidad.
Croacia, Eslovenia, Bosnia, Macedonia, Montenegro, Serbia, Kosovo
Tremendo discurso pareca inadecuado al lugar, pero Marcelo por momentos senta que pareca mentira pero toda la
situacin lo estaba empezando a enamorar.
90

y dentro de cada uno de esos pases hay pequeas fracciones que tambin se pelean entre ellos, los albaneses!... Yo
no tengo padres, abuelos, primos, ni pas
Decs que no me gusts, ests loca como te dije, aqu
vine slo a trabajar por eso no hacemos el amor
Ella, amn de que Marcelo fsicamente le gustaba, senta este
rechazo como un fracaso profesional y se haba propuesto vencer su apata.
Pens que te daba lo mismo yo que esos dos tipos dijo
l como excusa con este trabajo quizs tengas que aguantar
personajes muy desagradables
Ella le hizo un gesto de ms o menos o no siempre.
No me daba lo mismo, yo quera que me tocaras vos, vos
me gustaste desde que te vi ellos nada
Puede ser igual es tu trabajo yo no soy quin para
decirte
Ella lo interrumpi.
Cuando recin en el saln te fuiste a pagar porque aqu
el que paga todo sos vos, no?
S
Cuando te fuiste a pagar, coment que estaba preocupada
porque ayer, en un ataque de nervios, le mord el miembro a un
cliente hasta que sangr.
Es verdad?
No, pero as estaba segura que los otros dos no me iban a
elegir y obviamente no me eligieron! Cuando algn tipo nos
resulta muy desagradable todas inventamos ese tipo de cosas
a veces no da resultados y bueno, te lo bancs despus de
todo, todas estamos ganando ms de veinte o treinta mil dlares
por mes.
En ese momento se dieron un beso largo y profundo, ella insista y lo segua besando y con su saliva le deca que l le gustaba.
Marcelo vio en el reloj que faltaban veinte minutos para que se

91

cumplieran las dos horas que haban pactado con los dos tipos.
Se revolcaron sobre la cama, se siguieron besando y se complementaron con saa. Fsicamente se gustaban, y era mutuo.
l, adems, de alguna manera, quera darle todo por eso de
que ella haba perdido todo. Terminaron los dos exhaustos y se
abrazaron de nuevo.
Dos personas, en una tierra extraa, lejos de sus pases, que
no se volveran a ver nunca ms, abrazados desnudos en una
cama era raro.
A ella se la vea orgullosa, porque la haba pasado bien y se
haba salido con la suya. estos uruguayos eran fantsticos!
Se vistieron rpido porque los dos tipos podan llegar a irse
y Marcelo tena un plan que hasta ahora estaba funcionando,
pero todava no haba terminado.
Llegaron al saln de la planta baja y se encontraron con los
dos ordinarios, uno medio despatarrado, tirado en un silln, y
el otro oscilando sobre su eje. Seguan bebiendo. A las otras dos
chicas no se las vea.
Ah llegan los novios mascull irnico e inentendible
el argentino.
S, s, dijo Marcelo festejando el comentario hace
mucho que bajaron?
Viva la Argentina! repeta el colombiano para congraciarse, por si acaso, con el que pagaba.
Marcelo pens este es RAO, como dice el ms chico de
los Bengolea qu significaba RAO? Reflejo Automtico de
Obsecuencia, record y se sonri.
Se despidi de Ivana con un beso, ella desapareci, l pidi un
trago, y gracias a las endorfinas que acababa de liberar en la habitacin, tuvo nimo para empezar a tirarle de la lengua a sus amigos.
Las charlas de todos los borrachos estn siempre plagadas de
buenas intenciones, juramentos de amor y promesas de compinchismo que nunca se cumplirn
92

 Compatriota! le grit de golpe al petiso. Se abrazaron

y brindaron con el otro.
Por la Argentina!
Y por Colombia! dijo el otro con un hilo de voz.
S, viva Colombia! dijo Marcelo cundo te volvs
a Colombia?
No puedo tengo cuentas pendientes si piso ah
le costaba hablar si piso ah, aparece una mandbula enorme
y me corre
El alcohol lo alucinaba.
A las dentelladas! alz la voz Marcelo, entusiasmndolo.
S, s, eso tienen hambre.
Siguieron en ese estado calamitoso y pidiendo tragos un
buen rato. Marcelo, en parte se haca el borracho, para estar
a tono. En un momento dado el colombiano empez con un
delirio extrao. Deca en voz baja:
Cllate la boca, Salazar, Ramn Salazar cllate la boca
No hagas nombres, callate la boca vos lo apostrofaba
enfurecido y casi cayndose el argentino.
El colombiano segua.
Algn da te vas a tener que morir igual Salazar, lo nico
que yo hago es adelantarte la fecha no es para tantoSalazar
Qu dice? le pregunt Marcelo al argentino, hacindose el cmplice.
No este parece un boludo pero liquid a unos cuantos, siete o ms, de esos que llaman falsos positivos lo
botone confusamente y muy mamado el argentino, sintiendo
que el estpido del colombiano se lo mereca por bocn.
Marcelo no entendi pero dej pasar el comentario porque
su objetivo era Manuel Mandeb. Cuando fue al bao google
falsos positivos y en un santiamn se enter de que en Co93

lombia el ejrcito ofreca buen dinero contra presentacin de

cadveres de guerrilleros, y se cre as la industria de fusilar
a grupos de pobres campesinos, trabajadores que no tenan
nada que ver con nada. Una vez muertos los disfrazaban
con uniformes viejos de la guerrilla uniformes que usaban
varias veces para hacerlos pasar por guerrilleros muertos y
cobrar cifras importantes ese tal Salazar que pareca que
le remorda la conciencia al colombiano, seguro era uno de
esos por un lote de diecinueve cadveres ejecutados en
slo un da, se haba pagado algo ms de dos millones de
dlares. Negocio redondo. Haba que hacer muchos trmites
para cobrar, pero era un negocio redondo. Quin gana dos
millones en un da?
Marcelo pens que si seguan chupando no iba a poder sonsacarle nada al argentino. Ese era el momento. Se pregunt
Qu digo, Manuel Mandeb o Manuel Evequoz? Mandeb es
una creacin literaria. El que yo pienso que puede ser el que
este haya matado, y que quizs lo est martirizando en algn
rincn del alma, es el verdadero, es Evequoz adems si digo
Mandeb el colombiano va a pensar que nos referimos a l y se
empioja todo con los borrachos.
As que, de una, le estamp al argentino:
Qu tal Manuel Evequoz? En qu anda? Cmo est?
Sabs algo de l?
El argentino se detuvo en seco, se le cort la curda de golpe,
levant la cabeza para mirarlo con ojos inyectados y le dispar:
Hijoeputa! Yo saba que viniste aqu a joder, argentino
tenas que ser hijo de puta! y ah noms larg un vmito
interminable, gigantesco, que enchastr todo.
Una vez ms, Marita haba arrimado el bochn hasta haba
usado la palabra vmito!
De inmediato, varios empleados aparecieron como un resorte, para limpiar y arrastrar al argentino fuera de la vista. En ese
trayecto lo miraba fijo a Marcelo, quien por fin le dijo:
94

 Esto no sale de ac, no se va a enterar nadie, te lo aseguro como que me llamo Guillermo.
*********************************************
Ya en los primeros meses Marcelo se empez a enterar, va
Tommy Hillman y algn otro muchacho de Washington, que la
evaluacin de su trabajo era muy buena para los jefes. No era
sencillo obtener esta informacin. Haba que ir atando cabos,
seducir imperceptiblemente a los informantes, hacer alguna
agachada y muchas veces para averiguar y enterarse, pasar
por rastrero o resignar un poco de dignidad.
Marcelo saba que esas dificultades para enterarse de su evaluacin tenan bastante de ritual, porque en la ideologa de los
johnnies, era bueno que un agente supiera que estaba bien evaluado. Motivaba al hombre a trabajar ms y mejor. Pero hacan
difcil la bajada de esa informacin, porque tambin era bueno
que el tipo tuviera que descubrir por s mismo cmo era evaluado, o terminar suponindolo. Con respecto a la evaluacin
del desempeo, pensaban que era ms productivo que siempre
tuvieran algunas dudas y vivieran bastante en la incertidumbre.
Ellos pensaban que si se lo informaban al agente directa y oficialmente, haba ms riesgo de que esa felicitacin lo indujera
a agrandarse, a empezar a querer sacar ventajitas, a dormirse en
los laureles, en lugar de producir ms. Si lo intua o descubra
solo, iba a continuar esforzndose en consolidar ese hipottico buen concepto. Pareca que la incertidumbre del personal
le resultaba rendidora a los contratantes. Esas conjeturas eran
construcciones que se haca Marcelo porque ataba cabos, algn comentario suelto haba escuchado y adems le gustaba
pensar sobre su futuro. Son opiniones, se deca y as relativizaba estas posibles tcnicas de motivacin de personal.
Lo que ms positivamente sorprenda de Marcelo era la cantidad de informes que enviaba (siendo en la abrumadora mayora
de los casos informacin verificable o presunciones acertadas).
95

Vean que para comprobar o fundamentar una suposicin, Marcelo actuaba en dos etapas. Primero inventaba una solucin
creativa para dilucidar el tema y en segundo trmino actuaba
de inmediato, pona el cuerpo, la llevaba adelante, e informaba
sobre los resultados y sus conclusiones personales.
El caso de Marcelo se transform secretamente en la carta de
triunfo y el mejor ejemplo de los que haban propuesto la teora
de privatizar la periferia.
Esos agentes a los que se les pagaba una exorbitancia eran
baratos. Cualquier operacin de las que ellos solucionaban si
se le hubiera confiado a la burocracia estable, al organigrama
oficial, hubiera tardado ms tiempo en resolverse, hubiera costado mucho ms (si se haca un clculo de costos honesto, calculando horas hombre, viticos y todos los tems que entraban
en juego, incluido el alquiler de las gigantescas oficinas donde
trabajaban las burocracias de inteligencia) y es casi seguro que
no se llegara a la misma cantidad y calidad de resultados acertados.
Esto, por supuesto, nunca se lo dijeron oficialmente a Marcelo.
Las virtudes del nuevo enfoque en experimentacin trascendan, a tal punto que Newsweek y El Nuevo Herald haban
publicado artculos destacando que haba mejorado en forma
notable el desempeo de los servicios de inteligencia de los
Estados Unidos y particularmente en Latinoamrica.
A medida que pasaba el tiempo, Marcelo fue descubriendo
una sabidura oculta en quienes lo detectaron y contrataron.
Haban elegido bien. En primer lugar porque, en lneas generales y salvo algunos pruritos menores, l coincida con ese reposicionamiento que buscaba Estados Unidos en la regin.
Pensaba que en el balance, eso iba a resultar ms beneficioso
para el futuro de sus hijos. Cmo no va a ser bueno para el
96

futuro de mis hijos con la guita que estoy ahorrando y les voy a
dejar a ellos!, pens con una sonrisa.
Antes se le haba escapado otro pensamiento cnico, cmo
no voy a estar de acuerdo con el reposicionamiento de Estados
Unidos con lo que me estn garpando!.
Haban elegido bien. Hablaba tres idiomas y entenda francs. Era muy trabajador y bastante despierto. Antes de que lo
contrataran, ya fuese por su trabajo como abogado, o por vacaciones con Marita y los chicos, haba viajado por muchos
pases. Tena bastantes contactos con fulanos de las clases altas,
las autoridades, y algunos funcionarios y empresarios de Latinoamrica. Y si haca falta, esa misma gente, pagndoles con
favores o dinero, directa o indirectamente, lo conectaba con
casi todos los personajes importantes que l necesitara.
Con dinero se obtena todo. El dinero ya se ha independizado del hombre, pensaba Marcelo, tiene intenciones y vida
propia y hasta tiraniza y somete al propio homo sapiens que
lo cre. Hoy el dinero ya es amo y seor de todo, y se solaza y
desafa, corrompiendo hasta lo ms sagrado.
Estando en una misin en Per, Marcelo necesitaba entrevistarse con el Ministro de Energa y Minas de ese pas, un
caballero muy mayor, excesivamente atildado a la peruana y
ceremonioso, clebre por lo rgido e inaccesible. Se llamaba
Francisco Hidalgo y era el responsable final de la gran cantidad de licitaciones que se hacan en su sector, que incluan la
compra de explosivos y su certificacin de calidad. Marcelo
necesitaba verlo por algo vinculado a esos temas. El seor era
realmente famoso por lo inalcanzable y difcil de ubicar. Se
haca rogar, no daba entrevistas, y si lo haca, haba que hacer
la amansadora en su agenda durante meses.
Marcelo lea siempre todo lo que caa en sus manos y un
da, en una peluquera de Lima, mientras esperaba ser atendido, hoje una revista donde el Ministro Hidalgo haca unas de97

claraciones confesando su exagerada admiracin, que Marcelo

percibi rayana en el enamoramiento, por Dalila, una joven y
hermosa cantante de boleros peruana.
Habl con Nicasio Bedoya, director de la Biblioteca Nacional de Per, que haba conocido en un acto protocolar en el
Consulado de Estados Unidos en Lima, con el que se haban
cado bien. Le dijo a Bedoya que quera dar una fiesta en Lima
antes de volverse a Buenos Aires, para celebrar los buenos resultados de la misin que estaba llevando a cabo en su pas
(Bedoya nunca pregunt ni se enter de en qu consista esa
misin). Le agreg que haba pensado en l porque quera que
a la fiesta fueran intelectuales, actores, artistas plsticos, escritores y alguna que otra autoridad representativa de Per. Le dijo
que si le interesaba l poda darle el dinero para que se ocupara de todo: alquilar una residencia, contratar el servicio, las
invitaciones, la msica y todo lo necesario. Quien invitara a la
fiesta sera Bedoya y las invitaciones seran cursadas en su nombre. Todos menesteres que a l, que no conoca a nadie y no era
del lugar, le iba a resultar casi imposible concretar. Bedoya se
mostr encantado, se trataba de quedar bien, hacer relaciones
pblicas y estar en el candelero, frente a todos sus amigos: los
famosos y la gente ms atractiva de Lima y sus alrededores.
A la gran fiesta la capitalizara l sin gastar un peso.
Marcelo le puso slo tres condiciones para que se realizara la
fiesta: que tena que concretarse en los prximos diez das porque en esa fecha l deba partir, que lograra contratar a Dalila
para que cantara boleros durante un momento de la reunin y
que resultaba imprescindible que concurriera el Ministro Hidalgo. Respecto a lograr esto ltimo, le dijo ante la mirada
cmplice y pcara de Bedoya que era importante que Hidalgo
se enterara de que estara presente la joven y hermosa Dalila en
persona, y que cantara boleros. Bedoya le dijo que lo diera por
sentado porque l no slo conoca a Hidalgo sino que adems
tenan un ntimo amigo en comn, al que tambin invitara. A
tal punto Bedoya entendi el mensaje que le dijo si para esa
fecha Hidalgo est de viaje o no puede, cambiamos el da o no
la hacemos, no?. Marcelo asinti.
98

La fiesta estuvo fantstica y fue un xito total. Estaba repleto

de gente divertida y famosa. Todo el mundo la pas brbaro y
nadie supo nunca ni se pregunt demasiado para qu o por qu
se haca. Si hay gente linda, buenas bebidas, msica de moda
y periodismo de frivolidades, no hacen falta razones, nadie se
pregunta sobre los motivos de una celebracin as.
El sarao fue el comentario posterior de toda la prensa.
Por supuesto, se hizo presente, muy erguido y compuesto, el
octogenario Hidalgo.
Marcelo lo observaba cuando, entre suspiros remilgados y
miradas empalagosas, la escuchaba arrobado a Dalila. Lo pona
un poco incmodo ver a un hombre mayor relamindose de
esa manera por una muchacha joven. Resultaba increblemente
exagerado, sobreactuado y ridculo.
Cuando ella termin y en mitad de la ovacin, Hidalgo se
irgui lo ms rpido que pudo tratando de sobreponerse a las
molestias y dolores de sus varias articulaciones artrticas, y se
encamin con torpeza y apuro a saludar a Dalila. Pero no lo logr, no alcanz a llegar y tampoco pudo cruzar palabra alguna
con ella porque, de acuerdo a una condicin que le haba impuesto a Nicasio Bedoya para participar, deba haber un auto
en marcha esperndola apenas terminara su actuacin, porque
tena que partir glamorosamente y de raje para una presentacin artstica en otra fiesta.
Fue una verdadera pena. Hidalgo hasta tena memorizada
para presentarse una frase potica que l imaginaba graciosa
y en donde la palabra carac rimaba con soy el Ministro de
Energa y Minas del Per.
Finalmente se termin consolando y distrayendo conversando con Marcelo, un argentino que se le cruz al azar durante
la fiesta.
El argentino le result interesante y le cay simptico. Intercambiaron algunas evaluaciones elogiosas sobre la gestin gubernamental de Hidalgo, encontraron varios puntos de coincidencia, convinieron en encontrarse al da siguiente en el
Ministerio y tambin estuvieron de acuerdo en organizar un
99

futuro encuentro con Hidalgo en Buenos Aires, ciudad que a

este peruano lo deslumbraba por referencias, pero nunca haba
visitado.
No siempre le haca falta armar tamao jaleo para obtener una
cita. Habitualmente slo un almuerzo o una atencin en efectivo
o especies, de mil o dos mil dlares, alcanzaba para entusiasmar
a los secretarios de algn personaje y obtener una entrevista.
Este tema de la fiesta a Marcelo le confirmaba por ensima
vez que con una buena idea (que a veces aparecen) si hay dinero (que habitualmente no abunda) se logra obtener casi cualquier cosa.
l tena la combinacin ideal. Era un habitante de Buenos
Aires que en alguna poca haba corrido bastante la coneja,
debido a lo cual haba desarrollado astucias de porteito piola.
Esas eran maas que no haba perdido y que ahora, transformado adems en un tipo de ingresos muy importantes que
ltimamente fluan casi sin lmites lo convertan en imparable.
Imparable pero de bajo perfil. No recurra a exhibicionismos
ni exteriorizaciones.
Una de sus virtudes era que no se confunda ni se mareaba,
no necesitaba hacer ostentacin de nada. A sus jefes eso les
convena, calzaba justo con esa confidencialidad que le haban
exigido.
En ese sentido Marcelo tena una buena formacin personal
que le vena de familia. Para Marcelo-padre e Isabel, el recato
y la discrecin eran imprescindibles para ser una persona de
bien.
*************************************************
El tema del dinero era decisivo. Lo fue para lograr el vnculo
con Hidalgo. Pero durante todo ese tiempo, adems de dinero
tuvo otras recompensas, vivi situaciones increbles a las que

100

nunca hubiera tenido acceso como abogado. Siempre pens

que el de abogado era un trabajo interesante por lo variado.
Cada caso era distinto y como se trataba generalmente de situaciones lmite, muchas veces se llegaba a los confines de la
condicin humana y as se podan observar magnificadas sus
lacras o excelencias.
En esto de ser espa (ya estaba aceptando su nueva identidad)
el protagonista era l, y las situaciones no eran slo verbales
como en la abogaca, se vivan con el cuerpo. Se pareca al
Derecho porque haba que pensar mucho (algo que a l le encantaba) y buscar salidas originales (tambin le gustaba), pero
algunas le producan risa por los ribetes desopilantes o escenogrficos a lo James Bond.
Una vez, se le dio una muy James Bond. Luego de acopiar
informacin y sistematizarla durante seis meses (no era su nica
tarea, en paralelo llevaba adelante varias y distintas operaciones), le informaron que sobre ese tema que estaba estudiando
iba a tener que dar una charla en el portaaviones que operaba
en el Pacfico y Atlntico Sur, a unos veinticinco altos oficiales
de la Marina y el Ejrcito estadounidenses. La temtica se dividira en cuatro.
Marcelo tom nota de los temas y al salir se puso a pensar
sobre cada uno.
Tendra que hacer una presentacin sobre el grave peligro
que revesta, para la seguridad de los Estados Unidos, el entrenamiento militar de los campesinos paraguayos que estaban
realizando las FARC de Colombia con el objetivo de crear las
Fuerzas Armadas Revolucionarias Paraguayas (FARP). Era difcil
saberlo, pero decan que eso se haba detectado, que haba sobradas pruebas y que era informacin fehaciente.
Marcelo ya haba detectado que muchas veces se le decan
medias verdades a la propia tropa o incluso directamente se les
101

menta (quizs hasta a los oficiales), para que no disminuyera la

indignacin o la mstica. Era el equivalente de cuando durante
la Segunda Guerra Mundial drogaban subrepticiamente a los
propios pilotos, para incrementarles el arrojo.
Saba ms que nadie que era muy probable que ese equipamiento y entrenamiento militar de los campesinos paraguayos
fuera falso, porque inicialmente haba sido una gran creacin
de l. S, era un invento de l, que alguien en Washington haba
comprado sin chequear, a tranquera cerrada, y hoy increblemente le volva en forma de instruccin para que lo explicara
durante su conferencia.
Inicialmente haba utilizado esa idea de los campesinos paraguayos para crear un operativo de prensa que ya haba causado gran revuelo.
Por supuesto que no dira en la conferencia a los oficiales
que haba sido una creacin de l. Iba a transmitir el peligro
de ese vnculo entre las FARC y el campesinado paraguayo con
realismo y el mayor grado de verosimilitud y credibilidad.
S iba a hablar, entre otras cosas, de que para contrarrestar
esa incipiente insurgencia de los campesinos se haban creado
los primeros escuadrones de la muerte en Paraguay, encubiertos bajo la denominacin Comisiones de Seguridad Ciudadana
(CSC), a las que con sarcasmo en cada poblacin se la denominaba La Comisin Garrote (The Big Stick Commission). Tambin dira que con ese sistema ya haban liquidado a ms de
sesenta campesinos sospechosos y que nunca por ese motivo se
haba abierto una causa judicial. Ah aprovechara para agregar
que contar con la complicidad del Poder Judicial es estratgico,
econmico, bastante rpido y rinde mucho ms que otros gastos y actividades desgastantes.
Tambin se explayara con grficos y ejemplos sobre cmo
se usaba como pretexto y se exageraba sobre la infundada hiper-concentracin de la propiedad de la tierra en Paraguay y el
102

supuestamente exorbitante avance de la sojizacin, para soliviantar a esos pobres campesinos, preparando el terreno para
una nueva aventura socialista en la regin.
El toque James Bond consista en que para dar esta charla lo
transportaran en helicptero al portaaviones Washington de la
IV Flota, y ah, en un confortable despacho, con drinks y bocaditos, hablara frente a ms de veinticinco importantes oficiales.
Los otros tres temas se referiran a informar, primero, sobre
todas las tcnicas y operaciones que estaban implementando
para acelerar la secesin y fractura de Bolivia. Dividir Bolivia
sera decisivo, un xito importante, y permitira operar desde
all, fortaleciendo el oriente boliviano y debilitando la zona del
Altiplano, para detener as la creciente ola indigenista y estatista muy desafiante hacia los Estados Unidos. Esto era prioritario
por muchos otros motivos que explicara y entre los argumentos
no era el menos importante tomar en cuenta los enormes beneficios en dinero y poder que, en el ltimo siglo, le aport a los
Estados Unidos la secesin que logr imponerles, por la fuerza
y contra su voluntad, a Colombia y Panam (les explicara que
Panam era antes una provincia colombiana), para poder ejercer su dominio sobre el paso inter-ocenico del Canal.
Segundo, las acciones de fomento para que se estrecharan en
todas las reas los lazos entre Colombia y Paraguay. Por ejemplo, ya se haba logrado que la polica colombiana entrenara a
la paraguaya en acciones contrainsurgentes.
Result divertido durante la conferencia, ver cmo algunos
oficiales fingan una repentina preocupacin y tomaban nota
sobreactuando una especie de urgencia que haca pensar que
al terminar la reunin saldran corriendo a efectivizar rdenes
perentorias, cuando lo que l expona eran slo lneas de accin a ttulo informativo, y no les competa actuar ni inmediata
ni directamente a ellos.

103

Y finalmente, el cuarto tema fue que el objetivo final a mediano plazo era generalizar el Plan Colombia en toda Latinoamrica. Colombia fue un buen alumno, pero slo se la haba
usado como mercado de prueba.
Si por algn motivo o en algn momento, se daba una contingencia adversa o peligrosa para la seguridad de los Estados
Unidos, tener bajo control todo el continente con sus reservas
de energa, agua, alimentos, minerales y mano de obra, era una
formidable retaguardia de apoyo a los Estados Unidos. Adems
iba a resultar mucho ms elegante que los latinoamericanos se
autodenominaran retaguardia de apoyo y no ese feo mote de
patio trasero. Y para tener todo eso preparado, ensayado, aceitado y bajo control ante alguna contingencia, deba ser planificado y ajustado con mucha anticipacin.
La presentacin, incluidas las preguntas posteriores, insumi
ms de cuatro horas.
*************************************************
En algunas ocasiones toda su gestin fue un fracaso. l no
lo ocultaba, pero si sus jefes no se lo preguntaban no se enteraban. Si le consultaban en qu andaba l informaba todo. Si
algn intento le fracasaba nadie le haca objeciones, a lo sumo
se interesaban en los detalles del fracaso para aprender de los
errores.
Fracasos fueron los viajes a Montevideo para intercambiar
informacin con miembros de la secta Moon, una gente que no
tena ningn dato til, o si lo tena no lo comparta, o estaban
tan apasionados con sus curros y negocios personales que no
les interesaba la accin poltica.
Cada vez que los visitaba y ante tan magros resultados, consultaba la libreta negra donde claramente deca establecer relaciones con la gente de la secta Moon de Montevideo debido
a que ellos tienen buena y mucha informacin actualizada.

104

Marcelo nunca supo a qu se referan con esos dichos los de

la Embajada.
Realmente con los de la secta Moon no pudo hacer nada.
Su nico contacto con esa gente se dio con una seora mayor, Inge, de padres dinamarqueses pero nacida en Pars. Haba
tenido una vida apasionante y le contaba siempre a Marcelo
historias extraordinarias. Tena ochenta y siete aos y actuaba
como recepcionista o secretaria general en una de las lujosas
oficinas en Montevideo de la furiosamente anticomunista Secta
Moon. Marcelo se daba cuenta de que no estaba ah por el sueldo o por afinidad ideolgica (cuando ingres, la seora crea
por error que se estaba incorporando a una empresa de venta
domiciliaria de cosmticos). Lo haca para distraerse y porque
deca que estar en la Secta era como presenciar en primera fila
un espectculo kitsch en continuo: la cursilera de los descomunales casamientos colectivos, los vestidos de gasa, las falsas
coronas sobre la cabeza del Reverendo, los ridculos axiomas
de Moon, la grandiosidad artificiosa de las ceremonias, el cartn dorado en las grandes escenografas, la vulnerabilidad de
esa pobre gente ignorante frente al Mesas, todo en la secta era
exagerada y ridculamente kitsch. Le produca placer y una sonrisa permanente el estar inmersa en esa atmsfera edulcorada
y decadente.
Inge era gil, inteligente, muy divertida, y mantena las huellas, en su cara y expresin, de haber sido hermosa.
Marcelo se hizo amigo de tanto esperar en la recepcin a un
surcoreano que siempre llegaba tarde y enseguida tena que
irse. Al principio esto le molest pero luego se dio cuenta de
que le vena bien porque reportaba su visita a la Secta, pero
dedicaba todo el tiempo a divertirse con las historias de Inge.
Una vez viaj con Carla y se la present como su esposa, aclarndole que adems tena otra. Nada escandalizaba a Inge, ella
haba sido realmente polgama y no ocultaba por lo menos
frente a Marcelo que se haba ganado su confianza la cantidad
de disparates y tropelas que haba cometido a lo largo de su
105

vida. Como buena dinamarquesa ni se le pasaba por la cabeza

que alguien pudiera pensar que tuvieran algo de condenable su
curriculum y su historia.
La mujer siempre le preguntaba a Marcelo sobre el sur, la
Patagonia, y especialmente sobre Bariloche. Lugares que le
fascinaban por fotos y relatos pero que nunca haba visitado.
Marcelo le contaba muchas cosas y eso le sirvi para descubrir
que era cuantioso lo que l conoca y saba del sur. Como era
sabido que en la secta anidaban muchos nazis y lo mismo se
deca de Bariloche, pens que el exagerado inters de la seora
se deba a eso o a alguna otra conexin extraa entre ambos
fenmenos.
Pero no era eso. Inge le cont que al terminar la Segunda
Guerra Mundial se enter de que su padre ya muerto le haba
dejado un dinero en Luxemburgo. Viaj entonces a la capital
del Cantn de Kapellen, cerca del lmite con Blgica y se present en el banco. Las instrucciones de su padre eran muy claras y estaba todo muy bien organizado. La emocion descubrir
cmo la quera su pap. Ante cada indicacin o condicin que
dej el padre, se perciba el cuidado que pona, siempre con la
intencin de protegerla.
El nico impedimento era que slo poda retirar todo el dinero cuando hubiera cumplido veinte aos, y ah Inge, desatando
una carcajada, le cont a Marcelo que en el momento en que
se enter de esa clusula le faltaban slo cinco das para cumplir los veinte. Con una sonrisa y sus dos grandes ojos titilantes,
celebraba que siempre haba sido una persona de suerte, pero
agregaba que la gente con el alma audaz y sana llena de iones
positivos tena muchas ms posibilidades de atraer hacia s las
cosas buenas.
En Luxemburgo, ella pensaba dedicarle al trmite uno o dos
das como mucho, pero los meticulosos banqueros la hicieron
esperar tres das ms para que se cumpliera exactamente con el
plazo. No estuvo mal, porque durante esos tres das conoci a
Joseph, un joven hermoso segn ella, con el que tuvo un romance pasajero pero con el que se cas veinticinco aos ms tarde,
106

luego de que se encontraran de casualidad en un aeropuerto.

Cuando Marcelo conoci esta historia, Joseph, con quien haba
sido muy feliz y no haban tenido hijos, haba muerto haca un
ao en Montevideo.
Una vez que Inge se hizo del dinero que le dej su padre,
como era una chica con una idea fija y saba lo que quera,
de inmediato se inscribi en una escuela para hacer el curso
de piloto comercial, sumar las horas de vuelo reglamentarias y
sacar el brevet.
A partir de ese momento comenzaron los das ms apasionantes y felices de su vida. Con parte del dinero se compr
un hidroavin en desuso pero en buen estado, veterano de la
guerra, a un precio de liquidacin ridculamente bajo. Un PBY
Catalina al que le tom mucho cario, le hablaba como a una
persona, lo llamaba Henrik, lo utilizaba como una confortable vivienda permanente flotante, y con el que durante ms de
quince aos se dedic a saltar de lago en lago por todo Canad. Deca que la subyugaba la belleza y cantidad infinita de
espejos de agua de Canad. Miles y miles de paisajes de lagos
y montaas, todos fascinantes y distintos, que te cortaban la
respiracin.
Tanta pregunta sobre Bariloche se deba a que saba que ya
no tena edad pero, desde que vio unas fotos de esa zona paradisaca de la Argentina, soaba con revivir sus aos dorados.
Le cont a Marcelo sobre sus innumerables amoros en cabaas de madera en el norte de Canad. Le haban sobrado
los amantes. Sobre todos, que eran muchsimos, transmita que
eran encantadores e inolvidables. Lo ms curioso era cmo los
recordaba a todos detalladamente, sus nombres y apodos, sus
hobbies, sus ideas, el nombre de sus hermanas y hermanos, la
comida que les gustaba y ella les cocinaba en el avin-casa. En
algunas ocasiones, estando en vuelo, mientras ella piloteaba,
les daba recetas e instrucciones sobre cmo preparar algo en
la cocina sui gneris que ella haba armado dentro del avin,
y que se encontraba detrs del tender donde se secaba la ropa
que ella lavaba en los lagos canadienses. La extraa mezcolan107

za de caos con amor la haca muy feliz. Era dinamarquesa pero

tena alma de gitana.
Tambin le contaba casos vinculados al traslado en el avin
de enfermos en emergencias, cuando lo adaptaba para colaborar en la lucha contra los incendios forestales, cuando llevaba
turistas a dar unas vueltas por el cielo y quedaban alelados por
las vistas y paisajes, o cuando, con el hidroavin, hacan salvatajes de embarcaciones averiadas. Era muy reservada, pero ante
la insistencia de Marcelo, con quien ya era muy amiga, un da
le cont que al soltar el agua en los incendios el avin acusa
recibo y corcovea y que muchas veces haca el amor en pleno
vuelo, sentada en la falda de un bombero maravilloso llamado
Steve McCullers y que aprovechaban los deliciosos brincos y
respingos nerviosos de la mquina, para amarse ms intensamente. Le dijo que en esos momentos, la sensacin de locura,
euforia y alegra era absolutamente indescriptible. Inge haca
esos relatos picantes con recato, intercalando interjecciones,
sonrisas, y por momentos, soltando comentarios atrevidos.
Le asegur que slo a l le haba confiado esos recuerdos
que a ella la acompaaban en forma permanente.
Inge era un canto a la vida y a Marcelo le hizo sentir como
nunca lo injusta que era la vejez y la muerte. Desde que se haba enterado lo que era Bariloche fantaseaba con hacer all lo
que saba que nunca ms sucedera.
Cuando viajaba a Montevideo Marcelo siempre la visitaba
y ms de una vez viaj especialmente para verla, invitarla a
comer y charlar un rato. Los de la secta Moon eran previsibles,
reiterativos, esotricos y aburridos.
Con el coreano, por supuesto, nunca se lleg a nada.
Un da, volviendo de Europa, Lufthansa hizo una escala no
prevista en Montevideo y Marcelo decidi ah mismo abandonar el vuelo y visitarla. Una vez superado el shock que les produjo a los empleados de la compaa alemana el tan drstico
cambio de plan de un pasajero, sali del aeropuerto, libre, y se
fue feliz silbando por la ciudad a visitarla. Se rea solo porque
tuvo que inventarles que su verdadero destino era Montevideo
108

por lo que al llegar a Buenos Aires deba retornar de inmediato

y con urgencia al lugar en el que, por casualidad, ya estaba
y que eso de tener que volver a donde ya estaba le resultaba
evidentemente irracional. Cuando le aclararon que no le bajaran las valijas, les minti diciendo que no llevaba equipaje
en bodega, pensando que luego, con los tickets, lo recuperara
fcilmente en Buenos Aires.
Al llegar a las oficinas, en la recepcin ella no estaba y una
reemplazante de aspecto coreano le inform seca y correctamente No, la seora Inge hoy no vino, ella falleci la semana
pasada. Marcelo se dio media vuelta y se fue. Camin por la
ciudad hasta que se sent agobiado y sin respuestas en un banco de la Plaza Independencia. Luego de un largo rato de rumiar
se dijo a s mismo en voz alta Bueno vieja, te quise y te voy a
extraar. Hiciste una buena vida. Me pegaste fuerte en un rincn del alma que no s cul es. Chau vieja. Unos que pasaban
con el termo tomando mate lo miraron y dijeron la gente est
cada da ms loca, habla sola por la calle.
**********************************************
Otro fiasco result el viaje en la comitiva presidencial a Venezuela acompaando a la delegacin de empresarios argentinos (uno era cliente suyo en el Estudio y logr que lo subieran
al avin de la delegacin). No sirvi para mucho. Los grandes
empresarios argentinos eran bastante infantiles y principalmente se ocupaban en hacerse bromas mutuamente y contar chistes. Haba uno que viajaba vestido con turbante, envuelto en
una blanca tnica rabe. Marcelo pens que se tratara de un
poderoso inversor saud pero su compaero de asiento le confi que era un chiste, una apuesta que terminara en Caracas.
Se trataba de un revendedor de maquinaria agrcola que sostena que poda burlar a los poco profesionales miembros del
servicio presidencial argentino de protocolo y ceremonial. Si la
versin era cierta el tipo lo haba logrado, porque viajaba absolutamente compenetrado en su papel y nadie hubiera pensado
109

que se trataba de un disfraz. Luego Marcelo se fue enterando de

que la mayora de la delegacin disimulaba y reprima sus sonrisitas, pero estaba al tanto del chiste, lo que de alguna manera
convalidaba la falta de respeto con que la burguesa nacional
consideraba a las autoridades de su pas. La versin era cierta
porque al aterrizar el rabe segua en el avin, pero en el aeropuerto desapareci totalmente y nunca ms volvi a haber un
rabe en la numerosa representacin argentina.
Este viaje le sirvi personalmente, porque por primera vez se
sinti un verdadero espa. Sumergido en ese grupo de hombres
con traje y corbata de la burguesa nacional se senta realmente
sapo de otro pozo. Se desilusion totalmente de esa burguesa
nacional. Tambin resultaba un infiltrado entre las autoridades, los funcionarios y los Presidentes. No se le escapaba que
su desprecio poda provenir de que, de los ciento setenta que
iban, l era el nico que estaba ah para estudiar la manera de
empezar a daar el incipiente vnculo entre esos dos pases. Se
supona que todos los dems iban para justamente lo contrario.
Ese objetivo encubierto quizs distorsionaba su percepcin y
explicaba su excesivo desprecio por toda esa gente. En su fuero
ntimo Marcelo trataba de no engaarse.
Tampoco se saba con nitidez qu era fracaso y qu no. Todo
sumaba. En ese trabajo nunca se saba adnde iba a aparecer el
dato. Si se es curioso y se est al acecho, el dato aparece. Los
datos ms increbles aparecen.
Saba que haba otros haciendo lo mismo que l. No los conoca o los conoca a medias, pero saba que estaban. Se supona que todos empujaban hacia el mismo lado. La metodologa
era crear un clima flotante de informacin hacia el mismo
objetivo. Muchas veces no se saba si la informacin que uno
pasaba haba servido o producido algn resultado, o si haba
sido til al ser combinada con datos provistos por otros, porque
todo era secreto y funcionaba en compartimentos estancos. Se
hablaba mucho del feedback pero la retro-alimentacin (quizs a propsito?) dejaba bastante que desear.
110

Por ejemplo, camuflado como acompaante del chofer en un

auto de custodia, Marcelo escolt el traslado de un importante
cargamento de explosivos desde Bolivia a la selva de Ecuador,
atravesando Per. Por indicacin de sus jefes, haba logrado
infiltrarse despus de intentarlo durante un ao, como una especie de asesor, en un grupo que en un principio l supona de
izquierda, pero que durante el viaje descubri que casi seguro
no lo era. Era muy difcil descubrir la orientacin ideolgica de
esa gente, si era que tenan alguna. Eran tan contradictorios y
confusos, que termin pensando que eran chorros, se haban
afanado los explosivos y quizs los haban vendido y los estaban entregando. Poda ser a la guerrilla de izquierda, a un
grupo terrorista de derecha, a alguna corporacin minera, a un
revendedor o a cualquiera. Tambin exista la posibilidad de
que se tratara de un negocio particular de sus jefes.
Era todo tan confuso y poco serio que empez a sospechar
que quizs no se haban tomado las ms mnimas precauciones
y medidas de seguridad, considerando las toneladas de poderosos explosivos que transportaban y que quizs el calor reinante
haca an ms peligrosos. Se imagin a s mismo y a sus secuaces del viaje volando por los aires despatarrados como sapos.
Pens en fugarse subrepticiamente pero luego desisti porque
evalu que si la hipottica explosin se produca, l ms que
volar iba a mirarla, porque viajaba varios metros ms atrs en
los coches de custodia. Un espectculo si se produca la posible explosin que no quera perderse.
Continu en el convoy e inform minuciosamente sobre todos los detalles, cantidades, lugar y fecha de recepcin, nombre
(y alias o apodos) de los responsables del envo y de quienes
lo recibieron. De cada uno de los participantes: aspecto, estilo,
personalidad, estado civil, domicilio particular y de ser posible
foto (el celular como cmara fotogrfica cuando se simulaba
una conversacin con los hijos o la familia era realmente insustituible). Siempre agregaba en sus informes cualquier otro
dato no previsto que le resultara significativo. Toda informacin
que fue recolectando atando cabos, hablando banalidades con
111

vecinos en cada escala en que se detenan, y hacindose el distrado pero prestando cuidadosa atencin a lo que decan los
miembros del convoy en sus conversaciones telefnicas.
A todos ellos los dej que creyeran que slo hablaba y comprenda el espaol.
Tambin deba informar qu destino final saba o supona
tendran los explosivos. Ese dato ni siquiera lo arriesg porque
cuanto ms cerca del grupo estaba menos lo comprenda. Adems, haba superado ya sus inicios como espa, cuando improvisaba o se arriesgaba faltando un poquito a la verdad, y ahora,
en lo posible, prefera ser serio y muy riguroso en los informes
que enviaba a las oficinas centrales.
Por el tema de los secretos y los compartimientos estancos,
nunca supo cul fue el resultado concreto de ese viaje agotador, aunque dos aos despus, apareci en los diarios que en
una reyerta mafiosa entre bandas narco, haban sido asesinados en Guayaquil dos ecuatorianos cuyos nombres y apellidos
coincidan con los alias que l haba filtrado de quines recibieron los explosivos.
La plasticidad de tareas de un agente cuentapropista, dentro de esa teora de privatizar la periferia, haca que el crudo
informe sobre el traslado de los explosivos se intercalara con
mensajes en donde Marcelo funga de socilogo o psiclogo.
Enviaba algunos informes que se podra decir que estaban un
poco fuera de lugar. Los despachaba sobre todo cuando haca
un tiempo que no mandaba informaciones de peso y decida
rellenar.
Los yanquis no le cuestionaban esos informes insustanciales
porque eran permisivos?
O sera que muchas veces ni siquiera lean lo que l les
enviaba?
Redact uno de esos sociolgicos de relleno y lo mand:

112

Creo que una forma rpida y eficiente de debilitar a los

gobiernos regionales que se oponen a nuestros objetivos
es crear, denunciar y difundir ms casos de corrupcin.
Estos casos se propagan como reguero de plvora por varias razones. Una es que en estos pases pobres, desde la
clase media (incluyndola) hacia abajo, hay serias carencias econmicas y todas las familias, por un motivo u otro,
temen desbarrancarse.
Encontrar un responsable de las propias penurias es un
gran alivio, vivo as de mal porque los corruptos se llevan
la plata.
A esto se le suma el placer que desde siempre nos produce a los hombres acusar a un culpable, poner el pecado
en el otro, y disfrutar de la desgracia ajena. Las denuncias
sobre corrupcin se tornan algo muy creble y como se
supone que todo es obviamente secreto, son muy difciles de probar pero tambin de desmentir. Por supuesto,
las denuncias tienen que tener algn viso de credibilidad.
Recomiendo firmemente crear y denunciar ms casos de
corrupcin.
No se me escapa que lo que digo no es novedad. Slo
sugiero que se incentive.
Es una forma muy eficiente y rpida de desgastar a los
gobiernos populistas.
Como su posicin se haba consolidado se daba el gusto de
hacerse el terico planteando estas interpretaciones pseudosociolgicas. Cualquier idea que se le ocurra la transformaba
en teora y la enviaba. Casi todas eran simples generalizaciones. Se senta un intelectual escudriando motivaciones en las
entretelas de la sociedad.
La gran ventaja de estos informes era que pareca que pasaban de largo, eran impunes, nadie los contestaba. Tampoco los
criticaban, ni llegaban comentarios de censura u oposicin. Eran
muy superficiales y tocaban temas importantes utilizando muy
pocas palabras. Que fueran breves era casi lo ms importante.
113

Tambin era posible que a quien leyera eso en Washington,

le sonara como una brillante radiografa de las arcaicas sociedades de Latinoamrica. Los yanquis son gente acostumbrada
al simplismo de los libros de autoayuda.
Su comentario sobre el temor a desbarrancarse de la clase
media poda ser acertado, pero no dejaba de ser una proyeccin de su problema personal, heredado de sus abuelos, que
haban andado invariablemente a los tumbos y con tendencia
a la baja. Familias de clase media cuyo nico objetivo durante
toda la existencia era triunfar, algo que con suerte y slo en
parte lograban unos pocos. Un objetivo ntima y confusamente
entremezclado con un espejismo de s mismos: aparentar, vivir
aparentando el xito. Toda esta configuracin los obligaba a
una tarea igual de trabajosa y sacrificada: tratar de mantenerse
en esa posicin contra viento y marea y durante toda la vida.
Su falta de rigor en estos anlisis pasaba desapercibida porque la falta de rigor estaba generalizada. En asuntos vinculados
al estudio del funcionamiento de las sociedades, los servicios
de inteligencia eran el reino de la superficialidad, las conclusiones eran apresuradas y las mltiples explicaciones muy a
menudo no eran ms que una confirmacin de consabidos y
arcaicos prejuicios.
Alguna vez hizo la prueba de no comunicarse con sus contactos durante dos o tres meses y aunque cobraba las facturas
puntualmente nadie le reclam nada.
No saba si era que lo haban olvidado o que suponan que
estara con algo valioso, a juzgar por sus desempeos previos.
Por supuesto, cuando reapareca los atiborraba de informes
para compensar la ausencia y por temor a que le cancelaran el
contrato. Ms tarde entendi que ms que atiborrar haba que
dosificar las entregas.
Descubri que el hackeo de computadoras era una fuente
infinita de generacin de informes aparentemente valiosos.
Qu haca luego la Burocracia Central con esa informacin
era otro cantar.
114

l sospechaba que en la mayora de los casos leer, chequear,

organizar, analizar y archivar ese cmulo de informacin slo
serva para justificar horas de trabajo y el sueldo de mucha gente.
Prolongara su maravilloso conchabo en tanto continuara alimentando y dndole una justificacin de su existencia al monstruo burocrtico.
Si algo sirvi para que lo sintieran til y activo fue enviar
carradas de informes originados en el hackeo de computadoras del gobierno boliviano, el ejrcito venezolano y la armada
brasilera.
Informacin sobre estos tres objetivos figuraban como de inters prioritario en la libreta negra, y el hackeo result un xito.
Muchas veces se pregunt por qu ese trabajo no lo hacan
directamente desde Estados Unidos, pero as estaban las cosas
y quizs se debiera a problemas de lenguaje o interpretacin.
Siempre era mejor no preguntar. No remover el avispero.
Con el tiempo aprendi que era bsico regular los envos, ir
despachndolos en dosis homeopticas. No deba olvidar que
del otro lado haba gente que necesitaba justificar y administrar
su trabajo. Si los tapaba de golpe los pona en falta porque se
atrasaban, eso los irritaba y abrumaba. Si no les enviaba informes estaban con las manos vacas y teman perder el empleo.
En ambos casos tenan miedo de ser despedidos. Haba que
darles tarea que los justificara para cada da. Se deba lograr un
fluir regular y parejo de informes.
Al principio no saba muy bien cmo encarar el hackeo, hasta que record una charla que tuvo con una especie de hippie,
con el que se cruzaba cada tanto en la casa de Diego, su hermano menor.
Percibi, apenas lo conoci, que el muchacho crea que l
era un genio por comentarios que recibi de su hermano Diego, que tambin lo crea.
115

Era obvio que pensaba que l era exitoso, rico, un abogado

temible y algunas otras fantasas. El joven era muy dubitativo,
como indeciso y proclive a admirar a hombres fuertes. Pero
adems era un matemtico reconocido, buen msico y exageradamente culto e informado. Decan que siempre saba todo.
Esteban, as se llamaba, coment una vez que l no era nada
y saba muy poco, comparado con su amigo el hacker. Marcelo se conect con el muchacho y se encontraron.
Esteban se senta sorprendido y halagado por haber sido citado por semejante dolo. La conversacin, en el Estudio, fue
largusima y Marcelo no dijo todo.
A lo sumo le dio a entender que tena un negocio para l y su
amigo que saba tanto de computacin. Le pregunt cunto
gastaba por mes y l, muy humildemente, le contest que entre distintos rebusques juntaba una cifra que Marcelo convirti
enseguida mentalmente en algo menos de cuatrocientos cincuenta dlares. Esteban le agreg que se gastaba todo en vivir
privndose incluso de lo imprescindible. De ahorrar ni pensar.
Ah Marcelo le dijo que el negocio poda significar cinco mil
dlares mensuales para l y cinco mil para el amigo. Si bien la
cifra le result casi inimaginable por lo astronmica, Marcelo
se dio cuenta de que lo que ms le impactaba era ingresar con
l al mundo de los negocios y asombrar a su genial amigo el
hacker, al que tambin admiraba.
Marcelo conoci al hacker. No dejaba de tener un cierto aspecto cmico de sabio loco, pero le result ms comerciante
y pragmtico que el idealista e inestable de Esteban. El hacker
y Esteban hablaban sobre cdigos fuente, protocolos y claves
de acceso, con una terminologa crptica propia de conocedores, que l trataba de adivinar pero no entenda, aunque por
momentos interpretaba palabras sueltas, se armaba un cuadro
de apreciacin y sentido en su cabeza y crea entender algo
aunque fuese a medias.
Lo que s entendi fue que no hacan esa charla para encan116

dilarlo, eran dos nerds hiper-tcnicos, fanticos apasionados

del hackeo. Que la pasin por la tecnologa los distrajera de
pruritos ticos era una gran virtud de ambos.
El hacker dijo que la tarea no era fcil pero s posible y convinieron que si en seis meses no haba resultados revean el
arreglo verbal que cerraron en el momento. No hizo falta, el
hacker encar los sistemas informticos gubernamentales de
Bolivia, Brasil y Venezuela como un perro rabioso en un dilema
de vida o muerte.
No era bueno para discriminar lo muy o poco significativo de
cada informacin, eso en cada ocasin lo terminaba decidiendo Marcelo, pero era buensimo para husmear en los sistemas
y no paraba de robar.
Marcelo despachaba y despachaba informes, y si bien nadie le comentaba sobre la calidad de los mismos, l perciba que esos datos eran tomados en cuenta en las mesas de
anlisis, y tambin empez a notar a travs de cosas sueltas
que lea en algunos informes y en los diarios, que el trabajo
del hippie y el hacker incida en varios de los hechos que
sucedan.
*************************************************
El Doctor Elpidio Guzmn era presidente de la Comisin de
Defensa de la Cmara de Diputados del Paraguay. Marcelo ya
se haba entrevistado diez veces con Guzmn pero, desde la
oficina central le insistan que no tenan suficiente informacin
y, por eso, debera volver a verlo. Senta aprensin de volver a
encontrarse con Guzmn, por diferentes motivos. En primer
trmino ya haban conversado, discutido y peleado sobre el
tema en cuestin un montn de veces, l ya saba todo lo que
poda llegar a decirle Guzmn. Adems le pareca un tipo serio
y decente, lo mejor que haba conocido en los ltimos tres aos
y, de lejos, el ms limpio de todos los paraguayos con los que
haba entrado en contacto.
117

Tanta honestidad era algo realmente negativo respecto de lo

que Marcelo necesitaba obtener de Guzmn.
Por otro lado, se acercaba aceleradamente la fecha en la que
el Congreso paraguayo debera pronunciarse nuevamente sobre
la aceptacin o el rechazo de la Base de Estigarribia, la inmunidad de los oficiales y tropas norteamericanas (incluyendo a los
contratados de los ejrcitos privados), y tanto el voto como la
posicin pblica que asumiera Guzmn seran decisivos. Debido a la escasez de tiempo y a la inflexibilidad de Guzmn,
Marcelo tena miedo de fracasar.
Justo en la misin bsica que le haban encomendado y que
figuraba as, subrayada y con signos de admiracin, en la libreta
negra.
*************************************************
Estaba con Carla en una encantadora posada en la selva boliviana, cerca de Santa Cruz de la Sierra. El tiempo era muy
bueno. Das tibios, transparentes. Slo se escuchaban pjaros
y silencio, un silencio tan absoluto que rpidamente te poda
transportar a una dimensin ilimitada y espacial. Alguna voz
humana, cada tanto, los devolva a las rbitas habituales y les
confirmaba que ellos eran ellos, ah, aislados, solos en el mundo. nicos dueos de s mismos y sus actos.
El paisaje sobrecogedor, el sol que los encenda, y las comidas y los vinos deliciosos y refinados.
Las noches tenan una brisa tenue, estimulante, salan a pasear de la mano por las callecitas del villorrio y conversaban los
dos bajo ese cielo mudo e inmenso. Pasaban parte del da en el
agua, refrescndose y disfrutando ese olor inconfundible a pureza y desinfeccin, a agua fresca y recin clorada que irradian
siempre las piscinas.
Haba seis o siete huspedes jvenes y lindos. Sigilosos e
invisibles.
Se mimaban y dorman profundamente hasta destilar el ltimo milmetro de sueo. Despertaban lmpidos y despejados. Se
118

queran. Estaban felices. Marcelo se felicitaba de aquel da en

que se le ocurri perseguir el colectivo.
Todo era dicha. Pero muchas veces pareciera que la realidad
se deleita enfrentando y confrontando opuestos. En este caso,
como si un exceso de paraso fuera una tentacin irresistible
para el demonio y ste empezara a merodear. Es que Marcelo
haba comenzado a sentir y tener presentimientos preocupantes que no lograba esclarecer y definir con claridad. Se trataba
de un malestar indefinido. Le ocultaba a ella esa angustia creciente. Se preguntaba por qu no poda, como Carla, aprovechar a pleno esos das maravillosos. Lo avergonzaba confesarle
a ella que, entremezclada con esa felicidad, por momentos lo
corroa una sensacin de desercin y vaco. Pensaba que ella
iba a sentir que l era un experto en arruinarlo todo. Se preguntaba por qu me cuesta tanto ser feliz? qu culpas arrastro
desde siempre? qu debera hacer para despreocuparme absolutamente de todo? cmo se hace para disfrutar a fondo y
nada ms?.
Sumaba todo lo bueno que lo rodeaba y no le cerraba con
ese malestar en aumento.
Lo disimulaba cuidadosamente. Rea, deca cosas divertidas
y silenciaba lo otro.
Carla, que por momentos le detectaba pizcas de esa congoja,
tampoco lo comentaba. l tema que ella lo viera vulnerable, y
ella que l pensara que quera perturbar ese delicado equilibrio,
ese encantamiento de placeres en el que estaban sumergidos.
De todas maneras, a ella esos nubarrones la afectaban mucho menos.
El plan inicial era estar slo dos das y ya iban por el quinto.
Por momentos l pensaba que quera quedarse toda la vida
ah escondido.
S, estaba escondido. Escapando de algo, de alguna catstrofe que lo andaba rondando.
Trat de entender qu le pasaba. Pens que quizs se deba
a que no le resultaba normal desaparecer de esa manera, esca119

bullirse tan drsticamente de la gente, los lugares, las obligaciones y las rutinas a las que estaba acostumbrado todos los das.
Sera eso?
A ella se lo segua ocultando.
Lo pona peor verla cada vez ms feliz. Estaba esplndida y
disfrutando.
Y por culpa de esa incertidumbre indefinible, se le escapaban de las manos esos das de vacaciones y tampoco la poda
aprovechar con todo a Carla que estaba ms apetecible que
nunca.
Senta rfagas de angustia y zozobra.
Saba que estaba callando algo que no alcanzaba a descifrar.
Definitivamente no estaba bien y no saba cmo superarlo.
Quizs Marita con su psicologa hubiera podido ayudarlo.
Pero pens que sera un despropsito pedirle colaboracin a
su mujer para mejorar la relacin con su amante. Aunque haba
ledo que en una tribu primitiva se prodigaban ese tipo de colaboraciones cruzadas. Gente sabia. La vida es slo una y todo
vale si el nico objetivo es no sufrir y ser felices.
Se le empez a aparecer la imagen de Elpidio Guzmn. Recordaba su voz con nitidez, senta los olores de la cantina de
Asuncin donde haban cenado la ltima vez. Lo recordaba
mucho.
Las ganas de viajar a discutir con un poltico paraguayo tozudo y principista, con la casi obligacin de hacerlo cambiar de
parecer y lograr un resultado difcil, eran muy pocas.
Adems, pens, Guzmn va a terminar votando en contra
nuestro. Todo me hace pensar que en el momento de la decisin se le van a aparecer sus ideales de juventud, sus tiempos
socialistas y todas esas cosas que me cont.
Su conclusin y certeza casi definitiva era: no va a votar por
lo nuestro. Volvi a sentir que era muy probable que fracasara
y se record varias veces a s mismo que era la razn fundamental por la que lo haban contratado. As de claro, textual y
destacado figuraba en la libreta negra.
120

Pensaba que el voto de Guzmn ya estaba decidido y era

intil viajar a Paraguay para perder el tiempo. Sus plpitos casi
siempre se le confirmaban.
Adems, realmente, por una cantidad de razones, algunas
entendibles y otras no tanto, no tena ganas de ir, no quera ir.
Estos pensamientos circulares continuaban arruinndole las
mini-vacaciones.
Estaba cayendo en el peor de los mundos, no trabajaba ni
descansaba.
A ttulo de experimento, con la certeza de que no lo enviara
y estando todava en la posada paradisaca de Santa Cruz de la
Sierra, escribi un informe apcrifo sobre una supuesta entrevista en Paraguay con Guzmn.
Luego de la fecha y otras formalidades, escribi en su netbook:
En el da de la fecha tuve una larga y reservada reunin
en Paraguay con el Diputado Elpidio Guzmn, presidente
de la Comisin de Defensa del Congreso de ese pas. El
tema es el que ustedes conocen y lo vengo discutiendo
hace ms de un ao con el Sr Guzmn. Mi conclusin es
que, finalmente, Guzmn va a votar en contra nuestro y su
posicin va a arrastrar a casi toda la bancada hacia un voto
negativo, por lo que es muy probable que perdamos la votacin. Durante la conversacin, el momento en que lo vi
ms inclinado a apoyarnos fue cuando le dije que, si conseguamos la ley, bamos a facilitarle a Paraguay armamento muy sofisticado, no tripulado y de largusimo alcance,
incluyendo personal entrenado en la operacin del mismo.
Me pregunt explcitamente el alcance y sent que satisfaca sus ansias de, quizs no atacar pero s amedrentar, a
los dos hermanos mayores, Brasil y Argentina, responsables
del aejo complejo de inferioridad que Paraguay arrastra
desde la Guerra de la Triple Alianza a fines del siglo XIX.
Me interrog muchsimo sobre drones y aviones de ataque
121

que operan slo con sus programas robticos sin arriesgar

tripulacin. Tanto inters en el hecho de poder atacar sin
arriesgar hombres lo atribuyo a que, en esa guerra, Paraguay perdi el ochenta por ciento de su poblacin masculina y esa es una herida que no les cierra a pesar de haber
transcurrido ms de un siglo. No hay dinero, ni tentacin
que doblegue a este hombre. Como ustedes ven, lo nico
que lo tent es reivindicar el nacionalismo paraguayo, en el
caso de que al estar en condiciones de amenazar a Brasil
y Argentina pudieran hacerlo con la certeza de no perder
vidas. Pero, a pesar de esto ltimo, estoy casi seguro de
que va a prevalecer en l la solidaridad latinoamericana
ms que nuestras promesas de asistencia econmica o militar. Lo digo porque ya me he entrevistado ms de diez veces con Guzmn. Si uno le pregunta explcitamente cmo
va a votar y qu va a recomendar a sus compaeros de
bancada, se bloquea, se molesta, se le endurece la expresin y no contesta nada. l me recibe porque nos caemos
mutuamente bien. En sntesis, me arriesgo a asegurar que
Guzmn nos va a votar en contra, va a arrastrar con l a
muchos legisladores, y yo ya no dispongo de herramientas
vlidas para impedirlo.
Reley el mensaje unas cuantas veces y le pareci que transmita exactamente lo que sucedera si se encontraba realmente con Guzmn. Invariablemente pareca que el viejo estaba a
punto de aflojar, pero finalmente siempre se empacaba.
Si Guzmn votaba en contra como sostena el informe, sera
un fracaso de la gestin, pero todos ya saban que l haba hecho lo imposible durante ms de un ao por revertir ese voto,
y adems, habindolo anticipado con ese mail, se anotaba el
tanto de haber pronosticado correctamente.
Hay situaciones que son imposibles de modificar y es maduro resignarse, diran.
Adems, apostaba a que no peligrara su contrato, porque si
bien este tema haba sido el principal en los comienzos, con el
122

paso del tiempo l se haba hecho cargo de temas igual o ms

importantes y se segua ocupando con xito de muchos otros
complejos asuntos.
Si se daba la remotsima posibilidad de que Guzmn votara
a favor de que se continuara con la muy irritante instalacin
(irritante para la abrumadora mayora de los paraguayos y todos
los latinoamericanos) de la enorme base militar norteamericana
en Mariscal Estigarribia, el festejo en las oficinas centrales iba
a disimular el error de su informe y l dira que no lo haba
pronosticado para no crear expectativas y que sus perspicaces
argumentos haban sido los responsables del cambio de posicin del obcecado y dursimo Elpidio Guzmn.
Le dijo a Carla que quera salir a caminar un rato, pero solo.
Se fue, dio unas vueltas por los alrededores, le faltaba el aire,
ese lugar lo asfixiaba. La noche estaba inaguantablemente hmeda y calurosa y se volvi.
En cierta medida tambin estaba cansado del enorme circo
que se bancaba a solas y en secreto, un secreto absoluto y una
doble vida esquizofrenizante que por momentos lo enloqueca
y en el que ya haca mucho tiempo que estaba entrampado.
Ese secreto y la doble vida corroan y minaban la intimidad
y la confianza con la familia, los amigos, los parientes, sus socios, los compaeros de trabajo, todo su mundo.
Hiciera lo que hiciera y hablara de lo que hablara, senta que
le estaba mintiendo todo el tiempo a todo el mundo. Que l en
su totalidad, como persona integral, se haba transformado en
una gran mentira. No se senta bien, pero estaba seguro de que
si se lo confiaba a uno o dos de los ms cercanos iba a ser peor.
Hace cunto que ests haciendo esto?, Ahora entiendo por
qu andabas con tanta guita, as cualquiera, Ests loco vos?,
Sos una basura. Adems, iba a ser fcilmente extorsionable.
Extorsionable directamente por alguien a quien l se lo contara
o por otra persona a quien ese alguien instrumentara indirectamente para, a cambio de un porcentaje, compartir los despojos
de su persona y sus ahorros. l, as, se transformara en un bo123

tn. En todo sentido era mejor callarse la boca.

La guita era extraordinaria y lo reconoca, pero haba momentos en que no daba ms y se quebraba, muy a pesar suyo.
Se senta fatigado. A contrapelo. Una fatiga que vena de lejos.
Perciba con nitidez que estaba remolcando alguna contrariedad
desgarradora de viejo cuo, pero no alcanzaba a saber qu era.
Otra carga que arrastraba era que no deba permitir ni remotamente que sus jefes sospecharan que a veces se quebraba.
Frente a ellos todo eran risas, xitos, nuevos desafos y victorias. Informes voluntaristas y promesas de gloria. Con quin
podra confesarse? Con nadie. Con Marita quizs? Realmente
no se imaginaba cmo ella poda reaccionar. Para qu lado
poda disparar. Una posibilidad era que se acabara el matrimonio y terminaran separados. Tanto tiempo de haber estado
engaada agravaba la situacin. La sola idea de esa posibilidad
le resultaba intolerable. No la quera perder a ella y mucho menos perjudicar a los chicos descuartizando la familia. Por temor
a un descalabro mayor prefera dejar las cosas como estaban.
Entr en la habitacin. Era amplia, fresca y marcadamente
tropical, muebles rsticos en maderas resistentes, muchos helechos y enredaderas verdes y algunos rincones con flores que
eran manchas de colores vivos. Almohadones alegres. Estaba
exquisita y sobriamente decorada.
Carla lea. Haca das que estaba entusiasmada con esa novela. Cada tanto le lea prrafos o le iba contando el argumento. A
Marcelo tambin ya le estaba resultando cautivante y le peda
que se la siguiera contando.
Carla lo observaba de perfil. Desde haca un tiempo perciba
una leve sombra de angustia en su expresin.
l se sent frente a la netbook. Titube un buen rato. Finalmente su mano desliz casi involuntariamente el mouse y, por el peso
inerte del brazo, la flechita se desplom sobre el botn send.
Haba cliqueado.
Nunca haba mentido sobre una reunin. Nunca haba truchado tanto un informe.
124

Era tal su malestar que ni con el excelente aire acondicionado lograba desembarazarse de ese calor sofocante que lo avasallaba.
No la salud a Carla y con una muy angustiante sensacin de
inutilidad y vaco se fue a dormir.
*************************************************
Marcelo crea que Marita se refugiaba en el mecanismo de negacin que ella bien conoca gracias a la psicologa. Ella nunca le
hizo saber que sospechaba de su doble profesin y su doble vida,
aunque a veces l mismo senta que haba dejado -a pesar de que
se cuidaba mucho- peligrosas pistas y flancos descubiertos.
El Momo Urien, un novio eterno de una de las lindsimas
hermanas de Marita, se cruz con Marcelo y lo reconoci en la
filmacin de un largometraje en la base area de El Palomar. El
Momo tena una empresa de alquiler de cmaras, faroles, lentes
y todos los equipos para hacer cine. Cada tanto visitaba a los
clientes en las filmaciones, para chequear que todo anduviera
bien y ah oh sorpresa! se encontr con el famoso abogado
casado con la hermana de su ex.
Qu hacs?! le pregunt te ests postulando para
sucesor de Alain Delon?
Marcelo percibi el peligro, disimul la turbacin que le produca ese chiste estpido, y le invent:
No, hay unos problemas contractuales entre la productora
y la base area y me convocaron como abogado.
En la realidad, Marcelo estaba ah porque se estaba filmando
El Caso Eichmann (El Palomar simulaba ser Ezeiza, el aeropuerto desde donde despacharon, desde la Argentina, a Eichmann
secuestrado a Israel) y lo haban contactado dos miembros
del Mossad, que estaban parando en el Sheraton, contratados
125

como asesores por la produccin del film, para que la pelcula

en todo sentido resultara verosmil.
Los del Mossad le aclararon que lo haban ubicado a travs
de la embajada de EEUU y le dijeron que lo haban llamado
para intercambiar informacin y experiencias. Marcelo entendi rpidamente que eran como los de la secta Moon, no
soltaban prenda y slo les interesaba saber a fondo qu era lo
que l haca. Debido a esa ausencia de intercambio posible
decidi seguir vindolos pero sin sincerarse demasiado sobre
sus actividades. Sigui yendo a la filmacin durante ms de
diez das para guardar las apariencias frente a los dos autistas
del Mossad y no abandonarlos. Pens que los del Mossad iban
a opinar sobre l lo mismo que l crea de ellos: como agentes
de inteligencia no parecan demasiado activos o eficientes.
A lo mejor los del Mossad eran una luz y Marcelo no tena la
capacidad de detectar sus valores y virtudes. Lleg a pensarlo.
No le cerraba que dos agentes de inteligencia parecieran tan
poco inteligentes y estuvieran siempre tan malhumorados. Menos an viniendo de uno de los Servicios ms prestigiosos del
mundo. Cada vez que intentaba algo hacia ellos, enmudecan
ambos y ponan automticamente cara de nada. Eran realmente
dos pelmazos y si lo haban llamado porque la iniciativa de
ponerse en contacto fue de ellos era obvio que lo hicieron por
obligacin y cumpliendo (a desgano) con alguna orden superior. Entre el Mossad y los diversos Servicios norteamericanos para
los que l trabajaba, haba permanentemente mucho intercambio,
con desconfianzas y algunas suspicacias, pero haba intercambio.
Marcelo senta la incomodidad de no estar cumpliendo acabadamente con el papel del anfitrin. Quera atenderlos y distraerlos. Pensaba que no se tenan que llevar una imagen tan
parcial y mediocre de la Argentina. Adems le interesaba saber
si haba algo novedoso en la profesin. Uno de los dos era un
poquito menos antiptico. Marcelo insista con ese pero tampoco haba caso. Tiempo tenan de sobra porque entre toma y
126

toma de la filmacin pasaba un siglo.

Pero un da uno de los amurallados afloj.
En mitad del almuerzo colectivo, Marcelo estaba hojeando el
guin de la pelcula.
La parte en que Eichmann dice que todo lo que hizo, obedecer las rdenes, cumplir y defender a Alemania, responda a
lo que le ensearon de chico que un buen alemn deba hacer.
Qu mal bicho!! se le escap esa exclamacin en
voz muy alta, a lo que el ms comunicativo reaccion con un
sorprendido:
Qu pasa?
Estos alemanes son una bazofia justifican todo son
como mquinas le contest Marcelo alcanzndole el guin.
El tipo tom el libraco y ni lo mir. En un espaol enmaraado
pero comprensible lo corrigi a Marcelo:
Los alemanes? Todos los alemanes?
Marcelo, emocionado por la repentina verborragia del mudo,
le reconoci:
S, tens razn no son los alemanes todos los hombres nos desculpabilizamos no slo los alemanes tens razn ninguno nos hacemos realmente responsables de lo que
somos y tampoco de lo que hacemos dijo apostando a
que por el lado filosfico quizs lo desbloqueaba.
Hay, hubo y habr alemanes siniestros y otros maravillosos, como en todas partes le contest el israel con un gesto
de resignacin y obviedad.
Todo el pueblo alemn fue cmplice, colabor, y apoy
al rgimen le retruc Marcelo, que haca malabarismos traduciendo a un espaol entendible el espaol incomprensible
de los del Mossad, y traducindoles al ingls cada cosa que los
argentinos decan.
El del Mossad, fingiendo infinita paciencia y experiencia, y
exhibiendo algo de superioridad, se dispuso a explicarle y le
dijo:
Te voy a contar. En 1938, cuando los nazis invadieron
127

Austria, yo tena seis meses y vivamos en un edificio exclusivo

de judos, en pleno centro de Viena.
Marcelo lo escuchaba genuinamente interesado y felizmente
sorprendido por esta novedosa y bienvenida locuacidad autobiogrfica.
Un da se produce una de esas temibles y violentas requisas y redadas, en las que las SS y la Gestapo rompan las
puertas, se llevaban a los nios si queran, destrozaban vajilla,
muebles, y no dejaban nada en pie. Mi madre me estaba dando
el pecho y escuchaba aterrorizada los lamentos y quejidos de
las otras familias y los ecos y alaridos que se acercaban como
una jaura por las escaleras y pasillos. Son palabras textuales de
ella, ella me lo cont. Repentinamente una patada brutal abre
la puerta y se cruza la mirada con un SS de unos treinta aos.
Implacable y decidido, con una ametralladora rabiosa abrindole el camino, el uniforme nazi de pao grueso y ese casco
aterrador con una desafiante esvstica impresa. Le repito, son
palabras textuales de mi madre. Se miran fijo unos segundos.
Poqusimos segundos pero de una densidad interminable. El SS
reacciona, la vuelve a mirar como corrigiendo el foco de su
mirada o de su mente, algo estaba pensando, y le hace un gesto
rpido indicndole que se vaya para el fondo del departamento,
que se esconda. De inmediato le grita al resto de la partida con
ferocidad y en alemn Aqu no hay nadie!!. Cierra con un
portazo y se escuchan los pasos de sus botas retumbando que
se alejan . Hizo una pausa, al mencionar a su madre se le
haban humedecido los ojos, pero prosigui:
Ese tipo, en algn rincn de su alma sinti, en ese segundo
en que se mir con mi mam (que era una mujer inteligente y
buena) ese tipo sinti una chispa, lo esencial de la dignidad
humana que a pesar de todo nos puede redimir de la pretensin
de superioridad, la envidia y todas las calamidades que nos
condenan. En plena barbarie apareci tozuda e indoblegable
la nobleza inherente a nuestra condicin de hombres. La que
nos vincula a todos y nos recuerda que somos lo mismo y de
la misma especie aqu convulsion y llor francamente
128

esa nobleza que muchas veces tanto pisoteamos Como deca Martin Buber . Le caan lgrimas que infructuosamente
intentaba disimular o enjugar, se ahogaba, y no pudo seguir
hablando. El otro espa le acariciaba la espalda y lo consolaba.
La imagen era impresionante.
Cuntos tuvieron la suerte, como ustedes, de tener a uno
de los implacables y curtidos espas del Mossad llorando a su
lado, y al otro grandote arrullndolo? le pregunt Marcelo
a todos los comensales con una imperceptible sonrisa. Cuando
les dijo en ingls a los del Mossad lo que acababa de comentar, lo del grandote arrullndolo no lo tradujo por temor a que
sonara burln.
El espa, ya algo recuperado, lo mir a Marcelo y le reproch
sin maldad:
Ese tipo arriesg su vida por unos desconocidos y era
alemn
Ah Matraca, un reflectorista tosco y rudo con esos guantes
de trabajo de cuero grueso, que se fue quedando boquiabierto
a medida que Marcelo traduca el relato, dijo:
Yo pensaba qu habr sido de ese buen muchacho,
no?... habr tenido hijos?... estar vivo?...
Ah empez un murmullo y se hacan clculos.
No Matraca, cmo va a estar vivo le decan a coro
si fue en el 38 ya pasaron 74 aosy si el pibe tena
30 hoy tendra 104 aos
Y Matraca les agreg riendo:
S, como la publicidad que filmamos para Magiclick se
acuerdan? 104 aos . Pero, hablando en serio, ahora hay mucha gente que vive ms de 100 como yo que
La conversacin deriv hacia cualquier disparate hasta que
un actor, dirigindose a Marcelo en tono desafiante le dijo:
Pregntele si alguna vez con un palestino, l actu como
ese alemn.
El otro espa, que entendi la pregunta, le contest al toque:
Y por qu te cres que a l y a m en lugar de mandarnos
129

a misiones difciles en Irn o Siria, nos mandan a la estpida

tarea de supervisar una pelcula en Sudamrica? Nosotros aqu
estamos en castigo.
Castigo por qu? le pregunt el actor a Marcelo, que
tradujo:
Sera largo de explicar.
Los tcnicos y actores insistieron y los agentes visiblemente
incmodos y reticentes se resistan a explicar.
Si dicen que estar aqu con nosotros es un castigo lo
menos que pueden hacer es darnos una explicacin.
Finalmente y a regaadientes el ms remiso empez con un
discurso incomprensible, hasta que el otro se hart de tanto
recato y larg el rollo:
Por oponernos a hacer algunas atrocidades que Israel le
exige a Mossad y que Mossad le exige a sus agentes, cosas extremas barbaridades. Ahora en nosotros dos ya no confan
porque nos negamos estamos pensando si nos prestamos a
esas barbaridades, si claudicamos, o, caso contrario, si renunciamos a Mossad los dos estamos casados y tenemos hijos
los dos necesitamos el sueldo, es lo nico que sabemos hacer
y somos agentes de primer nivel pero tenemos pruritos, tenemos lmites hace aos que estamos en esto y lo hacemos
bien lo hablamos entre nosotros y creemos que si te prests
a alguna de esas salvajadas, queds mal ante vos mismo de
por vida adems de las pesadillas todas las noches y de
que no pods volver a tu casa y mirar a la cara a tu familia
cuando ingresamos a Mossad pensbamos que bamos a poder,
pero cuando vimos lo que era adems los tiempos cambiaron y ahora todo es ms despiadado no saben cunto los
envidiamos a ustedes, que realmente parecen buena gente
se divierten mientras trabajan y pareciera que tienen bastante
camaradera no somos estpidos, sabemos que deben tener
problemas
Ah Marcelo comprendi la incomunicacin y el malhumor
permanente de esos dos hombres jvenes. Evidentemente haba

130

fuertes internas en el Mossad y estaban aqu porque haban sido

sancionados. Tenan reparos morales y no queran ensuciarse
las manos. Aunque era seguro que ellos amaban a Israel, que
haba sido su nica tabla de salvacin, no estaban dispuestos
a justificar cualquier cosa. Seguro tambin que ganaban muy
bien en el Mossad. Pero estaban atrapados en un dilema difcil.
Qu mal estaran que, siendo agentes secretos, se desahogaron como quien no quiere la cosa frente a un montn de desconocidos. Bueno, tampoco era tan reservado lo que dijeron.
Si no lo sabas te lo imaginabas, broncas hay en todas partes
Adems estaban a miles de kilmetros de sus headquarters y lo
ms probable era que nadie dijera nunca nada. Y si se filtraba y
los echaban, mejor, se ahorraban tener que tomar la decisin
por ellos mismos. Pobres tipos la vida te mete en embudos
sin salida y mucho ms si sos una persona de bien con
fronteras ticas Mir quien habla! se dijo a s mismo y
enseguida se repiti una pregunta que ltimamente se le apareca con frecuencia lo mo ser igual o peor que lo de un
torturador o un sicario? Disfrutaba por no ser condescendiente
consigo mismo, como todo el mundo. Pero igual, prefiri prenderse en la clsica guerra de panes post-almuerzo, a la que los
cinematogrficos eran afines y que acababa de estallar.
Sigui yendo a la filmacin, porque le despertaba curiosidad
y el clima de los que filmaban le resultaba novedoso. Esa gente
tiene un espritu infantil y juguetn y se la pasa inventando tcnicas para lograr ms ilusiones, trucos pticos y nuevos espejismos. Son tipos bastante curiosos que saben que en la mayora
de los casos cuanto ms y mejor logren engaar al pblico,
ms xito tendrn, y ese pblico, vido de ilusiones y espectacularidad, ms los va a aplaudir. A la gente le gusta y disfruta si
la sorprenden. Muy a menudo, y en especial cuando filman publicidad, burlan las leyes de la fsica que rigen la realidad, y esa
es una forma de transgresin y libertad que a todos nos encanta.
Tienen algo de trashumantes, en pocos minutos construyen todo
un mundo escenogrfico y luminoso en cualquier lugar, que a

131

las pocas horas desparece dejando slo silencio y oscuridad.

Eso les resta formalidad y, por ejemplo, las comidas y meriendas
que son como improvisadas y de campaa son una batahola,
donde se cargan entre ellos, salen a relucir todos los apodos (detrs de cada apodo suele haber una historia surrealista), recuerdan
ancdotas o ridiculeces de otras filmaciones, y terminan muy a
menudo en una guerra de panes, como ocurri esa vez.
Por supuesto, cuando Marita le coment ese mismo da su
encuentro con el Momo Urien (la red de chimentos de la Recoleta funciona online y en tiempo real las veinticuatro horas) l
se copi a s mismo y repiti lo del asesoramiento legal.
Se pregunt por qu Marita no le haba dicho si era para ver
a un cliente por qu no fuiste con traje y corbata como siempre, en lugar de ir en jean y remera y sin ninguna carpeta en
la mano como te vio el Momo? (la red de chimentos elabora
informes muy detallados).
Quizs Marita era una negadora a la que no le interesaba
especular con cosas raras, y lo nico que le importaba era no
complicarse la vida.
O una vividora que slo quera hacer la suya y que l la mantuviera sin molestarla.
Mientras divagaba hizo una comparacin con una pareja
amiga. Eugenia (para Marcelo alias la araa) a diferencia
de Marita, acosa y acusa al pobre Rodolfo con los celos, le
inventa romances para lograr lo mismo: no trabajar. Porque
entonces Rodolfo trabaja como un caballo para aplacarla,
para redimirse de sus pecados imaginarios o reales y ella
vive como una reina sin hacer nada y boludeando todo el
da con sus amigas. Descubri un curro fantstico: su nico
trabajo y medio de vida es enloquecer a Rodolfo con los
celos. En algn rinconcito todo eso a Rodolfo tambin lo
halaga: si es visibilizado como poseedor de tantas mujeres
y despierta tremendos celos, l, que se ve a s mismo como
un flacucho insignificante y narign, quizs y quin sabe

132

porqu, sea un tipo atractivo. Se inmola para ganar ms y

apaciguar a la araa. Todo est prolijamente armado para
seguir explotndolo.
Mirando para otro lado como Marita o fingiendo crisis de
celos como la araa, logran lo mismo: viven de arriba y no se
ven obligadas a tener que salir a ganar plata.
Pensaba estas cosas pero a pesar de que la descripcin le
caa casi como anillo al dedo le costaba meter a Marita en la
misma bolsa.
Marita se ocupaba de la casa y los chicos y haca esos cursos
de psicologa, adems ayudaba a alguna gente con sus conocimientos psicolgicos, pero nunca haba ganado un peso. No
saba por qu pero a ella la exclua del lote de intiles. Sera
porque la quera. O a lo mejor se deba a que tena claro que la
manera actual que tena l de ganar dinero no era demasiado
legtima. l no era quin para juzgar.
Es triste verlo as, pero vivir de arriba es el objetivo principal, no de todas, pero de la mayora de las mujeres de clase media alta en la Argentina, concluy sentado al volante mientras
esperaba en un embotellamiento de trnsito.
En ese momento le apareci una inquietud que se le reiteraba: Todos estos que me rodean se imaginarn con qu me
gano la vida?
*************************************************
Cuando faltaba menos de una semana para la crucial votacin en el Congreso Paraguayo, le son el celular a Marcelo y
una voz neutra que no se dio a conocer, le dijo que la noche
anterior haba fallecido Elpidio Guzmn.
Marcelo pregunt:
Pero qu, qu le pas?
Un shock anafilctico contest, y cort la comunicacin.
Se qued helado y temblando como un diapasn.
133

l saba qu quera decir shock anafilctico para los servicios

secretos de Estados Unidos. Se lo haba explicado, en la ciudad
de Panam, un agente de los servicios hondureos increblemente suelto de lengua. Marcelo haba viajado all para rastrear un
pago clandestino que supuestamente haba hecho Venezuela por
una multimillonaria compra a Rusia y Espaa de equipamiento
militar: aviones de carga y combate, corbetas, fusiles, bengalas,
lentes de visin nocturna, de todo y tambin por el pago del
balizamiento nocturno de una pista de aterrizaje en plena selva.
Le cay bien el hondureo charlatn y salieron dos o tres
veces a tomar algo.
Como al pasar, su nuevo amigo le confi que aneurisma de
aorta y shock anafilctico parecan ser las dos causales de muerte
ms verosmiles que se pueden provocar intencionalmente y de
manera bastante disimulada, por lo que son utilizadas por los
servicios secretos norteamericanos cuando necesitan ocultar un
asesinato. Eso depende de las reas de Eliminacin Fsica Puntual de los servicios de inteligencia de los Estados Unidos. Es lo
mejor. Derribar un avin o un helicptero es ms caro y complejo, e implica siempre daos colaterales, en todos los casos mueren como mnimo cuatro o cinco inocentes, agreg el hondureo con un gesto de indignacin y rechazo a tamaa barbaridad.
La muerte de Guzmn haba conmovido hasta a los pases
vecinos y algunos ya haban empezado a dudar de la versin
oficial.
Se maldijo a s mismo. Nunca haba mentido ni enviado un
informe trucho.
Y la nica vez que lo hizo haba desencadenado este desastre. No se lo poda perdonar. Revis rpidamente qu haba
escrito en aquel despacho y encontr la clave en la frase:
...me arriesgo a asegurar que Guzmn nos va a votar en
contra, va a arrastrar con l a muchos legisladores y ya no dispongo de herramientas vlidas para impedirlo.

134

Esa frase se haba transformado en una sentencia de muerte.

Esa frase le cost la vida a Elpidio Guzmn. Porque en el
Norte a l ya le crean. Le crean todo lo que deca.
A Marcelo nunca se le haba pasado por la cabeza que la
sola posibilidad de que Elpidio votara en contra poda producir
tremendo desenlace. Evidentemente el partido que se estaba
jugando iba en serio.
Antes de que pudriera la votacin lo liquidaron, con lo que
adems, le hacan una advertencia aleccionadora al resto de los
legisladores, para que marcharan derechitos. Esto ltimo se le
confirm porque la versin oficial fue lo del shock anafilctico
pero, con todo desparpajo, hicieron circular profusamente el
rumor en Asuncin de que haba sido una sancin de los servicios secretos yanquis porque saban que Guzmn votara en
contra y arrastrara a muchos colegas. Como no podan admitir
que el dato les haba llegado va un agente secreto, dijeron que
se conoca la intencin de Guzmn porque l lo haba comentado varias veces en el crculo de sus relaciones. Lo increble
fue que difundido esto en forma de rumor para aleccionar al
resto de los legisladores, esos mismos legisladores aseguraron
muy convincentemente en todos los medios que tanto Guzmn
como ellos iban a votar a favor, porque Elpidio los haba convencido de que Estados Unidos le haba prometido que en caso
de votar as, y ya con la base de Estigarribia en marcha, le proveera armamento, aviacin no tripulada con gran autonoma
de vuelo!, drones de largo alcance! e instructores para capacitar paraguayos, para que as pudieran hacerse respetar en serio
en la regin.
El plan de Marcelo result perfecto y haba funcionado.
Haba logrado inteligentemente convencer a Guzmn, pero
el viejo tozudo no se lo hizo saber y de ah su error de evaluacin que le hizo cometer la equivocacin fatal, en esos
das en que haba entrado en crisis, all en Santa Cruz de la
Sierra.

135

La votacin parlamentaria se avecinaba, y ahora los legisladores no queran votar en contra por temor a que se repitieran las represalias (la vida es una sola repetan), y tampoco
a favor porque el garante de la provisin de esos armamentos
especiales, de largo alcance y no tripulados, Guzmn, no
slo ya no estaba sino que no se saba cmo y quin le haba
prometido el armamento y, ms an, ni siquiera saban si era
verdad esa promesa.
En la efervescencia del momento, era obvio que Estados Unidos, por el dato falso y su atolondramiento, se haba perdido
lastimosamente una votacin favorable y sin incidentes, que era
lo nico que les interesaba.
Se calmaban con el pobre consuelo de que, dentro del desastre, salan ganando algo a ambas puntas. Por un lado haban logrado amedrentar a los legisladores con la muerte de Guzmn y
la votacin, que todava no se haba realizado, an poda serles
favorable debido a eso, debido al pnico que tenan estos hombres a seguir los pasos de Guzmn. Despus de todo no haba
nada ms importante que la propia vida y haba que cuidarla.
Quedaba claro: la CIA no se andaba con chiquitas. Y por el
otro, al haber declarado pblicamente esos mismos legisladores que Guzmn y ellos iban a votar a favor de la instalacin
de la base, el rumor de que la muerte de Guzmn fuera obra
de Estados Unidos era otra obvia calumnia de los subversivos
de izquierda. Si fue un asesinato seguro que fueron los troskos
para generar caos y tirarle el fardo a los yanquis, decan en
Asuncin.
Marcelo haba hecho casi todo bien y le haba salido todo
mal.
A Guzmn lo haban matado equivocadamente, porque en
la realidad iba a votar a favor. Los servicios de Estados Unidos
haban recibido informacin falsa.
Alguien los haba dateado mal.
Marcelo se consolaba pensando que as hubiera viajado realmente a Paraguay, era muy probable que hubiera despachado un
136

informe idntico al que envi, porque el viejo era terco, sarcstico y escondedor y para disfrutar vindolo sufrir a l, seguro que
le habra dicho que todos ellos votaran en contra. Ya le haba
conocido actitudes similares. Despus, cuando se conociera la
votacin y el desenlace positivo para los Estados Unidos, ya superado el factor sorpresa, seguro que el viejo le tendra preparado un festejo ruidoso... El chiste le cost la vida, se dijo.
De todas maneras, record a Guzmn con cario. Finalmente yo lo haba convencido iba a terminar haciendo lo
que tantas veces le suger y l haba arrastrado a sus compaeros un buen tipo, pens, lo mejorcito de esa caterva de
corruptos que asolan la administracin paraguaya.
Saba perfectamente lo que haba pasado, pero no se explicaba o no recordaba bien por qu. Tena un recuerdo poco preciso y nebuloso de su crisis en Santa Cruz de la Sierra, esa mezcla
de rebelda y cansancio que lo haba invadido all, con Carla.
Su flojedad al verla a Carla tan joven y radiante y no animarse
a decirle que, para ganar su sueldo, tena que ir a transpirar con
un viejo mediocre y vueltero a Paraguay.
La omnipotencia de un casi cincuentn queriendo encandilar a una pendeja centelleante y codiciada.
La calamidad estaba consumada, las explicaciones eran infinitas y ya no servan de nada. El hecho real, definitivo, irreversible, era que por su irresponsabilidad haban matado al viejo.
Por momentos no se animaba ni a pensarlo.
Fantase en tirarse del balcn, pero no poda hacer eso frente
a las narices de los chicos.
Se le ocurri irse con un revlver a ese interminable y abigarrado bosque de Villa La Angostura, por el que haban paseado
con Marita y los chicos en unas vacaciones. Internarse en esa
espesura varios kilmetros hasta donde nunca hubiera llegado
un ser humano y, sin que nadie lo viera, pegarse un tiro. Se lo
comeran primero los animales y luego los insectos hasta que
137

no quedara nada. Todos pensaran que se habra fugado a algn

pas lejano. Pensaba que le hara menos dao a los chicos si
crean que su pap haba sido un desertor y no un suicida.
Aquella madrugada en la Embajada haba intuido que a lo
mejor estaba ingresando en un juego sin retorno, en el que se
pueden acabar las opciones y se termina marchando maniatado
al cadalso. No se haba equivocado. Aqu estaban las consecuencias.
Ese da se aturdi yendo a presenciar un juicio oral en el que
el Estudio era querellante, y a la noche sali a comer con Marita
y los chicos. Se haca el divertido pero era indisimulable que
no estaba bien.
Cuando algo le mova demasiado el piso, lo tapaba rpido o
lo haca desaparecer con el control remoto.
Un da, mirando un programa de tv junto a Marita, haban escuchado a un ex sindicalista que haca un anlisis interesante,
pero cuando se empez a referir indirectamente a la relacin
de Estados Unidos con Latinoamrica al instante lo hizo desaparecer. Se qued pensando en eso.
Al da siguiente a solas, sin Marita rastre el programa en
internet y escuch los prrafos centrales del sindicalista unas
cuantas veces. Esos temas le interesaban mucho y el hombre
un tipo mayor de ms de setenta aos que hablaba lentamente
pero con claridad y soltura haca un planteo interesante con
un enfoque que l antes no haba escuchado. Era muy largo y
moroso, pero vala la pena prestarle atencin. Adems, pens
que poda servirle para entender mejor su trabajo actual y su
papel como abogado.
en Amrica Latina somos quinientos ochenta millones de habitantes. Haciendo nmeros gruesos y no dando
demasiado crdito a las interesadas estadsticas oficiales,
podemos decir que ciento setenta y cinco millones viven
138

como semi-esclavos, y doscientos millones directamente

como esclavos, atrapados en la obligacin de trabajar o
enganchar alguna changa, con el slo fin de junto a su
familia llegar a comer algo cada da para reponer fuerzas
y volver a trabajar. Viven en tugurios, en la inmundicia, mal
alimentados, no tienen salud ni educacin ni confort y ninguna esperanza de futuro. Los ciento setenta y cinco millones que estn ligeramente por arriba de estos dos primeros
grupos, una suerte de clase media latinoamericana plurinacional, viven un poco mejor en una escala progresiva que
va desde los muchos que apenas sobreviven con lo justo, restringindose estrictamente en los gastos y haciendo
malabares con sus presupuestos, hasta algunos pocos que
viven bastante bien. Pero la mayora siempre anda a los
tumbos y con el temor de terminar cayendo a los temibles
grupos de abajo. De hecho, cada tanto y en forma azarosa,
muchos caen. Una parte de estos ltimos ciento setenta y
cinco millones por inercia o identificacin defiende los
intereses del pequeo cinco por ciento ms alto, que est
por encima de ellos. Y defienden al precio que sea, arriesgando e incluso algunas veces dando la vida, la diferencia
que ya lograron respecto a los trescientos setenta y cinco
millones de esclavos y semi-esclavos que estn un poco
por debajo de ellos. Las cifras que doy estn elaboradas por
las diferentes confederaciones sindicales latinoamericanas
a las que estamos asociados. Bien, entre estos tres grandes
grupos ya sumamos quinientos cincuenta millones.
Nos quedan treinta millones, el cinco por ciento, que
son los que verdaderamente, desde el punto de vista econmico, hoy viven muy pero muy bien. Este cinco por
ciento de muy arriba treinta millones de individuos en
toda Amrica Latina tiene un colchn de intermediarios
pagos (en forma directa o indirecta) provenientes de los
sectores de clase media que mencion, que hacen lo imposible (de eso viven bsicamente) para que los esclavos
y semi-esclavos no dejen de serlo y en lo posible que ni se
enteren de su condicin.
139

Es una genial obra de la ingeniera comunicacional que

con tamaa desigualdad en la distribucin de los bienes
y el confort, el pequeo grupsculo de arriba (cinco por
ciento) se haya dado maa durante tanto tiempo para
mantener desinformado y engaado al que hoy ya es un
inmenso universo sufriente, agredido y maltratado: los trescientos setenta y cinco millones conformados por los dos
primeros grupos, o sea, los que estn peor. Una cantidad
que, pensmoslo bien, es mucha pero muchsima gente,
sobre todo si la intencin es mantenerla distrada y sojuzgada. Por supuesto a la hbil ingeniera comunicacional
hay que sumarle la amenaza siempre presente de represin violenta con tropa y armamento militar o policial. Tropa compuesta, dicho sea de paso, bsicamente por gente
pobre. Parece una incongruencia pero todo tiene explicacin. Sera largo ahora.
Al tercer grupo, ese que podramos llamar de clase media, no lo incluyo en esta conjetura de digamos hipottica insurreccin. Es explicable que ellos no se rebelen o
insubordinen. En general son bastante poco felices, pero
los consuela y apacigua ver a diario, gente que est muchsimo peor.
Y si bien los ciento setenta y cinco millones de esa clase
media contradictoria, conflictuada y heterognea, respaldan medianamente, emulan y no cuestionan demasiado
la existencia del cinco por ciento de arriba (y as sirven
de sostn), igual es un milagro que esa nfima minora del
cinco por ciento logre mantener tapada la olla a presin
y el sistema funcionando. Trgica y dolorosamente, pero
funcionando.
Los ciento setenta y cinco millones de clase media que
se suman entre varios pases, crean opinin pblica a travs de un grupo que los representa en la sociedad (periodistas, funcionarios, intelectuales, artistas, opinadores,
ejecutivos, conductores de tv, psiclogos, jefes y gerentes,
publicitarios, profesionales y comerciantes notorios), no
140

tienen una clara conciencia de cul es el verdadero papel

que cumplen respecto a los de ms arriba pero, con conviccin y orgullo, custodian a brazo partido los valores
que les han hecho creer que estn defendiendo: la dignidad, la decencia, la honestidad, la moral, la gente de bien y
la justicia. Parecen muchos porque participan activamente
y los medios multiplican su imagen, pero son realmente
una minora. Llegan a sentir respecto a los de arriba y en su
imaginacin, hasta una complicidad de clase.
Es probable que algunos ni lo imaginen, pero concretamente se ganan el pan y algunas prebendas extras por
defender la desigualdad con todo tipo de explicaciones y
pretextos, y justificar la perpetuacin de la carencia y la
escasez para la mayora, que es sobre lo que descansa todo
el edificio social
Los planteos que haca el sindicalista lo hacan reflexionar. El
versado dirigente continuaba:
El cinco por ciento de arriba, por un reparo moral, dice
combatir la pobreza, pero no es verdad. Hacen colectas y
beneficencia y dicen que meditan o rezan para terminar
con las diferencias sociales. Quieren creer que desean eso,
pero en lo profundo saben que es una ficcin y que as
no se consigue nada. Por eso lo hacen. La mejor evidencia
es que desde que nac, y ya tengo setenta y ocho aos,
la cantidad de programas redentores y promesas ha sido
abrumadora, pero la pobreza sigue igual. Aqu y en todas
partes, como leo en los informes y me cuentan compaeros sindicalistas de Per, Chile, Colombia y todos los
pases de Amrica Latina.
Si algn gobierno intenta combatirla desde la poltica,
que es excluyendo la violencia la nica manera que se
conoce, lo enloquecen con que es corrupto, no democrtico, populista, autoritario, y cientos de otros pretextos, hasta que, sea como sea, lo vencen. Hay gobiernos que lo
han intentado y algo lograron, pero la experiencia dice que
141

siempre el gran poder econmico, que es empecinado, tiene recursos ilimitados y cuida celosamente sus intereses,
logra que se vuelva atrs. La esclavitud es imprescindible
para el rgimen, consubstancial al sistema, y todo tiende a
eternizarla. Como si fuera una condena inmodificable. Es
una situacin sin salida.
Los que tienen la manija en nuestros pases, ese cinco
por ciento, son pocos pero poderosos. Dueos o socios
en los campos, las industrias, el comercio, las empresas de
servicios y de los grandes medios de comunicacin. Ellos,
o sus gerentes, dirigen esos medios. Estupidizan a la gente
con modas y entretenimientos televisivos, toneladas de naderas, sin aprovechar nunca su gran llegada masiva para
explicar y poner en claro cules son los verdaderos intereses en juego. Saben que cada hora que dedican a atontar
a la gente con trivialidades, estn dejando de comunicarle
algn concepto til, esclarecedor o valioso, que ayude a
entender. Pareciera que eso es lo que buscan. Cuando detectan una informacin poltica o una persona que directa
o indirectamente podran encaminarse a iniciar el camino
para terminar con la desigualdad, instintivamente la distorsionan u ocultan. Si se trata de manifestaciones slo retricas no hay problema, hasta pueden festejarlo como una
originalidad. Pero si pone en peligro as sea mnimamente el orden establecido, el esquema de jerarquas asimtricas, lo excluyen rpidamente hasta invisibilizarlo.
Todas las empresas concentran sus presupuestos publicitarios en esos medios para fortalecerlos y para que as
continen perpetuando la ideologa de que, por un motivo
u otro, nada importante debe ni puede modificarse. As, los
de abajo, estn fregados.
En forma casi imperceptible, muchas veces hasta para
ellos mismos, crean esa opinin pblica que les deca, en
donde es natural y hasta necesario que existan desigualdades increbles y muchedumbres que vivan naturalmente
en la miseria y la incultura. Su mayor xito es que logran
142

que hasta los pobres sientan que las cosas no tendran por
qu cambiar y deban seguir siendo como son. Han logrado
que las escalas de la estratificacin social y la desigualdad
parezcan algo natural y, yo dira, hasta necesario. Algo que
as es y ya viene dado. Como si estuviera establecido
de antemano por la naturaleza o por algn ser superior.
Algunos se fingen convencidos de que su superioridad
no es econmica sino espiritual. Esto los beneficia doblemente: no deben resignar nada en lo econmico y como
el antdoto indicado para la carencia espiritual es la educacin, se garantizan la eternidad de la miseria, porque saben
que no hay educacin posible sin un previo (o a lo sumo
simultneo) y duradero soporte de bienestar econmico.
La frase esto se arregla con educacin quiere hacer creer
que un tipo que vive en condiciones misrrimas, entre el
barro, el mal olor, el calor sofocante y la enfermedad, puede cursar normalmente el colegio primario, el secundario y
hasta la universidad.
A lo sumo permiten que un pobre se salve individualmente y lo exhiben para demostrar a los dems que si no lo
logran es por una limitacin propia. Lo permiten y, en algunos casos, hasta dira que lo fomentan. Nunca piensan en
un plan de accin, un plan de polticas de estado, para ir
rescatando a todos los sumergidos, colectivamente, como
sector social. Los trescientos setenta y cinco millones de
esclavos y semi-esclavos, repito, mucha gente, ehh! estn
fregados. Todo se confabula para eternizar su condicin y
que sus hijos y nietos repitan la historia.
La Iglesia Catlica oficial socia y cmplice de las peores dictaduras antipopulares en estas tierras se dedica a
consolar por estas calamidades. Consuela y promueve la
resignacin. Con ese poder extra que le otorga el haber
hecho creer que es la representante de Dios sobre esta
tierra. A cambio de dinero u obediencia promete, a ricos y
pobres, la salvacin eterna y el paraso: un muy inteligente
y exitoso negocio de marketing a escala planetaria que, de
143

paso, induce a la pasividad.

Con fingida preocupacin la Iglesia construye un fraude muy inteligente con el objetivo de que nada cambie,
que es lo que al sector privilegiado le conviene. El fraude
consiste en hacerle creer a millones de incautos que es
Justicia Social lo que slo es limosna o una caridad raqutica, sin consecuencias, administrada con cuentagotas. La
Iglesia Catlica enumera y critica todas las lacras pero no
hace nada para extirparlas en serio. Al contrario. Si alguien
sacude el tablero para modificar algo en base a un plan inteligente y bienintencionado, lo combaten hasta agotarlo.
El objetivo es que todo quede como est.
Pareciera que la Iglesia disfruta ejerciendo la dialctica
contradictoria de convivir con el vicio y el pecado chapoteando en ese fango. Regodendose en condenarlos
slo verbalmente, como sentenciada a repetir y repetir un
mandato eternamente circular. En la realidad no lucha para
erradicarlos. Todo te hace pensar que se aferra a este statu
quo porque es su ms profunda razn de ser. Si desaparecieran las calamidades y la maldad contra las que tanto
parece luchar, ella tambin desaparecera. Es una situacin
sin salida.
Para terminar de entender: a quienes se rebelen, la ley
autoriza, segn los casos, a que se les mate o encarcele.
Como se ve, este gigantesco aparato de engao y sujecin
est muy bien atornillado y aceitado. Pero igual se vive
sobre un polvorn. Nadie duerme tranquilo.
El ex sindicalista era interminable, pero desde la muerte de
Guzmn, Marcelo estaba mucho ms predispuesto a reflexionar sobre este tipo de cosas. Sigui escuchando:
Cuando Amrica Latina siga siendo Amrica Latina
pero sin pobres lo que llevar dcadas aqu se van a
dar ejemplos de la desigualdad de hoy y no van a poder
creerlo. Va a ser como en Noruega o Finlandia, pases que
conoc por congresos sindicales y en donde es increble
144

pero no hay pobres! Toda la sociedad se ocup de que

as fuera. Es verdad, entre los dos pases slo suman diez
millones de habitantes, pero vale recapacitar sobre cmo
lo lograron. Utilizar su realidad para pensar en las nuestras.
Provendrn de una historia y una cultura diferente pero,
no jodamos, son gente como nosotros y a ellos tambin les
cost mucho pero lo lograron.
Quizs tambin se acuerden de quienes dedicamos toda
la vida algo que nos signific vivir peleando con todo el
mundo a terminar con la aberracin de que haya chicos
que nacen en familias confortables y otros en la extrema
pobreza. La lnea de largada no es la misma para unos y
otros, y los primeros van a denostar toda la vida y con los
ms razonables y convincentes pretextos a los que no tuvieron su suerte. Ya no considerarn la desigualdad inicial. As,
ninguna sociedad puede vivir en paz y feliz. El nivel econmico no es lo nico, pero marca el destino a fuego y condiciona salvo muy raras excepciones tanto los atenuantes
como los agravantes en el balance final de cada existencia
individual o grupal. Todo el resto est subordinado y supeditado a l: la carga gentica, el cario y abnegacin de los
padres o su ausencia, la mucha o poca suerte, las caractersticas del cnyuge o cualquier otra peculiaridad anecdtica.
Lo que digo sobre este poder que domina en forma casi
invisible a las mayoras es verdad. Puede parecer extrao,
pero es porque se trata de mecanismos muy encubiertos.
Han sido naturalizados y por eso son de difcil deteccin.
Ya es hora de que todos lo tengamos claro. Si se analiza
en profundidad, se descubre que todas las escaramuzas
polticas son slo un reflejo distorsionado de este conflicto
central que estoy comentando: el escndalo inhumano y
tico de la desigualdad social y como si esto fuera poco,
en Amrica Latina el poder siempre cuenta con la complicidad, el apoyo y el dinero de Estados Unidos. Lo repulsivo
de Cuba para los Estados Unidos es que son un psimo
ejemplo, por eso Estados Unidos siempre
145

Ah Marcelo, con el control remoto, lo vol de la pantalla.

El sindicalista era un morocho pachorriento y calmo. Deca
ese tipo de cosas como si le estuviera contando un cuento a su
nietito. Marcelo iba siguiendo el razonamiento, que le resultaba interesante y hasta atendible, aunque algunas de esas cifras
de miseria le sonaban exageradas. Varias veces se pregunt a
medida que escuchaba si lo que l haca -ese trabajo para los
yanquis- tena algo que ver con esa catstrofe social que describa el curtido sindicalista. Se haca el ingenuo. Haca un gran
esfuerzo para convencerse de que ambas cosas no tenan nada
que ver. Qu tiene que ver una base militar extranjera en Paraguay con que muera de hambre un chico en el norte de Brasil?
Gracias a internet, poda escuchar el discurso hasta donde
quera, y detenerse y retroceder cuando llegaba a la parte que
le interesaba, o saltear lo que lo irritaba. Por eso el da anterior,
en el televisor, cuando el sindicalista empez con lo de Estados
Unidos, cambi de canal con un leve toque en el control remoto y puso un programa yanqui muy divertido que mostraba
cmo un equipo de vestuaristas, peinadores y maquilladores
le daban una apariencia de treinta y cinco aos a una mujer
norteamericana de ms de cincuenta.
Con ese mismo mecanismo de evitar lo que le desagradaba,
haca esfuerzos denodados para no pensar ms en Elpidio Guzmn y en los motivos de su muerte.
El culpable de esa muerte haba sido l, pero nunca nadie
podra culparlo de eso.
Pero Guzmn apareca y reapareca, para borrar a Guzmn
no haba click de internet ni control remoto.
Adems, la realidad se lo haca aparecer a cada paso, su vida
haba dado un vuelco en todo sentido luego del asesinato de
Guzmn. Siempre lo haban recibido diligentemente en la Embajada y empezaron, en un trabajo de desgaste, al principio a
hacerlo esperar das, hasta que finalmente ni siquiera lo reciban. En cuatro aos difciles y con muchas situaciones conflic146

tivas, nunca lo haban tratado as.

Nadie explicaba nada, pero estaba claro lo que haba pasado
y lo que estaba pasando. Era tan notable el vuelco.
Finalmente llam por telfono a Washington y habl con uno
de los asistentes de Tommy Hillman. El hombre le dijo que si
quera poda viajar, pero que l no le garantizaba un encuentro
con Tommy o alguno de los muchachos porque estaban todos
muy atareados. Respir profundo, expandi el pecho y decidi
viajar de inmediato. Se tena fe. Haba hecho trabajos impecables y en una poca su imagen era excelente. No podan olvidar eso. No podan tirar todo por la borda.
No saba si la frialdad se deba a que su informacin haba
sido errnea o a que haban descubierto que la reunin con
Guzmn que l relataba en el informe nunca se haba realizado. Pens que tena todas las horas del vuelo para inventar
razones y pretextos sobre lo que haba pasado. Entre otras demostraciones, llevaba como prueba una factura falsa, que se
haba hecho armar, del hotel de Asuncin con el mes y los das
de la semana impresos, en que l haba enviado el informe. No
la pensaba utilizar, pero si haca falta, como ltimo recurso lo
hara. Al da siguiente se trep al avin.
Sus cuatro das en Washington fueron un martirio. Iba y vena por
las oficinas, eran todos muy amables y considerados pero nunca llegaba ms all de los mostradores de recepcin. Decan que no haba nadie, que todos estaban de viaje, en reunin o muy ocupados.
Una vez, estando sentado en una sala de espera para ver
si alguien lo atenda, vio pasar a la flaca hiertica que haba
participado de aquella reunin inicial en Buenos Aires. Marcelo salt como disparado, se puso a su lado y le fue hablando
mientras ella le sonrea comprensivamente pero no se detena y
segua su camino. Al llegar a una cerradura cifrada la abri dos
metros antes activando su tarjeta magntica y continu mirn147

dolo sonriente, sin saludarlo y sin detenerse. l quiso seguirla

pero de inmediato son una chicharra estridente y al instante
aparecieron dos guardias, por lo que desisti tambin de ese
intento. La flaca se evapor en el horizonte.
No haba podido hablar con nadie.
Al cuarto da se volvi, con la clara idea de que su contrato
haba caducado.
Tena que informar en el Estudio que no se enviaran ms las
facturas, con el descrdito que eso significara frente a todos los
empleados.
En el avin de regreso record el da en que apret el botn
send estando con Carla en la encantadora posada de Santa
Cruz de la Sierra.
Por momentos le echaba la culpa a ella. Saba que era intil. Intil e injusto. Aunque ella lo tentaba a no trabajar!
Recordaba que esos das l no se senta bien y ella estaba radiante. No fue a Paraguay como debera haber hecho porque
ella lo tena medio encandilado, como embrujado. Adems
estaba tan entusiasmada con la pileta, el sol, los encames a
cada rato, los paseos nocturnos de la mano
Estaba como paralizado y no poda decirle que tena que ir
a trabajar al Paraguay! Yo, a estar todo el da en una oficina con
el viejo para hacerle el bocho y ella sola en un hotel en pleno
centro no poda!
En Guzmn no quera ni pensar. As que iba a votar a favor
el viejo? Mir el poroto que me hubiera anotado! Tambin era
bastante cabrn el Elpidio. Un da sabiendo que Marcelo era curepa (as nombran los paraguayos a los argentinos) le dijo si los
curepas siguen jodiendo, en lugar de una base yanqui vamos a
meterles una base inglesa. Retorcido y agresivo el viejo!
Otra vez en que se haba puesto muy duro le dijo en tono desafiante somos un pas pequeo, pero digno e independiente.
148

Marcelo pens esto no es una esgrima entre caballeros Guzmn,

esto es en serio y ya vas a caer, vas a ser independiente, pero de
tus vecinos, los mendigos latinoamericanos que son como ustedes, pero no de los Estados Unidos. Estados Unidos es un pas en
serio que cuando se te mete adentro es bravsimo, ya vas a ver.
En sus largas negociaciones con Guzmn, Marcelo se daba
cuenta que se le mezclaban sentimientos muy encontrados.
Quera lograr que se instalara la base y tras ese objetivo finga
estar de acuerdo con todo lo que Guzmn deca, pero si Guzmn cacareaba demasiado aprovechando que en ese momento
Paraguay estaba siendo cortejado, no se poda contener y le bajaba el copete, al menos en sus pensamientos, apelando al desprecio secreto que yanquis y argentinos sienten por un pas ms
pequeo como Paraguay. Y lo que era an ms complicado: si
Elpidio haca un comentario irnico hacia Argentina, le agarraba una especie de brote nacionalista pro-argentino que canalizaba fantaseando vengarse de Paraguay sancionndolo, pero
con la ayuda del Big Stick, con la ayuda de Estados Unidos. Sus
lealtades eran cambiantes, sus socios efmeros y oscilantes, y
por momentos no saba si era ms paraguayo que yanqui o ms
argentino que paraguayo, o ms yanqui que argentino y paraguayo, what a mess!, se deca.
En gran parte, la tozudez y la indecisin del viejo lo haban
hundido y le haba costado la vida. Realmente el viejo tena
gran parte de la culpa. Iba a votar a favor! Y lo de las armas
de largo alcance, para intimidar a Argentina y Brasil, la nica
razn que lo hara votar a favor, era un argumento que le haba inventado l! Se senta tan estpido! Estaba desconsolado.
Haba trabajado muchsimo, haba hecho las cosas bien y
cuando llegaba el momento de cosechar haba echado todo a
perder. Era su culpa. Pero haba dos co-responsables. El viejo,
por indeciso y cagn, que nunca se decida y en cada visita
cambiaba de posicin, y Carla. Carla no lo ayudaba. Era vaga,
irresponsable, lo nico que le importaba era disfrutar y pasarla
149

bien. No colaboraba. Le gustaba la vida disipada a quin, no?

pero no se preocupaba en saber de dnde sala la guita para
poder llevar ese tipo de vida.
Finalmente haba terminado tenindole bastante bronca a los
dos. Necesitaba encontrar culpables que lo aliviaran un poco,
compartiendo la responsabilidad de la calamidad que estaba
viviendo.
Saba que estaba siendo injusto con muchas de las cosas que
pensaba, pero necesitaba pensarlas as. Estaba muy confundido. Confundido y catico. Se preguntaba, cmo va a terminar
todo esto?
Cada dos por tres se le apareca en la mente la estpida frase
que l haba escrito en ese malhadado da en Santa Cruz de la
Sierra, que para Guzmn fue la muerte y para l la ruina definitiva de su actividad y quizs de su vida.
*************************************************
Carla caminaba por una avenida amplia y bullanguera del
Gran Buenos Aires, era un sbado a las once de la maana, se
escuchaban las radios prendidas, la gente iba y vena preparando el fin de semana y alguna gitana deambulaba lentamente,
molestando con desgano y seguida por su cra.
No se senta con nimo. No estaba bien. Tena que llevar
cuarenta de los muequitos que fabricaba a lo de un chofer de
mnibus de larga distancia que los iba a entregar en Mendoza,
en el negocio de uno de sus clientes. Despus pensaba pasar
por la peluquera de Morena para que le hiciera algo, a ver si le
levantaba el nimo.
Desde un camin le gritaron algunos piropos subidos de tono
que slo le despertaron una sonrisa triste; su cuerpo atraa a
todos los hombres. Se acordaba de Marcelo y volvi a pensar
por ensima vez que lo conoca, pero no del todo. Marcelo era
lindo y gil. Le resultaba muy atractivo. Lo que no entenda era
150

cmo, por momentos, disfrutaba esplndidamente de la vida,

del sol, de la pileta, del vino, de ella y luego se lo vea como
tenso, reconcentrado, preocupado. A ella no slo le gustaba, ya
se haba dado cuenta de que lo quera. Con l senta cosas diferentes. Distintas. Difciles de explicar o definir, pero diferentes.
Era mucho ms que los viajes y esos hoteles tan finos. Se
diverta con l, era ocurrente y saba de todo. Si se hablaba de
terremotos, insectos, veleros o de lo que fuera l siempre tena
algo que decir, saba y le contaba cosas inslitas, interesantes
y no las inventaba, eran verdad. Al poco tiempo de conocerse
un experto cit por TV la frase de un escritor y Marcelo dijo
est loco, eso no lo dijo l, eso lo puede haber dicho y
nombr a otro escritor o filsofo. Carla pens que estaba fanfarroneando para impactarla, porque al seor que lo haba dicho
se lo vea muy versado y serio. Hete aqu que al rato el seor
serio pidi perdn y se rectific, aclarando que le avisaron que
el pensamiento que haba citado no perteneca a quien l dijera, sino a quien haba dicho Marcelo. Al escuchar la aclaracin
l hizo un gestito canchero pero sin darle demasiada importancia a su acierto y ella se lo comi a besos. Esas cosas parecan
estupideces pero a ella la enamoraban.
Aunque nunca hubieran hecho esos viajes raros, muchas veces pensaba que a ella igual le hubiera gustado ir con Marcelo,
a uno de esos telos berretas de por ah.
Nunca se le pas por la cabeza hacerle un planteo porque
estaba casado, o algo por estilo. No le haca falta. Era el nivel
de compromiso justo para pasarla bien. Ella no quera nada ms
comprometido. Era joven y bastante ms adelante pensara en
formar un hogar. En ese momento no le haca falta, y quizs
nunca le hara falta. Presenta que este tiempo con Marcelo iba
a perdurar dentro de ella.
No le iba a resultar fcil olvidarlo.

151

De lo que ahora se haba dado cuenta, era que haba sido injusta con Aldo. Por qu le molestaba si Aldo simplemente miraba
a una chica que pasaba y a Marcelo no le cuestionaba que todas
las noches se metiera en la cama con una mujer que no era ella?
Sobre todo, siendo que l le contaba que se llevaba muy bien con
Marita. Esa fue una de las cosas que ms le gustaron de Marcelo.
Para lograr su atencin no intent inspirarle lstima, no recurri a
la trillada artimaa de lloriquear (y justificar la infidelidad) a travs
de los consabidos y lacrimgenos fracasos matrimoniales.
Carla saba que l le gustaba, lo que no imaginaba era que
ante su reticencia y desaparicin se iba a sentir tan mal. Haca
ms de diez das que l haba vuelto de Washington y no le
contestaba ni los mensajitos ni los llamados. La llam desde
Ezeiza apenas aterriz y despus silencio total. Nunca antes
haba hecho eso.
En algunas ocasiones le haba parecido que l andaba en
cosas un poco misteriosas. Ella no preguntaba porque perciba
que l prefera arreglrselas slo. Esas veces en que lo vea preocupado, la apenaba no compartir su inquietud y senta que
quizs lo poda ayudar a pensar o a darle nimo.
Lleg finalmente a la peluquera y la atendi Celia, con
quien haban sido compaeras en la nocturna. El saln era un
hervidero de mujeres pero Celia a ella la adoraba y admiraba, y
encontraba siempre la forma de no hacerla esperar.
Celia querida qu me pods hacer para levantarme el
nimo?
Nada, con lo linda que sos!
Dale con este aspecto no puedo calentar ni a un ciego
Celia larg una carcajada.
Vos no tens un lomo infartante, tens un cuerpo muy
lindo que no es lo mismo y eso es mucho mejor sos fina
152

 Me ests haciendo terapia?

Por supuesto, acaso no soy peluquera? ri Celia.
Pero no pasa por ah, tengo penas de amor.
Un tipo?
S, hace bastante que ando con un chabn que me gusta,
pero desapareci de golpe, no contesta
Cuntos pirulos?
Cuarenta y ocho.
A lo mejor se muri
Nooo!
Averigu, vos no sos una mina para abandonar de un da
para otro.
*************************************************
Era un esplndido da de sol en Buenos Aires. Marita, elegante como siempre, caminaba junto al cortejo con anteojos oscuros, para disimular la irritacin del llanto. Era un grupo grande, colorido, casi todos muy lindos. No slo las proverbiales
hermanas de Marita. Haba desde hombres canosos y mujeres
muy mayores, hasta chicos que correteaban. Todos elegantes.
Componan un cuadro muy armnico con el csped, tan verde,
tan prolijo, y los canteros coloridos de flores, del muy paquete
cementerio parque de Pilar.
Estaban todos. Los Caride, los Bengolea, los Lanusse, los
Urien. Todos.
Los nicos que desentonaban un poco eran los empleados
del Estudio. Los dos socios tambin pero un poquito menos.
La Nacin haba publicado una nota muy conceptuosa sobre
el repentino y lamentable fallecimiento del joven y prestigioso
abogado. Tambin deca algo de sus virtudes cristianas.
Los tres chicos de Marita y Marcelo lloraban en serio y estaban desesperados. No podan entender la injusticia. Lo queran a su pap. Muchas veces l haba estado de viaje o dema153

siado ocupado, pero apenas poda estaba con ellos, cuando

jugaban les haca trampa y los embromaba y se mora de risa,
era bueno con ellos y le encantaba inventar programas raros
y llevarlos a comer a lugares lindos. Todos maldecan esa incomprensible baja de presin repentina que le haba causado
la muerte.
Jacinto Pea comentaba desolado:
Habl con l por telfono a la maana y a la tarde muri,
es increble
Lo enyetaste, pens la venenosa de Titita, y se call la
boca.
Me llam l justo cuatro das despus de llegar de
Washington agreg Jacinto.
Claro dijo Arturito Ocampo en tono doctoral, de quien
el Gordo Bengolea siempre deca, ante la sonrisa benevolente de todos, que ejerca el comentario ilegal de la medicina
porque se la pasaba hablando de enfermedades, remedios, tratamientos y diagnosticando impunemente a todo el mundo
con tremenda cada de la presin est demostrado que se muere cualquiera y agreg dubitativo:
Pero, en el caso de l habra que preguntarle a Marita si
Marcelo era alrgico y a qu era alrgico
Dejala tranquila ya se muri Marcelo
No porque adems de la cada de presin tuvo dificultad respiratoria y sntoma cardaco
Por qu no te inscribs en Medicina y te dejs de sanatear ahora hay tipos que se reciben a los noventa aos ests
a tiempo.
Arturito segua sacando sus conclusiones.
Esa sera una reaccin alrgica muy aguda para eso
hace falta un alrgeno y un antgeno
Nunca escuch que Marcelo fuera alrgico
Hasta puede haber sido una picadura de abeja arriesg Arturito.
154

 Escuchen lo que dice Arturito, que se muri porque lo

pic una abeja exclam en voz bien alta y burlona Titita.
Arturito controlate, cmo lo va a matar una abeja lo
reprendi Jacinto.
Era fuerte.
Fuerte como un roble.
Puede haber sido una abeja asesina africanizada dijo
Arturito arriesgndose a una burla generalizada.
Basta!! le susurr harto Jacinto.
As se llaman y cuando el alrgeno entra en la sangre
con la picadura las clulas liberan histamina
Dejate de estupideces.
Los pulmones se cierran, el corazn bombea loco, los vasos sanguneos se dilatan. Por esa dilatacin cae de golpe la
presiny te mors!... habra que haberle inyectado adrenalina para bloquear ustedes se burlan pero Marcelo estara
vivo y todas esas reacciones juntas tienen un nombre
Pero est muerto, callate!!
Cuando el fretro toc el csped todos se persignaron, pero
no celebrando que Marcelo volva a la tierra. Lo hicieron porque el Bebe Cantilo manifest en voz alta que antes de depositarlo en el foso l quera decir unas palabras.
Con qu se vendr ste? pensaron todos, sabiendo que
el Bebe era un desubicado que siempre deca las cosas ms
inoportunas en los lugares menos adecuados. Se dispusieron a
escucharlo.
El Bebe iba a empezar, pero su poca altura le restaba autoridad y acstica a su discurso. Amag con subirse arriba del fretro pero por un murmullo colectivo de desaprobacin y alguna
frase suelta en voz baja es una falta de respeto! desisti.
Finalmente Pirucho le acerc una carretilla del lugar y lo ayudaron a encaramarse. Sac el discurso de uno de sus bolsillos interiores y a pesar del equilibrio inestable de la carretilla lo pudo leer.
155

Comenz con las habituales alabanzas de compromiso en

un tono que sorprendi por lo sobrio y poco grandilocuente
hasta que lo delat un repentino brillo en los ojos que todos le
conocan y que presagiaba comienza el baile. Prosigui:
era tan caballero y buena persona, que a todos los amigos les derivaba negocios o trabajos. A sus conocidos y contactos
les recomendaba siempre, siempre remarc enfticamente y
con excesiva emocin la palabra siempre a sus amigos como
los mejores para cada trabajo. A los escribanos, escrituras, a
los mdicos y dentistas, pacientes, a los empresarios, contactos
y negocios, a los arquitectos, obras y construcciones pero eso
no era todo, no slo les consegua trabajos, sino que nunca les
pidi una retribucin econmica a los amigos beneficiados por
esas oportunidades que l les gestionaba. As de ilimitada era su
generosidad. Ahora bien todos escuchaban muy concentrados y atentamente qu descubri Marcelo con el paso del
tiempo? Descubri que cuando esos amigos se enteraban de que
alguien necesitaba un estudio de abogados no lo recomendaban
a l porque era malo? No. Marcelo era un excelente abogado.
No lo recomendaban porque a l no le podan pedir un retorno,
ya que Marcelo nunca les haba pedido comisin a ellos Qu
paradoja! Su propia generosidad se le haba vuelto en contra!
Entonces recomendaban a otros estudios de los que s reciban
comisiones. Todo ese encadenamiento de bajezas un da me lo
cont l muy desilusionado y dolorido, y otra vez tambin me lo
repiti Marita, pero con nombres y apellidos
Todos se volvieron hacia Marita que asinti con la cabeza
con desgano y desagrado, porque esa denuncia y perorata le
resultaba muy fuera de lugar.
Hasta ah el discurso era desubicado pero, aunque todos haban ido juntando presin, todava no haba pasado a mayores.
Se puso difcil cuando sigui:

156

 Yo no tengo nada que ver porque soy un simple empleaducho de Cancillera

Ah se escuch una voz femenina que agreg en voz baja
pero audible:
y del Palacio de Tribunales Bebe, cobrs dos sueldos
del Estado y sos oqui en ambos.
El Bebe hizo odos sordos y prosigui:
El escribano de esta triste historia est entre nosotros, aqu,
ahora, lo mismo que el estudio de arquitectos, el mdico
Pensaba continuar enumerando e incluso dar los nombres
de todos los malvados, pero creci un rumor indignado y
desaprobatorio, con frases como callate aparato, este tipo
siempre descarrila, desubicado, loco. A tal punto que el
sacerdote que haba oficiado el responso y los acompaaba
cuando vio que todo estaba pasando a mayores empez en
voz bien alta y casi a los gritos con Padre nuestro que ests en
el cielo, rezo al que todos se plegaron piadosamente y gracias al cual pudieron zafar de la incomodsima situacin a la
que otra vez! los haba llevado el incorregible Bebe Cantilo.
El Bebe sonrea satisfecho consigo mismo por el efecto de su
travesura/denuncia. Iba a ser una de las actuaciones ms felices
y chocantes de su carrera y, por eso mismo, sera de las ms
recordadas.
Se dispona a continuar con su discurso cuando dos decididos y fornidos sepultureros, apurando el trmite, despejaron el
espacio para poder trabajar. Aprovech entonces Pirucho y con
decisin y la ayuda de otros, retir la carretilla con el Bebe arriba, que se resista porque vena la mejor parte iba a empezar a
hacer nombres mientras haca equilibrio como poda evitando
caerse, hasta que lo alejaron del centro del escenario. Slo as
lograron callarlo.
************************************************

157

Termin la parte ms triste del funeral con el fretro al que se

lo trag la tierra, acompaado por los sollozos de los tres chicos. Esos lamentos entrecortados apenas se escuchaban pero
eran protagnicos. Maldecan la desgracia y eran tambin un
interminable y desconsolado pedido de explicacin.
Finalmente termin la larga ceremonia. Todo qued ordenado,
prolijo y lindo, como si no hubiera pasado nada. Y con una sensacin de pulcritud y tarea cumplida empezaron a desconcentrarse.
Se iban caminando en distintos grupos. En uno de esos grupos Pirucho le deca a Arturito:
Arturito, cuando nos estabas explicando lo que le pas a
Marcelo ibas a decirnos que nombre tienen todas esas reacciones y te interrumpieron
Cuando quise explicarles se burlaron
Dale, no te ofendas es verdad, estuvimos mal.
Ahora me olvid.
Dale!... Te pido perdn
No, en serio, lo haban dicho es un nombre difcil
Es verdad que puede ser por una picadura de abeja?
S, est muy estudiado y a alguna gente se lo produce
una fruta tiene que ser fruta de carozo ay, lo tengo en la
punta de la lengua
Decilo!
Ahora se me escap si quers puedo llamar a casa a
preguntar
No, no, est bien
Arturito empez a marcar en su celular.
El corazn se pona como loco, dijiste.
S s es as hola querida Arturito le dio instrucciones a Dolores, su hija, y qued esperando que se cierran
los pulmones que se dilatan los vasos sanguneos y por eso
plafff baja de golpe la presin y sonaste ahhh! s! exclam Arturito aliviado cuando su hija volvi al telfono shock
anafilctico! por fin! no me acordaba!... gracias querida.
Cmo se llama?
Posta, posta, lo de Marcelo fue un shock anafilctico.
158

El nombre era impactante. Arturito se regodeaba al pronunciarlo y se lo repiti varias veces a Pirucho, como si estuviera
diagnosticando un verdadero profesional de la medicina.
Los grupos se fueron alejando, se despidieron y dispersaron,
partieron agrupados en distintos autos.
Todos sentan una curiosa sensacin de satisfaccin interior,
como si le hubieran puesto un punto final con prolijidad y eficiencia a una tarea pendiente y muy complicada.
A algunos, sin embargo, les sigui repiqueteando por un
buen rato, el interminable y tenue lloriqueo de los tres chicos.
********
El shock anafilctico perdur como explicacin tranquilizante y satisfactoria durante los primeros tiempos. Luego, cada
tanto alguno recordaba a Marcelo, pero, como todos los que se
van, l tambin se fue diluyendo y perdiendo en el olvido.
Nunca nadie se enter de su historia con Carla. Mucho menos se supo cules haban sido sus actividades, adems del Estudio Jurdico, en sus ltimos aos.
Tampoco por qu haba muerto realmente, a tan temprana
edad, el joven abogado argentino Juan Marcelo Victorica.
********

159