Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Noviembre de 1955
Lo cierto es que a la edad de veinticinco
aos nunca haba salido del pas, no se
haba alejado de su lugar de nacimiento
a una distancia mayor de tres das de
marcha, nunca ms all de un da y
medio de carro tirado por un caballo, o
el viaje en tren de una tarde prolongada.
Pero por otro lado, reflexion Gyuri,
cuntos podran decir que han
recorrido desnudos Hungra de un
extremo a otro?
Siempre viajaban desnudos. No
misin en la vida.
Recorra metdicamente los andenes
de la estacin de Szeged en busca de
cualquier mujer con la clase de mirada
indicativa de que podra considerar una
relacin vertical contra un muro
apartado con un jugador de baloncesto
camino de Mak. Adems de una
inagotable provisin hormonal, Rka
posea tambin una cantidad de
excelentes (es decir, occidentales)
discos de jazz que en este momento
estaban casi por completo en las garras
de Pataki, y ahora miraba hacia fuera
con la esperanza de una aparicin capaz
de evitar que otro disco estableciera su
Por
algn
misterioso
proceso
ministerial, el nivel de clase X de Rka
se haba considerado ms aceptable que
el suyo.
Rumana, con todo, no tena buena
prensa. Aos antes, Jzsi, el de la planta
baja, regres de unas vacaciones de
verano en que visit a unos parientes en
Transilvania y narr con tonos
truculentos:
Realmente se joden a los patos.
No estoy bromeando. Yo mismo lo vi.
No seas ridculo le haba
respondido Pataki. Sera ms bien un
ganso.
Jzsi
pareca
autnticamente
andn.
En el encuentro local del torneo se
tomaron la revancha; vencieron al
Sindicato Rumano de Trabajadores del
Ferrocarril pero slo por dos puntos, un
margen insignificante, decepcionante en
extremo, sobre todo si se tena en cuenta
que el hermano de Rka, a cargo de la
cocina en el hotel donde se alojaba el
equipo rumano, haba aplicado en su
goulash cantidades enjundiosas de
veneno para ratas.
cuenta
vuestra
nada
desdeosa
indolencia, debo exigir una victoria de
veinte puntos; no, un margen de victoria
de treinta puntos. De lo contrario os
espera una sesin de abdominales en el
parque de la Ciudad a las cinco de la
maana ms lluviosa que pueda
encontrar.
Hepp sac entonces su pizarra, que
siempre llevaba consigo, y anot con
tiza algunas jugadas, seleccionadas de
su cuaderno, grueso como el mango de
un martillo de lanzamiento (Gyuri
detect una vez una jugada con un
nmero que llegaba al 602). sta sola
ser la parte ms difcil de cualquier
Diciembre de 1944
El soldado alemn iba un tanto rezagado
y con la mano izquierda aferraba una
buena porcin de los intestinos que se le
derramaban por el uniforme, que por
otra parte era de lo ms elegante. Gyuri
no lo encontr demasiado afectado. Era
ms bien como si el poco teutnico
desorden de las tripas fugitivas fuera
algo mucho ms problemtico que
cualquier dolor fsico.
Desde luego, quejarse o esperar
cierta simpata o atencin habra sido
Carroeros,
sanguijuelas,
chupasangres. No tenis vergenza?
Robar de esa forma a plena luz del da?
La mujer tena el aspecto de quien se
dedica todo el da a irritar, pero Gyuri
se qued perplejo por la vehemencia de
sus denuncias, que eran sorprendentes:
en medio de una situacin general de
exportacin en gran escala de familias
enteras judas, el desvalijamiento de una
farmacia no mereca en realidad ninguna
mencin. Tampoco vea Gyuri por qu
deba acusrsele a l de las andanadas
de los nazis. La mujer estaba ida o la
farmacia le perteneca?
Pero la seora era muy estentrea y
a sus pies.
Al menos no tenemos que
molestarnos en limpiar coment
Gergely.
Gyuri tambin haba interrogado a
Istvn sobre la guerra. Istvn pas tres
aos en diversos frentes, y a su regreso
siempre traa, a la manera de un
hermano mayor, algunos recuerdos para
Gyuri: balas, bayonetas, cascos y un
revlver ruso que lamentablemente no
tena municiones.
Cmo es el frente? pregunt
Gyuri. Istvn vacil, de un modo poco
frecuente en l.
Un sitio donde tienes que procurar
*
En cierto sentido Istvn haba tenido
mucha suerte. Lo pusieron en el ltimo
tren que sala de Budapest, momentos
antes de que los rusos rodearan por
completo la ciudad. No tuvo que pasar
seis semanas en un stano mientras los
rusos y los alemanes se peleaban por la
capital.
Haba cierto consuelo en el hecho de
vivir en un stano. Nomi, la joven del
primer piso que durante un tiempo haba
sido el amor no correspondido de Gyuri,
remo.
Un camin se detuvo a su lado, y
antes de que l o Pataki hubieran
siquiera pensado en salir corriendo, un
soldado sovitico se baj de un salto;
era un gordo campesino ucraniano. (Si
no lo era, debi de considerar esa
profesin porque tena todo el aspecto
de serlo.) Blandi hacia ellos su
ametralladora, una davai guitar, de ese
modo triunfante que tenan los Ivanes, y
as, sucintamente, expres el deseo de
que cargaran en el camin a sus
camaradas cados. Una vez aclarada
cul era la tarea, el soldado se march
para
practicar
una
incursin
Octubre de 1946
Pataki estaba elucubrando en el retrete
cuando fueron a arrestarlo.
Confortablemente instalado, recorra
una primera edicin de la poesa de
Tompa,
un volumen esplndido
rubricado en oro impreso en 1849, que
provena de un apartamento judo
bombardeado. Tompa era el tipo de
poeta que le gustaba a Pataki, laborioso
y menor, y se era precisamente el
motivo por el que Pataki estaba
investigando los esquemas de su rima.
*
La atmsfera escolar en el nmero 60 de
Andrssy t se acentu ms todava
despus de haber estado de cara al
rincn durante unas horas, cuando le
indicaron que rellenara una hoja con su
currculum vitae. Ahora Pataki estaba
tranquilo,
pero
no
confiaba
Septiembre de 1948
El entrenamiento de hormigas era lo ms
comn. Gyuri saba que deba estudiar
con mucho ms ahnco. A diferencia de
los
exmenes
anteriores,
cuya
importancia nunca le haba convencido
demasiado, ahora se trataba de una
prueba decisiva hasta lo terrorfico, tan
importante que podra constreirle la
trquea, y deba estudiar con mucho ms
ahnco. En realidad l quera estudiar
con ms ahnco. La intencin estaba
bellamente formulada, tena todo lo que
comestibles. Se instal en la
interseccin de varias rutas de
caravanas formicantes y pas casi tres
horas dedicado a establecer desde su
posicin olmpica una serie de
obstculos y pruebas para las hormigas
con la ayuda de ramitas, hojas y
extracciones de sus bocadillos del
almuerzo. Jug con la idea de
convertirse en un gran entomlogo, un
zologo de talla internacional. Hasta
donde l saba, la biologa era un rea
no contaminada por Marx, aunque
algunos de sus discpulos, como
Lysenko, haban intentado compensar el
silencio de Marx sobre dicha disciplina.
cigarrillos.
Cuando Gyuri fue a salir, Elek lo
atrap por detrs con su saludo.
Te va a encantar el ejrcito.
*
La primera vez que se present a un
examen de matemticas tom la prudente
precaucin de llevarse el libro de texto
para copiar. La razn principal por la
que haba fracasado en el primer intento
fue porque no saba lo suficiente para
saber que no saba lo suficiente. Gyuri
se hundi en el libro con la esperanza de
Sus
genitales
sufrieron
una
incorporacin, y toda la erudicin
matemtica
antes
convocada
se
desvaneci
sumariamente.
La
posibilidad de arreglar deliberadamente
una alineacin semejante, para eludir en
lo visual la barrera de la ropa, poda
llevarle horas enteras en otras
circunstancias, pero ahora, en un
momento tan delicado como ste, la
compostura de l y la anatoma mamaria
de ella sufrieron un impacto. l mir
para otro lado de inmediato, pero fue
demasiado tarde: los heraldos qumicos
ya haban salido a la calle y movilizaron
un dolor global.
Enero de 1949
Se pasaron la ltima hora contando
chistes de camellos.
El nuevo oficial de la Legin
Extranjera llega al fuerte en medio del
desierto de Sahara explic Ladnyi
. El sargento le hace un recorrido
introductorio y l escucha con atencin,
pero de pronto dice: Todo esto es muy
interesante, sargento, pero hay un tema
algo delicado sobre el que me gustara
hacerle una pregunta. Vamos a estar aqu
varios aos. Qu hace uno cuando los
Gyuri.
Quin sabe dijo Ladnyi. Si
tuviramos el texto original de los
mandamientos, bien podra haber una
llamada al pie con excepciones
referidas a Farag.
Cuando Hls se enter de que
Farag se haba convertido en el
secretario del Partido Comunista local
conforme al cambio del viento
poltico se decidi a terminar con las
tonteras. Arrastraron a Farag fuera de
su casa en una noche negra como la
muerte, mortalmente borracho, un peso
muerto. Le ataron las manos a la espalda
y echaron una soga sobre una rama;
*
Cuando, ante la sugerencia de Farag,
pasaron al helado de chocolate, Gyuri
supo que todo haba terminado.
Ladnyi y Farag haban entrado en
calor con un par de litros de sopa de
durante un rato.
La mayor irona de la influencia
de Marx es que sus libros son ilegibles
reflexion Ladnyi. Puede que su
atractivo resida en su ilegibilidad, una
especie de misticismo a partir de las
estadsticas y los salarios de los obreros
textiles. Algn da la gente se reir de
eso
a
carcajadas.
Pero
desafortunadamente hay quienes se lo
creen, no la gente que se ha adherido
ahora, sino los que se adhirieron antes
de la guerra, cuando el movimiento era
ilegal. Ellos creen en eso y como
muestra ampliamente la historia de la
Iglesia, algunas ideas locas pueden
asientos
desocupados
de
otro
compartimiento, mientras Ladnyi sac
un libro, las Analectas de Confucio.
Es bueno? pregunt Gyuri.
La vida es demasiado corta para
los libros buenos dijo Ladnyi. Uno
slo debera leer grandes libros.
Cmo sabe que es grande?
Ha estado circulando durante un
par de miles de aos, por lo general eso
es un buen signo. No est mal. A algunos
de nosotros, los ms jvenes, nos han
dicho que estudiramos chino. Nuestros
superiores creen que es un mercado en
expansin. Todos los aos recibimos
una carta que contiene sus rdenes.
Septiembre de 1949
Cuando el tranva recorra el ltimo
tramo del puente Margit, Gyuri detect
por el rabillo del ojo a la muchacha
sentada en el borde de la baranda, y
enseguida vio que la chica ya no estaba
all. No haba nada que pudieran hacer
l o los otros pasajeros que advirtieron
el gesto suicida. Para cuando el tranva
se detuviera y ellos pudieran volver al
puente, el destino de la joven dama ya
estara determinado, de un modo o de
otro. Pareca un poco insensible decir
en las entraas.
El tranva deposit a Gyuri frente a
la monstruosa Obras Elctricas Ganz,
pero l fue el nico de los que bajaron
del tranva que entr por las puertas de
Ganz; todos los dems trabajadores
haban llegado mucho ms temprano,
antes de que el turno comenzara.
Por supuesto, pens Gyuri, la
propensin hngara al suicidio podra
ser la base de su otra gran inclinacin:
su amor a la queja. A quin es mejor
quejarse sino al arquitecto en jefe? Ve a
la cima, encuentra a tu hacedor y dale un
tirn de orejas por las inclemencias del
universo. Probablemente haba una
Sabes? le confi un da a
Gyuri, a la gente no le gusta ser
acuchillada. Una vez, al terminar una
misin, despus de haber pasado dos
meses haciendo fintas detrs de las
lneas rusas sin que le renovaran los
suministros, lo capturaron (no tena
municiones) y le ofrecieron un empleo
en el mismo lugar. Matar rusos o
matar alemanes, crees que me importa?
Tams, adivinaba Gyuri, rondaba los
cuarenta, pero todava tena los
msculos duros y bien definidos que
incitaban a los pintores realistas rusos a
conseguir ms espacio. Tena la misin
de aislar las partes de los motores
ms
Tams reapareci con dos hojas
nuevas para la sierra.
Te dije que te estaba tomando el
pelo. Es un buen tipo el viejo Lakatos.
No me dej salir sin regalarme este
cartn de cigarrillos. Yo no quera
tomarlos, pero me insisti tanto
Tams le dio dos paquetes a Gyuri.
Luego vino la hora del almuerzo. El
clima era de un sol de justicia, de modo
que casi todos los empleados salieron al
patio para comer cualquier cosa que
hubieran logrado conseguir. Zsigmond y
Prtos, dos sacerdotes, estaban sentados
uno junto al otro; lidiaban con su pan y
prodigiosa
para
un
abogado
delgaducho):
Me reemplazaron por un idiota.
Un idiota. Un hombre que no saba nada,
nada. Te lo aseguro. Csokonai repeta
esto para que no quedaran dudas de que
no estaba usando idiota slo como una
figura retrica, sino como un trmino
puramente tcnico. Gyuri siempre se
mostraba completamente de acuerdo,
porque quera que le soltara la mueca y
porque le pareca plausible que algn
tarado, despus de haber hojeado alguna
edicin de bolsillo de Lenin sobre
derecho
internacional,
hubiese
conseguido el puesto de Csokonai. Con
digestivos.
Szcs baj la mirada por el dedo
con el que apuntaba a Gyuri como si
fuera el can de un revlver.
Cuando encuentres a la persona
apropiada lo sabrs coment, ya lo
vers. Gyuri asinti con la cabeza,
mostrndose de acuerdo, como hace uno
con alguien que ha trado chicharrones
de ganso. Yo lo supe en el momento
en que vi a mi esposa dijo y se ech a
rer. Esto sorprendi a Gyuri porque
slo haba visto a la seora Szcs una
vez, y su impresin primera, ltima y
duradera fue de una fealdad consumada;
siempre imagin que Szcs se haba
Agosto de 1950
Pasaron el verano en las afueras de
Tatabnya.
Los campesinos que estaban en el
campo, tal vez por todo lo que haban
soportado o gracias a algn tipo de
terrenalidad innata, no manifestaron gran
sorpresa ante la media docena de figuras
desnudas y bronceadas que paseaban
entre sus girasoles.
Jugadores de baloncesto
murmuraron.
Pataki iba al frente y llevaba puestas
Cansado despus de un da de
entrenamiento, Gyuri sola conectarse
con la negrura en cuanto entraba en
Hrmati
haba
escamoteado
personalmente de entre los escombros
de una familia bombardeada de su
barrio lo que explicaba la expulsin
de Pataki.
El motivo real fue el destrozo del
sof mantena ste.
Su encanto y sus innegables talentos
lo habran devuelto al equipo como un
bumern despus de un destierro
nominal, de no haber sido porque
Hrmati entr otra vez y lo descubri a
punto de meterse en la baera con su
otra hija, Nomi, en la espuma de unas
carsimas sales de bao que el propio
Hrmati haba trado personalmente de
en sesiones de entrenamiento, en
partidos, en la isla Margit, y una vez
incluso dentro del bar en la Opera.
Fantico, aun para los niveles
apasionados de los velocistas, Rnai
tena la naturaleza obsesiva de un
corredor de maratones. En los
campamentos era por lo general una
figura solitaria que pareca considerar la
conversacin, en el mejor de los casos,
como algo que obstaculizaba su
programa de entrenamiento o, en el peor,
un sabotaje descarado, por lo que
apenas murmuraba un buenos das de
mala gana a todo aquel que no estuviera
directamente
relacionado
en
la
promocionado.
*
El chino los haba asombrado a todos.
Gyuri intent conocerlo, con
curiosidad todava hacia la China Roja.
Fue poco despus de la abortada visita a
la embajada china. La visita a la
embajada china se produjo unas semanas
despus de la abortada visita al
Ministerio del Interior, donde l y Pataki
haban tratado de meterse en la polica.
Ingresar en la polica haba sido
originariamente idea de Pataki, pero
cabrones
imperialistas.
Las
autoridades, que tal vez adivinaban la
enorme cantidad de voluntarios,
dedujeron que probablemente seran los
soldados que se rendiran con mayor
rapidez en la historia de la guerra. A
Pataki le dieron detalles minuciosos de
una demostracin anti-Estados Unidos
en la que, le aseguraron, podra
descorchar toda su justa ira.
Por qu luchan contra el
comunismo en Corea y no aqu?
preguntaba Pataki hecho una furia.
Son mejores los hoteles en Corea? Es
la superioridad de la cocina local? Mi
nica objecin a la guerra es que
*
Gyuri esperaba ansioso que terminara el
campamento por las ganas de volver a
ver a Zsuzsa, pero tambin porque a
Pataki no le pasaba lo mismo. A Pataki
no le pasaba lo mismo porque saba que
le haba prometido a Hepp que el
*
Haba conocido a Zsuzsa unos quince
das antes de irse al campamento. Zsuzsa
represent para Gyuri un cambio de
tctica. Hasta entonces haba perseguido
a muchas mujeres atractivas, que, lejos
de considerar acostarse con l, se
retraan ante su saludo como ante un
representante
de
sexo
femenino
dispuesta a considerar la invitacin. Si
Zsuzsa no iba con l, ninguna otra ira.
Se expuls a Elemr de la
conversacin,
pero
esto
da
severamente los coqueteos. Despus de
recordarle el festejo del Locomotora,
Gyuri se march y reflexion a fondo
sobre lo absurdo de vivir en un pas
lleno de mujeres, ms de la mitad de la
poblacin (la demografa estaba de su
lado desde la desaparicin del Segundo
Ejrcito Hngaro en 1944), y ser
incapaz de establecer algn comercio
romntico con ellas. De pie en el
tranva, apretado con los otros pasajeros
satisfactoria.
Nadas se cans por fin de su
discurso sobre la cocina carcelaria y los
mritos de su hermana, y se reclin para
dormir un poco. Esto no puede
continuar mucho tiempo ms, apareci
escrito sobre la pared que estaba detrs
de l, debajo de la cual, con el deseo
verdaderamente hngaro de tener la
ltima palabra, alguien agreg: Ya lo
ha hecho. Se celebrara alguna vez una
nueva ronda de juicios de Nuremberg?,
se pregunt Gyuri. Sobrevivira l para
verlos? Qu dira la AVO en su
defensa? Slo obedecamos ideales.
Era difcil juzgar el paso del tiempo,
Agosto de 1952
Dur slo un mes, pero aunque no
consiguiera otra cosa el resto de su vida,
sobrevivir a ese mes habra sido un
logro suficiente.
El campamento era en Bhnye,
pero en la estacin de Pcs los esperaba
un sargento mayor, especialmente
seleccionado para formar a los
estudiantes universitarios durante las
cuatro semanas que estaran a su cargo,
y moldearlos hasta convertirlos en
robustos oficiales. Un sargento mayor
verdad?.
Vivir de acuerdo con los principios
bolcheviques: la idea era tan absurda
como pasarse el da caminando por
todas partes con dos dedos metidos en la
nariz. La Iglesia, al menos, slo exiga
que te presentaras una vez por semana, y
salvo eso estaba dispuesta a mantenerse
fuera de tus asuntos. Si el poder del
pueblo slo significara un sermn
semanal de una hora, pens Gyuri,
podra soportarlo.
Mientras estudiaba con cuidado al
teniente coronel, Gyuri se inclinaba a
catalogarlo como un verdadero creyente,
un lisiado moral, ticamente nonato.
Nunca.
Para
ciertos
accesorios
masculinos tales como ropas y dems,
s, pero ese tipo de compras no se
hacan en una tienda; engatusaba a los
conocidos para que le proporcionaran el
elemento requerido mediante trueque,
soborno, chantaje o splica. Incluso
cuando Pataki tena seis o siete aos,
una edad ms maleable, se negaba
obcecadamente a ir a la tienda, sin
importarle los incentivos o amenazas.
Sin
haberlo
proclamado
nunca
pblicamente como una decisin
poltica,
esta
actitud
implicaba
claramente que ir a hacer las compras
era una de las cosas que uno no haca,
isla Margit.
La forma vigorosa en que Bea deca
hola, la coreografa de sus
movimientos, la calidad meliflua de su
voz que lograba dejar parada cada
slaba sobre sus propios pies, la
proyeccin de su postura, todo eso
condenaba a Bea a ser una actriz en
formacin, sin necesidad de que sacara
su tarjeta de estudiante. Fue algo
relativamente desconcertante descubrir a
Bea y a Pataki en un banco porque la
poltica establecida de Pataki era que ir
por ah sentndose en los bancos de los
parques era propio de simplones y
fracasados.
El
Julio de 1954
Furioso ante la injusticia de un rgimen
que terminara por convertirlo en un
contable, Gyuri sigui camino de su
clase de ingls.
El piso de Makkai estaba a la salida
de Ulli t y cosa infrecuente entre
los que Gyuri visitaba de manera regular
slo en el segundo piso. No era una
casa demasiado espaciosa, pero en su
calidad de diplomtico de preguerra y
actualmente
burgus
impenitente,
Makkai tena instalado en su casa, a la
Makkai
pareca
un poquitn
indiscreto para alguien que deba
cohabitar con un futuro dirigente
poltico, o quizs haba reservado su
indiscrecin slo para Gyuri. El ao
anterior, el da en que muri Stalin,
Gyuri sala del Colegio de Contabilidad
y encontr a la camarada Kompn de
rodillas frente al busto de Stalin que
estaba en el vestbulo. Lloraba de
manera bastante descontrolada, como
llora uno cuando ha perdido a un
familiar cercano. Ella se haba portado
de manera bastante decente con Gyuri
cuando l se inscribi en el colegio,
considerando que l era de clase X.
amaado.
Completamente furioso por las
auditoras, frustrado y aburrido en su
curso de contabilidad, en el estupor del
hartazgo, Gyuri no haba prestado
atencin a la final de la Copa del Mundo
que obsesionaba a todos los dems,
Hungra contra Alemania Occidental.
Por cierto, no estaba de humor para su
clase de ingls, pero como Makkai no
tena telfono no haba modo de
cancelarla, as que se present para no
ofender a su profesor, que era un
connoisseur de cortesas y disfrutaba de
sus clases de idioma. Makkai no
cobraba mucho por las dos horas, y con
modo.
En el tranva no haba ms pasajeros
que Gyuri y Pataki, pero todava era un
lugar indiscutiblemente pblico cuando
Pataki sac una delgada carpeta de
cartulina del gran bolso que usaba para
llevar por todas partes su parafernalia
fotogrfica. Le alcanz la carpeta a
Gyuri.
Es el tardo regalo de cumpleaos
de este ao le dijo.
La carpeta estaba marcada con la
sigla AVH, la ltima correccin del
nombre de la AVO, y debajo, con una
tipografa ms menuda, deca altamente
secreto. Dentro estaba el formulario de
direccin.
Gyuri
monopoliz
toda
su
concentracin en el acto de abandonar la
vecindad lo ms rpidamente posible, y
descubri
que
Pataki
haba
desaparecido. No le preocupaba que
fuera uno de los que trataban de
protegerse con las manos su cabeza,
tirados en la calle. Probablemente haba
conquistado a alguna atractiva revoltosa.
Lleg a casa y encontr a Elek
escuchando la radio, donde se
denunciaba a los alborotadores que
haban corrido salvajemente por las
calles de Budapest. Era bonito ser
famoso.
Noviembre de 1955
El hombre roncaba, roncaba a tal
volumen, de manera tan estentrea, que
aun con una sobredosis de tolerancia era
insoportable. Gyuri y los otros
pasajeros, equipados slo con su
indulgencia cotidiana, descubrieron que
les haban aplastado la paciencia como
a una cucaracha con una maza.
El hombre tena el aspecto de un
ingeniero, algo de tipo civil y nivel ms
bien bajo, las estilogrficas en el
bolsillo de su camisa indicaban cierta
opuesta.
Mientras atesoraba su venganza en
miniatura, Gyuri se puso en marcha para
buscar a Slyom-Nagy con la idea de
pasar el rato hasta la fiesta de la noche.
La bsqueda de Slyom-Nagy
represent una cantidad de idas y
venidas
entrecruzadas
por
la
universidad, viajes repetidos a su
habitacin y preguntas al azar por su
paradero, del cual todo el mundo neg
tener
conocimiento
alguno.
Eventualmente, por un proceso de
eliminacin, Gyuri fue a parar a la
biblioteca.
La biblioteca de la universidad tena
continuar su soliloquio.
Abandon el lugar y la noche fresca
lo anim, lo limpi de los escombros
alcohlicos que le haba dejado el
invento de Slyom-Nagy. Ms tarde se
enter por l de que dos actrices
bailaron sobre un atad levantado y se
fueron quitando la ropa al poco de su
partida. Nadie se habra arriesgado a
votar por ellas como las mujeres ms
bellas de Szeged, ni siquiera como las
mujeres ms bellas de la fiesta, pero aun
as, quin llega a cansarse alguna vez
de ver actrices desnudas? Slyom-Nagy
le relat tambin la llegada de la
polica, convocada por el alboroto de un
Septiembre de 1956
Gyuri caminaba por Petfi Sndor tca
cuando vio el cartel en el escaparate del
laboratorio fotogrfico: Se necesita
tcnico de laboratorio. Fue eso, ms
que la llamada telefnica, lo que le hizo
cobrar conciencia de que Pataki se haba
ido.
El telfono haba sonado y Gyuri
llev la cuenta del entrecortado silencio.
Slo pasaron cuarenta y dos segundos
antes de que el receptor distante se
colgara, pero no poda ser ms que la
de tibia cordialidad.
Las campanas lejanas de un reloj se
colaron
en
la
conversacin
aprovechando una pausa.
Son las ocho y no te has
abalanzado coment ella. Qu
criaturas tan frgiles sois los hombres.
Se acercaron para adecuar juntos sus
urgencias. La cosa principal, ponder l,
mientras la abrazaba de manera
agradecida, era que ella tambin lo
senta; si l no se hubiera adentrado en
el corazn de ella, habra sido
intolerable. Se aferraron el uno al otro
como si estuvieran precipitndose por el
espacio exterior. Dos conclusiones
suplementarias se asentaron en el
pensamiento de l: que al abrazarla
haba capturado todo lo que quera de la
vida, y que haba llegado al extremo del
placer.
Apaga la luz suspir ella.
Justo antes de tenderse sobre ella en
la oscuridad, lo detuvo, y desde la cama
se estir para descorrer la cortina; su
cuerpo desnudo qued instantneamente
baado por la luz de la luna. Cmo
haba aprendido eso?
Transpiraron su soledad y despus
de jadeos de sorpresa y agotamiento,
quedaron postrados cada uno en brazos
del otro. Aquello era una posesin que
una
serie
de
deslumbrantes
especulaciones
comerciales
que
comenzaron en 1945, cuando se inici la
muy extendida moda de lavarse a fondo,
hizo maravillas con una docena de
jabones y, a travs de diversas
metamorfosis que fueron en constante
aumento, lleg a tener media docena de
cremas para la piel. En ese momento
Bokros sali del pas y se fue a Italia,
donde, segn relatos fiables, casi se
qued sin polla y compr la motocicleta.
De pronto, gracias a alguna aberracin
mental incomprensible, Bokros regres
a Hungra en su motocicleta, justo
cuando las fronteras del pas se sellaron
preguntaba Hepp.
Lo vimos dando un paseo en
Hatvan/Cegld/Veszprm contestaba
alguien.
Vilmos descubri que el nico modo
de asegurarse de que no lo abandonaran
en los lugares ms aburridos del pas sin
muchos medios de transporte, era
parapetarse en el bao hasta que
llegaran a destino.
As sucedi una semana despus de
que Gyuri perdiera su apuesta con
Bokros sobre el resultado del partido de
ftbol entre el Ejrcito y los
Trabajadores del Hierro. Gyuri haba
apostado con toda confianza a favor del
Ejrcito, sin comprender por qu Bokros
se mostraba tan ostensiblemente
Busc desesperadamente en su
armario y desenterr un boceto que
haba preparado aos atrs, en sus das
de estudiante antes de la guerra, con la
intencin de presentarlo a un concurso
para la construccin de un hotel de lujo
en Lillafted. El boceto estaba bastante
detallado, aunque las torres gticas no
tenan mucho que ver con las ltimas
ideas procedentes de Mosc. Si bien
este boceto terminara su carrera como
arquitecto, podra salvar su vida y tal
vez le permitiera continuar con sus
borracheras y parloteos. Quin sabe, era
posible que a Rkosi incluso le gustaran
las torres gticas.
el
culo.
Tratar
de
disuadirlo
directamente no funcionara y Gyuri
dudaba sobre la estrategia conveniente
para conseguir el efecto deseado. Era
como carecer de la llave adecuada para
abrir un candado; algo simple si uno
tiene la herramienta apropiada, pero
imposible en caso contrario. Deba de
existir alguna combinacin de palabras
que lograse que Pataki se echara a rer y
saliera a remar, pero Gyuri no se
imaginaba la frmula.
Tan alarmado estaba que incluso
decidi hablar con Elek sobre la carrera
planeada por su amigo. Elek no se
mostr abatido; no manifest ninguna
manera
Locomotora,
redujo
su
vestimenta a las zapatillas de
baloncesto. Se le vea bronceado,
relajado y aun a una distancia de cientos
de metros sus msculos tenan una
definicin precisa. Una musculatura
espectacular, pens Gyuri, y record
que Pataki haba figurado entre los
modelos candidatos para la figura del
Adonis proletario en el dorso del nuevo
billete de veinte florines. Lo que
buscaban era un ejemplo impactante del
nuevo prodigio hngaro y el artista
haba preferido a Neumann, quien
representaba un smbolo mucho ms
colosal del resurgimiento, la justicia y la
No.
Bien. Esto servir. Mont a
bordo con una bolsa que contena dos
panes, queso, seis manzanas, una botella
de agua mineral y tres botellas de
cerveza checa cuyo ltimo lugar de
residencia haba sido el apartamento
Fischer. Emborracharse es una de las
pocas diversiones posibles en un vagn
de mercancas oscuro y lleno de zapatos
dijo Pataki para defender la eleccin
de compaa que haba hecho.
Se pusieron de acuerdo en cuanto a
los medios de comunicacin.
Aunque sea Siberia, no dejes de
enviarnos una postal le urgi Gyuri.
23 de octubre de 1956
Cuando se diriga al Ministerio de
Deportes (como llamaban todos al
Comit Nacional para la Educacin
Fsica y Deportes, aunque pretenda no
ser un ministerio, puesto que un
ministerio ira en detrimento de la
atmsfera de aficin desinteresada que
trataban de estimular), Gyuri advirti
que suba al tranva un revisor. l no
tena billete. Nunca haba tenido billete.
Gyuri no haba pagado por el transporte
pblico desde los ltimos aos de la
Estimado
tribunal,
estamos
tratando aqu con un transgresor de lo
que es ms sagrado para un hombre
lea mal unas notas. Gyuri se puso
cmodo, puesto que, a juzgar por el
grosor de las hojas de Matasits, iba a
ser una larga perorata. Matasits se haba
apoyado en su diccionario. A travs de
una cantidad de refritos denunci a
Gyuri como la fuente de todo mal, un
neanderthal homicida, que se abra paso
en la cancha con sus nudillos y que slo
empleaba su limitada capacidad de
discurso para colmar con sus abusos a
funcionarios debidamente investidos de
poder. Para la evidente y progresiva
incendiaran.
As
fue
como
se
top
accidentalmente con los detalles del
Plan, despus de haberse encontrado con
Fekete, el director de la Empresa de
Procesamiento de Plumas, cuando ste
recorra un pasillo con un par de caas
de pescar. Reconoci a Fekete porque
antes de la guerra haba sido un famoso
luchador de varias categoras, conocido
como La Boa Gorda. Un rumor deca
que le haba prestado dinero a algunos
miembros del Comit Central en los das
de su ilegalidad, cuando compartan el
mismo alojamiento.
Encantado de conocerlo haba
multitud.
Las autoridades han estado en
contra hasta que hemos comenzado
dijo Laci, pero ahora se ha pasado a
nuestro bando un montn de gente del
Partido. Supongo que quieren dar la
impresin de que ellos estn detrs de
todo esto.
La idea de que Jadwiga estuviera
manifestndose en contra del Partido
preocup muchsimo a Gyuri cuando se
enter. Aparte de los riesgos
estrictamente fsicos, como las palizas o
la muerte, le mordisqueaba las entraas
la amenaza de deportacin. Polonia era
para l, un miembro de las masas sin
Tcnica.
Mientras recorra la multitud con la
mirada, Gyuri trat de pescar algn
fragmento de Jadwiga. Lo animaba el
hecho de no verla arengando a los
manifestantes con un megfono. Los que
estaban
reunidos
ya
no
eran
predominantemente
estudiantes;
la
manifestacin creca como una bola de
nieve: soldados, viejos y todo tipo de
gente, jugadores de water-polo, amas de
casa, empleados de oficina: todos los
que vean la manifestacin y las
pancartas y se daban cuenta de que
aquello no era una representacin
dirigida por los comunistas, que no era
*
Unas cuantas docenas de personas
trataban de tirar abajo la estatua de
Stalin: los ms decididos estaban
reunidos en torno a sus pies. Otra
multitud de gente alrededor se dedicaba
a dar consejos sobre cmo haba que
hacerlo. Los ensayos y los consejos se
prolongaron durante un rato. Almdenas,
gordo,
y
presumiblemente
ms
importante, intent dispersar a la
multitud, pero despus de pronunciar
algunas advertencias se cans de que se
le rieran en la cara y se esfum con su
megfono a ocuparse de asuntos ms
apremiantes en alguna otra parte.
Cualquiera que fuese el resultado de
aquella jornada, haba sido el da ms
disfrutable, en todos los sentidos, que
Gyuri haba pasado en bueno, no
poda recordar con precisin la ltima
vez que el reino del aburrimiento se
hubiese tomado un da libre.
Un camin se detuvo a poca
distancia y dos trabajadores que
transferencia de pensamiento: S. Se
trataba de aquello por lo que hemos
estado rezando. Venganza armada.
Sonri ampliamente a Gyuri. Tal vez s
lo conoca, o tal vez era slo el instante
de camaradera de esa noche.
Me siento muy afortunado dijo
el hombre. Esto es simplemente
maravilloso. Maravilloso. Dispar
dos rfagas sin demasiada puntera.
Fue
una
noche
larga
y
desconcertante. La mayora de los
tiroteos se dirigi a la Radio en general
ms que a alguna parte especfica del
edificio o a algn blanco especfico. La
gente se diverta slo por disparar a los
*
Cuando iba camino de la Universidad
Tcnica, vio a un hombre de la AVO que
tomaba una leccin de vuelo. Se haba
despertado por la tarde, despus de unas
seis insatisfactorias horas de reposo,
perturbado su sueo por el sentimiento
amoroso y otros bombeadores de
adrenalina, y decidi dirigirse a la
universidad, puesto que probablemente
todas las actividades estudiantiles
estaran coordinndose desde all.
Oye le dijo a Elek, quien sinti
dominguero.
Los alemanes, qu gente tan culta
cuando no estn invadiendo tu pas
explic
Mikls.
Mikls
haba
participado en la resistencia antinazi.
Atrapados,
los
hngaros
fueron
demasiado perezosos para ejecutarlo y
lo entregaron a los alemanes, quienes lo
metieron en Dachau, donde a punto
estuvo de morir de clera cuando
llegaron los estadounidenses. Entonces
mejor.
Era un poco disparatado morirse
cuando te acaban de liberar dijo.
Volvi a Hungra: Eso es lo que se
llama ser estpido. Donde trabaj
marchito.
No, gracias. Entonces, vas a ir a
buscar a tus viejos guardias mientras
tengas la oportunidad de expresarles tu
gratitud?
sa es una pregunta interesante.
En Recsk solamos discutir mucho ese
asunto. Qu clase de gente puede
golpear a alguien hasta matarlo slo
porque s, porque le da la realsima
gana? En el campamento haba un
desacuerdo en cuanto a esto, como
siempre hay desacuerdos cuando se
juntan dos hngaros. Sabes cmo se va
a describir el 23 de octubre para que
quede en los libros de historia? El da
*
Por qu no hacer las cosas en
condiciones confortables?, pens Gyuri,
feliz de haber recibido por parte de
Pataki
una
cama
perfectamente
homologada como regalo de despedida.
Agotado
por
la
historia,
la
tanques rusos.
Has tenido miedo? pregunt
ella.
No minti l, y lo hizo con un
tono de animada indiferencia a la
naturaleza
letal
del
armamento
sovitico, sin caer en la burla, porque no
quera exagerar la cosa.
Yo tampoco dijo ella. No era la
primera vez que Gyuri registraba que
Jadwiga era mucho ms valiente que l.
Un alma tan firme como sus pechos,
belleza y fortaleza, Venus y Marte en
unidad. Y su valenta se alimentaba a s
misma, era una valenta independiente y
desenvuelta, que funcionara por s
*
Lo nico ms improbable que una
revolucin, se le ocurri a Gyuri
mientras llegaba a la embajada britnica
En realidad, es un ministro
plenipotenciario, pero no dejes que eso
te detenga.
Gyuri no saba de qu estaba
hablando Nigel, pero no quera que nada
disminuyera su condicin de estrella en
el dominio del ingls. Haba conocido a
Nigel tres das antes, en lo ms rudo de
la batalla. Se haba acordado disparar a
cualquier cosa que se moviera ms all
de Ndor utca. Tenan una ametralladora
lista para disparar, acaparada por un
minero de carbn de Tatabnya, robusto
y malhumorado, a quien no le gustaba
que nadie se acercara demasiado al
arma.
inquiri.
En realidad no respondi Gyuri
, es que me dio por ser selectivo.
Rka haba pasado casi todo su
tiempo bajo fuego, a la caza de un
camin de la AVO lleno de gente afecta
a las atrocidades por sorpresa; abran de
golpe las puertas traseras del camin y
disparaban a cualquiera que estuviera a
la vista, hombre o mujer, joven o viejo,
armado o desarmado. El equipo de Rka
los perdi varias veces por cuestin de
segundos. La historia termin cuando los
vieron por ltima vez; iban en direccin
al Angyalfld.
No pudieron haber durado ms de
*
Era el parque ms grande de Hamburgo;
estaba lleno de patos, pero aun as no
lograba atrapar ninguno. Los patos
tenan ms cerebro y eran ms rpidos
de lo que parecan, y Pataki estaba en
invierno,
guardias
aburridos,
gordinflones, y de pronto estuve fuera.
Sencillamente sal caminando. No haba
esperanza alguna de permanecer libre en
Hungra, as que estaba claro que deba
partir.
Todos
pensamos
que
era
importante informar al mundo de lo que
pasaba en Recsk. Memoric los nombres
de todos ellos, su fecha de nacimiento,
la ocupacin y la ciudad en la que
haban vivido. Trabajaba sobre las
direcciones cuando se complet el
uniforme.
Y entonces qu fue lo que dijo el
mundo? pregunt Pataki.
No
demasiado.
Si
sales
caminando de un campo de trabajo, eso
es heroico; si sales caminando de un
campo de trabajo y atraviesas el Teln
de Acero, entonces descubres que has
dado la vuelta al mundo moral y ya no es
heroico,
sino
extremadamente
sospechoso. Todos fueron de lo ms
amable, pero me daba la impresin de
que me crean a sueldo de Mosc.
(Pataki record a sus interrogadores:
Ach, Herr Pataki, comprendemos que
usted diga haber sido despedido por la
AVO, pero nos ha hablado de gente
despedida por la AVO, cuando a la
gente despedida por la AVO se le pide
*
Fue la artillera lo que los despert.
Lejana, pero poderosa. Gyuri mir por
la ventana. Oscuridad, quietud. No haba
seales del amanecer ni de los rusos,
pero ambos se acercaban. Encendieron
la radio y oyeron a Imre Nagy anunciar
el obvio ataque de los rusos y declarar
que las fuerzas hngaras estaban
peleando. A continuacin hizo una
peticin de ayuda al exterior. Gyuri se
visti, puesto que el infortunio deba
encontrarlo con los pantalones puestos,
*
Mientras esperaba que comenzara la
Tercera Guerra Mundial, Nigel pasaba
el rato dedicado a lustrar todos los
zapatos de la embajada a los que
pudiese echar mano.
El telfono estaba sonando. Nigel
haba contestado una vez.
Hola, embajada britnica dijo.
Estamos atrapados. Vamos a
morir haba dicho una voz. Era una
*
Uno no se vuelve ms valiente, slo se
cansa y se aburre del miedo, pens
Gyuri mientras trepaba por encima del
muro para aterrizar en el cementerio
Kerepesi. l y Kurucz lo atravesaron a
la carrera, eludiendo tumbas y malezas.
Dnde estaban los otros?, se pregunt
Gyuri. Mir hacia atrs y pudo ver a los
mongoles que saltaban por encima del
muro.
El Ejrcito Rojo regres con
refuerzos procedentes en gran medida
del Asia Central o de algn otro lugar
con ojos rasgados de la Unin. A
diferencia de las tropas que haban
estado estacionadas en Hungra y tenan
alguna idea de lo que suceda, Gyuri oy
que los mongoles crean estar peleando
en el Canal de Suez. A ellos ciertamente
no les importaba matar gente.
Kurucz le hizo una seal de que se
detuvieran. Gyuri conservaba la energa
suficiente para saborear la irona de
asistir a un tiroteo en un cementerio; muy
conveniente para la gente que ms tarde
detrs.
Kurucz dispar a sus perseguidores
todo un cargador; les activ de verdad
sus sistemas cardiovasculares y tal vez
le dio a alguno de los cabrones
amarillos. l y Kurucz cayeron detrs de
un mausoleo gigante que estaba unos
metros ms alejado, una especie de
mini-historia
de
la
arquitectura
compuesta por una docena de estilos
diferentes, quiz para registrar cualquier
cambio de la moda hasta el da del
Juicio Final. Era horrible pero debi de
haber costado una fortuna. EN MEMORIA
DE LA FAMILIA GEREBEND, deca la
inscripcin. La familia Gerebend est a
*
Lo despert Istvn, que andaba por el
comedor. Istvn estaba descolgando un
cuadro, un paisaje al leo tan
fantasmagrico que fue despreciado por
legiones de soviticos saqueadores y,
aun cuando se moran de hambre, Elek
no pudo encontrar a nadie que quisiera
quitrselo de las manos a cambio de
algunos florines.
Un tanque lanz una rfaga de
ametralladora sobre nuestra vida
tranquila dijo Istvn. Liona insisti
*
Elek, aburrido en casa y no demasiado
ansioso por ir al hospital a ver si
todava conservaba su empleo, salud
calurosamente a Istvn en cuanto ste
apareci.
Gyuri
pens
que
permanecera
inconmovible por las circunstancias,
pero el fro lo atravesaba con
perceptible intensidad. No tena hambre
en absoluto. Nada como la muerte para
suprimir el apetito, no poda siguiera
imaginarse a s mismo con ganas de
comer. Habra cambiado alegremente un
poco de fro por hambre. Sin embargo,
no poda quejarse en realidad. Kurucz,
que tena mucho ms material que l
para trabajar, no haba rezongado ni una
sola vez.
Quitaron las minas, verdad?
pregunt Gyuri, casi como una
ocurrencia tarda, despus de recordar