Nuestro hombre en Buenos Aires: una lectura cubana del peronismo

a travs de Virgilio Piera

Jorge Marturano

MLN, Volume 126, Number 2, March 2011 (Hispanic Issue), pp. 322-343
(Article)
Published by The Johns Hopkins University Press
DOI: 10.1353/mln.2011.0017

For additional information about this article

http://muse.jhu.edu/journals/mln/summary/v126/126.2.marturano.html

Access provided by Boston University Libraries (12 Aug 2013 10:16 GMT)

Nuestro hombre en Buenos

Aires: una lectura cubana del
peronismo a travs de Virgilio
Piera1

Jorge Marturano

La estada de Virgilio Piera en Argentina no ha sido objeto de

mucha atencin crtica sino hasta muy recientemente, en que se ha
tratado de poner algo de orden en la revisin de una etapa de su
vida en la que public lo que generalmente se consideran los ttulos
ms importantes de su obra narrativa: su primera novela La carne de
Ren (1952) y Cuentos fros (1956), ambas obras publicadas en Buenos
Aires. Carlos Espinosa Domnguez no duda en lo enriquecedor de esta
experiencia como una etapa decisiva de su formacin intelectual, ya
que le ensanch de modo notable su horizonte cultural y le permiti
realizar lecturas y conocer autores que en Cuba habran sido impensables (El poder mgico 73). Piera, sin embargo, parece revelar
cierta ambivalencia acerca de su experiencia personal, ambivalencia
que est en la base del particular realismo de Piera, inspirado en su
vida en Buenos Aires.2
Por un lado, el mismo Piera seala que los Cuentos fros han sido
concebidos partiendo de la realidad ms cotidiana, es decir, de la vida
1
Quisiera agradecer a Gabriela Copertari por su ayuda en la edicin de este artculo
y por sus agudas observaciones.
2
Esto al menos parece afirmar el mismo Piera a Jos Bianco acerca de su vida solitaria en Buenos Aires, segn lo revela en la nota que introduce la coleccin de cuentos
El que vino a salvarme (1970). Vase Espinosa Domnguez (1989, 2003) y Thomas F.
Anderson como fuentes fundamentales acerca de la vida de Piera en Buenos Aires.

MLN 126 (2011): 322343 2011 by The Johns Hopkins University Press

MLN

323

que yo haca por la poca en que los escriba. La de un desarraigo,

la de un paria social, acosado por dos dioses implacables: el hambre
y la indiferencia del medio circundante, lo que lo volva tan realista
que no poda expresar la realidad, sino distorsionndola, es decir,
hacindola ms real y vvida (cit. en Espinosa Domnguez 1989,
El poder mgico 86). Ms all de los comentarios sobre su vida
en Buenos Aires, para Antn Arrufat sera interesante estudiar ms
profundamente la influencia que esa ciudad ejerci en la obra, los
vestigios que dej en ella (cit. Espinosa Domnguez, Virgilio Piera
110), es decir, determinar en qu puntos la influencia de su estada
en la Argentina puede verse en los textos ficcionales mismos que
Piera escribi.3
Si bien es cierto que Piera llega por primera vez a Buenos Aires
a comienzos de 1946, para abandonar definitivamente esta ciudad
hacia finales de 1958, en realidad sera ms exacto referirse a su
estada en plural, ya que regres durante largos perodos a Cuba. El
mismo Virgilio se refiere a tres estadas principales (194647; 195054;
195558) interpretndolas en trminos laborales y econmicos: En
la primera fui becario de la Comisin de Cultura de Buenos Aires;
en la segunda empleado administrativo del Consulado de mi pas; la
tercera corresponsal de la revista Cicln dirigida por Jos Rodrguez
Feo. La economa de la primera etapa fue saneada, la de la segunda
irrisoria: la de la tercera desahogada (Piera, La vida tal cual
3132).4 Este lapso temporal as como el ritmo marcado por las estadas de Piera no carece, por supuesto, ni de significacin cultural
ni de significacin poltica. Dentro del contexto cubano estas fechas
(194658) son sorprendentes ya que abarcan la casi totalidad de la
existencia de Orgenes (194456) y Cicln (195557; 1959), las revistas
en cuya direccin particip Jos Rodrguez Feo, y las dos revistas (y
grupos) con los que se asocia intelectualmente a Piera, adems de
incluir el desarrollo de una especie de interregno democrtico en
Cuba (los aos de los Autnticos, es decir, del Partido Revolucionario
Cubano (Autnticos) en el poder), su posterior interrupcin por un
golpe de facto en 1952 y, en definitiva, el comienzo y consolidacin
de la insurgencia revolucionaria.5 Dentro del contexto argentino, las
3
Arrufat se refiere a la presencia de argentinismos en obras posteriores como Pequeas
maniobras (1963) y otros textos.
4
La revista Unin public en 1990 un texto autobiogrfico de Virgilio Piera titulado
La vida tal cual, en el que repasa ciertos momentos de su vida.
5
Justamente Anderson, insiste a lo largo de la primera parte de su estudio en la importancia que para Orgenes y Cicln han tenido las estadas argentinas de Piera. Vase
Anderson (4585) para un anlisis pormenorizado de la actuacin de Piera en ambas

324

Jorge Marturano

estadas de Piera resultan an ms significativas ya que coinciden

con el ascenso, apogeo y cada de Juan Domingo Pern y los aos de
gobierno de facto inmediatamente posteriores. Ms signicativas, digo,
porque si bien la bibliografa se ha referido al impacto que tuvo en
Piera el ambiente literario de Buenos Aires, sobre todo a su contacto
con el grupo nucleado en torno a la revista Sur y su relacin con el
emigrado polaco Witold Gombrowicz, poco se sabe de su perspectiva
acerca del ambiente poltico que le toc presenciar en ese perodo
de doce aos que separan su primera visita y su partida definitiva de
la Argentina.6
Por suerte para nosotros, aunque todava no haya sido enfatizado
debidamente por la crtica, Piera tambin se ocup de leer ficcionalmente el peronismo en algunos de sus cuentos, yendo ms all de
las referencias que hizo en su correspondencia epistolar, casi al pasar,
sobre los acontecimientos polticos que le tocaba presenciar. De modo
ms especfico, quisiera plantear que algunos de los cuentos incluidos
en Cuentos fros y en la coleccin El que vino a salvarme (1970), tambin
publicada en Buenos Aires, podran ser ledos en trminos no tanto
de sucesos polticos especficos, sino ms bien en tanto revelacin de
una especie de estructura de sentimientoes decir, un compuesto de
experiencias vividas y de afectosligada al peronismo. Por estructura
de sentimiento me refiero al concepto que Raymond Williams defini
como ciertos residuos de la organizacin de la experiencia vital de
una comunidad, por encima y ms all de la organizacin institucional e ideolgica de la sociedad (132, mi traduccin), pero que
puede ser entendida ms directamente en este caso, aunque hay que
advertir la simplificacin que esto implica, como el sentimiento en el
sentido de vnculo afectivo que le da consistencia a las formaciones
populares o, si se quiere, a la comunidad misma (o a una porcin de
ella), fortaleciendo un proceso de identificacin o de reconocimiento
entre sus miembros; la estructura de sentimiento, entonces, seala
una dimensin afectiva ms que ideolgica.7 Tal vez sea este ltimo
rasgo conceptual el que la haga particularmente apta para revisitar el
publicaciones. Vase Charles Ameringer para un estudio del interregno democrtico
de los auntnticos en Cuba en el perodo 194452.
6
Vase especialmente los artculos de Nancy Calomarde, en los que analiza la relacin
de Piera con la intelectualidad argentina y su particular lugar descentrado tanto en
el sistema literario cubano como en el argentino.
7
Vase el captulo que le dedica Raymond Williams a este concepto en Marxism and
literature. Especficamente, Williams define estructura de sentimiento como the distilled
residue of the organization of lived experience of a community over and above the
institutional and ideological organization of that society (132).

MLN

325

alcance poltico de la frialdad en los cuentos de Piera.8 Piera no

se relacion con el peronismo ni desde el rechazo que provocaban las
masas en la intelectualidad argentina, ni desde la reflexin que fue
ganando paulatinamente entre la misma intelectualidad la necesidad
de relacionarse con dichas masas a las que antes haba detestado.9
Este rechazo visceral o anhelo, segn fuera el caso, que fue el origen
de tantas pasiones encontradas y discusiones ideolgicas en el medio
intelectual argentino, no se evidencia en la narrativa de Piera.10
Una lectura que se ocupe de la manera en que Piera represent
en su literatura la experiencia poltica que vivi en Argentina es una
manera de apartarse de las lecturas que de su obra se han hecho, a
veces demasiado celosamente, en relacin a sus experiencias con el
poder poltico en Cuba. Es en este sentido en que quisiera ocuparme
del relato El mueco, que fue originalmente incluido en la primera
edicin de Cuentos fros (1956), y que es donde ms claramente se ve
cmo Piera se ha relacionado con la experiencia del peronismo.11
A diferencia de la tendencia predominante a interpretar este relato
ms en trminos de la poltica interna cubana de la poca o de los
procesos polticos posteriores, lo que me propongo es demostrar
cmo este relato, uno de los ms extensos publicados por Piera, se

8
En el prlogo a los Cuentos fros (1956), Piera parece definir la frialdad en trminos
de un antipsicologista, enfatizando la narracin de los hechos, pero vacindolos de todo
propsito pedaggico y moral: Son fros estos cuentos porque se limitan a exponer los
puros hechos. El autor estima que la vida no premia ni castiga, no condena ni salva, o,
para ser ms exactos, no alcanza a discernir esas complicadas categoras. Slo puede
decir que vive; que no se le exija que califique sus actos, que les d un valor cualquiera
o que espere una justificacin al final de sus das (Cuentos fros 5). Vase Teresa Cristofani Barreto y Roberto Valerio-Holgun acerca del concepto de frialdad en Piera.
9
Es cierto que esta especie de indiferencia o, ms bien, divertida distancia que
demostr hacia el peronismo estuvo en cierto grado determinada por su posicin de
becario en Buenos Aires durante su primera estada, la de la economa saneada a la
que se refera en La vida tal cual. La segunda estada, la de la economa irrisoria
dot a Piera de otra perspectiva.
10
Vase Claudio Daz (desde una posicin ideolgica peronista, ciertamente antiintelectual) y Flavia Fiorucci para un anlisis de las relaciones entre la intelectualidad
tradicional y el primer peronismo.
11
El mueco ha tenido una historia de publicacin algo errtica, ya que segn Teresa Cristofani Barreto fue redactado en 1946 y presentado a un concurso organizado
por la revista Sur, que no osa premiarlo ni publicarlo, por temor a represalias del
mismo Pern (24), para finalmente ser publicado como el ltimo cuento de Cuentos
fros en Buenos Aires y en un nmero de Cicln en Cuba, para luego ser eliminado
del volumen Cuentos (1964), publicado en La Habana. Dejado de lado tambin por la
primera coleccin de cuentos de Piera publicada por Alfaguara en 1983, finalmente
aparece recopilado en los Cuentos completos (1999) publicados por la misma editorial,
editada por Arrufat, y curiosamente no aparece incluido en la seccin de Cuentos fros
sino en Cuentos inditos.

326

Jorge Marturano

ocupa de indagar la estructura de sentimiento asociada al populismo

en su variante peronista. Tal como demostrar a continuacin, esta
indagacin se basa en el anlisis de la iconografa del poder durante
el peronismo, de su funcionamiento poltico y, ms importante an,
de sus formas de reproduccin.
Quisiera proponer entonces que en su lectura del peronismo, Piera,
sin abandonar el tono burln que caracteriza su cuentstica, plantea
que la reproduccin del poder poltico (en su expresin populista)
a partir de la ubicuidad de la imagen del lder necesita de un suplemento tecnolgicorepresentado en el relato por la confeccin de
un muecoque garantice la centralidad del ceremonial como
fundamento de la relacin poltica. Este suplemento tecnolgico,
que en el relato est representado al comienzo por la reproduccin
(cinematogrfica) de las imgenes del lder, es ledo literalmente por
el narrador, ya que propone inventar otro tipo de suplemento tecnolgico, un mueco de goma, que reproduzca fsicamente al lder
mismo, pero que termina convirtindose en una copia que carece de
original, enfatizando as la centralidad que tiene el simulacro en el
que se basa, en ltima instancia, el poder poltico. Hacia el final y a
manera de eplogo, me referir a un cuento posterior, El balcn,
donde puede hipotetizarse un camino inverso al que muy a menudo
ha marcado la interpretacin de su literaturaque enfatiza su experiencia en Cubay que curiosamente constituye una muestra de la
manera en que Piera lee a la revolucin desde su experiencia del
peronismo.
La desgastante ubicuidad del lder
Alan West, para quien El mueco es un texto en donde se entrecruzan la stira poltica, la comedia de enredos y la ciencia ficcin,
enfatiza la manera en que la historia puede ser leda en trminos de
la relacin entre tecnologa y poltica a travs de una reinterpretacin
de la dialctica del amo y del esclavo (62). De esta manera West, que
considera que Pieras story is a complex portrait of technology out
of control (61), revisa los principales ejemplos de una bibliografa
terica referida a la constitucin de los sujetos en trminos de soberana poltica y en trminos psicoanalticos: reconocimiento y falta de
reconocimiento, visibilidad e invisibilidad del vnculo entre sujeto y
poder, construccin de la subjetividad en trminos de dominacin
y en trminos de lo imaginario (algo para lo que el relato se presta
especialmente debido a la cantidad de veces que el narrador aparece

MLN

327

observando su imagen reflejada).12 Sin embargo, en su excelente

lectura West no se ocupa de la relacin puntual en ciertos momentos
del relato con los presupuestos sobre los que operaba la maquinaria
poltica del peronismo, ya que le presta ms atencin a la stira del
comunismo (es decir, a los elementos que remiten al contexto poltico cubano).13 Es decir, a pesar de que la lectura de West es la ms
completa que se ha hecho, deja el resquicio para hacer una lectura
que se focalice ms especficamente en la narracin en relacin a los
presupuestos en los que se basa la experiencia populista.
Las referencias al gobierno de Pern estn apenas encubiertas en El
mueco y tienen la particularidad de ofrecer una serie de alusiones
que integran el folkore opositor de la burguesa argentina (lo que
constituye el corpus de enunciados que define la posicin gorila) con
que sta ha investido y caracterizado al peronismo (las queridas y las
fiestas, o ms especficamente el relajamiento moral, la obsecuencia
sin lmites, el militarismo de pacotilla, el culto absoluto a la persona,
etc.).14 El relato comienza con un detalle de lo que el mismo Piera en
sus breves notas autobiogrficas esboz como la escena inaugural de
su arribo a la Argentina, la cual coincide con el da de las elecciones
de 1946 en las que fue elegido Juan Domingo Pern como presidente,
tal como lo enfatiza Piera mismo al indicar que se cruza en el viaje
desde el aeropuerto con los vehculos que acarrean las urnas electorales (Piera, La vida tal cual 32). El narrador, Jonatn Fernndez,
buscando escapar del calor de la ciudad, ingresa a una sala cinematogrfica en donde observa los noticieros informativos en los que
aparece la figura del presidente mltiples vecesun aspecto que fue
una notoria caracterstica de los noticieros cinematogrficos durante
los dos primeros gobiernos de Pern entre 1946 y 1955.15 Durante esta
12
Es curiosa la cantidad de veces que a lo largo del relato Jonatn se ve reflejado sorprendindose a s mismo. Esta incompletud vinculada a la necesidad de una operacin
identitaria que siempre tendra un carcter imaginario permite a Alan West recurrir
a Jacques Lacan para leer la constitucin del sujeto en trminos de lo imaginario.
13
Cada uno de los gneros que se entrecruzan en el relato segn West pueden asociarse respectivamente a una funcin: la stira al servicio de la crtica al comunismo (en
este caso s dirigida a la poltica cubana), la comedia de enredos en las que se juega
con las prerrogativas vacuas del ejercicio del poder, pero en la que al mismo tiempo
se postula la aparicin de una subjetividad homosexual, la ficcin cientfica en la que
se reemplazan los seres humanos por autmatas o robots.
14
El trmino gorila defini durante dcadas la actitud ms caracterstica del antiperonismo, pero lentamente a partir de las reformas econmicas de los 1990s se fue
identificando cada vez ms con el perfil conservador-neoliberal. Vase al respecto
Claudio Daz. Vase tambim David Vias (2005, 2006) en relacin a una proyeccin
contempornea de la posicin gorila que involucra al diario La Nacin.
15
Me refiero a los noticieros cinematogrficos titulados Sucesos argentinos y en donde
la figura de Pern y su esposa Eva aparecan permanentemente. La utilizacin de la

328

Jorge Marturano

escena que inicia el relato, Jonatn descubre a esta figura que aparece
una y otra vez en todos lados: su primer encuentro cara a cara con
quien de ah en ms va a llamar el Presidente aparece mediado por
la proyeccin cinematogrfica. As como se ha sentido impelido por
el calor de la tarde de verano para entrar a la sala, tambin percibe
en trminos similares de asedio su encuentro con la mediatizacin
del poder: el consabido Noticiero Nacional se me ech encima . . .
en tanto el narrador hablaba de la patria (539), tal como se pone
de manifiesto en la reflexin que hace Jonatn antes de reparar en
la figura que ha visto en la pantalla. La figura del Presidente aparece
inicialmente recibiendo un sable con piedras preciosas del embajador polaco (un elegante y mundano conde [540], referencia que
apunta a Witold Gombrowicz) y escenas similares pasan a repetirse en
incontables inauguraciones y ceremonias, reproduciendo su imagen.
Desde el comienzo del relato se presta atencin as a dos elementos caractersticos de la forma poltica manifestada en el peronismo:
la ubicuidad del lder poltico, el Presidente, como agente de toda
accin que involucra al gobierno, y la preocupacin por el progreso
tecnolgico y cientficopor un lado, representado por el medio cinematogrfico, pero por otro lado a su vez tematizado en las imgenes de
las acciones mismas en las que participa, que lo muestran en una serie
de ceremonias inaugurales, por ejemplo, de un oleoducto (540)que
el lder no slo posibilita, sino de los que se sirve al mismo tiempo.
Jonatn, que en la primera lnea del relato se caracteriza a s mismo
como tan slo un inventor de artefactos mecnicos (539), percibe
justamente una mecanizacin de la figura misma del Presidente, al
describir su repeticin mecnica de una serie de gestos, entre los que
sobresale una extraa forma de sonrerse, paulatinamente de una
comisura a la otra (539), que entre parntesis representa la sonrisa
prototpica de Carlos Gardel, es decir, una sonrisa cinematogrfica,
propia de un actor o de una estrella.
Jonatn capta la reaccin que provoca en el pblico el final del
noticiero cinematogrfico (unos pocos aplausos, un comentario
opositor al gobierno, un par de risas burlonas, un suspiro) y opone
a ellos su propia reaccin que lo coloca inmediatamente en un plano
de relacin diferente con el Presidente: es el nico en realidad que
reflexiona y se preocupa por las consecuencias que tienen los dos

radiofona y de estos cortos informativos fue un elemento caracterstico del manejo

massmeditico, con fines propagandsticos muy claros, del peronismo. Vase Irene
Marrone y Mercedes Moyano Walker para un estudio de su funcionamiento durante
194655.

MLN

329

elementos principales en los que se basa la iconografa del poder

presidencialla ubicuidad y la repeticiny concluye que es necesario salvar al Presidente. La reaccin de Jonatn frente a la figura del
Presidente se diferencia de la de los dems miembros del pblico, ya
que no expresa ni adhesin ni rechazo sino ms bien angustia y horror
frente a la excesiva exposicin del Presidente en incontables actos y
ceremonias, exposicin que lo amenaza fatalmente ya que terminar
convirtiendo al Presidente en un mueco de s mismo (557).
Es posible identificar aqu dos elementos que son caractersticos en
la narrativa de Piera: por un lado, los signos de terror y de miedo
experimentados por los personajes y, por el otro, la dificultad de relacionarse naturalmente con su entorno, la dificultad de quedar tranquilamente integrado, un rasgo que siempre parece estar indicando
y definiendo algo fuera de lugar, una inadecuacin de carcter casi
primordial. En este sentido es muy interesante que el vnculo obsesivo
que Jonatn logra con la figura del Presidente, o ms precisamente
con su imagen, no desemboque en una pulsin integrativa con el resto
de sus seguidores sino por el contrario lo singulariza en su vnculo
con l, ya que Jonatn se relacionar con el Presidente al avanzar el
relato sobre todo a travs de la idea de su invento, es decir, de las
ventajas que aspira a brindarle al Presidente a travs del suplemento
tecnolgico que representa la invencin del mueco.
Este vnculo singular se ir acentuando, plasmndose en una nueva
ocurrencia que lleva a Jonatn a proponerse desarrollar un invento
que ahorrar al Presidente tan sucesivas y peligrosas apariciones
(541), que lo exponan al peligro de desgastarse y de convertirse en
un mero objeto. Este deseo de proteger al Presidente no est desvinculado de la relacin especial que aspira a tener con ste, ya que
si yo lo salvaba, me autorizara a tutearle: vieja ilusin de toda mi
vida (541). Es relevante en este sentido la contradiccin o tensin
que ha destacado Reinaldo Laddaga en la narrativa de Piera entre
la bsqueda de la integracin, es decir, el ansia por ser incorporado,
sumado o integrado, y un contexto en donde slo se encuentra fragmentacin (78). Este mecanismo, segn Laddaga, es el que permite
oponer su narrativa a las narrativas de integracin que marcan la literatura latinoamericana en general. Pero en este caso, la incorporacin
que busca Jonatn est dirigida ms especficamente hacia el lder
que hacia las masas o los dems congneres, es decir, lo que Jonatn
busca es diferenciarse de los dems estableciendo cierta igualdad de
trato, aunque sea meramente simblica (al tutearle), y eliminando
la distancia con l. Si se tiene en cuenta la escena del cine en la que

330

Jorge Marturano

se siente amenazado por el entornodebe salir de la sala por el

malentendido que se produce al tocar accidentalmente la rodilla de
una mujer (54041), es sumamente llamativo que Jonatn busque
diferenciarse del resto (que responden con aplausos, crticas o risas
burlonas) para tratar de acercarse, en cambio, al lder, fsicamente,
en persona, buscando tambin ser integrado dentro de una situacin
de enunciacin que le permita interactuar con el Presidente incorporndolo dentro del sistema pronominal como persona, eliminando la
distancia del trato formal y de toda mediacin poltica.16
La actividad especulativa en la que se ve envuelto para dar con el
mejor invento posible lo lleva a evaluar distintas hiptesis para su
plan, que sucesivamente ir desechando. La principal se refiere a la
utilizacin de un doble, para garantizar que el desgaste lo sufra otra
persona y as salvaguardar al Presidente. A travs de un razonamiento
que aparenta la forma de un argumento lgico, Jonatn enumera las
posibles razones por las que un doble no sera solucin:
Primero: Porque un doble es un ser humano como el Presidente.
Segundo: Porque el doble del Presidente puede, en cierto momento, creerse
el Presidente. A esto se llama atentado terico.
Tercero: Porque en cualquier momento puede dicho doble intrigar con
fruto y ubicarse en el silln presidencial. A esto se llama atentado de
hecho. (542)

En esta enumeracin de las limitaciones y de los peligros que plantea

como solucin el doble humano, ste aparece dotado del estatus de
persona y de la capacidad de urdir maquinaciones que le permiten
satisfacer su (hipottico) deseo de poder poltico.17 Las razones paulatinamente se van enrareciendo, volvindose ms absurdas: el doble
puede equivocarse o puede hacer el ridculo, lo que recaera en el
Presidente, como si frente a un congreso de las juventudes catlicas,
en vez de decir: Salud, muchachos y muchachas! . . .. Dijera: Salud,
mulatos y mulatas! . . . (542), o el doble puede de repente engordar.
Concluye que lo que tiene que hacer es crear muecos que cumplan
las funciones presidenciales (que no puedan enfermarse, engordar,

16
Emile Benveniste plante la manera en que los elementos del sistema de la enunciacin tienen su realizacin en el sistema de pronombres de la lengua. El t marcara
al otro integrante presente en toda situacin enunciativa, mientras que el l de la
situacin enunciativa corresponde a una no persona. Aunque el usted designa a la
persona a la que se habla, la forma verbal correspondiente a la tercera persona pronominal lo marca con la distancia caracterstica con la que se seala a la no persona.
Vase Benveniste, Captulo 13 y Captulo 14, sobre todo 17578.
17
Vase Gabriella Ibieta para un estudio de la figura del doble en la narrativa de Piera.

MLN

331

etc.), es decir, no dobles humanos, sino autmatas, mquinas que

se mimeticen con los humanos: es decir, un mueco que lo reemplace es la nica forma segura de evitar el desgaste irremediable que
aguarda al Presidente.
La idea de hacer un mueco permite vincular la narracin con
elementos que refieren ms ajustadamente a la lectura sobre el peronismo que el relato propone y que se basa fundamentalmente en tres
elementos: la burla al personalismo, el imaginario cientificista (que es
una proyeccin del ansia de poder y de permanencia), los ceremoniales
de la poltica. En primer lugar, se puede apreciar precisamente en la
manera en que Jonatn busca hacerse partcipe de ciertas apariciones
rituales del Presidente, rompiendo as la eficacia de dichas escenas o
episodios al integrarlos en su relato, como cuando decide arrojarse
bajo las ruedas del coche presidencial. Como el hecho de dar con la
solucin apropiada que permita salvar al Presidente solamente es una
parte del obstculo que debe superar, ya que primero debe llegar a l,
Jonatn elabora un plan que le posibilite comunicarle en persona su
intencin de crear un mueco. Decide entonces tener un accidente
para provocar el contacto personal con l, lo cual se hara inevitable
en esta circunstancia, ya que formaba parte del deber del Presidente
visitar a todo aquel que fuera arrollado por el coche oficial en el que
iba (543). Luego de arrojarse al paso del auto oficial Jonatn termina
en el hospital con una doble fractura en la pierna, pero sin poder
lograr que el Presidente lo visite, ya que debido al gran nmero de
peatones arrollados usualmente por el coche que lo conduce, el Presidente no puede satisfacer la demanda que hacia l se dirige.
En este sentido lo que hace el relato es vaciar de contenido la poltica asistencial que constituy uno de los ejes de la acumulacin del
capital poltico del peronismo y, no en una medida menor, la lgica
de la razn populista que el peronismo representa. La reaccin de
Jonatnlos cuarenta das que debe permanecer en el hospital lo
desesperan debido a que implican cuarenta das ms de exposicin
para el Presidentepuede ser leda como una burla de la lealtad del
pueblo peronista hacia su lder (teniendo en cuenta la importancia
emotiva que tena este rasgo en la construccin de peronismo en
cuanto movimiento poltico).18 Pero tambin puede ser leda como una
inversin del mecanismo de construccin de la identidad colectiva en
18
El Da de la Lealtad (17 de octubre) de hecho era la efemride ms importante
del ritual peronista: el da en que la convocatoria del pueblo logr la liberacin del
lder el 17 de octubre de 1945 y puso en marcha el proceso poltico que culmin con
el ascenso de Pern al poder en las elecciones de 1946.

332

Jorge Marturano

la que resulta fundamental la satisfaccin de las demandas sociales.19

Este tipo de demanda puede ser entendida segn Ernesto Laclau en
tanto peticin pero tambin en cuanto reclamo, y el populismo estara
entonces definido por el pasaje entre uno y otro de estos significados
de lo que una demanda representa (98). Jonatn, sin embargo, se
resigna a que este pasaje no se produzca.
Este contacto personalizado al que se refiere Jonatn, su vieja
ilusin de que el Presidente le permita tutearlo, remite igualmente
a una vieja ilusin del populismo en tanto prctica poltica, la de
establecer un lazo fsico, en el sentido de corporal y discursivo, que
est basado en una lgica que descanse en la presenciaa travs de
la cual se establece una relacin de contiguidad dentro del espacio
privilegiado de la relacin populista (el de la convocatoria)y que
garantice el reconocimiento entre la cercana poltica y el lazo afectivo.
Como suele hacer en su literatura, Piera literaliza esta bsqueda
de contacto fsico como antes haba hecho con la reflexin acerca
de la ubicuidad de la imagen del lder. La encarnacin del poder,
que antes haba tenido su realizacin visual a travs de las imgenes
en el cine, tiene tambin una dimensin fsica que se encuentra justamente en la necesidad de esa exposicin permanente de la figura
del Presidente, a cuyo desgaste el mueco sera inmune.20 El mueco
sera as la nueva encarnacin del poder poltico que, a diferencia de
la persona del presidente, es inmune al desgaste o a la corrupcin
a la cual puede sucumbir el doble humano. Es curioso la manera
en que Piera entiende que el peligro que aguarda al ejercicio del
poder puede estar vinculado a un mecanismo que desemboca en la
abyeccin, consecuencia de esta accesibilidad de su persona al pueblo,
del hecho de estar expuesto.21

19
Para Ernesto Laclau, toda la discusin en torno al populismo empieza por decidir
si se concibe al populismo como la ideologa o el tipo de movilizacin de un grupo
ya constituidoes decir, como la expresin (el epifenmeno) de una realidad social
diferente de esa expresin (97, nfasis del autor), o como una de las formas de
constituir la propia unidad del grupo (97). Por esta razn, Laclau decide elegir como
unidad de anlisis mnima la categora de demanda social.
20
A pesar de que se ha insistido tanto en la influencia de Gombrowicz sobre la narrativa
de Piera, cabe tambin sealar que el desgaste, fatal, que produce la exposicin de
la imagen del Presidente, recuerda vagamente aspectos del argumento de La invencin
de Morel (1946) de Adolfo Bioy Casares.
21
Michael Hardt en un artculo sobre Jean Genet desarrolla tericamente el concepto
de exposure o exposicin, al que ubica en el campo de la inmanencia: Exposure
to the world is not the search for an essence elsewhere, but the full dwelling in this
world, the belief in this world. . . . exposure, in contrast, lays all of being equally on
the surface, in the flesh (68).

MLN

333

En su bsqueda de contacto con la persona del Presidente, es

Jonatn quien se ve expuesto. Habiendo fracasado su plan de que el
Presidente lo visite en el hospital, se une a una delegacin comunista
a la que el Presidente se comprometi a recibir. Una vez que llega al
Palacio, Jonatn logra mezclarse con los mozos que atienden en la
recepcin y entra en una sala secreta donde una de las amantes, Nina,
aguarda la llegada del Presidente. As, luego de que Nina se marcha,
cansada de esperar, Jonatn termina ocupando el lugar de Nina, la
querida del Presidente, cuando ella se retira de la sala. De esta forma,
es Jonatn mismo el que termina siendo sujeto a una exposicin cuya
abyeccin desencadena la posibilidad de ser tomado sexualmente
por el Presidente en una escena que remeda una violacin, pero que
tambin evoca el arrebatamiento pasional.22 A pesar de que Jonatn
logra finalmente prender la luz, l y el Presidente siguen abrazados
y ms que reconocer a Jonatn (como miembro de la delegacin de
comunistas que se ha encontrado una hora antes con l), el Presidente
se reconoce a s mismo en Jonatn, ya que al haber sido presentados
antes Jonatn se encontr devolviendo especularmente la sonrisa
del Presidentetambin de una comisura a otra, pero en el sentido
contrario al que lo haba hecho el Presidente (549).
La modelizacin massmeditica que Jonatn otorga a su sonrisa al
decirle que la ha aprendido en el cine se convierte en una llamativa
reflexin acerca de la borrosa diferencia entre el aspecto carismtico
y el massmeditico del lder, ya que Jonatn no la ha aprendido de
ninguna estrella sino del Presidente mismo (556).23 Jonatn aprovecha la sorpresa del Presidente de que pueda ser tomado por una
estrella de cine o por un histrin para presentar el plan en el que
advierte al Presidente del proceso de conversin en mueco al que
est destinado debido al estado de exposicin permanente en el que
se encuentra (55657).
22
Muy cmicamente Jonatn no sabe cmo aclarar la confusin y trata de huir,
infructuosamente, de los arrebatos del Presidente, lo que en algn momento termina
por excitarlo, o como el mismo Jonatn indica, lo deja totalmente alocado: Y l
pugnaba por cogerme los brazos, por acabar de reducirme. Senta su aliento sobre mi
nuca, sus piernas trababan ya las mas (554).
23
La diferencia entre lder carismtico y lder massmeditico es un rasgo muy discutido en la poltica latinoamericana del siglo veinte debido a la discusin en torno
a la legitimidad de los liderazgos polticos bajo la sombra de los mejores exponentes
del populismo. El concepto de lder carismtico tiene su origen en el anlisis de Max
Weber en relacin a los diferentes tipos de autoridad, siendo la autoridad carismtica
la que aparece caracterizada por la devocin de sus seguidores debido a los rasgos excepcionales manifestados por el lder. El origen de la autoridad del lder massmeditico,
no desarrollada obviamente por Weber, tendra un origen prefabricado o, mejor an,
producido, para utilizar una expresin afn a la industria cinematogrfica.

334

Jorge Marturano

Si nos detenemos en la carta que Piera le escribi a sus padres

inmediatamente despus de su llegada no aparece ninguna mencin
al ambiente poltico electoral en que est envuelto el pas, sino lo
que le llama la atencin es el carcter monumental, segn dice, de
Buenos Aires, varias veces La Habana y en donde la abundancia
de la comida es fantstica (Espinosa Domnguez, Virgilio Piera 105).
Son estos rasgos los que ve Piera, y que se le hacen muy atractivos
como dramaturgo, los que justamente se repiten en la trama de El
mueco donde la monumentalidad de la fiesta poltica est intrnsecamente ligada a la abundancia de cuerpos que para Piera no slo
pueblan el espacio de la plaza sino tambin el de las apariciones del
lder. La multiplicacin de las imgenes del Presidente se convierten
a travs del lente de Piera en la aparicin multiplicada de cuerpos
que, como en los personajes de sus obras, aparecen vaciados: en estos
personajes, al ser atravesados, slo puede encontrarse aire, rasgo ste
que resulta recurrente en el teatro de Piera.24 Es esta dimensin, a
la vez monumental y vaca, la que revela la naturaleza que encuentra
Piera en el lder (incluyendo sus apariciones massmediticas) y, por
lo tanto, en la base del funcionamiento poltico del populismo.
La facha del mueco
Adems de asemejar el rostro del Presidente a las figuras massmediticas, Jonatn presta atencin a otro aspecto del rostro al que quisiera
referirme. Se trata, especficamente, de la cara del mueco. La discusin en torno a la palabra cara y la reflexin acerca de la idea de
facha, que para Piera se vinculaba con la idea de fachada, superficie,
escenario, revela la importancia que tuvo la colaboracin con Witold
Gombrowicz mientras estuvo en Buenos Aires. Como hace notar Pablo
Gasparini, el escritor polaco tena predileccin por las puras fachadas
reducidas a gestos mnimos y repetidos o, para retomar una palabra
predilecta y singularizada en la traduccin de Ferdydurke (la novela de
Gombrowicz que Piera ayud a traducir), por las fachas, de las que
Gombrowicz hablaba en lugar de caras (293).25 Una de las marcas
de la narrativa de Piera justamente es cierta fijacin en las caras,
un rasgo que le viene de su marcado sentido de teatralidad y que
est evidenciado en el anlisis que hace en su notas autobiogrficas
e incluso en sus cartas de los rasgos faciales o de una singularidad
Vase al respecto las obras Electra Garrig y justamente Aire fro en su Teatro completo.
Laddaga le dedica especial atencin a la filosofa de la novela Ferdydurke en los
textos de Piera escritos en Argentina (7986).
24
25

MLN

335

facial (como su propia nariz; el ojo desviado de Adolfo Obieta, el hijo

de Macedonio Fernndez; etc.). Esto tiene que ver sin duda con la
preeminencia en la narrativa de Piera del sentido visual (sus cuentos
ms breves a veces simplemente parecen acotaciones teatrales en las
que se indica un gesto o una situacin dramtica).
Gasparini ha examinado esta especial atencin a las caras o, ms
bien a las fachas, que se puede ver tanto en la primera novela de
Piera, La carne de Ren, como en Ferdydurke de Gombrowicz. En la
sociologa del escritor polaco, todo rostro alcanzado por la sociabilidad de determinada forma ser un rostro malaxado, es decir,
amasado o sobado por la forma de una colectividad cuyo debe
ser, por basarse tan slo en el consenso de la gregariedad, se juzga
absurdo e inautntico (Gasparini 294). La malaxacin o torcedura
de la facha, se apresura a aclarar Gasparini en una nota, hace
referencia en Ferdydurke a una individualidad tomada o anulada por
determinada pose (294), siendo las malaxaciones los rostros que
han sido amasados por el comunismo, el fascismo, el catolicismo, el
fervor patritico, etc. (294).26 A este etc de la serie de Gasparini
sin duda podra agregarse, sin temor a tergiversar su comentario, el
populismo en su variante peronista. Justamente, el proceso de metamorfosis (557), de deshumanizacin, que est experimentando el
Presidente se hace notorio fundamentalmente en la transformacin
del rostro, en una suerte de vaciamiento de la mirada, cuya manifestacin predominante es la fijacin de la mirada en un determinado
objeto por largos minutos. De ah que, tal como Jonatn le comenta
al Presidente, todo aquel que se encuentre sumamente expuesto corre
el riesgo de contraer el mueco (558). Para referirse a este peligro,
Jonatn utiliza un vocabulario asimilable al de una enfermedad (contraer) y localiza su manifestacin sintomtica en el rostro (se nota
que el Presidente ha adquirido el mueco por la textura de su piel,
que se va asimilando a la de la goma). Este peligro tambin acecha
por supuesto al actor que est expuesto a la mirada, a la iluminacin
reiterada y a la repeticin de su imagen, pero en el caso del lder
poltico, sus consecuencias son mucho ms graves.
Los actores, segn explica Jonatn, contraen tambin el mueco
y se lo asimilan totalmente. Se forma lo que se llama una segunda
naturaleza, con la ventaja para el actor de que nunca representar
a su propia persona (Piera 558). En el caso del Presidente, esta
26
El artculo de Pablo Gasparini se ocupa fundamentalmente de La carne de Ren en
la que sita la importancia del rostro en el conflicto entre identidad e individuo y la
resistencia a la presin ejercida sobre ste por la colectividad.

336

Jorge Marturano

segunda naturaleza termina volvindose sobre s misma, afectando

su apariencia, es decir, lo convierte en una fachada, lo asocia a una
facha que remite a l (es decir, lo representa), pero que en ltima
instancia no lo refiere en sentido estricto (es decir, no lo constituye
como referencia). En el caso del actor, aunque no puede desprenderse de su facha (que en el dialecto rioplatense significa semblante
o apariencia), no resulta tan grave ya que sta lo identifica con un
personaje, con un rol, que no puede confundirse con el referente
que es el actor en tanto tal. Puede ser vctima de un efecto de lectura (como en el caso del actor de telenovelas que es identificado en
la calle con el personaje que representa, algo que incluso se busca
como efecto publicitario de las tiras, como si los actores funcionaran
como muecos del merchandising de la tira), pero no sufre de un
trastorno semitico ni identitario. Cuando opera este mecanismo en
el caso del Presidente, por un lado, est en juego el problema de la
triangulacin semitica en la que el signo que viene a ser el Presidenteno meramente como significante, sino como un signo vehiculizando un determinado sentidono seala ningn referente (es
en este sentido que el Presidente va desapareciendo). Por otro lado,
el Presidente no es otra cosa que su aparicin pblica en el contexto
de la accin poltica: es decir, paradjicamente no es otra cosa que
lo que representa en la mediacin de su propia imagen. Esto ltimo
sin embargo puede ser ledo como la demostracin ad absurdum de la
validez de la representacin poltica y de la cadena de equivalencias
en las que se asienta el populismo como modo posible de la poltica.
Es curioso que para evitar que el Presidente se convierta en mueco
sea necesario poner un mueco en su lugar, es decir, sustituirlo por
lo que realmente ya es.
La solucin que le plantea Jonatn para la desmuecacin de la
persona del Presidente es justamente el reemplazo del Presidente por
un mueco de goma para evitar que se produzca la metamorfosis . . .
el mueco se saca con el mueco (559). Jonatn ya ha anticipado
que no se trata de un simple doblelo que horroriza al Presidente,
por el temor de que tome su lugarsino que, segn le explica, lo que
le ofrece no es una sustitucin por imitacin sino una analoga por
equivalencia: mi mueco no era una imitacin sino una analoga; ver
al mueco equivaldra a ver al Presidente . . . . La nica probabilidad
en contra sera un pronunciamiento de las masas en el sentido de no
querer al mueco (564). Aunque todo en este relato puede servir de
plataforma para el comentario risible, la magia simptica mediante la
cual opera el mueco puede leerse tanto en trminos de una teora
de la narrativa como de teora poltica.

MLN

337

Es cierto que a partir del comentario de Jonatn acerca de lo

incruento que resulta el poder de la magia (o brujera, en el ejemplo
que da) que acta por analoga puede llegar a verse una referencia a
prcticas religiosas afrocubanas, pero es tambin muy probable que
sea ms bien una referencia a las ideas expuestas por James Frazer en
The Golden Bough (publicado en 1890, con una edicin definitiva circa
1915), que haba sido una referencia muy importante en la generacin
de escritores de entreguerras (y posteriores). Jorge Luis Borges en su
El arte narrativo y la magia, que tiene por objetivo desacreditar la
verosimilud de la narrativa psicolgica (uno de los modos de realizacin del realismo en el mismo perodo de entreguerras), explica la
importancia para la narrativa de una causalidad diferente que produce
un orden ancestral que opera ms bien por analogas o por vnculos
de contiguidad y que se corresponde con la primitiva claridad de la
magia (177). Borges explica:
Ese procedimiento o ambicin de los antiguos hombres ha sido sujetado
por Frazer a una conveniente ley general, la de la simpata, que postula un
vnculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es igualmagia
imitativa, homeopticaya por el hecho de una cercana anteriormagia
contagiosa. (17778)

Si uno presta atencin a la forma en que se desarrolla la trama

narrativa en el texto de Piera, es evidente que no se sostiene en
criterios de verosimilud realista sino que parece articularse a travs
de una serie de acciones resultado de sustituciones, equivalencias,
analogas, contigidades y asociaciones.27
Por otro lado, la invencin del mueco de goma (ya que ste es
el material ms adecuado para que realice las funciones que repite
hasta el cansancio el Presidente) altera el alcance y los mecanismos
de la representacin poltica, ya que si bien al aparecer en lugar del
Presidente puede continuar representando los actos performativos
27
Jonatn entra al cine, en el cine ve un noticiero en el que aparece el Presidente,
su figura lo lleva a reflexionar sobre la naturaleza de la repeticin en el bienestar
personal y decide salvar al Presidente, la nica manera de llegar a palacio es a travs
del contacto (ser atropellado, ser visitado), se vuelve comunista por el slo hecho de
entrar con una delegacin partidaria, se coloca en el lugar de mozo, al entrar al cuarto
solamente permitido al Presidente es considerado como tal por la amante, a quien
luego suplanta al entrar el Presidente, para luego presentarle el plan para su cura que
consiste en que sea suplantado a su vez por un mueco de goma similar a aquello en
lo que el Presidente se est convirtiendo, que va a hacer las veces de Presidente al ser
presentado en el balcn que el Presidente siempre ocupa. La lgica que fundamenta
el encadenamiento de estas acciones resulta ms que evidente: est basada en la contigidad y el contagio simptico.

338

Jorge Marturano

correspondientes a su propia figura (puesto que se comporta como

el Presidente), el parecido era tan asombroso que el Presidente, creyendo que el mueco de goma era el Presidente, insultse y abofetese
a s mismo y se llam impostor (566). Es decir, la identificacin con
su propia imagen hace que se confunda con l mismo: lo que es lo
mismo que decir que ya no sabe quin es o cul es su lugar al haberse
alterado lo que lo define como tal (ser nico en tanto lder), es decir,
habindose alterado su valor semitico dentro del sistema. Pero, ms
importante an, esta reaccin del Presidente ante el mueco demuestra que el mismo Presidente ha sido alcanzado por el encadenamiento
de equivalencias sobre el que se fundamenta el populismo, lo que lo
hace funcionar en tanto mquina poltica, al establecer una equivalencia entre las demandas polticas que a su vez permite un mayor
alcance, una mayor proyeccin en la construccin de la fuerza poltica
(al facilitar la construccin de una identidad colectiva).28
El final de El mueco, el relato argentino de Virgilio Piera, se
refiere a la confusin del Presidente en relacin con el mueco. Los
dos incidentes de los que se ocupa Jonatn al final del relato son una
consecuencia del contagio que genera el virus. El primer incidente
involucra la reaccin de las masas, a las que se informa que un mueco
hara las veces de Presidente en todos los actos oficiales . . . [y que]
poda en su condicin de artefacto mecnico, prestar incalculables
servicios a la patria (567) (estrechar manos, acariciar las cabezas de
los nios, sonrer, exhortar al pueblo, es decir todas aquellas acciones
repetitivas que caracterizan al ceremonial populista). Pero ante la
aparicin del mueco, las masas reaccionaron sin tomar al mueco
por Presidente y sin exigir tampoco que se presentara el Presidente
autntico. Por el contrario, luego de un momento de vacilacin, el
pueblo a travs de una delegacin de obreros, pidi que se les mostrara el mueco, ya que no identific al que tena delante como tal,
sino simplemente lo tom por el Presidente (568). Es decir, la nica
probabilidad que Jonatn haba temido (que el pueblo se pronunciara en contra del mueco) era infundada: el verdadero problema
lo causa la exigencia del pueblo, al no reconocer al mueco como
tal, de que le mostraran al mueco. Pero si el mueco que sale al
balcn no es reconocido como tal es ahora el Presidente mismo el
28
Ernesto Laclau ha ido modificando sus teoras acerca del populismo a partir de su
trabajo inaugural sobre el tema (1977) en el que se interesaba en la manera en que el
pueblo ocupaba un polo de identificacin antagonista al de la fuerza o lugar dominante,
hasta su ltima formulacin (2005) en la que le interesa ms fijarse en las condiciones
que hacen posible la lgica equivalencial en la construccin del concepto pueblo.

MLN

339

que termina siendo un mueco, teniendo que aceptar l mismo que

el pueblo tena toda la razn: el que estaba ahora all en el balcn
era el verdadero Presidente y, que en cuanto a l, slo era un siniestro
mueco de goma (568). Como indica West muy certeramente, The
dummy, as political plaything in order to substitute and distract the
masses, becomes the embodiment of power. The president, who was
supposed to have more time to play (enjoy life, recover his true self),
winds up as a thing-of-play (73, nfasis del autor).
Sumado al segundo incidente (la exigencia paradjica de cada
uno de los funcionarios de ser reemplazados a su vez por muecos,
para as no ser confundidos ellos mismos por muecos), precipita la
decisin del Presidente de que el mueco pase a ser el Presidente
mismo, a ser el que manda y decide, y no slo la invencin coyuntural
para los actos oficiales, retirndose a dormir en una caja de cartn
mientras el mueco durmi en la habitacin del Presidente. El relato
termina, refirindose al reemplazo de los funcionarios por muecos,
convertidos ellos mismos en muecos de sus muecos; instrumentos
de diversin de las masas mientras el pueblo, como sucede siempre,
se abstuvo, y puede asegurarse que continuaba siendo la cosa caliente
y palpitante de las naciones (569).29
Alberto Moreiras ha argido en su lectura de Piera a partir de la
novela Pequeas maniobras que [l]a extraeza misma de los textos de
Piera presenta una demanda . . . que no es tanto de interpretacin
como de asentimiento, o incluso de asentimiento previo (301).30 Si
bien aqu he querido interpretar el cuento El mueco en relacin
al fundamento en el que estuvo asentada la poltica populista y ms
exactamente el modo de relacin afectiva que toma la forma de la
demanda poltica, no debe escaparse que la extraeza de este relato
reside en el descompromiso que proyecta la voz narrativa para con las
estrategias de produccin de la identidad colectiva de la maquinaria
populista. Esta sistematizacin piereana del descompromiso, segn
Moreiras, no tiene en absoluto, contra toda apariencia, talante antipoltico (304). Jonatn vuelve el imaginario cientificista y tecnolgico
que impulsa la modernidad populistao ms precisamente, que se
29
En las ltimas lneas Jonatn agrega, cambiando completamente el tono del relato,
que todos aquellos a los que les fue hecho un mueco terminaron habitando el espacio
de las jugueteras a la espera de que nios rasgaran el celofn de las cajas en las cuales
los haban colocado (569).
30
Para Moreiras, la demanda literaria con la que asocia a Piera abre el afecto como
lugar terico, es decir, abre la posibilidad de pensar los afectos . . . como estructuras
de conocimiento por un lado, pero por otro tambin como estructuras sin las que no
hay conocimiento posible (302).

340

Jorge Marturano

encuentra en la base de la ficcin estatal que la sostiene, como ocurre

con el entramado de los noticieros cinematogrficos, en contra de la
reproduccin del poder poltico justamente al convencer al Presidente
de las ventajas de la invencin tecnolgica del mueco, y as facilitar
la infiltracin de un virus . . . que hara progresos incalculables
(566), es decir, invirtiendo los mecanismos de dominacin implcitos
en toda forma de relacin poltica.31
Eplogo: el balcn, las masas y la literatura
En un cuento posterior, ya habiendo acontecido la revolucin cubana,
Piera vuelve a ocuparse, de forma mucho ms sarcstica, de la conmocin producida por la aparicin carismtica, independientemente
de que se trate de un lder religioso o poltico. El ttulo mismo de
El balcn (1963), relato incluido en la coleccin de relatos El que
vino a salvarme (1970), retoma el cono de la efemride peronista por
antonomasia, convirtindolo luego en el escenario donde acontece
la aparicin carismtica, junto con la aglomeracin de masas que
acompaa inevitablemente este acontecimiento. La estructura de la
narracin destaca el hecho disruptivo de toda aparicin, que interrumpe el flujo de la rutina diaria (ya que el narrador, que acaba de
almorzar y est a punto de echarse una siesta, es interrumpido por
el llamado telefnico de un amigo que le pide que se encuentre con
l enfrente del edificio Quince Pisos) y al mismo tiempo anticipa
la incredulidad que el significado de esa aparicin pueda generar.
El contraste que se produce entre la reaccin del narrador y la de
su esposa, que lo empuja a que la lleve cuando el narrador ya haba
decidido no acudir al lugar al que lo haba convocado su amigo,
sirve para reforzar el escepticismo del narrador que ni siquiera se ve
atrado por la posibilidad del incendio de un edificio, pues aunque
ardiera me daba lo mismo. Damin y yo habamos asistido a catstrofes
ms impresionantes por esos mismos das (Cuentos completos 181). El
narrador presenta estas catstrofes ms impresionantes de tal manera
que adquieren una particular importancia respecto de la prometida
aparicin carismtica: adems de ser una materia prima para el
cuento, resultan ser una referencia, en primer lugar, al incendio ms
famoso de esa poca, el de la tienda El encanto, una tienda de superficie que resultaba fundamental para una Habana con pretensiones
31
Para un panorama de la manera en que funcion el imaginario tecnolgico y su
influencia en el desarrollo de la planificacin durante el primer peronismo, vase
Eduardo Elena.

MLN

341

cosmopolitas y cuyo incendio lleg a constituir todo un smbolo de

la decadencia de la burguesa comerciante bajo la revolucin y, en
segundo lugar, una referencia a la revolucin misma. Al encontrarse
con una aglomeracin al pie del edificio, el narrador comenta que
poda tratarse del apresamiento de un contrarrevolucionario, y este
comentario no es slo una nueva referencia a aquellas catstrofes
mayores sino tambin al carcter de espectculo masivo del acto
revolucionario de las detenciones, los repudios y los fusilamientos.
Yo me pregunto, para terminar, si la lectura que hace Piera del
peronismo, al poner en escena los rituales y los espacios en los que
reside su capacidad de acumulacin de capital poltico, no termina
finalmente informando la lectura que hace Piera de la revolucin.
Esto es, si la lectura cubana del peronismo no termina convirtindose
en una lectura argentina de la revolucin, en una especie de paradoja absurda donde la perspectiva de Piera debera haber sido la
que paradjicamente no consigui tener Ezequiel Martnez Estrada,
quien enfatiz la relacin entre revolucin y utopa, en lugar de ver
la violencia implcita en la espectacularizacin personalista del lder
revolucionario. Es esta espectacularizacin a la que Piera se refiere
en su Piera teatral, la introduccin a la coleccin de sus obras
teatrales publicada en 1964, cuando seala el carcter histrinico y
actoral que adivina en Fidel Castro.
En Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades), Ricardo
Piglia, al interrogarse sobre el lugar central en el sistema literario
argentino que haba alcanzado Rodolfo Walsh, reflexiona sobre la
manera en que la literatura argentina ha contado el encuentro entre
el intelectual (el letrado) y las masas en forma de enigma, en una
continuidad que va de Esteban Echeverra a Walsh. Para Piglia, el
caso del Walsh implica la inversin del relato tradicional del enfrentamiento del intelectual con el mundo popular, es decir, lo que desde
la perspectiva intelectual se vive paranoicamente como lo antagnico
y adverso, la trampa que el intelectual vislumbra en las masas, en el
relato de Walsh ya no se vive desde el terror y la aprensin. Al contrario, para Walsh, segn Piglia, [e]l intelectual, el letrado, no slo
siente el mundo brbaro y popular como adverso y antagnico, sino
tambin como un destino, como un lugar de fuga, como un lugar
de llegada (20).
Es curioso en este sentido que en la lectura que hace Piera del
peronismo, contenida en El mueco, Jonatn se solidarice con el
Presidente y le proponga un trato, su invento, para salvaguardarlo de
la amenaza que representa su exposicin a las masas, necesaria para

342

Jorge Marturano

mantener la trama ritual que sostiene el ejercicio del poder poltico.

Pero como ocurre con toda obra de Virgilio Pierauna obra crtica,
anti-burguesa, y contra-oficial cuyo efecto final es la constitucin de
un contra-discurso (Sant 202)al hacerlo Jonatn revela el carcter
de simulacro en el que se sostiene toda autoridad.
University of California, Los Angeles

Obras citadas
Ameringer, Charles. The Cuban Democratic Experience: The Autntico Years, 19441952.
Gainesville: U of Florida P, 2000.
Anderson, Toms A. Everything in Its Place: The Life and Works of Virgilio Piera. Lewisburg: Bucknell UP, 2006.
Benveniste, Emile. Problemas de lingstica general. 5ta edicin. Mxico: Siglo XXI, 1975.
Borges, Jorge Luis. El arte narrativo y la magia. Discusin. Buenos Aires: Emec, 1974.
Calomarde, Nancy. Un barroco a lo argentino (mientras Bianco lee a Piera). Confluenze Revista de Studi Iberoamericani 2.1 (2010): 8398.
. La ficcin sin lmites (la ruta argentina de Virgilio Piera). Tinkuy 13 (Junio
2010): 15774.
Daz, Claudio. Manual del antiperonista ilustrado. Buenos Aires: Editorial Ciccus, 2007.
Eduardo, Elena. The Promise of Planning: Technocracy and Populism. En Garca
Sebastiani 13360.
Espinosa Domnguez, Carlos. El poder mgico de los bifes: La estancia argentina de
Virgilio Piera. Cuadernos Hispanoamericanos 471 (1989): 7388. Rpt. in Molinero
11737.
. Virgilio en persona. Denver: Trmino Editorial, 2003.
Fiorucci, Flavia. El antiperonismo intelectual: de la guerra ideolgica a la guerra
espiritual. En Garca Sebastiani 16193.
Garca Sebastiani, Marcela, ed. Fascismo y antifascismo. Peronismo y antiperonismo. Conflictos polticos e ideolgicos en la Argentina (19301955). Madrid: Iberoamericana /
Vervuert, 2006.
Gasparini, Pablo. Carne fachera (sobre La carne de Ren, Ferdydurke y Paradiso). Virgilio
Piera: La memoria del cuerpo. Ed. Rita Molinero. San Juan: Editorial Plaza Mayor,
2002. 289303.
Hardt, Michael. Prison Time. Yale French Studies 91 (1997): 6479.
Ibieta, Gabriella. Funciones del doble en la narrativa de Virgilio Piera. Revista Iberoamericana 66.15253 (JulioDiciembre 1990): 97591.
Laclau, Ernesto. La razn populista. Buenos Aires: FCE, 2005.
Laddaga, Reinaldo. Literaturas indigentes y placeres bajos: Felisberto Hernndez, Virgilio Piera,
Juan Rodolfo Wilcock. Rosario: Beatriz Viterbo, 1990.
Marrone, Irene, y Mercedes Moyano Walker, eds. Persiguiendo imgenes: el noticiario argentino, la memoria y la historia, 19301960. Buenos Aires: Editores del Puerto, 2006.
Moreiras, Alberto. Reduccin afectiva: la demanda literaria en Piera. El tercer espacio.
Literatura y duelo en Amrica Latina. Santiago: Arcis-LOM, 1999. 30113.

MLN

343

Piglia, Ricardo. Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades). Buenos Aires:
FCE, 2004.
Piera, Virgilio. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1999.
. La vida tal cual. Unin 3.10 (AbrilMayoJunio 1990): 2236.
. El que vino a salvarme. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1970.
. Teatro completo. La Habana: Ediciones R, 1960.
. Cuentos fros. Buenos Aires: Losada, 1956.
. El mueco. Cuentos completos 53969
. El balcn. Cuentos completos 18187
Sant, Enrico Mario. El fantasma de Virgilio. Por una politeratura: literatura hispanoamericana e imaginacin poltica. Mxico: Ediciones del Equilibrista, 1997. 198212.
Valerio-Holgun, Fernando. Potica de la frialdad. New York: UP of America, 1997.
Vias, David. Ni cultura populista ni tradicin liberal. Peridico Vas. Entrevista Mariana
Pcora. http://www.periodicovas.com/david%20vias.htm. Acc. 12 Feb 2009.
West, Alan. History and Its Doubles: The Master-Slave Dialectic, or What Happens
When Hegel Meets the Keystone Cops. Tropics of History: Cuba Imagined. Westport:
Bergin & Garvey, 1997. 5883.
Weber, Max. The Theory of Social and Economic Organization. New York and London: Free
Press and Collier Macmillan, 1964.
Williams, Raymond. Marxism and literature. Oxford: Oxford UP, 1977.