Está en la página 1de 3

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

EMMA ZUNZ
JORGE LUIS BORGES
El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fbrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hall en el fondo del zagununa carta, fechada en el Brasil, por la que supo
que su padre haba muerto. La engaaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la
inquiet la letra desconocida. Nueve diez lneas borroneadas queran colmar la hoja;
Emma ley que el seor Maier haba ingerido por error una fuerte dosis de veronal y
haba fallecido el tres del corriente en el hospital de Bag. Un compaero de pensin de
su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Ro Grande, que no poda saber que se
diriga
a
la
hija
del
muerto.
Emma dej caer el papel. Su primera impresin fue de malestar en el vientre y en las
rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de fro, de temor; luego, quiso ya estar en el
da siguiente. Acto contnuo comprendi que esa voluntad era intil porque la muerte de
su padre era lo nico que haba sucedido en el mundo, y seguira sucediendo sin fin.
Recogi el papel y se fue asucuarto. Furtivamente lo guard en un cajn, como si de
algn modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya haba empezado a vislumbrarlos, tal
vez;
ya
era
la
que
sera.
En la creciente oscuridad, Emma llor hasta el fin de aquel da del suicidio de Manuel
Maier, que en los antiguos das felices fue Emanuel Zunz. Record veraneos en una
chacra, cerca de Gualeguay, record (trat de recordar) a su madre, record la casita de
Lans que les remataron, record los amarillos losanges de una ventana, record el auto
de prisin, el oprobio, record los annimos con el suelto sobre el desfalco del cajero,
record (pero eso jams lo olvidaba) que su padre, la ltima noche, le haba jurado que
el ladrn era Loewenthal. Loewenthal, Aarn Loewenthal, antes gerente de la fbrica y
ahora uno de los dueos. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo haba
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiz rehua la profana
incredulidad; quiz crea que el secreto era un vnculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no saba que ella saba; Emma Zunz derivaba de ese hecho nfimo un
sentimiento
de
poder.
No durmi aquella noche, y cuando la primera luz defini el rectngulo de la ventana,
ya estaba perfecto su plan. Procur que ese da, que le pareci interminable, fuera como
los otros. Haba en la fbrica rumores de huelga; Emma se declar, como siempre,
contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres,
que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su
apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la revisacin. Con Elsa y
con la menor de las Kronfuss discuti a qu cinematgrafo iran el domingo a la tarde.
Luego, se habl de novios y nadie esper que Emma hablara. En abril cumplira
diecinueve aos, pero los hombres le inspiraban, an, un temor casi patolgico... De
vuelta, prepar una sopa de tapioca y unas legumbres, comi temprano, se acost y se
oblig a dormir. As, laborioso y trivial, pas el viernes quince, la vspera.
El sbado, la impaciencia la despert. La impaciencia, no la inquietud, y el singular
alivio de estar en aquel da, por fin. Ya no tena que tramar y que imaginar; dentro de
algunas horas alcanzara la simplicidad de los hechos. Ley en La Prensa que el
Nordstjrnan, de Malm, zarpara esa noche del dique 3; llam por telfono a
Loewenthal, insinu que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la

huelga y prometi pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor


convena a una delatora. Ningn otro hecho memorable ocurri esa maana. Emma
trabaj hasta las doce y fij con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del
domingo. Se acost despus de almorzar y recapitul, cerrados los ojos, el plan que
haba tramado. Pens que la etapa final sera menos horrible que la primera y que le
deparara, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se
levant y corri al cajn de la cmoda. Lo abri; debajo del retrato de Milton Sills,
donde la haba dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie poda haberla visto; la
empez
a
leer
y
la
rompi.
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sera difcil y quiz improcedente.
Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y
que los agrava tal vez. Cmo hacer verosmil una accin en la que casi no crey quien
la ejecutaba, cmo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia
y confunde? Emma viva por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue
al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada
por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero ms razonable es conjeturar que al
principio err, inadvertida, por la indiferente recova... Entr en dos o tres bares, vio la
rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjrnan. De uno,
muy joven, temi que le inspirara alguna ternura y opt por otro, quiz ms bajo que
ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a
una puerta y despus a un turbio zagun y despus a una escalera tortuosa y despus a
un vestbulo (en el que haba una vidriera con losanges idnticos a los de la casa en
Lans) y despus a un pasillo y despus a una puerta que se cerr. Los hechos graves
estn fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado
del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman.
En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pens Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para m que pens una vez y que en ese momento peligr su
desesperado propsito. Pens (no pudo no pensar) que su padre le haba hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacan. Lo pens con dbil asombro y se
refugi, en seguida, en el vrtigo. El hombre, sueco o finlands, no hablaba espaol; fue
una herramienta para Emma como sta lo fue para l, pero ella sirvi para el goce y l
para la justicia. Cuando se qued sola, Emma no abri en seguida los ojos. En la mesa
de luz estaba el dinero que haba dejado el hombre: Emma se incorpor y lo rompi
como antes haba roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan;
Emma se arrepinti, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel da... El temor se
perdi en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero
Emma lentamente se levant y procedi a vestirse. En el cuarto no quedaban colores
vivos; el ltimo crepsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la
esquina subi a un Lacroze, que iba al oeste. Eligi, conforme a su plan, el asiento ms
delantero, para que no le vieran la cara. Quiz le confort verificar, en el inspido trajn
de las calles, que lo acaecido no haba contaminado las cosas. Viaj por barrios
decrecientes y opacos, vindolos y olvidndolos en el acto, y se ape en una de las
bocacalles de Warnes. Pardjicamente su fatiga vena a ser una fuerza, pues la obligaba
a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.
Aarn Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos ntimos, un avaro.
Viva en los altos de la fbrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, tema a los
ladrones; en el patio de la fbrica haba un gran perro y en el cajn de su escritorio,
nadie lo ignoraba, un revlver. Haba llorado con decoro, el ao anterior, la inesperada
muerte de su mujer - una Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero el dinero era su

verdadera pasin. Con ntimo bochorno se saba menos apto para ganarlo que para
conservarlo. Era muy religioso; crea tener con el Seor un pacto secreto, que lo exima
de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de
quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe
confidencial
de
la
obrera
Zunz.
La vio empujar la verja (que l haba entornado a propsito) y cruzar el patio sombro.
La vio hacer un pequeo rodeo cuando el perro atado ladr. Los labios de Emma se
atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetan la sentencia que el
seor
Loewenthal
oira
antes
de
morir.
Las cosas no ocurrieron como haba previsto Emma Zunz. Desde la madrugada anterior,
ella se haba soado muchas veces, dirigiendo el firme revlver, forzando al miserable a
confesar la miserable culpa y exponiendo la intrpida estratagema que permitira a la
Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un
instrumento de la Justicia, ella no quera ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad
del pecho rubricara la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron as.
Ante Aarn Loeiventhal, ms que la urgencia de vengar a su padre, Emma sinti la de
castigar el ultraje padecido por ello. No poda no matarlo, despus de esa minuciosa
deshonra. Tampoco tena tiempo que perder en teatraleras. Sentada, tmida, pidi
excusas a Loewenthal, invoc (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad,
pronunci algunos nombres, dio a entender otros y se cort como si la venciera el
temor. Logr que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando ste, incrdulo
de tales aspavientos, pero indulgente, volvi del comedor, Emma ya haba sacado del
cajn el pesado revlver. Apret el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se
desplom como si los estampi-dos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se
rompi, la cara la mir con asombro y clera, la boca de la cara la injuri en espaol y
en disch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el
patio, el perro encadenado rompi a ladrar, y una efusin de brusca sangre man de los
labios obscenos y manch la barba y la ropa. Emma inici la acusacin que haba
preparado (He vengado a mi padre y no me podrn castigar...), pero no la acab,
porque el seor Loewenthal ya haba muerto. No supo nunca si alcanz a comprender.
Los ladridos tirantes le recordaron que no poda, an, descansar. Desorden el divn,
desabroch el saco del cadver, le quit los quevedos salpicados y los dej sobre el
fichero. Luego tom el telfono y repiti lo que tantas veces repetira, con esas y con
otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increble... El seor Loewenthal me hizo
venir con el pretexto de la huelga... Abus de m, lo mat...
La historia era increble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era
cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero tambin era el ultraje que haba padecido; slo eran falsas las circunstancias,
la hora y uno o dos nombres propios.