Caminar sobre fuego

Autor: Jaime Bayly

Compartir
Enviar

Lo ms importante es cun bien caminas sobre el fuego.

(Charles Bukowski)
Cuando era chico, un amigo de mi padre me dijo: El secreto de vivir es resistir.
Yo no entend bien qu me quera decir, pero sent que estaba tratando de decirme algo
importante, not que me lo deca con un aire triste, resignado, como despidindose.
El amigo de mi padre se llamaba el seor Custer y era un caballero encantador y de pronto
un da se muri sin avisarme que se iba a morir y yo me qued con sus palabras: tienes que
ser fuerte, tienes que aprender a resistir.
Han pasado treinta y cinco aos desde entonces y ahora creo entender lo que quera
decirme.
Contrariamente a lo que supona de nio, el paso de los aos no me ha convertido en una
persona ms feliz sino en una menos feliz.
No me cabe duda de que los aos ms felices pasaron cuando estaba tan distrado que no
me daba cuenta de que aquellos seran los mejores aos de mi vida. No me cabe duda de
que en mi caso lo peor est por venir, que lo que vendr ser duro, jodido, complicado,
doloroso. No me cabe duda de que lo que ahora hago no es vivir sino resistir.
Cunta razn tena el amigo de mi padre cuando me lo advirti tempranamente.
La vida no es como te la cuentan de chico o como la ves en las pelculas. No es cierto que
con el tiempo vas ganando amigos, atesorando experiencias maravillosas, sumando
placeres, conquistando el mundo. No es cierto que los aos te educan a disfrutar del oficio
de estar vivo. No lo es al menos en mi caso.
En mi caso, el paso del tiempo ha minado todo lo bueno que haba en m, ha erosionado
mis afectos de toda ndole, ha socavado mi fe en la especie humana y en m mismo y en mi
capacidad de gozar de las grandes y pequeas cosas.
Los aos van pasando y en lugar de convertirte en una persona ms tolerante, ms risuea,
ms sabia, descubres con resignacin que te conviertes en alguien enfurruado, escptico,
ermitao, alguien que no cree en nada ni en nadie, alguien que ya no tiene ganas de ver un
partido de ftbol y mucho menos de jugarlo, alguien que cree menos en el amor que en el
dinero.

El tiempo te ha envenenado lenta y minuciosamente. La madurez no ha trado amistades,

ilusiones, alegras impensadas. Lo que ha trado es una suma de frustraciones, desencantos
y decepciones respecto de los dems y sobre todo de uno mismo. De modo que esto era
resistir, aquello de lo que hablaba el buen seor Custer: ir contando los amigos que pierdes
(y no los pierdes porque ellos hayan cambiado para mal, los pierdes porque eres t quien ya
no los soporta ms), encerrarte a escribir unas ficciones rencorosas en las que matas a los
que quisieras matar en la vida misma, aguantar a pie firme la borrasca, el mal tiempo, el
viento helado y soportar la indiferencia o el desprecio de los que pensabas que te queran y
en realidad lo que quieren es verte muerto (y lo peor es que sabes que en efecto se darn el
gusto ms o menos pronto).
As noms son las cosas y perdn por la franqueza: a medida que pasan los aos, todo se va
jodiendo, todo se va destruyendo, tus ideales y tu fe y tu nobleza se van corrompiendo, y al
mismo tiempo que tu cuerpo se debilita y va conociendo el dolor y la enfermedad en
medidas que no hubieras querido conocer, tu espritu se reseca, se envilece, se acanalla, te
vuelves un tipo cnico, y no porque seas una mala persona, sino porque descubres,
derrotado, emponzoado, que el cinismo es la nica manera de resistir, de persistir, de
insistir en la fatigada rutina de seguir respirando, batallando, dando pelea.
Siempre puedes aferrarte a tu chica, a unas canciones, a un porrito espordico. Siempre
puedes hacerte una paja y dormir. Siempre puedes salir a caminar a las cinco de la maana
y sentarte en el banco de un parque y ver pasar a los corredores y pensar que si bien tu vida
es triste y mediocre, esos putos corredores vestidos con colores chillones parecen todos
bastante ms idiotas que t (aunque la verdad es que parecen todos ciertamente ms felices
que t, o al menos parecen llevar prisa y saber adnde coo van).
Lo mejor ya pas y ni siquiera sabes bien cundo pas, pero crees que fue hace veinte aos
o quiz treinta, quiz cuando jugabas ftbol con tus hermanos en el jardn grande de la casa
de Los Cndores, quiz cuando tus grandes amigos que ahora ya no sabes dnde estn te
acompaaban en unas juergas interminables, das y noches de msica y drogas y sexo y
formidables discursos polticos que improvisabas slo si mucho te lo pedan (el mejor
discurso crees haberlo pronunciado en Buenos Aires una madrugada de 1986, azuzado por
el polvillo blanco y el whisky y la hermosa melancola de esa ciudad donde quisieras irte a
morir).
Que no le mientan, estimado: la cosa no mejora a medida que avanza la pelcula y se va
hilvanando la trama. Mucho me temo que bien distinta es la verdad: vivir es envejecer y
envejecer es sumar decepciones y traiciones y sumar decepciones y traiciones acaba por
convertirte en un sujeto decepcionado de conocerse a s mismo.
Deseo con fervor que mi caso no sea el suyo. Pero si somos dos los que nos sentimos
aporreados por el tiempo y sus jodidas insidias, slo se me ocurre a modo de consuelo
recordarle el consejo que me dio el amigo de mi padre: el secreto est en saber resistir.