MARTES, 25 DE AGOSTO DE 2009

CONTRATAPA

Explayar
Por Rodrigo Fresn

Desde Barcelona
UNO Aprovechando que calor terrible todos se han ido a la playa,
bajo las persianas y me explayo: voy a escribir sobre la playa, ese sitio
al que ya casi no voy, pero al que fui tantas veces durante tanto
tiempo. Y cmo se llaman los cultores de la playa? Playeros?
Playistas? Playados? Playones? Playazos? En cualquier caso,
dando saltitos sobre la arena caliente, un rpido e inasible recorrido
por las playas a las que sigo yendo: aquella propaganda de mi infancia
en la que un baista se ahogaba desde la subjetiva del blanco y
negro; Plinio El Viejo y Prspero el Antiguo; Faustine y Morel y los
acantilados findemundistas de El gran Serafn; Hemingway pescando
y Fitzgerald enterrndose; Tiburn y los cangrejos mutantes de
Corman; Melody o la fuga al futuro y Pauline en la playa o la condena
del presente y La Saraghina de 8 1/2 o la imposibilidad de escapar del
pasado; los mares de Murdoch y Banville; Ulises y el Corto Malts;
Antoine Doinel y T. E. Lawrence corriendo hasta la orilla; Balbec y la
sombra de las muchachas en flor; Airscape de Robyn Hitchcock y
Everyday is Like Sunday de Morrisey y Mr. Tambourine Man de Bob
Dylan y el ms atormentado que tormentoso Pacific Ocean Blue de
Dennis Wilson; el dolor definitivo del astronauta de El planeta de los
simios, la resignada desesperacin de Barton Fink oyendo rer a las
gaviotas y la agona veneciana de Gustav von Aschenbach y los blues
submarinos de Steve Zissou; El seor de las moscas y las ganas de
Viernes de llamarse Domingo; la epifana final de Adis, hermano
mo y las playas terminales de J. G. Ballard, quien alguna vez dijo: Si
el Sol es el ms importante de los canales de televisin, entonces la
playa es su programa de mayor xito.
DOS Y est claro que las poticas mareas de las propias playas poco
y nada tienen con la resaca de las playas de todos. La playa es,
siempre, ese lugar que se idealiza en la distancia y que nos
decepciona en la cercana. La playa no es lo importante. Lo que vale
es el viaje hacia la playa. Llegar a la playa equivale a enfrentarse a la
frontera insalvable del ocano y a las incomodidades de cremas y
ampollas y picaduras varias. Las playas ms puras nunca son ms

puras que la arena que las constituye, y la arena es cualquier cosa

menos pura. Est hecha de desechos: sobras de rocas, arrecifes,
corales, huesos, conchas, valvas, caracoles, pescados, plancton,
apunta Alan Pauls en La vida descalzo. A lo que me atrevo a agregar
que la playa, tambin, est hecha o desecha de playeros y playistas
y playados y playones y playazos. De ese tipo de animal que bebe un
Sex on the Beach en las terrazas de luxe o se hace unos buches con
un tinto de verano. Y muchos de ellos llegan hasta las playas de
Barcelona y alrededores.
TRES Vaya, vaya! No hay playa, cantaba, durante los calores de la
Movida, una banda madrilea llamada The Refrescos. En Barcelona s
hay playa pero, tambin, hay mucho vaya, vaya! La playa se ha
convertido en un problema para los locales. No saben muy bien qu
hacer con ella y apenas se consuelan pensando en que, este verano,
peor la estn pasando en Palma de Mallorca: destino vacacional
escogido por ETA para su campaa de verano y donde nigerianos y
gitanos acaban de trenzarse a patadas por unas gafas de sol o algo
as. Pero el consuelo dura poco y a Barcelona le preocupa el avance
de la playa sobre la ciudad (se estudian medidas que prohben el cada
vez ms numeroso trnsito en traje de bao o, incluso, desnudo), se
escandalizan por los servicios de masaje sobre la arena (que
concluyen, previo pago de un extra, con un final feliz ante los ojos de
familias de buen ver que no pueden creer lo que estn viendo) y se
lucha contra el latero paquistan (vendedor ambulante de bebidas en
lata que les quita clientes a los chiringuitos) o el descuidero magreb
(carterista experto con toalla) o el guiri internacional (visitante
desbocado). Los ayuntamientos de playas cercanas golpeados en
sus presupuestos por la crisis y comprobando que el turista de hotel
no abunda, pero cada vez son ms los turistas de mochila han
puesto en marcha un catlogo de multas altsimas que van de lo
coherente a lo delirante. Y es que no es fcil para un pueblo de 20.000
habitantes descubrir, de pronto, que tiene 100.000 visitantes en
agosto. As, al pedido de colaboracin a la ciudadana toda para
acabar con las plagas urbanas de palomas y ratas y mosquitos tigre,
se suma ahora la caza al turista han aumentado tambin las
restricciones a playas nudistas que llega aqu para hacer todo eso
que no puede hacer en casita, durante los largos meses de fro y
gripe. Das atrs, un editorial de La Vanguardia adverta en que no era

astuto perseguir a la bolsa de dormir de hoy que dentro de unos aos

poda llegar a volver como suite cinco estrellas. Y una graciosa
columna del escritor Quim Monz titulada Please, Dont Come to
Barcelona arrancaba con un Nunca en mi vida pens que llegara un
da en el que sera turistfobo militante, pero vivir en Barcelona me ha
llevado a ello. Y segua: Si usted no vive aqu, d gracias a Dios por
ello. Al Dios que sea, incluso si no cree en ninguno. Pero d las
gracias en voz baja, porque est muy mal visto quejarse. Y terminaba
con un Por favor, id a Croacia, a Pars, a Florencia, adonde sea!
luego de informar de la existencia de un comando urbano que pega
carteles donde se lee Warning: Tourist Area y se explica: No soy
turista. Vivo aqu. Denme un respiro.
CUATRO Y leo tambin que la cosa se pone verdaderamente
inquietante al salir las estrellas. Como en aquel cuento de Cortzar
donde, al subir la Luna, la inocente escuela de da se converta en un
perturbador territorio nocturno la playa de Barcelona se transforma
en Playa-Lobo. Un lugar en el que pasar la noche o en el que la noche
te pasa por encima. Subculturas, mutantes, zombis y sonmbulos y
cataratas de alcohol, sexo, tiros, los y cosa golda. Tierra de nadie a la
que todos tienen acceso. El sitio al que van a dar todas las fiestas sin
ganas de final. Slo hace falta un poco de audacia y ganas de
emociones fuertes. Y hacerse a la idea de que nadie est a salvo ah.
Como Bob Dylan quien, das atrs, fue arrestado por caminar with no
direction home por una playa de Long Branch, New Jersey, al
resultarle sospechoso y like a complete unknown a un oficial de
polica que no supo reconocerlo.
Y es que, est claro, nadie se parece del todo a s mismo en la playa,
en ese lugar en el que todos nos parecemos. As, salimos cantando
Vamos a la playa y, una vez all, nos morimos de ganas volver a casa
para escuchar Bringing It All Back Home.
Por eso, yo me qued en casa escribiendo todo esto un ex playado
explayndose, las contratapas son el protector solar que te separa de
las quemaduras de las noticias a la espera de que todos regresen y
de que vuelva septiembre.