Está en la página 1de 295

Mary Stewart

El ltimo encantamiento

Ediciones B. S. A.

El ltimo encantamiento
Mary Stewart
Ttulo original: The Last Enchantment 1979 Traduccin: Pilar Daniel 1992, Ediciones B. ISBN: 84-406-5900-8 Depsito legal: B. 41-077-1996 Scan de Elfowar. Revisin de Melusina, Junio 2003

Los personajes y situaciones de esta obra son totalmente imaginarios y no guardan relacin con ninguna persona real ni con hechos verdaderos. Para quien haba muerto y vuelve a estar vivo, se haba perdido y ha sido hallado.

LIBRO I DUNPELDYR

Captulo I
A ningn rey le gustara empezar su reinado con una matanza masiva de nios. Y ste es precisamente el rumor que corre sobre Arturo, aunque por otro lado le presentan como prototipo del noble soberano, protector por igual de poderosos y humildes. Sofocar un rumor es incluso ms difcil que acallar una calumnia a voces. Adems, en la mente de las gentes sencillas, para quienes el Gran Rey es el gobernante de sus vidas y el administrador de todos los destinos, Arturo sera considerado responsable de cualquier cosa, mala o buena, que sucediera en su reino, desde una resonante victoria en el campo de batalla hasta una terrible tormenta o la esterilidad de un rebao. Por tanto, aunque una bruja plane la matanza y otro rey la orden y aunque yo mismo trat de cargar con la culpa, la murmuracin todava persiste; segn ella, en el primer ao de su reinado Arturo el Gran Rey hizo que sus tropas buscaran y exterminaran a varias decenas de nios recin nacidos con la esperanza de atrapar en esta red sangrienta a un nico chiquillo, el bastardo nacido del incesto con su media hermana Morcads. De calumnia he calificado yo este infundio, y sera bueno que pudiera declarar abiertamente que lo que se cuenta es mentira. Pero eso no es exactamente as. Es mentira que l ordenara la matanza, pero su pecado fue la causa primera de todo ello y, aunque a l nunca se le hubiera ocurrido asesinar a nios inocentes, es cierto que deseaba que su propio hijo muriese. He aqu por qu una parte de la culpa debe recaer sobre Arturo; he aqu tambin por qu una parte de ella debe adjudicrseme, puesto que yo, Merln, que soy considerado un hombre con poderes y videncia, aguard ociosamente hasta el momento en que el peligroso nio fue engendrado, y el trgico plazo coincidi con los inicios de la paz y la libertad que Arturo iba a ganar para su pueblo. Yo puedo atribuirme la culpa por ahora estoy por encima del juicio de los hombres, pero Arturo es todava demasiado joven para tener que verse herido por estos hechos y atormentado por pensamientos de expiacin; y cuando esto sucedi era an ms joven: en resumidas cuentas, experimentaba su primera, preciosa y pura emocin de la victoria y la dignidad real, sostenido por el amor del pueblo, la aclamacin de los soldados y el halo de misterio que le circundaba desde que arranc la espada de la piedra. Sucedi de este modo: el rey ter Pandragn se hallaba con su ejrcito en Luguvallium, en el nrdico reino de Rheged, donde haca frente a un ataque masivo de sajones bajo el mando de los hermanos Colgrim y Badulf, nietos de Henguist. El joven Arturo, apenas poco ms que un nio, fue conducido a este su primer campo de batalla por su padre adoptivo, el conde Antor de Galava, quien lo present al rey. Arturo haba sido mantenido en la ignorancia de su real origen y parentesco, y ter, aunque por s mismo se haba procurado informacin acerca del desarrollo y progresos del muchacho, ni una sola vez le haba visto desde que naci. Y ello debido a que, durante la frentica noche de amor en que ter yaci con Ygerne, a la sazn mujer de Gorlois, duque de Cornualles y el ms leal comandante jefe de ter, el propio viejo duque encontr la muerte. Muerte que, aunque no era culpa de ter, le pes tanto al rey que jur no reclamar jams para s al hijo que pudiera nacer tras aquella noche de amor culpable. Andando el tiempo, Arturo me fue entregado para que lo criase, y eso es lo que hice, mantenindolo alejado del rey y de la reina. Pero no engendraron otro hijo varn, y finalmente el rey ter, que estuvo algn tiempo enfermo y conoca el peligro de la amenaza sajona con que iba a enfrentarse en Luguvallium, se vio impelido a mandar que le trajeran al muchacho para reconocerlo pblicamente como su heredero y presentarlo a los nobles y reyezuelos all reunidos. Pero antes de que pudiera hacerlo los sajones atacaron. ter, demasiado enfermo para cabalgar a la cabeza de sus tropas, se traslad sin embargo al campo de batalla en una litera, con Cador duque de Rheged, con Caw de Strathclyde y otros caudillos del norte. Slo

Lot, rey de Leons y de Orcania, no se present en el campo de batalla. El rey Lot, poderoso pero poco fiable como aliado, mantuvo a sus hombres en reserva para lanzarlos al combate donde y cuando fuera necesario. Se dijo que los haba retenido atrs deliberadamente, con la esperanza de que el ejrcito de ter fuera derrotado y, en tal caso, el reino le pudiera corresponder a l. Si fue as, sus esperanzas se vieron frustradas. Cuando durante el feroz combate, librado junto a la litera del rey en el centro del campo, al joven Arturo la espada se le quebr en la mano, el rey ter le arroj su propia espada real para que la usara; como todos sus hombres comprendieron, con ella le entregaba la jefatura del reino. A continuacin, el rey volvi a postrarse en la litera y observ al muchacho, quien, ardiente como un cometa victorioso, encabez un ataque que puso a los sajones en fuga. Ms tarde, durante la celebracin de la victoria, Lot acaudill a una faccin de nobles rebeldes que se oponan a la eleccin de heredero realizada por ter. En medio del alboroto y las pendencias del festejo el rey ter muri, dejando al muchacho, conmigo a su lado, afrontando la tarea de atrarselos a su bando. Lo que entonces sucedi se ha convertido en materia de cantos y narraciones. Basta decir que, por su propio porte regio as como por los signos enviados por la divinidad, Arturo se mostr como un rey fuera de toda duda. Pero la semilla del mal ya estaba sembrada. El da anterior, cuando todava ignoraba su verdadero parentesco, Arturo se haba citado con Morcads, hija bastarda de ter y media hermana del propio Arturo. La muchacha era muy hermosa y l era joven y se hallaba en toda la plenitud de su primera victoria, de modo que cuando ella se le entreg aquella noche Arturo se abandon ilusionado, pensando no slo en el placer que la noche poda proporcionarle sino en refrescar su sangre ardiente y en perder su doncellez. Ella, podis estar bien seguros, ya la haba perdido largo tiempo atrs. Tampoco era inocente en otros puntos. Saba quin era Arturo y pec con l a sabiendas, en una apuesta por el poder. Desde luego, no le caba aspirar al matrimonio, pero un bastardo incestuoso podra ser un arma poderosa en sus manos cuando su padre, el viejo rey, muriese y el nuevo joven rey alcanzara el trono. Cuando Arturo descubri lo que haba hecho hubiera podido aadir un nuevo pecado matndola, de no ser por mi intervencin. La desterr de la corte ordenndole que cabalgara hacia York, en donde Morgana, la hija legtima de ter, se alojaba con su squito a la espera de su boda con el rey de Leons. Morcads, que como todo el mundo en aquella poca me tena miedo, obedeci y se fue a practicar sus encantos femeninos y a criar a su bastardo en el exilio. Cosa que hizo, segn oiris, a expensas de su hermana Morgana. Pero de esto ya hablaremos ms adelante. Sera preferible ahora retroceder en el tiempo hasta el momento en que, al romper el alba de un nuevo y propicio da, con Morcads camino de York y fuera de su mente, Arturo Pandragn se dispona a recibir un homenaje en Luguvallium de Rheged y el sol brillaba. Yo no estaba all. Le haba ya rendido homenaje en las breves horas que van de la luz de la luna a la salida del sol, en el lugar sagrado del bosque en donde Arturo haba levantado la espada de Maximus que estaba sobre el altar de piedra, y por cuyo acto se haba declarado a s mismo como el verdadero rey. Ms tarde, cuando con toda la pompa y el esplendor del triunfo sali acompaado por los restantes prncipes y nobles, yo me qued solo en el santuario. Tena una deuda pendiente con los dioses del lugar. Ahora lo llamaban capilla la Capilla Peligrosa, la haba denominado Arturo, pero fue un lugar sagrado desde mucho tiempo atrs y los hombres haban erigido el altar colocando piedra sobre piedra. Al principio estuvo consagrado a los dioses de la propia regin, los espritus menores que habitan colinas, arroyos y bosques, junto con los grandes dioses del aire cuyo poder alienta a travs de las nubes, la escarcha y el rumoroso viento. Nadie supo para quin se construy la primera capilla. Ms tarde, con los romanos, lleg Mitra, el dios de

los soldados, y se le erigi un altar en su interior. Pero el lugar estaba an poblado por todas las anteriores santidades; los dioses ms antiguos reciban sus sacrificios y las nueve lmparas seguan ardiendo inextinguibles a travs de sus puertas abiertas. A lo largo de todos aquellos aos en que Arturo, por su propia seguridad, estuvo oculto con el conde Antor en el Bosque Salvaje, yo permanec cerca de l, considerado meramente como el guardin del lugar sagrado, la ermita de la Capilla Verde. All escond finalmente la gran espada de Maximus (a quien los galeses llamaban Macsen) hasta que el muchacho alcanzara una edad que le permitiera levantarla, y con ella echar fuera a los enemigos del reino y destruirlos. El propio emperador Mximo lo haba hecho as cien aos atrs, y los hombres consideraban ahora la espada como un talismn, una espada mgica enviada por los dioses para ser empuada slo para la victoria y slo por el hombre que tuviera el derecho a ello. Yo, Merlinus Ambrosius, descendiente de Macsen, la haba recogido del lugar en la tierra donde haba permanecido largo tiempo oculta y la haba guardado en otra parte para cuando llegara el nico que tendra los mismos derechos que yo. Primero la escond en una caverna inundada bajo el lago del bosque, y luego, finalmente, en el altar de la capilla, trabada como si estuviera esculpida en la piedra, y protegida de miradas o contactos ajenos gracias al fuego helado e incandescente convocado desde los cielos por mis artes. Desde este resplandor sobrenatural, ante la maravilla y el terror de todos los presentes, Arturo haba alzado la espada. Ms tarde, despus de que el nuevo rey y sus nobles y capitanes salieran de la capilla, pudo verse que el fuego destructor del nuevo dios haba limpiado el lugar de todo aquello a lo que anteriormente haba sido consagrado, dejando nicamente el altar que recientemente engalanaron para l solo. Desde tiempo atrs yo saba que este dios no aceptaba compaeros. No era el mo y sospechaba que tampoco sera el de Arturo, pero en las tres dulces partes de Bretaa estaba desplazando y vaciando los antiguos lugares sagrados y cambiando la expresin del culto. Con temor y con dolor haba yo visto cmo sus fuegos borraban los signos de una clase de santidad ms antigua; pero haba sealado la Capilla Peligrosa y quiz la espada como propia, y era imposible rechazarlo. Por ello, durante todo aquel da trabaj para dejar la capilla otra vez limpia y en condiciones para su nuevo morador. Me llev mucho tiempo, pues estaba magullado por lesiones recientes y por una noche de vigilia insomne; adems, hay cosas que deben ejecutarse decente y ordenadamente. Pero por fin todo se termin y cuando poco antes del amanecer el servidor de aquel lugar sagrado regres de la ciudad, tom el caballo que traa y cabalgu hacia all a travs del silencioso bosque. Era ya tarde cuando llegu hasta las puertas, que estaban an abiertas; ningn centinela me dio el alto cuando entr. El lugar estaba todava en pleno bullicio; el cielo se iluminaba con el resplandor de las hogueras, el aire vibraba con los cantos y a travs del humo se perciba un aroma de carnes asadas y el tufo del vino. Ni siquiera la presencia del rey muerto, que yaca en la iglesia del monasterio con su guardia alrededor, poda poner freno a las lenguas de los hombres. El momento estaba excesivamente preado de sucesos, la ciudad era demasiado pequea: slo los muy viejos y los muy jvenes se hallaban durmiendo aquella noche. La verdad es que no me encontr con ninguno. Era ya pasada la medianoche cuando entr mi criado y, tras l, Ralf. Agach la cabeza bajo el dintel era un joven muy alto y aguard hasta que se cerr la puerta, mientras me observaba con una mirada tan recelosa como nunca me haba dirigido en el pasado, cuando era mi paje y tema mis poderes. An no te has acostado? me pregunt Ralf. Ya ves. Yo estaba sentado en la silla de respaldo alto junto a la ventana.

El criado trajo un brasero, que encendi para contrarrestar el fro de la noche de septiembre. Yo haba lavado y vuelto a curar mis heridas; antes de despedir al sirviente, dej que me colocara un camisn de dormir suelto, y luego me dispuse para el descanso. Despus del apogeo de fuego, dolor y gloria que haba conferido a Arturo la dignidad real, yo, que toda mi vida haba vivido slo para esto, senta necesidad de soledad y silencio. El sueo no llegara an, pero yo permaneca recostado, satisfecho e inactivo, contemplando el brillo oscilante del brasero. Ralf, todava armado y enjoyado tal como le haba visto aquella maana junto a Arturo en la capilla, presentaba un rostro cansado y ojeroso, pero era joven y el punto culminante de la noche era para l un nuevo comienzo, ms que un final. De modo brusco, dijo: Deberas descansar. Deduzco que anoche, de camino hacia la capilla, te atacaron. Fuiste malherido? No mortalmente, aunque eso parece bastante feo. No, no; no te preocupes; ms que heridas son magulladuras, y ya las he examinado. Pero me temo que tu caballo cojea. Lo siento mucho. Ya lo he visto. El dao no es muy grave. Le tomar una semana, no ms. Pero t, t ests exhausto, Merln. Deberan dejarte un tiempo para descansar. Y no me lo dejan? Como le viera dudando, le mir alzando una ceja: Venga, adelante con ello. Qu es lo que quieres decirme ? La expresin recelosa se deshizo en algo parecido a una sonrisa. Pero la voz, repentinamente protocolaria, sali casi inexpresiva, como la de un cortesano que no supiera muy bien hacia dnde correra el ciervo, como suele decirse. Prncipe Merln, el rey me ha encomendado que te invite a sus aposentos. Quiere verte tan pronto como te vaya bien. Mientras hablaba, Ralf no apartaba la vista de la puerta de la pared que quedaba frente a la ventana. Hasta la noche anterior Arturo haba dormido en este anexo de mi aposento, e iba y vena segn yo le ordenaba. Ralf advirti que me haba fijado en su mirada y sonri abiertamente. En otras palabras, ahora mismo dijo. Lo siento, Merln, pero es que el mensaje me lleg a travs del chambeln. Podran haberlo dejado hasta maana por la maana. Yo daba por supuesto que estaras durmiendo. Lo sientes? Por qu? Los reyes tienen que empezar a serlo en algn momento. Se ha tomado l mismo algn descanso? En absoluto. Pero por fin se desembaraz de la corona, y mientras estbamos en el santuario le arreglaron los aposentos reales. Ahora se encuentra all. Acompaado? Slo por Beduier. Eso, ya lo s, significa que est con su amigo Beduier, un pequeo squito de camareros y sirvientes, y posiblemente incluso algn grupo de personas que todava esperan en las antecmaras. Entonces, rugale que me excuse unos breves minutos. Estar all tan pronto me vista. Quieres llamar a Lleu, por favor? Eso s que no lo permitira. Envi al criado con el mensaje y luego, con la misma naturalidad con que lo haba hecho en el pasado, cuando era un muchacho, el propio Ralf me ayud. Me quit el camisn y lo dobl; luego, suavemente y con mucho cuidado por las

magulladuras de mi cuerpo, me coloc despacio un traje, se arrodill para ponerme las sandalias y me las sujet. Result bien el da? le pregunt. Muy bien. Ni el menor problema. Lot de Leons? Alz la vista, evidentemente divertido. Se mantuvo en su lugar. El acontecimiento de la capilla dej su impronta sobre l..., igual que sobre todos nosotros. La ltima frase fue slo un murmullo, como dicha para s, mientras inclinaba la cabeza para abrochar la segunda sandalia. Sobre m tambin, Ralfle dije. Yo tampoco soy inmune al fuego divino. Ya lo has visto. Cmo est Arturo ? Sigue an en su propia nube, elevada y ardiente. Esta vez la expresin risuea contena afecto. Se puso en pie. Con todo, pienso que ya est vigilando las posibles tormentas. Ahora, tu cinto. Es ste? Yo lo har. Gracias. Tormentas? Tan pronto? S, supongo. Tom el cinto que me daba y me lo abroch. Piensas quedarte con l, Ralf, y ayudarle a afrontarlas, o consideras que ya has cumplido con tu deber? Ralf haba pasado los ltimos nueve aos en Gala-va de Rheged, el remoto rincn del pas en que, sin ser conocido, Arturo vivi bajo la tutela del conde Antor. Se cas con una muchacha del norte y tena una joven familia. A decir verdad an no lo he pensado acontecimientos, y todos demasiado deprisa. dijo. Ha habido demasiados

Se ri. Una cosa: si me quedo con l, ya veo que recordar con nostalgia los apacibles das en que no tena nada ms que hacer sino guiar la proteccin de aquellos jvenes, eso es, de Beduier y del rey. Y t? Te quedars aqu, ahora, con tanta austeridad, como ermitao de la Capilla Verde? O abandonars la espesura y te irs con l? Debo hacerlo. Lo promet. Adems, es mi lugar. No el tuyo, en cambio, a menos que as lo desees. Dicho sea entre t y yo, nosotros le hemos hecho rey, y ste es el final de la primera parte de la historia. Ahora puedes elegir. Pero tienes todava un montn de tiempo para hacerlo. Me abri la puerta y permaneci a un lado, cedindome el paso. Me detuve un momento. Hemos levantado un fuerte vendaval, Ralf. Veamos ahora hacia dnde nos empuja. Lo vas a permitir? Re. Tengo una mente habladora que me dice que tal vez tenga que hacerlo. Ven, empecemos por obedecer este requerimiento. Haba algunas personas en la antecmara principal de los aposentos del rey, aunque en su mayor parte eran sirvientes que despejaban y llevaban fuera los restos de una comida que el rey, por lo visto, acababa de terminar. Unos guardias de rostro inexpresivo permanecan de pie junto a la puerta de las habitaciones interiores. En un banco bajo, junto a una ventana, yaca tumbado un joven paje, profundamente dormido; vindolo, record cuando tres das antes hice ese mismo camino para hablar con el moribundo ter. Ulfino, el servidor personal del rey y chambeln jefe, se hallaba ahora ausente. Poda adivinar dnde estaba. Servira al nuevo rey con la devocin que haba dispensado a ter, pero esta noche querra encontrarse con su antiguo seor en la iglesia del monasterio. El hombre que vigilaba la puerta de Arturo me era desconocido, as como la mitad de los criados que all haba; eran hombres y mujeres que normalmente servan al rey de

10

Rheged en su castillo y a los que haban hecho venir para que ayudaran, debido a la cantidad de trabajo adicional y a la presencia del Gran Rey. En cambio todos ellos me conocan. Tan pronto como entr en la antecmara se hizo un silencio sbito y ces por completo el movimiento, como si les hubieran hechizado. Un sirviente que llevaba unas fuentes en equilibrio a lo largo del brazo qued congelado como si hubiera visto la cabeza de la Gorgona, y los rostros que se volvieron hacia m se congelaron de igual modo, plidos, desencajados y llenos de temor. Capt la mirada de Ralf sobre m, burlona y afectuosa. Hizo un guio peculiar con la ceja, como diciendo: Ves?, y comprend del todo su propia vacilacin al acudir a mi dormitorio con el mensaje del rey. Como sirviente y compaero mo haba estado muy cerca de m en el pasado y, en muchas ocasiones, en la profeca o en lo que los hombres llaman magia, haba observado y experimentado mi poder en accin; pero el poder que resplandeci y estall en la Capilla Peligrosa la pasada noche fue algo de un orden bastante diferente. No poda ms que adivinar los relatos que habran corrido, rpidos y cambiantes como el propio fuego divino, por todo Luguvallium: con seguridad la sencilla gente del pueblo no habra hablado de otra cosa en todo el da. Y como sucede con todas las narraciones de sucesos extraos, se habran ido aadiendo detalles a medida que se contaban. Por ello es por lo que se haban quedado petrificados al verme. En cuanto al temor que congelaba el aire, semejante al soplo fro que precede a un fantasma, ya estaba familiarizado con l. Anduve por entre la multitud inmvil hasta la puerta del rey, y el guardia se hizo a un lado sin poner el menor obstculo, pero antes de que el chambeln pudiera apoyar la mano en la puerta, sta se abri y sali Beduier. Beduier era un muchacho moreno y callado, un mes o dos ms joven que Arturo. Su padre era Ban, el rey de Benoic y primo de un rey de la Pequea Bretaa. Ambos jvenes haban sido muy amigos desde la infancia, cuando Beduier fue enviado a Galava para aprender las artes de la guerra con el maestro de armas de Antor, y para compartir las lecciones que yo le daba a Emrys nombre por el cual era conocido Arturo, en el santuario del Bosque Salvaje. Empezaba ya a mostrar que posea aquella extraa contradiccin: un guerrero nato que tambin es poeta, y que se encuentra cmodo por igual en la accin como en el mundo de la fantasa y de la msica. Puro celta, dirais, mientras Arturo, igual que mi padre el Gran Rey Ambrosio, era romano. Esperaba ver en el semblante de Beduier el mismo temor que los acontecimientos de la noche milagrosa haban dejado en los rostros de las gentes sencillas que all estaban, pero slo pude advertir los efectos de la alegra, una especie de felicidad sin complicaciones y una fuerte confianza en el futuro. Se apart para dejarme paso, sonriente. Ahora est solo. Dnde dormirs? Mi padre se aloja en la torre oeste. Entonces, buenas noches, Beduier. Pero cuando inici el movimiento para pasar, me lo impidi. Se inclin rpidamente, me tom la mano, la atrajo hacia s y la bes. Debera haber sabido que te aseguraras de que todo iba bien. Por unos minutos me asust, aqu, en la entrada, cuando Lot y sus secuaces iniciaron aquel alboroto traicionero. Silencio le dije. Haba hablado en voz baja, pero all haba odos para or. De momento, eso ya pas. Mrchate. Y ve directamente a reunirte con tu padre, en la torre oeste. Has entendido? Sus ojos oscuros brillaron tenuemente. El rey Lot se aloja, me han dicho, en la del este?

11

Exacto. No te preocupes. Emrys ya me hizo la misma advertencia. Buenas noches, Merln. Buenas noches y un sueo apacible para todos. Lo necesitamos. Sonri abiertamente, esboz medio saludo y se fue. Hice un gesto con la cabeza al guardia de la puerta y entr. La puerta se cerr tras de m. Las habitaciones reales se haban vaciado de todo el aparato de la enfermedad, y a la gran cama le haban quitado la colcha carmes. Las baldosas del suelo estaban recin fregadas y pulidas, y sobre el lecho se extendan unas sbanas nuevas sin blanquear y una manta de piel de lobo. La silla con el cojn rojo y el dragn bordado sobre fondo de oro an continuaba all, con su escabel y la alta lmpara de tres patas al lado. Las ventanas estaban abiertas a la fra noche de septiembre, y la corriente de aire procedente de ellas enviaba las llamas de la lmpara hacia los lados, dibujando extraas sombras en las paredes pintadas. Arturo estaba solo. Permaneca junto a una ventana, con una rodilla apoyada en un taburete y los codos sobre el alfizar. La ventana no daba sobre la ciudad sino sobre la franja de jardn que bordeaba el ro. Miraba fijamente hacia la oscuridad, y pens que era como verle bebiendo, desde otro ro, profundos tragos del fresco y agitado aire. Tena el cabello hmedo, como si acabara de lavrselo, pero vesta an la ropa que haba llevado para las ceremonias del da: blanco y plata, y cinturn de oro gals con turquesas incrustadas y hebillas con labores de esmalte. Se haba quitado el cinto de la espada, y la gran espada Escalibor colgaba envainada sobre el muro al otro lado de la cama. La luz de la lmpara arda sin llama sobre las joyas de la empuadura: esmeralda, topacio, zafiro. Destellaba tambin en el anillo de la mano del joven: el anillo de ter, tallado con el smbolo del Dragn. Me oy y se volvi. Se le vea enrarecido y ligero, como si los vientos del da hubieran soplado a travs de l y le hubieran dejado ingrvido. Su tez tena la tensa palidez del agotamiento, pero los ojos eran brillantes y vivos. Alrededor de l, ya aqu e inconfundible, estaba el misterio que cae como un manto sobre un rey. Apareca en su alta mirada y en torno a su cabeza. Nunca ms sera Emrys capaz de acechar en la sombra. Ahora volva a maravillarme de que, a travs de todos aquellos aos ocultos, le hubiramos mantenido a salvo y en secreto entre la gente comn. Queras verme le dije. Todo el da he querido verte. Me prometiste que te tendra a mi lado mientras pasaba por el trance ese de salir del huevo convertido en rey. Dnde estabas? Al alcance de tu llamada, si no de tu mano. Me qued en el santuario, en la capilla, hasta casi la salida del sol. Pens que estaras ocupado. Tuvo un breve acceso de risa. Ocupado le llamas a eso? Me encontraba como si me fueran a comer vivo. O quiz como si estuviera naciendo..., y de un parto difcil, sin ms. He dicho salir del huevo, no? Encontrarse de pronto convertido en prncipe es ya bastante difcil, pero incluso eso es tan diferente de ser un rey como lo es el huevo del polluelo de un da. Al menos, convirtelo en un aguilucho. Con tiempo, quizs. se ha sido el problema, desde luego. Tiempo, no ha habido tiempo. Un instante entre ser nadie, un desconocido bastardo de alguien, y feliz porque te han dado la oportunidad de estar entre el clamor de la batalla y tal vez de ser visto momentneamente por el mismsimo rey al pasar, y ser, en el momento siguiente, despus de respirar a fondo un par de veces como prncipe y heredero real, el propio Gran Rey, y de forma tan espectacular como creo que jams haya vivido antes rey ninguno. Me siento an como si hubiera subido los peldaos del trono a puntapis y en posicin arrodillada desde el suelo. Sonre.

12

S cmo te encuentras, ms o menos. Nunca fui empujado a puntapis ni a la mitad de esa altura, pero entonces yo tena un punto de partida muchsimo ms bajo. Ahora, puedes pararte un poco, lo suficiente como para echar un sueecito? Dentro de nada estaremos a maana. Quieres una pcima para dormir? No, no. La tom antes alguna vez? Dormir gracias a que has venido. Merln, lamento haberte pedido que acudieras aqu a esa hora tan avanzada, pero tena que hablar contigo y hasta ahora no ha habido ocasin. Ni la habr maana. Mientras hablaba vino desde la ventana y cruz hasta la mesa, donde haba papeles y tablillas. Tom un estilo y, por la parte despuntada, alis la cera. Lo hizo de modo ausente, con la cabeza inclinada de manera que el oscuro cabello oscil hacia delante y la luz de la lmpara se desliz por encima del perfil de la mejilla y roz las negras pestaas que bordeaban los prpados inferiores. La imagen se desdibuj de mi vista. El tiempo retroceda. Era Ambrosio, mi padre, quien estaba aqu, jugando nerviosamente con el estilo y dicindome: Si un rey te tuviera a su lado, podra gobernar el mundo... Bien, su sueo se haba convertido por fin en realidad y el momento haba llegado. Expuls momentneamente el recuerdo y esper a que el rey de un da hablara. He estado pensando dijo de repente. El ejrcito sajn no fue totalmente destruido, y an no he tenido noticias seguras sobre el propio Colgrim, ni sobre Badulf. Pienso que ambos salieron con vida. En los prximos das podemos or que han tomado un barco y o bien se han ido a casa por mar o bien han vuelto a los territorios sajones del sur. O quiz, simplemente han buscado refugio en las tierras salvajes del norte de la Muralla y esperan reagruparse cuando hayan vuelto a reunir suficientes fuerzas. Alz la vista. No tengo necesidad de fingir ante ti, Merln. No soy un guerrero experimentado y carezco de medios para juzgar cuan decisiva fue esta derrota o qu posibilidades hay de que los sajones se recuperen. He tomado consejo, claro est. Al amanecer, despus de terminar con los dems asuntos, he convocado un consejo de urgencia. Envi a buscar..., es decir, me hubiera gustado que estuvieses aqu, pero an permanecas en la capilla y no te habas acostado. Coel tampoco pudo asistir... Seguramente sabrs que fue herido. Quiz le has visto? Qu posibilidades tiene? Escasas. Es un hombre viejo, como sabes, y el corte fue muy grave. Sangr demasiado antes de poder recibir ayuda. Me lo tema. Fui a verle, pero me dijeron que se haba desvanecido y que sospechaban que tena una inflamacin de los pulmones... Bien, el prncipe Urbgen, su heredero, vino en su lugar, con Cador, y Caw de Strathclyde. Antor y Ban de Benoic tambin estaban. Habl de esto con ellos, y todos dijeron lo mismo: alguien tendra que salir en persecucin de Colgrim. Caw debe volver al norte lo antes que pueda: tiene su propia frontera que defender. Urbgen ha de quedarse aqu, en Rheged, con su padre el rey a las puertas de la muerte. Por tanto, la eleccin obvia deba recaer en Lot o en Cador. Bien, Lot no poda ser, estars de acuerdo, no? Pese a su juramento de lealtad ah en la capilla, no voy a confiar todava en l, y menos an para la bsqueda de Colgrim. Estoy de acuerdo. Enviars a Cador, entonces? Puedes estar seguro de no tener y a dudas respecto de l ? Cador, duque de Cornualles, era en efecto la eleccin obvia. Era un hombre en la plenitud de sus fuerzas, un guerrero experto y leal. Una vez, errneamente, le consider enemigo de Arturo y, de hecho, hubiera tenido un motivo para serlo. Pero Cador era un hombre sensato, juicioso y clarividente y, ms all de su odio por ter, tena una visin amplia sobre una Bretaa unida contra el Terror sajn. Por ello apoy a Arturo. Y all arriba, en la Capilla Peligrosa, Arturo haba declarado que Cador y sus hijos eran los herederos del reino. De modo que Arturo respondi tan slo:

13

Cmo podra? y durante un largo rato se qued mirando ceudamente el estilo. Luego lo dej caer sobre la mesa y se irgui. El problema reside en mi propia jefatura, tan nueva... Entonces levant la vista y me vio sonrer. El fruncimiento de ceo desapareci, sustituido por una expresin que yo ya conoca, vehemente, impetuosa; una expresin de muchacho, pero tras ella la voluntad de un hombre que quemaba etapas contra cualquier oposicin. Sus ojos bailaban. De acuerdo. Como de costumbre, tienes razn. Ir yo mismo. Y Cador contigo? No. Pienso que debo ir sin l. Despus de lo que sucedi, la muerte de mi padre, y luego, lo... Vacil. Luego, lo que sucedi arriba, all en la capilla... Si tiene que haber ms lucha yo mismo debo estar all para dirigir el ejrcito y que me vean terminar el trabajo que empezamos. Se detuvo, como si esperase an ms preguntas o alguna objecin, pero no le formul ninguna. Pens que trataras de impedrmelo dijo. No. Por qu? Estoy de acuerdo contigo. Tienes que probarte a ti mismo que ests por encima de la suerte. Eso es, exactamente. Se qued un momento pensativo. Es difcil expresarlo con palabras, pero desde que me llevaste a Luguvallium y me presentaste al rey, me ha parecido..., no es exactamente como un sueo, pero es como si hubiera algo que me estuviera utilizando, que nos estuviera utilizando a todos nosotros... S, un fuerte vendaval soplando y arrastrndonos a todos con l. Y ahora el viento ha cesado dijo serenamente, y nos ha dejado para que vivamos la vida slo con nuestras propias fuerzas. Como si..., en fin, como si todo hubiera sido magia y milagros y ahora se hubieran acabado. Te das cuenta, Merln, de que nadie ha hablado de lo que sucedi all arriba en el santuario? Es ya como si esto hubiera ocurrido en el pasado, en alguna cancin o leyenda. Puede entenderse el porqu. La magia era real, y demasiado fuerte para muchos de quienes fueron testigos, pero eso ha prendido en la memoria de todos los que lo vieron y en la memoria del pueblo que elabora los cantos y las leyendas. Bien, eso es un asunto para el futuro. Pero estamos aqu, ahora, y con el trabajo an por hacer. Y una cosa es cierta: slo t puedes hacerlo. De modo que debes ponerte al frente y hacerlo segn creas mejor. El joven rostro se relaj. Extendi las manos sobre la mesa y descans su peso sobre ellas. Por vez primera se adverta que estaba muy cansado y que ste era el tipo de alivio que le permita expulsar fuera la fatiga y el que necesitaba para dormir. Debera haber sabido que t lo comprenderas. De modo que ves por qu debo ir yo mismo, sin Cador. A l no le gustaba, lo reconozco, pero saba a lo que bamos. Y, si he de ser sincero, hubiera preferido que viniera conmigo... Sin embargo es algo que debo hacer solo. Puedes creer que tanto para reforzar mi propia confianza como para la del pueblo. A ti puedo decrtelo. Necesitas recobrar la confianza? Una sonrisa insinuada. Realmente, no. Maana por la maana probablemente ser capaz de creerme todo lo que sucedi en el campo de batalla y de saber qu pas de verdad, pero ahora es como si an me encontrara al borde de un sueo. Dime, Merln: puedo pedirle a Cador que vaya al sur a escoltar a mi madre Ygerne desde Cornualles?

14

No hay razn para que no lo hagas. l es duque de Cornualles, as que desde la muerte de ter la casa de Ygerne en Tintagel debe quedar bajo su proteccin. Si Cador fue capaz de arrojar de s su odio hacia ter en bien de todos, hace tiempo que debe de haber perdonado a Ygerne por la traicin a su padre. Y ahora t has declarado a sus hijos tus herederos del Gran Reino, de modo que todas las cuentas se han saldado. S, enva a Cador. Pareca aliviado. Entonces, todo est bien. Por supuesto, ya le envi a ella un mensajero con la noticia. Cador debera reunrsele por el camino. Estarn en Amesbury cuando el cuerpo de mi padre llegue all para el entierro. Debo interpretar, pues, que quieres que escolte su cadver hasta Amesbury? Si quieres. Posiblemente yo no podr ir, como debiera, y ha de tener una escolta real. Quiz mejor contigo, ya que le conociste, mientras que yo he accedido a la realeza tan recientemente. Adems, si tienes que yacer junto a Ambrosio en la Danza de las Piedras Colgantes, deberas estar all para ver el traslado de la piedra real y la preparacin del sepulcro. Lo hars? De acuerdo. Si todo va bien, eso puede llevarnos unos nueve das. Para entonces yo tendra que estar all. Un destello repentino. Con suerte regular, espero tener pronto nuevas sobre Colgrim. Saldr tras l sobre las cuatro, tan pronto como haya luz de da. Beduier viene conmigo aadi, como si eso fuera un consuelo y aadiera seguridad. Y, qu hay del rey Lot, ya que est claro que no va contigo? Con lo cual me gan una mirada y un tono tan suaves como los de un poltico: Se va tambin, al despuntar el alba. No hacia su tierra... No, es decir, no hasta que yo descubra hacia dnde se march Colgrim. No, recomend al rey Lot que se trasladara directamente a York. Creo que la reina Ygerne ir all despus del entierro, y Lot puede acogerla. Luego, una vez que se haya celebrado la boda con mi hermana Morgana, supongo que puedo contar con l como un aliado, le guste o no. Y el resto de la lucha, lo que venga entre ahora y Navidad, puedo hacerlo sin l. As que te ver en Amesbury. Y despus? Carlin respondi sin vacilar. Si la guerra lo permite, ir all. Nunca estuve antes y, por lo que me ha dicho Cador, aquello tiene que ser ahora mi cuartel general. Hasta que los sajones rompan el tratado y nos invadan desde el sur. Como sin duda harn. Hasta entonces. Si Dios quiere, antes an nos quedar tiempo para respirar. Y para construir otra fortaleza. Alz rpidamente la vista. S, lo estaba pensando. Estars all para ocuparte de ello? Y prosigui con repentina urgencia: Merln, juras que te tendr siempre all? Durante todo el tiempo que me necesites. Aunque me parece aad alegremente que al aguilucho le estn creciendo ya las plumas bastante deprisa. Luego, como saba lo que se encerraba tras esa repentina incertidumbre, le dije: Te esperar en Amesbury, y estar all para presentarte a tu madre.

15

Captulo II
Amesbury es poco ms que una aldea, pero desde los tiempos de Ambrosio adquiri cierta grandeza, como corresponde a su lugar de nacimiento, y por su proximidad al gran monumento de las Piedras Colgantes, que se halla en la ventosa llanura de Sarum. Se trata de una serie de enormes piedras dispuestas en crculo, una Danza de gigantes, que originariamente se levant en tiempos que estn ms all de la memoria de los hombres. Yo reconstru la Danza y debido a ello el pueblo persiste en verlo como un arte de magia para que fuera un monumento a la gloria de Bretaa y lugar de enterramiento de sus reyes. Aqu iba a descansar ter, junto a su hermano Ambrosio. Condujimos su cadver hasta Amesbury sin incidentes y lo dejamos en el monasterio del lugar, envuelto en especias y en el tronco hueco de un roble a modo de atad, cubierto por un pao mortuorio color prpura, ante el altar de la capilla. La guardia real (que haba cabalgado hacia el sur escoltando el cadver del rey) lo velaba, mientras los monjes y monjas de Amesbury rezaban junto al fretro. Como la reina Ygerne era cristiana, el difunto rey sera enterrado con todos los ritos y ceremonias de su Iglesia, aunque en vida l apenas se hubiera molestado en aparentar rendirle culto al dios de los cristianos. Incluso ahora yaca con monedas de oro brillando sobre sus prpados, para pagar a un barquero que haba exigido dicho peaje desde ms siglos atrs que san Pedro en la puerta. La propia capilla parece que haba sido erigida en el emplazamiento de un santuario romano; era poco ms que una construccin oblonga de zarzos y argamasa, con postes de madera que sustentaban un techo de paja, pero tena un suelo de fina labor de mosaico, limpio, restregado y muy bien conservado. ste, que mostraba volutas con parras y acantos, no poda ofender las almas cristianas, y en el centro se extenda una alfombra tejida, probablemente para cubrir a no importa qu dios o diosa paganos que flotaran desnudos por entre las uvas. El monasterio reflejaba algo de la nueva prosperidad de Amesbury. Lo formaba un grupo variado de edificios apiados de cualquier modo en torno a un patio empedrado, pero se mantenan en buen estado y la casa de Abbot, que se haba desocupado para ponerla a disposicin de la reina y su squito, estaba construida en piedra, con suelo entarimado de madera y, a un extremo, un gran hogar con chimenea. Tambin el jefe de la localidad dispona de una buena casa, que se apresur a ofrecerme como alojamiento, pero explicndole que el rey no tardara en llegar, le dej con el trajn de una preparacin extraordinaria y me dirig con mis criados a la posada. Era pequea y sin pretensiones de grandes comodidades, pero estaba limpia y en ella se mantena encendido un buen fuego contra los fros otoales. l posadero me recordaba de cuando me aloj all durante la reconstruccin de la Danza: an se le notaba el respeto que le haba producido la hazaa, y se apresur a ofrecerme la mejor habitacin y a prometerme carne fresca de ave y tarta de cordero para la cena. Se mostr aliviado cuando le dije que llevaba conmigo dos criados, que me serviran en mi propia habitacin, y mand a sus puestos, en los fogones, a sus pasmados mozos de cocina. Los criados que tom eran dos de los sirvientes de Arturo. En los ltimos aos, mientras viva solo en el Bosque Salvaje, haba cuidado de m mismo y ahora no tena criado propio. Uno era un muchacho menudo y vivo, de las colinas de Gwynedd; el otro era Ulfino, que haba sido criado del propio ter. El ltimo rey lo haba sacado de la servidumbre ms brutal y le haba mostrado una amabilidad a la que Ulfino correspondi con devocin. Ahora pertenecera a Arturo, pero hubiera sido cruel impedirle la oportunidad de acompaar a su seor en su ltima jornada, de modo que pregunt expresamente por l, mencionndolo por su nombre. Siguiendo mi mandato, se fue a la capilla junto al fretro, y yo no estaba muy seguro de poder verle antes de que el funeral se terminara. Entretanto, Lleu, el gals, desempaquet mis bales, pidi agua caliente y envi al ms despierto de los mozos del

16

hostal hasta el monasterio con un mensaje mo para entregrselo a la reina en cuanto llegara. En l le daba la bienvenida y le propona ir a visitarla tan pronto como me hiciera llamar, en cuanto hubiera descansado lo suficiente. Ella ya haba recibido noticias acerca de lo sucedido en Luguvallium; ahora le aada tan slo que Arturo no estaba an en Amesbury, pero que esperbamos que llegara a tiempo para el funeral. Yo no me encontraba en Amesbury cuando el squito de la reina lleg. Haba cabalgado hasta la Danza de los Gigantes para comprobar si todo estaba dispuesto para la ceremonia. A mi regreso me dijeron que la reina y su escolta haban llegado poco despus del medioda, y que Ygerne se haba instalado con sus damas en la casa de Abbot. Su llamada me lleg justo cuando la tarde entraba en la oscuridad del anochecer. El sol se haba puesto bajo un cielo nublado, y cuando, rehusando el ofrecimiento de una escolta, anduve el breve trecho hasta el monasterio, era ya casi oscuro del todo. La noche pesaba como un pao mortuorio, como un cielo enlutado en el que no brillaba ningn lucero. Recordaba la enorme estrella real que resplandeci a la muerte de Ambrosio, y mi pensamiento volvi hacia el rey que reposaba cerca, en la capilla, con los monjes por compaa y los guardias como estatuas junto al fretro. Y Ulfino, el nico que haba llorado por l entre todos los que le vieron morir. Un chambeln me recibi a la entrada del monasterio. No el portero de los monjes, sino uno de los propios servidores de la reina, un chambeln real a quien reconoc de Cornualles. Por supuesto me conoca y me salud con una muy profunda inclinacin, pero pude advertir que no recordaba nuestro ltimo encuentro. Aunque ms canoso y ms encorvado, era el mismo hombre que me dej pasar a presencia de la reina unos tres meses antes del nacimiento de Arturo, cuando ella prometi que confiara el nio a mi cuidado. Entonces yo me haba disfrazado, por temor a la enemistad de ter, y era natural que el chambeln no reconociera en el alto prncipe de la puerta al humilde y barbudo doctor que fuera llamado a consulta por la reina. Me condujo a travs de un patio cubierto de hierbajos hacia el gran edificio, de techo de paja, en que la reina se alojaba. En el exterior de la puerta y aqu y all a lo largo de los muros ardan unas lmparas de aceite, con lo que la pobreza del lugar se evidenciaba de forma total. Tras un verano hmedo las hierbas haban crecido rpida y libremente entre el empedrado, y en los rincones del patio las ortigas llegaban hasta la cintura. Entre ellas haba arados de madera y azadones de los frailes labradores, envueltos en arpillera. Cerca de una puerta haba un yunque, y de un clavo hincado en la jamba colgaba una hilera de herraduras. Una carnada de lechones sali amontonndose y chillando a nuestro paso, y a travs de las tablas rotas de una media puerta la marrana los llam con gruidos ansiosos. Los religiosos y religiosas de Amesbury eran gente sencilla. Me preguntaba qu tal se encontrara all la reina. No deba temer por ella. Ygerne fue siempre una dama que saba lo que quera, y desde su boda con ter se mantuvo en una posicin de mxima realeza, posiblemente impelida a ello por la misma irregularidad de dicha boda. Yo recordaba que la casa de Abbot era un hogar humilde, limpio y seco, pero carente de comodidades. En aquel momento, y en unas pocas horas, los servidores de la reina se haban ocupado de que pareciera lujoso. Las paredes, de piedra desnuda, quedaban ocultas bajo colgaduras color escarlata, verde y azul pavonado y una alfombra oriental que yo le traje de Bizancio. El suelo de madera se haba restregado hasta dejarlo blanco, y los bancos que se alineaban a lo largo de las paredes estaban cargados de pieles y cojines. Un gran fuego de leos arda en el hogar. Junto a l haba una silla alta de madera dorada, tapizada de lana bordada, con un escabel orlado de oro. En el lado opuesto haba otra silla, de respaldo alto y cabezas de dragn talladas en los brazos. La lmpara era un dragn de cinco cabezas, de bronce. La puerta que daba al austero dormitorio de los Abbot estaba abierta y ms all pude ver de una ojeada la colgadura azul de una cama y el brillo de una orla de plata. Tres o cuatro mujeres dos de ellas poco ms que nias se afanaban en la alcoba y junto a la mesa que, al fondo de la sala

17

y alejada del fuego, estaba dispuesta para la cena. Unos pajes vestidos de azul se apresuraban con platos y jarras. Tres lebreles blancos reposaban tan cerca del fuego como podan resistir. Cuando entr ces tanto la actividad como la charla. Todas las miradas se volvieron hacia la puerta. Un paje que llevaba una jarra de vino, sorprendido a cinco palmos de la puerta, se detuvo, dio un viraje repentino y se qued mirando de hito en hito, con los ojos en blanco. Alguien junto a la mesa dej caer un tajadero de madera y los lebreles se precipitaron sobre las tartas cadas. El escarbar de sus uas y el ruido al mascar eran los nicos sonidos que podan orse a travs del crepitar del fuego. Buenas noches dije afablemente. Correspond a las reverencias de las mujeres, aguard serio mientras un muchacho recoga el tajadero cado y apartaba los perros de un puntapi, y a continuacin dej que el chambeln me acompaara hacia la chimenea. La reina... cuando empezaba a hablar, las miradas se volvieron desde mi persona hasta la puerta interior, y los lebreles, menendose agitados, brincaron para recibir a la mujer que entr por ella. Si no fuera por los perros y las reverenciosas mujeres, un extrao hubiera podido pensar que quien acuda a recibirme era la abadesa del lugar. La mujer que entr contrastaba con la rica sala tanto como la propia sala contrastaba con el esculido patio. Iba vestida de negro de pies a cabeza; un velo blanco le cubra el cabello que le caa hacia la espalda, por detrs de los hombros, y sus pliegues suaves, prendidos con alfileres, le enmarcaban el rostro como una toca. Las mangas del traje estaban guarnecidas de seda gris y sobre el pecho llevaba una cruz de zafiros, pero ningn otro alivio se adverta en el sombro blanco y negro de su luto. Haca mucho tiempo que no haba visto a Ygerne y esperaba encontrarla cambiada, pero an as me asombr por lo que vi. Todava le restaba belleza, en las lneas seas, en sus grandes ojos azul oscuro y en el porte regio de su cuerpo; pero la gracia haba cedido el paso a la dignidad, y haba una delgadez en sus muecas y manos que no me gustaba, y bajo sus ojos unas sombras casi tan azules como los propios ojos. Todo esto, no los estragos del tiempo, fue lo que me sorprendi. Por todas partes vea seales que un doctor podra leer muy claramente. Pero yo estaba aqu como prncipe y emisario, no como mdico. Le devolv la sonrisa de bienvenida, me inclin sobre su mano y la conduje hacia la silla tapizada. A una seal suya los mozos pusieron los collares a los lebreles y se los llevaron; luego se sent, al tiempo que se alisaba la falda. Una de las muchachas le acerc un escabel y, acto seguido, con los prpados bajos y las manos cruzadas, se qued junto a la silla de su seora. La reina me invit a sentarme, y le obedec. Alguien escanci vino y, con las copas en la mano, intercambiamos los lugares comunes de la entrevista. Con cortesa puramente formal le pregunt cmo estaba, y me di cuenta de que ella no poda leer en mi rostro absolutamente nada sobre lo que yo saba. Y el rey? pregunt finalmente. La palabra le sali con dificultad, como si le costara un esfuerzo. Arturo prometi que vendra. Le espero para maana. No ha habido noticias desde el norte, as que no tenemos manera de saber si se han vuelto a producir combates. La falta de noticias no debe alarmaros: significa tan slo que l llegar aqu al mismo tiempo que el mensajero que os haya podido enviar. La reina asinti con la cabeza, sin ninguna muestra de ansiedad. Tampoco poda pensar mucho ms all de su propia prdida, de modo que recibi mi tono sereno como la promesa tranquilizadora del profeta. Esperaba que hubiera ms combates?

18

Se qued tan slo como medida de precaucin. La derrota de los hombres de Colgrim fue decisiva, pero el propio Colgrim escap, tal como ya os escrib. No haba noticias sobre dnde haba ido. Arturo pens que era mejor asegurarse de que las fuerzas sajonas dispersadas no pudieran reagruparse, al menos mientras vena hacia el sur para el entierro de su padre. Es muy joven para semejante carga seal. Sonre. Pero preparado para todo esto, y sobradamente capaz. Creedme, era como ver un joven halcn desplazndose por el aire, o un cisne por el agua. Cuando me desped de l, prcticamente no haba dormido en dos noches, y segua gozando de buen nimo y excelente salud. Me alegro mucho. Hablaba formalmente, inexpresiva, pero pens que ms vala as. La muerte de su padre le ha supuesto un golpe, y tambin un pesar, pero comprenderis, Ygerne, que no puede haberle afectado muy ntimamente, y que tena otras cosas que hacer ms que henchirse de tristeza. Yo no he sido tan afortunada respondi en voz muy tenue, y baj la mirada hasta posarla en sus manos. Permanec en silencio, comprensivo. La pasin que haba unido a ter y su mujer poniendo en juego un reino, no se haba apagado con los aos. As como la mayora de hombres necesita comer y dormir, ter haba sido un hombre necesitado de mujeres, y cuando sus obligaciones reales le llevaban lejos de la cama de la reina, la suya propia raramente estaba vaca; pero cuando ambos estaban juntos nunca se le vea a l en otra parte ni le daba a ella motivos de queja. El rey y la reina se haban amado uno al otro en el antiguo estilo elevado de amor, y ste haba sobrevivido a la juventud, a la salud, y a las mudanzas por compromisos y conveniencias que son el precio que conlleva la realeza. Yo haba llegado a creer que su hijo Arturo, privado como estuvo del rango real y criado oscuramente, haba vivido mejor en su hogar adoptivo de Galava que en la corte de su padre, en donde hacerlo con el rey y la reina hubiera distado de ser lo ms conveniente para l. Por ltimo ella alz la vista, con el rostro nuevamente sereno. Recib vuestra carta y la de Arturo, pero hay muchas ms cosas que quiero or. Decidme qu sucedi en Luguvallium. Cuando l parti hacia el norte contra Colgrim yo saba que no estaba en condiciones para ello. Jur que deba llegar hasta el campo, incluso aunque tuvieran que transportarlo en una litera. Debo entender que es esto lo que sucedi? Para Ygerne, el l de Luguvallium no era ciertamente su hijo. Lo que ella quera era el relato de los ltimos das de ter, no el del milagroso comienzo del reinado de Arturo. Se lo proporcion. S, hubo un gran combate y el rey pele magnficamente. Le trasladaron al campo de batalla en una silla y durante la lucha sus sirvientes se ocuparon de l, incluso en lo ms duro de la contienda. Yo traje a Arturo desde Galava y lo puse a sus rdenes, para que fuera reconocido pblicamente, pero Colgrim atac de repente y el rey tuvo que entrar en combate sin haber hecho la proclamacin. Mantuvo a Arturo cerca, y cuando vio que la espada del muchacho se rompa durante la pelea, le arroj la suya propia. No s si Arturo, en el fragor de la lucha, interpret el gesto en todo su significado, pero s lo hicieron todos los que se hallaban cerca. Fue un gran gesto, de un gran hombre.

19

Ygerne no respondi, pero me recompens con una mirada. Saba mejor que nadie que ter y yo nunca nos habamos querido el uno al otro. Un elogio expresado por m era bastante mejor que cualquier adulacin procedente de la corte. Y despus el rey volvi a sentarse en su silla y observ a su hijo que combata contra el enemigo, y que pese a su inexperiencia desempeaba su parte en la derrota de los sajones. Ms tarde, cuando por fin present el muchacho a los nobles y capitanes, el trabajo estaba ya medio hecho. Todos haban visto la entrega de la espada real y cuan valerosamente haba sido utilizada. Pero, de hecho, haba alguna oposicin... Vacil. Se trataba precisamente de la misma oposicin que haba matado a ter tan slo unas pocas horas antes, pero con tanta seguridad como un hachazo. Y el rey Lot, cabecilla de la faccin oponente, estaba comprometido en matrimonio con Morgana, la hija de Ygerne. Ygerne confirm tranquilamente: Ah, s. El rey de Leons. Algo he odo sobre esto. Contadme. Debera haber recordado cmo era la reina. Se lo expliqu todo sin omitir detalles: la estrepitosa oposicin, la traicin, la repentina y silenciosa muerte del rey. Le cont la aclamacin final de Arturo por la multitud, aunque mencionando slo muy de pasada la parte que me corresponda en todo ello: (Si de veras ha conseguido la espada de Macsen ha sido por un don divino, y si tiene a Merln junto a l, entonces, sea cual fuere el dios que le gue, yo le sigo!). Tampoco di ningn nfasis a la escena de la capilla; tan slo mencion la prestacin de juramento, la sumisin de Lot y la proclamacin que Arturo hizo de Cador, hijo de Gorlois, como heredero suyo. Ante estas palabras por vez primera la reina sonri y sus hermosos ojos resplandecieron. Pude advertir que eso era nuevo para ella, y que en cierto modo deba de aliviar su culpabilidad por la parte que le correspondi en la muerte de Gorlois. Al parecer, tal vez por delicadeza o quiz porque l e Ygerne an mantenan mutuamente sus reservas, Cador no se lo haba contado. La reina alarg la mano hacia la copa, se sent y bebi unos sorbos, con la sonrisa an en los labios, mientras yo terminaba mi relato. Otra cosa, una de las ms importantes, habra sido tambin nueva para ella, pero sobre esto nada le dije. No obstante, la parte callada de mi relato me pesaba en la mente, de modo que cuando Ygerne volvi a tomar la palabra deb de saltar como un perro ante un trallazo. Y Morcads? Cmo decs? No me habis hablado de ella. Estar muy apenada por su padre. Fue una suerte que el rey hubiera podido tenerla cerca. Ambos dbamos gracias a Dios por su destreza. Le cuid con absoluta devocin. Estoy seguro de que le echar amargamente en falta respond con voz neutra. Vendr al sur con Arturo? No. Se ha ido a York, para estar con su hermana Morgana. Para mi tranquilidad no hizo ms preguntas sobre Morcads, sino que cambi de tema preguntando dnde me hospedaba. En la posada le respond. La conozco desde los viejos tiempos en que trabaj aqu. Es un lugar sencillo, pero se han tomado grandes molestias para hacrmelo confortable. Tampoco me quedar mucho tiempo. Ech una rpida mirada a mi alrededor, hacia la acogedora estancia, y pregunt a mi vez: Y vos, mi seora, pensis estar aqu mucho tiempo? Slo unos pocos das.

20

Si advirti mi mirada hacia el lujoso entorno, no dio muestras de ello. Yo, que normalmente no soy buen conocedor de las costumbres femeninas, descubr de pronto que la riqueza y la belleza del lugar no se haban preparado para la propia comodidad de Ygerne sino que deliberadamente se haban dispuesto como escenario de su primer encuentro con su hijo. El escarlata y el oro, los perfumes y las velas de cera eran el escudo y la espada encantada de esta mujer que envejeca. Decidme empez bruscamente, sin rodeos, mostrando la preocupacin que por encima de todo la constrea: Me considera culpable? En la medida de mi respeto por Ygerne, le respond directamente, sin fingir que el tema no fuera tambin el que ocupaba el primer lugar en mi pensamiento. Pienso que sobre este encuentro nada tenis que temer. Al principio, cuando se enter de su parentesco y de su herencia, se preguntaba por qu vos y el rey habais convenido en denegarle sus legtimos derechos. No podemos culparle de que en un primer momento se sintiera agraviado. Haba empezado ya a sospechar su origen real, pero asuma que como en mi caso la realeza le tocaba tangencialmente... Cuando supo la verdad, con la alegra le lleg el deseo de saber. Pero y os juro que es cierto no dio muestras de amargura ni de enfado; slo estaba ansioso de saber por qu. Cuando le cont la historia de su nacimiento y crianza, dijo y quiero transmitiros sus palabras exactas: Lo veo como t dices que lo vea ella: que para ser prncipe hay que atenerse siempre a las necesidades. No se hubiera separado de m sin motivo. Hubo un breve silencio. A travs de l yo oa resonar, no expresadas pero rescatadas en el recuerdo, las palabras con las que l termin: Estaba mejor en el Bosque Salvaje, creyndome hurfano de madre e hijo bastardo tuyo, Merln, que en el castillo de mi padre esperando ao tras ao que la reina diera a luz a otro hijo que me suplantara. Sus labios se relajaron y advert un suspiro. Los suaves prpados inferiores de sus ojos mostraban un tenue temblor, que se aquiet como si se hubiera posado un dedo sobre una cuerda vibrante. El color volvi a su rostro, y me mir como lo haba hecho tantos aos atrs, cuando me rog que me llevara al nio y lo ocultara lejos de la clera de ter. Decidme, cmo es? Sonre levemente. No os lo dijeron, cuando os dieron noticia de la batalla? Oh, s, me lo contaron. Es alto como un roble y fuerte como Fionn, y l slo mat a novecientos hombres con sus propias manos. Es Ambrosio revivido, o el propio Mximo, con una espada como el relmpago y un aura sobrenatural que le rodea durante la batalla, como las pinturas de los dioses en la cada de Troya. Y es la sombra y el espritu de Merln, y un perrazo le sigue a todas partes y habla con l como si fuera su compaero. Le bailaban los ojos. De todo esto podis adivinar que los mensajeros eran hombres morenos de Cornualles, de las tropas de Cador. Siempre prefieren cantar unos versos a explicar la realidad. Y yo quiero hechos reales. Siempre haba sido as. Como ella, Arturo se ocupaba de cosas reales, incluso cuando era nio: dej la poesa para Beduier. Le di a Ygerne lo que quera. El ltimo trozo es casi verdad, pero os han dado una pista totalmente equivocada. Es Merln la sombra y el espritu de Arturo y no al revs, lo mismo que el enorme perro, que es totalmente autntico; se trata de Cabal, el perro que le regal su amigo Beduier. En cuanto al resto, qu os dir? Ya juzgaris vos misma maana... Es alto, y sali ms parecido a ter que a vos, aunque tiene tonos de mi padre: los ojos y el cabello son oscuros como los mos. Es fuerte y rebosa valor y resistencia: todo eso que os contaron vuestros hombres de Cornualles, aunque reducido a tamao natural. Tiene la sangre ardiente y el temperamento impetuoso de la juventud, y puede ser impulsivo y arrogante, pero bajo todo ello hay un juicio ponderado y un creciente poder de control, como en cualquier hombre de su edad. Y posee lo que yo considero una gran virtud: muestra muy buena disposicin para escucharme.

21

Eso me vali una nueva sonrisa, realmente encantadora. Lo decs bromeando, pero coincido con vos en considerarlo una virtud! Es afortunado por teneros a su lado. Como cristiana no me est permitido creer en vuestra magia. De hecho, no creo en ella como lo hace la gente del pueblo. Pero sea lo que sea y proceda de donde proceda, yo he visto vuestro poder en accin y s que es bueno, y que vos sois sabio. Pienso que lo que os posee y gua vuestros actos es lo mismo a lo que yo llamo Dios. Permaneced junto a mi hijo. Estar con l todo el tiempo que me necesite. El silencio cay luego entre nosotros, mientras ambos contemplbamos el fuego. Los ojos de Ygerne soaban bajo sus prpados cubiertos de alargadas sombras, y en su rostro reaparecan la calma y la tranquilidad, aunque pens que se trataba de la misma quietud expectante que hallamos en la profundidad del bosque cuando en lo alto las ramas se agitan ruidosamente con el viento y los rboles se ven sacudidos por la tormenta hasta las mismas races. Un muchacho entr de puntillas y se arrodill ante el hogar para apilar nuevos troncos en el fuego. Las llamas crepitaron, crujieron, estallaron en luz. Yo las miraba. Tambin para m la pausa era una simple espera: las llamas no eran ms que llamas. El mozo sali sin hacer ruido. La doncella tom la copa de la relajada mano de la reina y alarg tmidamente su propia mano hacia mi copa. Era una criatura deliciosa, de cuerpo fino como un junco, ojos grises y cabello castao brillante. Pareca medio asustada de m, y cuando le entregu la copa se cuid de no rozarme la mano. Se march rpidamente con los recipientes vacos. Pregunt entonces, en voz queda: Ygerne, est aqu, con vos, vuestro mdico? Sus prpados se estremecieron levemente. No me mir, pero contest en voz igualmente baja: S. Siempre viaja conmigo. Quin es? Se llama Melchior. Dice que os conoce. Melchior? Un joven que conoc cuando estudiaba medicina en Prgamo? El mismo, aunque ya no tan joven. Estaba ya conmigo cuando naci Morgana. Es bueno coment satisfecho. Me ech una mirada rpida, de reojo. La doncella segua fuera del alcance de nuestra conversacin, con el resto de mujeres, al otro lado de la sala. Debera haber sabido que no poda ocultaros nada. Espero que no permitis que se entere mi hijo... Se lo promet en seguida. Tan pronto la vi supe que estaba mortalmente enferma; pero Arturo, que no la conoca y tampoco tena nociones de medicina, poda no advertirlo. Tiempo habra para ello ms adelante. Ahora l estaba ms para comienzos que para finales. La muchacha volvi y le susurr algo a la reina, quien asinti y se puso en pie. La imit. El chambeln avanzaba ceremoniosamente, otorgando a la cmara prestada otro tono ms de realeza. La reina se volvi a medias hacia m, alzando la mano para invitarme a acompaarla a la mesa, cuando sbitamente la escena se interrumpi. Desde fuera lleg el distante toque de una trompeta, luego otro ms cercano y por ltimo, simultneamente, las carreras y la excitacin de la llegada de unos jinetes, ms all de los muros del monasterio. Ygerne alz la cabeza, con un deje de su antigua juventud y nimo. Permaneca an tranquila. El rey?

22

Su voz era ligera y rpida. Alrededor de la sala expectante surgi como un eco el susurro y el murmullo de las mujeres. La muchacha junto a la reina estaba tan tensa como la cuerda de un arco, y advert que un vivido rubor de excitacin le cubra desde el cuello hasta la frente. Llega pronto dije. Mi voz son terminante y precisa. Estaba echando un pulso con mi propia mueca, que, al aumentar del sonido de los cascos, haba empezado a moverse. Necio me dije. Necio. Ahora es asunto suyo. Lo soltaste y lo has perdido. Es un halcn que nunca volver a ser encapirotado. Mantente entre las sombras, profeta del rey; contempla tus visiones y suea tus sueos. Djale vivir su vida, y aguarda por si te necesita. Una llamada en la puerta y la rpida voz de un criado. El chambeln acudi presuroso: ante l un muchacho llegaba a todo correr con el mensaje, transmitido sucintamente y despojado de cualquier circunloquio protocolario: dice. Con la venia de la reina... El rey est aqu y quiere ver al prncipe Merln. Ahora,

Tan pronto como sal o que el silencio de la habitacin se rompa en una barahnda de voces, como si se hubiera encargado a los pajes que sin demora volvieran a disponer las mesas y trajeran ms velas de cera, perfumes y vino. Y las mujeres, cloqueando y canturreando como en un patio atestado de gente, seguan apresuradamente a la reina hasta la alcoba.

23

Captulo III
Est ella aqu, me han dicho? Arturo, ms que ayudar, estorbaba al criado que le quitaba las embarradas botas. Ulfino haba vuelto ya de la capilla; poda orle en la habitacin contigua dirigiendo a los criados de la casa mientras desempaquetaban y ordenaban las ropas y efectos personales de Arturo. Fuera, la ciudad pareca haberse abierto precipitadamente, con ruido y luces de antorchas y estrpito de caballos y gritos de rdenes. De vez en cuando podan orse, por encima de la barahnda de voces, las agudas risitas de alguna muchacha. En Amesbury nadie estaba de luto. El propio rey daba pocas muestras de ello. Se liber al fin de las botas con un puntapi y se sacudi de los hombros la pesada capa. Dirigi los ojos hacia m, en una rplica exacta de la mirada de soslayo de Ygerne. Has hablado con ella? S. Acabo de dejarla. Estaba a punto de invitarme a cenar, pero creo que ahora tiene pensado darte de comer a ti en mi lugar. Est aqu justo desde hoy, y la encontrars fatigada, pero se ha tomado un breve descanso y descansar mejor an cuando te haya visto. No te esperbamos aqu para antes de la madrugada. La rapidez del Csar dijo sonriendo, al citar una de las frases de mi padre. No caba duda de que como maestro suyo yo la habra usado en exceso. Slo yo y unos pocos ms, naturalmente. Nos adelantamos. El resto vendr ms tarde. Confo en que lleguen a tiempo para el entierro. Quin viene? Maelgon de Gwynedd y su hijo Maelgon. El hermano de Urbgen, de Rheged el tercer hijo del viejo Coel. Se llama Morien, no?. Caw tampoco poda venir, de manera que ha enviado a Riderch, no, a Heuil. Me alegra decirlo, nunca pude soportar a ese fanfarrn malhablado. As que, veamos: Ynyr y Gwillim, Bors..., y me han dicho que Ceretic de Elmet se ha puesto en camino hacia aqu desde Loidis. Sigui nombrando a unos cuantos ms. Al parecer, la mayor parte de los reyes del norte haban enviado a hijos suyos u otros sustitutos. Naturalmente, con los restos del ejrcito sajn rondando todava por el norte, preferan quedarse vigilando sus propias fronteras. Y as tantos, claro est, iba diciendo Arturo mientras chapoteaba en el agua que el criado le echaba encima para que se lavara. El padre de Beduier tambin volvi a casa prosigui. Aleg un asunto de cierta urgencia pero, entre nosotros, pienso que quera echar un vistazo por cuenta ma a los movimientos de Lot. Y Lot? Se dirigi a York. Tom la precaucin de mantenerlo vigilado. Y, en efecto, sigue su camino. Est Morgana all, todava, o vino al sur para reunirse con la reina? Sigue en York. Hay un rey al que an no has mencionado. El criado le tendi una toalla, y Arturo desapareci debajo, frotndose el cabello mojado para secrselo. Su voz lleg amortiguada: Cul? Colgrim respond en tono suave.

24

Emergi bruscamente de la toalla, con la piel arrebolada y los ojos brillantes. Parece que no tenga ms de diez aos, pens. Necesitas preguntar? La voz no era de diez aos. Era de un hombre lleno de fingida arrogancia que, en el fondo, bromas aparte, no era tan fingida. Por los dioses pens, t le pusiste ah. No puedes considerrselo como un orgullo desmesurado. Pero me descubr a m mismo haciendo un signo para conjurarlo. No, pero pregunto. Se puso repentinamente serio. Fue tarea mucho ms dura de lo que esperbamos. Podra decirse que la segunda parte de la batalla estaba an por completar. Destrozamos sus fuerzas en Luguvallium y Badulf muri a causa de las heridas, pero Colgrim sali ileso y en alguna parte del este haba reunido lo que le restaba de su ejrcito. No era cuestin de perseguir a los fugitivos hasta darles caza; tenan all unas fuerzas formidables y estaban dispuestos a todo. Si bamos con menos hombres que ellos, incluso podan volverse las tornas contra nosotros. Dudo que nos hubieran vuelto a atacar: se dirigan a la costa este, a casa, pero les alcanzamos a medio camino e hicieron un alto junto al ro Glein. Conoces esa parte del pas ? No muy bien. Es salvaje y escabrosa, de bosques profundos, valles estrechos y ros que serpentean hacia el sur desde la meseta. Una regin mala para el combate, lo que iba tanto en su contra como en la nuestra. Colgrim volvi a escapar, pero ahora no tena posibilidad de detenerse para volver a reunir ningn tipo de fuerzas en el norte. Cabalg hacia el este. sta es una de las razones por las que Ban se qued atrs; sin embargo se bastaba l solo, por lo que Beduier pudo venir nuevamente conmigo hacia el sur. Permaneca an de pie, dcil ahora a las manos de su sirviente mientras le vesta, le echaba un nuevo manto por detrs de los hombros y se lo sujetaba con un broche. Estoy satisfecho termin, resumiendo. De que Beduier est aqu? Yo tambin... No. De que Colgrim volviera a escapar. --S? Es un hombre valiente. No obstante, tendrs que matarlo. Ya lo s. Ahora... El criado dio un paso atrs. El rey estaba a punto. Le haban vestido de gris oscuro y el manto tena un cuello y un forro de rica piel. Ulfino lleg desde la alcoba portando un pequeo cofre tallado, tapizado de bordados, que contena el anillo real de ter. Los rubes atraparon la luz, respondiendo al centelleo de las joyas de los hombros y el pecho de Arturo. Pero cuando Ulfino le ofreci el estuche, neg con la cabeza: Pienso que ahora no es momento. Ulfino cerr el cofrecillo y sali de la habitacin, llevndose consigo al otro hombre. La puerta se cerr tras ellos. Arturo me mir, como un eco de la misma vacilacin de Ygerne. Debo entender que me espera ahora? pregunt. S. Juguete nerviosamente con el broche que tena en el hombro, se pinch el dedo y solt un juramento. Luego, esbozando media sonrisa, prosigui: No hay muchos precedentes de este tipo de cosas, no? Cmo tiene uno que presentarse por vez primera ante la madre que se deshizo de l en cuanto naci ? Cmo lo hiciste con tu padre? Eso es diferente, y t lo sabes.

25

S. Quieres que os presente? Iba a pedirte que... Bueno, ser mejor que nos acostumbremos a esta situacin. Algunas cosas no mejoran evitndolas... Veamos, ests seguro sobre lo de la cena? No he comido nada desde el amanecer. Seguro. Cuando sal estaban disponiendo a toda prisa nuevos manjares. Tom aliento, como un nadador antes de una profunda zambullida. Entonces, vamos? Ella estaba aguardando junto a la silla, de pie a la luz del fuego. El color haba vuelto rpidamente a sus mejillas, y el arrebol de la lumbre lata sobre su piel y volva sonrosada la toca blanca. Eliminada la oscuridad, se la vea hermosa, y la juventud regresaba gracias al fulgor de las llamas y al brillo de sus ojos. Arturo se detuvo en el umbral. Yo vea el centelleo azul de la cruz de zafiro de Ygerne a medida que su pecho suba y bajaba. Separ los labios, como si fuera a hablar, pero permaneci en silencio. Arturo dio unos pasos hacia ella, lentamente, tan digno y envarado que an pareca ms joven de lo que era. Le acompa, repasando mentalmente las palabras apropiadas que debera pronunciar, pero finalmente nada hubo que decir. La reina Ygerne, que en otros momentos de su vida haba tenido que enfrentarse a peores circunstancias, tom a su cargo el manejo de la situacin. Le mir un instante, fijamente, como si quisiera traspasar directamente su alma con la mirada, y luego le hizo una reverencia hasta el suelo, mientras deca: Majestad. l le tendi inmediatamente una mano, luego ambas, y la alz. Le dio un beso de salutacin, breve y formal, y sostuvo sus manos un momento ms antes de soltarlas. Madre? dijo, probando. Era el modo como siempre haba llamado a Drusila, la mujer del conde Antor. Y luego, con alivio: Seora? Siento que no pude estar aqu, en Amesbury, para recibiros, pero an haba peligro en el norte. Merln os habr contado. Y yo vine hacia aqu tan deprisa como pude. Fuisteis ms rpido de lo que esperbamos. Habis tenido xito, espero? Y el peligro de los hombres de Colgrim se acab? De momento. Por lo menos, nos queda tiempo para un respiro... y para hacer lo que hay que hacer en Amesbury. Lamento vuestra pena y vuestra prdida, seora. Yo... Vacil, pero luego habl con una sencillez que, segn pude ver, la consol a ella y lo seren a l. No puedo fingir ante vos que estoy tan triste como quiz debiera. Apenas le conoc como padre, pero toda mi vida le conoc como rey, un rey muy fuerte. Su pueblo llorar su muerte y yo tambin la llorar, como uno ms de ellos. En vuestras manos est el protegerlos a todos, al igual que lo intent l. Hubo una pausa mientras volvan a observarse el uno al otro. Por muy poco, la reina era la ms alta de los dos. Quizs ella tuvo este mismo pensamiento: le indic con la mano la silla en que yo me haba sentado y recost la espalda en los almohadones bordados. Un paje lleg presuroso para servir vino y hubo una actividad general y el murmullo producido por el movimiento. La reina empez a hablar de la ceremonia de la maana siguiente; al responder, Arturo se fue relajando, y pronto ambos hablaban ms francamente. Pero tras los corteses intercambios poda descubrirse la confusin de lo que an no se haba hablado entre ellos, el ambiente tan cargado, sus mentes tan cerradas entre s..., de modo que olvidaron mi presencia tan por entero como s yo hubiera sido uno de los criados que aguardaban para servir la mesa.

26

Mir un momento en aquella direccin, y luego a las damas y doncellas que estaban junto a la reina: todas las miradas convergan en Arturo, devorndole, los hombres con curiosidad y cierto temor (los relatos les haban llegado con suficiente prontitud), las mujeres con algo ms que curiosidad, y las dos jovencitas en un deslumbrado trance de excitacin. El chambeln permaneca inmvil junto a la entrada. Capt mi mirada y expres una interrogacin. Hice un gesto de aquiescencia con la cabeza. Cruz la sala hasta llegar junto a la reina y murmur algo. Ella asinti, aliviada, y se puso en pie, lo mismo que el rey. Me informaron de que la mesa estaba ya dispuesta para tres, pero cuando el chambeln lleg a mi lado, mov negativamente la cabeza. Despus de la cena su conversacin sera ms fcil, y podran despedir a la servidumbre. Estaran mejor solos. De modo que sal, haciendo caso omiso de la mirada casi suplicante de Arturo, y volv a la posada para ver si mis huspedes y amigos haban dejado algo de cena para m. El da siguiente amaneci brillante y luminoso, con las nubes bajas amontonadas en el horizonte y una alondra cantando por alguna parte como si fuera primavera. A menudo un da luminoso a fines de septiembre trae consigo heladas y un viento penetrante, y en ninguna parte puede ser el viento tan penetrante como en la superficie de la Gran Llanura. Pero el da del entierro de ter fue un da prestado de la primavera: un viento clido y un cielo esplendoroso, y el sol dorado sobre la Danza de las Piedras Colgantes. El ceremonial en el sepulcro fue largo, y las colosales sombras de la Danza se movieron en crculo con el sol hasta que la luz resplandeci abajo, en el mismo centro, y era ms fcil ver con claridad el suelo, la propia sepultura y las sombras de las nubes concentrndose y desplazndose como ejrcitos distantes, que el centro de la Danza, donde estaban los sacerdotes con sus trajes talares y los nobles de luto blanco, con joyas que centelleaban contra los ojos. Se haba levantado un pabelln para la reina, que permaneca de pie bajo su sombra, sosegada y plida entre sus damas, sin mostrar seal alguna de fatiga o enfermedad. Finalmente todo termin. Los sacerdotes salieron, y tras ellos el rey y su squito. Mientras cruzbamos por la hierba hacia los caballos y las literas, podamos or ya detrs de nosotros los golpes sordos de la tierra sobre la madera. Entonces lleg desde arriba otro sonido que los enmascar. Alc la mirada. A lo alto en el cielo de septiembre poda verse una multitud de pjaros, veloces, negros y pequeos, con sus chillidos y reclamos mientras se dirigan hacia el sur. La ltima bandada de golondrinas llevndose el verano con ellas. Ojal los sajones se apliquen la indirecta dijo Arturo a mi lado, en voz baja. No vendra mal, tanto para los hombres como para m, disponer de todo el invierno antes de que volviera a empezar la lucha. Adems, ahora hay que ir a Carlin. Me gustara marchar hoy. Pero por supuesto tena que quedarse all, igual que todos los dems, mientras la reina permaneciera en Amesbury. Despus de la ceremonia Ygerne regres directamente al monasterio y no volvi a aparecer en pblico, sino que permaneci descansando o en compaa de su hijo, quien se qued con ella todo el tiempo que se lo permitieron sus asuntos, mientras las damas de la reina lo disponan todo para el trayecto a York tan pronto como ella se encontrara capaz de viajar. Arturo ocultaba su impaciencia y se ocupaba de sus tropas realizando ejercicios o conversando largas horas con sus amigos y capitanes. Cada da poda verle ms y ms absorbido por lo que haca y por lo que afrontaba, aunque les acompa poco, tanto a l como a Ygerne; buena parte de mi tiempo lo pas fuera, en la Danza de los Gigantes, dirigiendo la tarea de volver a erigir la piedra real encajndola sobre la tumba del rey. Por fin, ocho das despus del entierro de ter el squito de la reina emprendi viaje hacia el norte. Arturo aguard amablemente hasta que desaparecieron de su vista en la carretera hacia Cunetio. Dio luego un profundo suspiro de alivio y sac a sus guerreros de Amesbury tan hbil y rpidamente como se saca un tapn de una botella. Era el cinco de octubre y estaba lloviendo. Nuestro destino era, como supe a mis expensas, el estuario del Severn y el embarcadero para cruzarlo hacia Caerleon, o Carlin, la Ciudad de las Legiones.

27

Captulo IV
En el lugar por donde cruza la balsa, el estuario del Severn es ancho, con altas mareas que suben a gran velocidad por el denso barro rojo. Unos muchachos vigilan el ganado noche y da, pues un rebao entero puede hundirse en el lodo de las mareas y perderse. Y cuando las mareas de primavera y otoo se encuentran con el curso del ro, crece una ola como la que vi en Prgamo despus del terremoto. En la parte sur, el estuario est limitado por acantilados; la orilla norte es pantanosa, pero a un tiro de ballesta desde el lmite de la marea hay un terreno de gravilla bien drenado que asciende suavemente hasta un amplio terreno boscoso poblado de robles y castaos. Establecimos el campamento en la parte donde ascenda el terreno, al socaire del bosque. Mientras se estaba montando, Arturo se fue a dar una vuelta de exploracin en compaa de Ynyr y Gwilim, los reyes de Guent y de Dyfed; ms tarde, despus de la cena, permaneci en su tienda para recibir a los jefes de las localidades prximas. Muchas gentes del lugar se agolparon para ver al nuevo joven rey, incluso los pescadores que no tenan ms hogar que las cuevas de los acantilados y sus frgiles barquillas de cuero. Habl con todos ellos, aceptando tanto su homenaje como sus quejas. Despus de una o dos horas, le ped permiso con la mirada para irme, lo obtuve, y sal fuera, al aire libre. Haca mucho tiempo que no perciba el aroma de las colinas de mi propia tierra y, adems, estbamos cerca de un lugar que haca mucho que deseaba visitar. Se trataba del en otro tiempo famoso lugar sagrado de Nodens, o Nuatha de la Mano de Plata, conocido en mi pas como Llud, o Bilis, rey del Otro Mundo, cuyas puertas de entrada son las colinas huecas. l fue quien guard la espada despus de que yo la sacara de su tan prolongada sepultura bajo el suelo del templo de Mitra en Segontium. La dej bajo su custodia en la caverna del lago que, como era sabido, le estaba consagrada, antes de llevrmela por fin a la Capilla Verde. Con Llud tena yo tambin una deuda pendiente. Su santuario junto al Severn era mucho ms antiguo que el templo de Mitra o la capilla en el bosque. Sus orgenes se haban perdido desde tiempos remotos, incluso en los cantos y las narraciones. Primeramente fue una fortaleza en la colina, quiz con alguna piedra o algn manantial dedicados al dios que cuidaba los espritus de los difuntos. All se encontr hierro, y durante todo el perodo romano el lugar fue una mina de la que se extrajeron copiosas riquezas. Puede que los romanos fueran los primeros que llamaron al lugar la Colina de los Enanos, dado que los morenos hombrecillos del oeste eran quienes trabajaban en ella. Despus la mina estuvo mucho tiempo cerrada, pero el nombre perdur, y hubo narraciones de los Antepasados en las que se contaba que los haban visto ocultndose en los robledales o saliendo tumultuosamente de las profundidades de la tierra en las noches de tormenta y a la luz de las estrellas, para unirse a la comitiva del rey oscuro mientras cabalgaba desde su colina hueca junto con el salvaje tropel de fantasmas y espritus encantados. Alcanc la cima de la colina detrs del campamento y descend, entre los robles dispersos, hacia la corriente, al pie del valle. Haba una crecida luna otoal que me mostraba el camino. Las hojas de castao, ya medio sueltas y secas, caan aqu y all sin ruido sobre la hierba, pero los robles an mantenan las suyas, de tal modo que el aire estaba lleno de susurros como si las ramas secas se agitaran y cuchicheasen. La tierra, despus de la lluvia, ola exquisita y suavemente; tiempo para labrar la tierra, tiempo para recolectar nueces, momento de las ardillas ante la llegada del invierno. Ms abajo, en la ladera umbra, algo se movi. Haba un alboroto sobre la hierba, un golpeteo de pisadas, y luego, como si una tormenta de granizo se extendiera resonante sobre el pasto, apareci una manada de ciervos tan veloz como un vuelo de golondrinas. Estaban muy cerca. La luz de la luna ba sbitamente el moteado pelaje y las puntas marfileas de sus cornamentas. Tan cerca estaban que incluso vea el brillo lquido de sus ojos.

28

Haba ciervos manchados y blancos, fantasmas de motas y plata, corriendo tan ligeros como sus propias sombras, tan veloces como una repentina rfaga de viento. Huan de mi presencia, hacia abajo, al pie del valle, entre los senos de las redondeadas colinas, y hacia arriba, rodeando un grupo de robles, hasta desaparecer. Dicen que un ciervo blanco es una criatura mgica. Creo que es verdad. He visto dos as en mi vida, y cada uno fue heraldo de una maravilla. stos, adems, vistos a la luz de la luna, surgidos de repente como nubes entre la oscuridad de los rboles, parecan cosa de magia. Quiz, junto con los Antepasados, frecuentaban una colina que an mantena una puerta abierta al Otro Mundo. Cruc la corriente, sub por la prxima colina y segu mi trayecto hacia arriba, hacia las paredes ruinosas que la coronaban. Encontr el camino a travs de los escombros de lo que parecan antiguas construcciones, y luego trep por la ltima pendiente que ascenda desde el sendero. Situada en un alto muro cubierto de enredaderas haba una puerta. Estaba abierta. Entr. Me encontr en el recinto, un amplio patio que se extenda todo a lo ancho de la chata cima del montculo. La luz de la luna, cuya intensidad creca por momentos, pona a la vista un tramo de pavimento roto, tapizado de hierbajos. Dos lados del recinto quedaban cerrados por altas paredes, medio desmoronadas por arriba. En los otros dos lados hubo una vez amplios edificios, parte de los cuales estaban an techados. El lugar, bajo aquella iluminacin, segua siendo impresionante, al destacarse a la luz de la luna la totalidad de los techos y pilares. Tan slo una lechuza, que volaba silenciosamente desde una ventana superior, pona en evidencia que el lugar haba permanecido en un largo abandono e iba cayndose a pedazos sobre la colina. Haba otro edificio, enclavado casi en el centro del patio. El aguiln de su alto tejado se alzaba ntidamente contra la luz de la luna, pero sus rayos descendan a travs de las ventanas vacas. Eso, reconoc, tena que ser el santuario. Los edificios que bordeaban la explanada era lo que quedaba de las hospederas y dormitorios en que se alojaban los peregrinos y quienes all acudan para sus plegarias; haba celdas privadas, cerradas con muros sin ventanas, semejantes a las que vi en Prgamo, en donde la gente dorma, esperando tener sueos que les devolvieran la salud, o visiones adivinatorias. Avanc silenciosamente sobre el roto pavimento. Saba lo que iba a encontrar: un santuario lleno de polvo y aire fro, como el abandonado templo de Mitra en Segontium. Pero mientras suba los peldaos entre las an imponentes jambas de la celia central, me deca que tal vez los antiguos dioses que haban surgido al igual que los robles, la hierba y los propios ros, tal vez esos seres hechos de aire y tierra y agua de nuestro dulce pas, eran ms difciles de desalojar que los dioses visitantes de Roma. Como uno en el que haba credo durante mucho tiempo y que era el mo. Quiz todava se encontrara all, donde el aire nocturno sonaba a travs del santuario vaco, llenndolo con el rumor de los rboles. Los rayos de luna, filtrndose a travs de las ventanas superiores y los retazos rotos del techo, iluminaban el lugar con una luz ntida e intensa. Algunos pimpollos, que haban arraigado all y crecan paredes arriba, se balanceaban con la brisa, de modo que las sombras y la fra luz se agitaban y mudaban de posicin ms all de la zona de semipenumbra. Era como estar en el fondo de un pozo; el aire luz y sombra, se deslizaba tan puro y fro como el agua sobre la piel. El mosaico bajo mis pies, ondeante y desigual por donde la base del suelo se haba desplazado, se vislumbraba como el fondo del mar, con sus extraas criaturas marinas nadando en la vacilante claridad. Desde ms all de los maltrechos muros lleg el siseo, como rompientes de espuma, de los susurrantes rboles. Permanec all, callado y sin hacer ruido, durante largo tiempo. Tanto como para que la lechuza regresara volando con sus alas silenciosas y derivase hacia su percha en lo alto del dormitorio. Tanto como para que el vientecillo cesara y las sombras acuosas se aquietaran. Tanto como para que la luna se desplazara tras el aguiln del tejado y los delfines bajo mis pies se desvanecieran en la oscuridad.

29

Nada se mova ni se oa. Ninguna presencia. Me dije para mis adentros, con humildad, que aquello significaba inexistencia. Yo, que una vez fui un encantador y profeta tan poderoso, haba sido barrido por la potente marea hacia las verdaderas puertas de Dios, y ahora era devuelto por el reflujo de una estril orilla. Si aqu hubiera voces, yo no las oira. Era tan mortal como el espectral ciervo. Me di la vuelta para abandonar el lugar. Y sent el olor a humo. No el humo del sacrificio, sino un humo de madera corriente y, con l, unos tenues aromas de coccin. Vena de alguna parte ms all de la semiderruida hospedera de la zona norte del recinto. Cruc el patio, entr a travs de los restos de un imponente arco y, guiado por el olfato y despus por el dbil resplandor de un fuego, me encamin a una pequea habitacin, donde un perro, despertando, empez a ladrar, y dos personas que haban estado durmiendo junto al fuego se pusieron bruscamente de pie. Eran un hombre y un muchacho, padre e hijo a juzgar por el parecido; gente pobre, segn daban a entender las radas ropas que vestan, pero en su aspecto haba algo que denotaba a unos hombres dueos de su propia vida. En esto me equivocaba, como as se evidenci. Actuaron con la rapidez del miedo. El perro viejo y poco gil, con el hocico gris y un ojo blanco no atac, pero se levant del suelo gruendo. El hombre se puso en pie mucho ms deprisa que el perro, sosteniendo en la mano un largo cuchillo. Era afilado y brillante, y pareca un arma sacrificial. El muchacho, mostrando gran resolucin frente al extrao y un valor como de doce personas, agarr un pesado leo de la fogata. La paz sea con vosotros dije, y lo repet en su propia lengua. Vine para rezar una oracin, pero nadie me responda, de modo que cuando ol el humo del fuego vine hacia ac para ver si el dios an tena aqu algn servidor. La punta del cuchillo descendi, aunque el hombre segua mantenindolo agarrado, y el viejo perro gru. Quin sois? pregunt el hombre. Tan slo un extranjero que pasaba por este lugar. A menudo o hablar del famoso santuario de Nodens, y me tom un tiempo para visitarlo. Sois su guardin, seor? Lo soy. Buscis alojamiento para la noche? No era mi intencin. Por qu? Todava lo ofrecis? A veces. Estaba receloso. El muchacho, ms confiado, o quizs advirtiendo que yo iba desarmado, volvi hacia atrs y coloc cuidadosamente el leo en el fuego. El perro, ahora callado, se acerc hasta rozarme la mano con su grisceo hocico. Movi la cola. Es un buen perro, y muy fiero aclar el hombre, pero viejo y sordo. Su actitud ya no era hostil. Ante el comportamiento del perro, el cuchillo desapareci. Y sabio aad. Acarici su cabeza levantada. Es de los que pueden ver el viento. El muchacho se volvi hacia m, con los ojos muy abiertos. Ver el viento? pregunt el hombre, mirndome fijamente. No lo habis odo decir de los perros que tienen un ojo blanco? Pues viejo y lento como es, puede ver que yo he venido sin intencin alguna de haceros dao. Mi nombre es Myrddin Emrys, y vivo al oeste de aqu, cerca de Maridunum, en Dyfed. He estado viajando y voy camino de casa. Le di mi nombre gals; como cualquier otro, poda haber odo hablar de Merln el encantador y temer que no fuera un buen amigo para tener al lado, junto al hogar. Puedo entrar y compartir un rato vuestra fogata, y me contis algo sobre el santuario que guardis? Me dejaron paso y el muchacho acerc un taburete que sac de algn rincn. Conforme le haca preguntas, muy detalladas, el hombre se fue tranquilizando y empez a hablar. Se llamaba Mog. No era realmente un nombre, sino que significaba simplemente un servidor, lo que l

30

deba de ser, pues hubo una vez un rey que no rehus llamarse a s mismo Mog Nuata. Su hijo, todava con mayor grandeza, llevaba el nombre de un emperador. Constante ser el servidor despus de m dijo Mog, y sigui hablando con orgullo y nostalgia de los buenos tiempos del santuario, cuando el emperador pagano lo reedific y equip de nuevo, slo medio siglo antes de que la ltima de las legiones abandonara Bretaa. Desde mucho antes de esta poca, me dijo, un Mog Nuata haba cuidado del santuario con toda su familia. Pero ahora slo estaban l y su hijo; su mujer haba bajado aquella maana al mercado, y pasara la noche en el pueblo, con su hermana enferma. Si es que ha quedado alguna habitacin, con todo el movimiento que hay ahora por all gru. Desde aquella pared se puede divisar el ro, y cuando vimos las balsas que lo cruzaban envi al chico para que echara un vistazo. El ejrcito es, dijo, con el joven rey. De repente dej de hablar, mirando con detenimiento, a travs del fuego, mi ropa de paisano y mi capa. No seris soldado, verdad? Vais con ellos? S a lo ltimo, y no, a lo primero. Como podis ver, no soy soldado, pero voy con el rey. Qu sois, entonces? Un secretario? Algo as. Asinti con la cabeza. El muchacho, que escuchaba con total inters, estaba sentado y con las piernas cruzadas entre el perro y mis pies. Su padre pregunt: Cmo es este jovencito a quien dicen que el rey ter entreg la espada? Es joven, pero se ha convertido en un hombre y en un buen soldado. Puede dirigir a hombres y tiene suficiente sentido comn como para escuchar a sus mayores. Volvi a asentir. No eran para esa gente los cuentos y las esperanzas de poder y gloria. Ellos vivan toda su vida en la retirada cima de su colina, dando aquel nico sentido a sus das; lo que sucediera ms all de los robles no les concerna. Desde el principio de los tiempos nadie haba asaltado el lugar sagrado. Pregunt pues sobre la nica cuestin que les importaba: Es cristiano ese joven Arturo? Echar abajo el templo en el nombre de ese dios recin inventado o respetar a los que hubo antes? Le contest tranquilo y tan lealmente como supe: Ser coronado por el obispo cristiano, y se arrodillar ante el Dios de sus padres. Pero es un hombre de este pas, y conoce los dioses de esta tierra y a las gentes que an sirven a estos dioses en las montaas, en las fuentes y en los vados de los ros. Capt con la mirada, en un amplio anaquel al lado opuesto del fuego, una gran multitud de objetos cuidadosamente dispuestos. Yo haba visto cosas semejantes en Prgamo y en otros lugares de curaciones milagrosas; eran ofrendas a los dioses: piezas modeladas de partes del cuerpo humano, o esculturas talladas de animales o peces, que encerraban algn mensaje de splica o de gratitud. Le dije a Mog: Ya comprobars que sus ejrcitos pasarn de largo sin causar ningn dao, y que si alguna vez l mismo viene aqu elevar una plegaria al dios y har una ofrenda. Como yo hice y har. As se habla dijo de repente el chico, y sonri abiertamente mostrando sus blancos dientes. Le sonre a mi vez y dej caer un par de monedas en su palma extendida. Para el santuario y para sus servidores. Mog gru algo y Constante se desliz sobre los pies hacia el armario del rincn. Volvi con una bota de cuero, y una taza desportillada para m. Mog alz su propia taza del suelo y el chico verti licor en ella. A vuestra salud exclam Mog.

31

Le respond y bebimos. Era hidromiel, dulce y fuerte. Mog bebi otra vez y se pas la manga de lado a lado sobre la boca. Habis estado preguntando sobre tiempos pasados y os he contado las cosas lo mejor que he podido. Ahora, seor, explicadnos qu ha estado sucediendo all arriba, en el norte. Ah abajo todos hemos odo historias de batallas, y de reyes que se moran y que se hacan. Es verdad que los sajones se han ido? Es verdad que el rey ter Pandragn mantuvo oculto a ese prncipe todo este tiempo, y lo sac, tan repentinamente como un trueno, all en el campo de batalla, y que l solo mat a cuatrocientos de los salvajes sajones con una espada mgica que cantaba y beba sangre? Una vez ms refer la historia, mientras el muchacho alimentaba calladamente el fuego y las llamas chisporroteaban, brincaban y resplandecan sobre las cuidadosamente pulidas ofrendas alineadas en el anaquel. El perro volva a dormir, con la cabeza apoyada en mi pie y el fuego calentndole el spero pelaje. Mientras yo hablaba la bota iba pasando de uno a otro y el hidromiel iba bajando; por ltimo el fuego mengu, los leos quedaron reducidos a cenizas y yo termin mi relato con el entierro de ter y los planes de Arturo de llegar a Carlin para preparar la campaa de primavera. Mi anfitrin alz la bota hasta terminarla y la sacudi. Se acab. Y nunca hizo mejor servicio nocturno. Gracias, seor, por vuestras noticias. Vivimos aqu arriba a nuestro propio modo, pero vos sabris, estando abajo, en la urgencia de los acontecimientos, que incluso las cosas que suceden fuera, all en Bretaa hablaba como si se tratara de otro pas, a cientos de millas de su tranquilo refugio, pueden tener su eco, a veces con pena y afliccin, en los lugares pequeos y solitarios. Rogaremos para que hayis acertado acerca del nuevo rey. Podis decirle, si alguna vez estis lo suficientemente cerca como para tener una conversacin con l, que mientras sea leal con su verdadera tierra tiene aqu a dos hombres que son tambin sus servidores. Se lo dir. Me levant. Gracias por vuestra acogida y por la bebida. Siento haber interrumpido vuestro sueo. Ahora me voy y os lo dejo continuar. Iros, ahora? Por qu? Est a punto de amanecer. Tened por seguro que habrn cerrado ya vuestra hospedera. O estis en el campamento, all abajo? Entonces el centinela no os dejar pasar, a menos que tengis la contrasea del propio rey. Haris mejor si os quedis aqu. No interrumpi mi inicio de excusa, an me queda una habitacin, conservada tal como estaba en aquellos tiempos en que acudan desde lejos y de todas partes para tener sueos. La cama es buena y el lugar se mantiene seco. En muchas hospederas estarais peor. Hacednos este favor y quedaos. Dud. El muchacho lo apoyaba haciendo signos afirmativos con la cabeza, con los ojos brillantes, y el perro, que se levant al mismo tiempo que yo, mova la cola mientras daba un amplio y gimoteante bostezo, al tiempo que extenda las entumecidas patas delanteras. S, quedaos rogaba el chico. Me daba cuenta de que era importante para ellos que aceptara su invitacin. Quedarme era devolver al lugar algo de su antigua santidad: un husped en la hospedera, tan cuidadosamente barrida, ventilada y conservada para unos huspedes que haca tiempo que ya no venan. Con mucho gusto respond. Constante, sonriendo satisfecho, introdujo una antorcha entre las cenizas y la tom en cuanto prendi el fuego. Entonces, venid por aqu. Mientras le segua, su padre, acomodndose de nuevo en las mantas junto al hogar, pronunci las palabras sacramentales de un lugar de curacin: Dormid profundamente, amigo, y quizs el dios os enve un sueo.

32

Quienquiera que me lo enviara, el sueo lleg, y fue un sueo autntico. So en Morcads, a la que yo haba enviado desde la corte de ter en Luguvallium, con una nutrida escolta para que la llevara sana y salva a travs de los altos Peninos y luego por el sureste hasta York, donde viva su media hermana Morgana. El sueo lleg por intervalos, como aquellas cumbres montaosas que se vislumbran a travs de las nubes movidas por el viento en un da oscuro. Cosa que tambin era as en el sueo. Primero vi la comitiva en el atardecer de un da hmedo y ventoso, mientras una fina lluvia, que caa inclinada en la direccin del viento, converta la carretera de grava en una resbaladiza pista de barro. Se haban detenido en la orilla del ro, crecido por la lluvia. No reconoc el lugar. El camino bajaba hasta introducirse en el ro, en lo que debera ser un vado poco profundo pero que ahora mostraba una corriente agitada de agua blanca que rompa y formaba espuma en torno a un islote que divida el curso del agua como un barco navegando. No haba ninguna casa a la vista, ni tampoco ninguna cueva. Ms all del vado la carretera serpenteaba en direccin este entre los rboles empapados y ascenda a travs de las onduladas estribaciones hacia las altas montaas. Como el crepsculo caa rpidamente, pareca que el grupo de viajeros tendra que pasar la noche all y esperar hasta que disminuyeran las aguas del ro. El oficial que mandaba el destacamento, al parecer, se lo estaba explicando a Morcads; yo no poda or lo que le deca, pero se le vea furioso, y su caballo, cansado como estaba, se mostraba impaciente. Adivin que la eleccin del itinerario no haba sido del oficial: la ruta correcta desde Luguvallium es el camino que va por las altas parameras, y que deja la carretera del oeste en Brocavum y cruza las montaas por Verterae. Este ltimo lugar, que se mantiene fortificado y en buen estado, habra proporcionado acomodo para que la comitiva se tomara un descanso; sta habra sido la eleccin obvia de un soldado. En lugar de esto, deban de haber tomado el viejo camino de las montaas con ramificaciones al sureste desde la quntuple encrucijada prxima al campamento junto al ro Lune. Yo nunca haba seguido esta ruta. No era una carretera que se hubiera mantenido en absoluto en buen estado. Ascenda a partir del valle de los Dubglas y a travs de los altos pramos, y desde all cruzaba las montaas por el paso que formaban los ros Tribuit e Isara. La gente llama a este paso el Desfiladero de los Peninos, y en pocas pasadas los romanos lo mantuvieron fortificado, y los caminos abiertos y vigilados. Es una regin salvaje y, entre las distantes cumbres y los riscos ms all de la lnea de rboles, hay cuevas en las que todava habitan los Antepasados. Si ste era realmente el camino que haba tomado Morcads, lo nico que me caba hacer era preguntarme por qu. Nubes y niebla; lluvia en prolongados chaparrones grises; el crecido ro, empujando las blancas estelas de sus olas contra los maderos a la deriva e inclinando los sauces del islote fluvial. La oscuridad y un intervalo de tiempo me ocultaron la escena. En el momento siguiente vi que se haban detenido en algn punto elevado del desfiladero, con rboles suspendidos sobre precipicios a la derecha del camino y, a la izquierda, el amplio panorama en declive de un bosque, con un ro serpenteante al pie del valle y, ms all, unas montaas. Haban hecho un alto junto a una piedra miliar cerca de la cresta del puerto. De ah parta una senda, cuesta abajo, hacia donde, en un distante hueco del valle, brillaban unas luces. Morcads sealaba hacia ellas, y pareca que estaba teniendo lugar una discusin. Yo an no poda or nada, pero la causa de la disputa era obvia. El oficial haba avanzado resueltamente hasta colocarse junto a Morcads y, ladendose en su silla de montar, discuta furioso mientras sealaba primero el mojn y luego el camino que tenan delante. Un tardo rayo de sol de poniente mostr, grabado y sombreado en la piedra, el nombre OLICANA. Yo no poda ver la piedra miliar, pero lo que deca el oficial estaba claro: que sera una locura renunciar a las comodidades que saban que les aguardaban en Olicana, a cambio de correr el albur de que la lejana casa (si es que tal era) pudiera acomodar al grupo. Sus hombres, apiados a su alrededor, le apoyaban abiertamente. Junto a Morcads, las mujeres de su squito la miraban ansiosamente, podra decirse que en actitud suplicante.

33

Al poco tiempo, Morcads, con gesto resignado, cedi. La escolta se reorganiz. Las mujeres se agruparon en torno a ella, sonrientes. Pero antes de que la comitiva hubiera dado diez pasos, una de las mujeres profiri un agudo grito, y entonces la propia Morcads, soltando las riendas sobre el cuello de su caballo, alz frgilmente una mano al aire, como buscando a tientas un apoyo, y se tambale en la silla. Alguien volvi a gritar. Las mujeres se agolparon para sostenerla. El oficial, volviendo hacia atrs, espole su caballo corriendo al lado del de Morcads y tendi un brazo para sostener su cuerpo suelto. Ella se desplom contra l y cay inerte. No quedaba ms que aceptar la derrota. Pocos minutos despus el grupo de viajeros se deslizaba con ruido sordo pendiente abajo, por la senda que se diriga hacia la luz distante en el valle. Morcads, envuelta rpidamente en su gran manto, permaneca inmvil y desmayada en brazos del oficial. Pero yo, que desconfo de las brujas, saba que en el refugio de su capucha ricamente forrada aqulla estaba despierta y sonriendo con su sonrisita de triunfo mientras los hombres de Arturo la transportaban a la casa a la que por sus particulares razones los haba dirigido, y en la que planeaba quedarse. Cuando las nieblas de mi visin s volvieron a apartar, vi una alcoba primorosamente amueblada, con una cama dorada y colchas carmes, y un brasero encendido que arrojaba su roja luz sobre la mujer que all se encontraba, recostada contra los almohadones. Tambin estaban las mujeres del squito de Morcads, las mismas que la haban atendido en Luguvallium: la joven doncella llamada Lind la que condujo a Arturo al lecho de su duea y la vieja que aquella noche durmi con un profundo sueo narcotizado. La joven Lind pareca plida y cansada. Record que Morcads, en su furor contra m, la haba hecho azotar. Serva a su duea con recelo, con los labios cerrados y la mirada baja, mientras que la anciana, entumecida por la larga y hmeda cabalgada, realizaba sus tareas lentamente y gruendo, pero mirando de soslayo para asegurarse de que su duea no le prestaba atencin. En cuanto a Morcads, no mostraba el menor signo de enfermedad, ni siquiera de fatiga. Tampoco eran de esperar. Tumbada sobre los almohadones carmes, con sus rasgados ojos de atractivo color verde dorado mirando fijamente ms all de las paredes de la habitacin, hacia algo lejano y placentero, sonrea con la misma sonrisa que le vi en los labios cuando Arturo dorma acostado junto a ella. Tendra que haberme despertado aqu, sacudindome este sueo aborrecible y penoso, pero an tena la mano del dios sobre m, porque regres al sueo y a la misma habitacin. Tuvo que ser ms tarde, tras un lapso de tiempo, incluso de unos das: el tiempo que le hubiera llevado a Lot, rey de Leons, esperar hasta el fin de las ceremonias en Luguvallium, y despus, reunir sus tropas y encaminarse al sur y al este, hacia York, por la misma intrincada ruta. Sin duda sus fuerzas principales habran ido directamente, mientras l, con un pequeo grupo de jinetes rpidos, se habra apresurado para su cita con Morcads. Ahora estaba claro que eso haba sido convenido previamente. Ella tuvo que recibir un mensaje suyo antes de dejar la corte, luego habra obligado a su escolta a cabalgar lentamente, para hacer tiempo, y finalmente, fingindose enferma, ideara el buscar refugio en la intimidad de una casa amiga. Cre haber descubierto su plan. Al fallarle la tentativa de conseguir poder mediante la seduccin de Arturo, se las ingeni para persuadir a Lot de que acudiera a aquella cita, y ahora, con sus artimaas de bruja, querra ganarse su favor y situarse, para poder encontrar alguna clase de posicin en la corte de su hermana, la futura reina de Lot. En el momento siguiente, cuando el sueo cambi, vi el tipo de tretas que usaba: artes de brujera, supongo, pero de la clase que cualquier mujer sabe cmo emplear. Apareca nuevamente la alcoba, con el brasero repartiendo una grata sensacin de calor y, junto a l, sobre una mesa baja, comida y vino en vajilla de plata. Morcads estaba de pie junto al brasero; el reflejo rosceo

34

combinaba con su tnica blanca y su piel cremosa, y brillaba tenuemente sobre el largo y resplandeciente cabello que le caa hasta la cintura en riachuelos de tono albaricoque claro. Incluso yo que la aborreca tena que admitir que era muy hermosa. Sus rasgados ojos verde-oro, espesamente orlados por unas pestaas doradas, miraban hacia la puerta. Estaba sola. La puerta se abri y entr Lot. El rey de Leons era un hombre grande y moreno, de hombros poderosos y ojos ardientes. Apreciaba las joyas y despeda reflejos brillantes con sus pulseras y anillos, y la cadena del pecho con topacios de Palmira y amatistas engastados. En el hombro, en el punto en que el largo cabello negro le rozaba el manto, llevaba un magnfico broche de granates y oro labrado, al estilo sajn. Lo bastante bonito como para ser un regalo de invitado del mismo Colgrim, pens sarcstico. Tena el cabello y el manto mojados por la lluvia. Morcads estaba diciendo algo. Yo nada poda or. Era una visin slo de movimiento y color. No hizo ningn gesto de bienvenida. l tampoco pareca esperarlo ni mostr sorpresa por verla all. Lot dijo algo, brevemente. Luego se detuvo junto a la mesa y, levantando la jarra de plata, escanci vino en una copa con tanta prisa y falta de cuidado que el lquido carmes se derram por encima de la mesa y en el suelo. Morcads se ri. No hubo ninguna sonrisa de respuesta por parte de Lot. Se bebi el vino de un trago, intensamente, como si lo estuviera necesitando, y luego arroj la copa al suelo, dio unas zancadas por delante del brasero y con sus manazas, manchadas y embarradas an por el viaje a caballo, asi por ambos lados la tnica de Morcads por el cuello y la rasg en dos pedazos, desnudndole el cuerpo hasta el ombligo. Entonces la agarr, y pos su boca contra la de ella, devorndola. No se haba molestado en cerrar la puerta. Vi que la escena se ampliaba, y Lind, la doncella, sobresaltada sin duda por el estrpito de la copa cada, se asom, con la cara plida. Al igual que Lot, tampoco manifest sorpresa por lo que vea, pero, asustada quiz por la violencia del hombre, vacilaba, como pensando si deba acudir en ayuda de su seora. Pero entonces advirti, como yo haba advertido, el semidesnudo cuerpo aferrndose al del hombre, fundido con l, y las manos de la mujer deslizndose hacia arriba, introducindose en el hmedo cabello negro. La rasgada tnica resbal hacia abajo para quedar hecha un montn en el suelo. Morcads dijo algo y se ri. Las manos del hombre que la asan cambiaron de posicin. Lind se retir, y la puerta se cerr. Lot alz a Morcads y en cuatro largas zancadas alcanz la cama. Tretas de bruja, desde luego. Incluso para una violacin habra sido precipitado: para una seduccin era algo sin precedentes. Llamadme inocente o estpido o lo que queris, pero al principio, retenido aqu entre las nubes del sueo, yo slo poda pensar que se haba puesto en accin algn tipo de sortilegio. Creo que pens confusamente en vino narcotizado, la copa de Circe, que converta a los hombres en verracos encelados. Slo hasta algn tiempo despus, cuando el hombre sac una mano de entre las ropas de la cama y prendi la mecha de la lmpara, y la mujer, aturdida por el sexo y el sueo, se recost sonriendo en los cojines carmes y alz las pieles para cubrirse, no empec a sospechar la verdad. l anduvo unos pasos sobre el suelo, a travs del derrumbado naufragio de sus propias ropas, llen hasta el borde otra copa de vino, lo bebi, volvi a llenar la copa y regres para ofrecrsela a Morcads. Entonces se meti de nuevo en la cama a su lado, se recost en la cabecera y empez a hablar. Ella, medio incorporada y medio tendida junto a l, asenta y preguntaba, seria y detenidamente. Mientras hablaban la mano de Lot se desliz para acariciarle los pechos; lo haca de modo casi ausente, lo que resultaba bastante natural en un hombre como l, acostumbrado a las mujeres. Pero, y Morcads, la doncella de cabellos sueltos y vocecita recatada? Morcads no prestaba a este detalle ms atencin que el hombre. Slo entonces, con una sacudida igual que una flecha que golpea profundamente un escudo, percib la verdad. Ambos ya se haban encontrado antes aqu. Estaban familiarizados. Incluso con anterioridad a que ella hubiera yacido con Arturo, Lot la haba hecho suya, y muchas veces. Estaban tan acostumbrados el uno al otro que podan permanecer acostados juntos en una cama, ambos desnudos, hablando afanosamente y con la mayor gravedad...

35

Sobre qu? Traicin. ste fue, naturalmente, mi primer pensamiento. Traicin contra el Gran Rey, a quien los dos, por diferentes razones, tenan motivos para odiar. Morcads, celosa desde haca tiempo de su media hermana, que siempre deba precederla, haba asediado a Lot y se lo haba llevado al lecho. Era de suponer que, adems, habra habido otros amantes. Luego vino la apuesta de Lot por el poder en Luguvallium. Fracas, y Morcads, sin estimar que la fortaleza y clemencia de Arturo propiciaran que ste aceptase el retorno de Lot entre sus. aliados, se volvi hacia el mismo Arturo en su propio y desesperado juego por el poder. Y ahora? Ella posea la magia de su especie. Es posible que supiera, como yo saba, que en el incesto de aquella noche con Arturo haba concebido. Debera conseguir un marido y, quin mejor que Lot? Si poda convencerlo de que el nio era suyo podra escamotear boda y reino a la odiada hermana menor y construir un nido donde el cuco pudiera salir del huevo sin peligro. Pareca como si fuera a conseguirlo. Cuando les volv a ver a travs del humo del sueo estaban riendo juntos; ella haba liberado su cuerpo de las ropas de cama y se haba sentado sobre las pieles y junto a los cortinajes carmes de la cabecera de la cama, con el cabello rosadorado cayndole como una cascada por detrs de los hombros, igual que un manto de seda. Tena desnuda la parte superior del cuerpo, y sobre la cabeza la corona real de Lot, de oro blanco, brillaba tenuemente con los topacios y las perlas lechoso-azuladas de los ros del norte. Sus ojos brillaban, luminosos y rasgados como los de un gato ronroneante, y el hombre la acompaaba en sus risas mientras alzaba la copa y pareca que brindaba por ella. Cuando la levantaba, la copa se balance y el vino al rebosar se verti y se desparram como si fuera sangre sobre los pechos de ella, que sonri sin moverse. El rey se inclin, riendo, y lo sorbi chupando. El humo se espes. Yo poda olerlo como si estuviera en la habitacin, junto al brasero. Entonces, por la misericordia divina, me despert en la fra y tranquila noche, pero arrastrando todava la pesadilla como un sudor sobre la piel. Para cualquiera que no fuera yo, conocindoles como les conoca, la escena no hubiera resultado ofensiva. La muchacha era encantadora y el hombre bastante guapo, y si ambos eran amantes, pues claro, ella tena todo el derecho a ilusionarse con la corona. Nadie habra encontrado nada en la escena que le obligara a apartar la vista; ms de una docena como sta pueden verse cada verano al atardecer a lo largo de los setos, o en los salones a medianoche. Pero respecto a la corona, incluso con una corona como la de Lot, eso es sagrado: la corona es un smbolo de este misterio, el vnculo entre la divinidad y el rey, entre el rey y el pueblo. De manera que ver la corona sobre esa cabeza libertina, y la propia cabeza del rey despojada de su realeza e inclinada ms abajo al igual que pacen los animales, era una gran profanacin, lo mismo que escupir sobre un altar. De modo que me levant, sumerg la cabeza en el agua y as expuls fuera la visin.

36

Captulo V
Cuando llegamos a Carlin al medioda siguiente un luminoso sol de octubre estaba secando el suelo mientras al abrigo de paredes y edificios perduraba la escarcha azulada. Los alisos, de cuyas negras ramas pendan las monedas amarillas de las hojas, se vean brillantes e inmviles a lo largo de la orilla del ro, como un bordado contra la oscuridad creciente del plido firmamento. Las hojas muertas, todava con un ribete de escarcha, crujan al quebrarse bajo los cascos de nuestros caballos. Los aromas del pan reciente y de la carne asada iban llenando el aire desde las cocinas de campaa, e hicieron brotar vividamente en mi recuerdo el encuentro que aqu tuve con Tremorino, el maestro ingeniero que rehizo el campamento para Ambrosio e incluy en sus planes las mejores cocinas de la regin. Se lo hice a notar a mi compaero era Cayo Valerio, un viejo amigo, y asinti con un murmullo apreciativo. Esperemos que el rey se reserve el debido tiempo para tomar una comida antes de empezar su inspeccin. Creo que podemos confiar en ello. Oh, s, es un chico que est creciendo. Lo dijo con una especie de orgullo indulgente, sin la menor huella de paternalismo. Viniendo de Valerio, sonaba bien. Era un veterano que haba peleado al lado de Ambrosio en Kaerconan, y a partir de entonces con ter. Era tambin uno de los capitanes que estuvo con Arturo en la batalla del ro Glein. Si hombres de su talla podan aceptar con respeto al joven rey y confiar en l como jefe, entonces mi tarea estaba ya cumplida. Este pensamiento me lleg puro, sin ningn sentimiento de prdida o de declive sino como un alivio tranquilo que era nuevo para m. Pens: Me estoy volviendo viejo. Me di cuenta de que Valerio acababa de preguntarme algo. Disculpa, estaba pensando en otra cosa. Me decas...? Te preguntaba si te vas a quedar hasta la coronacin. Creo que no. Puede necesitarme aqu por un tiempo, si se decide a reconstruir. Espero que me deje marchar pasada la Navidad, pero volver para la coronacin. Si los sajones nos dejan aguantar hasta entonces. T lo has dicho. Dejarlo hasta Pentecosts puede parecer un pequeo riesgo, pero lo ha decidido el obispo, y el rey ser muy prudente si no le contradice. Valerio gru. Tal vez, si lo han pensado as y hacen alguna plegaria en serio, Dios detenga la ofensiva de primavera. De modo que Pentecosts, eh? Supones que quizs esperen que vuelva el fuego de los cielos... sobre ellos, en esta ocasin? Me mir de soslayo. Qu me dices? Daba la casualidad de que yo saba a qu leyenda se refera. Desde la aparicin del fuego incandescente en la Capilla Peligrosa, los cristianos solan aludir a su propia historia segn la cual una vez, en Pentecosts, el fuego haba descendido de los cielos sobre unos servidores elegidos de su dios. Yo no vea motivos para discutir con ellos tal interpretacin de lo que sucedi en la Capilla: era necesario que los cristianos, con su poder creciente, aceptaran a Arturo como a su jefe designado por Dios. Adems, por lo que yo saba, tenan razn. Valerio estaba esperando an mi respuesta. Sonre. Slo que si ellos saben de qu mano procede el fuego sabrn ms que yo. Oh, s, probablemente. Su tono era levemente burln. Valerio estaba de servicio en la guarnicin de Luguvallium la noche en que Arturo extrajo la espada del fuego en la Capilla

37

Peligrosa, pero, como todo el mundo, haba odo lo que se contaba. Y, como todo el mundo, senta temor por lo sucedido all. De modo que nos dejars despus de Navidad? Se puede saber a dnde vas? Voy a casa, a Maridunum. Hace cinco, no, seis aos que sal de all. Demasiado tiempo. Me gustara ver si todo va bien. Entonces ya veo que volvers para la coronacin. Habr grandes acontecimientos aqu en Pentecosts. Sera una lstima perdrselos. Para aquellas fechas pens ella estar a punto de cumplir. Dije en voz alta: Pues s. Con o sin sajones, tendremos grandes acontecimientos en Pentecosts. Luego seguimos hablando de otros temas hasta que llegamos a nuestro acuartelamiento y nos mandaron reunimos con el rey y sus oficiales para comer. Carlin, la antigua Ciudad de las Legiones romana, haba sido reconstruida por Ambrosio y desde entonces se haba mantenido con una guarnicin y en buen estado. Ahora Arturo haba decidido ampliarla hasta casi su capacidad original y, adems, convertirla tanto en baluarte y morada real como en fortaleza. La antigua ciudad real de Winchester se consideraba ahora como demasiado cercana a las lindes del territorio de la federacin sajona, y adems, demasiado vulnerable frente una nueva invasin, al estar situada a orillas del ro Itchen, donde ya en otras ocasiones desembarcaron las lanchas. Londres an se mantena segura en manos britanas, y ningn sajn haba intentando adentrarse valle arriba del Tmesis, pero en tiempos de ter las lanchas haban penetrado hasta Vagniacae, y haca mucho que Rutupiae y la isla de Thanet permanecan firmemente en manos de los sajones. Ah se perciba la amenaza, que aumentaba cada ao, y desde la subida de ter al trono Londres empez a mostrar su decadencia, al principio de modo imperceptible y luego con rapidez creciente. Ahora era una ciudad en declive; muchos de sus edificios se haban hundido por el paso del tiempo y el abandono: la pobreza era visible en todas partes, al haberse desplazado los mercados a otros lugares, y todos los que pudieron se marcharon en busca de poblaciones ms seguras. Se deca que la ciudad nunca volvera a ser una capital. As pues, hasta que su nueva plaza fuerte estuviera en condiciones de detener una invasin importante desde la Costa Sajona, Arturo planeaba convertir Carlin en su cuartel general. Era la eleccin obvia. A ocho millas de all estaba la capital de Guent, la de Ynyr y la propia fortaleza, establecida en un recodo del ro pero libre del peligro de inundaciones; tena montaas detrs y, por aadidura, al este quedaba protegida por la zona pantanosa de la confluencia del Isca y el pequeo Afon Lwyd. Por supuesto que la misma situacin defensiva de Carlin constitua una limitacin: dominaba tan slo una pequea porcin del territorio que estaba bajo la proteccin de Arturo. Pero de momento le proporcionara un cuartel general para su poltica de defensa mvil. Aquel primer invierno estuve con l todo el tiempo. Una vez, sonriendo mientras arqueaba las cejas, me pregunt si no iba a dejarle para volver a mi cueva de las montaas, a lo que simplemente le respond: Ms adelante, y lo dej correr. No le cont nada sobre el sueo de aquella noche en el santuario de Nodens. Bastantes cosas tena ya en qu pensar, y yo me alegraba de que pareciese haber olvidado las posibles consecuencias de aquella noche con Morcads. Tiempo habra para hablar cuando llegaran de York las nuevas de la boda. Cosa que sucedi en el momento apropiado para interrumpir los preparativos de la corte para ir al norte a celebrar la Navidad. Primero lleg una larga carta de la reina Ygerne al rey; en el mismo correo lleg otra para m, y me la entregaron mientras paseaba junto al ro. Durante toda la maana haba estado vigilando atentamente la colocacin de un conducto, pero en aquel momento el trabajo haba cesado, mientras los hombres iban por su pan y vino del medioda. La tropa que haca la instruccin en la plaza de armas junto al

38

antiguo anfiteatro se haba dispersado, y el da de invierno era tranquilo y luminoso, con una niebla perlada. Le di las gracias al mensajero, esperando, carta en mano, hasta que se fue. Entonces romp el sello. El sueo haba sido cierto. Lot y Morcads se haban casado. Antes incluso de que la reina Ygerne y su squito alcanzaron York, les precedi la noticia de que los amantes haban celebrado matrimonio uniendo su manos. Morcads ahora lea entre lneas entr en la ciudad cabalgando con Lot, emocionada por el triunfo y cubierta de joyas, y el municipio, que se preparaba para una boda real con las miras puestas en el propio Gran Rey, sali lo mejor posible de su decepcin y, con frugalidad nortea, celebr exactamente la misma fiesta de boda que ya tena prevista. El rey de Leons, deca Ygerne, le mostr sumisin y entreg regalos al principal de la ciudad, por lo que el recibimiento fue bastante clido. En cuanto a Morgana pude advertir el alivio expresado sin rodeos, no haba mostrado enfado ni humillacin: se ri sonoramente y luego llor, de un modo que pareca ser de pura liberacin. Acudi a la fiesta con una alegre tnica de color rojo, y ninguna muchacha se mostr tan alegre, si bien terminaba Ygerne, con un sentimiento punzante igual al que yo recordaba Morcads haba ceido su nueva corona al levantarse de la cama... En cuanto a la propia reaccin de la reina, pens que tambin era de alivio. Comprensiblemente, Morcads nunca le haba sido muy querida, considerando que Morgana haba sido la nica, entre sus hijos, a la que ella misma haba criado. Estaba claro que, aunque se disponan a obedecer al rey ter, ni a ella ni a Morgana les gustaba la boda con el negro lobo del norte. Me preguntaba si Morgana sabra de l ms que lo que le hubiera contado su madre. Incluso caba dentro de lo posible que Morcads, siendo como era, hubiese alardeado de que ella y Lot ya se haban acostado juntos. Ygerne no pareca abrigar sospechas sobre esto, como tampoco sobre el embarazo de la novia como una posible razn para la apresurada boda. Era de esperar que tampoco hubiera ninguna alusin en la carta que le envi a Arturo. Bastante tena l en qu pensar ahora; tiempo habra luego para la clera y el dolor. Primero tena que ser coronado y despus quedar libre para emprender su formidable tarea blica sin sentirse sacudido por asuntos de mujeres (que sin duda muy pronto seran tambin mos). Arturo arroj la carta. Estaba encolerizado, eso era evidente, pero no perdi el dominio de s mismo. Bueno! Debo suponer que estabas enterado? S. Cunto tiempo hace que lo sabas? Tu madre la reina me ha escrito. Ahora mismo acabo de leer la carta. Imagino que trae la misma noticia que la tuya. No es eso lo que te pregunto. Si lo que me preguntas es si yo saba de antemano que esto iba a ocurrir, mi respuesta es que s respond con suavidad. La oscura irritacin se encendi fulgurante. Lo sabas? Por qu no me lo dijiste? Por dos motivos. Porque estabas ocupado en asuntos de mayor envergadura, y porque no estaba del todo seguro. T? No estabas seguro? Vamos, Merln! Y eres t quien lo dice? Arturo, todo lo que yo saba o sospechaba sobre esto me vino una noche a travs de un sueo, unas semanas atrs. No lleg como un sueo de poder o de adivinacin, sino como una

39

pesadilla causada por un exceso de vino, o por pensar demasiado en esa gata diablica, sus intrigas y sus tretas. Haba estado acordndome del rey Lot, y tambin de ella. So que los vea juntos y que ella se estaba probando la corona. Crees que esto era suficiente como para que yo te pasara una informacin que habra sembrado la discordia en la corte, y a ti quiz te hubiera lanzado corriendo a York para pelearte con l? En otro tiempo esto habra bastado. Sus labios aparecan como una lnea obstinada y todava llena de clera. Yo vea que esta clera proceda de la preocupacin, que le golpeaba en un mal momento, acerca de las intenciones de Lot. Esto suceda cuando yo era el profeta del rey contest. Y, ante su rpido gesto, aad: No, yo no pertenezco a ningn otro hombre. Yo estoy contigo, como siempre. Pero ya no soy un profeta, Arturo. Pens que lo habas comprendido. Cmo poda yo...? Qu quieres decir? Quiero decir que aquella noche en Luguvallium, cuando t arrancaste la espada que yo haba mantenido oculta para ti tras el fuego, fue la ltima vez que el poder me visit. T no viste el lugar despus, cuando el fuego desapareci y la capilla qued vaca. El fuego rompi la piedra en que estuvo depositada la espada, y destruy las sagradas reliquias. Yo no qued destruido, pero pienso que el poder se consumi, sali de m tal vez para siempre. Los fuegos se desvanecen en cenizas, Arturo. Pensaba que lo habras adivinado. Cmo poda yo...? repiti, pero su tono haba cambiado. Ya no era brusco ni irritado, sino pausado y pensativo. Del mismo modo que yo, despus de Luguvallium, me haba dado cuenta de que envejeca, Arturo haba dejado para siempre su mocedad. Me parecas el mismo de siempre. Con tu mente tan clara, y tan seguro de ti mismo que era como pedirle consejo a un orculo. Ya no tan clara, a juzgar por los acontecimientos me re. Mujeres viejas o estpidas muchachas musitando algo entre el humo. Si me has visto seguro de m mismo en las pasadas semanas es debido a que recurr al dictado de mis habilidades profesionales. Nada ms. Nada ms? Dira que es suficiente para que cualquier rey acudiera a ti, aunque no conociera ms que esto... Pero s, creo que lo entiendo. Te pasa lo mismo que a m: los sueos y visiones ya se acabaron y ahora tenemos que vivir una vida acorde con las reglas humanas. Debera haberlo comprendido. T lo hiciste, cuando sal en persecucin de Colgrim. Anduvo en torno a la mesa en la que haba quedado la carta di Ygerne y apoy un puo sobre el mrmol. Se inclino sobre l, mirando ceudamente hacia abajo pero sin ver nada. Luego alz la mirada: Y qu va a pasar en los prximos aos? La lucha ser encarnizada, y no se acabar este ao ni el que viene. Me ests diciendo que ahora ya no podr contar contigo? No estoy hablando de tus mquinas de guerra ni de tus conocimientos de medicina: te pregunto si no podr disponer de la magia de la que me hablan los soldados, de la ayuda que prestaste a Ambrosio y a mi padre. Eso s, con toda seguridad le respond sonriente. Estaba pensando en el efecto que mis profecas y a veces mi presencia, haban causado sobre las tropa combatientes. Lo que los ejrcitos piensen de mi ahora, seguirn pensndolo. Y dnde ves la necesidad de nuevas profecas sobre guerras en las que ests embarcado? Ni t ni tus tropas necesitaris recordarlas; cada oportunidad. Ya conocen lo que yo he dicho. Fuera, en el campo de batalla, a lo ancho y a lo largo de Bretaa, est la gloria para ti y para ellos. T alcanzars un xito tras otro, y al final y no s cunto falta para ello logrars la victoria. Eso es lo que te dije y eso sigue siendo cierto. Es la misin para la que fuiste preparado: vete y cmplela, y djame que yo encuentre mi camino para cumplir la ma. Cul es, ahora que has soltado a tu aguilucho y te has quedado pegado a la tierra? Esperar la victoria; y despus ayudarme a volver a construir? A su debido tiempo. Aunque lo ms inmediato es vrselas con asuntos como ste. Seal hacia la estrujada carta. Despus de Pentecosts, con tu permiso, saldr hacia el norte, hacia Leons.

40

Hubo un momento de silencio, en el que advert que un arrebol de alivio coloreaba su rostro. No pregunt qu pensaba hacer all sino que respondi, simplemente: Me alegro. Ya lo sabes. No creo que tengamos que discutir por qu sucedi aquello. No. Estabas en lo cierto, desde luego. Como siempre. Lo que ella buscaba era poder y no le importaba cmo conseguirlo. Ni, por supuesto, dnde buscarlo. Ahora lo veo claro. No puedo ms que alegrarme de haber quedado libre de cualquier reclamacin. Con un breve movimiento de la mano rechaz a Morcads y a sus maquinaciones. Pero quedan dos cosas. La ms importante es que yo todava necesito a Lot como aliado. Tuviste razn una vez ms! al no hacerme partcipe de tu sueo. Seguro que me habra peleado con l. Tal como ha ido... Se detuvo, encogiendo los hombros. Asent: Tal como ha ido, t puedes aceptar la boda de Lot con tu media hermana, y contar con que esto es una alianza suficiente para mantenerlo bajo tu estandarte. La reina Ygerne parece que ha actuado con prudencia, lo mismo que tu hermana Morgana. Despus de todo, ste es el emparejamiento que originariamente propuso el rey ter. Podemos ignorar las razones para el actual. Todo ello resulta mucho ms fcil observ, porque parece que Morgana no est disgustada. Si ella se hubiera mostrado ofendida... se es el segundo problema del que quera hablarte. Pero despus de todo, no parece ser tal. Te cont la reina en su carta que a Morgana se la vea sobre todo aliviada? S, y he preguntado al mensajero que trajo las cartas desde York. Me dice que Urbgen de Rheged haba acudido a York para la boda, y que Morgana estuvo tan pendiente de l que apenas mir a Lot. Urbgen era ahora el rey de Rheged, al haber muerto el viejo rey Coel poco despus de la batalla de Luguvallium. Este nuevo rey era un hombre que rondaba la cincuentena, un notable guerrero, todava vigoroso y lleno de atractivo. Haba enviudado dos o tres aos atrs. La mirada de Arturo se aviv con inters. Urbgen de Rheged? sa s que sera una buena pareja! Es la que con mucho yo hubiera preferido, pero cuando se propuso aparejar a Morgana con Lot la mujer de Urbgen an viva. Urbgen, s... Junto con Maelgon de Gwynedd, es el mejor guerrero del norte, y jams hubo ninguna duda sobre su lealtad. Entre ellos dos podramos mantener el norte a raya... Termin el razonamiento por l: ... Y dejar que Lot y su reina hagan lo que les plazca. Exactamente. Crees que Urbgen querra casarse con ella? Se considerar afortunado. Y creo que a ella le ir mucho mejor de lo que nunca le hubiera ido con el otro. Con toda seguridad vas a recibir otro correo muy pronto; y eso que te digo es una conjetura, no una profeca. Merln, ests preocupado? Era el rey quien me preguntaba, un hombre tan adulto y sabio como poda serlo yo mismo; un hombre que tras su coronacin poda encontrarse con problemas, y que adivinaba que esto poda significar para m como caminar en un mundo marchito que en otro tiempo fue un jardn divinamente colmado. Pens un rato antes de contestarle. No estoy seguro. Anteriormente ha habido momentos como ste, momentos pasivos, como de reflujo despus de la inundacin. Pero nunca cuando me encontraba en el umbral de grandes acontecimientos. No estoy acostumbrado a sentirme desvalido y confieso que es

41

imposible que me guste. Pero si algo he aprendido durante los aos en que el dios ha estado conmigo es a confiar en l. Ahora soy lo bastante viejo como para caminar tranquilamente, y cuando te miro s que mi misin se ha cumplido. Por qu tendra que afligirme? Me quedar en las cumbres vigilando que t hagas el trabajo por m. Es el premio de la edad. Edad? Hablas como si fueras un anciano! Cuntos aos tienes? Bastantes. Ando cerca de los cuarenta. Vaya por Dios...! De esta manera, entre risas, superamos ese tramo incmodo. Me condujo luego hasta la mesa al lado de la ventana, en donde tena mis maquetas a escala de la nueva Carlin, y nos enfrascamos en una conversacin sobre el tema. No volvi a mencionar a Morcads, y yo pens: He hablado de confianza, pero qu clase de confianza es sta? Si le decepciono, entonces realmente no ser ms que una sombra y un nombre, y mi mano sobre la espada de Bretaa no habr sido ms que una burla. Cuando le ped autorizacin para ir a Maridunum despus de la Epifana me la concedi medio ausente, con la mente puesta ya en la prxima tarea que tena entre manos para la maana siguiente. La cueva que hered del ermitao Galapas estaba a unas seis millas al este de Maridunum, la ciudad que defiende la desembocadura del ro Tywy. Mi abuelo el rey de Dyfed haba vivido all, y a m, criado en la corte como un bastardo desatendido, me haba sido permitido corretear a mis anchas gracias a un tutor perezoso. Entabl amistad con el viejo sabio solitario que viva en la cueva de Bryn Myrddin, una montaa consagrada al dios celestial Myrddin, el de la luz y el aire libre. Ahora Galapas haca aos que haba muerto, pero tiempo atrs convert aquel sitio en mi hogar, y las gentes de pueblo an acudan a visitar la fuente curativa de Myrddin y a buscar mis tratamientos y remedios. Pronto mi habilidad como mdico sobrepas incluso la del anciano, y con ello mi reputacin en cuanto al poder que los hombres llamaban mgico, de modo que el lugar ahora se conoca como la Colina de Merln. Creo que las gentes ms sencillas crean incluso que yo era el propio Myrddin, el guardin de la fuente. Hay un molino sobre el Tywy justo donde la senda hacia Bryn Myrddin se separa del camino. Cuando llegu hasta l me encontr con que una barcaza haba venido ro arriba y haba amarrado all. Un gran caballo bayo pastaba la hierba de invierno, por donde poda, mientras un hombre joven descargaba sacos en el muelle. Trabajaba sin ayuda de nadie. El patrn de la embarcacin deba de estar dentro, apagando la sed. Levantar los sacos de grano a medio llenar que enviaban ro arriba para moler algunas reservas de invierno era realmente trabajo para un solo hombre. Un chiquillo de unos cinco aos correteaba de ac para all dificultando la labor y parloteando sin cesar en una mezcla extraa de gals y otra lengua familiar, pero tan distorsionada y encima balbuceante que no a pude entender. El hombre joven le respondi en la misma lengua, que entonces s reconoc, y tambin a l. Me detuve. Estilicn! llam. Tan pronto como dej el saco en el suelo y se volvi, aad en su propia lengua: Debera haberte anunciado que vena, pero dispona de poco tiempo y no esperaba llegar aqu tan pronto. Cmo ests? Prncipe! Durante un momento permaneci paralizado de asombro, luego empez a correr a travs del patio lleno de hierbas hasta el borde del camino, se sacudi las manos en los pantalones, tom la ma y la bes. Vi lgrimas en sus ojos. Estaba emocionado. Era un siciliano que haba sido esclavo mo cuando yo viajaba fuera del pas. En Constantinopla lo emancip, pero prefiri quedarse conmigo y volver a Bretaa, y fue mi criado mientras viv en Bryn Myrddin. Cuando me march al norte se cas con Mai, la hija del molinero, y baj al valle a vivir en el molino.

42

Me daba la bienvenida hablando con la misma lengua defectuosa y excitada del nio, ya que el gals que aprendi por el momento pareca haberle abandonado. El nio se acerc y se qued mirndome fijamente, con el dedo en la boca. Es tuyo? le pregunt. Es un chico guapo. El mayor explic con orgullo. Todos son varones. Todos? Alc una ceja con ademn interrogante. Slo tres aclar, con la limpia mirada que yo le recordaba. Y pronto, uno ms. Me re, le felicit y le dese otro fuerte muchacho. Esos sicilianos se reproducan como ratones. Al menos ste no se vera obligado a vender hijos como esclavos para alimentar al resto de la familia, como tuvo que hacerlo su propio padre. Mai era la nica hija del molinero y tendra un buen patrimonio. Lo tena ya, segn descubr luego. El molinero haba muerto dos aos atrs. Padeca mal de piedra y no quiso ni cuidados ni medicinas. Ahora haba desaparecido y Estilicn haca las veces de molinero ocupando su lugar. Pero vuestra casa est cuidada, prncipe. O yo o el zagal que trabaja para m nos acercamos all cada da para asegurarnos de que todo est en orden. No hay miedo de que nadie se atreva a meterse dentro; encontraris vuestras cosas tal y como las dejasteis, y el lugar limpio y ventilado..., aunque, desde luego, all no hay comida. De manera que si queris subir ahora... Dudaba. Advert que tema parecer demasiado atrevido. Por qu no nos hacis el honor de dormir aqu esta noche, seor? All arriba har fro y estar hmedo, por ms que hayamos encendido el brasero cada semana durante todo el invierno tal y como me encargasteis, para que los libros no cogiesen mal olor. Quedaos aqu, mi seor, y el zagal se llegar ahora mismo a encender el brasero, y por la maana Mai y yo podemos subir y... Es muy amable por tu parte le dije, pero yo no voy a notar el fro, y quiz pueda hacer los fuegos yo mismo..., ms deprisa incluso que tu zagal no crees? Sonre ante su expresin: no haba olvidado algunas de las cosas que vio hacer cuando serva al mago. As que muchas gracias, pero no le crear problemas a Mai. Excepto, quiz, por un poco de comida... Y si me quedo aqu un ratito, hablamos y veo a tu familia, y luego me voy para la colina antes de que oscurezca? Puedo llevarme conmigo todo cuanto necesite hasta maana. Claro, claro... Se lo dir a Mai. Se sentir muy honrada... Encantada... Yo haba ya entrevisto en la ventana un rostro plido de ojos muy abiertos. Encantada estara cuando el imponente prncipe Merln se hubiera marchado, eso lo saba yo; pero me encontraba cansado por el largo viaje, y adems haba olfateado el aromtico guiso con el que sin duda podra seguir mi camino de manera ms fcil. Tanto ms cuanto que Estilicen estaba explicando con toda simplicidad: Ahora tenemos una gallina gorda en el puchero, de manera que eso estar bien. Entrad, calentaos y descansad hasta la hora de la cena. Bran se ocupar de vuestro caballo mientras yo recojo los ltimos sacos de la barca para que pueda volverse a la ciudad. Y luego segus vuestro camino y regresis felizmente a Bryn Myrddin. De las muchas veces en que he subido valle arriba hacia mi casa de Bryn Myrddin, no s por qu tengo que recordar sta con mayor claridad que ninguna otra. Nada especial la distingua: no era ms que una vuelta a casa. Pero hasta este momento muy posterior en que escribo sobre ello, cada detalle de aquel viaje se conserva muy vivido: el sonido hueco de los cascos del caballo sobre el acerado suelo invernal, el crujido de las hojas bajo los pies y el chasquido de las frgiles ramitas, el vuelo de una chochaperdiz y el aleteo de una paloma asustada. Y luego el sol rasante, ponindose en toda su plenitud justo en el momento previo al encendido de las velas, iluminando las hojas de roble cadas en su lecho de sombra, con su filo de escarcha como diamante en polvo; las ramas de acebo sonoras y vibrantes de pjaros a los que interrump mientras se alimentaban con sus frutos; el olor del enebro hmedo mientras mi caballo se

43

abra camino a su travs; la visin de una ramita solitaria de flores de tojo convertida en oro al contacto de la luz del sol, con la helada nocturna volviendo el suelo duro y frgil, y el aire puro y difano como un cristal lleno de resonancias. Acomod el caballo en el cobertizo bajo la escarpadura y ascend por el sendero hasta el pequeo prado que preceda a la cueva. Y all estaba la misma cueva, con su silencio y sus aromas familiares, con el aire inmvil excepto un tenue roce de terciopelo sobre terciopelo, donde los murcilagos desde su alto lucernario en la roca oyeron mis pasos familiares y se quedaron donde estaban, esperando la oscuridad. Estilicn me haba dicho la verdad: el lugar estaba cuidado, seco y aireado y, aunque senta ms fro por la delgadez de mi capa que por el helado aire exterior, pronto le pondra remedio. El brasero estaba preparado para que pudiera encenderlo enseguida, y en el hogar junto a la entrada de la cueva haba troncos secos recin colocados. En el anaquel de costumbre haba yesca y pedernal; en el pasado apenas me haba molestado en usarlos, pero esta vez los cog y pronto hubo una llama prendida. Quiz recordando una anterior y trgica vuelta a casa, incluso en este tranquilo momento posterior senta cierto miedo de poner a prueba el ltimo de mis poderes, aunque creo que tom esta decisin ms por cautela que por temor. Si an tena poderes que convocar, los reservara para asuntos ms importantes que conseguir una llama con que calentarme. Es ms fcil provocar una tormenta en un cielo despejado que manipular el corazn de un hombre. Y muy pronto, si mis presentimientos no me engaaban, necesitara todo el poder que pudiera reunir para enfrentarme a una mujer; y eso es ms difcil de hacer que cualquier otra cosa con respecto a los hombres, de la misma manera que es ms difcil de ver el aire que una montaa. Por lo tanto, encend el brasero en mi dormitorio y prend los leos junto a la entrada; luego desempaquet las alforjas y saqu el cntaro para coger agua de la fuente. Brotaba en un chorro fino de una roca cubierta de helechos en la boca de la cueva y goteaba entre murmullos a lo largo de un colgante encaje de escarcha hasta caer en un cuenco de piedra redondeado. Encima de ella, entre el musgo y coronado por el brillo helado, estaba la imagen del dios Myrddin, guardin de los caminos del cielo. Derram una libacin en su honor y volv a entrar para mirar mis libros y medicinas. Nada se haba estropeado. Incluso las hierbas de los botes cerrados y atados como le ense a Estilicn que deba hacerlo parecan frescas y buenas. Quit la envoltura a la gran arpa que estaba al fondo de la cueva y la traslad junto al fuego para templarla. Despus me prepar la cama, calent un poco de vino y lo beb sentado junto al retozante fuego de leos. Por ltimo, desempaquet la pequea arpa de rodilla que me haba acompaado en todos los viajes y la devolv a su lugar en la cueva de cristal. Era una pequea gruta interior que tena su entrada por la parte alta de la pared del fondo de la cueva principal, detrs de un resalte de roca cuyas sombras la ocultaban normalmente de la vista. Cuando era nio, en esta cueva penetr por vez primera en la visin. Aqu, en el silencio interior de la colina, profundamente recogido en la penumbra y la soledad, los sentidos no podan actuar, sino el ojo de la mente. No llegaba ningn sonido. Excepto, como ahora, el murmullo del arpa que acabo de mencionar. Es la que hice cuando era nio, de cuerdas tan sutiles que el mismo aire poda provocarle susurros. Los sonidos eran misteriosos y a veces muy bellos, pero en cierto modo se apartaban del tipo de msica de arpa que conocemos, al igual que es hermosa la cancin de la foca gris reverberando en las rocas, pero es ms un sonido de viento y olas que de un animal. El arpa cantaba sola, como dije, con una especie de zumbido sooliento como el ronroneo de un gato recostado en la piedra de la chimenea. Descansa aqu. Pronunci estas palabras y el sonido de mi voz recorriendo el interior de las paredes de cristal volvi a provocar su zumbido.

44

Regres junto al alegre fuego. En el exterior las estrellas lucan como joyas sobre el cielo oscuro. Acerqu hasta m el arpa grande y, vacilante al principio y con ms soltura despus, toqu una meloda. Descansa aqu, encantador, mientras la luz se apaga lentamente. La visin se estrecha y el lejano filo celeste se ha ido con el sol. Algrate por la minscula chispa de las ascuas; por el aroma de la comida, y el hlito de la escarcha tras la puerta cerrada. Aqu est tu hogar y las cosas familiares: una copa, un cuenco de madera, una manta, la plegaria, una ofrenda para el dios, y el sueo. (Y msica, dice el arpa, y msica.)

45

Captulo VI
Con la primavera llegaron los inevitables problemas. Colgrim, husmeando y rehaciendo con cautela su camino a lo largo de las costas orientales, penetr en los antiguos territorios federados y se dedic a reclutar otro ejrcito para reemplazar al derrotado en Luguvallium y el Glein. Por entonces yo haba regresado a Carlin y me ocupaba de los planes de Arturo para establecer en ese lugar su nuevo cuerpo mvil de caballera. La idea, aunque sorprendente, no era enteramente original. Asentada ya la federacin sajona en las comarcas del sudeste de la isla mediante un tratado, y con toda la costa oriental continuamente en peligro, era imposible establecer y mantener de modo efectivo una lnea defensiva fija. Por supuesto, haba ya algunas fortificaciones, la ms importante de las cuales era la Muralla de Ambrosio. (Omito mencionar aqu la Gran Muralla de Adriano: nunca fue una estructura puramente defensiva e incluso en tiempos del emperador Macsen haba resultado imposible de mantener. Ahora tena gran cantidad de brechas por todas partes, y adems el enemigo ya no era el celta de las salvajes tierras del norte: llegaba por mar. O, como he dicho, estaba incluso en las mismas puertas del sudeste de Bretaa.) Las restantes fortificaciones el propio Arturo decidi extenderlas y restaurarlas, en especial el Dique Negro de Northumbria, que protege Rheged y Strathclyde, as como la muralla ms antigua que en un principio construyeron los romanos a travs de las calcreas tierras bajas interiores, al sur de la llanura de Sarum. El rey pensaba prolongarla hacia el norte. Las carreteras que la atravesaban deberan dejarse abiertas, pero podran cerrarse rpidamente en caso de que el enemigo intentara desplazarse al oeste, hacia Summer Country, el Pas del Verano. Se haban proyectado otras obras defensivas que pronto se iniciaran. Entretanto, todo lo que el rey poda tratar de hacer era fortificar y proveer determinadas posiciones clave, establecer puestos de transmisiones entre ellas y mantener abiertas las vas de comunicacin. Los reyes y jefes de los britanos queran custodiar cada uno su propio territorio, mientras la tarea del Gran Rey sera mantener una fuerza de combate que pudiera ponerse al servicio de cualquiera de ellos que necesitara ayuda, o cubrir cualquier brecha que se produjera en nuestras defensas. Era el mismo viejo plan con el que Roma fue defendiendo con xito la provincia durante bastante tiempo antes de la retirada de las legiones; el conde de la Costa Sajona haba mandado un ejrcito mvil muy parecido y, de hecho, ms recientemente Ambrosio haba hecho lo mismo. Pero Arturo pensaba ir ms all. La rapidez del Csar, a su entender, poda resultar diez veces ms rpida si la totalidad del ejrcito montaba a caballo. Hoy en da la presencia de tropas de caballera en las carreteras y las plazas de armas es algo cotidiano, parece una cosa bastante normal; pero entonces, la primera vez que se le ocurri y me lo propuso, la idea se revel con toda la fuerza del ataque por sorpresa que l esperaba conseguir as. Esto llevara su tiempo, desde luego; los comienzos forzosamente seran modestos. Hasta tener entrenada para pelear a caballo a una cantidad de tropa suficiente tuvo que contar con un grupo de combate ms bien pequeo, conseguido entre los oficiales y sus propios amigos. Garantizado esto, el plan era factible. Pero semejante plan tampoco poda hacerse realidad si no se contaba con los caballos adecuados, y podamos disponer de relativamente pocos de esta clase. Los vigorosos y pequeos animales autctonos, aunque resistentes, no eran ni lo suficiente veloces ni lo bastante grandes como para soportar encima un hombre armado durante una batalla. Hablamos sobre este tema noche y da, volviendo sobre cada detalle, antes de que Arturo expusiera la idea ante los comandantes de sus tropas. Hubo quienes se oponan a cualquier tipo de cambio; encima, a menudo eran los mejores de entre ellos. Y a menos que cada argumento pudiera ser refutado, los indecisos eran atrados hacia el voto de los noes. En medio de ellos, Arturo y Cador, junto con Gwilim de Dyfed e Ynyr de Caer Guent elaboraban trabajosamente el

46

asunto sobre los mapas extendidos encima de la mesa. Yo poco poda contribuir en sus conversaciones de estrategia blica, pero resolv el problema de los caballos. Hay una raza de caballos de la que se dice que es la mejor del mundo. Lo cierto es que son los ms hermosos. Los haba visto en Oriente, en donde los hombres del desierto los aprecian ms que el oro o que a sus propias mujeres. Saba que los poda encontrar ms cerca. Los romanos se haban llevado consigo algunas de aquellas criaturas desde el norte de frica hasta Iberia, en donde se cruzaron con los caballos europeos, ms corpulentos. El resultado fue un esplndido animal, veloz y fogoso, y al mismo tiempo todo lo fuerte, gil y desafiante que debe ser un caballo de guerra. Si Arturo enviaba a alguien para que viera los que poda comprar, tan pronto como el tiempo permitiera un transporte seguro tendra los elementos necesarios para disponer de su ejrcito montado el verano siguiente. As que cuando volv a Carlin en primavera ya se haba iniciado la construccin de grandes bloques de nuevos establos, mientras Beduier haba sido enviado a ultramar para negociar la compra de caballos. Carlin estaba realmente transformada. El trabajo de la fortaleza haba avanzado deprisa y bien, y en los alrededores se levantaban nuevos edificios con comodidades y magnificencia suficientes para embellecer la capital interina. Aunque Arturo usara como cuartel general de batalla el pabelln de los comandantes situado en el interior del recinto amurallado, extramuros se estaba construyendo otro pabelln que la gente del pueblo llamaba el palacio, en la deliciosa curva del ro Isca, junto al puente romano. Cuando estuviera terminado sera una gran mansin con varios patios para invitados y su servidumbre. Estaba bien hecho, de piedra y ladrillo enlucido y pintado, y columnas esculpidas en la entrada. El tejado era dorado, como el de la nueva iglesia cristiana que se alzaba en el lugar del antiguo templo de Mitra. Entre ambos edificios y el gran patio de armas que quedaba al oeste haban surgido casas y tiendas, convirtiendo en una activa ciudad lo que antes no fue ms que una minscula aldea. La gente del pueblo, orgullosa por la eleccin que hizo Arturo de Carlin y predispuesta a ignorar las razones que tuvo para ello, trabajaba con la voluntad de convertirlo en un lugar digno de un nuevo remo y de un rey que quera proporcionarles la paz. Fue paz en cierto modo lo que les dio en Pentecosts. Colgrim y su nuevo ejrcito cruz las lindes por las regiones del este. Arturo le combati por dos veces, una no lejos del sur del Humber y la segunda ms cerca de los lmites de los sajones, en los carrizales de Linnius. En la segunda de estas batallas Colgrim encontr la muerte. Entonces, con la inquieta Costa Sajona batindose una vez ms en retirada, Arturo volvi a donde estbamos a tiempo para encontrarse con Beduier, que desembarcaba el primer contingente de los caballos prometidos. Valerio haba acudido para ayudar en el desembarco y estaba entusiasmado. Altos hasta tu pecho y por aadidura fuertes, y dciles como doncellas. Bueno, como algunas doncellas. Y veloces como galgos, segn dicen, aunque ahora todava estn entumecidos por el viaje y tardarn algn tiempo en recuperar las patas para la carrera. Y hermosos! Hay muchas doncellas, dciles o no, que ofreceran sacrificios a Hcate por unos ojos tan grandes y oscuros o por unas pieles tan sedosas... Cuntos trajo? Tambin hay yeguas? Cuando estuve en Oriente slo se desprendan de los sementales. Tambin hay yeguas. En el primer lote hay un centenar de sementales y treinta yeguas. Lo tienen mejor que el ejrcito en campaa, pero an hay bastante competencia, no? Llevas demasiado tiempo en la guerra le respond. Sonri ampliamente y sali. Llam a mis asistentes y nos metimos en las nuevas caballerizas con el fin de asegurarnos de que todo estuviera dispuesto para recibir a los caballos y examinar los nuevos y ligeros arneses de campaa que los talabarteros haban preparado para ellos.

47

Cuando sala las campanas empezaron a taer desde las torres doradas. El Gran Rey estaba de vuelta y los preparativos para la coronacin iban a comenzar. Desde la fecha en que asist a la coronacin de ter yo haba viajado fuera de mi pas, y en Roma, Antioqua o Bizancio contempl esplendores al lado de los cuales los de Bretaa parecan ridculas mascaradas de volatineros en fiestas escolares. Pero en la ceremonia de Carlin haba una gloria de juventud y primavera que ninguno de los suntuosos festejos de Oriente haba conseguido. Los obispos y sacerdotes estaban esplndidos con sus vestidos escarlata, prpura y blanco, que destacaban con mayor brillantez al lado de los pardos y negros de los religiosos y religiosas que les atendan. Los reyes, cada uno con su squito de nobles y guerreros, centelleaban con sus joyas y armas doradas. Los muros de la fortaleza, festoneados por las movedizas y alzadas cabezas de las gentes del pueblo, agitaban las brillantes colgaduras y resonaban de aclamaciones. Las damas de la corte aparecan tan vistosas como el martn pescador. Incluso la reina Ygerne haba abandonado sus ropas enlutadas y brillaba como el resto, con un sentimiento de orgullo y felicidad. A su lado, Morgana no tena en absoluto el aspecto de una novia rechazada; iba algo menos ricamente vestida que su madre y mostraba la misma sonriente y regia serenidad. Se haca difcil pensar en lo joven que era. Las dos damas reales ocupaban su puesto entre las mujeres, no junto a Arturo. Aqu y all pude or murmullos entre las damas, y quizs an ms entre las matronas, que dirigan la mirada hacia el puesto vaco junto al trono, pero creo que era conveniente que an no hubiera nadie que compartiera su gloria. Permaneci solo en el centro de la iglesia con la luz de los largos ventanales encendiendo los rubes como una llamarada resplandeciente y formando paneles de oro y zafiro sobre el blanco de su tnica y de la piel que guarneca su manto escarlata. Me pregunt si Lot asistira. Antes de que lo supiramos el hervidero de murmuraciones alcanz su punto mximo; pero al fin lleg. Quizs entendi que perdera ms permaneciendo lejos que presentndose sin temor ante el rey, la reina y su desairada princesa, ya que pocos das antes de la ceremonia fue visto por el noreste junto con. Urin de Gorre, Aguisn de Bremenium, y Tydwal que custodiaba Dunpeldyr para l, desafiando al cielo con sus lanzas. Esta comitiva de seores del norte acampaba un poco ms all de la poblacin, aunque haban llegado en grupo para unirse a los festejos como si nada malo hubiera jams ocurrido en Luguvallium o York. El propio Lot mostraba una confianza demasiado natural para poder considerarla como una bravata; probablemente contaba con que ahora era pariente de Arturo. Arturo ya me lo dijo, en privado; en pblico acept benvolamente las ceremoniosas muestras de cortesa de Lot. Me pregunt con temor si Lot ya sospechaba que el an no nacido hijo del rey estaba a su merced. Al final Morcads no acudi. Conociendo a esa mujer como la conoca, pens que poda haber venido, e incluso haberse enfrentado conmigo, slo por el placer de lucir su corona ante Ygerne y su hinchado vientre ante Arturo y ante m mismo. Pero fuera que me tuviese miedo o fuera que a Lot le faltase valor y se lo hubiera impedido, el hecho es que no vino, poniendo su embarazo como pretexto. Yo estaba junto a Arturo cuando Lot le transmiti las excusas de la reina; ni en su rostro ni en su voz haba seales de que estuviera enterado del asunto, y si advirti la rpida mirada que me lanz Arturo o la leve palidez de sus mejillas no dio muestras de ello. Entonces el rey volvi a dominar la situacin y el momento difcil pas. El da fue transcurriendo a travs de sus horas brillantes y agotadoras. Los obispos no escatimaron nada del ceremonial sagrado y para los paganos presentes los augurios eran buenos. Cuando la procesin pasaba por las calles vi que se hacan otros signos adems del de la cruz, y en las esquinas se deca la buenaventura con huesos, dados y predicciones mediante la observacin, mientras los buhoneros comerciaban activamente con diversos tipos de amuletos y talismanes. Al amanecer fueron sacrificados gallitos negros y se hicieron ofrendas en vados y encrucijadas, donde el viejo Hermes sola esperar los regalos de los viajeros. Fuera de la ciudad, en la montaa, el valle y el bosque, las gentes pequeas y oscuras que habitaban las cimas de las colinas estaran observando sus propios augurios y rogando a sus propios dioses. Pero en el centro de la ciudad, lo mismo en la iglesia que en palacio o en la fortaleza, se alz la cruz. En cuanto a Arturo, pas todo el largo da con la calma y la dignidad reflejadas en la palidez del rostro, envarado con las piedras preciosas y los bordados, rgido por la ceremonia, un ttere en manos de los sacerdotes que lo santificaban. Si todo ello era necesario para finalmente afirmar su autoridad a los ojos del pueblo,

48

eso es lo que hara. Pero yo, que le conoca y estuve a su lado durante aquel interminable da, no pude captar en su inmvil compostura la menor devocin o plegaria. Creo que lo ms probable es que estuviera pensando en la prxima incursin blica por el este. Para l, como para todos los all presentes, el reino estaba en sus manos desde el momento en que sac la gran espada de Mximo de su largo olvido e hizo su solemne promesa a los bosques que le escuchaban. La corona de Carlin representaba tan slo la confirmacin pblica de lo que entonces haba sostenido en su mano y que sostendra hasta su muerte. A continuacin, tras la ceremonia empez la fiesta. Una fiesta se parece mucho a otra, y sta se destac slo por el hecho de que Arturo, que sola disfrutar mucho con la comida, apenas la prob, aunque de vez en cuando la miraba como si estuviera impaciente porque la fiesta terminara y llegase de nuevo el momento de ocuparse de sus asuntos. Me dijo que quera hablar conmigo aquella noche, pero estuvo retenido hasta muy tarde por la multitud, de modo que vi antes a Ygerne. Se retir pronto de la fiesta, y cuando su paje se me acerc y me susurr su mensaje recab un gesto de asentimiento por parte de Arturo y le segu. Tena sus aposentos en la casa del rey. Los sonidos del festejo llegaban muy amortiguados, contrapuestos a los ms distantes del jolgorio en la ciudad. Me abri la puerta la misma muchacha que estaba con ella en Amesbury; era delgada e iba de verde, con perlas en el cabello castao luminoso y los ojos verdes a tono con la tnica. No era el reluciente verde hechicero de Morcads sino un claro verde gris que recordaba el de un rayo de sol al reflejar las tiernas hojas de primavera en un arroyo del bosque. Tena la piel arrebolada por la excitacin y el festn, y al sonrerme mostr un hoyuelo y una hermosa dentadura mientras haca una reverencia hacia m y hacia la reina. Ygerne me ofreci la mano. Pareca cansada, y su magnfica tnica color prpura con un trmulo reflejo de perlas y plata le acentuaba la palidez y las sombras en boca y ojos. Pero sus ademanes, sosegados y controlados como siempre, no dejaban traslucir la menor huella de fatiga. Fue directa al tema: As que se cas porque ella estaba embarazada. Aunque sent sobre m la espada del temor, vi que la reina no sospechaba la verdad. Se refera a Lot y a lo que juzgaba la causa de que rechazara a su hija Morgana en favor de Morcads. Eso parece contest con la misma franqueza. Cuando menos esto salva la cara de Morgana, que es todo cuanto debe importarnos. Es lo mejor que poda haber sucedido coment llanamente Ygerne. Ante mi expresin, sonri dbilmente: Nunca me gust esa boda. Apoy la primera idea de ter cuando aos atrs ofreci Morcads a Lot. Habra bastado para l y la hubiera honrado a ella. Pero de un modo u otro Lot ya entonces era ambicioso y tan slo le satisfaca la propia Morgana. De manera que ter lo aprob. En aquella poca hubiera estado de acuerdo con quienquiera que comprometiese a los reinos del norte en contra de los sajones. Pero aunque yo vea que esto tena que hacerse as por conveniencias polticas, siento demasiado cario por mi hija para querer encadenarla a ese rebelde y codicioso traidor. Alc las cejas en direccin a ella: Graves palabras, seora. Lo desments? Nada ms lejos. Estuve en Luguvallium. Entonces sabris cunto ligaban a Lot con Arturo sus esponsales con Morgana desde el punto de vista de la lealtad, y cunto le habra ligado el matrimonio si las ventajas apuntasen en otra direccin.

49

S, estoy de acuerdo. Lo nico que me alegra es veros as. Me tema que el rechazo de Morgana os hubiera irritado a vos y la hubiera afligido a ella. Ms que disgustarse, al principio se encoleriz. Entre los reyes menores Lot es el principal y, tanto si l le gusta como si no, Morgana hubiera sido la reina de un vasto reino y sus hijos habran recibido una importante herencia. No poda gustarle verse desplazada por una bastarda, una bastarda que, por aadidura, jams se mostr amable con ella. Pero cuando originariamente se apalabraron los esponsales, Urbgen de Rheged an tena mujer. Alz los prpados y estudi con la mirada mi rostro impasible. Precisamente. Fue su nico comentario, sin mostrar sorpresa. Lo dijo como dando por zanjada una discusin, ms que tratando de iniciarla. No resultaba sorprendente que Ygerne hubiera seguido la misma lnea de pensamiento que Arturo y que yo mismo. Como su padre Coel, Urbgen se haba mostrado incondicional del Gran Rey. Las hazaas de los de Rheged en el pasado, y ms recientemente en Luguvallium, se relataban en las crnicas junto con las de Ambrosio y de Arturo, lo mismo que el cielo recibe por igual la luz de la salida y de la puesta del sol. Ygerne iba diciendo, pensativa: sta podra ser la respuesta. No es necesario asegurarse de la lealtad de Urbgen, por supuesto, pero adems, para Morgana sera la clase de poder que creo que puede manejar, y para sus hijos... Se detuvo. Bueno, Urbgen ya tiene dos, ambos jvenes, hombres hechos y derechos, y guerreros como su padre. Quin nos dice si querrn alcanzar la corona? Y el rey de un reino de la extensin de Rheged no puede criar demasiados hijos. Ha pasado ya sus mejores aos, y ella es an muy joven. A esta afirmacin ma, ella contest tranquilamente: Y qu? Yo no era mucho mayor que Morgana cuando Gorlois de Cornualles se cas conmigo. En aquel momento creo que olvidaba lo que este matrimonio haba significado: el enjaulamiento de una joven criatura vida por extender sus alas y volar, la pasin fatal del rey ter por la encantadora duquesa de Gorlois, la muerte del viejo duque, y luego la nueva vida, con todo su amor y su dolor. Ella cumplir con su deber prosigui Ygerne, y ahora supe que haba recordado, aunque sus ojos no se empaaran. Si estaba dispuesta a aceptar a Lot, a quien tema, con mejor voluntad aceptar a Urbgen. Arturo debera sugerrselo. Es una lstima que Cador tenga con ella una relacin familiar tan estrecha. Me hubiera gustado que Morgana se quedara cerca de m, en Cornualles. No hay lazos de sangre le record. Cador era hijo del primer matrimonio de Gorlois, el esposo de Ygerne. Demasiada proximidad insisti Ygerne. La gente olvida excesivamente pronto los detalles, y podra haber murmuraciones de incesto. No habra que dar lugar ni siquiera a la menor insinuacin de un delito tan espantoso. No. Ya veo. Mi voz son neutra y desapasionada. Y adems Cador est por casarse, cuando llegue el verano y regrese a Cornualles. El rey lo aprueba. Volvi una mano sobre su regazo, aparentemente para admirar el brillo de sus anillos. De modo que quizs estara bien hablar de Urbgen al rey, tan pronto como pueda liberar un poco la mente para pensar en su hermana, no? Ya ha estado pensando en ella. Lo ha hablado conmigo. Creo que mandar llamar a Urbgen muy pronto.

50

Ah! Y entonces... Por vez primera una satisfaccin puramente humana y femenina dio calor a su voz con un matiz inusual, parecido al rencor. Y entonces veremos a Morgana recibiendo lo que le es debido en riqueza y primaca por encima de esta bruja pelirroja, y tal vez Lot de Leons se merezca las trampas que Morcads le ha tendido! Creis que le tendi una trampa deliberadamente? Y cmo poda ser de otro modo? Ya la conocis. Urdi sus hechizos para conseguirlo. Un tipo de hechizo muy comn respond en tono de broma. Oh, s. Pero a Lot nunca le han faltado mujeres, y nadie puede negar que Morgana es mejor pareja, e igualmente hermosa y joven. Y precisamente a causa de todas esas artes de que se vanagloria Morcads, Morgana sera preferible como reina de un gran reino. Fue educada para ello, y no as la bastarda. La observ con curiosidad. Junto a su silla, en un escabel, estaba sentada, medio dormida, la muchacha de cabello castao. A Ygerne no pareca preocuparle si acertaba a orla. Ygerne, qu mal os pudo hacer Morcads para que guardis semejante resentimiento contra ella? Un rubor cubri repentinamente su rostro y por un momento pens que tratara de eludir el tema, pero ninguno de los dos ramos ya jvenes ni precisbamos buscar la proteccin de la autoindulgencia. Respondi sencillamente: Si pensis que aborreca tener a una encantadora y joven muchacha siempre a mi lado y al de ter, y con un derecho respecto a l que iba ms all de m misma, estis en lo cierto. Pero hay ms que eso. Incluso cuando no era ms que una nia, doce o trece aos a lo sumo, yo la vea como una depravada. sa es una de las razones por las cuales aprob con satisfaccin su emparejamiento con Lot. Deseaba verla lejos de la corte. Haba sido mucho ms franca de lo que esperaba. Depravada? pregunt. La reina desliz su mirada por un momento sobre la muchacha morena que estaba a su lado en el escabel. Tena los prpados cerrados y cabeceaba. Ygerne baj la voz, pero habl clara y cautelosamente: No estoy sugiriendo que hubiera nada pecaminoso en su relacin con el rey, aunque ella nunca se comport con l como lo hara una hija; ni fue con l lo cariosa que una hija debera ser: le halagaba para conseguir sus favores, nada ms que eso. Cuando la he llamado depravada, me refera a su prctica de la brujera. Siempre se sinti atrada hacia ello, y le obsesionaban las hechiceras y los curanderos, y cualquier conversacin sobre magia la mantena despierta con los ojos abiertos como una lechuza por la noche. Intent ensear sus artes a Morgana cuando la princesa no era ms que una chiquilla. Eso es lo que no puedo perdonarle. No tengo tiempo para tales cosas, y en manos semejantes a las de Morcads... Se interrumpi. La vehemencia le haba hecho levantar la voz y advirti que la muchacha estaba tambin despierta y con los ojos abiertos igual que una lechuza. Ygerne, recobrando el dominio de s misma, inclin la cabeza mientras su rostro volva a mostrar un toque de rubor. Prncipe Merln, debis perdonarme. No quisiera haberos ofendido. Me re. Comprenda, divertido, que la muchacha tena que haber escuchado. Tambin ella se rea, en silencio, y me mostraba sus hoyuelos desde ms atrs de los hombros de su seora. Respond: Soy demasiado orgulloso para pensar en m mismo en comparacin con las aspiraciones de muchachas aficionadas a la hechicera. Siento lo de Morgana. Es verdad que

51

Morcads tiene cierto poder, y es tambin verdad que estas cosas pueden ser peligrosas. Cualquier poder es difcil de manejar, y si se emplea mal es contraproducente para quien lo usa. Quizs algn da, si tenis la oportunidad, deberais hablar de ello con Morgana. Sonri, ensayando un tono ms ligero. A vos os escuchar, en vez de encogerse de hombros como hace conmigo. Con mucho gusto. Trat de aparentar buena voluntad, como un abuelo al que se ha pedido ayuda para sermonear a un joven. Puede que cuando descubra que es una reina con poder real deje de suspirar por ser otro tipo de persona. Cambi de tema. Y si ahora Lot tiene una hija de la hija de ter, aunque slo sea una bastarda, se considerar ligado al estandarte de Arturo? No puedo decroslo. Pero a menos que los sajones vayan ganando lo suficiente como para que a Lot le merezca la pena intentar otra traicin, creo que conservar el poder que ahora tiene y luchar al menos en inters de su propia tierra, si no lo hace en el del Gran Rey. Por ah no veo ningn problema. No aad: No de esta clase, sino que, simplemente, termin con: Cuando volvis a Cornualles, mi seora, si queris os ir escribiendo. Os quedar muy agradecida. Vuestras cartas fueron un gran consuelo para m tiempo atrs, cuando mi hijo estaba en Galava. Hablamos un rato ms, principalmente sobre los acontecimientos del da. Cuando le pregunt por su salud ignor la pregunta con una sonrisa que me revel que estaba tan enterada como yo, de manera que lo dej correr y cambi de tema interesndome por la proyectada boda del duque Cador: Arturo no me lo ha mencionado. Con quin va a ser? Con la hija de Dinas. La conocis? Se llama Mariona. Por desgracia, la boda estaba ya convenida desde que ambos eran nios. Ahora Mariona ya es mayor de edad, as que se casarn en cuanto el duque vuelva a casa. Conozco a su padre, s. Por qu decs por desgracia ? Ygerne dirigi una mirada afectuosa a la muchacha que estaba junto a su silla: Porque de otro modo no habra resultado difcil encontrar una pareja para mi pequea Ginebra. Seguro que tal cosa resultar ms que fcil respond. Pero una pareja como sta... exclam la reina, y la muchacha esboz una sonrisa y baj las pestaas. Si me atreviese a recurrir a la adivinacin en vuestra presencia, seora ma dije sonriendo, pronosticara que otra igualmente esplndida se presentar por s misma, y pronto. Habl con ligereza y con una cortesa formal, pero me sorprendi or en mi voz un eco de cadencias profticas, aunque fuera dbil y se perdiera rpidamente. Ni una ni otra lo oyeron. La reina me daba la mano, desendome buenas noches, y la joven Ginebra sostena la puerta, hincndose a mi paso en una sonriente reverencia llena de gracia y humildad.

52

Captulo VII
Es mo! exclam violentamente Arturo. No tienes ms que echar la cuenta! O a los hombres que hablaban de ello en el cuerpo de guardia. No saban que yo estaba lo bastante cerca como para orles. Decan que a ella le hicieron una buena barriga el da de Epifana, y que por suerte para ella haba atrapado a Lot tan pronto que podran hacerlo pasar por un sietemesino. Merln, t sabes tanto como yo que l nunca estuvo cerca de ella en Luguvallium! l no estuvo all hasta la misma noche de la batalla, y aquella noche..., fue aquella noche... Se detuvo, atragantndose, se dio la vuelta en un torbellino de ropas y sigui dando paseos por la habitacin. Era ya bien pasada la medianoche. Los ruidos del jolgorio de la ciudad llegaban ahora ms dbiles, amortiguados por la helada de la hora que precede al amanecer. En el aposento del rey las velas se haban consumido hasta convertirse en una masa fundida de cera melosa. Su fragancia se mezclaba con el penetrante olor a humo de una lmpara que precisaba algn arreglo. De repente Arturo se dio media vuelta y vino a detenerse delante de m. Se haba quitado la corona y la cadena adornada con piedras preciosas y haba dejado a un lado la espada, pero vesta an los esplndidos ropajes de la coronacin. El manto de pieles cruzaba la mesa como un ro de sangre bajo la luz de la lmpara. A travs de la puerta abierta de su alcoba se vea el enorme lecho dispuesto, con la colcha retirada, pero aunque era tarde Arturo no daba muestras de fatiga. Cada movimiento suyo pareca impulsado por una especie de furia nerviosa. La control, hablando en tono bajo. Merln, cuando aquella noche hablamos de lo que haba sucedido... Hizo una pausa para tomar aliento y a continuacin cambi ese modo de hablar por una franqueza brutal: Cuando yac incestuosamente con Morcads te pregunt qu sucedera si ella conceba. Recuerdo lo que me dijiste, lo recuerdo bien. Te acuerdas t? S respond de mala gana, me acuerdo. Me dijiste: Los dioses son celosos y toman sus medidas contra la gloria excesiva. Cada hombre lleva consigo la semilla de su propia muerte y es inevitable fijar las condiciones para cada vida. Todo lo que ha sucedido esta noche es que t mismo te has fijado estas condiciones. No respond. Se plant ante m con la franca y firme mirada que tan bien llegaba a conocer. Cuando me hablabas de este modo, estabas dicindome la verdad? Era una verdadera profeca o tratabas de buscar palabras con que consolarme para que yo pudiera afrontar los acontecimientos del da siguiente? Era la verdad. Quieres decir que si ella da a luz a un hijo mo puedes prever que l, o ella, podran causar mi muerte? Arturo le aclar, la profeca no funciona as. Ni poda yo saber, a la manera en que la mayora de los hombres entiende el saber, si Morcads concebira, ni tampoco si el chiquillo iba a convertirse en un peligro mortal para ti. Durante todo el tiempo en que permaneciste con esa mujer yo slo saba que sobre mis hombros se haban posado los pjaros de la muerte, aplastndome con su peso y apestando a carroa. Mi corazn estaba agobiado por el temor, y pude ver, o eso cre, cmo la muerte te enlazaba con los dos. La muerte y la traicin. Pero de qu modo, no lo s. Antes de que pudiera comprenderlo la cosa ya estaba hecha y lo nico que caba era quedarse a la espera de lo que los dioses quisieran enviar. Nuevamente se alej de mi lado, dando unos pasos hacia la puerta de la alcoba. En silencio apoy un hombro sobre la jamba, sin mirarme; luego se apart y se dio la vuelta. Cruz la sala hacia la silla que estaba tras la mesa grande, se sent y me mir, apoyando el mentn en

53

el puo. Sus movimientos eran controlados y suaves como siempre, pero yo, que le conoca, poda or el rechinar de la cadena del freno. Empez a hablar con calma: Y ahora sabemos que los pjaros carroeros tenan razn. Ella concibi. Aadiste algo ms aquella noche, cuando reconoc mi falta. Me dijiste que haba pecado sin saberlo, por lo que era inocente. As que debe ser castigada la inocencia? No es infrecuente. Los pecados de los padres? Reconoc la frase como una cita de las Escrituras cristianas. El pecado de ter cay sobre ti. Y el mo, ahora, sobre el nio? No respond. No me gustaban los derroteros que iba tomando la entrevista. Por primera vez me vea incapaz de llevar el control en una conversacin con Arturo. Me dije que yo estaba fatigado, que me hallaba todava en el reflujo de mi poder y que ya volvera a llegar mi momento. Pero lo cierto es que me encontraba un poco como el pescador del cuento oriental que destap una botella y permiti la salida a un genio muchsimo ms poderoso que l. Muy bien dijo el rey. Mi pecado y el de ella tienen que recaer en el nio. No se le debe permitir que viva. Ve al norte y dselo a Morcads. O, si lo prefieres, te dar una carta en la que yo mismo se lo comunicar. Tom aliento, pero se me anticip, sin darme tiempo a hablar. Adems de tus presagios, que sabe Dios cuan necio sera yo si no los respetara, no ves lo peligroso que eso podra ser ahora, si Lot lo descubriera todo? Lo que sucedi est bastante claro. Ella tema quedar encinta y para librarse de la deshonra se propuso atrapar un marido. Quin mejor que Lot? Anteriormente ya le haba sido ofrecida: por lo que sabemos, ella lo haba estado deseando, y ahora vio la oportunidad de eclipsar a su hermana y conseguir para ella un lugar y un nombre, que iba a perder tras la muerte de su padre. Tens los labios. Y quin sabe mejor que yo que si se propone conseguir a un hombre, a cualquier hombre, ste acudir a ella slo con que le silbe? Arturo, mencionaste su deshonra. No creers que fuiste el primero en llegar a su lecho, no? Nunca pens tal cosa respondi con excesiva rapidez. Entonces, cmo sabes que no se acost con Lot antes de hacerlo contigo? Qu ella no estaba ya embarazada de l, y que te atrajo a ti con la esperanza de atrapar otro tipo de poder y consideracin para ella? Saba que ter se estaba muriendo; tema que Lot hubiera perdido el favor del rey debido a su actuacin en Luguvallium. Si poda colocarte a ti el hijo de Lot... Esto son meras conjeturas. No es lo que me dijiste aquella noche. No. Pero volvamos a considerarlo. Esto cuadrara igualmente bien con los hechos en que se basaban mis presagios. Aunque no con su significado respondi cortante. Si el peligro que entraa este nio es real, qu importa en definitiva quin lo engendr? Las conjeturas no nos ayudarn para nada. No estoy conjeturando cuando te digo que ella y Lot eran amantes antes de que t visitaras su lecho. Te expliqu que aquella noche en el santuario de Nodens tuve un sueo. Los vi que se reunan en una casa apartada, en una carretera no frecuentada. Tenan que haberse citado previamente. El encuentro corresponda a personas que eran amantes desde haca tiempo. Esta criatura puede ser efectivamente de Lot y no tuya.

54

Y nosotros hemos tenido un punto de vista totalmente equivocado? Yo era slo el que ella llamaba silbando para salvar su honra? Es posible. T habas aparecido de repente, eclipsando a Lot como pronto eclipsaras a ter. Ella apost por ti como padre del hijo de Lot, pero luego tuvo que abandonar su intento porque tuvo miedo de m. Guardaba silencio, pensativo. Bueno dijo al fin, el tiempo lo aclarar. Pero debemos esperar a que suceda? Al margen de quin sea su padre, esta criatura representa un peligro; y no hace falta ser un profeta para ver cul podra ser..., ni un dios para obrar en consecuencia. Si alguna vez Lot se entera de que su hijo mayor ha sido engendrado por m, cunto tiempo crees que durar su no muy voluntariosa lealtad? Leons es un punto clave, ya lo sabes. Necesito su lealtad. Tengo que tenerla. Incluso si se hubiera casado con mi propia hermana Morgana sera difcil confiar en l, de modo que ahora... Extendi la mano, con la palma hacia arriba. Merln, eso es algo que se hace cada da, en cada pueblo del reino. Por qu no en la casa del rey? Vete al norte en representacin ma y habla con Morcads... Crees que me escuchara? Si no hubiera querido el hijo, hace tiempo que se habra deshecho de l sin el menor escrpulo. Ella no te conquist por amor, Arturo, ni guarda buena amistad contigo, porque permitiste que la alejaran de la corte. En cuanto a m... Esboc una agria sonrisa, me profesa la ms decidida y justificada malevolencia. Se me reira en la cara. Ms que eso: escuchara y se reira por el poder que su accin le haba otorgado sobre nosotros, y luego hara lo que se le ocurriera que pudiese causarnos mayor dao. Pero... No creers que ha convencido a Lot para casarse meramente en inters propio o para triunfar sobre su hermana. No. Lo conquist porque yo frustr sus planes de corromperte y poseerte, y porque en el fondo, al margen de lo que las circunstancias le obliguen a hacer ahora, Lot es enemigo tuyo y mo, y a travs de l Morcads puede un da perjudicarte. Hubo un marcado silencio. Lo crees as? S. Entonces, sigues dndome la razn. No debe tener este hijo respondi agitado. Y qu vas a hacer? Pagar a alguien para que le cueza el pan con cornezuelo? T encontrars algn medio. Vas a ir... No voy a intervenir en este asunto. Se puso en pie al igual que se endereza bruscamente un arco cuando la cuerda de rompe. Los ojos le relucan a la luz de la vela. Declaraste que eras mi servidor. Me hiciste rey, segn dijiste por voluntad divina. Ahora soy rey y tienes que obedecerme. Yo era ms alto que l. Le pasaba dos dedos. Anteriormente haba sostenido la mirada a otros reyes, y Arturo era muy joven. Precisamente eso es lo que hice durante bastante rato, y luego le habl con suavidad: Soy tu servidor, Arturo, pero primero sirvo al dios. No me obligues a elegir. Tengo que permitirle obrar segn su voluntad. Aguant mi mirada un momento ms. Luego aspir profundamente y solt el aire como si se tratara de un peso que estuviera soportando. Para eso ? Para destruir tal vez el verdadero reino que decas que yo estaba llamado a construir?

55

Si l te mand construir, entonces ser construido. Arturo, no pretendo entenderlo. nicamente puedo pedirte que hagas lo que yo: dejar que pase el tiempo y esperar. Ahora, acta lo mismo que antes: aparta a un lado este asunto y trata de olvidarlo. Djalo de mi cuenta. Y qu hars t? Ir al norte. Tras un instante de silencio, salt: A Leons? Pero si dijiste que no iras! No. Dije que no hara nada respecto a la cuestin de matar al nio. Pero puedo vigilar a Morcads y quiz, con tiempo, juzgar mejor lo que debemos hacer. Te tendr informado de lo que suceda. Hubo otro silencio. Luego desapareci la tensin: se apart y empez a soltarse el broche del cinturn. Muy bien. Inici una pregunta, pero luego se detuvo y me sonri. Pareca como si despus de haberme enseado el ltigo lo que ahora le preocupase fuera volver a la confianza y al afecto anteriores. Pero te quedars hasta el final de los festejos, no? Si las guerras lo permiten, tengo que quedarme todava ocho das en Carlin antes de poder cabalgar otra vez. No. Creo que debo partir. Quiz mejor mientras Lot est todava aqu contigo. As yo puedo introducirme con disimulo entre los campesinos incluso antes de que l llegue a casa, y vigilar y esperar, para ver qu accin se puede emprender. Con tu venia, saldr maana por la maana. Quin va contigo? Nadie. Puedo viajar solo. Debes llevarte a alguien. No es como irse a casa, a Maridunum. Adems, puedes necesitar un mensajero. Usar tus correos. De todas formas... Se haba soltado el cinturn. Lo arroj sobre una silla. Ulfino! Hubo un ruido en la habitacin contigua, y luego unos pasos discretos. Ulfino, con un largo camisn doblado sobre el brazo, acudi desde la alcoba, ahogando un bostezo. Seor? Has estado aqu todo el tiempo? le pregunt con aspereza. Ulfino, con el rostro inexpresivo, consegua soltar el broche del hombro de Arturo. Tom el largo manto del rey mientras ste se apartaba. Dorma, majestad. Arturo se sent y tendi un pie. Ulfino se arrodill para descalzarle. Ulfino, mi primo el prncipe Merln sale maana para el norte, en lo que puede resultar un largo y duro viaje. Me disgusta prescindir de ti, pero quiero que le acompaes. Ulfino, con el zapato en la mano, alz la mirada hacia m y sonri. Con mucho gusto. No deberas quedarte con el rey? protest. Esta semana entre todas las semanas... Hago lo que l me manda respondi sencillamente Ulfino, y empez con el otro pie. Como t, al fin y al cabo. Arturo no pronunci estas palabras en voz alta, pero estaban implcitas en la rpida ojeada que me dirigi mientras dejaba que Ulfino le ciera el camisn.

56

Muy bien ced. Me alegra contar contigo. Saldremos maana, y debo advertirte que tal vez estemos fuera por un tiempo considerable. Le di las instrucciones que pude, y luego me volv hacia Arturo: Ahora ser mejor que me retire. Dudo que nos veamos antes de irme. Te enviar noticias tan pronto como pueda. Supongo que sabr dnde ests. Seguro. De pronto su expresin volva a tener un tono severo, mucho ms propio del caudillo militar. Puedes dedicarme unos momentos ms? Gracias, Ulfino, djanos solos ahora. Tendrs que hacer tus preparativos... Merln, acrcate y mira mi nuevo juguete. Otro? Cmo que otro? Ah, ests pensando en la caballera! Has visto los caballos que trajo Beduier? An no. Valerio me habl de ellos. Son realmente esplndidos! Los ojos le resplandecan. Rpidos, fieros y dciles. Me han dicho que si es preciso pueden vivir con una racin escasa, y que su corazn es tan resistente que pueden galopar todo el da y luego pelear contigo hasta la muerte. Beduier se trajo tambin algunos mozos para cuidarlos. Si es verdad todo lo que cuentan, seguramente tendremos una fuerza de caballera capaz de conquistar el mundo! Hay dos sementales entrenados, blancos, que son autnticas bellezas, incluso superiores a mi Canrith. Beduier los escogi especialmente para m. Aqu... Mientras hablaba, me condujo a travs de la habitacin hacia una arcada con pilares, cerrada por una cortina.Todava no he tenido tiempo para probarlos, pero a buen seguro que maana podr liberarme de mis cadenas por una o dos horas. Tena voz de chico impaciente. Me re. Eso espero. Yo soy ms afortunado que el rey: estar siguiendo mi camino. En tu viejo caballo negro castrado, naturalmente. Ni siquiera eso. Es una mua. Una mua...? Ah, claro. Irs disfrazado? Es preciso. Difcilmente podra viajar al baluarte de Leons como prncipe Merln. Bueno, pues ten cuidado. Ests seguro de que no quieres una escolta, al menos para la primera parte del camino? Seguro. Estar a salvo. Qu es lo que ibas a ensearme? Tan slo un mapa. Aqu. Retir la cortina. Detrs haba una especie de antesala, poco ms que un amplio prtico que daba a un pequeo patio privado. La luz de las antorchas titilaba sobre las lanzas de la guardia que permaneca all de servicio, pero por lo dems el lugar estaba vaco, desprovisto de muebles a no ser por una enorme mesa de roble apenas desbastada con la azuela. Era una mesa-mapa en la que en vez del habitual trazado de arena pude ver un mapa de arcilla, con montaas y valles, costas y ros, modelado por un inteligente escultor, de modo que aqu quedaba expuesta la tierra de Bretaa como la vera desde los cielos un pjaro que volase muy alto. Arturo estaba francamente encantado ante mis elogios. Saba que te interesara! Hasta ayer no acabaron de montarlo. Es esplndido, verdad? Te acuerdas de cuando me enseabas a hacer mapas en el polvo? Eso es mucho mejor que amontonar arenas para las colinas y los valles, que cambian de forma en cuanto respiras encima. Naturalmente, puede volver a modelarse a medida que conozcamos ms cosas. Al norte de Strathclyde todo es una suposicin... De todos modos, gracias a Dios, nada de lo que hay al norte de Strathclyde debe preocuparme. Mejor dicho, no

57

por ahora. Toc con el dedo una estaquilla, tallada y coloreada como un dragn rojo, que estaba sobre Carlin. Dime, qu camino piensas seguir maana? La carretera oeste que cruza Deva y Bremet. En Vindolanda tengo que hacer una visita. Segua con el dedo la ruta hacia el norte hasta que lleg a Bremetennacum (llamada hoy ms comnmente Bremet) y lo detuvo. Querrs hacerme un favor? De buena gana. Ve por el este. No es mucho ms largo, y en la mayor parte del recorrido la carretera es mejor. Por aqu, ves? Si te desvas hacia Bremet, tomars este camino que cruza por la garganta de la montaa. Lo iba siguiendo con el dedo: al este de Bremetennacum ascenda por la antigua carretera que segua el curso del ro Tribuit, luego cruzaba el puerto y bajaba al valle de York pasando por Olicana. Por all pasa Dere Street, una carretera todava buena y rpida que sube a travs de Corstopitum y la Muralla, y desde all al norte, derecho hasta Manau Guotodin, donde se encuentra Dunpeldyr, la capital de Lot. Tienes que volver sobre tus pasos para llegar a Vindolanda prosigui Arturo, pero no est lejos. Creo que apenas perders ningn tiempo. El camino que quiero que tomes, a travs del Desfiladero de los Peninos, es ste. Yo nunca pas por ah. Me han informado de que es bastante practicable. Yendo los dos, t no deberas tener ninguna dificultad, pero est demasiado estropeado en algunos tramos para poder seguirlo las tropas de caballera. Tendr que enviar algunos destacamentos para que lo reparen. Adems, debera fortificarlo... Ests de acuerdo? Con partes de la costa este tan abiertas al enemigo, si intentaran tomar las llanuras orientales sta sera su va para penetrar al corazn de las tierras britnicas occidentales. Aqu hay ya dos fortines; me han dicho que podran ser mejorados. Quiero que les eches una mirada. No hace falta que pierdas demasiado tiempo: puedo obtener informes detallados por parte de los agrimensores. Pero si no te importa seguir esta ruta, me gustara conocer luego tu opinin sobre ella. La tendrs. Mientras resolva la situacin sobre el mapa, fuera, en alguna parte, cant un gallo. En el patio apuntaba una luz gris. Dijo en voz baja: En cuanto al otro asunto de que hemos hablado, me encuentro en tus manos. Dios sabe que debera alegrarme por ello. Sonri. Ahora ser mejor que vayamos a la cama. T tienes por delante un viaje, y yo otro da de placer. Te envidio! Buenas noches, y que Dios te acompae.

58

Captulo VIII
Al da siguiente, provisto de comida para dos jornadas y de tres buenas mulas de uno de los trenes del bagaje, Ulfino y yo emprendimos el viaje hacia el norte. Anteriormente haba yo realizado viajes en circunstancias tan peligrosas como las presentes, en las que ser reconocido poda significar correr al desastre o incluso a la muerte. Por fuerza tuve que empezar a volverme un experto en el disfraz. Eso haba originado ya otra leyenda sobre el encantador, quien, segn ella, poda desvanecerse a voluntad, volvindose sutil como el aire para escapar de sus enemigos. Ciertamente, haba perfeccionado el arte de confundirme con el paisaje. De hecho, lo que haca era tomar las herramientas de algn oficio y frecuentar aquellos lugares en los que nadie esperara que pudiera encontrarse un prncipe. Los ojos de los hombres se fijan en qu, no en quin es un viajero al que etiquetan con sus habilidades. Viaj como cantor cuando quera acceder tanto a la corte de un prncipe como a una humilde posada, pero con mayor frecuencia lo hice como mdico o curandero ambulante. sta era mi manera preferida. Me permita ejercer mis habilidades en donde fuera ms necesario, entre los pobres, y me daba acceso a cualquier tipo de vivienda, salvo a las ms nobles. Fue el disfraz que escog ahora. Me llev el arpa pequea, pero slo para mi uso particular. No me atreva a arriesgar mis dotes de cantor y ganarme una llamada a la corte de Lot. De manera que el arpa, envuelta y arropada en el anonimato, colgaba junto a la desgastada silla de la mua, mientras mis cajas de ungento y toda la serie de instrumentos iban expuestos de forma que quedaran bien visibles. La primera parte de nuestro camino la conoca bien, pero despus de alcanzar Bremetennacum y torcer hacia el Desfiladero de los Peninos, la regin era nueva para m. El Desfiladero est formado por los valles de tres grandes ros. Dos de ellos, el Wharfe y el Isara, nacen en las tierras calizas de las cumbres Peninas y fluyen formando meandros hacia el este. El otro, una importante corriente de agua con incontables afluentes menores, equivoca su curso para ir hacia el oeste. Se llama Tribuit. Una vez cruzado el Desfiladero y dentro del valle del Tribuit, el camino del enemigo quedara completamente despejado hasta la costa occidental y los ltimos rincones fortificados de Bretaa. Arturo haba hablado de dos fortines enclavados en el propio Desfiladero. A partir de preguntas aparentemente sin importancia formuladas a lugareos en la taberna de Bremetennacum, deduje que en el pasado hubo un tercer fortn que defenda la entrada occidental del paso, donde el valle del Tribuit se ensancha hacia las tierras bajas y la costa. Lo edificaron los romanos como campamento temporal para sus marchas, aunque buena parte de las estructuras de madera y tepe se habran podrido y desaparecido. Sin embargo, se me ocurri que caba efectuar una inspeccin de la carretera que llevaba hasta all y, si an se mantena en condiciones razonables, podra convertirse en un atajo por el que la caballera bajase desde Rheged para defender el Desfiladero. Desde Rheged hasta Olicana, y York. La ruta que Morcads debi tomar para encontrarse con Lot. No haba ms que decir. Tomara el mismo camino, el camino de mi sueo en el santuario de Nodens. Si el sueo corresponda a algo real y yo no tena la menor duda sobre ello encontrara cosas que deseaba averiguar. Dejamos la carretera principal justo nada ms salir de Bremetennacun y enfilamos el valle del Tribuit arriba por una descuidada va romana de grava. Un da de cabalgada nos llev hasta el campamento de marcha. Tal como haba sospechado, poco quedaba de l, excepto parapetos y fosos y algn poste de madera podrido donde en otro tiempo hubo las puertas de entrada. Pero al igual

59

que otros campamentos parecidos, estaba hbilmente situado, en el flanco de un pramo que permita divisar en todas direcciones sobre un terreno sin obstculos. La ladera tena al pie un afluente, y por el sur el ro corra hacia el mar cruzando una llanura. Tal como estaba situado el campamento, en el extremo occidental, caba esperar que no fuera necesario para funciones defensivas, pero resultaba ideal como lugar de reunin de la caballera o como campamento temporal para incursiones rpidas a travs del Desfiladero. No encontr a nadie que supiera cul era el nombre del fortn. En mi informe de aquella noche a Arturo lo llam simplemente Tribuit. Al da siguiente iniciamos nuestro camino campo a travs hacia el primero de los fortines de que me habl Arturo. Estaba enclavado en el brazo de un curso de agua pantanoso, cerca de la zona inicial del paso. El agua se extenda junto a ste hasta formar un lago, del cual tomaba su nombre el lugar. Aunque en ruinas, consider que podra quedar reparado en poco tiempo. En el valle abundaba la madera y la piedra, y en el profundo pramo podan conseguirse tepes para la construccin. Llegamos a ltima hora de la tarde. El aire era seco y fragante y los muros de la fortaleza aseguraban proteccin suficiente, por lo que acampamos all. A la maana siguiente empezamos a trepar por la loma hacia Olicana. Bastante antes del medioda habamos salido de la zona boscosa y llegado a unos brezales. El da era agradable. La niebla retroceda ms all de los brillantes juncos y el canto del agua borbotaba en cada hendidura de la roca, en donde los arroyuelos saltaban cuesta abajo para ir a llenar el joven ro. Susurrante de murmullos estaba tambin el cielo matutino, donde los zarapitos se lanzaban al sesgo hacia sus nidos en la hierba entre las resonantes oleadas de sus cantos. Vimos una loba, henchida de leche, cruzando furtivamente por la carretera adelante, con una liebre en la boca. Nos concedi una breve mirada indiferente y se ocult con rapidez en el refugio de la niebla. Era un itinerario selvtico, un Camino de Lobos de los que gustaban a los Antepasados. Fij la mirada en las rocas que coronaban la ladera pedregosa, pero en sus incmodas y lejanas aguileras no vi la menor seal que pudiera reconocer. No dudaba, sin embargo, de que cada paso de nuestra ruta estaba siendo vigilado. Tampoco dudaba de que los vientos haban llevado al norte la noticia de que Merln el encantador se haba puesto secretamente en camino. Eso no me preocupaba. No es posible mantener secretos entre los Antepasados: conocen todo lo que va y viene por el bosque y la montaa. Haca tiempo que ellos y yo habamos llegado a un entendimiento, y Arturo gozaba de su confianza. Nos detuvimos en lo alto del brezal. Mir a mi alrededor. La niebla ahora se haba levantado, dispersndose bajo un sol resueltamente tonificante. A nuestro alrededor y por todas direcciones se extendan el brezal, interrumpido por rocas grises y helechos y, a lo lejos, las an brumosas cumbres de colinas y montaas. A la izquierda del camino el suelo descenda hacia el amplio valle del Isara, en donde el agua destellaba entre la densa arboleda. La visin del santuario de Nodens oscurecida por la lluvia no poda tener un aspecto ms diferente, pero all estaba la piedra miliar con su leyenda, OLICANA; y ah, a la izquierda, el sendero que se hunda profundamente hacia los rboles del valle. Entre ellos, apenas visibles a travs del follaje, asomaban los muros de una casa de considerables dimensiones. Ulfino, acercndose con su mua al paso de la ma, la sealaba: Si lo hubiramos sabido, hubisemos podido encontrar aqu un alojamiento ms cmodo. Lo dudo. Creo que hemos estado mejor bajo el cielo respond despacio. Crea que nunca habais seguido esta ruta, seor. Conocis el lugar? pregunt, lanzndome una mirada de curiosidad.

60

Diramos que lo conozco? Y me gustara saber ms. En el prximo pueblo por donde pasemos, o si encontramos a algn pastor en la montaa, averiguaremos de quin es esta villa. Te parece? Me dirigi una nueva mirada, pero no dijo ms y seguimos adelante. Olicana, el segundo de los dos fortines de Arturo, quedaba a slo unas diez millas al este. Para mi sorpresa, la carretera, que bajaba en fuerte pendiente y luego cruzaba una considerable extensin de pramos pantanosos, estaba en perfectas condiciones. Tanto las cunetas como los terraplenes parecan haber sido recientemente reparados. Haba un buen puente de madera para cruzar el Isara, y el vado del prximo afluente estaba limpio y empedrado. En consecuencia, pudimos ir a buen paso y llegar por la tarde a la zona habitada. En Olicana hay una poblacin bastante importante. Encontramos alojamiento en una taberna que estaba junto a las murallas de la fortaleza para atender a los hombres de la guarnicin. A juzgar por lo que ya haba visto en la carretera y por el bien conservado equipamiento de las calles y la plaza de la ciudad, no me caus sorpresa alguna que las murallas de la propia fortaleza estuvieran en el mismo excelente estado. Puertas y puentes eran slidos y macizos, y los herrajes parecan recin forjados. A travs de preguntas que intencionadamente lanc como al descuido, y de conversaciones que escuch en la taberna a la hora de la cena, pude deducir que en tiempos de ter se haba establecido aqu una incipiente guarnicin para proteger la carretera que se adentraba en el Desfiladero y para mantener la vigilancia sobre las torres de seales del este. Fue una apresurada medida de emergencia que se tom durante los peores aos del Terror sajn, pero los mismos hombres continuaban aqu, desesperando de que les trasladasen a otro lugar, aburridos hasta la locura, aunque mantenidos en un efervescente grado de eficiencia por un jefe de guarnicin que, segn poda deducirse, mereca algo mejor que este fatal e inactivo puesto de avanzada. La va ms simple para obtener informacin era darme a conocer a este oficial, quien vera que yo iba a dar cuenta directamente al rey de los datos obtenidos. De acuerdo con esto, dej a Ulfino en la taberna y me present ante el cuerpo de guardia con el salvoconducto que me haba suministrado Arturo. Por la rapidez con que me hicieron entrar y la falta de sorpresa que producan mi aspecto de desarrapado y el rechazo a dar explicaciones sobre mi nombre y ocupacin a quienquiera que no fuese el propio comandante, poda adivinarse que no era extrao ver mensajeros aqu. Mensajeros secretos, sin ms. Si ste era realmente un puesto de avanzada olvidado (y hay que admitirlo as, puesto que ni yo ni los consejeros del rey tenamos conocimiento del mismo), entonces es que los mensajeros que iban y venan con tal asiduidad eran espas. Comenc a considerar de la mayor importancia el encuentro con el comandante. Antes de dejarme pasar me registraron, cosa que era de esperar. Luego una pareja de guardias me escolt por el interior del fortn hasta el edificio del cuartel general. Observ a mi alrededor. El lugar estaba bien iluminado y, hasta donde pude yo ver, calles, patios, pozos, terreno para entrenamiento, talleres y cuartel se hallaban en perfecto estado. Al pasar vi carpinteros, talabarteros y herreros. De los candados en las puertas de los graneros deduje que estaban completamente abastecidos. El lugar no era muy grande, pero aun as calcul que tena poco personal. Podra dar acomodo a la caballera de Arturo casi antes de que estuviera formado este cuerpo. Pasaron dentro mi salvoconducto y a continuacin me introdujeron en la sala del comandante. Aqu era adonde venan los espas; y por lo comn, supuse, a horas tan tardas como sta. El comandante me recibi de pie, no como homenaje a mi persona sino al sello del rey. Lo primero que me impresion fue su juventud. Podra tener no ms de veintids aos. Lo segundo, que estaba cansado. Arrugas de tensin surcaban su rostro: su juventud, el solitario puesto que ocupaba aqu, encargado de un contingente de hombres aburridos pero de carcter duro, la constante vigilancia de las mareas invasoras en flujo y reflujo a lo largo de las costas orientales, todo ello tanto en invierno como en verano, sin ayuda y sin garantas... Pareca

61

verdad que, despus de haberlo enviado all cuatro aos atrs, ter se hubiera olvidado completamente de l. Tenis novedades para m? Su tono sin matices no pretenda disimular sus ansias; haca ya mucho que haban sido disipadas por la frustracin. Podr informaros de las noticias que hay cuando termine lo principal de mi cometido. Ms bien he sido enviado para recabar informacin de vuestra parte, si tenis a bien facilitrmela. Debo enviar un informe al Gran Rey. Me alegrara que un mensajero pudiera llevrselo tan pronto como lo haya completado. Esto tiene arreglo. Ahora mismo? Puedo tener a un hombre a punto en una media hora. No, no es tan urgente. Podramos antes hablar un poco, por favor? Se sent, al tiempo que me ofreca una silla. Por primera vez mostr una chispa de inters. Queris decir que el informe se refiere a Olicana? Puedo saber por qu? Os lo contar, desde luego. El rey me encarg que averiguase todo lo que pudiera sobre este lugar, y tambin sobre la derruida fortaleza del puerto de montaa, la que llaman Lake Fort. La conozco asinti. Est en ruinas desde hace unos doscientos aos. Fue destruida durante la rebelin de los brigantes y se abandon totalmente. Esta plaza fuerte sufri la misma suerte, pero Ambrosio la reconstruy. Tambin tena proyectos para Lake Fort, segn me han contado. Si yo hubiera tenido un mandato, habra podido... Se detuvo. As que, bueno... Vens de Bremet? Entonces sabris que un par de millas al norte de esta ruta hay otro fortn, nada, tan slo el emplazamiento, pero yo haba pensado que sera igualmente vital para cualquier estrategia que tenga que ver con el Desfiladero. Ambrosio lo vea as, segn me han dicho. l vea el Desfiladero como un punto clave de su estrategia. El nfasis sobre este l era apenas perceptible, pero la deduccin era clara. ter no slo haba olvidado la existencia de Olicana y de su guarnicin, sino que tambin haba ignorado o estimado insuficientemente la importancia de la carretera a travs del Desfiladero de los Peninos. Cosa que no le haba sucedido a este hombre joven en su desamparado aislamiento. Y ahora el nuevo rey tambin lo ve as respond rpidamente. quiere volver a fortificar el Desfiladero, no slo con vistas a cerrarlo y mantenerlo frente a una penetracin desde el este, en caso de que llegara a ser necesario, sino tambin para usar el puerto como una lnea rpida de ataque. Me ha encargado que vea qu es lo que hay que hacer aqu. Creo que podis esperar la llegada de los agrimensores en cuanto mi informe haya sido estudiado. Este lugar tiene un grado de disponibilidad que s que el rey no espera. Le va a gustar. Le expliqu algo sobre los planes de Arturo para la formacin de una fuerza de caballera. Escuch ilusionado, olvidando su fastidioso aburrimiento, y las preguntas que me hizo mostraban lo mucho que saba acerca de los asuntos de la costa este. Dejaba traslucir, adems, un conocimiento sorprendentemente profundo de los movimientos y la estrategia de los sajones. De momento dej este tema a un lado y empec a plantearle mis propias preguntas acerca de la capacidad de alojamiento y abastecimiento de Olicana. En apenas un minuto se puso en pie, cruz la sala hasta un cofre cerrado con otro de aquellos grandes candados, lo abri y extrajo tabletas y rollos en los que se desprenda que haba relaciones minuciosamente detalladas de todo cuanto yo deseaba saber. Las estudi durante unos minutos, hasta que me di cuenta de que estaba a la espera, observndome, con otras relaciones en la mano.

62

Creo... empez, pero luego dud. Un momento despus se decidi a continuar: No creo que el rey ter, en los ltimos aos, hubiera ni siquiera considerado lo que poda significar la carretera a travs del Desfiladero en caso de conflicto. Cuando me enviaron aqu, cuando era joven, vea esto slo como un puesto de avanzada, como un lugar para ejercitarse, podramos decir. Entonces era mejor que Lake Fort, pero slo un poco... Llev bastante tiempo convertirlo en algo operativo... Bueno, seor, ya sabis lo que sucedi. La guerra agit el norte y el sur; el rey ter estaba enfermo y el pas dividido; pareca que nos haban olvidado. De vez en cuando enviaba correos con informacin, pero no reciba respuesta. De manera que para mi propia informacin y, lo admito, como distraccin, empec a enviar fuera a algunos hombres (no soldados, sino muchachos, mayormente de la ciudad y con gusto por la aventura) con el fin de obtener datos. Hice mal, ya lo s, pero... Se detuvo. Los guardabais para vos? le interrump. Sin mala intencin se apresur a contestar. Envi un correo con alguna informacin que juzgaba valiosa, pero jams volva a saber de l ni de los documentos que llevaba consigo. De modo que no quise volver a confiar a los mensajeros cosas que pudieran no llegar a manos del rey. Puedo aseguraros que cualquier cosa que le enve yo al rey no tiene ms que llegarle, con seguridad, para recibir su inmediata atencin. Mientras hablbamos me haba estado estudiando con disimulo, supongo que comparando mi aspecto desarrapado con unos modales que ante l no intent disfrazar. Hablaba despacio, dando rpidas ojeadas a los documentos que sostena en la mano. Tengo aqu el salvoconducto y el sello del rey, de modo que debo confiar en vos. Podis decirme vuestro nombre? Si as lo deseis. Pero slo para vos. Me dais vuestra promesa? Por supuesto respondi con leve impaciencia. Bien. Soy Myrddin Emrys, ms conocido como Merln. Como podis deducir, estoy en un viaje privado y se me conoce como Emrys, mdico ambulante. Prncipe... No le cort rpidamente, volveos a sentar. Os he confiado esto slo para que estis seguro de que vuestra informacin llegar a odos del rey, y enseguida. Puedo ver esto, ahora? Dej los documentos delante de m. Los estudi. Ms informacin: planos de ncleos fortificados, nmero de tropas y armamentos; crnica cuidadosa de movimientos de tropas; pertrechos; barcos... Alc la vista, alarmado. Pero... stos son los planos de los dispositivos sajones...! Asinti con la cabeza. Y adems, recientes, mi seor. El pasado verano tuve un golpe de suerte. Estuve en contacto, el cmo no importa ahora, con un sajn, un federado de tercera generacin. Como muchos de los viejos federados, quiere conservar el orden antiguo. Estos sajones mantienen su palabra consagrada por una promesa, y adems un conato de sonrisa en la severa boca del joven, desconfan de los recin llegados. Algunos de esos nuevos aventureros desean reemplazar a los federados ricos con la misma voluntad con que quieren echar fuera a los britanos. Y esta informacin procede de l. Podis crerosla? Pienso que s. Las partes que he podido verificar han resultado ciertas. Desconozco lo buena o reciente que pueda ser la propia informacin del rey, pero creo que deberais llamar su atencin hacia esta parte aqu en torno a Elesa, y Cerdic Elesing, que significa...

63

El hijo de Elesa. S. Elesa, que es nuestro viejo amigo Eosa? Cierto, el hijo de Horsa. Sabris que despus de que l y su pariente Octa escaparan de la prisin de ter, Octa muri en Rutupiae, pero Eosa se march a Germania y organiz a Colgrim y Badulf, los hijos de Octa, para preparar un ataque por el norte... Bueno, lo que probablemente no sabris es que Octa antes de morir reclamaba el ttulo de rey de aqu, de Bretaa. Esto no significa otra cosa que el caudillaje que anteriormente haba tenido como hijo de Henguist; ni Colgrim ni Badulf parece que concedieran demasiada importancia al asunto. Pero ahora, adems, ellos han muerto y, como veis... Eosa plantea la misma reclamacin. S. Con mayor xito? Eso parece. Rey de los sajones del oeste es como se llama a s mismo, y a su joven hijo Cerdic se le conoce como el Aetheling. Pretenden descender de algn antiguo hroe o semidis. Es lo acostumbrado, claro, pero la cuestin es que su gente se lo cree. Ya podis ver que eso aade un matiz nuevo a las invasiones sajonas. Que puede modificar lo que estabais diciendo de los viejos federados. Claro, claro. Eosa y Cerdic tienen este tipo de consideracin, ya veis. Esta mencin de un reino... Promete estabilidad (y derechos) para los viejos federados, y la muerte inmediata para los sobrevenidos. Es franco, adems. Creo que se muestra a s mismo ms que como un aventurero listo: ha creado la leyenda de una monarqua heroica, es aceptado como legislador y tiene suficiente poder como para imponer nuevas costumbres. Ha cambiado incluso las de los enterramientos... Ahora no queman a sus muertos, me han dicho, y ni siquiera los entierran con sus armas y sus bienes, al estilo antiguo. Segn dice Cerdic el Aetheling, esto es un despilfarro. De nuevo una breve sonrisa implacable. Manda a sus sacerdotes que limpien las armas de los muertos, y luego las vuelven a usar. Ahora creen que la lanza que hubiera usado un buen combatiente har tan bueno o mejor a su nuevo propietario... y que el arma arrebatada a un guerrero vencido golpear del modo ms duro por haberle dado una segunda oportunidad. Os lo digo, un hombre peligroso. El ms peligroso quiz desde el propio Henguist. Qued impresionado, y se lo dije. El rey ver todo esto tan pronto como pueda hacrselo llegar. Captar inmediatamente su atencin, os lo prometo. Debis saber cuan valioso es. Cundo podr disponer de copias? Ya tengo copias. stas pueden salir enseguida. Bien. Ahora, si me lo permits, aadir unas palabras a vuestro informe y adjuntar uno propio sobre Lake Fort. Me trajo recado de escribir, me lo coloc delante y se dirigi a la puerta. Voy a disponer un correo. Gracias. Pero esperad un momento... Se detuvo, habamos estado hablando en latn, aunque algo en su uso me hizo pensar que era de la regin oeste. En la taberna me dijeron que os llamabais Gerontius. Por casualidad vuestro nombre fue antes Gereint? pregunt. Y an lo es, seor respondi sonriendo, lo que le quit aos de encima. Un nombre que a Arturo le agradar conocer coment, volviendo a mi escritura. Permaneci todava un momento all, luego se dirigi a la puerta, la abri y habl con alguien que estaba fuera. Volvi y, cruzando hasta una mesa en un ngulo de la sala, escanci vino en una copa y me la trajo. Le o tomar aliento una vez, como si fuera a hablar, pero permaneci callado.

64

Finalmente termin. Volvi hacia la puerta y regres, seguido ahora por un hombre, un tipo delgado pero fuerte que pareca como si acabara de despertarse aunque iba vestido como para salir de camino inmediatamente. Llevaba una bolsa de piel con un cierre fuerte. Estaba dispuesto para salir, dijo mientras guardaba los paquetes que Gereint le entregaba; comera por el camino. Las concisas instrucciones de Gereint evidenciaban una vez ms el valor de su informacin: Lo mejor ser que vayas por Lindum. El rey habr salido ya de Carlin y habr vuelto atrs hacia Linnuis. Para cuando llegues a Lindum ya tendrs noticias de l. El hombre asinti brevemente y sali. As que en cuestin de unas pocas horas desde mi llegada a Olicana, mi informe y bastantes cosas ms ya iban camino de regreso. Ahora era libre de volver mi pensamiento hacia Dunpeldyr y lo que all deba averiguar. Pero antes tena que pagar a Gereint por sus servicios. Escanci ms vino y, con una ilusin que probablemente no habra experimentado desde haca tiempo, se acomod para someterme a toda clase de preguntas sobre la accesin de Arturo a la realeza en Luguvallium y lo sucedido hasta entonces en Carlin. Se haba merecido su premio y se lo di. No le hice mis propias preguntas hasta casi llegada la medianoche. Pas por aqu Lot de Leons algo despus de Luguvallium? S, pero no por Olicana propiamente dicho. Hay un camino, que ahora es poco ms que un sendero, que se bifurca desde la carretera principal y va hacia el este. Es un camino malo que bordea algunas cinagas peligrosas, de manera que apenas se usa aunque resulte el atajo ms rpido para quien vaya hacia el norte. Y Lot lo us pese a que se diriga hacia el sur, a York? Pensis que fue para evitar que le vieran en Olicana? No se me haba ocurrido contest Gereint. Es decir, no hasta ms tarde... Tiene una casa junto a este camino. Ira para alojarse all, ms que para entrar en la ciudad. Su propia casa? Ya recuerdo. S, la vi desde el puerto. Una casa resguardada, aunque solitaria. En cuanto a eso coment, la utiliza muy poco. Pero sabais que estaba all? Me entero de la mayor parte de las cosas que suceden por aqu cerca. Seal con un gesto hacia el cofre del candado. Igual que una vieja comadre a la puerta de su casa, no tengo otra cosa que hacer sino observar a mis vecinos. Y tengo motivos para estar agradecido por ello. Entonces, debis saber con quin se rene Lot en su casa de las colinas? Su mirada sostuvo la ma durante diez segundos largos. Luego sonri. Con cierta dama medio real. Llegaron por separado y se fueron por separado, aunque llegaron juntos a York. Sus labios se extendieron. Pero cmo sabis esto vos, seor? Tengo mis propios recursos para espiar. Me lo creo dijo pausadamente. Bueno, ahora todo est arreglado y correcto a los ojos de Dios y de los hombres. El rey de Leons ha ido con Arturo desde Carlin hacia Linnuis mientras su nueva reina espera en Dunpeldyr el nacimiento del nio. Por cierto, sabais lo del nio? S. Deben de haberse encontrado aqu antes coment Gereint afirmando con la cabeza, y aadi sencillamente, y ahora veremos los resultados de este encuentro. De veras se reunan aqu? A menudo? Y desde cundo ?

65

Desde que llegu, quiz tres o cuatro veces. El tono no era el de quien pasa un chismorreo en la taberna, sino simple y brevemente informativo. Una vez estuvieron tanto como un mes juntos, pero permanecieron encerrados. Era slo a ttulo de informacin; no les vimos para nada. Pens en la alcoba con su carmes y oro reales. Haba estado en lo cierto. Amantes desde haca mucho tiempo, claro. Ojal pudiera creer lo que le suger a Arturo, que el hijo pudiera ser verdaderamente de Lot! Al menos, a juzgar por el tono neutro empleado por Gereint, eso sera lo que supondra la mayor parte de la gente. Y ahora prosigui, el amor ha seguido su curso, a pesar de los comienzos. Es atrevido por mi parte preguntar si el Gran Rey est enojado? Se haba ganado una respuesta sincera, de modo que se la di: Estaba enojado, naturalmente, por la forma en que se celebr la boda, pero ahora ve que sta servir lo mismo que la otra. Morcads es su media hermana, de manera que la alianza con el rey Lot se seguir manteniendo. Y Morgana queda libre para cualquier otra boda que l mismo pueda proponer. Rheged dijo inmediatamente. Es posible. Sonri y dej el tema. Hablamos un poco ms y me levant para irme. Decidme una cosa le pregunt entonces: Vuestra informacin llegaba hasta el conocimiento del paradero de Merln? No. Me haban informado de que haba dos viajeros, aunque sin darme el menor indicio de quines podan ser. Ni de adonde iban? No, prncipe. Me qued satisfecho. Creo que no necesito insistir en que nadie debe saber quin soy. No incluyis esta entrevista en vuestros informes. Entendido. Mi seor... -Qu? Se trata de vuestro informe sobre Tribuit y Lake Fort. Dijisteis que vendran los agrimensores. Se me ocurre que podra ahorrarles gran cantidad de tiempo si envo inmediatamente all equipos para trabajar. Podran empezar con los preparativos: limpiando, haciendo acopio de tepes y madera, extrayendo piedra de la cantera, cavando zanjas... Si autorizaseis el trabajo... Yo? No tengo autoridad. No tenis autoridad? repiti sin comprender, y luego empez a rer. No, ya veo. Difcilmente voy a empezar apelando a la autoridad de Merln de modo que la gente me pregunte cmo lleg hasta m. Y puede recordar a cierto humilde viajero que andaba vendiendo hierbas y medicamentos por las casas... Bueno, despus de que el mismo viajero me entregue una carta del Gran Rey, mi propia autoridad sin duda bastar. Eso es lo que habra que haber hecho desde hace ya bastante tiempo convine con l, y me desped muy satisfecho.

66

Captulo IX
De este modo viajamos hacia el norte. Una vez que alcanzamos la carretera principal que va al norte desde York, la va denominada Dere Street, el camino fue fcil y lo recorrimos con bastante rapidez. A veces nos alojamos en posadas, pero con mayor frecuencia no quisimos cabalgar despus de que se acabara la luz y, como el tiempo era bueno y clido, acampbamos en algn soto florido prximo a la carretera. Entonces, despus de cenar tocaba un poco de msica y Ulfino escuchaba, sumergido en sus propios sueos, mientras el fuego se consuma hasta convertirse en blanca ceniza y las estrellas desaparecan. Era un buen compaero. Nos conocamos desde muchachos, estando yo con Ambrosio en la Pequea Bretaa, en donde mi padre preparaba el ejrcito que iba a derrotar a Vortiger y tomar Bretaa; Ulfino era sirviente garzn esclavo de mi tutor Belasio. Su vida con aquel hombre extrao y cruel haba sido dura, pero tras la muerte de Belasio, ter tom al muchacho a su servicio y Ulfino pronto ascendi hasta ganarse un puesto de confianza. Ahora tendra unos treinta y cinco aos, cabello oscuro y ojos grises, era muy callado y circunspecto, a la manera de los hombres que saben que deben vivir hasta el fin de sus das en soledad o como compaeros de otros hombres. Los aos en que fue sodomizado por Belasio le haban marcado. Un atardecer compuse una cancin y la cant brindndola a las suaves colinas del norte de Vinovia, en donde los apresurados arroyos descendan hasta sus boscosos valles, mientras que la ancha carretera cruzaba sin dificultad las tierras altas, atravesando leguas de helechos y aulagas en los extensos pramos cubiertos de brezos, cuyos nicos rboles eran pinos, alisos y bosquecillos de abedules plateados. Habamos acampado en uno cuyo suelo estaba seco; las esbeltas ramas de abedul pendan en el clido anochecer cubrindonos con una tienda de seda. sta era la cancin. La denomin cancin de exilio. Despus he odo otras versiones, elaboradas por algn famoso cantor sajn, pero la original fue la ma: El que carece de compaa busca a menudo el favor, la gracia del creador, Dios. Triste, triste el hombre fiel que sobrevive a su seor. Ve el mundo devastado como un muro batido por el viento, como un castillo vaco, donde la nieve se tamiza entre los marcos de las ventanas, se amontona en el lecho roto y la negra piedra del hogar. Ay de la copa brillante! Ay del saln de los festines! Ay de la espada que mantiene el aprisco y el pomar a salvo de la garra del lobo! El que mataba lobos ha muerto, el legislador, el defensor de la ley ha muerto, mientras el propio lobo miserable, con el guila y el cuervo, vienen como reyes, en su lugar.

67

Estaba absorto en la msica, y cuando al cabo dej en suspenso la ltima nota y alc la mirada, qued desconcertado al ver dos cosas: la una era que Ulfino, sentado al otro lado del fuego, estaba ensimismado escuchando, con lgrimas en el rostro; la otra era que tenamos compaa. Ni Ulfino ni yo, extasiados con la msica, habamos advertido a los dos viajeros que se acercaban por el suave musgo de la senda del brezal. Ulfino los vio al mismo tiempo que yo y se puso inmediatamente en pie, cuchillo en mano. Pero era obvio que no iban armados y el cuchillo volvi a su funda antes de que yo dijera Envanalo, o el forastero que iba delante sonriera y mostrara una mano tranquilizadora. Sin armas, maestros, sin armas. Siempre he sido aficionado a la msica y aqu hay bastante talento, vaya si lo hay. Le di las gracias y, como si mis palabras hubieran sido una invitacin, se acerc al fuego y se sent, mientras el chico que iba con l descarg con alivio los fardos que llevaba al hombro y se dej caer del mismo modo. Se qued en el suelo, apartado del fuego, aunque en la tarda hora de la anochecida se haba levantado un airecillo fresco que haca apetecible el calor de los leos ardiendo. El recin llegado era un hombre menudo y entrado en aos, de recortada barba griscea y una cejas revueltas sobre un par de miopes ojos castaos. Vesta ropa de viaje, pero cuidada: la capa de tela buena y las sandalias y el cinturn de cuero flexible. Sorprendentemente, la hebilla de su cinturn era de oro o con un buen bao dorado y de un dibujo muy trabajado. La capa se sujetaba con un recio prendedor en forma de disco, tambin dorado, y con un diseo bellamente elaborado, un dibujo de tres lneas en espiral que partan del mismo centro, montado en filigrana sobre una base de bordes acanalados. El muchacho, que en un principio tom por su nieto, iba vestido de modo similar, pero su nica joya era algo que pareca un gastado amuleto colgado del cuello en una fina cadena. Entonces alarg la mano con el fin de extender las mantas para pasar la noche y se le subi la manga, de modo que vi en su antebrazo la arrugada cicatriz de una marca antigua: la de un esclavo. Y por la forma en que permaneca alejado del calor del fuego y calladamente ocupado en desplegar los fardos, an lo era. El anciano era un hombre que posea bienes. No os importa? Esto ltimo me lo deca a m. Nuestras ropas sencillas y el an ms sencillo estilo de vida los lechos dispuestos bajo los abedules, los platos corrientes y los vasos de cuerno para beber, as como las gastadas alforjas que usbamos como almohadas le haban dado a entender que aqu haba unos viajeros que como mucho eran sus iguales. Nos salimos del camino unas pocas millas atrs prosigui, y sentimos gran alivio cuando omos vuestro canto y vimos el resplandor de la hoguera. Conjeturamos que no podrais haberos alejado demasiado de la carretera, y ahora el muchacho me dice que est justo un poco ms all, gracias sean dadas a los fuegos de Vulcano! Los brezales estn muy bien a la luz del da, pero despus de la anochecida son traicioneros para hombres y bestias... Continu hablando. Entretanto Ulfino, a un gesto mo, se levant a buscar el frasco de vino y se lo ofreci, a lo que el recin llegado objet, con una pizca, de complacencia: No, no. Muchas gracias mi buen seor, pero llevamos comida. No queremos causaros molestias; tan slo, si nos lo permits, compartir vuestro fuego y compaa para esta noche. Me llamo Beltane, y mi criado Ninian. Nosotros somos Emrys y Ulfino. Sed bienvenidos. No queris vino? Llevamos suficiente. Yo tambin. De hecho, me tomar a mal si los dos no me acompais con un trago de ste. Es de una calidad notable, espero que os guste... Y luego, por encima del hombro: Comida, chico, rpido, y ofrece a estos caballeros un poco de vino del que me dio el comandante.

68

Vens de muy lejos? Las normas de etiqueta del que va de camino no te permiten preguntar directamente a un hombre de dnde viene ni a dnde se dirige, pero es igualmente norma de etiqueta para l decrtelo, aunque lo que te cuenta pueda ser ostensiblemente falso. Beltane respondi sin vacilar, desde el otro lado del muslo de gallina que el joven le tenda: De York. Pasamos el invierno all. Normalmente nos ponemos en camino antes de lo que lo hicimos ahora, pero hemos esperado un poco... La ciudad est llena... Mastic y trag, y aadi con mayor claridad: Era un momento propicio. Se hacan buenos negocios, de modo que me qued. Pasasteis por Catraeth? Me haba hablado en la lengua britnica, de modo que, siguindole, mencion el lugar por su nombre antiguo. Los romanos lo llamaron Cataracta. No. Por la carretera al este de la llanura. No os lo aconsejo, seor. Queramos dejar los senderos del brezal para cruzar directamente por Dere Street hacia Vinovia. Pero ese atolondrado dio un tirn al hombro del esclavo no vio el mojn. No me queda ms remedio que depender de l; mi vista es escasa, excepto para cosas tan prximas como este bocado de ave. Bueno, Ninian estaba contando nubes, como de costumbre, en lugar de fijarse en el camino, y a la cada del crepsculo no tenamos la menor idea de dnde estbamos, ni de si ya habamos dejado atrs la ciudad. La hemos pasado? Me temo que s. S, lo siento. Nosotros la cruzamos a ltima hora de la tarde. Lo lamento. Tenais algn negocio all? Mis negocios los tengo en cada ciudad. El tono era notablemente despreocupado. Me alegr, en consideracin al muchacho. ste estaba a mi lado, con el frasco de vino, escanciando con gran concentracin; pens que Beltane era todo brusquedad y agitacin, mientras Ninian no mostraba el menor temor. Le di las gracias; alz la vista y sonri. Entonces vi que haba juzgado mal a Beltane: sus censuras parecan estar plenamente justificadas. Era obvio que los pensamientos del chico, pese a la apariencia de concentracin que pona en sus tareas, estaban a leguas de distancia; la dulce y nebulosa sonrisa vena de un sueo en el que estaba sumido. En el juego de luces y sombras de la luna y el fuego, sus ojos eran grises, bordeados de una oscuridad de humo. Algo en ellos y en la gracia distrada de sus movimientos resultaba sin duda familiar... Not el aire de la noche soplando a mi espalda, y el cabello de la nuca se me eriz como la piel de un gato en una ronda nocturna. Sin decir nada, se haba apartado y se detuvo junto a Ulfino con el frasco. Probadlo, seor me apremi Beltane. Es de muy buena calidad. Me lo dio uno de los oficiales de la guarnicin en Ebor... Dios sabr dnde lo habr conseguido l, pero mejor ser no preguntar, eh? El espectro de un guio, mientras masticaba otra vez su pollo. El vino efectivamente era bueno, rico, suave y oscuro, y poda competir con cualquiera de los que yo haba probado, incluso en la Galia o en Italia. Felicit a Beltane por ello, preguntndome mientras hablaba qu servicio poda haber merecido semejante pago. Aja! respondi con idntica complacencia. Seguro que os estaris preguntando qu artimaas he usado para hacerme con un gnero como ste, eh? Bueno s, eso es admit sonriendo. Sois mago, ya que podis leer los pensamientos? No de esta clase. Sofoc la risa. Pero tambin s lo que estis pensando en este momento. -S? Estis dndole vueltas a si soy el encantador del rey, disfrazado. Estoy seguro! Pensis que puedo haber usado esta clase de magia para conseguir mediante hechizos un vino como ste de Vitruvio... Y Merln viaja por los caminos lo mismo que yo: lo podrais

69

tomar por un simple mercader, dicen, quiz con un esclavo por compaa, quiz ni siquiera eso. Acert? Respecto al vino, s, seguro. Deduzco, pues, que sois algo ms que un simple mercader ? As podrais decirlo asinti con la cabeza, dndose importancia. Pero ahora volvamos sobre Merln. O que sali de Carlin. Nadie sabe a dnde se dirige ni en qu misin anda, aunque eso es lo que siempre pasa con l. En York decan que el Gran Rey regresara a Linnuis antes de la nueva luna, pero Merln desapareci al da siguiente de la coronacin. Pasaba la vista de m a Ulfino. Sabis algo de lo que se trama? Su curiosidad no era otra que la del natural trfico de noticias de un mercader que viaja. Tales gentes son grandes portadoras e intercambiadoras de noticias: de este modo se hacen recibir bien en todas partes y cuentan con ello como si fuera un valioso surtido de existencias. Ulfino sacudi negativamente la cabeza. Mostraba un rostro inexpresivo. El joven Ninian ni siquiera escuchaba. Haba girado la cabeza hacia la perfumada oscuridad del brezal. Pude or la quebrada y burbujeante llamada de algn pjaro tardo agitndose en su nido; la alegra iba y vena por la cara del muchacho, un destello rpido y evanescente como la luz de las estrellas sobre las movedizas hojas que tenamos encima. Al parecer Ninian tena su propio refugio frente a un dueo parlanchn y al penoso trabajo del da. Venimos del oeste, s, de Deva expliqu, dndole a Beltane la informacin que trataba de cazar. Pero las noticias que yo tengo son viejas. Viajamos despacio. Soy mdico, y nunca me resulta fcil desplazarme lejos. Ah, s? Bueno dijo Beltane, mordiendo con gusto un trozo de pan de cebada. Sin duda algo oiremos cuando lleguemos a Puente Cor. Segus tambin este mismo camino? Bueno, bueno, no hay por qu tener miedo de viajar conmigo! No soy ningn encantador disfrazado o sin disfrazar, y aun en el caso de que los hombres de la reina Morcads llegaran a prometer oro o amenazar con la muerte en la hoguera, yo me las arreglara para demostrarlo! Ulfino alz rpidamente la vista pero yo pregunt, simplemente; Cmo? Con mi oficio. Tengo mi propia clase de magia. Y por todo lo que dicen, Merln es maestro en muchas cosas, y la ma es una habilidad que no puedes simular que dominas si antes no la has ejercitado. Y eso aadi con la misma alegre complacencia te lleva una vida entera. Podemos saber cul es? La pregunta era de mera cortesa. Saltaba a la vista que se era el momento de la revelacin que haba estado preparando. Os lo mostrar. Se trag las ltimas migas de pan, se limpi delicadamente la boca y tom otro vaso de vino. Ninian! Ninian! Ya tendrs tiempo luego para soar! Saca el paquete de la bolsa y aviva el fuego. Queremos luz. Ulfino alcanz un puado de astillas de detrs de l y lo arroj al fuego. Las llamas se elevaron a buena altura. El chico fue a buscar un voluminoso rollo de cuero flexible y se arrodill a mi lado. Desat las cuerdas y lo desenroll, extendindolo en el suelo a la luz de la fogata. Hacan juego con los destellos y el resplandor: oro que apresaba la viva y danzante luz, esmaltes en negro y escarlata, conchas nacaradas, cristal granate y azul, engastado o prendido... A lo largo de la piel de cabritilla haba piezas de joyera maravillosamente realizadas. Vi prendedores, alfileres, collares, amuletos, hebillas para sandalias o para cinturones, y un pequeo juego de encantadoras bellotas de plata para un ceidor de mujer. Los prendedores en su mayor parte eran de forma de disco como el que llevaba el mercader, pero uno o dos tenan el antiguo diseo de lazo, y vi tambin algunos animales, como una criatura semejante a un dragn enroscado, elaborado con gran primor y habilidad con granates montados en celdillas de filigrana.

70

Alc la mirada y vi a Beltane que me observaba anhelante. Le conced lo que quera: Es un esplndido trabajo. Precioso. Lo ms delicado que jams he visto. Rebosaba de placer. Ahora que lo haba situado poda yo estar ms tranquilo. Era un artista, y los artistas viven de las alabanzas como las abejas del nctar. Tampoco les preocupa cualquier cosa que vaya ms all de su propio arte. Beltane apenas se haba interesado por mi profesin. Sus preguntas eran bastante inocuas; la bsqueda de noticias de un comerciante que viaja; y con los acontecimientos de Luguvallium que todava daban pie a algn relato a la vera de la lumbre en cada hogar, qu bocado de noticias ms apetitoso poda haber que algn indicio sobre el paradero de Merln? Era seguro que no tena idea de con quin estaba hablando. Le hice unas pocas preguntas sobre su trabajo, por autntico inters; donde fuera siempre aprend lo que pude sobre las habilidades humanas. Sus respuestas me dieron a entender enseguida que, ciertamente, l mismo haba hecho las joyas, de modo que el servicio por el cual habra merecido la recompensa del vino quedaba tambin explicado. Y vuestra vista pregunt, la habis estropeado con este trabajo? No, no. Mi vista es escasa, pero es buena para trabajar de cerca. De hecho, sta ha sido mi ventaja como artista. Incluso ahora, cuando ya no soy joven, puedo apreciar detalles muy sutiles, pero vuestro rostro, mi buen seor, no lo distingo con claridad, y en cuanto a los rboles que nos rodean, o lo que yo tomo por tales... Se ri y se encogi de hombros . Por eso estoy en manos de ese muchacho holgazn y soador. l es mis ojos. Sin l difcilmente podra viajar como lo hago y, en efecto, afortunado soy por haber llegado hasta aqu sano y salvo, aunque sea con los ojos de este locuelo. Esta comarca no es para abandonar la carretera y aventurarse por las cinagas. Su mordacidad era cosa de rutina. El joven Ninian la ignoraba; haba aprovechado la oportunidad de mostrarme las joyas para poder quedarse junto al fuego avivado. Y ahora? pregunt al orfebre. Me habis mostrado un trabajo digno de la corte de un rey. Seguramente demasiado bueno para la plaza del mercado, verdad? A dnde lo llevis? Necesitis preguntarlo? A Dunpeldyr, en Leons. Con el rey recin casado y la reina tan hermosa como las flores de mayo y los capullos de acedera, seguro que querrn comprar cosas tales como las que yo tengo. Alargu las manos al calor de la hoguera. Ah, s asent. Al final se cas con Morcads. Se comprometi con una princesa y se cas con otra. Algo de eso o. Estabais all? Claro que estaba. Y poca culpa hay que echarle al rey Lot: eso es lo que todos decan. La princesa Morgana es muy bella y con todos los derechos como hija del rey, pero la otra... Bueno, ya sabis cmo va eso de las habladuras. Ningn hombre, sin mencionar a uno como Lot de Leons, podra llegar al alcance de los brazos de esta dama y no desear vehementemente acostarse con ella. Vuestra vista sera suficientemente buena para tal cosa? le pregunt. Advert que Ulfino sonrea. No la necesitara Ri fuertemente. Tengo odo, y o lo que se contaba sobre ella, y una vez estuve lo suficientemente cerca como para oler el perfume que usa y vislumbrar el color de su cabello a la luz del sol y escuchar su bonita voz. Adems, tena conmigo al chico para contarme cmo era, e hice esta cadena para ella. Creis que su seor querr comprrmela? Tom la preciosa pieza entre los dedos; era de oro y cada eslabn, tan delicado como la fina seda, sostena flores de perlas y topacios de Palmira engastados en filigrana. Tonto sera si no lo hiciera. Y si primero lo ve la dama, a buen seguro que l querr. Es lo que calculo dijo sonriendo. Para las fechas en que yo llegue a Dunpeldyr, ella ya volver a estar bien y pensando en adornos. Lo sabais, no? Dio a luz dos semanas antes de trmino.

71

La repentina inmovilidad de Ulfino provoc una pausa de silencio tan llamativa como un grito. Ninian alz la vista. Yo sent mis nervios en tensin. El orfebre lo interpret como que se agudizaba el inters que haba provocado, y pareca complacido. No os habais enterado? insisti. No. Desde que dejamos Isurium no nos hemos alojado en ciudades. Har unas dos semanas. Es eso cierto? Cierto, seor. Demasiado, tal vez, para la tranquilidad de algunas gentes. Se ri. Nunca haba visto a tanta gente contando con los dedos, ms de lo que jams contaron antes! Y todos los clculos posibles, aunque se hagan con la mejor voluntad del mundo, dan septiembre como mes de concepcin del nio. Esto tuvo que ser en Luguvallium concluy el chismoso, cuando muri el rey ter. Supongo apostill con indiferencia. Y el rey Lot? Lo ltimo que o es que haba ido a Linnuis para reunirse all con Arturo. As lo hizo, es verdad. Ser difcil que haya recibido ya la noticia. Nosotros nos enteramos cuando nos detuvimos por una noche en Elfete, en la carretera del este. Estaba en el itinerario que tom el correo de la reina. Contaba cierta historia de que se evitaba problemas siguiendo esta va, pero lo que yo creo es que tena el encargo de tomarse su tiempo. Para que cuando le llegara al rey Lot la noticia del nacimiento, el intervalo transcurrido desde la fecha de la boda fuera ms decente. Y el hijo? pregunt como sin gran inters. Es un chico? S, y a decir de todos, de aspecto enfermizo; de modo que a pesar de las prisas puede que Lot an no tenga un heredero. Ah, bueno, le queda tiempo coment, y cambi de tema: No os asusta viajar como lo hacis, con una carga de tal valor? Confieso que tengo mis temores admiti. S, s, de veras. Debis entender que, por lo general, cuando cierro mi taller y tomo la carretera, en verano, me llevo slo el gnero que los aldeanos gustan de comprar en los mercados o, como mucho, adornos llamativos para las esposas de los comerciantes. Pero tena la suerte en contra y no pude terminar a tiempo estas joyas para mostrarlas a la reina Morcads antes de que fuera al norte, de manera que tuve que llevrmelas conmigo al salir despus que ella. Ahora mi suerte me ha llevado al encuentro de un hombre honesto como vos; no necesito ser un Merln para hablar as... Puedo ver que sois honesto, y un caballero como yo mismo. Decidme, conservar maana mi suerte? Podr gozar de vuestra compaa, mi buen seor, hasta el Puente Cor? Yo ya haba cambiado de idea al respecto: Hasta Dunpeldyr, si queris. All me dirijo. Y si por el camino os detenis para vender vuestras mercancas y me conviene, tambin. ltimamente he recibido una serie de noticias que me indican que no debo apresurarme en llegar all. Estaba encantado, y afortunadamente no advirti la expresin sorprendida de Ulfino. Yo ya haba decidido que el orfebre podra serme til. Consider que difcilmente se habra quedado en York ms all de la primavera realizando las magnficas joyas que me haba mostrado sin tener algn tipo de seguridad de que Morcads al menos las vera. Y como hablaba descuidadamente, no necesitara animarle demasiado para que contara ms cosas de lo sucedido en York, por lo que pens que actuaba acertadamente. De un modo u otro se las haba ingeniado para atraer el inters de Lind, la joven camarera de Morcads, y la convenci para que, a cambio de una o dos baratijas graciosas, hablara de su mercanca a la reina. Beltane

72

no fue requerido en persona, pero Lind se haba llevado un par de piezas para enserselas a su duea y garantiz al orfebre el inters de Morcads. Me cont todo esto con bastante detalle. Durante un rato le dej hablar y luego le pregunt, sin darle importancia: Mencionasteis algo sobre Morcads y Merln. Me pareci entender que ella tena a unos soldados buscndolo. Por qu? No, no me entendisteis. Hablaba en broma. Cuando estaba en York, escuchando las conversaciones de la plaza como suelo hacer, o que alguien deca que Merln y ella haban discutido en Luguvallium, y que ahora ella hablaba de l con odio cuando anteriormente lo haba hecho con envidia por sus artes. Y ltimamente, en efecto, todo el mundo se est preguntando dnde se habr metido. Reina o no, poco dao podra ella causarle a un hombre como l. Y vos, pens, por suerte sois corto de vista, pues de otro modo yo hubiera debido andar muy cauteloso ante un hombrecillo tan perspicaz y parlanchn. Tal como iban las cosas, me alegraba de haberme topado con l. Todava estaba pensando en ello, aunque sin preocupacin, cuando Beltane decidi que ya era hora de dormir. Dejamos que el fuego se fuera consumiendo y nos envolvimos en las mantas bajo los rboles. Su presencia dara credibilidad a mi disfraz y l podra ser, si no mis ojos, mis odos e informacin en la corte de Morcads. Y Ninian, que actuaba como sus ojos ? La fresca brisa volva a alborotarme la nuca y mis vagas consideraciones perdan luminosidad como cuando una sombra cubre el sol. Qu era eso? Presciencia, la semiolvidada agitacin de una clase de poder? Pero incluso esta especulacin se desvaneca, mientras la brisa nocturna impona silencio a travs de las delicadas ramas de abedul y la ltima astilla se incorporaba a la ceniza. La noche sin sueos nos cercaba. No quera pensar para nada en el enfermizo chiquillo de Dunpeldyr, excepto en la esperanza de que no medrase y me librara as de un problema. Pero saba que esta esperanza era vana.

73

Captulo X
Apenas hay treinta millas desde Vinovia hasta la ciudad del Puente Cor, pero esta distancia nos llev seis das de viaje. No seguimos por la carretera, sino que anduvimos dando rodeos por caminos a veces realmente malos, visitando todos los pueblos y granjas que haba hasta llegar al Puente, por humildes que fueran. Como no haba motivo para las prisas, el viaje transcurra agradablemente. Era obvio que Beltane disfrutaba mucho en nuestra compaa, y la suerte de Ninian haba mejorado con el uso de las mulas para acarrear sus molestos fardos. El orfebre estaba ms parlanchn que nunca, pero era un hombre de buen corazn y adems un minucioso y honesto artesano, lo cual es algo digno de respeto. Nuestro errabundo avance se volvi ms lento que nunca en cuanto se hizo cargo de su trabajo (mayormente de reparacin, en las poblaciones ms pobres); en los pueblos ms grandes o en las posadas estaba ocupado todo el tiempo, por supuesto. Y del mismo modo estaba el muchacho, pero en los viajes entre poblaciones y al anochecer junto a la fogata cuando acampbamos iniciamos una extraa clase de amistad. l permaneca siempre callado, aunque a partir del momento en que descubri que yo conoca las costumbres de pjaros y bestias, que mi destreza como mdico iba acompaada de un detallado conocimiento de las plantas, y que de noche yo poda incluso leer el mapa de las estrellas, se mantuvo junto a m siempre que le fue posible e incluso cobr suficiente nimo para hacerme alguna pregunta. Amaba la msica y tena buen odo, por lo que empec a ensearle cmo templar el arpa. No saba leer ni escribir, pero una vez captado su inters mostraba una inteligencia dispuesta que, con tiempo y un maestro adecuado, podra hacer eclosin. Para cuando llegamos a Puente Cor estaba empezando a preguntarme si podra ser yo este maestro, y si Ninian, con permiso de su dueo, podra entrar a mi servicio. Con este pensamiento mantuve bien abiertos los ojos siempre que pasbamos por una cantera o una granja, por si acaso encontraba alguna especie de esclavo que pudiera comprar para que sirviera a Beltane y convencerle as de que liberase al muchacho. De vez en cuando la nubcula an me oprima: el escalofro de un vago presagio que se cerna sobre m y me volva inquieto y aprensivo; mi problema resida en la situacin de espera para iniciar el ataque por alguna parte. Al cabo de un tiempo renunci al intento de ver dnde caera el golpe. Estaba seguro de que esto no afectara a Arturo y que, si afectaba a Morcads, pasara bastante tiempo antes de que me causara preocupaciones. Incluso en Dunpeldyr pensaba que estara bastante a salvo: Morcads tendra otras cosas en la cabeza, y el regreso de su seor, que poda echar sus cuentas con los dedos igual que cualquier otro hombre, no sera la menos importante. El problema podra ser no ms hondo que la superficial irritacin de un da, pronto olvidada. Cuando los dioses arrastran las sombras de la presciencia a travs de la luz, no es fcil explicar si la nube va a causar la desaparicin de un reino o si provocar el llanto de un nio mientras duerme. Por fin llegamos a Puente Cor, en la ondulada regin justo al sur de la Gran Muralla. En poca de los romanos el lugar se llamaba Corstopitum. Haba aqu una fortificacin muy recia, bien situada en el punto en que Dere Street, desde el sur, cruzaba la gran carretera de Agrcola, trazada de este a oeste. En tiempos un asentamiento civil surgi en este lugar privilegiado y pronto se convirti en un municipio floreciente que acoga todo tipo de trnsito, civil y militar, de los cuatro confines de Bretaa. En nuestros das la fortificacin presenta un estado ruinoso, ya que buena parte de sus piedras han sido saqueadas para construir nuevos edificios, pero ms al oeste, en una curva de la elevacin del terreno bordeada por el arroyo Cor, la ciudad nueva an crece y prospera, con viviendas, posadas y comercios, y un floreciente mercado que es el vestigio ms vivo de la prosperidad que conoci durante la poca romana. El magnfico puente romano que da al lugar su nombre actual cruza sobre el Tyne en el punto en que recibe las aguas del arroyo Cor, procedente del norte. En este lugar hay un

74

molino, y las vigas de madera del puente crujen todo el da bajo las cargas de grano. Bajo el molino hay un muelle en donde pueden atracar las barcazas de poco calado. El Cor es poco ms que un riachuelo, pero se cuenta con su abrupta cada de agua para mover la rueda del molino; en cambio, el gran ro Tyne es ancho y rpido, y corre en esta parte sobre pulidos guijarros entre grciles arboledas. Su valle es extenso y frtil, cubierto de frutales que sobresalen apenas del maz que all crece. Desde esta florida y sinuosa extensin verde, la tierra va subiendo en direccin norte hasta los ondulados brezales en donde, bajo el amplio cielo expuesto a los vientos, de repente unos lagos azules titilan al sol. En invierno es una regin inhspita en la que lobos y hombres salvajes vagan errantes por las cumbres y a veces llegan muy cerca de las casas; pero en verano es una tierra deliciosa, con bosques llenos de ciervos y bandadas de cisnes surcando las aguas. Sobre los brezales el aire se anima con cantos de pjaros y los valles se llenan de vida con el rasante vuelo de las golondrinas y el brillante centelleo de los martines pescadores. Y a lo largo del borde basltico se extiende la Gran Muralla del emperador Adriano, que asciende y desciende segn sube y baja la roca. Domina la regin desde la larga cima del acantilado, de manera que, desde cualquier punto, la distancia azulada se desdibuja hondonada tras hondonada hacia el este y hacia el oeste, hasta que la tierra se pierde de vista en el borde brumoso del cielo. No era una regin que yo ya conociera. Tal como le expliqu a Arturo, haba seguido este itinerario porque tena una visita que hacer. Uno de los secretarios de mi padre, a quien trat primero en la Pequea Bretaa y ms tarde en Winchester y Carlin, tras la muerte de Ambrosio se haba trasladado al norte, en Nochebuena, en una especie de retiro. La pensin que reciba de mi padre le permiti adquirir una propiedad cerca de Vindolanda, en un lugar abrigado al lado de la carretera de Agrcola, con una pareja de esclavos robustos para trabajar en ella. All se haba instalado, cultivando raras plantas en su bien dotado jardn y, segn me haban contado, escribiendo la historia de la poca en que haba vivido. Se llamaba Blaise. Nos alojamos en la parte vieja de la ciudad, en un mesn situado en las inmediaciones de la fortaleza originaria. Beltane, con repentina e inalterable obstinacin, se haba negado a pagar el peaje exigido en el puente, de manera que cruzamos por el vado a una media milla ro abajo, y luego regresamos a lo largo del ro por delante de la fragua y entramos en la ciudad por la puerta antigua del este. Estaba cayendo la noche cuando llegamos, por lo que nos detuvimos en el primer mesn que encontramos. Era un lugar respetable, no lejos de la plaza del mercado principal. Pese a lo avanzado de la hora, todo era an idas y venidas. Las criadas chismorreaban junto a la cisterna mientras llenaban las jarras de agua; entre las risas y las charlas llegaba el fresco chapoteo de una fuente; en alguna casa cercana una mujer cantaba una tonada reiterativa. Beltane se mostraba rebosante de jbilo ante la perspectiva de ventas para el da siguiente, y de hecho empez los negocios aquella misma noche, cuando el posadero lo inscribi despus de la cena. Yo no estaba presente y no pude ver cmo lo hizo. Ulfino se haba enterado de que haba una casa de baos todava en servicio cerca de la vieja muralla oeste, de modo que pas all la ltima hora de la noche y, una vez refrescado, me retir a descansar. A la maana siguiente, Ulfino y yo desayunamos a la sombra de un enorme pltano que se alzaba junto a la posada. El da se anunciaba caluroso. Con todo y ser muy temprano, Beltane y el muchacho se nos haban adelantado. El orfebre ya casi haba montado su puesto en un lugar estratgico junto a la cisterna; lo que significaba sencillamente que l, o ms bien Ninian, haba extendido una estera de junco en el suelo y sobre ella haba dispuesto los objetos llamativos que pudieran atraer las miradas y las bolsas de la gente sencilla. Los trabajos finos estaban cuidadosamente escondidos entre los forros de las bolsas. Beltane estaba en su elemento, hablando incesantemente con cualquiera que pasara por all y que se detuviera aunque slo fuera un instante para mirar sus mercancas; con cada pieza soltaba una autntica leccin, por as decirlo, sobre el oficio de la joyera. El muchacho, como de costumbre, guardaba silencio. Volva a colocar con paciencia en su sitio cada pieza que alguien haba cogido y vuelto a dejar descuidadamente sobre la estera, y reciba el dinero, o a veces haca

75

intercambio con comida o ropas. Y cuando no, se sentaba con las piernas cruzadas y cosa las desgastadas correas de sus sandalias, que le haban dado un montn de problemas por el camino. ... O sta, seora? Beltane estaba hablando con una mujer carirredonda con una cesta de pasteles en el brazo. A esto lo llamamos labor de celdillas, o de incrustacin; precioso, verdad? Aprend esta tcnica en Bizancio y, podis creerme, ni siquiera en la propia Bizancio verais otra ms fina... Y sta es exactamente el mismo diseo; la he visto hecha en oro, lucida por las mujeres ms elegantes del pas. sta? Por qu? Es de cobre, seora... y su precio, en consonancia, pero es igualmente buena en cada una de sus partes: el mismo trabajo, como bien podis ver... Fijaos en estos colores. Levntala contra la luz, Ninian. Qu brillante y transparentes son, y mirad cmo brillan las tiras de cobre, manteniendo separados los colores... S, hilo de cobre, muy delicado. Tienes que trazar con l el dibujo, luego colocar dentro los colores, y el hilo hace de pared, podramos decir, para contener el dibujo. Oh, no, seora! Piedras preciosas no, no a este precio! Es cristal, pero os garantizo que nunca habis visto gemas de colores ms delicados. El cristal lo hago yo mismo; muy habilidoso trabajo es ste, tambin. Aqu, en mi pequeo etna, as llamo yo a mi hornillo de fundicin. Pero esta maana no disponis de tiempo, ya lo veo, seora. Ensale la gallinita, Ninian; o tal vez prefers el caballo...? Eso es, Ninian... A ver, seora, son o no hermosos los colores? Dudo que en otra parte, a lo largo y a lo ancho del pas, podis encontrar un trabajo igual a ste, y todo por un penique de cobre. l... Anda! Hay casi tanto cobre en el prendedor como en el penique que me vais a dar por En aquel momento apareci Ulfino, conduciendo las mulas. Habamos acordado que l y yo haramos el breve viaje a Vindolanda y volveramos al da siguiente, mientras Beltane y el chico seguan con sus ventas en la ciudad. Pagu entonces el desayuno, me levant y fui a despedirme de ellos. Os vais ahora? Beltane hablaba sin quitar los ojos de la mujer, que le daba vueltas en la mano al prendedor. Entonces buen viaje, maese Emrys, y espero vuestro regreso para maana por la noche... No, no, seora, no me hacen falta sus pasteles, aunque tienen un aspecto delicioso. Un penique de cobre es su precio, hoy. Ah, y gracias. No lo lamentar. Ninian, prndele el broche a la dama... Como una reina, seora, se lo aseguro. De veras, la propia reina Ygerne, que es la ms importante del pas, os envidiara. Ninian! exclam en cuanto se fue la mujer, pasando inmediatamente al habitual tono regan que usaba con el muchacho. No te quedes ah mientras se te hace la boca agua! Ahora toma el penique y vete a buscar un par de zapatos nuevos. Cuando vayamos al norte no puedo tenerte cojeando y retrasndote con las suelas colgando como has venido haciendo durante todo el camino... No! Ni siquiera me di cuenta de que haba hablado hasta que advert que me miraban fijamente. Incluso entonces no s qu me impuls a decir: Deja que el chico tome los pasteles, Beltane. La sandalias aguantarn, y mira, tiene hambre y el sol est alto. Los ojos miopes del orfebre se fruncieron para clavarse en m a contraluz. Finalmente, con alguna sorpresa por mi parte, asinti con la cabeza mientras se diriga al muchacho en tono malhumorado: Est bien, vete para all. Ninian me dedic una mirada luminosa y luego sali corriendo entre la multitud, en pos de la compradora. Pens que Beltane iba a pedirme explicaciones, pero no lo hizo. Empez a ordenar otra vez las mercancas, y tan slo coment: Tenis razn, sin ninguna duda. Los jvenes siempre estn hambrientos, y ste es formal y de confianza. Puede ir descalzo si es preciso, pero al menos dejmosle llenar la barriga. Encontrar dulces no es muy frecuente, y los pasteles olan como un autntico festn. Vaya que s!

76

Mientras cabalgbamos hacia el oeste siguiendo la orilla del ro Ulfino me pregunt, con marcada preocupacin en la voz: Qu sucede, mi seor? Os encontris mal? Negu con la cabeza y no dijo nada ms, pero con seguridad debi advertir que le menta, porque yo mismo con el viento veraniego poda notarme las fras lgrimas sobre las mejillas. Maese Blaise nos recibi en una confortable casita de piedra color arena, edificada en torno a un pequeo patio plantado de manzanos con guas por las paredes arriba y rosales que ocultaban los modernos pilares de base cuadrada. Bastante tiempo atrs la casa perteneci a un molinero; por delante corra un riachuelo cuyo desnivel se regulaba por saltos de agua escalonados y poco profundos, y en los muretes de cuyas orillas haba pequeos helechos y flores. Un centenar de pasos ms abajo de la casa el ro desapareca bajo una bveda formada por hayas y avellanos. Por encima de esta zona boscosa, en la fuerte pendiente que haba detrs de la casa, estaba el jardn vallado y bien expuesto al sol donde crecan las apreciadas plantas del anciano. Me reconoci inmediatamente, aunque haban pasado muchos aos desde la ltima vez que nos vimos. Viva sin ms compaa que sus dos jardineros, y una mujer con su hija que se ocupaban de la casa y de guisarle la comida. Le mand que preparase las camas y la apremi tras los fogones con una regaina. Ulfino se encamin al establo para acomodar las mulas y Blaise y yo nos quedamos hablando en total libertad. En el norte la luz tarda en desaparecer, de modo que despus de cenar salimos a la terraza que daba sobre el ro. El calor del da alentaba an desde las piedras y el aire de la noche ola a ciprs y a romero. Aqu y all, entre las sombras que colgaban de los rboles, se vislumbraba la plida forma de una estatua. Desde alguna parte se oy el canto de un zorzal, y el eco ms sonoro de un ruiseor. A mi lado, el anciano (el magister artium, como ahora le gustaba denominarse) hablaba del pasado en un latn romano puro, sin el menor acento. Era una noche que pareca trasplantada de Italia: volva a sentirme joven, en uno de mis viajes juveniles. Yo hice otro tanto, y l sonrea de placer. Me gusta pensar as. Uno intenta atenerse a los valores civilizados de su poca de formacin. Sabas que estudi all cuando era joven, antes de gozar el privilegio de entrar al servicio de tu padre? Qu aos, aquellos! Ah, s, aquellos fueron los mejores aos, pero cuando uno se hace viejo tal vez tiende demasiado a mirar hacia atrs. Demasiado. Le dije algo amable respecto a lo ventajoso que era esto para un historiador, y le pregunt si me honrara con una lectura de su trabajo. Me haba fijado en la lmpara encendida sobre la mesa de piedra junto a los cipreses, y los rollos que estaban a mano, junto a ella. De veras te interesa orlo? Se movi enseguida en aquella direccin. Algunas partes te interesarn enormemente, estoy seguro. Y hay una que creo que podrs ayudarme a completar. Por suerte tengo el rollo aqu; s, es ste... Nos sentamos? La piedra est seca, y la noche tolerablemente suave. Creo que no nos haremos dao aqu, con los rosales... La seccin que eligi para leer era su relato de los acontecimientos tras el regreso de Ambrosio a Gran Bretaa; la mayor parte de aquel tiempo l estuvo cerca de mi padre, mientras que yo haba estado fuera, comprometido en otras cosas. Cuando termin de leer me hizo algunas preguntas, y yo pude proporcionarle detalles de la batalla final de Henguist en Kaerconan y el subsiguiente asedio de York, as como sobre el trabajo de asentamiento y reconstruccin que vino despus. Le complet tambin los datos sobre la campaa que ter prosigui contra Gilomn en Irlanda. Yo haba ido all con ter, mientras Ambrosio se quedaba en Winchester; Blaise permaneci all con l, y a Blaise fue a quien deb el relato de la muerte de mi padre mientras yo estaba allende el mar. Volvi a contrmelo. An me parece ver aquella enorme alcoba en Winchester, con los doctores y los nobles all presentes y tu padre acostado entre almohadones, prximo a la muerte pero consciente, y

77

dirigindose a ti como si estuvieras en la habitacin. Yo estaba a su lado, preparado para escribir cuanto fuera necesario, y ms de una vez ech una ojeada a los pies de la cama del rey, pensando casi que iba a verte all. Y todo esto en el mismo momento en que t viajabas de vuelta de las guerras en Irlanda, trayendo contigo la gran piedra para colocarla en su tumba. Entonces empez a asentir con la cabeza, como hacen los viejos, como si quisiera regresar para siempre a las historias de los tiempos que ya se fueron. Le volv al presente: Y cuan lejos has llegado en tu relato de estos tiempos? Bueno, intento consignar todo lo que pasa. Pero ahora que estoy fuera del centro de los acontecimientos y tengo que depender de lo que se cuenta desde la ciudad o de cualquiera que venga a verme, es difcil saber de cunto no llego a enterarme. Tengo corresponsales, pero a veces son descuidados, s, los jvenes de ahora ya no son lo que eran... Es una gran suerte que hayas venido por aqu, Merln, un gran da para m. Te quedars? Todo el tiempo que quieras, querido muchacho; habrs visto que vivimos con gran sencillez, pero es una buena vida, y aqu hay tanto que contar an, tanto... Y tienes que ver mis vides; s, una uva blanca fina que si el ao ha sido bueno madura hasta poseer una dulzura maravillosa. Los higos se dan bien aqu, y los melocotones, e incluso tengo cierto xito con los granados de Italia. Esta vez no me puedo quedar, lo siento. -Se lo dije lamentndolo sinceramente. Tengo que salir para el norte maana por la maana. Pero si puedo, volver antes de que pase mucho tiempo, y adems, con un montn de cosas que contarte. Te lo prometo! Ahora se estn urdiendo grandes acontecimientos, y hars un gran servicio a los hombres si los pones por escrito. Entretanto, me atrevo a pedirte si querrs enviarme alguna carta de vez en cuando. Espero estar de regreso junto a Arturo antes del invierno, y mantendr contacto contigo. Su satisfaccin era patente. Hablamos un ratito ms y luego, cuando los insectos voladores nocturnos empezaron a amontonarse junto a la lmpara, la llevamos dentro con nosotros y nos fuimos a descansar. La ventana de mi alcoba daba a la terraza donde habamos estado sentados. Antes de acostarme para dormir permanec largo tiempo con los codos apoyados en el alfizar mirando hacia fuera y aspirando los aromas de la noche que llegaban oleada tras oleada con la brisa. El zorzal haba cesado su canto y ahora el suave siseo del agua al caer llenaba la noche. Una luna nueva pintaba su reverso y las estrellas haban salido. Aqu, lejos de las luces y los sonidos de la ciudad o del pueblo, la noche era profunda, el negro cielo se extenda insondable entre las esferas, hasta un mundo inimaginable por donde paseaban los dioses, y los soles y las lunas se derramaban como lluvias de ptalos. Hay alguna fuerza que atrae los ojos y los corazones de los, hombres hacia arriba y hacia afuera, ms all del pesado barro que los sujeta a la tierra. La msica puede arrebatarlos, y la luz de la luna y el amor, supongo, aunque por entonces yo an no lo haba experimentado, excepto por lo que se refiere al culto divino. De nuevo brotaban las lgrimas, y las dej caer. Ahora saba qu clase de nube era la que se extenda sobre mi horizonte desde aquel encuentro fortuito en el camino del brezal. El cmo lo ignoraba, pero Ninian, aquel muchacho tan joven y callado y con una gracia en la mirada y el movimiento que desmenta la degradante marca de esclavitud en su brazo, haba tenido sobre s el preaviso de la muerte. Una vez visto, cualquier hombre podra haber llorado por ello. Pero yo, adems, lloraba por m mismo, por Merln el encantador, que lo vio y no pudo hacer nada; que caminaba por sus propias alturas solitarias, donde pareca que nadie podra nunca acercrsele. Aquella noche en que los pjaros dejaron or su reclamo en el brezal, en el tranquilo rostro y los atentos ojos del muchacho capt un destello de lo que pudo haber sido. Por vez primera desde los lejanos das en que yo me sentaba a los pies de Galapas para aprender las artes de magia haba visto a alguien que poda aprender de m cosas valiosas. No como otros que queran aprender para obtener poder o emociones, no para proceder contra un enemigo o en favor de la codicia personal, sino porque haba vislumbrado, misteriosamente y con ojos de nio, cmo se mueven los dioses con los vientos y hablan con el mar y duermen entre las suaves hierbas; y cmo el propio Dios es la suma de todo cuanto hay en la faz de la maravillosa tierra. La magia es la puerta a travs de la cual el hombre mortal puede a veces

78

avanzar para encontrar la entrada en las hondonadas de las colinas que le permitir penetrar en los vestbulos de ese otro mundo. De no ser por este brillante filo de la muerte, yo hubiera podido franquearle esta entrada y cuando hubiera hecho falta, no mucho ms tarde, haberle dado la llave. Y ahora haba muerto. Creo que lo supe despus de haber hablado en la plaza del mercado. Mi sbita e irreflexiva protesta se produjo sin razn que yo supiera: el conocimiento me vino ms tarde. Y siempre, cuando habl de esta manera, los hombres hicieron sin preguntar lo que yo les ordenaba. De modo que al menos el chico tuvo sus pasteles y un da de sol. Me apart del tenue brillo lunar y me acost. Al menos tuvo sus pasteles y un da de sol. Beltane, el orfebre, nos lo cont a la noche siguiente mientras compartamos la cena en la posada de la ciudad. Estaba poco hablador, lo que era inusual en l, y pareca aturdido, pegndose a nuestra compaa como, pese a su lengua mordaz, deba haberse pegado a la del muchacho. Pero..., ahogado! exclam Ulfino en tono incrdulo, aunque capt en l una mirada que me dio a entender que empezaba a relacionar y a comprender algunos hechos. Cmo ocurri? Por la noche, a la hora de cenar, me acompa aqu y empaquet las cosas. Habamos tenido un buen da y la bolsa se haba llenado; estbamos seguros de que bamos a comer bien. El chico haba trabajado duro, as que cuando vio que algunos muchachos bajaban a tomar un bao en el ro, me pregunt si poda ir con ellos. Era una buena ocasin para lavarse... y haba sido un da caluroso y los pies de la gente levantan un montn de polvo, e incluso estircol, en los mercados. Le dej ir. Lo siguiente que pas fue que los chicos volvieron corriendo, contndome lo que haba sucedido. Debi de poner los pies en un hoyo y resbalara hacia dentro. Es un ro traicionero, me dijeron... Cmo iba yo a saberlo? Cmo poda saberlo? Cuando llegamos el da anterior el vado pareca tan poco profundo, tan seguro... Y el cuerpo? pregunt Ulfino tras una pausa, al ver que yo no iba a hablar. Desaparecido. Segn dijeron los muchachos se fue ro abajo, como un leo en la corriente. Lo fueron siguiendo como una media legua, pero ninguno de ellos pudo acercrsele, y luego desapareci. Es una mala muerte, la muerte de un cachorro. Habra que encontrarlo y enterrarlo como a un ser humano. Ulfino dijo algo amable y un rato despus cesaron las lamentaciones del hombrecillo; lleg la cena y se las arregl para comer y beber, y era lo mejor que poda hacer. A la maana siguiente el sol luca de nuevo y salimos hacia el norte, los tres juntos, y cuatro das despus alcanzamos la regin de los Votadini, que en lengua britnica se llama Manau Guotodin.

79

Captulo XI
Unos diez das ms tarde, despus de detenernos dos veces para vender, llegamos a Dunpeldyr, la ciudad de Lot. Era el atardecer de un da nublado y estaba lloviendo. Tuvimos bastante suerte al encontrar alojamiento apropiado en una posada junto a la puerta sur. La ciudad era poco ms que un apiado conjunto de casas y comercios al pie de un gran peasco en el que se alzaba el castillo. En el pasado, el peasco haba contenido enteramente la plaza fuerte, pero ahora las casas se agrupaban de cualquier modo entre los acantilados y el ro, y en las pendientes del propio despeadero trepando hacia los muros del castillo. El ro (otro Tyne) rodea en una hoz la base del precipicio y luego discurre en un amplio meandro cruzando ms o menos una milla de tierra llana hasta alcanzar su arenoso estuario. A lo largo de sus riberas se arraciman las casas, y las embarcaciones se detienen junto a las orillas de guijarros. Hay dos puentes, uno de madera maciza montada sobre pilares de piedra que lleva la carretera hasta la puerta principal superior del castillo, y otro de tablas y de arcada corta que conduce a un sendero empinado que da acceso a la puerta lateral del castillo. Aqu no se construy carretera; esta parte creci sin planificacin ninguna y, por cierto, sin belleza ni atractivo. La ciudad es pobre, con casas de adobe techadas con tepes y empinadas callejuelas que en tiempo tormentoso se convierten en torrentes de agua sucia. El ro, que slo un poco ms all es tan hermoso, est aqu lleno de hierbajos y escombros. Entre el despeadero y el ro, hacia el este, se celebra el mercado. All expondra Beltane sus mercancas al da siguiente. Una cosa saba yo que deba hacer sin falta. Si Beltane iba a ser mis ojos dentro del castillo, por ms irnico que resultara, ni Ulfino ni yo debamos ser vistos en su compaa; por otra parte, dado que tena absoluta necesidad de un ayudante, habra que encontrar a alguien que reemplazara al muchacho ahogado. Mientras bamos de camino hacia el norte Beltane no haba tomado ninguna iniciativa en este sentido, y ahora se deshaca en gratitud cuando me ofrec para ocuparme de ello por cuenta suya. A corta distancia fuera de las puertas de la ciudad advert que haba una cantera; no era gran cosa, pero an funcionaba. A la maana siguiente, cuidadosamente protegido en el anonimato mediante una rada capa de color parduzco amarillento, me llegu hasta all y busqu al patrn, un matn grandote de aspecto simptico que se paseaba entre unas obras semiabandonadas y unos obreros igualmente abandonados, como un seor que en verano toma el aire en su finca campestre. Me mir de pies a cabeza con un aire levemente desdeoso. Los criados robustos salen caros, amigo mo. Se notaba que mientras hablaba estaba haciendo sus valoraciones respecto a m, lo que le sugiri a una respuesta bastante mezquina: Y no tengo ninguno de sobra. Uno pilla a toda la gentuza del lugar, como..., presos, criminales, todo. Ni uno que pudiera ser esclavo en una casa decente, o que resultara de fiar en una granja, o en cualquier tipo de trabajo que requiriese una mnima pericia. Y el msculo sale caro. Ser mejor que esperes a la feria. Entonces llegan de todas clases, se alquilan ellos y sus familias, o se venden a s mismos o a sus mocosos a cambio de comida. Sin embargo, para conseguirlo deberas esperar al invierno: el mal tiempo abarata el mercado. No deseo esperar. Puedo pagar. Yo viajo y necesito un hombre o un mozo. No es preciso que posea ninguna habilidad especial, nicamente que sea limpio y leal a su dueo, y que tenga la suficiente fortaleza para viajar, incluso en invierno cuando las carreteras estn peor. Segn le hablaba, sus modales se volvieron ms corteses y la valoracin que haba hecho de m subi un punto o dos:

80

Viajes? Y a qu te dedicas? No vi razn para explicarle que el criado no era para m. Soy mdico. Mi respuesta tuvo el mismo efecto que produca nueve veces de cada diez. Empez a explicarme con vehemencia todos sus variados achaques, que eran abundantes desde que sobrepas los cuarenta aos. Bueno decid, cuando hubo terminado. Creo que puedo ayudarte, pero eso tiene que ser recproco. Si tienes un pen apropiado que puedas cederme como criado (y ser bastante barato dada la gentuza que dices tener aqu), entonces quiz podramos hacer un trato. Ah, otra cosa. Como comprenders, en mi oficio hay secretos que guardar. No quiero bocazas; debe ser parco en palabras. A esto, el tunante me mir fijamente, luego se golpe el muslo y se ech a rer, como si se tratara de la broma ms divertida del mundo. Volvi, la cabeza y llam a voces: Casso! Ven aqu! Rpido, zoquete! Tienes suerte, zagal, y un nuevo dueo, y una nueva y hermosa vida aventurera! Un joven alto y flaco se destac entre una cuadrilla que estaba picando piedra bajo una cubierta que pareca estar a punto de derrumbarse. Se incorpor despacio y mir sorprendido antes de soltar el mango del pico y ponerse a caminar hacia nosotros. Te ceder ste, maese doctor dijo el patrn en tono divertido. Es exactamente lo que andabas buscando y volvi a estallar en abundantes carcajadas. El joven se acerc y se qued en pie, con los brazos colgando y los ojos bajos. Tendra unos dieciocho o diecinueve aos, poco ms o menos. Pareca bastante fuerte (tendra que serlo para haber sobrevivido ms de seis meses a aquella vida), pero estpido hasta el grado de idiocia. Casso? le dije. Alz la vista y descubr que estaba simplemente exhausto. En una vida sin esperanza ni placer no tena objeto gastar energa pensando. Su dueo estaba rindose otra vez. Es intil hablarle. Si quieres saber algo tienes que preguntrmelo a m, o tratar de averiguarlo por tu cuenta. Tom la mueca del chico y le sostuvo en alto el brazo. Ves? Fuerte como una mula, y en buen estado fsico. Y suficientemente discreto, incluso para ti. Discreto como el demonio es nuestro Casso. Es mudo. El joven no pareca enterarse del asunto ms que lo hara una mula pero, a la ltima frase, sus ojos se volvieron a encontrar brevemente con los mos. Me haba equivocado. All haba pensamiento y, con l, esperanza; vi morir la esperanza. Pero no sordo por aadidura, imagino? Y sabes cul fue la causa? pregunt. Tal vez te lo aclare su propia estpida lengua. Empezaba otra vez una gran risotada, pero advirti mi mirada y en vez de rer se aclar la garganta. Aqu no puedes hacer ninguna cura, maese doctor, la lengua no est. Nunca supe las razones de ello, pero s que estuvo sirviendo abajo, en Bremenium, y segn he odo, en otro tiempo abra demasiado la boca y con demasiada frecuencia. No es el rey Aguisn persona que aguante insolencias... Ah, bueno, pero se aprendi la leccin. Yo lo consegu con un lote de trabajadores despus de que se reparasen los puentes de la ciudad. No me dio ningn problema. Y por lo que yo s, esto sucedi en la casa en que estuvo sirviendo antes, as que hars un buen negocio con un joven y escogido... Eh, vosotros!

81

Mientras hablaba la mirada se le iba de vez en cuando hacia la cuadrilla que trabajaba la piedra. Ahora se acerc a ellos, gritando algunos improperios a esta escoria ociosa que haba aprovechado la oportunidad para trabajar ms despacio. Mir pensativamente a Casso. Haba captado en su rostro la expresin de la mirada, y la rpida e involuntaria sacudida de cabeza cuando el amo pronunci la palabra insolencia. Le pregunt: Estuviste sirviendo en casa de Aguisn? Un gesto afirmativo con la cabeza. Ya comprendo. Desde luego, lo pensaba como lo deca. Aguisn era un hombre de psima reputacin, un chacal para el lobo de Lot que tena su cubil en los restos de la fortaleza de Bremenium en la cima de las colinas de cara al sur. All sucedan cosas que una persona decente slo de lejos poda imaginar. Yo haba odo rumores acerca de su mana de utilizar esclavos mudos o ciegos. Me equivoco al pensar que viste algo que no te estaba permitido contar? Otro gesto afirmativo. Esta vez mantuvo los ojos fijos en m. Deba haber pasado bastante tiempo desde la ltima vez que alguien intentase alguna forma de comunicacin con l, siquiera tan limitada como sta. Me lo figuraba. Yo mismo he odo cosas del tal rey Aguisn. Sabes leer o escribir, Casso? Un gesto negativo con la cabeza. Puedes dar gracias contest irnicamente. Si supieras, a estas horas estaras muerto. El amo tena de nuevo a la cuadrilla trabajando a su entera satisfaccin. Vena hacia nosotros. Pens con rapidez. La mudez del joven no tena por qu resultar una desventaja para Beltane, que era sobradamente capaz de mantener su propia charla; pero mi gestin iba encaminada a que el nuevo esclavo pudiera actuar como los ojos de su dueo mientras estuviramos en Dunpeldyr. Ahora me daba cuenta de que no haba necesidad de ello: Beltane estaba suficientemente capacitado para investigar por s mismo todo lo que sucediera en la plaza fuerte de Lot. Su vista no era buena, pero su odo s, y podra contarnos lo que se deca: cmo fuese el lugar poco importara. Si cuando nos furamos de Dunpeldyr el orfebre necesitara un criado diferente, sin duda podramos encontrarlo. Pero ahora el tiempo apremiaba y en este caso tena la plena seguridad de que obtena discrecin, aunque fuera forzosa, y la lealtad nacida de la gratitud. Qu hacemos? pregunt el amo. Uno que ha sobrevivido despus de servir en Bremenium ser, a buen seguro, suficientemente fuerte para todo cuando pueda requerir de l. Muy bien. Lo tomar le respond. Esplndido! Esplndido! A grandes voces, el individuo se puso a deshacerse en tales elogios acerca de mi juicio y las variadas excelencias de Casso, que empec a preguntarme si los esclavos le pertenecan de veras para disponer de ellos o si estaba buscando una manera de llenar su bolsa para luego, tal vez, informar a sus patrones de que el joven haba muerto. Cuando empez sus regateos sobre el precio envi a Casso a recoger sus pertenencias, y le indiqu que me esperase en la carretera. Nunca he entendido por qu, por el hecho de que un hombre sea un cautivo o una adquisicin de otro, deba ser despojado de una dignidad elemental. Incluso un caballo o un perro se esfuerzan al mximo para conservar la propia estima. En cuanto se fue me volv hacia el patrn de la cantera:

82

Si te acuerdas, habamos convenido que te pagara una parte del precio en medicinas. Me encontrars en la posada de la puerta sur. Si vienes esta noche o envas a alguien preguntando por maese Emrys, habr preparado las medicinas y estarn a punto para que alguien las recoja. Y ahora, por lo que respecta al resto del precio... Al fin nos pusimos de acuerdo y, seguido por mi nueva adquisicin, tom el camino de regreso a la posada. El rostro de Casso se demud cuando oy que no era a m a quien iba a servir sino a Beltane, pero a medida que avanzaba la noche, con la clida atmsfera, la buena comida y la animada compaa que llenaba el mesn pareca una planta que, moribunda en la oscuridad, de repente hubiera sido puesta en agua y a la luz del sol. Beltane me estaba francamente agradecido, y casi inmediatamente se lanz a ofrecerle a Casso una detallada y gozosa exposicin de su arte. Difcilmente hubiera podido el joven encontrar un puesto en el que su mutilacin importara menos. A medida que transcurra la noche sospech que Beltane empezaba a considerar como una ventaja a su favor el tener un criado mudo. Ninian haba sido muy poco hablador, pero al fin y al cabo l tampoco le escuchaba. Casso estaba pendiente de todo, tocando las piezas con sus manos callosas mientras su cerebro despertaba del entumecimiento provocado por un trabajo agotador y desesperanzado y, tal como poda observarse, se expansionaba en su ntimo disfrute. La posada era demasiado pequea y nosotros ostensiblemente demasiado pobres como para poder tener un dormitorio privado, pero al final del comedor, ms all de la chimenea, haba un hueco bastante grande, con una mesa y unos bancos gemelos, que podra resultar suficientemente privado. Nadie repar apenas en nosotros y permanecimos en nuestro rincn toda la velada, atentos a. los cotillees que llegaban al mesn. No haba acontecimientos, pero s gran cantidad de rumores. El ms importante era que Arturo haba entablado y ganado dos combates ms y que los sajones haban aceptado unas condiciones. El Gran Rey iba a quedarse algn tiempo ms en Linnuis, pero poda esperarse la vuelta de Lot a casa en cualquier momento, segn se deca. De hecho transcurrieron cuatro das ms antes de que llegara. Yo pasaba el da dentro de la posada, escribiendo a Ygerne y a Arturo, y por la noche procuraba familiarizarme con la ciudad y sus alrededores. La ciudad era pequea y no atraa a demasiados forasteros. Por ello, como no quera llamar la atencin, sala a la hora del crepsculo, cuando la mayora de la poblacin estaba cenando. Por la misma razn no anunci mi profesin: cualquiera que se acercara a nuestro grupo senta inmediatamente reclamada su atencin por Beltane y ya no estaba pendiente de nada ms. Me imagino que me tomaban por una especie de escribiente de poca categora. Ulfino sola rondar por las puertas de la ciudad recogiendo cuantas novedades poda y esperando noticias de la llegada de Lot. Beltane, que nada saba ni sospechaba, manejaba su negocio. Plant su hornillo en la plaza prxima a la posada y empez a ensear a Casso los primeros rudimentos del oficio de reparador. Inevitablemente, esto atrajo el inters y luego la clientela, y poco despus el orfebre estaba haciendo buenos negocios. Al tercer da, este montaje desemboc precisamente en el resultado que todos habamos estado esperando. La muchacha Lind, al pasar un da por la plaza del mercado y ver a Beltane, se le acerc y se dio a conocer. Beltane le entreg un mensaje para su duea y una hebilla para ella, y pronto obtuvo su recompensa. Al da siguiente fue llamado al castillo, y sali para all de modo triunfal, seguido de Casso y todo su cargamento. Aunque Casso no hubiera sido mudo, ninguna informacin hubiera podido aportar. Cuando ambos traspasaron el postigo de entrada, Casso fue retenido para que esperase en la garita del portero mientras un criado de ms categora conduca al orfebre hasta los aposentos de la reina. Regres a la posada al anochecer henchido de noticias. Pese a todo lo que contaba sobre personas importantes, sta era la primera vez que entraba en una mansin real, y Morcads la primera reina que lucira sus joyas. La admiracin que ella le haba despertado en York haba

83

subido ahora en grado mximo, hasta la adoracin. De cerca, su belleza roscea y dorada actuaba como una droga, incluso sobre l. Durante la cena nos lo estuvo explicando todo hasta el menor detalle, obviamente sin dudar ni por un instante de que yo quedara absorto por cualquier chismorreo que l pudiera contarme. Nos obsequi a Casso y a m ya que Ulfino an estaba fuera con un relato palabra por palabra sobre todo cuando fue dicho, la finura de la reina, los elogios a su trabajo, su generosidad al comprarle tres piezas y aceptar una cuarta; incluso sobre el perfume que usaba. Por otra parte, se esforz al mximo en la descripcin de su belleza y del esplendor de la sala en que le recibiera, pero en este caso todo versaba nicamente sobre impresiones: la pintura que nos transmiti era una perfumada neblina de luz y color: la fresca luminosidad de una ventana que recorra el brillo de una tnica ambarina y encenda el maravilloso cabello de oro rosado, el crujir de la seda, el crepitar de los leos encendidos en el da gris... Y adems, la msica; la voz de la muchacha susurrando una cancin de cuna. O sea que el nio estaba all? Claro! Dorma en una cuna alta cerca del fuego. Pude verla all, s, claramente, en el contraluz de las llamas; y a la chica, mecindola y cantando. La cuna tena un dosel de gasa y seda, con una campanilla que sonaba cuando la muchacha la meca y que destellaba a la luz del fuego. Una cuna regia. Qu hermosa escena! Slo por esto hubiera deseado que mis viejos ojos fueran otros. Y al nio, tambin le visteis? Pareca que no. El nio se despert una vez y llor un poquito, de modo que la niera lo hizo callar sin sacarlo de entre las mantas. En aquel momento la reina se estaba probando una gargantilla y sin volver la cabeza tom el espejo de la mano de la muchacha y le mand que fuera a cantarle al beb. Una linda voz coment Beltane, pero la cancioncilla un poco triste. Y, de verdad, difcilmente hubiera yo reconocido a la doncella si no hubiera venido a hablarme ayer. Tan delgada y sigilosa como un ratn, y su voz que se afinaba, demasiado, como si se fuera consumiendo. Lind se llama, os lo dije? Un nombre extrao para una doncella, a que s? No significa serpiente? Eso creo. Osteis el nombre del nio? Le llamaron Mordred. Beltane tenda a insistir en su descripcin de la cuna y en la hermosa escena formada por la joven mecindola y cantando, pero le hice volver a lo que importaba: Dijeron algo sobre la llegada a casa del rey Lot? Beltane, artista que orientaba su mente slo hacia una direccin, ni siquiera percibi las implicaciones de la pregunta. Le esperaban en cualquier momento, me explic alegremente. La reina le haba parecido tan excitada como una chiquilla. De veras, no poda hablar de otra cosa. Le gustara a su seor la gargantilla? Los pendientes conseguan que sus ojos se vieran ms brillantes? Toma!, aadi Beltane, si la mitad de la compra la consigui gracias a la venida del rey! Y no pareca tener miedo? Miedo? Me mir sin expresin. No. Por qu debera tenerlo? Se la vea feliz y excitada. Esperad les deca a sus damas, igual que hara cualquier joven madre cuyo marido se hubiera ido a la guerra, esperad slo a que mi seor vea el precioso hijo que le he dado, y tan parecido a su padre como un lobo a otro lobo. Y se rea una y otra vez. Era una broma, entendis, maese Emrys? En estas tierras a Lot le llaman el Lobo y l se enorgullece, lo que es sencillamente natural entre pueblos tan salvajes como stos del norte. No era ms que una broma. Por qu habra de tener miedo?

84

Estaba pensando en los rumores que ya mencionasteis una vez. Me contasteis cosas que habais odo en York, y dijisteis que en aquel momento haba miradas y cuchicheos entre la gente sencilla del pueblo, en la plaza del mercado. Ah, aquello, s...! Bueno, pero no eran ms que habladuras. Ya s a qu os refers, maese Emrys: a las maliciosas historias que corrieron en torno al asunto. Ya sabis, eso sucede siempre que un nacimiento tiene lugar antes de tiempo, y tratndose de la casa del rey tena que haber an ms habladuras, porque hay ms intrigas, podramos decir. De modo que naci antes de tiempo? S, eso dicen. Los pill a todos por sorpresa. Naci antes incluso de que pudiera llegar aqu el propio mdico del rey, que fue enviado al norte desde donde estaba el ejrcito para atender a la reina. Las mujeres la asistieron en el parto, y gracias a Dios todo fue bien. Recordis que nos dijeron que era un nio enfermizo? En efecto, yo podra decir otro tanto por la forma en que lloraba. Pero ahora se desarrolla bien y gana peso. La doncella Lind me lo dijo, cuando habl con ella de camino hacia la salida. Y es cierto que es la viva imagen del rey Lot?, le pregunt. Ella me lanz una mirada que fue tanto como decir que quera acallar la murmuracin, pero todo lo que dijo en voz alta fue: S, lo ms parecido posible. Se inclin hacia delante, apoyado en la mesa y, moviendo la cabeza con animado nfasis, prosigui: As que ya lo veis, todo era mentira, maese Emrys. Y, la verdad, no hay ms que hablar con ella. Esta hermosa criatura engaando a su seor? Toma, si pareca como si volviera a ser una novia pensando slo en l, en su vuelta a casa! Y se reira con esta deliciosa risa, como la campanilla de plata de la cuna! Oh, s, podis estar seguro de que estos cuentos son todos mentira. Que se hayan hecho correr en York por quienes tienen motivo para sentirse envidiosos, puede ser... Ya sabis a quin me refiero, verdad? Y el chiquillo, su retrato. Todos diciendo lo mismo: El rey Lot se ver a s mismo como en un espejo, tan cierto como os veis vos misma, seora. Miradlo, su retrato, el corderito... Ya sabis cmo hablan las mujeres, maese Emrys. El vivo retrato de su real padre. De este tenor segua hablando mientras Casso, ocupado en pulir unas hebillas baratas, escuchaba y sonrea, en tanto que yo, tan slo un poco menos silencioso, le dejaba continuar su charla mientras segua el hilo de mis propios pensamientos. Como su padre? Cabello oscuro, ojos oscuros, la descripcin poda cuadrar a ambos, a Lot y a Arturo. Haba aqu alguna remota posibilidad de que la suerte estuviera del lado de Arturo? De que hubiera concebido de Lot y luego sedujera a Arturo en un intento de encadenarlo a ella? De mala gana, apart la esperanza. Cuando en Luguvallium descubr el hado amenazante fue en una poca de poder. Y ni siquiera necesit que me lo contaran para recelar de Morcads. Haba ido al norte para vigilarla, y ahora el nuevo fragmento de informacin que acababa de or por medio de Beltane poda muy bien explicarme qu era lo que deba vigilar. En aquel momento entr Ulfino, sacudiendo la fina lluvia de su capa. Mir de un lado a otro, nos vio y me hizo una seal apenas perceptible. Me puse en pie y, tras unas palabras a Beltane, fui hacia l. Hay noticias dijo en voz baja. El mensajero de la reina acaba de llegar. Lo he visto. El caballo haba sufrido una dura cabalgada, estaba extenuado. Os cont que me relacionaba con uno de los guardias de la puerta de entrada? Dice que el rey Lot va camino de casa. Viaja deprisa. Le estn esperando para esta noche o maana. Gracias le respond. Y ahora, has estado fuera todo el da, de modo que ponte ropa seca y toma algo de comer. Precisamente acabo de enterarme por Beltane de algo que me inclina a creer que una vigilancia en el postigo de entrada podra ser provechosa. Despus te contar. Cuando hayas comido, baja y renete conmigo. Voy a buscar un lugar seco para esperarte, en donde no seamos vistos. Nos acercamos a los dems y pregunt: Beltane, puedes dejarme a Casso por media hora?

85

Por supuesto, por supuesto. Pero despus lo necesitar. Tengo que devolver esto maana, con esta hebilla reparada para el chambeln y para ello necesito la ayuda de Casso. No me lo quedar. Vamos, Casso? El esclavo ya se haba puesto en pie. En tono aprensivo, Ulfino pregunt: As que ya sabis qu hay que hacer ahora? Estoy haciendo conjeturas le expliqu. En esto no tengo ningn poder, tal como te dije. Hablaba en tono tranquilo, y con el vocero del mesn Beltane no pudo orme, pero s Casso, quien pas rpidamente la vista de m a Ulfino, para volver a m. Le sonre. Esto no te concierne. Ulfino y yo tenemos asuntos aqu que no te afectan a ti ni a tu dueo. Ahora ven conmigo. Puedo ir yo intervino rpido Ulfino. No. Haz lo que te he dicho, y primero come. Puede resultar una larga vigilancia. Casso... Anduvimos a travs del laberinto de sucias callejuelas. La lluvia, ahora regular, formaba turbios charcos en los que se esparca el maloliente estircol. Las luces que sobresalan en algunas casas eran dbiles, destellos de llamas humeantes protegidas de la hmeda noche por trozos de cuero o de arpillera. Nada dificultaba nuestra inspeccin nocturna y dentro de poco podramos abrirnos paso por un camino limpio gracias a los relucientes arroyos. Un momento despus, el terrapln arbolado en el declive de la roca del castillo apareci por encima de nosotros. Un farol colgado en lo alto de la negrura indicaba la situacin de la puerta pequea. Casso, que vena tras de m, me toc el brazo y seal hacia un callejn estrecho, poco ms que un embudo para el agua de lluvia, que bajaba en fuerte pendiente. Nunca haba yo pasado antes por este camino. Al fondo, y por encima del siseo continuado de la lluvia, pude or el rumor del ro. Un atajo para el puente de a pie? pregunt. Afirm con la cabeza enrgicamente. Descendimos con tiento al pisar los sucios guijarros. El bramido del ro creca. Pude ver el agua blanca del rompiente y, contra l, la rueda de un molino. Ms all, perfilado por la trmula luz reflejada desde la espuma, estaba el puente para viandantes. No haba nadie alrededor. El molino no funcionaba; probablemente el molinero vivira arriba, pero haba cerrado las puertas y no se vea ninguna luz. Un estrecho sendero profundamente embarrado conduca, ms all del cerrado molino y a lo largo de las empapadas hierbas de la orilla del ro, hasta el puente. Me preguntaba con cierta irritacin por qu eligi Casso este camino. Deba de haber comprendido que era necesaria alguna discrecin, aunque la calle principal, con este tiempo y a esta hora, con toda seguridad estara desierta. Pero entonces unas voces y la oscilante luz de la linterna me hizo subir rpidamente a refugiarme en el portal del molino. Tres hombres bajaban por la calle. Iban apresurados, hablando entre s en voz baja. Vi una botella que pasaba de mano en mano. Sin duda, criados del castillo volviendo de la taberna. Se detuvieron al final del puente y miraron atrs. Ahora pude advertir que sus movimientos tenan un aire furtivo. Uno de ellos dijo algo y hubo una risa, rpidamente sofocada. Reanudaron la marcha, pero no antes de que les hubiera visto con suficiente claridad a la luz de la linterna: iban armados y estaban sobrios. Casso permaneca junto a m, muy cerca, con la espalda apretada contra la oscura puerta. Los hombres no haban mirado en nuestra direccin. Se fueron rpidamente por el puente. Sus pasos sonaron huecos sobre las tablas mojadas. La luz al pasar me haba dejado ver algo: justo despus del molino, en la esquina del callejn, otro portal permaneca abierto.

86

A juzgar por el montn de madera almacenada y los aros de rueda aserrados que estaban en una zona del patio llena de maleza, interpret que sera el taller de un carretero. Por la noche estaba abandonado, pero dentro del cobertizo principal an brillaban los restos de una fogata. Desde esta oscuridad protectora podra or y ver a todos cuantos se aproximaran al puente. Casso corri ante m al interior de la clida cueva del almacn y sac un par de haces de lea. Los llev junto al fuego e hizo ademn de echarlos entre las cenizas. Slo uno le dije en voz baja. Bravo! Ahora, si vuelves a buscar a Ulfino y lo traes aqu conmigo, puedes ir t tambin a secarte y calentarte, y olvdate totalmente de nosotros. Un gesto afirmativo con la cabeza y luego, sonriendo, una pantomima para darme a entender que mi secreto, fuera cual fuese, estara a salvo con l. Dios sabe qu pensaba que estaba haciendo: una cita, tal vez, o una labor de espa. Incluso en este caso, l saba de esto tanto como yo. Casso, te gustara aprender a leer y a escribir? Inmovilidad. La sonrisa desapareci. En el creciente brillo vacilante del fuego le vi rgido, todo ojos, incrdulo, como el viajero perdido que contra toda esperanza tiene la pista en la mano. Una vez ms dio nerviosas sacudidas de asentimiento con la cabeza. Ya ver lo que se te puede ensear. Ahora vete, y gracias. Buenas noches. Sali corriendo como si el apestoso callejn fuera tan luminoso como la luz del da. Hacia mitad de la cuesta le vi saltando y brincando como un animal joven al que de pronto se hubiera dejado salir de su encierro en una hermosa maana. Sin ruido regres al taller abrindome paso ms all de las llantas de ruedas y el pesado mazo que estaba apoyado en el montn de radios. Cerca de la chimenea se encontraba el taburete que utilizara el mozo encargado del funcionamiento del fuelle. Me sent a esperar y extend mi capa hmeda al calor del fuego. En el exterior, apagando el sonido suave de la lluvia, el agua del rompiente bramaba. Una paleta suelta de la rueda principal, martilleada por el agua, produca un rumor sordo. Un par de perros hambrientos corran por all, pelendose por alguna horrible pieza obtenida en el muladar. El taller del carretero ola a madera tierna, a savia secndose y a nudos de olmo quemados. El dbil siseo del fuego era claramente audible en la clida oscuridad con el fondo de los ruidos exteriores del agua. El tiempo pasaba. Anteriormente ya haba estado otra vez sentado como ahora, solo junto a un fuego, con la mente puesta en la sala donde tena lugar un nacimiento, y el destino de un nio me era revelado por el dios. Eso fue en una noche estrellada, con el viento soplando sobre un mar limpio y la gran reina de las estrellas brillando. Entonces yo era joven, seguro de m mismo y del dios que me guiaba. Ahora no estaba seguro de nada, excepto de que mis esperanzas para desviar cualquier intriga diablica de Morcads eran parejas a las de una rama seca para contener la fuerza del rompiente. Pero el poder que resida en el conocimiento, ste s lo tendra. Conjeturas humanas me haban trado hasta aqu, y haba que ver si haba interpretado correctamente a la hechicera. Y aunque mi dios me hubiera abandonado, tena todava ms poder que el que se otorga al comn de los mortales: tena un rey a mi alcance. Y ahora aqu estaba Ulfino, para compartir conmigo esta vigilia como lo haba hecho en Tintagel. No o nada hasta que le vi en el portal ocultando con su cuerpo el sombro cielo. Por aqu le indiqu, y entr, avanzando a tientas hacia el resplandor del fuego. Todava nada, prncipe? Nada. Qu estis esperando?

87

No estoy muy seguro, pero pienso que esta noche alguien pasar por aqu, enviado por la reina. En la oscuridad not que se volva hacia m para mirarme con curiosidad. Porque se espera la vuelta de Lot a casa? S. Hay ms noticias sobre eso? nicamente lo que os dije antes. Se figuran que se dar mucha prisa para llegar a casa. Podra estar aqu muy pronto. Yo tambin pienso lo mismo. En cualquier caso, Morcads tendr que asegurarse. Asegurarse de qu, prncipe? De poder contar con el hijo del Gran Rey. Una pausa. Queris decir que...? Pensis que lo sustituirn, por si Lot se cree los rumores y mata al chiquillo? Pero en tal caso... S? En tal caso...? Nada, mi seor. Me preguntaba, eso es todo... Creis que se lo llevarn por este camino? No. Creo que ya se lo han llevado. Se lo han llevado? Visteis por dnde? No desde que estoy aqu. Pienso que, con toda seguridad, el beb que est en el castillo no es el hijo de Arturo. Lo han cambiado. Un largo suspiro a mi lado en la oscuridad. Por miedo a Lot? Claro. Pinsalo, Ulfino. Pese a lo que Morcads le haya podido contar a Lot, l tiene que haber odo lo que todo el mundo est diciendo, incluso desde que se supo que estaba encinta. La reina ha intentado convencerle de que es hijo suyo, pero prematuro; y l puede creerla. Pero crees que querr correr el riesgo de que le est mintiendo y de que el hijo de algn otro hombre, al margen de que pueda ser de Arturo, est durmiendo en esta cuna y crezca, como heredero de Leons? Crea lo que crea, hay posibilidades de que mate al chico. Y Morcads lo sabe. Pensis que habr odo los rumores de que podra ser del Gran Rey? Es del todo inevitable. Arturo no hizo un secreto de su visita a Morcads aquella noche y ella tampoco. Ella lo quiso as. Ms tarde, cuando la obligu a cambiar sus planes, ella pudo convencer o atemorizar a sus damas para que guardaran el secreto, pero los guardias la vieron y a la maana siguiente todos los hombres de Luguvallium lo sabran. Si as son las cosas, qu puede hacer Lot? No tolerara un bastardo de otro hombre cualquiera, pero de Arturo podra resultar peligroso. Permaneci un rato callado. Esto me trae el recuerdo de Tintagel. No de la noche que facilitamos la entrada del rey ter, sino del otro momento, cuando la reina Ygerne os entreg a Arturo para mantenerlo a distancia del rey ter. S. Mi seor, estis planeando tambin el llevaros a este chiquillo para salvarlo de Lot? Su voz, forzadamente baja como era, son muy tenue y ligeramente deformada. Apenas le prest atencin: en algn lugar a lo lejos, en la oscuridad de la noche y ms all del ruido de la presa, acababa de or golpes de cascos; no un sonido, sino ms bien una

88

vibracin bajo los pies transmitida por la tierra. Luego el dbil latido desapareci y se oy de nuevo el bramido del agua. Qu decas? Preguntaba, mi seor, cmo estis tan seguro acerca del nio del castillo. Seguro de lo que me dicen los hechos, nada ms. Fjate. Ella minti sobre la fecha del nacimiento porque as poda hacer creer que el parto fue prematuro. Muy bien, esto poda servir para salvar la cara, pero no ms: esto siempre se ha hecho. Pero fjate en cmo lo hizo. Se las ingeni para que no estuviera presente ningn doctor y entonces aleg que el nacimiento fue inesperado, y tan rpido que no se pudo llamar a ningn testigo a su habitacin, segn es costumbre con los nacimientos reales. Slo sus damas, que son sus subordinadas. Bueno, y por qu, prncipe? Qu iba a conseguir con ello? Slo eso: un nio para ensearle a Lot y que pudiera matarlo si se diera el caso, mientras el hijo de Arturo y de ella desapareca libre de dao. Una exclamacin sofocada por el silencio: Queris decir...? Los hechos encajan, no? Ella puede haber arreglado ya un intercambio con alguna otra mujer que esperase dar a luz en las mismas fechas, alguna desgraciada que quisiera recibir unas monedas y mantener quieta la lengua, y estar contenta por la oportunidad de amamantar al hijo de un rey. Fcilmente podemos imaginar lo que le contara Morcads; la mujer no tendra la menor sospecha de que su hijo poda estar en peligro. De manera que el nio cambiado viva all, en el castillo, mientras que el hijo de Arturo, herramienta de poder de Morcads, permaneca oculto por los alrededores. Segn mis conjeturas, no demasiado lejos. Querran tener noticias suyas de vez en cuando. Y si lo que decs es cierto, entonces, cuando Lot llegue aqu... Habr algn movimiento. Si l causa algn dao a la criatura cambiada, Morcads deber procurar que la madre no se entere de nada. Aunque quiz tenga que encontrar otra casa para Mordred. Pero... Ulfino, nada podemos hacer para salvar al nio cambiado. Slo Morcads podra salvarlo, si quisiera. Y no es completamente seguro que est en peligro; a fin de cuentas, Lot no es del todo un salvaje. Pero t y yo correramos hacia la muerte, y el chiquillo con nosotros. Ya lo s. Pero qu pasa con todo eso que se comenta all arriba, en el castillo? Beltane os lo debi de contar. Estuvo hablando mientras yo cenaba. Quiero decir, que el nio es tan parecido al rey Lot, su vivo retrato, todos lo repiten. Puede esto segn vos no ser ms que una conjetura, seor? Y el chiquillo ser de Lot, despus de todo? Incluso la fecha podra ser cierta. Dicen que era un beb enfermizo y pequeo. Podra ser. Ya te dije que lo mo eran slo conjeturas. Pero nosotros alcanzamos a saber que la reina Morcads obra con engaos, y que es enemiga de Arturo. Sus actos y los de Lot hay que vigilarlos. El propio Arturo tendr que saber, excluyendo cualquier duda, cul es la verdad. Claro, ya comprendo. Podramos hacer una cosa: indagar quin tuvo un hijo varn aproximadamente al mismo tiempo que la reina. Maana puedo preguntar por ah, en la plaza. Tengo ya uno o dos compaeros de copas que pueden ser tiles. A la escala de una ciudad de estas dimensiones, dentro de una puntuacin esto representara el valor de uno. Y no tenemos tiempo. Escucha!

89

A travs del suelo ascenda, ahora claramente, el trapalear de cascos. Un escuadrn cabalgando con dureza. Luego el sonido ms y ms cerca, claro por encima de los ruidos del ro, y enseguida los ruidos de la ciudad y de la gente que se apiaba fuera para ver. Unos hombres que gritaban; el crujido de la madera sobre la fbrica de piedra al abrir las puertas de golpe; el cascabeleo de los arneses y el estruendo de las armaduras; los resoplidos de los caballos tras una dura cabalgada. Ms gritos, y el eco desde lo alto de la roca del castillo, por encima de nosotros, y despus el son de una trompeta. El puente principal retumbaba. Las pesadas puertas rechinaron y se cerraron de golpe. Los sonidos menguaron hacia el patio interior y se perdieron entre otros ruidos ms prximos. Me puse en pie, anduve hacia la entrada del taller del carretero y mir hacia arriba, ms all del tejado del molino, hacia donde el castillo se destacaba contrastando con la nublada noche. La lluvia haba cesado, haba luces movindose. Las ventanas se iluminaban y se apagaban a medida que los criados del rey le alumbraban a travs del castillo. En la parte oeste, dos ventanas brillaban con luz suave. Las luces mviles llegaron hasta all, y se quedaron. Lot llega a casa sentenci.

90

Captulo XII
Desde alguna parte del castillo son el taido de una campana. Medianoche. Apoyndome en el portal del taller del carretero, desentumec mis hombros doloridos por la humedad de la noche. Detrs de m Ulfino alimentaba el fuego con otro haz de lea, con mucho cuidado para que ningn chisporroteo pudiera llamar la atencin de nadie que estuviera despierto. La ciudad, devuelta a su estupor nocturno, permaneca silenciosa, a no ser por los ladridos de los perros callejeros y, de vez en cuando, el siseo de alguna lechuza entre los rboles del terrapln lateral del peasco. Me apart sin ruido de la proteccin de la puerta y me met por la calle que daba al puente. Mir hacia arriba, al negro bulto del peasco. En las ventanas superiores del castillo an se vea luz, y la de las antorchas de los soldados de caballera, roja y humeante, se desplazaba por detrs de los muros que ocultaban el patio inferior. A mi lado, Ulfino tom aliento para hacer una pregunta. Nunca la lleg a formular. Alguien que cruzaba el puente peatonal corriendo y con la cara vuelta hacia atrs se vino de cabeza contra m, sofoc un grito, emiti un sonido angustiado e hizo un movimiento para pasar esquivndome. Igualmente sobresaltado, fui lento en reaccionar, pero Ulfino salt, lo agarr por un brazo y le tap fuertemente la boca con la mano para ahogar el siguiente grito. El recin llegado se revolvi y golpe el brazo que le sujetaba, pero fue fcilmente reducido. Una muchacha! exclam sorprendido Ulfino. Al taller orden rpidamente, y me dirig hacia all. Una vez dentro, ech al fuego otro pedazo de madera de olmo. Las llamas subieron de repente. Ulfino trajo junto al fuego a su cautiva, que an se debata y daba patadas. Se le haba cado la capucha, dejndole la cabeza y la cara al descubierto. Con satisfaccin, la reconoc. Lind. Se puso rgida bajo la presa del brazo de Ulfino. Vi el destello de sus asustados ojos que, por encima de la mano que le cubra la boca, me miraban fijamente. Entonces se abrieron mucho ms y se qued totalmente quieta, como hace la perdiz en presencia del armio. Ella tambin me haba reconocido. S le confirm. Soy Merln y estaba esperndote, Lind. Ahora, si Ulfino te suelta, no hars ningn ruido. Movi la cabeza, asintiendo. Ulfino quit la mano que le tapaba la boca pero la mantuvo agarrada por el brazo. Djala le indiqu. Me obedeci, y recul para quedarse entre ella y la puerta de salida, pero no haca falta tomarse la molestia. Tan pronto como se sinti libre corri hacia m y cay de rodillas entre los desperdicios de virutas. Se agarr a mis vestiduras. Su cuerpo se sacuda con un sollozo aterrorizado. Oh, prncipe, mi seor! Ayudadme! No estoy aqu para hacerte ningn dao, ni a ti ni al nio. Para calmarla, le hablaba con frialdad. El Gran Rey me enva aqu para obtener noticias de su hijo. Ya sabes que yo no puedo acercarme hasta la propia reina y por eso estaba aqu, esperndote a ti. Qu ha pasado arriba, en el castillo? Pero la muchacha no hablaba. Creo que no poda. Se aferraba, temblaba y lloraba.

91

Sea lo que fuere lo que all haya sucedido, Lind, yo no puedo ayudarte si no lo s prosegu en tono ms amable. Acrcate al fuego, tranquilzate y cuntame. Pero cuando trat de librar mis ropas se asi todava con ms fuerza. Sus sollozos eran violentos. No me retengis aqu, seor, dejadme marchar! Oh, ayudadme! Tenis el poder, sois un hombre de Arturo, no temis a mi seora... Te ayudar si hablas. Quiero noticias del hijo del rey Arturo. Era Lot el que acaba de llegar? S. Oh, s! Lleg hace una hora. Est loco, loco, lo que os digo! Y ella ni siquiera intent detenerlo. Se rea, y permiti que lo hiciera. Le permiti que hiciera qu? Que matara al beb. Mat al nio que Morcads tiene en el castillo? Lind estaba demasiado turbada para advertir nada extrao en la forma de la pregunta. S, s! solloz. Y eso que era su propio hijo, su verdadero propio hijo. Yo estaba all cuando naci, y lo juro por mis propios dioses familiares. Era... Qu era? se oy de repente a Ulfino, que vigilaba junto a la puerta. Lind! Me inclin hacia ella, la ayud a levantarse y la sujet para tranquilizarla. No es momento para acertijos. Vamos. Cuntame todo lo que sucedi. Apoy el dorso de la mueca en la boca y en unos instantes se las arregl para hablar con cierta calma. Cuando lleg estaba furioso. Nosotras ya nos lo esperbamos, pero no tanto. Haba odo lo que deca la gente, que el Gran Rey se haba acostado con ella. Vos lo sabais, prncipe, vos sabais que era verdad... Y as estaba el rey Lot, enfurecido contra ella e insultndola, llamndola ramera, adltera... Estbamos todas all, sus damas, pero a l eso le daba igual. Y ella... Slo con que ella le hubiera hablado dulcemente, incluso mintindole... Trag saliva. Esto lo habra calmado. La habra credo. Nunca pudo resistrsele. Eso es lo que todas pensbamos que hara ella, pero no. Se le ri en la cara y le dijo: Pero no ves cunto se te parece? De verdad crees que un muchacho como Arturo podra tener un hijo semejante? l le pregunt: De manera que es cierto? Te acostaste con l? Ella replic: Por qu no? T no te ibas a casar conmigo. T ibas a tomar a esa dulce damisela, Morgana, y no a m. Yo no era tuya, no entonces. Esto an le puso ms furioso. Se estremeci. Si le hubierais visto entonces, incluso vos habrais tenido miedo. Sin duda. Lo tena ella? No. Ni se movi. Precisamente se qued sentada all, con su tnica verde y sus joyas, y sonrea. Se dira que trataba de enfurecerle. Muy propio de ella interrump. Contina, Lind, rpido. Ahora haba recuperado el dominio de s misma. La solt y se qued de pie, temblando an, pero con los brazos cruzados sobre el pecho, tal como suelen hacer las mujeres cuando estn afligidas. Lot desgarr las colgaduras de la cuna. El beb empez a llorar. El grit: Igual que yo? El mocoso Pandragn es moreno y yo soy moreno. Eso es todo. Luego se volvi hacia nosotras, las mujeres, y nos mand salir. Huimos. Pareca un lobo enloquecido. Las otras se fueron corriendo, pero yo me escond tras las cortinas en la cmara exterior. Pens... Pens...

92

Qu pensaste...? Sacudi la cabeza. Las lgrimas brotaron copiosas, brillantes a la luz del fuego. Fue en el momento en que lo hizo. El cro dej de llorar. Hubo un estrpito, como si la cuna se hubiera cado. La reina, ms sosegada que una balsa de aceite, deca: Deberas haberme credo. Era tuyo, de un revolcn que tuviste con una puerca en la ciudad. Ya te dije que era tu retrato. Y se ech a rer. Durante un rato l no habl. Poda or su respiracin. Luego dijo: Cabello oscuro, ojos tirando a oscuro. El mocoso que echara la marrana de l sera igual. Y entonces, dnde est ese bastardo? Ella contest: Era un nio enfermizo. Muri. El rey la increp: Sigues mintiendo. A lo que ella le respondi, muy lentamente: S, estoy mintiendo. Le dije a la partera que se lo llevara y me encontrara a un hijo que yo pudiera atreverme a mostrarte. Tal vez me equivoqu. Lo hice para salvar mi nombre y tu honor. Odiaba al nio. Cmo poda querer criar a un hijo de otro hombre que no fueras t? Tena la esperanza de que fuera hijo tuyo y no de l, pero era suyo. Es cierto que estaba enfermo. As que esperemos que haya muerto tambin. El rey sentenci: Haremos ms que eso. Nos cercioraremos. Esta vez fue Ulfino quien dijo, vivamente: S? Contina. La muchacha suspir con un estremecimiento. La reina esper un momento, y luego, de una manera entre irreflexiva y superficial, una manera como pensada para inducir a un hombre a acometer algo peligroso, dijo: Y cmo podras hacerlo, rey de Leons, a no ser que mataras a todos los nios nacidos en esta ciudad desde el uno de mayo? Ya te dije que no s dnde se lo llevaron. l ni siquiera se par a pensar. Respiraba fuerte, como cuando uno est corriendo. Dijo: Eso es precisamente lo que voy a hacer. S, tanto nios como nias. De qu otro modo puedo yo saber la verdad sobre este maldito parto? Entonces quise escaparme, pero no poda. La reina empez a decir algo acerca de la gente, pero l no la escuch. Sali hacia la puerta y llam a sus capitanes. Acudieron corriendo. A grandes voces, les repiti lo mismo... Precisamente estas rdenes, que cada nio pequeo de la ciudad... No recuerdo bien lo que les dijo. Pens que me desmayara y me caera, y que me veran. Pero o que la reina gritaba algo con voz llorosa, algo sobre rdenes del Gran Rey, y que el rey Arturo no cortara las habladuras que haba habido desde Luguvallium. Entonces los soldados salieron. Y despus la reina ya no lloraba ni una pizca, mi seor, sino que se rea otra vez, y rodeaba con los brazos al rey Lot. Por la manera en que le hablaba, hubierais dicho que acababa de realizar alguna noble accin. l empez a rerse tambin, y dijo: S, dejemos que digan que ha sido Arturo y no yo. Esto denigrar su nombre ms que cualquier otra cosa que jams hubiera yo podido hacerle. Luego entraron ambos en la alcoba de la reina y cerraron la puerta. O que ella me llamaba, pero me alej de all y sal corriendo. Es diablica, diablica! Siempre la odi, pero es una bruja y me da miedo. Nadie te cargar a ti las culpas de lo que hizo tu duea la tranquilic. Pero ahora puedes redimir este mal. Dime dnde se encuentra escondido el hijo del Gran Rey. Se encogi y mir fijamente con una mirada salvaje por encima de su hombro, como si otra vez estuviera corriendo. Vamos, Lind prosegu. Si temas a Morcads, cunto ms deberas temerme a m? Corras hacia aqu para protegerlo, verdad? No puedes hacerlo sola. Ni siquiera puedes defenderte a ti misma. Pero si me ayudas ahora, te proteger yo. Lo necesitars. Escchame.

93

Por encima de nosotros, las puertas principales del castillo se abrieron con estrpito. A travs de las tupidas ramas pudimos ver un movimiento de antorchas que se agitaban descendiendo hacia el puente principal. Con el brillo de las antorchas nos lleg tambin el estruendo del batir y trapalear de los cascos y el gritero de rdenes. Ulfino exclam de pronto: Han salido. Demasiado tarde! No! grit la muchacha. La casa de campo de Macha est en la otra direccin. Llegarn all en ltimo lugar! Os ensear dnde est, seor. Por aqu. Sin ms palabras se dirigi a la puerta, con Ulfino y yo inmediatamente detrs. Subimos por el camino por el que habamos venido, cruzamos un espacio abierto, bajamos por otra vereda empinada que volva a torcer hacia el ro, luego tomamos por una senda junto al ro llena de ortigas en donde lo nico que se mova eran ratas que se escabullan desde los muladares. Estaba muy oscuro y no podamos correr demasiado, aunque la noche nos echaba el aliento de su horror en la nuca como un perro de caza que nos persiguiera. Detrs, en la parte ms lejana de la ciudad, empezaron los ruidos. Primero los ladridos de los perros, luego el vocero de los soldados, el fuerte pisoteo de los cascos. Y despus, los portazos, los chillidos de las mujeres, los gritos de los hombres; y una y otra vez el fragor penetrante de las armas. Yo haba asistido al saqueo de ciudades, pero esto era diferente. All! jade Lind, y torci por la curva de otro sendero que segua adelante desde el ro. Los horribles ruidos procedentes de las casas lejanas hacan la noche an ms espantosa. Corrimos por el barro resbaladizo del camino, luego subimos un tramo de peldaos rotos y fuimos a dar nuevamente a un callejn angosto. Aqu todo permaneca an en silencio, aunque se vea temblar alguna luz en algunas casas en que sus asustados habitantes se haban despertado preguntndose qu eran aquellos ruidos. Abandonamos corriendo el final del callejn que daba a un campo de hierba en el que haba un asno trabado con una cuerda, dejamos atrs un huerto de cuidados rboles y la puerta abierta de una herrera, y llegamos hasta una agradable casita apartada de las dems por un seto de espino, con un pequeo jardn delantero, un palomar y una perrera junto a la puerta. La puerta de la casa estaba completamente abierta y oscilando. El perro, al final de la cadena, gritaba y saltaba como loco. Las palomas haban salido del palomar y aleteaban en la oscuridad. Ninguna luz en la casa; tampoco el menor ruido. Lind cruz corriendo el jardn y se detuvo en la oscuridad del portal, asomndose para mirar dentro. Macha? Macha? En un saliente junto a la puerta haba un fanal. No haba tiempo para buscar yesca y pedernal. Con suavidad apart a un lado a la muchacha. Llvatela afuera le ped a Ulfino y, mientras segua mi indicacin, tom el fanal y lo hice oscilar en alto. La llama arranc, silbando desde la mecha, sbita e intensa. O un grito sofocado de Lind, y luego el sonido atrapado en su garganta. La brillante luz mostraba todos los rincones de la casa: la cama contra la pared, la maciza mesa y los bancos; la loza para la comida y el aceite; el taburete, y a su lado la rueca tirada por el suelo con la lana an sin hilar; la limpia chimenea y el suelo de piedra blanco de tan restregado, excepto en el lugar en donde yaca el cadver de la mujer, tumbado sobre la sangre que haba brotado de su garganta degollada. La cuna junto a la cama estaba vaca. Lind y Ulfino esperaban junto al seto del huerto. La muchacha ahora callaba, tan trastornada que ni siquiera poda llorar; a la luz del fanal la cara se le vea blanca y descompuesta. Ulfino la rodeaba con un brazo, sostenindola. Estaba realmente plida. El perro dio un gaido; luego se sent sobre sus patas traseras y levant el hocico en un prolongado e intenso aullido. Le respondi el eco de una oscuridad llena de estruendo y gritos agudos tres calles ms all. Y luego otra vez, ms cerca. Cerr tras de m la puerta de la casita.

94

Lo lamento mucho, Lind. Aqu no hay nada que hacer. Debemos irnos. Conoces el mesn que est en la puerta del sur? Nos acompaas hasta all? Evita pasar por el centro de la poblacin, donde hay ms ruido. Trata de no tener miedo. Te dije que te protegera y eso har. A la hora que es, ser mejor que te quedes con nosotros. Ahora, vmonos. No se movi. Se lo han llevado! El nio, tienen al nio y han matado a Macha! Se volvi hacia m con la mirada extraviada!. Por qu han matado a Macha? El rey nunca habra ordenado una cosa as. Si era su amiga! La mir pensativo. Por qu? Precisamente! Entonces, rpidamente, tomndola por el hombro y dndole una ligera sacudida, prosegu: Vmonos, chiquilla. No debemos quedarnos aqu. Esos hombres ya no volvern por aqu, pero mientras ests por la calle corres peligro. Llvanos hasta la puerta sur. Ella tiene que haberles dado las seas! solloz Lind. Era como si yo no le hubiera dicho nada. Es el primer sitio al que han ido! Llegu demasiado tarde! Si no me hubierais detenido en el puente... En este caso t tambin estaras muerta cort Ulfino, resuelto. Hablaba en tono casi normal, como si los horrores de la noche no le afectaran lo ms mnimo. Y qu podais haber hecho, Macha y t? Te habran encontrado y antes de que llegaras al otro extremo del huerto te habran derribado. Ahora ser mejor que hagas lo que te dice mi seor. A menos que quieras regresar junto a la reina para contarle lo que ha pasado aqu. De una cosa puedes estar segura: ha adivinado a donde te fuiste. Pronto te estarn buscando. Era brutal, pero funcion. La mencin de Morcads la hizo volver en s. Lanz una ltima mirada de horror a la casa; a continuacin se emboz nuevamente el rostro con la capucha y comenz a retroceder por entre los rboles del huerto. Me detuve junto al afligido perro y me inclin para pasarle la mano por el lomo. El espantoso aullido ces. El animal estaba temblando. Saqu mi daga y cort el collar de cuerda que lo sujetaba. No se movi y all lo dej. Aquella noche arrebataron a una veintena de nios. Alguien mujeres chismosas, parteras... tuvo que informar a las tropas sobre dnde buscar. Para cuando volvamos a la posada, dando un rodeo por los desiertos alrededores de la ciudad, el horror haba acabado, las tropas ya no estaban. Nadie se nos acerc, ni siquiera pareci advertir nuestra presencia. Las calles estaban llenas de gente y de voces. Corran en todas direcciones sin rumbo fijo o bien se asomaban con terror desde los oscuros portales. Aqu y all se congregaban multitudes, en torno a alguna mujer que se lamentaba o a algn hombre anonadado o indignado. Eran pobres gentes que carecan de medios para oponerse a la voluntad del rey. Su clera real haba barrido la ciudad de parte a parte, sin dejar tras de s ms que dolor. Y maldicin. O el nombre de Lot; despus de todo, haban sido sus tropas. Pero con el nombre de Lot vino tambin el de Arturo. La mentira estaba ya en marcha, y con el tiempo poda adivinarse que se superpondra a la verdad. Arturo era el Gran Rey, y el origen de lo bueno y de lo malo. Una cosa haban procurado evitar: el derramamiento de sangre. La nica muerte era la de Macha. Los soldados haban arrancado a los nios de sus cunas y escapado con ellos en la oscuridad. Excepto los golpes en la cabeza a uno o dos padres que les ofrecieron resistencia, no hubo otros actos de violencia.

95

Eso es lo que Beltane me cont, con voz entrecortada. Nos esperaba en el portal de la posada, completamente vestido y temblando de agitacin. Al parecer, ni siquiera se dio cuenta de la presencia de Lind. Me sujet por el brazo y verti tumultuosamente su relato de los sucesos de la noche. El dato que destacaba ms claramente de toda su explicacin era que las tropas haban pasado por all con los nios no haca mucho. Todava vivos, y llorando...! Ya podis imaginar, maese Emrys! Se retorca las manos mientras se lamentaba. Terrible, terrible. Son tiempos violentos, de verdad. Y todas las habladuras sobre las rdenes de Arturo, quin va a creerse semejante historia? Pero callaos, no digis nada! Cuanto antes estemos en camino, mejor. ste no es lugar para honrados comerciantes. Quera haberme ido antes, maese Emrys, pero me qued por vos. Pens que tal vez os hubieran llamado para ayudar, decan que haba algunos hombres heridos. Ahogarn a los nios, lo sabais? Por los dioses, y pensar que tan slo hoy..! Ah, Casso, pobre muchacho...! Me tom la libertad de ensillar vuestras monturas, maese Emrys. Estaba seguro de que estarais de acuerdo conmigo. Tenemos que salir ahora mismo. Ya he pagado al posadero, todo est arreglado. Deberais poneros en camino conmigo... Y, veris, compr mulas para nosotros. Hace mucho tiempo que quera hacerlo, y hoy, con la buena suerte que tuve en el castillo... Qu suerte! Qu suerte! Aunque aquella hermosa seora, Quin iba a pensar...? Pero no sigamos con lo mismo...! Las paredes oyen, y stos son malos tiempos. Quin es? Mir atentamente con sus ojos miopes a Lind, que estaba pegada al brazo de Ulfino medio desvanecida. Pero seguro!, no es la joven doncella...? Ms tarde le cort rpidamente. Fuera preguntas ahora. Viene con nosotros. Entretanto, maese Beltane, muchas gracias. Sois un buen amigo. S, debemos partir sin ms dilacin. El equipaje de Casso hay que sacarlo, os ocuparis vos, por favor? La muchacha montar en la mula de carga. Ulfino, has dicho que tenas un amigo en la caseta de guardia. Cabalga delante y vete hablando por nosotros. Averigua qu camino tomaron las tropas. Soborna a los guardias, si es preciso. Tal como sucedieron las cosas, no fue necesario. Cuando llegamos precisamente se estaban cerrando las puertas, pero los guardias no pusieron ninguna objecin y nos dejaron pasar. A juzgar por las conversaciones que acertamos a orles entre murmullos, de hecho estaban tan conmocionados por todo lo sucedido como los habitantes de la poblacin, y encontraban bastante comprensible que unos pacficos mercaderes recogieran apresuradamente su equipaje y abandonaran la ciudad en plena noche. Ya abajo en el camino y fuera del alcance del odo del guardia tir de las riendas. Maese Beltane, tengo que averiguar todava algunos asuntos. No, no tengo que volver a la ciudadano temis por m. Luego me reunir con vos. Podis llegaros hasta el mesn en donde paramos cuando bamos hacia el norte? Aquel que tena fuera un arbusto de retama..., os acordis? Esperadnos all. Lind, con estos hombres estars a salvo. No tengas miedo, pero hars mejor en guardar silencio hasta que yo vuelva, entendido? La muchacha asinti con la cabeza, sin una palabra. Entonces, hasta el Arbusto de Retama, maese Beltane? De acuerdo, de acuerdo. No entiendo nada, pero tal vez maana por la maana... Por la maana espero que todo se habr aclarado. Por ahora, buenas noches, Se alejaron con ruido de cascos. Obligu a la mula a mantener en alto la cabeza. Ulfino? Tomaron la carretera del este, prncipe.

96

De manera que salimos por la carretera del este. Cabalgando a paso regular como bamos, normalmente no hubiramos esperado alcanzar unas tropas que lo hacan a marchas forzadas. Pero nuestras monturas estaban descansadas mientras que los hombres de Lot, pensaba yo, no tenan ms remedio que seguir usando las pobres bestias que les haban trado desde los campos de batalla del sur. Por eso, cuando tras media hora de cabalgar no alcanzaba a ver nada ni a or ningn ruido que pudiera proceder de ellos, tir de la rienda y me gir desde la silla. Ulfino, quiero hablar un momento contigo. Acerc ligeramente su mula para colocarla al costado de la ma. En aquella ventosa oscuridad no poda ver su rostro, pero pude sentir algo que proceda de l: estaba asustado. No le haba visto asustado anteriormente, ni siquiera en la casita de Macha. Y aqu slo poda haber un origen para su miedo: yo mismo. Por qu me mientes? le pregunt. Mi seor... Los soldados a caballo no tomaron esta direccin, verdad? Le o tragar saliva. No, prncipe. Entonces, cul tomaron? Hacia el mar. Pienso..., la gente pensaba que iban a meter a los nios en una barca y que la dejaran a la deriva. El rey haba dicho que quera dejar en las manos de Dios el que los inocentes... Bah! le cort. Lot hablando de las manos de Dios? Lo que tema era lo que el pueblo pudiera hacer si vea las gargantas de los nios cortadas, eso es todo. Sin duda hizo correr el rumor de que Arturo haba ordenado la matanza pero que l quera mitigar la sentencia y daba una oportunidad a las criaturas. La orilla del mar. Dnde? No lo s. De verdad? Claro, claro que s. Hay varios caminos. Nadie lo saba con seguridad. sa es la verdad, prncipe. S. En caso de que alguien lo hubiera sabido, alguno de los hombres del pueblo podra haber intentado seguirlos. De manera que volveremos atrs y tomaremos la primera carretera que lleve hacia la costa. Podemos buscarlos cabalgando a lo largo de la playa. Vamos. Pero cuando empuj la cabeza de la mula para que se diera la vuelta, baj la mano y sujet la rienda. Era algo que difcilmente hubiera osado hacer a menos que estuviera desesperado. Mi seor... Perdonadme. Qu vais a hacer? Despus de todo aquello..., intentis todava encontrar al chiquillo? Pues qu te piensas? El hijo de Arturo! Pero si el propio Arturo quiere que muera! De modo que era eso. Deb adivinarlo mucho antes. Mi mula se plant cuando le di unos tirones bruscos con las riendas.

97

As que en Carlin estuviste escuchando. Oste cuanto me dijo aquella noche. S. Esta vez apenas poda orle. Una cosa es no querer matar a un nio, seor. Pero cuando la muerte se la da otro por ti... No es necesario esforzarse por evitarlo? Tal vez no. Pero ya que aquella noche estuviste escuchando a escondidas, tambin debiste or que le dije al rey que yo reciba rdenes de una autoridad que estaba por encima de l mismo. Y hasta ahora mis dioses no me han dicho ni indicado nada. Te imaginas que quieran que emulemos a Lot y a la bruja de su reina? Y ya oste la calumnia que han arrojado sobre Arturo. Por su honor, e incluso aunque no fuera ms que por la paz de su espritu, tiene que conocer la verdad. Yo he venido aqu en su lugar, para ver qu pasaba e informarle. Cualquier cosa que deba hacerse, debo hacerla. Ahora, aparta la mano de mis riendas. Obedeci. Espole la mula para lanzarla al galope. Desandamos la carretera con el martilleo de los cascos. Era el camino que habamos tomado al principio, cuando fuimos a Dunpeldyr con luz de da. Trat de recordar lo que entonces vi del litoral: una costa de acantilados altos y amplias bahas arenosas entre ellos. A una milla aproximadamente de la ciudad sobresala un gran promontorio, e incluso durante la marea baja pareca improbable que un jinete pudiera rodearlo. Pero justo ms all del promontorio haba un sendero que llevaba hacia el mar. Desde all y contaba con que ahora no habra marea podamos tomar el camino de vuelta cabalgando todo el tiempo a la orilla del mar hasta la desembocadura del Tyne. Dbilmente pero de modo perceptible la noche iba dando paso al alba. Ya era posible distinguir el camino. A nuestra derecha apareci ahora un mojn de piedras. En una losa plana de la base, un bulto con plumas se agit con el viento y las muas abrieron muchsimo los ojos; supuse que podan oler la sangre. Y aqu estaba el sendero que conduca hacia el mar a travs de praderas de quebrada superficie. Empezamos a seguirlo. Poco despus el caminito bajaba en pendiente y all, ante nosotros, estaba la orilla y el gris murmullo del mar. El vasto promontorio se levantaba a la derecha; a la izquierda se extenda la arena, llana y gris. Doblamos en esta direccin y una vez ms nos lanzamos resueltamente al galope. La marea se haba retirado y la rizada arena estaba muy compacta. A nuestra derecha el mar devolva al cielo nublado una luz griscea. Algo ms al norte, la masa de la gran roca en la que se encontraba el faro se levantaba como un obstculo en medio de aquel gris luminoso. La luz era roja e uniforme. Pens que muy pronto, mientras nuestras mulas siguieran avanzando con golpes de cascos, podramos distinguir la amenazante forma del peasco de Dunpeldyr en el lado de la tierra, y la uniforme extensin de la baha en el punto en que el ro se encuentra con el mar. Frente a nosotros sobresala otro pequeo promontorio; la parte que terminaba en el mar era negra y accidentada, y el agua blanqueaba el borde con sus burbujas. Al rodearlo, las muas chapotearon hundiendo profundamente las patas en la cremosa espuma del rompiente. A una o dos millas tierra adentro podamos vislumbrar ya Dunpeldyr, todava rebosante de luces. Ante nosotros se extenda el ltimo tramo de arena. Masas oscuras de rboles sealaban el curso del ro, y el lugar en donde sus aguas se dispersaban al encontrarse con las del mar brillaba con luz trmula y cenicienta. Y junto a la orilla del ro, por donde pasaba la carretera que llevaba al mar, se agitaban las antorchas de los jinetes que regresaban a la ciudad a un medio galope uniforme. La misin estaba cumplida. Mi mula respondi de muy buena gana cuando le di el alto. La de Ulfino se detuvo resoplando a medio cuerpo por detrs de la ma. Bajo sus cascos la marea menguante se retiraba arrastrando la rechinante arena. Parece que tu deseo se ha realizado coment pasados unos instantes. Mi seor, perdonadme. Todo cuanto poda pensar de...

98

Qu debo perdonar? Tengo que sentirme molesto contigo por haber servido a tu dueo antes que a m? Debera haber confiado en vos para saber lo que hacais. Cuando ni yo mismo lo saba. Por cuanto alcanzo a conocer, has sido ms sabio que yo. Al menos, ya que todo est hecho y parece que a Arturo le corresponder cargar con una parte de la culpa, se nos puede perdonar el deseo de que el hijo de Morcads muera junto con los otros. Cmo podra librarse ninguno de ellos? Fijaos, mi seor. Me gir en redondo hacia donde sealaba. Lejos en el mar, ms all del arrecife bajo que limitaba la baha, se vea una vela, una plida media luna tremolando dbilmente al reflejo luminoso del mar. Una vez salvado el arrecife, la embarcacin sali a mar abierto. El viento, una brisa terral constante, hinch la vela y se llev la embarcacin con la velocidad de un vuelo de gaviota. La misericordia de Herodes para con los inocentes estaba aqu, en el movimiento del viento y el mar, mientras en su vaivn el barco a la deriva transportaba rpidamente su desventurado cargamento lejos de la orilla. La vela se fundi con el gris y desapareci. El mar susurraba y murmuraba bajo el viento. Sus olas pequeas laman las rocas y arrastraban hacia el mar la arena y las conchas rotas por las patas de las mulas. En el cerro cercano, el viento silbaba entre las hierbas combadas. Entonces, por encima de estos sonidos, muy dbilmente arrastrado hacia nosotros a travs del agua en un recalmn del viento, lo o: un fino y penetrante gemido, tan poco humano como el canto de las focas grises en sus lugares de encuentro. Disminuy tan pronto lo omos; sbitamente volvi otra vez, fuerte y penetrante, directamente sobre nosotros como si algn espritu, abandonando ya la embarcacin condenada, hubiera partido hacia la tierra para volver a casa. Ulfino, espantado como si se tratara de un fantasma, hizo el signo para conjurar al diablo. Pero sobre nosotros slo haba una gaviota volando majestuosamente en lo alto. Ulfino no volvi a hablar y yo me mont silenciosamente en la mula. Haba algo en aquella oscuridad, algo que me abrumaba de pesar. No era solamente el destino de los nios; tampoco, desde luego, la presumible muerte del hijo de Arturo. Sino que la visin confusa de aquella vela alejndose sobre el agua gris y los sonidos llenos de tristeza que salieron de la oscuridad encontraron un eco en alguna parte del mismo centro de mi espritu. Estaba all sentado sin moverme mientras el viento se llevaba el silencio, el agua lama las rocas y en el mar dejaban lentamente de orse los gemidos.

99

LIBRO II CAMELOT

100

Captulo I
Por ms que me hubiera gustado hacerlo, no abandon Dunpeldyr inmediatamente. Arturo todava estaba en Linnuis y querra mi informe no slo sobre la propia matanza sino tambin acerca de lo que sucedi despus. Creo que Ulfino esperaba que le mandara marcharse. No obstante, considerando que si me alojaba en la propia ciudad de Dunpeldyr difcilmente podra estar a salvo, me fui al Arbusto de Retama, y por ello mantuve a Ulfino a mi lado, para que actuara como mensajero y recogiera informacin. Beltane, que comprensiblemente estaba muy conmocionado por los acontecimientos de aquella noche, march inmediatamente hacia el sur en compaa de Casso. Mantuve mi promesa respecto a este ltimo; fue una promesa hecha bajo un impulso, pero yo haba descubierto que tales impulsos por lo general tenan una procedencia que impeda rechazarlos. Por ello, habl con el orfebre y le convenc fcilmente de las ventajas de un criado capaz de leer y escribir; adems, le dej claro que permita que Casso se fuera con l por menos de lo que me haba costado, a condicin de que mi deseo se cumpliera. No tuve necesidad de insistir: el bueno de Beltane me prometi de buen grado que l mismo enseara a Casso, y despus ambos se despidieron de m y se marcharon hacia el sur, con el propsito de volver otra vez a York. Con ellos se iba Lind, quien al parecer haba conocido en York a un hombre que podra protegerla; era un pequeo mercader, un tipo honrado que le haba hablado de matrimonio, pero al que rechaz por miedo a la reina. Me desped de ellos y me instal all a la espera de lo que iban a traer los prximos das. Un par o tres de das despus de la terrible noche del regreso de Lot, los restos del naufragio de la barca empezaron a llegar a la orilla, y con ellos, los cadveres. Era evidente que la embarcacin se haba golpeado contra alguna roca y se haba hecho pedazos con la marea. Las pobres mujeres que bajaron a la playa empezaron una serie de espantosas disputas sobre qu nio era de quin. Estas desdichadas mujeres rondaban constantemente y de forma obsesiva por la orilla. Lloraban muchsimo y hablaban muy poco; era obvio que, como las bestias, estaban acostumbradas a tomar lo que sus dueos les echaran, fueran limosnas o golpes... Tambin para m, sentado entre las sombras de la taberna y escuchando, era obvio que a pesar de lo que se contaba sobre la responsabilidad de Arturo en la matanza, la mayor parte de la gente del pueblo haca recaer la culpa rotundamente sobre quien corresponda: Morcads, y Lot, que haba sido engaado y estaba furioso por este motivo. Y, puesto que los hombres son hombres en todas partes, no se sentan inclinados a culpar demasiado al rey por la precipitada reaccin motivada por su clera. Cualquier hombre hubiera hecho lo mismo, es lo que enseguida se les ocurri decir: llega a casa y encuntrate con que tu mujer ha dado a luz a un hijo de otro hombre; poco se te podr culpar si pierdes los estribos. Y en cuanto a la propia matanza, bueno, un rey era un rey, y en tanta consideracin deba tener su trono como su lecho. Y hablando de reyes, no haba proporcionado una reparacin digna de un rey? Por lo que respecta a esto, Lot haba obrado con acierto, y aunque muchas mujeres estuvieran an llorosas y con duelo, los hombres en general aceptaron la accin de Lot, junto con la compensacin en oro que la sigui, como un acto natural en un rey agraviado y colrico. Y Arturo? Lo plante una noche, como quien no quera la cosa, en una conversacin sobre este tema. Si los rumores que se haban estado difundiendo acerca de la implicacin del Gran Rey en la matanza eran ciertos, no quedaba Arturo justificado de modo similar? Si el nio Mordred era efectivamente un bastardo suyo con su media hermana, y un rehn que el azar dejaba en poder de Lot que no siempre sostuvo con l las mejores relaciones, no podra decirse que haba una razn poltica que justificaba tal accin? Qu otro sistema ms apropiado poda encontrar Arturo para mantener en actitud amistosa al gran rey de Leons que asegurarse de la muerte del cuco en su nido y asumir la responsabilidad de aquella matanza? Ante este razonamiento hubo comentarios en voz baja y meneos de cabeza que finalmente se resolvieron en una especie de aprobacin moderada. Entonces aad otra idea: todo el mundo saba que en cuestiones polticas como aqulla y de alta y secreta

101

poltica, tratndose de un pas tan importante como Leons, de todos era sabido, insist, que no era el joven Arturo quien tomaba las decisiones civiles sino su consejero principal, Merln. Era segursimo que se trataba de la decisin de una mente implacable y tortuosa, no de la de un joven y valiente soldado que dedicaba todos los momentos del da al campo de batalla en contra de los enemigos de Bretaa, y que dispona de poco tiempo para polticas de alcoba... a excepcin, claro est, de aqullas para las que todo hombre deba encontrar su momento... La idea se esparci al igual que se siembra la hierba, y con la misma rapidez que la hierba se disemin y se desarroll, de manera que antes de que llegaran nuevas del siguiente combate victorioso de Arturo el hecho de la matanza se haba aceptado, y su culpa, correspondiera a Merln, Arturo o Lot, casi condonada. Estaba claro que el Gran Rey que Dios guardara del enemigo! haba tenido poco que ver con todo aquello, excepto el comprender su necesidad. Sin contar con que los nios, o la mayor parte de ellos, habran muerto durante su infancia por una u otra causa, y que adems ello habra sucedido sin unas ddivas de oro como las que Lot haba entregado a los afligidos padres. Adems, la mayora de las mujeres pronto volvera a criar y por fuerza habran de olvidar sus lgrimas. Tambin la reina. Ahora se consideraba que la forma en que Lot se comport era verdaderamente digna de un rey. Lleno de clera, haba hecho limpieza en casa y quitado de enmedio al bastardo (fuera por mandato de Arturo o por el suyo propio); despus hizo un heredero de verdad en sustitucin del chiquillo muerto y se volvi a marchar. Su lealtad para con el Gran Rey no haba disminuido. Algunos de los afligidos padres, a los que se haba ofrecido plaza en las tropas, se fueron con l, confirmando as su lealtad. La propia Morcads (a la que vi en una o dos ocasiones en que sali a cabalgar), lejos de mostrarse acobardada por la violencia de su seor o aprensiva por la clera del pueblo, apareca con muy buen aspecto y contenta consigo misma. Creyera lo que creyese la gente sobre su participacin en el despiadado crimen, ahora que se deca que iba a traer un legtimo heredero para el reino quedaba a salvo de todo rencor. Si penaba por su hijo perdido no daba muestras de ello. El pueblo deca que eso demostraba que en realidad haba sido seducida por Arturo y que jams poda haber querido al bastardo que le haban hecho tener. Pero para m, que observaba y aguardaba en un gris anonimato, su actitud empez a tener un significado bastante distinto. Yo no crea que el pequeo Mordred hubiera estado en aquel barco cargado de seres totalmente inocentes condenados al sacrificio. Recordaba a los tres hombres armados, serenos y resueltos que regresaban al castillo por la puerta trasera justo antes del regreso de Lot... y despus de que llegara desde el sur el mensajero de Morcads. Y luego Macha, aquella mujer muerta en el suelo, en su casa, degollada junto a la cuna vaca. Y Lind, que sala corriendo en la oscuridad, sin el conocimiento ni el permiso de Morcads, para advertir a Macha y poner al pequeo Mordred a salvo. Encajando todas las piezas, llegu a pensar que saba lo que haba sucedido. Macha haba sido elegida para criar a Mordred porque ella haba dado a luz a un bastardo de Lot; Morcads incluso pudo haber disfrutado al ver cmo mataba al nio; se haba redo, segn nos cont Lind. Con Mordred a salvo y el nio cambiado dispuesto para el sacrificio, Morcads estuvo esperando el regreso de Lot. Tan pronto como tuvo noticias de ello, envi a sus hombres de armas con rdenes de enviar a Mordred a otra casa adoptiva segura y de matar a Macha, que pudiera verse tentada a traicionar a la reina si a su propio hijo le pasaba algo. Y ahora Lot se haba calmado, la ciudad callaba y el nio que era un arma de poder para Morcads creca sin peligro en alguna parte, de eso estaba seguro. Despus de que Lot saliera a caballo para reunirse con Arturo envi a Ulfino otra vez al sur, pero yo me qued en Leons esperando y observando. Con Lot fuera de mi camino, volv a Dunpeldyr e intent, por todas las vas que pude, encontrar algn indicio sobre el lugar en que Mordred podra estar escondido ahora. No s qu es lo que hubiera hecho si lo hubiera encontrado, pero el dios no me ech esta carga encima. De modo que esper durante cuatro meses enteros en aquella miserable y exigua

102

ciudad, y aunque pase por la playa a la luz de las estrellas y a la del sol y le habl a mi dios en cada lengua y de cada una de las maneras que saba, no vi nada ni a la luz del da ni en el sueo, que me guiara hasta el hijo de Arturo. En algn momento llegu a pensar que poda haberme equivocado; incluso que Morcads no poda ser tan malvada y que Mordred haba muerto como el resto de los inocentes en aquel mar de medianoche. Al final, como el otoo se deslizaba hacia los primeros fros del invierno, llegaban noticias de que haba terminado el combate de Linnuis y Lot pronto se pondra otra vez camino de su casa, abandon con alivio Dunpeldyr. Arturo estara en Carlin para Navidad y me buscara all. Slo una vez me detuve durante el viaje, para pasar unas pocas noches con Blaise en Northumbria y darle noticias mas. Luego me encamin al sur, para estar all cuando el rey llegara a casa. Regres en la segunda semana de diciembre, con el suelo cubierto de escarcha y los nios fuera, recogiendo hiedra y acebo para preparar los adornos de las fiestas navideas. Apenas esper a baarse y cambiarse la ropa de viaje antes de enviar a llamarme. Me recibi en la misma habitacin en que estuvimos hablando antes de que nos furamos. Esta vez tena cerrada la puerta de la alcoba y estaba solo. En los meses transcurridos desde Pentecosts haba cambiado muchsimo. Ms alto, s, como una media cabeza es una edad en la que los jvenes se disparan hacia arriba como tallos de cebada y con la anchura que corresponda a ello, y el bronceado de sus duros msculos, obtenido en la vida de soldado que haba estado llevando. Pero ste no era el cambio ms importante. Era su autoridad. Su porte revelaba ahora que saba lo que estaba haciendo y a dnde iba. A no ser por eso, la entrevista hubiera podido parecer un eco de la que tuve con el Arturo ms joven la noche en que Mordred fue engendrado. Dicen que yo orden tan abominable cosa! Apenas se haba molestado en saludarme. Daba grandes zancadas por la habitacin, con la misma fuerza y agilidad en el andar que un len rondando en busca de presa, pero con los pasos un palmo ms largos. La habitacin era como una jaula que le limitaba. Cuando t muy bien sabes que en esta misma habitacin yo dije que no, que lo dejramos en las manos del dios. Y ahora me salen con sas! Pero es lo que queras, no? Todas esas muertes? No seas loco, cmo poda yo querer que se hiciera una cosa as? O lo querras t? No caba rplica para esta pregunta, y no se la di. Tan slo le record: Lot nunca se destac por su prudencia ni su contencin, y adems, tena un acceso de furia. Podramos decir que la accin le fue sugerida desde fuera, o cuando menos alentada. Me lanz una mirada rpida y provocativa. Por Morcads? As lo entiendo yo. Supongo que Ulfino te habr contado todo lo sucedido. Te refiri su propia participacin en el asunto? Que trat de engaarte para dejar que el destino cayera sobre los nios ? S, eso me lo explic. Una breve pausa. Se equivoc y ya se lo dije. Pero es difcil enfadarse ante algo que se ha hecho por devocin. Pens..., saba que la muerte del chiquillo me tranquilizara. Pero aquellas otras criaturas... A tan slo un mes del juramento que hice de proteger al pueblo, y mi nombre circulando de ese modo por las calles... Pienso que puedes consolarte, pues dudo que pocos vayan a creer que t tuvieras nada que ver con todo aquello. No importa. Era como si cargara con todo sobre sus espaldas. Algunos lo harn, y eso basta. En cuanto a Lot, tiene cierta excusa, es decir una excusa que todos los hombres

103

pueden comprender. Pero y yo? Puedo divulgar por todas partes que el profeta Merln me dijo que el nio poda representar un peligro para m, por lo que tena que matarlo, y a otros con l por miedo a que escapara de la redada? En qu clase de rey me convierte eso? En una especie de Lot? Slo puedo repetirte que dudo de que tengas que cargar con la culpa. Las damas de Morcads estaban all oyendo, recurdalo; y los guardias conocan de quin procedan las rdenes. La escolta de Lot, adems, saba que l regresaba a casa lleno de deseos de venganza, y no puedo imaginar que Lot callara sus intenciones. No s lo que te ha contado Ulfino, pero cuando sal de Dunpeldyr la mayor parte del pueblo achacaba a las rdenes de Lot la responsabilidad de la matanza, y los que pensaban que t la habas ordenado crean que lo habas hecho por consejo mo. Ah, s? exclam. Estaba realmente enojado. Qu clase de rey soy que no puedo decidir por m mismo? Si la culpa hay que atribuirla a uno de nosotros dos, en este caso soy yo quien debe asumirla y no t. Y eso lo sabes de sobra. Recuerdas exactamente igual que yo lo que se habl. Tampoco ahora caba la rplica, y permanec callado. Pase arriba y abajo por la habitacin antes de proseguir. Diera la orden quien la diese, si te parece podras decir que me siento culpable por ello. Y tendras razn. Pero por todos los dioses del cielo y del infierno, yo no habra actuado de esta manera! Esa clase de cosas viven contigo y despus de ti! No quiero ser recordado como el rey que ech fuera de Bretaa a los sajones y al mismo tiempo como el hombre que hizo de Herodes en Dunpeldyr y asesin a los nios! Se detuvo. A qu viene esta sonrisa? Dudo que necesites preocuparte por la fama que dejes detrs de ti. Eso es lo que dices. Eso es lo que dije. El cambio de tiempo o algo especial en mi tono llam su atencin. Tropec con su mirada y la sostuve. S, yo, Merln, lo dije. Lo dije cuando tena poderes y es cierto. Tienes razn en sentirte disgustado por este hecho abominable, y tienes razn tambin al hacer recaer sobre ti una parte de la culpa. Pero si esto pasara a la historia como acto tuyo, aun as te veras libre de culpabilidad. Puedes creerme. Va a suceder otra cosa que te absolver de todo. El enojo haba desaparecido y estaba cavilando. Quieres decir que algn peligro va a llegar a causa del nacimiento y la muerte del nio? Algo tan terrible que los hombres advertirn que el crimen estaba justificado? No quera decir eso, no... Hiciste otra profeca, recurdalo empez, hablando muy despacio. Me insinuaste, no, me anunciaste, que el hijo de Morcads podra ser un peligro para m. Bueno, el nio ahora est muerto. Podra haber sido ste, el peligro? Esa mancha sobre mi nombre? Se call, impresionado. O quiz llegar un da en que alguno de los hombres cuyo hijo fue asesinado me esperar en la oscuridad con un cuchillo? Es algo as lo que ests pensando? Ya te lo dije, no pienso nada en especial. No te dije que el nio podra ser un peligro para ti, Arturo. Te dije que lo sera. Y, si hay que creer en mis palabras, lo sera directamente y no por medio de un cuchillo en la mano de otro hombre. Qued ahora tan inmvil como inquieto haba estado antes. Me mir ceudo, a propsito: Quieres decir que no se consigui el objetivo de la matanza? Que el chiquillo, Mordred dijiste, sigue vivo? He llegado a pensarlo.

104

Dio un respingo. En este caso, de un modo u otro se habra salvado del naufragio? Es posible. Una de dos: o se salv fortuitamente y est viviendo en alguna parte, ignorante e ignorado como t mismo cuando eras nio, en cuyo caso puedes encontrrtelo algn da, como le pas a Layo con Edipo, y sucumbir ante l en el ms absoluto desconocimiento. Lo acepto. Todos podemos sucumbir ante alguien alguna vez. O...? O jams estuvo en la barca. Asinti lentamente con la cabeza. Morcads, s. Encajara. Qu es lo que sabes? Le cont lo poco que saba y las conclusiones a las que haba llegado. Ella tena que saber que Lot reaccionara con violencia termin. No ignoramos que Morcads quera conservar al nio, ni por qu. Difcilmente iba a exponer a su propio hijo al riesgo que correra cuando regresara Lot. Est bastante claro que ella lo urdi todo. Ms tarde Lind nos ampli detalles. Sabemos que Morcads provoc a Lot hasta despertar la furiosa clera que orden la matanza; sabemos tambin que empez a difundir el rumor de que t eras el culpable. Qu consigui con esto? Calm las aprensiones de Lot y asegur su propia posicin. Y creo, por lo que he observado y lo que s de ella, que al mismo tiempo ha logrado... ... Conservar su peligrosa adquisicin para sacarle partido. El color haba desaparecido de su rostro. Se le vea helado; sus ojos eran como pizarras sobre las que cayera la fra lluvia. Era un Arturo desconocido para m, aunque no lo fuera para otros hombres. Cuntos sajones habran visto esos ojos justo antes de morir? Se lamentaba amargamente: He pagado un alto precio por aquella noche de lujuria. Ojal me hubieras dejado que la matara entonces. Esa seora har mejor en no acercrseme otra vez, a menos que sea de rodillas y con hbito de penitente. Por el tono daba a sus palabras carcter de promesa. Luego cambi: Cundo llegaste del norte ? Ayer. Ayer? Pens que..., entend que estos hechos abominables haban sucedido hace meses. S. Me qued para observar los acontecimientos. Despus, cuando empec a sacar mis conjeturas, esper para ver si Morcads haca algn movimiento que me indicara dnde poda tener oculto al nio. Si Lind hubiera sido capaz de volver con ella y se hubiese atrevido a ayudarme..., pero eso fue imposible. De manera que me qued hasta que me llegaron noticias de que habas salido de Linnuis, y de que Lot pronto estara en camino de vuelta a casa. Saba que una vez que l llegara yo no podra hacer nada, por lo que me march. Ya veo. Todo este viaje, y ahora yo te tengo ah de pie, soportando mis quejas como si fueras un guardia al que se ha pillado durmiendo mientras estaba de servicio. Me perdonars? No hay nada que perdonar. He descansado. Pero ahora me apetecera sentarme. Gracias fue mi respuesta mientras Arturo me acercaba una silla y luego se sentaba a su vez en otra silla grande tras la mesa maciza. En tus informes no me habas dicho nada acerca de esta suposicin de que Mordred an estuviera vivo. Y Ulfino nunca mencion tal posibilidad. No creo que siquiera le pasara por la cabeza. Yo volv sobre el asunto y saqu mis propias conclusiones sobre todo despus de marcharse l, cuando tuve tiempo para pensar y observar por m mismo. Todava no hay ninguna prueba, desde luego, de que est en lo cierto. Y

105

para saber si eso tiene o no importancia cuento tan slo con el recuerdo de un antiguo presagio. Pero una cosa puedo confesarte: desde su ociosa tranquilidad actual, el profeta del rey tiene el presentimiento de que ninguna amenaza procedente de Mordred est por llegar, directa o indirectamente, durante un dilatado perodo. En la mirada que me dedic no quedaba la menor sombra de enojo. Una sonrisa le chispe en lo hondo de los ojos. Por lo tanto, me queda tiempo. Te queda tiempo. Es un asunto feo y tenas razn al enojarte, pero es algo que ya apenas se recuerda, y pronto ser olvidado bajo el resplandor de tus victorias. Por lo que a ellas se refiere, no he odo hablar de otra cosa. As que deja todo eso a un lado y piensa en lo inmediato. El tiempo dedicado a mirar hacia atrs con ira es tiempo malgastado. La tensin se disolvi finalmente en una sonrisa familiar. Ya lo s. Un creador, nunca un destructor. Cuntas veces me lo dijiste? Bueno, soy un simple mortal. Primero destru, para hacerle un sitio a... Est bien, lo olvidar. Hay gran cantidad de cosas en que pensar o de planes por realizar, en lugar de perder el tiempo en lo que ya est hecho. Por cierto su sonrisa se hizo ms amplia, o que el rey Lot piensa trasladar la capital de su reino ms al norte. Quin sabe si a pesar de haberme cargado con la culpa se encuentra incmodo en Dunpeldyr... ? Las islas de Orcania son frtiles, segn me han dicho, y agradables en los meses de verano, pero tienden a quedar incomunicadas con el continente todo el invierno, verdad? A menos que el mar se hiele. Y eso prosigui con una satisfaccin a todas luces poco regia, seguramente quedar incluso fuera del alcance de los poderes de Morcads. De manera que la distancia nos ayudar a olvidarnos de Lot y de sus maniobras... Mova la mano entre los documentos y tablillas de la mesa. Yo iba pensando que deba haber buscado a Mordred ms lejos. Si Lot haba confiado a la reina sus planes de trasladar la corte ms al norte, ella poda habrselas arreglado para enviar all al chiquillo. Pero Arturo volva a hablar: Sabes algo sobre sueos? Me alarm. Sueos? Bueno, yo los he tenido. S, la pregunta era estpida, no? dijo, con una chispa de regocijo. Quiero decir, puedes contarme el significado de los sueos de otros hombres? Lo dudo. Cuando los propios significan algo, estn claros y fuera de toda duda. Por qu? Ha sido perturbado tu sueo ? ltimamente y durante muchas noches. Vacilaba, mientras iba cambiando de sitio las cosas que estaban sobre la mesa. Parece una trivialidad preocuparse por ello, pero el sueo es tan vivido y reiterado... Cuntamelo. Estoy solo y he salido a cazar. Sin perro, slo yo y mi caballo siguiendo esforzadamente el rastro de un ciervo. Esta parte vara un poco, pero siempre soy consciente de que la cacera viene durando varias horas. Entonces, justo cuando parece que ya vamos a darle alcance al ciervo, penetra de un brinco en una arboleda y desaparece. En el mismo momento, mi caballo cae muerto debajo de m. Salgo despedido contra la hierba. A veces me despierto cuando llego a esta parte, pero si me vuelvo a dormir otra vez me encuentro tendido an sobre la hierba, a la orilla de un arroyo y con el caballo muerto a mi lado. Entonces de repente oigo perros que se acercan, una jaura entera, y me levanto y miro a mi alrededor. Ahora he tenido el sueo tantas veces que, incluso cuando estoy soando ya s lo que est por llegar y

106

tengo miedo... No es una jaura de perros lo que se aproxima, sino una bestia, una extraa bestia que, aunque la he visto tantas veces, soy incapaz de describir. Viene con gran estrpito a travs de los helechos y la maleza, y el ruido que hace es como treinta pares de perros que estuvieran rastreando. Hace caso omiso de m y de mi caballo; en lugar de ello, se detiene junto al riachuelo y bebe, y despus prosigue su camino y se pierde en el bosque. Y se acaba as? No, el final vara tambin, pero siempre, despus de la bestia rastreadora, llega un caballero solo y a pie que me cuenta que l tambin en su bsqueda ha matado un caballo sobre el que cabalgaba. Cada vez cada noche que esto sucede trato de preguntarle qu bestia es sa y qu es lo que busca, pero justo cuando est a punto de explicrmelo llega mi mozo de cuadra con un caballo de refresco para m y el caballero, tomndolo con total descortesa lo monta y se dispone a marchar cabalgando. Y yo me veo colocando las manos sobre las riendas para detenerlo, suplicndole que me deje acometer la bsqueda porque yo soy el Gran Rey le digo, y por ello a m me corresponde emprender cualquier bsqueda que pueda entraar un peligro. Pero l me aparta la mano diciendo: Ms adelante. Ms adelante, cuando lo necesites, podrs encontrarme aqu y te responder por lo que he hecho. Y se marcha cabalgando, y me deja solo en el bosque. Entonces me despierto, todava con esa sensacin de miedo. Merln, qu significar? No podra explicrtelo respond, acompaando mis palabras con un movimiento negativo de cabeza. Podra contentarte diciendo que se trata de una leccin de humildad, que el Gran Rey no tiene por qu asumir todas las responsabilidades... Quieres decir volver atrs y permitir que cargues t con la culpa por la matanza? No, eso es pasarse de listo, Merln! Te dije que eso sera si fuera poco sincero, no? Lo cierto es que no tengo la menor idea de lo que tu sueo pueda significar. Probablemente no sea ms que una mezcla de inquietud y mala digestin. Pero una cosa te dir, y es la misma que te vengo repitiendo: sean cuales fueren los peligros que se presenten ante ti, los vencers y alcanzars la gloria, y suceda lo que suceda, cualquier cosa que sea lo que hayas hecho o vayas a hacer, tendrs una muerte digna de veneracin. Yo me apagar lentamente, y me desvanecer del mismo modo que cesa la msica del arpa y las gentes calificarn mi muerte de vergonzosa. Pero t seguirs viviendo en la imaginacin y el corazn de los hombres. Entretanto, tienes bastante tiempo, tienes aos por delante. As que cuntame lo que pas en Linnuis. Hablamos durante largo rato. Por ltimo, volvi al futuro inmediato. Hasta que llegue la primavera y los caminos se vuelvan transitables podemos ponernos a trabajar aqu, en Carlin. Te quedars aqu para eso. Pero en primavera quiero que empieces a trabajar en mi nuevo cuartel general. Le interrogu con la mirada y asinti con la cabeza. S, ya hablamos de eso en otra ocasin. Lo que estaba bien en tiempos de Vortiger o incluso de Ambrosio, ms o menos dentro de un ao ya no ser vlido. El panorama est cambiando por el este. Ven a ver el mapa y djame que te muestre... Este ltimo hombre tuyo, Gereint, es un hallazgo. Envi a buscarle. Es la clase de hombre que necesito para m. La informacin que me mand a Linnuis no tena precio. Te cont sobre Eosa y Cerdic? Vamos reuniendo todos los datos que podemos, pero estoy seguro de que tiene razn. La ltima noticia es que Eosa ha regresado a Germania y est prometiendo el sol, la luna y las estrellas, y un reino sajn asegurado a quien quiera unrsele... Durante algn tiempo estuvimos hablando de la informacin de Gereint, y Arturo me cont lo que le haba llegado ltimamente a travs de esta fuente. Luego prosigui: Tambin tiene razn en lo relativo al Desfiladero, desde luego. Empezbamos a trabajar sobre ello en cuanto recib tus informes. Hice subir la torre... Creo que la prxima ofensiva vendr por el norte. Estoy esperando noticias de Caw y de Urbgen.

107

Pero para este largo trayecto ser aqu, en el suroeste, donde deberemos establecer un puesto para las provisiones y todo lo necesario. Con Rutupiae como base y la costa detrs de ellos, se llame o no reino a eso, la gran amenaza debe llegar por esa va, por aqu y por aqu... Desplazaba el dedo sobre el relieve del mapa de arcilla. Al volver de Linnuis recorrimos este camino. Me hice una idea de la configuracin del terreno. Pero por ahora ya est bien, Merln. Me estn haciendo mapas nuevos, y podremos seguir trabajando con ellos ms tarde. Conoces ms o menos la regin? No. He viajado por esta carretera, pero mi pensamiento estaba en otras cosas. Todava es un poco precipitado. Si podemos empezar en abril o mayo, y t pones en accin tus habituales milagros, podra ser suficiente. Piensa sobre esto, y luego, llegado el momento, vete y observa. Lo hars? De mil amores. Ya me lo he mirado... No, quiero decir mentalmente. Y me he acordado de algo. Hay un cerro que domina por entero esa zona del pas... Si no recuerdo mal, la cima es llana y lo suficientemente grande como para albergar un ejrcito, una ciudad o algo parecido que se te ocurra. Y a suficiente altitud. Desde all puedes ver Ynys Witrin la Isla de Cristal, y toda la notable cordillera, y de nuevo muchas millas despejado, tanto hacia el sur como al oeste. Selame dnde solicit vivamente. Ms o menos por aqu. Situ el dedo. No puedo ser exacto, pero creo que el mapa tampoco lo es. Pienso que ste debe ser el riachuelo que lo sigue. Cmo se llama? Desconozco el nombre. Se trata de un cerro con un curso de agua que lo bordea; creo que el arroyo se llama Camel. El cerro fue una fortaleza antes de que los romanos llegaran a Bretaa, de manera que incluso los primitivos britones debieron verlo como un punto estratgico. En l se resistieron contra los romanos. Que lo tomaron? Con el tiempo. Entonces lo fortificaron tambin, y lo mantuvieron. Ah. Entonces habr una calzada. Seguro. Quiz la misma que va ms all del lago desde la Isla de Cristal. Entonces se la mostr en el mapa y l mir, y habl, y volvi a pasear por la sala, y luego los criados trajeron la cena y luces, y l se arregl, apartando los cabellos de los ojos y echndolos hacia atrs, y emergi de sus proyectos igual que el que bucea emerge fuera del agua. Bueno, habr que esperar hasta que pase Navidad. Pero vete tan pronto como puedas, Merln, y dime lo que piensas. Tendrs la ayuda que necesites, ya lo sabes. Y ahora cena conmigo y te lo contar todo sobre el combate en el Blackwater. De tantas veces como lo he explicado, lo he hecho crecer de tal manera que a duras penas ni yo mismo lo reconozco. Pero hacerlo una vez ms, para ti, no es indecoroso. Es obligado. Y te prometo que me voy a creer todas y cada una de tus palabras. Siempre he sabido que poda contar contigo coment riendo.

108

Captulo II
Era un da suave y an primaveral cuando me desvi de la carretera y divis el cerro llamado Camelot. Este fue su nombre posterior; entonces se le conoca como Caer Camel, designacin tomada del pequeo arroyo que serpenteaba por la llanura circundante y que formaba una hoz junto a su base. Tal como le haba dicho a Arturo, se trataba de una loma de cima llana, no muy alta, pero lo suficiente como para proporcionar una clara panormica, por cada lado, de las planicies del contorno; adems, las laderas eran bastante escarpadas, lo que propiciaba una defensa formidable. Se vea fcilmente por qu los celtas primero y los romanos despus eligieron este lugar como baluarte. Desde el punto ms elevado la vista es tremenda en casi todas las direcciones. Hacia el este unas pocas colinas ondulantes cierran la visin, pero hacia el sur y hacia el oeste el ojo puede viajar a lo largo de muchas millas; hacia el norte tambin, al menos hasta la costa. Por el noroeste el mar penetra unas ocho millas y las mareas se extienden y filtran por una llanura de marismas que alimentan el Gran Lago donde est la Isla de Cristal. Esta isla, o grupo de islas, descansa sobre el agua cristalina como una diosa recostada; de hecho, desde tiempo inmemorial se ha dedicado a la propia diosa, y su santuario se encuentra muy cerca del palacio real. Por encima de ella se divisa claramente el gran faro en la cspide del Tor, y muchas millas ms all, justo en la costa del Canal de Severn, puede verse el siguiente faro, el de Brent Knoll. Las colinas de la Isla de Cristal, con las tierras bajas inundadas que las rodean, se conocen como el Pas del Verano. El rey era un hombre joven llamado Melvas, un incondicional partidario de Arturo. Me dio alojamiento durante mis primeras visitas de inspeccin a Caer Camel y pareca complacido de que el Gran Rey planeara establecer su bastin principal en los mrgenes de su territorio. Se interes profundamente en los mapas que le mostr y me prometi todo tipo de ayuda, desde procurarme trabajadores de la regin hasta adquirir un compromiso de defensa, llegado el caso, mientras durase la construccin de la obra. El rey Melvas se ofreci para mostrarme el lugar l mismo, pero para mi primera inspeccin prefera estar solo, de manera que trat de apartarlo con amable cortesa. l y sus jvenes caballeros cabalgaron conmigo durante la primera parte del camino, y luego se desviaron por un sendero que era poco ms que una calzada a travs del pantanal, y se fueron alegremente a practicar su deporte del da. Es una regin muy buena para la caza; abundan todo tipo de nades. Consider como de buen augurio el hecho de que, casi nada ms dejarme, el rey Melvas soltara su halcn hacia una bandada de aves migratorias que llegaban desde el sureste y en cuestin de segundos el halcn cazara limpiamente y regresara directo hacia el puo de su dueo. Luego, entre gritos y risas el grupo de jvenes se alej cabalgando entre los sauces, y yo prosegu solo mi camino. Haba estado en lo cierto al suponer que habra un camino que me conducira hasta la en otro tiempo fortaleza romana de Caer Camel. La carretera sale de Ynys Witrin mediante una calzada, que bordea la base del Tor, cruza un estrecho brazo del lago y alcanza una franja de tierra seca y dura que se extiende hacia el este. Ah se une a la antigua Va del Foso, y un poco ms adelante tuerce de nuevo hacia el sur, hacia la aldea que est al pie de Caer Camel. Originariamente fue un asentamiento celta, luego el vicus de la fortaleza romana. Sus ocupantes araaban algn sustento del suelo y en tiempos de peligro se retiraban arriba, al interior de las murallas. A partir del momento en que la fortaleza se desmoron, su vida fue enormemente difcil. Adems del perpetuo peligro que poda proceder del sur y del este, en aos malos tenan tambin que rechazar a los habitantes del Pas del Verano, cuando las tierras hmedas circundantes a Ynis Witrin dejaban de proveer otra cosa que no fueran peces y aves de los pantanos, y los hombres jvenes buscaban emociones ms all de los confines de su propio territorio.

109

Haba poco que ver mientras cabalgaba entre las ruinosas chozas con sus techos de paja podridos. Aqu y all haba ojos escrutndome desde un umbral oscuro, o una voz de mujer que llamaba a sus hijos con estridencia. Mi caballo chapoteaba entre el barro y el estircol; vade el Camel con el agua hasta los corvejones y finalmente le gui hacia arriba, a travs de los rboles, y tom la pendiente curva del camino carretero a un medio galope corcoveante. Aunque ya saba lo que iba a encontrar, me sorprendi la extensin de la cima. Ascend a travs de las ruinas de la puerta sureste hasta un enorme campo, algo inclinado en direccin al sur pero con una fuerte pendiente ante m hacia una cresta con un alto promontorio al oeste de la parte central. Hice subir lentamente hacia all a mi caballo. El campo, que ms propiamente era una altiplanicie, mostraba los relieves y hoyos formados por restos de construcciones, y estaba rodeado por todos lados de profundos fosos y de vestigios de paredes y murallas fortificadas. Las aliagas y las zarzas se entretejan sobre los rotos muros, y las toperas haban levantado las rotas losas del pavimento. Por todas partes haba piedra, buena piedra romana labrada en alguna cantera del lugar. Ms all de la ruinosa fortificacin las laderas del cerro caan abruptamente, y en ellas los rboles, talados en otro tiempo a ras del suelo, haban echado pimpollos y una gran espesura de retoos. Entre ellos los declives estaban tapizados por una red invernal de zarzas y espinos. Un caminito de tierra batida entre los exuberantes helechos y ortigas conduca a un paso por la muralla norte. Siguindolo, pude ver que ms abajo, hacia mitad de la ladera norte, haba un manantial escondido entre los rboles. Tena que ser el Pozo de la Dama, la benfica fuente dedicada a la diosa. La otra fuente, la principal que surta de agua a la fortaleza, se encontraba ms arriba, a mitad del empinado camino hacia la puerta noreste, en la esquina de la colina opuesta al camino carretero que yo haba tomado. Pareca que el ganado an abrevaba aqu: en cuanto me fij, pude observar un rebao que ascenda lentamente por el escarpado paso y se dispersaba para pastar al sol, con un dbil y desafinado repique de cencerros. Lo segua el pastor, una figura frgil que al principio tom por un nio pero que luego, por la forma en que se mova, apoyndose en el cayado para ayudarse a subir, advert que era un anciano. Volv el caballo en esa direccin y cabalgu con cuidado a travs de las ruinas de piedra. Una urraca levant el vuelo graznando. El viejo mir hacia arriba. Se detuvo bruscamente, asustado y creo que con aprensin. Alc una mano a modo de salutacin. Algo debi ver en el solitario y desarmado jinete que le tranquiliz, pues un momento despus empez a andar hasta los restos de una paredilla en pleno sol y se sent a esperarme. Desmont y dej que mi caballo pastara. Saludos, buen hombre. Lo mismo digo musit apenas, con el marcado y spero acento de la comarca. Me mir suspicaz, entrecerrando los ojos, unos ojos nublados por cataratas. No sois de aqu. Vengo del oeste. Esto no le tranquiliz. Pareca que los pueblos del contorno haban tenido una historia de guerras demasiado larga. Entonces, por qu habis dejado la carretera? Qu buscis aqu arriba? Vengo de parte del rey para examinar los muros de la fortaleza. Otra vez? Al ver que me quedaba mirndole absolutamente sorprendido, golpe violentamente la hierba con el cayado, como expresando su protesta, y habl con una especie de trmula irritacin: sta era nuestra tierra antes de que el rey llegara, y vuelve a ser nuestra aunque le pese. Por qu eyos no nos la dejan tal como est? No creo que... empec, pero me detuve ante una idea repentina. Habis hablado de un rey. De qu rey? No s su nombre.

110

Melvas? O Arturo? Tal vez. Ya os dije que no lo s. Qu buscis aqu? Soy un hombre del rey. Vengo de su parte... S. Para levantar otra vez los muros de la fortaleza, y luego llevarse nuestro ganado y matar a nuestros chiquillos y violar a nuestras mujeres. No. Para edificar un baluarte que proteja vuestro ganado, y a los nios y a las mujeres. Antes no los protegi. Se hizo un silencio. La mano del viejo temblaba sobre el bastn. El sol abrasaba la hierba. Mi caballo pastaba delicadamente alrededor de una flor de cardo que creca baja y circular como una rueda extendida. Una mariposa temprana se pos sobre la flor prpura de un trbol. Una alondra alz el vuelo cantando. Abuelo le dije suavemente, aqu no ha habido ninguna fortaleza en toda vuestra vida ni en la de vuestro padre. Qu murallas haba aqu que vigilaran el sur y el norte y el oeste por encima de las aguas? Qu rey vino a tomarlas por asalto? Me mir por unos instantes, sacudiendo a ambos lados la cabeza con el temblor de la edad. Es una leyenda, maestro, slo una leyenda. Mi abuelo me la cont: cmo viva el pueblo aqu, con ganado y cabras y buenos pastos, tejiendo las ropas y labrando el campo de arriba, hasta que vino el rey y los ech por aquella carretera abajo hacia el fondo del valle, y aquel da hubo all una tumba, tan ancha como el ro y tan profunda como la colina hueca, en donde enterraran al propio rey, al que poco despus le llegara su momento. Qu colina era? Ynys Witrin? Qu? Cmo podran transportarlo hasta all? Aquello es un pas extranjero. Lo llaman el Pas del Verano porque todo l es una extensin de agua del lago el ao entero y se conserva durante el tiempo seco del pleno verano. No, hicieron un camino en el interior de la cueva y le enterraron all, y con l a los que con l se ahogaron. De repente, solt una risa aguda. Ahogado en el lago, y el pueblo lo vea y no hizo el menor movimiento para salvarle. Fue la diosa quien se lo llev, y a sus nobles capitanes junto con l. Quin hubiera podido detenerla? Dicen que pasaron tres das antes de que lo devolviera, y entonces el rey lleg desnudo, sin corona ni espada. Otra vez la risa aguda, mientras asenta con la cabeza. Sera mejor que vuestro rey hiciera las paces con ella, dselo. Lo har. Cundo sucedi esto? Hace cien aos. Doscientos. Cmo voy a saberlo? Otro silencio, mientras yo valoraba sus palabras. Lo que acababa de or era la memoria popular que haba pasado de boca en boca: cuentos de invierno junto a apacibles chimeneas. Pero confirmaba lo que me haban contado. La plaza debi de fortificarse en pocas inmemoriales. El rey poda ser cualquier monarca celta expulsado andando el tiempo de la cima de la colina por los romanos, o el propio general romano que hubiera permanecido aqu para reforzar la fortificacin conquistada. Sbitamente le pregunt: Dnde est el camino de la colina? Qu camino? La entrada a la tumba del rey, donde hicieron el camino para su tumba. Cmo voy a saberlo? Est, es todo cuanto s. Y a veces por la noche salen fuera otra vez para cabalgar. Yo les he visto. Llegan con la luna del verano, y vuelven al interior de la colina al amanecer. Y a veces, en noches de tormenta, cuando les sorprende el amanecer uno de ellos llega tarde y se encuentra la puerta cerrada. Por ello se ve condenado a vagar solo por la cima de

111

la colina hasta la siguiente luna, hasta... Su voz desfalleci. Agach la cabeza, temeroso. Me mir con sus ojos cegatos-. Un hombre del rey, me dijisteis que erais? No tengas miedo de m, buen hombre respond riendo. No soy uno de ellos. Soy un hombre del rey, s, pero he venido de parte de un rey vivo, que quiere volver a levantar la fortaleza y ocuparse de vos y de vuestro ganado, de vuestros hijos y de los suyos, y manteneros a salvo de los enemigos sajones que estn en el sur. Y volveris a tener buenos pastos para vuestro rebao. Os lo prometo. Nada me respondi a todo esto, pero se sent un momento, cabeceando al sol. Pude advertir que era un poco simple. Por qu debera tener miedo? Siempre ha habido un rey aqu, y siempre lo habr. Un rey no es cosa nueva. ste lo ser. Dej de prestarme atencin. Gorje llamando a las vacas: Ven, Zarzamora. Ven, Gota, de Roco. Un rey, y guardar el ganado por m? Me tomis por loco? Pero la diosa cuida de s misma. El rey hara mejor ocupndose de la diosa. Y se alej, hablndole entre dientes a su cayado y refunfuando. Le di una moneda de plata, al igual que se da al cantor una recompensa por su relato, y conduje mi caballo hacia la loma que sealaba la parte ms alta de la altiplanicie.

112

Captulo III
Algunos das ms tarde lleg el primer grupo de agrimensores para empezar a tomar medidas y contar pasos mientras su jefe se encerraba conmigo en el cuartel general provisional que nos haban construido en el lugar. Tremorino, el maestro ingeniero que tanto me ense de su oficio cuando yo era nio en la Pequea Bretaa, haba muerto haca ya algn tiempo. El actual maestro de obras de Arturo era un hombre llamado Derwen, al que conoc aos atrs, a raz de la reconstruccin de Carlin en tiempos de Ambrosio. Era un hombre rubicundo y de barba pelirroja, pero sin el temperamento que a menudo acompaa a esta tonalidad; era realmente taciturno hasta llegar casi a la hosquedad, y si se le acosaba poda mostrarse tan resentido como un mulo. Pero yo saba que era tan competente como experimentado, y tena recursos para conseguir que los hombres trabajaran para l con rapidez y de buena gana. Adems, haba puesto especial cuidado en dominar por s mismo todos los oficios y jams le importaba subirse las mangas y ponerse a hacer un trabajo duro si las circunstancias lo requeran. Ni daba a entender que le molestara recibir rdenes mas. Pareca considerar mis habilidades con el respeto ms lisonjero, y ello no por ninguna brillante demostracin que yo le hubiera hecho en Carlin o en Segontium pues estos lugares se construyeron segn el modelo romano, siguiendo pautas consolidadas a travs del tiempo y familiares para todos los constructores, sino porque Derwen era un aprendiz en Irlanda cuando yo traslad las macizas piedras reales de Killare, y continu en Amesbury, cuando la reconstruccin de la Danza de los Gigantes. De manera que entre ambos haba una relacin bastante buena y cada uno saba para qu vala el otro. La previsin de Arturo sobre los problemas en el norte haba resultado cierta y tuvo que salir hacia all a principios de marzo. Pero durante los meses de invierno l y yo, con Derwen, dedicamos muchas horas a trazar juntos los planos del nuevo baluarte. Llevado por mi empeo y por el entusiasmo de Arturo, Derwen finalmente haba llegado a aceptar la que obviamente haba juzgado descabellada idea de reconstruir Caer Camel. Resistencia y rapidez: yo quera que Arturo tuviera la plaza a punto cuando la campaa del norte estuviera a punto de concluir, y tambin deseaba que perdurase. Sus dimensiones y su potencia deban corresponder a su rango. Las dimensiones existan: la cima del cerro era vasta, unos ocho acres de superficie. En cuanto a la capacidad de resistencia... Hice listas de qu material haba an all y entre las ruinas estudi lo mejor que pude cmo haba sido edificada anteriormente la fortificacin, la fbrica de piedra romana encima de las primitivas zanjas y murallas celtas, construidas hilera sobre hilera. Mientras trabajaba, tena presentes algunos fuertes que haba visto en mis viajes por el mundo, puestos defensivos levantados en lugares tan salvajes y en terreno tan difcil como ste. Reconstruir segn el modelo romano hubiera sido una formidable si no imposible tarea; incluso si los albailes de Derwen hubieran conocido la tcnica de construccin en piedra de los romanos, la magnitud total de Caer Camel se lo hubiera impedido. Pero los albailes eran expertos en su propio estilo de edificacin en piedra seca, y all tenan a mano gran cantidad de piedras labradas y una cantera prxima. Haba robledales y carpinteros, y los patios de los aserraderos entre Caer Camel y el Lago se haban llenado durante todo el invierno con maderos que se estaban secando. De manera que prepar mis planes finales. Que fueron llevados a cabo magnficamente es algo que cualquiera puede ver. Las laderas escarpadas como fosos del lugar que hoy llaman Camelot estn coronadas por muros macizos de piedra y madera. Los centinelas hacen su ronda en las almenas y montan guardia ante las puertas principales. Hacia la del norte trepa un camino para carros entre resguardados terraplenes, mientras que en direccin a la puerta de la esquina suroeste la llamada Puerta del Rey asciende entre curvas una va para carruajes de superficie bien

113

combada, apropiada para las ruedas ms veloces, y suficientemente amplia para permitir el paso de tropas de caballos al galope. Entre estos muros, tan bien protegidos en esos tiempos de paz como en aquellos das turbulentos para los que los erig, ha surgido hoy una ciudad vistosa por sus ornamentos dorados y el ondear de las banderas, y refrescante por sus jardines y rboles frutales. Por las enlosadas terrazas pasean mujeres ricamente vestidas, y en los jardines hay nios jugando. Las calles estn atestadas de gente y llenas de conversaciones y risas, las chanzas de la plaza del mercado, los rpidos cascos de los ligeros y lustrosos caballos de Arturo, el gritero de los mozos y el clamor de las campanas de la iglesia. Ha crecido rica con su apacible comercio y esplndida con las artes de la paz. Camelot es un espectculo maravilloso, uno de los que hoy son familiares para viajeros de las cuatro partes del mundo. Pero entonces, en aquella pelada cima del cerro y entre las ruinas de edificios abandonados no era ms que una idea, y una idea surgida de las duras necesidades de la guerra. Empezaramos por las murallas exteriores, por supuesto, y a tal fin pensaba usar los restos de escombros diseminados por todas partes: tejas de antiguos hipocaustos, losas, piedras del suelo o incluso de la antigua calzada construida en la fortaleza romana. Con todos estos cascotes levantaramos rpidamente un fuerte muro de contencin exterior, que al mismo tiempo soportara una ancha plataforma de combate que correra a lo largo de la parte interior de las almenas. Este mismo muro por su parte exterior se construira directamente a partir de la ladera escarpada del cerro, como una corona sobre la cabeza de un rey. La ladera se limpiara de rboles y se sembrara de fosos, de forma que se convirtiera efectivamente en un peligroso precipicio de peascos menores que culminara en una enorme muralla revestida de piedra. Para ello usaramos la toba labrada que se encontraba en el lugar, junto con nuevos materiales que los albailes de Melvas y los nuestros extraeran de las canteras. Por encima de ella pensaba colocar nuevamente una pared maciza de madera pulida, trabada con la obra de piedra y cascote del muro de contencin por un slido bastidor de vigas de madera. En las puertas de entrada, donde los caminos de acceso que iban cuesta arriba quedaban hundidos entre terraplenes rocosos, dise una especie de tnel que penetrara por el muro fortificado y permitira que la plataforma de combate diese la vuelta al recinto sin interrupcin, quedando por encima de las puertas. Dichos tneles con puerta, suficientemente anchos y altos para permitir la circulacin de caballos o el paso de tres jinetes de fondo, podran ser colgados mediante enormes portalones que se plegaran hacia atrs contra los muros revestidos de roble. Para hacer esto tenamos que hundir an ms las carreteras. Todo esto y muchas otras cosas se lo haba explicado a Derwen. Al principio se mostr escptico y slo por respeto hacia m se retuvo de manifestar su categrico y obstinado desacuerdo mientras yo le hablaba en especial sobre el tema de las puertas, de las que no poda haber visto ningn precedente; es cierto que la mayora de ingenieros y arquitectos trabajan a partir de precedentes bien experimentados, sobre todo en materia de guerra y defensa, y no les falta razn. En el primer momento no poda ver ningn motivo para abandonar un modelo tan bien probado como el de las torres gemelas y las salas para cuerpos de guardia. Pero con el tiempo, sentado hora tras hora frente a mis proyectos y estudiando las listas que yo haba estado preparando de los materiales que se podan obtener a pie de obra, lleg a una moderada aceptacin de mi propuesta de amalgama de piedra y madera de construccin y, por consiguiente, a una especie de contenido entusiasmo por todo ello. Era suficientemente profesional como para sentirse excitado ante nuevas ideas, sobre todo porque la culpa de cualquier fallo no recaera sobre l sino sobre m. No es que tal culpa fuera probable. Arturo, que tom parte en las sesiones de planificacin, estaba entusiasmado pero tal como puntualiz en una ocasin en que difera sobre un aspecto tcnico l entenda en sus asuntos y confiaba en que nosotros conociramos bien los nuestros. Todos nosotros sabamos cul deba ser la funcin de la plaza fuerte: edificarla de acuerdo con ella era nuestro cometido. Una vez la hubiramos construido, l sabra cmo conservarla, concluyo, con la brevedad de una total e inconsciente arrogancia.

114

Ahora, por fin en su puesto y con un buen tiempo que lleg pronto y pareca estabilizado, Derwen empez a trabajar con entusiasmo y diligencia, y antes de que el viejo pastor hubiera llevado las vacas hacia el establo para el primer ordeo de la tarde, las estacas estaban clavadas, las zanjas empezadas y el primer cargamento de suministros cruja cuesta arriba tras los esforzados bueyes. Caer Camel estaba renaciendo. El rey iba a volver. Lleg en un resplandeciente da de junio. Subi cabalgando desde el pueblo en su yegua gris Amrei, acompaado de Beduier, de su hermano de leche Keu y de quizs una docena de sus capitanes de caballera. stos ahora eran conocidos generalmente como equites o caballeros; Arturo les llamaba sus compaeros. Cabalgaban sin armadura, como si se tratara de una partida de caza. Arturo se gir desde el lomo de su yegua, arroj las riendas a Beduier, y, mientras los dems desmontaban y dejaban pacer a sus caballos, recorri a pie y solo la cuesta cubierta de ondeante hierba. Me vio y me salud con la mano, pero no se dio ninguna prisa. Se detuvo junto al muro exterior y habl con los hombres que trabajaban all, luego anduvo sobre los tablones que tendan un puente sobre una zanja mientras los obreros cesaban momentneamente de trabajar y se erguan para responder a sus preguntas. Vi que uno de ellos le sealaba algo; el rey mir en aquella direccin y lo mismo hicieron todos los que estaban alrededor antes de que les dejara para subir a la loma central de la colina en donde se haban cavado los cimientos de su cuartel general. Desde all poda dominar toda la regin y quiz captar el sentido de todo aquello, por encima del laberinto de zanjas y cimientos, semioculto como estaba bajo la maraa de cuerdas y andamios. Se gir lentamente sobre sus talones hasta completar un crculo entero. Luego vino rpidamente hacia donde yo estaba, dibujos en mano. S fue todo lo que dijo, aunque con viva satisfaccin. Y despus: Para cundo? Aqu habr algo para ti cuando llegue el invierno. Volvi a lanzar una mirada en torno, una mirada de orgullo y clarividencia que poda haber sido la ma propia. Saba que estaba viendo, como yo poda ver, las murallas terminadas, las altivas torres, la piedra y la madera y el hierro que encerraran este espacio de dorado aire veraniego y lo convertiran en su primera creacin. Tambin era la mirada de un guerrero que ve un arma muy poderosa, y que se la ofrecen para l. Sus ojos, henchidos de esa intensa y vehemente satisfaccin, volvieron hasta m. Te ped que obraras un milagro, y creo que lo has hecho. As es como lo veo. Quizs eres demasiado profesional para sentirlo de este modo, cuando ves que lo que no era ms que un dibujo sobre arcilla o tan slo un pensamiento en tu mente toma forma como algo real, que perdurar para siempre? Creo que todos los constructores lo sienten de este modo. Yo, desde luego. Qu rpido ha progresado! Lo edificas con msica, como la Danza de los Gigantes? He aplicado aqu el mismo milagro. T mismo puedes verlo: los hombres. Me lanz una rpida mirada y luego pase su vista a travs del desorden del suelo removido y los peones afanndose, hasta el lugar en que, tan ordenadamente como en una antigua ciudad amurallada, los talleres de carpinteros, herreros y albailes resonaban con martillazos y voces. Sus ojos parecieron mirar menos a lo lejos, ms hacia dentro. Habl suavemente: Recordar esto. Dios sabe quin debe encargarse de cada cosa. Yo practico el mismo milagro. Dirigindose nuevamente a m, prosigui: Y para el prximo invierno? Para el prximo invierno tendrs esto terminado por dentro, tanto para estar a salvo como para luchar desde aqu. El lugar es en todo tal y como habamos esperado. Ms tarde, cuando las guerras acaben, habr espacio y tiempo para construir con otros fines, con

115

comodidades, gracia y esplendor dignos de ti y de tus victorias. Te edificaremos un autntico nido de guila, suspendido en lo alto de una hermosa colina. Una fortaleza desde donde cazar en tiempos de guerra y un hogar en el que criar hijos en tiempos de paz. Se haba medio vuelto de espaldas a m para hacer una seal al expectante Beduier. Los jvenes caballeros montaron y Beduier se nos acerc, llevando consigo la yegua de Arturo. El rey se volvi hacia m, arqueando una ceja. De modo que ya lo sabas? Debera haber sabido que contigo no poda guardar secretos. Secretos? Yo no s nada. Qu secreto intentas guardar? Ninguno. De qu servira? Quera habrtelo contado enseguida, pero esto era primero... Pienso que a ella no le gustara orme lo que acabo de decir. Deb de quedarme boquiabierto como un estpido. Los ojos le bailaban. S, lo siento, Merln. Pero la verdad es que estaba a punto de explicrtelo. Me caso. Vamos, no te enfades. Es algo en lo que difcilmente podras guiarme a mi entera satisfaccin. No me enfado. Con qu derecho? Es una decisin que debes tomar por ti mismo. Parece que lo has hecho y me alegro. Est ya concertado? No, cmo podra estarlo? Esperaba hablar contigo primero. Hasta ahora no hay ms que unas cartas entre la reina Ygerne y yo. La sugerencia parti de ella, y supongo que antes habr que hablarlo mucho. Pero te lo advierto hubo un destello en sus ojos: estoy decidido. Beduier se desliz de la ensilladura junto a nosotros y Arturo tom de sus manos las riendas de la yegua. Le mir interrogante e hizo un gesto de asentimiento. S, Beduier lo sabe. Entonces, me dirs quin es ella? Su padre era Marco, que combati a las rdenes del duque Cador; le mataron en una escaramuza en la costa irlandesa. Su madre haba muerto al nacer ella, y desde que falt su padre ha estado bajo la proteccin de la reina Ygerne. Debes de haberla visto, aunque supongo que no te habrs fijado. Atenda a la reina en Amesbury, y luego otra vez cuando la coronacin. La recuerdo. Oira su nombre? Lo he olvidado. Ginebra. Un chorlito vol sobre nosotros, aleteando bajo el sol. Su sombra cruz entre nosotros sobre la hierba. Algo puls las cuerdas de la memoria; algo procedente de aquella otra vida de poder y terror y clarividencia. Pero se me escapaba. La disposicin de nimo de una consecucin tranquila estaba tan inalterada como la lisa superficie del Lago. Qu pasa, Merln? Su voz era ansiosa, como la de un nio que teme la desaprobacin. Mir hacia arriba. Beduier, a su lado, me observaba con la misma expresin preocupada. No pasa nada. Es una muchacha preciosa, con un nombre precioso. Estoy seguro de que los dioses bendecirn el matrimonio cuando llegue el momento. Los jvenes rostros se relajaron. Beduier dijo unas palabras en son de broma; sigui con algn excitado comentario sobre la obra en construccin y los dos se sumergieron en una discusin en la que no salieron para nada los planes matrimoniales. Vi a Derwen cerca de la puerta de entrada y anduve hacia all para hablar con l. Entonces Arturo y Beduier se despidieron y montaron, y los dems jvenes caballeros dieron la vuelta a sus impacientes caballos para cabalgar cuesta abajo hacia la carretera siguiendo a su rey. No llegaran muy lejos. Cuando la pequea cabalgata penetr en la hundida puerta de entrada dieron de frente con Zarzamora, Gota de Roco y sus hermanas que seguan su lento

116

camino cuesta arriba. Tenaz como las ganchudas cpsulas del amor de hortelano, el viejo pastor segua aferrado a sus derechos de pasto en Caer Camel, por lo que diariamente conduca el rebao cuesta arriba hacia la parte del terreno que an no estaba estropeada por las obras en construccin. Vi que la yegua rucia se detena, viraba un poco y empezaba a corcovear. El ganado, mascando estlido, segn mova las patas delanteras iba balanceando las ubres. De algn lugar entre el rebao, tan repentinamente como una humareda surgida del suelo, apareci el viejo apoyndose en su cayado. La yegua alz las patas delanteras, agitando los cascos. Arturo la llev a un lado pero ella retrocedi con fuerza y dio contra la pata delantera del potro negro de Beduier, que inmediatamente se puso a dar coces, faltando slo unas pulgadas para alcanzar a Gota de Roco. Beduier se rea, pero Keu gritaba furioso: Lrgate, viejo loco! No ves que es el rey? Y saca a tus condenadas vacas del camino! Aqu no pintan nada! Pintan lo mismo que t, joven seor, si no ms respondi el viejo con aspereza. Sacando lo bueno de la tierra estn. Lo que t y los que son como t hacis nada ms es estropearla! As que deberais llevaros a vuestros caballos e ir a cazar al Pas del Verano, y dejar en paz a las gentes honestas! Keu era uno de aquellos que nunca saben cundo deben refrenar su clera, o ni siquiera cundo deben ahorrar palabras. Pas con su caballo por delante de la yegua de Arturo, empujndola, y se encar al viejo con el rostro encendido: Eres sordo, viejo loco, o ms bien estpido? Cazadores? Somos los capitanes de combate del rey, y ste es el rey! Oh, djalo, Keu! empez Arturo, medio riendo, pero luego tuvo que dominar repentinamente a la yegua una vez ms, pues el viejo trasgo volvi a surgir inesperadamente junto a sus riendas. Los ojos cegatos miraban hacia arriba con insistencia. Rey? No, no me tomaris el pelo, seores. se nos ms que un chiquillo travieso. El rey es un hombre hecho y derecho. Adems, nos an su momento. Vendr a mitad del verano, con la luna llena. Verlo, lo he visto, con todos sus guerreros. Hizo un movimiento con su cayado que volvi a provocar bruscas sacudidas de cabeza a los caballos. sos, capitanes de combate? Chiquillos, eso es lo que sois todos! Los guerreros del rey tienen armadura, y lanzas largas como fresnos, y se ponen plumas como las crines de sus caballos. Verlos, los he visto, solo, aqu, en una noche de verano. Oh, s, yo conozco al rey. Keu volva a abrir la boca, pero Arturo alz la mano. Habl como si l y el anciano estuvieran solos en el campo. Un rey que vino aqu en verano? Qu nos estis contando, buen hombre? Quines eran ellos? Quizs hubo algo en su ademn que comunic con el otro. Pareca inseguro. Entonces alcanz a verme y me seal: Se lo cont a l, lo hice. S. El hombre del rey, dijo que era. Y me habl con suavidad. Un rey iba a venir, dijo, que cuidara mis vacas por m y me dara pasto para ellas... Mir a su alrededor como si por vez primera advirtiera los esplndidos caballos, los vistosos arreos, y las confiadas y risueas expresiones de los jvenes caballeros. Su voz titube y fue cayendo en un murmullo entre dientes. Arturo me mir. Sabes de qu est hablando? De una leyenda del pasado, y de un escuadrn de fantasmas que dice que llegan cabalgando desde su tumba de la colina a medianoche, en verano. Imagino que cuenta un antiguo relato acerca de los gobernantes celtas de aqu, o de los romanos, o tal vez de ambos. Nada que deba preocuparte.

117

Nada que deba preocuparme? Se oy una voz, que sonaba intranquila; creo que fue Lamorak, un valiente y muy excitable caballero que observaba las estrellas para descubrir seales y los arreos de cuyo caballo resonaban por hechizos. Fantasmas, y no debemos preocuparnos? Y los ha visto por s mismo, en este mismo lugar? pregunt alguien ms. Y otros, entre murmullos: Lanzas y plumas como crines de caballos? Toma, como los sajones! Y de nuevo Lamorak, mientras manoseaba una pieza de coral que llevaba sobre el pecho: Fantasmas de muertos, matados aqu y enterrados bajo el mismo cerro en el que planeas construir un bastin y una ciudad segura? Arturo, lo sabas? Pocos hombres hay ms supersticiosos que los soldados. Despus de todo, son hombres que viven en gran proximidad con la muerte. Todas las risas se haban desvanecido, se haban apagado, y un escalofro traspas el radiante da de un modo tan indudable como si una nube hubiera pasado entre el sol y nosotros. Arturo estaba ceudo. Tambin era un soldado, pero adems era un rey, y como su padre, el rey anterior, resuelto en sus actos. Con notable energa replic: Y eso, qu importa? Mostradme un slido baluarte, tan bueno como ste, que no haya sido defendido por hombres valerosos y cimentado con su sangre! Somos chiquillos para temer a los fantasmas de hombres que han muerto aqu antes que nosotros para guardar esta tierra? Si estuvieran ahora aqu seran de los nuestros, caballeros! Luego se dirigi al pastor: Bueno! Cuntanos tu historia, buen hombre. Quin era este rey? El anciano vacil, confundido. Sbitamente pregunt: Osteis hablar alguna vez de Merln, el encantador? Merln? se era Beduier. Por qu? No conoces...? Capt mi mirada y se call. Nadie ms habl. Arturo, sin echar la menor ojeada hacia m, pregunt en medio del silencio: Qu pasa con Merln? Los ojos empaados fueron dando la vuelta como si pudieran ver claramente a cada hombre, cada rostro que le escuchaba. Incluso los caballos permanecan tranquilos. El pastor pareca extraer valor del atento silencio. Repentinamente volvi a la lucidez: Una vez haba un rey que se dispuso a construir un baluarte. Y, como hacan los reyes de antao, que eran hombres fuertes y despiadados, busc a un hroe para matarlo y enterrarlo bajo los cimientos, y as mantenerlos firmes. De modo que atrap y retuvo a Merln, que era el hombre ms importante de toda la Gran Bretaa, y lo habra matado, pero Merln convoc a sus dragones y sali volando a salvo por los cielos, y busc a un nuevo rey en Gran Bretaa que quem al otro hasta reducirlo a cenizas, y a su reina con l. Habas odo ese relato, seor? S. Y es cierto que eres un rey y sos tus capitanes? S. Entonces, preguntad a Merln. Cuentan que an vive.

118

Preguntadle qu rey temera tener la tumba de un hroe bajo su umbral. No sabis lo que hizo? Puso al gran Rey Dragn bajo las Piedras Colgantes, eso hizo, y a eso lo llam el castillo ms seguro de toda la Gran Bretaa. O eso dicen. Dicen la verdad corrobor Arturo. Mir a su alrededor, para comprobar si el alivio se haba sobrepuesto a la inquietud. Volvi a dirigirse al pastor: Y el poderoso rey que yace con sus nombres en el interior de la colina? Pero ya no obtuvo nada ms. Cuando le forzaban, el anciano empezaba a decir vaguedades, y luego se volva ininteligible. Aqu y all poda captarse alguna palabra: cascos, plumas, escudos redondos y caballos pequeos, y vuelta a las lanzas largas como fresnos, y capas agitndose al viento cuando el viento no sopla. Con el fin de interrumpir nuevas visiones fantasmagricas, dije framente: Sobre esto deberais preguntar tambin a Merln, mi seor rey. Creo saber lo que dira. Arturo sonri. Pues qu dira? Me volv hacia el anciano. Me contasteis que la diosa mat a ese rey y a sus hombres, y que fueron enterrados aqu. Me contasteis tambin que el nuevo joven rey tendra que hacer las paces con la diosa, o que si no ella le rechazara. Ahora veamos lo que ha hecho la diosa. l nada saba sobre esta leyenda, pero ha venido hasta aqu conducido por ella para edificar este baluarte en el mismo punto en que la propia diosa mat y enterr a una escuadra de fuertes guerreros y a su jefe, para convertirlos en la piedra real de su umbral. Y ella le entreg la espada y la corona. De modo que as podis contrselo a vuestra gente, y contadles tambin que el nuevo rey viene, con la aprobacin de la diosa, para edificar una fortaleza para l y para protegeros a vos y a vuestros hijos, y para que vuestro ganado pueda pastar en paz. Por la propia diosa, ya es tuyo, Merln! se oy a Lamorak, conteniendo el aliento. Merln? Cualquiera pensara que el anciano oa este nombre por primera vez. S, eso es lo que dira... Y he odo contar cmo sac l mismo la espada de las profundidades del agua y la entreg al rey... Durante unos minutos, mientras los dems se agrupaban y hablaban otra vez entre ellos, tranquilos y sonrientes, el pastor volvi a rezongar entre dientes. Pero luego mi ltima e imprudente frase, que haba ido abrindose paso, le lleg de repente, y con la mayor claridad de palabra volvi al tema de sus vacas y de la iniquidad de los reyes que interfieren en su pasto. Arturo, con una rpida y acusadora mirada hacia m, le escuch muy serio mientras sus jvenes compaeros contenan la risa y los ltimos vestigios de inquietud se desvanecan entre el regocijo. Al final, con gentil cortesa el rey le prometi que le permitira conservar el pasto mientras creciera hierba fresca en Caer Camel, y cuando ya no creciera, le encontrara pastos en otro lado. Bajo mi palabra de Gran Rey concluy. Sin embargo, ni siquiera ahora estaba muy claro que el viejo pastor le creyera. Bueno, tanto si t mismo te llamas rey como si no, para el atolondrado chiquillo que eres an demuestras un poco de sentido dijo. Escuchas a aquellos que conoces, no como algunos y ech una ojeada malevolente en direccin a Keu, que no son ms que ruido y viento. Guerreros, claro! Cualquiera que sepa una pizca sobre combates y cosas parecidas sabe que no hay hombre que pueda luchar con la panza vaca. T dame hierba para mis vacas y nosotros llenaremos vuestras panzas. Te he dicho que la tendrs.

119

dars?

Y cuando ese constructor se era yo haya estropeado Caer Camel, qu tierra me

Arturo no haba pensado que le fuera a tomar la palabra tan rpidamente, pero dud tan slo un momento: Veo buenos tramos verdes abajo, al otro lado del ro, ms all del pueblo. Si puedo... Eso no es en absoluto bueno para las bestias. Cabras quizs, y gansos, pero no vacas. Es hierba agria, eso es, y llena de rannculos. Eso es veneno para el pasto. De veras? No lo saba. Dnde habra buena tierra, pues ? En la colina de los tejones. Eso est ms all precis. Rannculos! Solt una risa aguda. Rey o no, joven seor, por ms gente que conozcas siempre te queda alguno ms por conocer. Esto es algo ms que siempre voy a recordar dijo Arturo gravemente. Muy bien. Si puedo adquirir la colina de los tejones, tuya ser. A continuacin tir de las riendas hacia atrs para dejar paso al anciano y, dirigindome un saludo, cabalg camino abajo, con sus caballeros tras l. Derwen me estaba esperando junto a los cimientos de la torre suroeste. Anduve en aquella direccin. Un chorlito tal vez el mismo se inclin y se desliz lateralmente en el aire ventoso. El recuerdo volva, detenindome... ... La Capilla Verde ms arriba de Galava. Los mismos dos jvenes rostros, el de Arturo y el de Beduier, contemplndome mientras les contaba historias de batallas y remotos lugares. Y a travs de la sala, proyectada por la luz de la lmpara, la sombra de un pjaro en el aire la lechuza blanca que viva en el tejado guenhwyvar, la sombra blanca, el blanco fantasma, cuya mencin me puso la carne de gallina; fue un momento de inquieta premonicin que ahora apenas poda recordar, si no fuera por el temor de que el nombre de Ginebra, Guenever, representara una fatalidad para l. Tal advertencia no la haba experimentado hoy. No la esperaba. Slo saba que el poder que en otro tiempo tuve para advertir y proteger me haba abandonado. Hoy no era ms que lo que el viejo pastor me haba llamado: un constructor. No ms? Record el orgullo y el temor reverencial en los ojos del rey mientras supervisaba el trabajo preliminar del milagro que ahora estaba obrando para l. Baj la vista hacia los planos que sostena en la mano y experiment la conocida y humana excitacin del constructor que se agitaba en mi interior. La sombra flot y se desvaneci en la luz del sol y yo me apresur para reunirme con Derwen. Al menos an posea la suficiente habilidad para construirle a mi muchacho un baluarte seguro.

120

Captulo IV
Tres meses ms tarde Arturo se casaba con Ginebra en Carlin. El rey no haba tenido oportunidad de volver a ver a la novia; la verdad, creo que no haba hablado con ella ms que las triviales formalidades que se hubieran intercambiado en la fiesta de la coronacin. A principios de julio Arturo tuvo que volver al norte, as que no dispuso de tiempo para viajar a Cornualles y escoltarla hasta Guent. En cualquier caso, puesto que era el Gran Rey lo apropiado era que la novia fuera conducida hasta l. Por ello, prescindi de Beduier durante un precioso mes para que bajara hasta Tintagel y se trajera consigo a la novia hasta Carlin. Durante todo aquel verano hubo espordicos combates en el norte; la mayor parte de las veces, en aquella regin montaosa y cubierta de bosque se trataba de ataques por sorpresa y escaramuzas aqu y all, pero a finales de julio Arturo forz una batalla por un paso sobre el ro Bassas. Su victoria fue lo bastante decisiva como para establecer una bien acogida tregua, que l mismo prolong luego en una suspensin de la lucha durante la poca de la cosecha; de este modo pudo finalmente viajar hasta Carlin con tranquilidad de espritu. Por todo ello, la suya era una boda de guarnicin; no poda permitirse sacrificar ningn tipo de disponibilidad, de manera que las nupcias estaban incluidas es un decir entre sus otras preocupaciones. La novia pareca contar con ello y se lo tomaba todo con tanta alegra como si se tratara de una importante ocasin festiva en Londres. Haba tal animacin y vistosidad en torno a la ceremonia como nunca haba yo visto en ocasiones semejantes, pese a que los hombres mantenan sus lanzas dispuestas a la salida de la sala de la recepcin y sus espadas prestas a levantarse, y el propio rey dedicaba cada momento disponible a reunirse en consejo con sus oficiales, a salir fuera para realizar ejercicios sobre el terreno o a veces ya tarde, por la noche a estudiar los mapas teniendo en la mesa de al lado los informes de sus espas. Sal de Caer Camel la primera semana de septiembre y cabalgu campo a travs hacia Carlin. Las obras en la fortaleza iban bien y pude dejar a Derwen al cargo de ellas. Iba con el corazn ligero. Todo cuanto haba sido capaz de averiguar sobre la muchacha hablaba en su favor: era joven, sana y de buen linaje, y ya era tiempo de que Arturo se casara y pensara en tener hijos propios. Mis consideraciones respecto a ella no iban ms lejos. Estuve en Carlin a tiempo para ver la llegada de la comitiva de la novia. No cruzaron el estuario con las balsas sino que vinieron subiendo por la carretera desde Glevum, adornados sus caballos con cuero dorado y teselas de colores y las literas de las mujeres brillantes con su pintura reciente. Las damas ms jvenes vestan mantos de todos los colores y sus caballos lucan flores trenzadas con las crines. La novia rehus una litera; cabalgaba sobre un precioso caballo color crema, un regalo procedente de las caballerizas de Arturo. Beduier, con una capa bermeja nueva, permaneca al costado de su brida, y al otro lado cabalgaba la princesa Morgana, hermana de Arturo. Su montura era tan fogosa como dcil era la de Ginebra, pero la dominaba sin esfuerzo. Pareca estar de excelente humor y, segn se poda ver, tan excitada ante sus propias nupcias ya prximas como por la otra boda, ms importante. Tampoco pareca envidiar a Ginebra su papel central en los festejos, o las deferencias de que era objeto a causa de su nuevo rango. La propia Morgana tena rango de sobra. En ausencia de Ygerne, acuda para representar a la reina y, juntamente con el duque de Cornualles, para depositar la mano de Ginebra en la del Gran Rey. Arturo, ignorante todava de lo grave de la enfermedad de Ygerne, haba contado con que ella acudiera. Beduier a su llegada tuvo unas palabras en voz baja con l y vi que una

121

sombra se posaba en el rostro del rey. Luego la desterr para saludar a Ginebra. Su saludo era pblico y formal, pero dejando entrever una sonrisa que ella respondi con unos hoyuelos de recatada coquetera. Las damas susurraron y arrullaron y examinaron detenidamente al rey, y los hombres miraron con indulgencia, los de ms edad aprobando la juventud y vigor de ella, con el pensamiento vuelto hacia un heredero para el reino. Los ms jvenes observaban con la misma aprobacin, teida de simple envidia. Ginebra tena entonces quince aos. Era una pizca ms alta que la ltima vez que la vi, y ms mujer, pero era todava una criatura menuda, de piel fresca y ojos alegres, evidentemente encantada por la suerte que la haba sacado de Cornualles como novia del querido del pas, Arturo, el joven rey. Ginebra le present con gracia las excusas de la reina, sin insinuar que Ygerne sufriera otra cosa que un achaque pasajero, y el rey lo acept con tranquilidad; luego le ofreci el brazo y la acompa, con Morgana, a la casa dispuesta para ella y sus damas. Era la mejor de las casas de la ciudad extramuros de la fortaleza, donde podran descansar y hacer los preparativos para la boda. Poco despus regres a sus habitaciones, y mientras estaba an abajo en el corredor pude orle hablando afanosamente con Beduier. No se trataba de una conversacin sobre bodas ni sobre mujeres. Entr en la habitacin despojndose ya de sus galas, y Ulfino, que conoca sus costumbres, estaba ya a punto para coger la esplndida capa en cuanto l se la quitara de un revuelo, y sacarle el pesado cinto de la espada y depositarlo a un lado. Arturo me salud alegremente. Bueno! Qu piensas? Se ha hecho toda una guapa mujer, no? Es muy hermosa. Ser una buena pareja para ti. Y no es ni tmida ni remilgada, gracias a Dios. No tengo tiempo para eso. Vi a Beduier sonriendo. Ambos sabamos qu quera decir esto literalmente. No tena tiempo para preocuparse en cortejar a una novia delicada. Quera boda y lecho, y despus, con los nobles de ms edad por fin satisfechos y con su propia mente liberada, volvera a los asuntos pendientes en el norte. Ahora, mientras se diriga a la antesala donde tena la mesa del mapa, no cesaba de hablar: Pero lo discutiremos dentro de un momento, cuando llegue el resto de los miembros del Consejo. Les he mandado llamar. Anoche recib noticias frescas, con un correo. Incidentalmente ya te lo cont, Merln, verdad?, que hice venir a tu joven amigo Gereint, de Olicana. Lleg aqu la ltima noche. Le has visto ya? No? Bueno, vendr con los dems. Te estoy muy agradecido. Es un hallazgo, y ha demostrado ya su vala en ms de tres ocasiones. Trajo noticias de Elmet... Pero dejemos eso ahora. Antes de que estn aqu quiero preguntarte por la reina Ygerne. Beduier me dice que no era cuestin de que ella viajara hacia el norte para la boda. Sabas que estaba enferma? Me di cuenta en Amesbury de que no estaba bien, pero ella no quiso hablar de este tema ni entonces ni ms tarde, ni nunca me consult. Y pues, Beduier, qu novedades hay ahora de ella? No soy un experto aclar Beduier, pero a m me pareca gravemente enferma. Desde la coronacin ac le he advertido un cambio, delgada como un espritu y pasando la mayor parte del tiempo en la cama. Envi una carta a Arturo y quisiera haberte escrito tambin a ti, pero era superior a sus fuerzas. Tengo que darte sus saludos y las gracias por tus cartas y por acordarte de ella. Siempre espera tu llegada. Arturo me mir. Sospechabas algo as cuando la viste? Es una enfermedad mortal? Yo dira que s. Cuando la vi en Amesbury la semilla de la enfermedad ya estaba sembrada. Y cuando volv a hablar con ella en la coronacin creo que ella misma era

122

sabedora de su debilitamiento. Pero de ah a sacar conjeturas sobre cunto puede durar... Incluso si yo fuera su mdico dudo que pudiera juzgarlo. Hubiera sido de esperar que l me preguntara por qu me haba abstenido de comentarle mis sospechas, pero las razones eran lo suficientemente obvias como para ahorrar las palabras. Simplemente asinti con la cabeza, con semblante preocupado. Yo no puedo... Ya sabes que debo volver al norte en cuanto este asunto est resuelto. Hablaba del casamiento como si fuera una reunin del Consejo o una batalla. No puedo bajar hasta Cornualles. Debera enviarte a ti? Sera intil. Adems, su propio mdico es todo lo bueno que pudieras desear. Le conoc cuando era un joven estudiante en Prgamo. Bueno dijo, aceptndolo, y luego repiti: Bueno... Pero se mova inquieto, toqueteando nervioso los alfileres clavados aqu y all en el mapa de arcilla. El problema es que uno siempre siente que hay algo que debe hacer. Me gusta cargar los dados, no aguardar sentado a que otro los tire. Oh, s, ya s lo que me vas a decir: que la esencia d la sabidura consiste en saber cundo hay que hacerlo y cundo es intil incluso intentarlo. Pero a veces pienso que nunca tendr bastante edad para ser sabio. Quiz lo mejor que puedes hacer para ambos, para la reina Ygerne y para ti mismo, sea consumar este matrimonio y ver a tu hermana Morgana coronada como reina de Rheged le suger. Beduier lo corrobor: Estoy de acuerdo. Por la manera en que ella habl sobre este asunto, tuve la impresin de que vive slo para ver ambos vnculos matrimoniales slidamente afianzados. Eso es lo que me dice en su carta confirm el rey. Volvi la cabeza hacia la puerta. Dbilmente llegaba desde el corredor un sonido de propuestas y rplicas. Bueno, Merln, mal poda haberte ocupado yo en un viaje a Cornualles. Quiero que vayas otra vez al norte. Puede dejarse a Derwen al cargo de Caer Camel? Si as lo deseas, por supuesto. Lo har muy bien, aunque me gustara estar de vuelta cuando haga buen tiempo, en primavera. No hay ninguna razn por la que no puedas estar. Es por la boda de Morgana? O quizs haya debido ser ms precavido, y se trate otra vez de Morcads...? Te lo advierto, si es un viaje a Orcania, declinar tal honor. Se ech a rer. La verdad es que ni pareca que hubiera estado pensando en Morcads o en su bastardo, ni habl como si as fuera. No quisiera meterte en tales riesgos, tanto por Morcads como por los mares nrdicos... No, se trata de Morgana. Quiero que la acompaes a Rheged. Lo har con mucho gusto. Y as iba a ser, desde luego. Los aos que pas en Rheged, en el Bosque Salvaje, que es parte del gran territorio que llaman Bosque Caledoniano, fueron los de la cumbre de mi vida; fueron los aos en que gui y ense a Arturo cuando era muchacho. Confo en que podr ver a Antor? Por qu no, despus de que hayas visto llevar a buen trmino la boda de Morgana? Debo admitir que tranquilizar mi nimo tanto como el de la reina el verla establecida en Rheged. Es posible que en primavera vuelva a haber guerra en el norte. Dicho as sin ms sonara extrao, pero en el contexto de aquellos tiempos adquiere sentido. Fueron aquellos unos aos de bodas de invierno. Los hombres abandonaban su casa en primavera para ir a combatir, y era mejor dejar tras ellos un hogar seguro. Para un hombre como Urbgen de Rheged, ya no demasiado joven, seor de muchos dominios y gran guerrero, hubiera sido necio posponer ni un tanto ms el propuesto matrimonio. Le respond:

123

Por supuesto, la llevar hasta all. Cundo? Tan pronto como las cosas de aqu hayan acabado, y antes de que llegue el invierno. Irs para all? Si puedo. Volveremos a hablar de esto. Te dar unos mensajes y, desde luego, llevars mis regalos a Urbgen. Hizo una sea a Ulfino, quien se acerc hasta la puerta. Luego entraron los dems: sus caballeros, con los hombres de Consejo y algunos de los reyes menores que haban acudido a Carlin para la boda. All estaban Cador y Gwilim y otros, de Powys, Dyfed y Dumnonia, pero nadie de Elmet ni del norte. Era comprensible. Era un alivio no ver a Lot. Entre los hombres ms jvenes me encontr con Gereint. Me salud con ademn sonriente pero no hubo tiempo para conversaciones. El rey tom la palabra y permanecimos reunidos en consejo hasta la puesta del sol, momento en que nos trajeron la comida; despus los presentes se despidieron, y yo con ellos. Mientras iba hacia mis aposentos, Beduier me alcanz y camin a mi lado; con l iba Gereint. Los dos jvenes parecan conocerse bastante bien. Gereint me salud afectuosamente. Fue un buen da para m aquel en que este mdico ambulante lleg a Olicana coment sonriendo. Y para Arturo, segn creo contest. Cmo va el trabajo en el Desfiladero? Me habl sobre ello. Al parecer, no haba inmediato peligro desde el este. Arturo haba hecho un barrido de limpieza en Linnuis, y en aquellos momentos el rey de Elmet lo mantena bajo vigilancia y custodia por encargo suyo. La carretera a travs del Desfiladero se haba reconstruido enteramente, desde Olicana hasta Tribuit, y ambos fuertes occidentales haban quedado muy bien preparados. Esta conversacin nos llev al tema de Caer Camel, y aqu se nos uni Beduier asaetendome a preguntas. En aquellos momentos llegamos al punto donde nuestros caminos se separaban. Os dejo aqudijo Gereint. Ech una ojeada hacia atrs, al camino por donde habamos venido, en direccin a los aposentos del rey. Fijaos, la mitad no me la haban contado! exclam. Hablaba como si citara a alguien, pero yo no lo haba odo antes. stos son das importantes para todos nosotros. Y ms lo sern. Luego nos dimos las buenas noches y Beduier y yo seguimos andando juntos. El muchacho portador de la antorcha iba unos pasos ms adelante. Al principio conversamos en voz baja sobre Ygerne. Pudo contarme ms de lo que haba dicho delante de Arturo. Su mdico, que no deseaba enviar nada por escrito, haba confiado a Beduier alguna informacin para m, pero nada era nuevo. La reina se estaba muriendo, a la espera tan slo (segn aada Beduier por su cuenta) de que las dos jvenes, coronadas y con el debido esplendor, ocuparan su lugar; despus de eso (y ahora segn palabras de Melchior), sera extrao si durase hasta la Navidad. Me enviaba un mensaje de buena voluntad y un presente para que se lo entregara a Arturo como recuerdo despus de su muerte. Se trataba de un broche de oro y esmalte azul finamente realizado, con una imagen de la madre del dios de los cristianos y el nombre MARA inscrito alrededor del borde. Haba ya entregado joyas tanto a su hija Morgana como a Ginebra; a esta ltima le haban llegado como regalos de boda, si bien Morgana ya conoca la verdad. Ginebra, al parecer, no. La joven haba sido tan querida por Ygerne como su propia hija, y ltimamente casi ms, y la reina haba dado cuidadosas instrucciones a Beduier segn las cuales nada deba empaar las celebraciones de ambas bodas. No es que la reina se hiciera ilusiones respecto a la pena que Arturo pudiera sentir por ella aclar Beduier, que obviamente guardaba por Ygerne el mayor respeto: haba

124

sacrificado su amor por el de ter y el futuro del reino y confortada por su fe, estaba resignada a morir. Pero era consciente de lo mucho que la joven haba llegado a quererla. Y qu me dices de Ginebra? pregunt al fin. Debes de haber llegado a conocerla bien durante el viaje. Y conoces a Arturo mejor que nadie. Se caern bien? Cmo es? Deliciosa. Est llena de vida (en su propia condicin, tanto como l) y es inteligente. Me mare a preguntas sobre las guerras, y no eran ociosas. Comprende lo que l est haciendo y ha seguido cada uno de sus movimientos. Se enamor perdidamente de l desde el primer momento en que le vio, en Amesbury... De hecho, creo que estaba enamorada de l antes de eso, como cualquier otra muchacha en Bretaa. Pero tiene humor y buen sentido, no es una damisela enfermiza que suea con una corona y un lecho; conoce cul ser su deber. S que la reina Ygerne lo plane as y tena esperanzas de que se realizara. Estuvo instruyendo a la muchacha todo este tiempo. Difcilmente pudo tener mejor preceptora. Estoy de acuerdo. Pero Ginebra es muy dulce y al mismo muy risuea. Me alegro termin con sencillez. Luego hablamos de Morgana y de la otra boda. Esperemos que encajen tan bien dije. Esto es a buen seguro lo que Arturo desea. Y Morgana? Parece bien dispuesta, incluso contenta por ello. Oh, s corrobor, y luego aadi, quitndole importancia con una sonrisa: Diras que es una pareja por amor, como si nunca hubiera habido todo aquel asunto con Lot. Merln, t siempre dices que no sabes nada de mujeres y que ni siquiera puedes adivinar qu es lo que las mueve. Bueno, no ms que yo, y yo no soy un ermitao nato. He conocido a un montn y acabo de pasar un mes atendindolas diariamente, y ni siquiera empiezo a comprenderlas. Ansan el matrimonio, que para ellas es una especie de esclavitud, y peligroso, sin ms. Podras entenderlo en aquellas que nada poseen. Pero fjate en Morgana: tiene riqueza y una posicin, y la libertad que ello le da, y est bajo la proteccin del Gran Rey. Con todo, se habra ido con Lot, cuya reputacin ya conoces, y ahora se va ilusionada con Urbgen de Rheged, que le triplica sobradamente la edad y al que apenas ha visto. Por qu? Sospecho que a causa de Morcads. Me lanz una mirada. Es posible. He hablado con Ginebra sobre este asunto. Ella dice que desde que llegaron noticias del ltimo parto de Morcads, y sus cartas sobre el estado que dirige... En Orcania? Eso dice. Parece verdad que gobierna el reino. Quin, si no? Lot ha estado con Arturo... Bueno, Ginebra me dijo que ltimamente a Morgana se le estaba agriando el humor y que haba empezado a hablar de Morcads con odio. Adems, haba vuelto a practicar lo que la reina llamaba sus artes oscuras. A Ginebra parece que esto la asusta. Vacil. Hablan de ello como si fuera magia, Merln, pero no tiene nada que ver con tu poder. Es algo humeante, en una habitacin cerrada. Si le ense Morcads, entonces forzosamente tiene que ser oscuro. Bueno, cuanto antes sea Morgana reina en Rheged, con una familia propia, tanto mejor. Y qu hay de ti, Beduier? Has pensado en el matrimonio ? Todava no respondi jovialmente. No tengo tiempo. Tras lo cual nos remos y seguimos nuestros respectivos caminos. Al da siguiente, con un magnfico sol radiante y toda la pompa, la msica y el jolgorio que una gozosa multitud poda convocar, Arturo se cas con Ginebra. Y tras el festejo, cuando las antorchas se haban consumido completamente y hombres y mujeres

125

haban comido y redo y bebido hasta no poder ms, se llevaron a la novia, y ms tarde, escoltado por sus compaeros caballeros, el novio fue por ella. Aquella noche tuve un sueo. Fue breve y nebuloso, tan slo un vislumbre de algo que poda ser verdadera visin. Haba cortinas descorridas agitadas por el viento y un lugar lleno de fras sombras y una mujer tendida en una cama. No poda verla claramente ni decir quin era. Pens al principio que era Ygerne, pero luego, a un cambio de la luz vacilante, poda haber sido Ginebra. Estaba tendida como si estuviera muerta, o como si durmiera profundamente despus de una noche de amor.

126

Captulo V
Una vez ms me diriga al norte, esta vez sin apartarme de la carretera oeste en todo el camino hasta Luguvallium. Era un autntico viaje de nupcias. El buen tiempo se mantuvo a lo largo de todo aquel mes, el hermoso septiembre, un mes de oro que es el mejor para los viajeros desde el momento en que Hermes, el dios de la marcha, lo reclama como propio. Su mano nos gui durante todo el viaje. La carretera, principal ruta de Arturo para subir por el oeste, estaba reparada y firme, e incluso en los pantanales la tierra estaba seca, de tal modo que en nuestro viaje no tuvimos necesidad de estar pendientes del momento de llegada para buscar hospedaje con el fin de acomodar a las mujeres. Si a la cada del sol no haba ninguna poblacin o aldea prximas, acampbamos en el mismo sitio en que nos detenamos y comamos junto a algn ro, con los rboles como proteccin, mientras los chorlitos chillaban en el crepsculo y las garzas aleteaban sobre nuestras cabezas al regresar de sus pesqueras. Para m el viaje hubiera resultado idlico a no ser por dos cosas. La primera era el recuerdo de mi ltimo viaje hacia el norte. Como cualquier hombre sensato, haba apartado de mi mente cualquier lamentacin, o al menos eso crea, pero cuando una noche alguien me pidi que cantara y mi criado me alcanz el arpa, de pronto me pareci como si no tuviera ms que alzar la vista de las cuerdas para verles aparecer en la zona iluminada por el fuego: al orfebre Beltane, sonriente, y a Ninian detrs de l. Y despus de que el muchacho estuviera presente durante la noche, en el recuerdo o en sueos, y con l la ms profunda de todas las tristezas, volvi el pesar por lo que pudo haber sido y se fue para siempre. Era ms que una simple afliccin por un discpulo perdido que poda haber continuado el trabajo en mi lugar despus de que yo desapareciera. Haba en todo esto un hiriente autodesprecio por el camino desamparado que le haba permitido seguir. Sera posible que yo no hubiera sabido, en aquel momento de mi punzante e involuntaria protesta en el Puente Cor, el porqu de tal protesta? La verdad era que la prdida del muchacho fue muchsimo ms grave que el haberse malogrado la posibilidad de conseguir un heredero y un discpulo: su prdida fue el verdadero smbolo de mi propia prdida. Ninian haba muerto debido a que yo ya no era Merln. La segunda avispa en la miel de este viaje era la misma Morgana. Nunca la conoc bien. Haba nacido en Tintagel y crecido all durante todos aquellos aos en que yo permanec escondido en Rheged, velando por Arturo mientras era muchacho. Desde entonces no la haba visto ms que dos veces: en la coronacin y en la boda de su hermano, y en cada ocasin apenas habl con ella. Se pareca a su hermano en que era alta para su edad, y por su cabello oscuro, y sus ojos tambin oscuros que creo le venan de la sangre hispana aportada por el emperador Mximo a la familia de los Ambrosio; pero en sus rasgos se pareca a Ygerne, mientras Arturo haba salido a ter. Tena la piel plida y era tan reposada como exaltado era Arturo. Por todo lo cual yo poda percibir en ella el mismo tipo de fuerza, como un poder controlado, que el fuego guarda bajo las fras cenizas. Haba tambin algo de la astucia que su media hermana Morcads mostraba en tal abundancia, y de la que Arturo careca. Pero sta es mayormente una cualidad femenina: todas las mujeres la poseen en uno u otro grado; con demasiada frecuencia es su nica arma y su nico escudo. Morgana rehus utilizar la litera dispuesta para ella y cada da cabalgaba algn tiempo a mi lado. Supongo que mientras estaba con las mujeres o entre los hombres ms jvenes las conversaciones deban de girar en torno a la boda que se avecinaba y a los tiempos venideros, pero cuando estaba conmigo hablaba sobre todo del pasado. Una y otra vez me haca contar aquellas de mis hazaas que se haban transformado en leyenda: la historia de los dragones en Dinas Emrys, la ereccin de la piedra real en Killare, cmo se extrajo de la piedra la espada de Macsen... Responda a sus preguntas de bastante buena gana, separando los hechos reales de la leyenda y teniendo en cuenta lo que sobre Morgana me haban comentado su madre y

127

Beduier tratando de transmitirle el significado de la magia. Para estas jvenes es una cuestin de filtros, susurros en habitaciones oscurecidas, conjuros para atrapar el corazn de un hombre o para provocar la visin de un amante en la Vspera del Solsticio de Verano. Su principal inters, como puede comprenderse, radica en el saber popular acerca de temas afrodisacos, cmo conseguir o evitar un embarazo, hechizos para un buen parto o predicciones sobre el sexo de una criatura. Para hacerle justicia, Morgana nunca abord estos temas conmigo; caba esperar que ya estaba versada en ellos. Tampoco pareca interesada, como lo estuvo la joven Morcads, en la medicina y las artes curativas. Todas sus preguntas giraban en torno al poder mayor, y en especial a lo que de ste haba alcanzado a Arturo. Estaba vida por conocer todo lo que sucedi desde el primer cortejo de ter a su madre y la concepcin de Arturo, hasta que ste levant la gran espada de Macsen. Yo le contestaba cortsmente y bastante por extenso; a mi entender, ella tena derecho a conocer lo sucedido. Puesto que iba a ser la reina de Rheged y con toda probabilidad sobrevivira a su marido, por lo que debera guiar al futuro rey de esta poderosa provincia, intent hacerle ver cules eran los objetivos de Arturo para los tiempos sosegados de despus de la guerra, con el fin de imbuirle ambiciones parecidas. Sera difcil decir si lo consegu. Pasado un tiempo advert que su conversacin tenda ms y con mayor frecuencia hacia las razones y los detalles del poder que yo haba tenido. Aunque dejaba de lado sus preguntas, ella insista, finalmente incluso sugiriendo, con un aplomo tan imperturbable como el del propio Arturo, que debera hacer alguna demostracin ante todo el mundo, como si yo fuera una vieja combinando ensalmos y hierbas sobre el fuego o un adivino pronosticando el futuro ante la bola de cristal en un da de mercado. Creo que mi respuesta ante esta ltima impertinencia fue demasiado helada para que pudiera soportarla. Inmediatamente afloj las riendas y dej que su palafrn se fuera retrasando; a partir de entonces, el resto del camino cabalg junto a la gente joven. Como su hermana, Morgana raramente se encontraba a gusto en compaa de otras mujeres. Su acompaante ms asiduo era un tal Accaln, un joven muy bien vestido, coloradote y de risa fuerte. Ella procuraba no quedarse a solas con l ms de lo correcto, aunque l no haca un secreto de sus sentimientos: la segua a todas partes con la mirada y siempre que poda le tocaba la mano o se las ingeniaba para acercar tanto su caballo que sus muslos rozaban los de ella y las crines de sus respectivas cabalgaduras se confundan. Ella no pareca advertirlo, y ni una sola vez pude ser testigo de que le dedicara nada distinto a las indiferentes miradas y respuestas que otorgaba a cualquiera. Desde luego, yo tena el deber de conducirla inclume y virgen (si virgen era todava) hasta el lecho de Urbgen, pero en el presente no caba abrigar temores respecto a su honor. Un amante difcilmente poda plantearse llegar hasta Morgana durante aquel viaje, incluso aunque ella hubiera querido atraerle. La mayora de las noches, cuando acampbamos Morgana era atendida por sus damas en su pabelln, que comparta con dos mujeres de edad que estaban a su servicio as como con sus compaeras ms jvenes. No daba muestras de desear que fuera de otro modo. Actuaba y hablaba como una novia real que iba al encuentro de su lecho nupcial, y si el hermoso rostro de Accaln y su vehemente cortejo le producan alguna emocin, no daba la menor muestra de ello. Hicimos nuestro ltimo alto cuando faltaba slo un poco para llegar a los lmites del territorio de Caerluel, como los bretones llaman a Luguvallium. En este lugar dejamos reposar a nuestros caballos mientras los criados se ocupaban en bruir los arneses y en limpiar las pintadas literas, y algunas de las mujeres acicalaban sus trajes, cabellos y cutis. Despus se recompuso la cabalgata y fuimos al encuentro del grupo de bienvenida, que nos recibi ms all de los lmites de la ciudad. Iba encabezado por el propio rey Urbgen, en un magnfico caballo que le haba regalado Arturo, un semental bayo adornado con paos de oro y carmes. Junto a l, un sirviente conduca una yegua blanca con bridas de plata y borlas azules para la princesa.

128

Urbgen era tan magnfico como su corcel: un hombre vigoroso, de pecho amplio y brazos fuertes, y tan activo como cualquier guerrero la mitad ms joven. Haba sido pelirrojo y ahora el cabello y la barba, como sucede con los pelirrojos, se le haban vuelto casi blancos, poblados y atractivos. Tena el rostro curtido por los veranos en guerra y los inviernos cabalgando en fras marchas. Yo le consideraba un hombre fuerte, un aliado leal y un gobernante inteligente. Me salud con la misma cortesa que si yo hubiera sido el propio rey, y a continuacin le present a Morgana. Se haba vestido de amarillo plido y blanco y haba trenzado con oro su largo cabello oscuro. Tendi una mano al rey, hizo una profunda reverencia y le ofreci su fresca mejilla para que la besara. Luego mont en la yegua blanca y cabalg al lado de Urbgen, concentrando la atencin de su squito y las propias miradas de valoracin que el rey le dirigi con imperturbable serenidad. Vi que Accaln se rezagaba, con semblante acalorado y mal humor, mientras el squito de Urbgen nos rodeaba a los tres e bamos cabalgando a paso lento al encuentro de los tres ros en donde est situada Luguvallium entre los rboles de otoo que se tean de rojo. El viaje haba ido bien, pero su final fue realmente malo, sobrepasando el peor de mis temores. Morcads asista a la boda. Tres das antes de la ceremonia lleg un mensajero a galope con la noticia de que en el estuario se haba avistado un barco con la vela negra y la insignia de los orcanianos. El rey Urbgen cabalg hasta el puerto para recibirlo. Envi a mi propio criado para obtener noticias y volvi con ellas a toda prisa antes de que los de Orcania hubieran ni siquiera desembarcado. El rey Lot no estaba con ellos, me dijo, pero haba venido la reina Morcads, y con cierta pompa. Le envi rpidamente hacia el sur, con un consejo para Arturo: no le sera difcil encontrar alguna excusa para no estar presente. Afortunadamente para m, no necesit rebuscar mucho para encontrar un pretexto con similares fines: das atrs, a peticin del propio Urbgen, haba decidido ya una salida para inspeccionar los puestos de transmisiones a lo largo del estuario. Con prontitud y tal vez una ligera falta de dignidad sal de la ciudad antes de la llegada de Morcads y su gente y no regres hasta la misma vspera de la boda. Despus me enter de que tambin Morgana haba evitado encontrarse con su hermana, pero en aquel momento difcilmente hubiera podido esperarse otra cosa de una novia tan absorta en los preparativos de una boda real. Por lo tanto, estuve all para presenciar el encuentro de las hermanas en la misma puerta de la iglesia en la que Morgana iba a casarse segn los ritos cristianos. Ambas, reina y princesa, iban esplndidamente vestidas y estaban magnficamente atendidas. Se reunieron, intercambiaron algunas palabras y se dieron un abrazo, con sonrisas tan lindas como las de los cuadros y con igual fijeza pintadas en sus bocas. Creo que Morgana sali vencedora en el encuentro, dado que iba vestida para la boda y brillaba como la radiante pieza central de la celebracin. Su traje era magnfico, con una cola prpura recamada de plata. Sobre su cabello oscuro cea una corona y entre las maravillosas joyas que Urbgen le haba regalado reconoc alguna de las que ter entreg a Ygerne en los primeros das de su pasin. Su cuerpo esbelto se ergua bajo el peso de las ricas telas, y su rostro era claro, sosegado y muy hermoso. Me recordaba a la joven Ygerne, llena de energa y gracia. Dese de todo corazn que las informaciones sobre las diferencias entre una y otra hermana fueran ciertas y que Morcads no tratara de congraciarse con ella ahora que la hermana estaba en el umbral de una posicin y un poder. Pero me senta intranquilo; no poda descubrir ninguna razn por la cual la bruja hubiera acudido a contemplar el triunfo de su hermana y a ser eclipsada por ella tanto en resultados como en hermosura. Nada haba podido arrebatarle a Morcads su belleza entre rosa y dorada que en su madurez se mostraba, si caba, ms esplendorosa que nunca. Pero era bien notorio que estaba nuevamente encinta, y adems haba trado consigo a otro hijo, un nio. Era una criatura, an en brazos de su nodriza. Hijo de Lot; no aquel en quien, medio esperanzado y medio aprensivo, estaba yo pensando.

129

Morcads haba advertido que la miraba. Sonri con aquella sonrisita suya como si hiciera una reverencia y sigui sin detenerse hacia el interior de la iglesia con su comitiva. Yo, como representante de Arturo en aquel acto, esperaba para hacer la entrega de la novia. Obediente a mi mensaje, el Gran Rey tena asuntos que resolver en otro lugar. Todas mis esperanzas de poder seguir evitando a Morcads se estrellaron en el convite de bodas. Ella y yo, como los dos prncipes ms prximos a la novia, fuimos situados uno al lado del otro en la mesa principal. Era en el mismo comedor en que ter celebr la victoria que precedi a su muerte. En un dormitorio de este mismo castillo Morcads se acost con Arturo para concebir a Mordred, y a la maana siguiente, en un amargo choque de voluntades, destru sus esperanzas y la envi lejos de Arturo. Por lo que a ella se le alcanzaba, aqul haba sido nuestro ltimo encuentro. Morcads ignoraba o al menos eso esperaba yo mi viaje a Dunpeldyr y mi vigilancia all. La vi observndome de reojo bajo los alargados prpados blancos. De pronto me pregunt con aprensin si estara enterada de mi actual carencia de defensas contra ella. La ltima vez que nos vimos intent sus artes de brujera sobre m, e hice fracasar su eficacia envolvindolas en la mente como una telaraa pegajosa. Pero entonces Morcads no poda hacerme ms dao que una araa que hubiera conseguido atrapar un halcn. Volv contra ella sus conjuros poniendo su furia enteramente bajo la autoridad del poder. Que ahora me haba abandonado. Tal vez ella calibrara mi debilidad. No podra decirlo. Nunca haba subestimado a Morcads, y tampoco ahora. Me dirig a ella con amable cortesa: Tienes un nio muy guapo, Morcads. Cmo se llama? Galvn. Se parece mucho a su padre. Afloj los labios. Mis dos hijos tienen un enorme parecido al padre dijo pausadamente. Dos? Vamos, Merln, dnde estn tus artes? Te creste las espantosas noticias cuando las oste? Debas haber sabido que no eran ciertas. Saba que no era verdad que Arturo ordenara el crimen, pese a la calumnia que dejaste caer sobre l. Yo? Los hermosos ojos se abrieron del todo con aire inocente. S, t. La matanza pudo haberla realizado Lot, el loco exaltado, y ciertamente fueron los hombres de Lot los que arrojaron a los nios a la barca y los soltaron con la marea. Pero quin le provoc? Era tu plan desde el principio, no? Incluso el asesinato de aquella pobre criatura en la cuna. Y no fue Lot quien mat a Macha y libr al otro nio de la matanza y se lo llev para ocultarlo. Hice un remedo de su propio tono burln: Vamos, Morcads, dnde estn tus artes? Deberas saber hacer otra cosa mejor que jugar a la inocente conmigo. A la mencin del nombre de Macha vi un temor, como una chispa verde, que saltaba en sus ojos, pero no dio otras muestras. Se sentaba rgida y erguida, con una mano curvada en torno al vapor de su copa, a la que daba vueltas suavemente de manera que el oro abrasaba al calor de la antorcha. Not que el pulso le lata muy rpido en el hueco de la garganta. En el mejor de los casos, era una amarga satisfaccin. Haba estado en lo cierto. Mordred estaba vivo, oculto. Sospechaba que en alguna de las islas llamadas Orkney u Orcania, donde Morcads tena autoridad y en las que yo, sin la Visin, no tena poder para encontrarlo. Ni mandato para matarlo si se le encontraba, me record a m mismo. Lo viste?

130

Pues claro que lo vi. Cundo has podido ocultarme algo? Deberas saber que todo est completamente claro para m, y tambin, permteme recordrtelo, para el Gran Rey. Permaneca rgida y aparentemente serena, a no ser por aquel rpido latido bajo la carne cremosa. Me preguntaba si haba conseguido convencerla de que yo todava era alguien a quien temer. No se le habra ocurrido que Lind pudiera haber llegado hasta m, y por qu debera siquiera acordarse de Beltane? La gargantilla que haba hecho para ella se agitaba y destellaba sobre su garganta. Trag saliva y dijo, en una voz tan tenue que me lleg con dificultad a travs del ruido confuso del comedor: Entonces sabrs que, aunque lo salv de Lot, ignoro dnde est. Quiz t podras decrmelo? Esperas que me lo crea? Debes creerme porque es la verdad. No s dnde est. Volvi la cabeza hacia m, mirndome abiertamente. Lo sabes t? No le respond. Simplemente sonre, alc la copa y beb. Pero, sin mirarla, advert en ella una repentina tranquilidad, y me pregunt con un creciente escalofro si habra cometido un error. Incluso aunque lo supieraprosigui, cmo podra tenerlo conmigo si se parece a su padre como una gota de vino a otra? Bebi, dej la copa y se recost en la silla, cruzando las manos sobre la tnica para hacer resaltar el volumen de su vientre. Me sonri, con malicia y odio y sin trazas de miedo. Entonces profetiza sobre ste, Merln el encantador, ya que no lo hars sobre el otro. Ocupar este hijo el lugar del que perd? No me cabe la menor duda dije con sequedad, y ella se ech a rer sonoramente. Me alegra orlo. No estoy acostumbrada a las nias. Sus ojos fueron hasta la novia, sentada junto a Urbgen, sosegada y erguida. l haba bebido bastante y tena las mejillas coloradas pero mantena la dignidad, aunque acariciaba a la novia con la mirada y se inclinaba junto a su silla. Morcads lo observ y luego dijo con desprecio: As que mi hermanita consigui por fin su rey. Un reino, s, y una hermosa ciudad con amplios territorios. Pero un hombre viejo, rozando los cincuenta y ya con hijos... Acarici con la mano la parte delantera de su vestido. Lot ser un loco exaltado, tal como le has calificado, pero es un hombre. Era un anzuelo, pero no quise tragarlo. Le pregunt: Dnde est, que no pudo venir a la boda? Para sorpresa ma, respondi casi con naturalidad, aparentemente abandonando el malicioso juego de ajedrez. Lot, segn dijo, haba vuelto al este en Northumbria con Urin, el marido de su hermana, y estaba ocupado supervisando la prolongacin del Dique Negro. Sobre esto ya he escrito anteriormente. Va tierra adentro desde el mar del Norte y proporciona alguna defensa contra incursiones a lo largo de la costa noreste. Morcads me habl de ello con conocimiento, y muy a pesar mo me sent interesado. En la conversacin que sigui la atmsfera se aliger; luego alguien me pregunt algo sobre la boda de Arturo y la nueva joven reina; Morcads se ech a rer y replic casi con naturalidad: De qu sirve preguntar a Merln? Puede tener todo el conocimiento del mundo, pero pdele que te describa una boda y apuesto algo a que ni siquiera sabe de qu color es el cabello de la novia, o su traje! Luego la conversacin entre nosotros se generaliz, con muchas risas; se pronunciaron discursos y se hicieron brindis, y deb de beber mucho ms de lo que acostumbro, porque

131

recuerdo bien cmo bajaba y suba la luz de la antorcha, alternando luz y oscuridad, mientras charlas y risas surgan y se interrumpan a rachas, y junto a ello el perfume de mujer, una dulzura densa como de madreselva cogiendo y atrapando el sentido, lo mismo que una ramita pegajosa retiene una abeja. Entre medio ascendan los vapores de vino. Se verta un jugo dorado, y mi copa rebosaba otra vez. Alguien deca, sonriendo: Bebe, prncipe. Senta en la boca un sabor a albaricoque, dulce y picante; la textura de la piel era igual que la de una abeja, o de una avispa agonizante a la luz del sol sobre el muro de un jardn... Y todo el tiempo unos ojos me observaban, excitados y con cautelosa esperanza, y luego despreciativos y triunfantes... Despus unos criados estaban junto a m, ayudndome a levantarme de la silla, y vi que la novia ya se haba ido y que el rey Urbgen, con impaciencia apenas contenida, vigilaba la puerta atento a la seal de que ya haba llegado el momento de seguirla a la cama. La silla de al lado estaba vaca. Los criados se apretujaban a mi alrededor, sonriendo, para ayudarme a regresar a mis aposentos.

132

Captulo VI
A la maana siguiente tena un dolor de cabeza peor que ninguno de los que solan causarme los efectos de la magia. Me qued todo el da en mis habitaciones. Al otro da me desped del rey Urbgen y de su reina. Habamos estado discutiendo formalmente sobre una serie de temas antes de la llegada de Morcads, de manera que ahora poda abandonar la ciudad (puede suponerse con cunto alivio) y emprender mi camino hacia el suroeste a travs del Bosque Salvaje, en cuyo corazn se encontraba el castillo de Galava, del conde Antor. No me desped de Morcads. Era agradable estar otra vez fuera, y ahora slo con dos acompaantes. La escolta de Morgana la haba formado principalmente su propia gente de Cornualles, que se haba quedado con ella en Luguvallium. Los dos hombres que cabalgaban conmigo fueron asignados a mi servicio por Urbgen; iran conmigo hasta Galava y luego se volveran. Mis protestas acerca de que prefera ir solo y de que no corra ningn peligro fueron vanas; el rey Urbgen meramente repiti, sonriendo, que ni siquiera mi magia servira de nada contra los lobos o las nieblas de otoo o una repentina embestida de las primeras nieves, que en aquella regin montaosa pueden atrapar muy rpidamente al viajero entre los abruptos valles y llevarlo hasta la muerte. Sus palabras me llevaron a recordar que, armado como estaba ahora con slo mi reputacin del pasado poder y no con el poder mismo, estaba tan sujeto a los desmanes de ladrones u hombres desesperados como cualquier otro viajero solitario en aquella regin salvaje; por esta razn acept agradecido la escolta, y por hacerlo as me figuro que salv la vida. Salimos por el puente y cruzamos el agradable valle verde por el que discurre el ro, bordeado de alisos y sauces. Aunque el dolor de cabeza haba desaparecido y me encontraba bastante bien, me rondaba todava cierta debilidad, por lo que aspiraba con gratitud al aire suave y familiar, cargado de olor a pinos y helechos. Recuerdo un pequeo incidente. Tan pronto como dejamos las puertas de la ciudad y cruzamos el puente del ro, o un chillido agudo que al principio tom por el de un pjaro, una de las gaviotas que revoloteaban en busca de desperdicios junto a las orillas del ro. Pero un movimiento atrajo mi vista y alcanc a ver a una mujer con un chiquillo, paseando por la pedregosa orilla del ro bajo el puente. El nio lloraba y ella le haca callar. La mujer me vio y se qued completamente inmvil, mirando fijamente hacia arriba. Reconoc a la nodriza de Morcads. Luego mi caballo abandon ruidosamente el puente y los sauces ocultaron de mi vista a la mujer y al nio. No di importancia alguna al incidente, y al poco rato lo haba olvidado. Continuamos cabalgando por pueblos y granjas donde pastaban abundantes rebaos de vacas. Los sauces mostraban un tono dorado y los bosquecillos de avellanos bullan por los rpidos saltos de ardillas. Golondrinas tardas se reunan bajo las cornisas de los tejados, y a medida que nos acercbamos a aquel nido de montaas y lagos que marcan el lmite sur del gran bosque, las colinas ms bajas llameaban al sol con sus helechos en sazn, oro herrumbroso entre las rocas. En otra parte del bosque, con robles y pinos esparcidos ac y all, las tonalidades variaban entre doradas y oscuras. Pronto llegamos al mismo borde del Bosque Salvaje, en cuyos valles los rboles crecan con tal espesura que dejaban fuera los rayos del sol. Bastante rato antes cruzamos el sendero que suba hasta la Capilla Verde. Me hubiera gustado volver de nuevo al lugar, pero esto habra aadido algunas horas a la jornada, aparte de que la visita se poda hacer ms fcilmente desde Galava. Por lo que continuamos por nuestro camino sin dejar la carretera hasta Petrianae. Este lugar a duras penas conserva hoy el nombre de ciudad, aunque en tiempos de los romanos fue un prspero centro comercial. Todava hay un mercado en el que unas pocas vacas, ovejas y otros bienes cambian de mano, pero la misma Petrianae no es ms que un pequeo grupo de cabaas de zarzos y barro, y su nico santuario, una mera cubierta de piedra que contiene un ruinoso altar dedicado a Marte, en la representacin del dios local

133

Cocidius. All, sobre la grada cubierta de musgo, no vi otras ofrendas que una honda de cuero de las que suelen usar los pastores y un montoncito de piedras para lanzar con ella. Me pregunt de qu se habra librado el pastor que daba gracias por ello, si de un lobo o de un hombre salvaje. Pasada Petrianae dejamos la carretera y tomamos senderos de la colina que mis escoltas conocan bien. Viajbamos a gusto, disfrutando del calorcillo del ltimo sol otoal. Cuando llegamos a lo ms alto la calidez tard an en desaparecer, y el aire era suave, aunque produca un escalofro que indicaba que las primeras heladas ya no estaban lejos. Nos detuvimos para que descansaran los caballos en un alto y hermoso anfiteatro con un pequeo lago encajado en el fondo de la copa formada por el hueco de una pradera pedregosa; all nos topamos con un pastor, uno de aquellos duros montaeses que pasan todo el verano al exterior, en las cumbres de las colinas, con las pequeas ovejas azuladas de Rheged. Ya pueden sucederse y pelearse guerras y batallas en el valle, que ellos antes vigilan el peligro procedentes de arriba que de abajo, y a los primeros embates del invierno empiezan a meterse en las cuevas con un pequeo surtido de pan negro y uvas, y tortas de harina cocidas con fuego de turba. Para mayor seguridad encierran a sus rebaos en apriscos construidos entre las rocas que afloran en las laderas de las montaas. A veces no oyen otra voz humana desde la poca de la esquila de las ovejas, y a la sazn bamos para finales del otoo. Aquel zagal estaba tan poco acostumbrado a hablar que tuvo dificultades para encontrar palabras, y cuanto dijo sali con un acento tan cerrado que ni siquiera los soldados, que eran de aquella zona, podan sacar nada en claro; y yo, que tengo don de lenguas, me encontr en un aprieto para entenderle. Al parecer haba celebrado un parlamento con los Antepasados y estaba bastante dispuesto para pasar sus noticias. Eran negativas, aunque eso no significa que fueran muy malas. Despus de su boda, Arturo haba permanecido en Carlin casi un mes; luego sali con sus caballeros, subiendo a travs del desfiladero Penino, aparentemente hacia Olicana y la llanura de York, donde se habra reunido con el rey de Elmet. Esto difcilmente poda ser nuevo para m, pero al menos era la confirmacin de que no haba habido nuevos movimientos de guerra durante la ltima paz de otoo. El pastor haba guardado para el final su mejor bocado. El Gran Rey (l le llamaba el joven Emrys, con tal mezcla de orgullo y familiaridad que conjetur que en el pasado el camino de Arturo se habra cruzado con el suyo) le haba hecho un nio a su reina. A eso los soldados se mostraron abiertamente escpticos; tal vez s era su veredicto, pero cmo poda saberlo nadie con seguridad, en un mes escaso? Por mi parte, cuando lo reconsider, fui ms crdulo. Como ya he dicho, los Antepasados tienen vas de conocimiento incomprensibles, pero merecedoras de respeto. Y si el muchacho se lo haba odo a ellos...? As haba sido. Eso era todo cuanto saba. El joven Emrys haba ido hasta Elmet y la moza con la que se haba casado estaba encinta. La palabra que us era preada, ante lo cual los soldados empezaron a rer alborozados, pero yo le di las gracias al pastor y le entregu una moneda, con lo que se volvi con sus ovejas muy satisfecho, aunque antes de marcharse se qued un momento mirndome, y supongo que reconociendo a medias al ermitao de la Capilla Verde. Aquella noche estbamos todava bastante apartados de cualquier carretera, sin ninguna posibilidad de encontrar alojamiento, de forma que cuando cay el crepsculo, muy temprano y sombro a causa de la niebla, acampamos bajo los altos pinos a la orilla del bosque y los hombres prepararon la cena. Yo haba estado bebiendo agua durante todo el viaje, como me gusta hacer en las regiones montaosas donde la hay pura y buena, pero para celebrar la noticia que nos haba dado el pastor destap un frasco de vino que me haban proporcionado de las bodegas de Urbgen. Pensaba compartirlo con mis acompaantes pero rehusaron, prefiriendo su propia escasa racin de vino con el sabor de los pellejos que lo contenan. De manera que com y beb solo, y me ech a dormir. No puedo escribir lo que sucedi a continuacin. Los Antepasados conocen lo que pas y es posible que en otra parte algn otro hombre lo haya consignado, pero yo slo lo recuerdo confusamente, como si se tratara de una visin a travs de un cristal oscuro y ahumado.

134

Pero no era una visin; stas persisten ms vividamente incluso que la memoria. Fue una especie de locura que me alcanz y se produjo, segn s ahora, por alguna droga en el vino que beb. Ya antes, en otras dos ocasiones en que Morcads y yo nos habamos encontrado cara a cara, intent conmigo sus artes de brujera, pero su magia de principiante rebot lejos de m como el guijarro de un chiquillo en una roca. Pero esta ltima vez... Ahora iba a recordar cmo, en la fiesta de la boda, la luz bajaba y suba junto a m mientras el olor a madreselva cargaba de perfidia la memoria y el sabor a albaricoques volva a evocar el crimen. Y cmo a m, que soy frugal en la comida y en la bebida, tuvieron que llevarme embriagado a la cama. Recordaba tambin la voz que deca: Bebe, prncipe, y los ojos verdes, expectantes. Sin duda intent otra vez sus tretas, y comprob que ahora su magia era lo bastante fuerte como para atraparme en sus pegajosas hebras. Quiz las semillas de la locura fueran sembradas entonces, en la fiesta nupcial, para que se desarrollaran ms tarde, cuando estuviera ya lo suficientemente lejos de all como para que no se la pudiera culpar. Su criada permaneci junto al puente del ro para ser testigo de que sal de la ciudad sano y salvo. Posteriormente, la bruja habra preparado la droga con algn otro veneno y la habra deslizado al interior de uno de los frascos que yo llevaba. La suerte le haba sido favorable. Si yo no hubiera odo la noticia del embarazo de Ginebra, probablemente nunca habra destapado el frasco emponzoado. As las cosas, estbamos muy lejos de Luguvallium cuando me beb el veneno. Si los hombres que me acompaaban lo hubieran compartido, tanto peor para ellos. Aunque se perjudicaran otros cien, Morcads hubiera hecho caso omiso con tal de daar a Merln, su enemigo. No haba que buscar muy lejos para descubrir el motivo por el que asisti a la boda de su hermana. Fuera cual fuese el veneno, mis hbitos frugales la privaron de mi muerte. Lo que sucediera despus de beber y acostarme slo puedo recomponerlo a travs de lo que me han contado y de algunos fragmentos de recuerdos dispersos. Parece que los soldados, alarmados por la noche a causa de mis quejidos, acudieron corriendo al lugar donde dorma y se horrorizaron al encontrarme visiblemente enfermo y con gran sufrimiento, retorcindome por el suelo y gimiendo, al parecer mucho ms de lo que sera razonable. Hicieron cuanto pudieron, que no fue mucho, pero su tosca ayuda me salv, pues nada hubiera yo podido hacer de haber estado solo. Me provocaron el vmito, luego trajeron sus propias mantas para aadirlas a la ma, me arroparon y avivaron el fuego. Despus uno de ellos permaneci junto a m mientras el otro bajaba al valle en busca de auxilio o alojamiento. Iba a enviarnos ayuda y un gua, y l continuara hasta Galava para informar de lo sucedido. En cuanto se fue, el otro compaero hizo lo que pudo, y despus de una o dos horas me hund en una especie de sopor. A l no le daba muy buena impresin, pero por fin se atrevi a dejarme para dar uno o dos pasos entre los rboles con el fin de hacer sus necesidades; cuando vio que yo no me mova ni emita el menor ruido, se aventur a ir por agua al arroyo. Estaba a unos escasos veinte pasos ms abajo, amortiguados por el musgo. Una vez all se acord del fuego, que se haba vuelto a consumir, por lo que cruz el arroyo y sigui un poco ms all treinta pasos, no ms, segn jur y perjur para recoger un poco de lea. Haba mucha, esparcida, y l estuvo ausente slo unos pocos minutos. Cuando regres adonde habamos acampado yo haba desaparecido y, pese a que registr a fondo el lugar, no pudo encontrar ni rastro de m. No hay que culparle porque, despus de una hora de buscarme y llamarme entre la oscuridad llena de ecos del gran bosque, tomara su caballo y galopara en pos de su compaero. Merln el encantador tena demasiadas desapariciones extraas atribuidas como para que al simple soldado no le quedara ninguna duda sobre lo que haba sucedido. El encantador se haba esfumado y lo ms que podan hacer era informar y esperar a que regresara.

135

Fue como un sueo muy largo. No recuerdo nada de cmo empez, pero supongo que, animado por una especie de fuerza delirante, me arrastr desde donde estaba acostado y sal vagando entre los espesos musgos del bosque y luego me echara, quizs, en el mismo sitio en que me habra cado, en lo hondo de alguna zanja o tras un matorral, donde el soldado no me pudo encontrar. Deb de recuperarme a tiempo para poder refugiarme de las inclemencias del tiempo, y desde luego tuve que encontrar comida y posiblemente incluso hice fuego durante las semanas de tormenta que siguieron, pero de nada de esto guardo memoria. Todo lo que puedo recordar ahora es una serie de imgenes, una especie de sueo brillante y silencioso a travs del cual me muevo como un espritu ingrvido e incorpreo que se eleva por el aire lo mismo que un cuerpo pesado es subido por el agua. Las imgenes, aunque vividas, disminuyen en una distancia carente de emociones, como si las estuviera contemplando en un mundo que apenas me concierne. De la misma manera que imagino a veces que los muertos sin cuerpo tienen que mirar el mundo que han dejado. As anduve a la deriva, en lo ms hondo del bosque de otoo, desatendido como un fantasma de la bruma forestal. Forzando mucho la memoria hacia atrs, me llegan ahora las imgenes: profundos pasadizos entre hayas, con una espesa capa de hayucos en donde hozaba el jabal, el tejn escarbaba en busca de comida, y los venados entrechocaban y luchaban bramando sin mirar una sola vez hacia m. Tambin los lobos; la ruta a travs de estos profundos bosques se conoce como el Camino del Lobo, pero supongo que habran tenido un buen verano y no me molestaron, aunque hubiera resultado un bocado fcil para ellos. Luego con el primer fro verdadero del invierno lleg el destello canoso de las maanas heladas, con los juncos rgidos y doblados bajo el hielo cuajado, y el bosque abandonado: el tejn en la madriguera y el ciervo abajo, en el fondo del valle; el nade silvestre se haba ido y los cielos estaban vacos. Despus, la nieve. Una breve visin sta, la del aire silencioso y en torbellino, clido despus de la helada; la del bosque que se retira entre la niebla, en la semioscuridad, deshacindose en un torbellino de copos blancos y grises, y luego un fro cegador y silencioso... Una cueva oliendo a cueva, y turba ardiendo, y el sabor de un cordial, y voces broncamente groseras en la spera lengua de los Antepasados hablando fuera del alcance del odo. El hedor de las pieles de lobo mal curtidas, la ardiente picazn de ropas llenas de piojos y, una vez, una pesadilla de extremidades atadas y un peso que me oprima... Aqu hay un gran vaco de oscuridad pero ms tarde, la luz del sol, nuevo verdor, el primer canto de un pjaro; y la visin intensa como la primera impresin de la primavera en la mirada de un nio de un macizo de celidonias brillando como si tuvieran un bao de oro. La vida agitndose de nuevo en el bosque: los ligeros zorros saliendo con pisadas silenciosas; la tierra ondulndose de madrigueras; los ciervos trotando desarmados y apacibles; y otra vez el jabal, en busca de forraje. Y un absurdo y brumoso sueo sobre el descubrimiento de un pequeo jabato, todava con las listas y el largo y sedoso pelaje del cachorro, que andaba cojeando con una pata rota, abandonado por sus semejantes. Y luego, de repente, un amanecer gris, el sonido de caballos galopando que llena completamente el bosque, y el estruendo de las espadas y el girar de las hachas, los alaridos y los gritos de bestias y de hombres heridos y, como un centelleo, un intermitente sueo de violencia, la tempestad de la batalla que dura todo un da y que termina con un dbil gemido y el olor a sangre y a helechos pisoteados. Finalmente el silencio, y el aroma de los manzanos, y el sentimiento de dolor de pesadilla que llega cuando un hombre se despierta otra vez para experimentar la prdida de algo que ha olvidado en el sueo.

136

Captulo VII
Merln! me deca Arturo junto al odo: Merln! Abr los ojos. Estaba acostado en la cama, en una habitacin que pareca de muy buena construccin. La brillante luz del sol de la maana temprana se derramaba en su interior, baando unas paredes de piedra labrada cuya forma curvada daba a entender que se trataba de una torre. Al nivel del alfizar entrev las copas de unos rboles que se movan contra las nubes. El aire se arremolinaba y era fro, pero en la habitacin arda un brasero y yo estaba cmodamente abrigado entre mantas y sbanas de lino con fragancia de madera de cedro. Haban echado algn tipo de hierba entre el carboncillo del brasero. El fino humo ola limpio y resinoso. No haba colgaduras en las paredes, pero gruesas pieles de cordero de color gris pizarra cubran el suelo, y haba una cruz lisa de madera de olivo colgando de la pared de enfrente de la cama. Una residencia cristiana y, a juzgar por los detalles, de salud. Junto a la cama, en una mesilla de madera dorada, haba un jarro, una copa de fina cermica roja de Samos y una escudilla de plata batida. Al lado, una silla de patas cruzadas en la que debi de estar sentado un sirviente para velarme; ahora estaba de pie con la espalda contra la pared y no me miraba a m sino al rey. Arturo dej escapar un largo suspiro, y el color empez a volver a su rostro. Nunca le haba visto antes un aspecto igual. Los ojos sombreados por la fatiga y la carne hundida bajo los pmulos. Los ltimos restos de su juventud se haban desvanecido; ante m se encontraba un hombre que haba vivido duramente, sostenido por una voluntad que a diario le empujaba a l y a sus compaeros hasta sus autnticos lmites e incluso ms all. Estaba arrodillado junto a la cama. Tan pronto como mov los ojos para mirarle dej caer la mano sobre mi mueca en un rpido apretn. Not callos en la palma de su mano. Merln? Me conoces? Puedes hablar? Intent articular una palabra, pero no pude. Tena los labios secos y agrietados. Senta la mente bastante despejada, pero el cuerpo no me obedeca. El brazo del rey me rode, me incorpor y, a una seal suya, el sirviente se acerc y llen la copa. Arturo la tom y me la acerc a la boca. El contenido era un cordial, dulce y fuerte. Cogi una servilleta que llevaba el sirviente, me sec los labios con ella y me volvi a recostar entre las almohadas. Le sonre. Deba mostrarle algo ms que un dbil movimiento de msculos. Prob con su nombre, Emrys. No alcanc a or ningn sonido. Me figuro que slo pareci un suspiro. Baj otra vez la mano sobre la ma. No te esfuerces en hablar. Me equivoqu al pedrtelo. Ests vivo. Eso es lo que importa. Ahora, descansa. Mis ojos, vagando, se posaron en algo que estaba detrs de l: mi arpa, colocada en una silla junto a la pared. Encontrasteis mi arpa dije, todava sin un hilo de voz, y el alivio y la alegra regresaron, en cierto modo como si ahora todo fuera a ir bien. Arturo sigui mi mirada. S, la encontramos. No sufri ningn dao. Descansa ahora, querido. Todo va bien. Todo va bien, claro que s... Intent otra vez decir su nombre; no lo consegu, y volv a deslizarme en la oscuridad. Dbilmente, como si fueran movimientos desde el Otro Mundo del sueo, recuerdo rdenes rpidas dadas en voz baja, sirvientes que se apresuraban, pisadas deslizantes y el crujido de prendas femeninas, manos fras, voces suaves. Y el consuelo del olvido. Cuando volv a despertar, me senta plenamente consciente, como despus de un sueo largo y reparador. El cerebro me funcionaba con claridad, senta el cuerpo muy dbil,

137

pero lo notaba como propio. Dando gracias por ello, tambin era consciente de tener hambre. Mov la cabeza, a modo de tanteo, y luego las manos. Las encontraba rgidas y pesadas, pero me pertenecan. Haba estado paseando en otra parte. Haba vuelto a mi cuerpo. Haba abandonado el mundo del sueo. Por los cambios en la luz pude darme cuenta de que era el atardecer. Un sirviente otro distinto esperaba cerca de la puerta. Una cosa era idntica: Arturo segua estando all. Haba empujado la silla hacia delante y estaba sentado junto a mi lado. Volvi la cabeza, advirti que le miraba y su rostro cambi. Hizo un rpido movimiento hacia la cama y deposit nuevamente su mano sobre la ma, un toque suave como el de un doctor buscando el pulso en la mueca. Por Dios, nos habas asustado! exclam. Qu sucedi? No, no, olvdalo. Ms tarde nos contars todo lo que recuerdes... Ahora basta con saber que ests a salvo, y vivo. Tienes mejor aspecto. Cmo te encuentras ? He estado soando. No era mi propia voz; pareca salir de alguna otra parte, lejos, en el aire, casi fuera de mi control. Era casi tan dbil como el quejido del pequeo jabal cuando le recompona la pata rota. He estado enfermo, creo. Enfermo? Tuvo un acceso de risa que no contena la menor alegra. Estabas completamente loco, mi querido profeta real. Pens que estabas completamente ido y que jams volveras con nosotros. Debo de haber tenido fiebre o algo parecido. Apenas recuerdo... Frunc las cejas, pensando en lo que haba ocurrido. S. Viajaba hacia Galava con dos de los hombres de Urbgen. Nos detuvimos para acampar cerca del Camino del Lobo, y... Dnde estoy ahora? En la misma Galava. ste es el castillo de Antor. Ests en casa. sta haba sido la casa de Arturo, ms que la ma. Por cuestiones de discrecin yo nunca haba vivido en el propio castillo, sino que los aos ocultos los haba pasado arriba en el bosque, en la Capilla Verde. Pero en cuanto volv la cabeza y capt los aromas familiares del pinar y del agua del lago, y el olor de la bien abonada tierra del jardn de Drusila bajo la torre, volvi la tranquilidad, como la visin de una luz familiar a travs de la niebla. La batalla que vi pregunt, era real o la imagin? Oh, era completamente real. Pero no intentes hablar sobre esto an. Escucha lo que te digo, todo va bien. Ahora debes volver a descansar. Cmo te encuentras? Hambriento. Eso, desde luego, activ nuevas idas y venidas. Los sirvientes trajeron caldo y pan y ms cordiales; la propia condesa Drusila me ayud a comer, y despus, una vez ms, me prepar para un agradable sueo sin sueos. Otra vez la maana, y la brillante y limpia luz con que me despert la primera vez. An me senta dbil, pero dueo de mis actos. Al parecer el rey haba dado rdenes de que le llamaran tan pronto como me despertara, pero yo no lo permit hasta haberme baado, afeitado y desayunado. Cuando por fin vino su aspecto era bastante diferente. Las lneas de tensin en torno a sus ojos haban disminuido, y bajo el tono moreno de la intemperie su rostro tena color. Una de sus propias y especiales cualidades haba vuelto tambin: la energa juvenil de la que los hombres podran beber como si de una fuente se tratara y as fortalecerse ellos mismos. Tuve que tranquilizarle acerca de mi propia recuperacin antes de que me permitiera hablar, pero finalmente se sent para contarme sus noticias. Lo ltimo que o es que habas ido hasta Elmet... empec a decirle. Pero eso parece que ahora ya es historia pasada.

138

Deduzco que se rompi la tregua? Qu batalla era la que vi? Se levantaron por aqu, por el Bosque Caledoniano? Quin estaba implicado? Me mir, pens que de un modo extrao, pero respondi enseguida: Urbgen me llam. Los enemigos penetraron en la regin hasta Strathclyde, y Caw no consegua contenerlos. Le habran obligado a seguir su ruta hacia abajo a travs del bosque hasta la carretera. Les di alcance, les hice pedazos y les obligu a retirarse. Los pocos que quedaron huyeron hacia el sur. Les habra perseguido inmediatamente, pero entonces te encontramos y tuve que quedarme... No iba a dejarte otra vez, hasta saber que estabas en casa y cuidado. As que vi la batalla de verdad? Me preguntaba si era parte del sueo. Debes de haberla visto entera. Luchamos por todo el bosque, a lo largo del ro. Ya sabes cmo es aquello: buen campo abierto con zonas arboladas poco densas, abedules y alisos, justo el lugar adecuado para rpidos ataques por sorpresa con la caballera. Tenamos la montaa a nuestra espalda y les alcanzamos cuando llegaban al vado. El ro iba crecido: sencillo para los jinetes, pero para soldados de infantera, una trampa... Despus, cuando volvamos de la primera persecucin, vinieron corriendo a decirme que t estabas all. Te haban encontrado paseando entre los muertos y heridos, dando instrucciones a los mdicos... Al primer momento nadie te reconoci, pero luego empezaron los cuchicheos acerca de que el fantasma de Merln estaba all. Sonri irnicamente. Deduzco que el consejo del fantasma unas veces sera bueno y otras no. Pero es evidente que los cuchicheos fueron infundiendo miedo, y algunos imbciles empezaron a arrojarte piedras para ahuyentarte. Uno de los enfermeros, un hombre llamado Paulo, fue quien te reconoci, y puso punto final a las historias de fantasmas. Te sigui para ver dnde te alojabas y envi a buscarme. Paulo. S, claro. Un buen hombre. A menudo trabaj con l. Y dnde estaba viviendo yo? En un torren en ruinas, rodeado de un antiguo huerto. No lo recuerdas? No. Pero algo me va viniendo a la memoria. Un torren, s, ruinoso, lleno de hiedra y lechuzas. Y manzanos ? S. Era poco ms que un montn de piedras, con una yacija de helechos para dormir, pilas de manzanas pudrindose, una alfombra de nueces, y andrajos puestos a secar colgando de las ramas de los manzanos. Se detuvo para aclararse la garganta. Primero pensaron que eras uno de esos ermitaos salvajes, y de hecho, al principio cuando te vi, yo mismo... Le bail la sonrisa. Desempeabas tu papel mucho mejor de lo que nunca lo hiciste en la Capilla Verde. Me lo puedo imaginar. Claro que poda. Antes de que me la afeitaran, la barba estaba crecida, larga y gris; las manos, posadas dbilmente sobre las limpsimas mantas, se vean flacas y viejas, con los huesos unidos entre s por una red de venas nudosas. Te trajimos aqu. Yo tena que volver al sur poco despus. Les alcanzamos en Caer Guinnion y all nos comprometimos en un sangriento combate. Todo iba bien, pero entonces lleg un mensajero desde Galava con ms noticias tuyas. Cuando te encontramos y te trajimos aqu, t estabas lo bastante fuerte como para venir por tu propio pie, aunque loco: no conocas a nadie y hablabas sobre cosas que no tenan el menor sentido; pero una vez aqu y puesto bajo el cuidado de las mujeres caste en el sueo y el silencio. Bueno, el mensajero lleg despus de la batalla para decirme que no te habas vuelto a despertar ni una sola vez. Parecas tener muchsima fiebre y seguas diciendo cosas insensatas, hasta que finalmente perdiste el conocimiento por tanto tiempo, que te tomaron por muerto y enviaron un correo para avisarme. Regres enseguida que pude. Entrecerr los ojos mientras le miraba. La luz que entraba por la ventana era muy fuerte. Al fijarme en ello, hice una sea al esclavo y corri la cortina.

139

Djame poner esto en claro. Despus de encontrarme en el bosque y traerme para Galava te fuiste al sur. Y all hubo otra batalla? Arturo, cunto tiempo hace que estoy aqu? Tres semanas desde que te encontr. Pero siete meses largos desde que te fuiste por el bosque sin darte cuenta y te perdiste. Pasaste fuera todo el invierno. Tiene algo de extrao que te diramos por muerto? Siete meses? A menudo, como mdico, haba tenido que dar este tipo de noticias a enfermos que haban sufrido largos perodos de fiebre o permanecido en coma, y siempre descubra la misma clase de sobresalto incrdulo e indagador. Ahora yo mismo me encontraba con ello. Enterarme de que medio ao se haba desprendido del tiempo, y en semejante ao... En todos aquellos meses, qu no habra sucedido en un pas tan desgarrado y en pie de guerra como el mo? Y a su rey? Otras cosas, olvidadas hasta ahora entre las nieblas de la enfermedad, empezaban a regresar a mi memoria. Mirando a Arturo observ otra vez con temor los prominentes pmulos, y bajo sus ojos la marca oscura de las noches sin sueo. Arturo, que coma como un joven lobo y dorma como un nio, que era la alegra y la fortaleza personificadas. No haba encontrado derrotas en los campos de batalla, su gloria no se haba oscurecido en lo ms mnimo. Su ansiedad por m no poda haberle llevado a la actual situacin. Aqulla segua siendo su casa. Emrys, qu ha sucedido? Una vez ms, en aquel lugar su nombre de nio me acudi como la cosa ms natural. Vi una mueca en su rostro, como si la memoria fuera un dolor. Baj la cabeza y fij la vista en las mantas. Mi madre, la reina. Muri. La memoria despert. La mujer que yaca en el gran lecho con ricas colgaduras? Entonces, yo lo haba sabido. Lo siento manifest. Me enter justo antes de librar la batalla de Caer Guinnion. Lucano trajo la noticia, junto con el recuerdo de ella que t le habas confiado, un broche con el smbolo cristiano, te acuerdas? Su muerte no fue una sorpresa, era de esperar. Pero creo que la pena contribuy a precipitarla. Pena? Por qu? Hubo...? Me call de golpe. Ahora se me acababa de presentar aquello con toda nitidez, la noche en el bosque y el frasco de vino que destap para compartir con los soldados. Y el motivo. La visin volva a conmoverme: la habitacin a la luz de la luna, las cortinas que se agitaban al viento y la mujer muerta. Se me hizo un nudo en la garganta. Ginebra? pude articular apenas. Asinti con la cabeza, sin levantar la mirada. Y el nio? pregunt, aunque conoca ya la respuesta. Alz rpidamente la vista. Lo sabas? S, claro, lo sabras... No lleg a trmino. Dijeron que esperaba un nio, pero poco antes de Navidad empez a sangrar, y luego, en Ao Nuevo muri en medio de grandes dolores. Si hubieras estado aqu... Se detuvo, trag saliva y guard silencio. Lo siento repet. Continu, con una voz tan ronca que pareca enfadado: Pensbamos que t tambin habas muerto. Y despus de la batalla aqu estabas t, sucio, viejo y loco, pero los mdicos de campaa dijeron que quiz te recuperaras. Eso era, al menos, lo que haba salvado de los escombros del invierno... Luego tuve que dejarte para

140

ir a Caer Guinnion. Gan, s, pero perd algunos hombres excelentes. Despus, nada ms terminar la batalla recib un correo de Antor comunicndome que habas muerto. Cuando llegu aqu ayer al amanecer esperaba encontrar tu cadver ya quemado o enterrado. Se call, baj la frente para apoyarla con rudeza sobre el puo cerrado y permaneci as. El sirviente, rgido junto a la ventana, capt mi mirada y sali sin hacer ruido. Pasados unos instantes Arturo alz la cabeza y habl con su voz normal: Perdona. Todo el tiempo en que iba cabalgando hacia el norte no poda apartar de la cabeza tus palabras sobre morir con una muerte vergonzosa. Era difcil de soportar. Pues aqu estoy, limpio e ileso, con el juicio claro y dispuesto a que se vuelva ms claro an en cuanto me expliques todo lo sucedido en los ltimos seis meses. Ahora, si eres tan amable, ponme un poco de ese vino de ah y volvamos, si quieres, a tu viaje a Elmet. Me obedeci y al cabo de un momento la conversacin se haba hecho ms natural. Habl de su viaje por el Desfiladero hacia Olicana, de lo que encontr all y de su entrevista con el rey de Elmet. Luego, de su regreso a Carlin y del aborto y muerte de la reina. Esta vez, cuando le pregunt fue capaz de contestarme, y al acabar pude darle el triste consuelo de saber que mi presencia en la corte junto a la joven reina no le habra resultado de ninguna ayuda. Sus doctores eran expertos en drogas y con ellas la libraron de los dolores ms fuertes. Yo no hubiera podido hacer ms. La criatura se haba malogrado desde su concepcin y nada la habra salvado, como tampoco a su madre. Cuando hubo odo lo que le deca lo acept y l mismo cambi de tema. Estaba impaciente por saber qu me haba sucedido, y no soportaba el que pudiera recordar tan poco de lo sucedido tras la fiesta nupcial en Luguvallium. No puedes recordar nada de cmo llegaste al torren en donde te encontramos? Un poco. Se va aclarando muy despacito. Deb de vagar por el bosque y de un modo u otro consegu mantenerme vivo por mis propios medios hasta la llegada del invierno. Luego me parece como si algunos rudos habitantes de las colinas boscosas me hubieran recogido y cuidado. A no ser por esto, dudo de haber podido sobrevivir a la nieve. Creo que pudieron ser gentes de Mab, los Antepasados de la regin montaosa, pero si as fuera, seguramente te habran enviado algn aviso. Lo hicieron. Lleg el recado, pero fue despus de que volvieras a esfumarte. Tal como suele pasar, los Antepasados quedaron aislados por la nieve en sus cuevas de arriba todo el invierno, y t con ellos. Cuando la nieve se fundi salieron a cazar, y al regresar a las cuevas se encontraron con que habas desaparecido. Por ellos tuve la primera noticia de que habas enloquecido. Dijeron que haban tenido que atarte, pero que despus, en esa poca, estabas calmado y muy dbil; fue en el momento en que te dejaron solo. Cuando volvieron a casa te habas ido. Recuerdo que me ataban. S. Despus de eso tuve que escaparme cuesta abajo y al final subira hacia las ruinas prximas al vado. Supongo que en mi enloquecido camino me diriga an a Galava. Era primavera, de esto me acuerdo un poco. Luego la batalla debi de atraparme de improviso, y fue cuando me encontrasteis all, en el bosque. De esta parte no puedo recordar nada. Volvi a contarme cmo me haban encontrado: flaco, sucio y diciendo incongruencias, escondindome en el torren en ruinas, con una provisin de bellotas y hayucos propia de una ardilla y al lado manzanas secas cadas del rbol, y por compaa una cra de jabal con una pata entablillada. As que esta parte era real! exclam sonriendo. Puedo recordar que encontr el animal y le cur la pata, pero no mucho ms. Si mi aspecto era tan esculido como dices, fue un acto de bondad por mi parte el no comerme a Maese Cochinillo. Qu pas con l? Est aqu, en las pocilgas de Antor. El primer indicio de humor apareca en sus labios . Y marcado, segn creo, para una larga y deshonrosa vida. Ningn criado osara poner la mano

141

encima del cerdo personal del encantador, que parece estar convirtindose en un jabal muy combativo, por lo que acabar siendo el rey de la pocilga, que al fin y al cabo es lo apropiado. Merln, me has contado todo lo que puedes recordar de lo que sucedi despus de que acampasteis all arriba, en el Camino del Lobo. Qu es lo que recuerdas anterior a esto? Qu te puso enfermo? Los hombres de Urbgen dijeron que sucedi de repente. Pensaron que era veneno, y yo tambin. Me preguntaba si la bruja haba hecho que te siguieran, despus de la fiesta de la boda, y una de sus criaturas hubiera podido arrastrarte fuera del lecho aquella noche, mientras el soldado estaba vuelto de espaldas. Pero si hubiera sucedido as, lo ms seguro es que te hubieran matado, verdad? No caba sospechar que hubiera juego sucio por parte de aquellos dos hombres; los haba elegido el propio Urbgen. No, no, en absoluto. Eran buenos compaeros y les debo la vida. Explicaron que aquella noche bebiste vino, de un frasco tuyo. Ellos no lo compartieron. Dicen tambin que te embriagaste durante la fiesta nupcial. T? Nunca vi que te sentara mal el vino. Y en la mesa estuviste al lado de Morcads. Tienes alguna razn para creer que pudo echarte alguna droga en el vino? Abr la boca para responder, y hasta hoy jurara que la palabra que tena en los labios era S. Esto, hasta donde se me alcanza, era la verdad. Pero algn dios tuvo qu habrseme anticipado para impedirlo. En lugar del S que se haba fraguado en mi mente, mis labios dijeron No. Supongo que mi voz le son extraa, porque le vi que se quedaba observndome con atencin, entrecerrando los ojos. Era una mirada intranquila, y de pronto me vi dndole detalles: Cmo podra asegurarlo? Pero no lo creo. Ya te cont que ahora no tengo poder, pero la bruja no lo saba. An me tena miedo. Tiempo atrs intent, no una sino dos veces, atraparme con sus encantos femeninos. Ambas veces fracas, y no creo que se atreviera a intentarlo otra vez. Permaneci unos momentos en silencio. Luego dijo brevemente: Cuando mi reina muri, hubo quien habl de veneno. Quin sabe! Contra esto s que poda protestar sinceramente: Eso siempre pasa, pero te suplico que ni lo consideres! Por lo que me explicaste, estoy seguro de que no hubo tal. Adems, cmo? De la manera ms convincente que pude, aad: Creme, Arturo. Si ella fuera culpable, puedes encontrar alguna razn por la cual yo quisiera proteger a Morcads de ti? Me miraba an lleno de dudas, pero no sigui ms all con el tema. Todo lo que dijo fue: Bueno, ahora tendr las alas cortadas durante un tiempo. Volvi a Orcania, y Lot ha muerto. Lo encaj en silencio. Era otro golpe. En esos pocos meses, cuntas cosas haban cambiado! Cmo? pregunt. Cundo? En la batalla del bosque. No puedo decir que lo siento, a no ser porque tena metido en un puo a aquella rata de Aguisn, quien imagino que pronto me dar problemas. He recordado algo ms dije lentamente. Durante la pelea en el bosque o que los soldados se decan unos a otros que el rey haba muerto. Eso me hiri con un dolor sin consuelo. Para m, slo hay un rey... Pero deberan estar hablando de Lot. Bueno, s, en fin de cuentas Lot era un conocido malvado. Ahora supongo que Urin podr hacer todo cuanto le venga en gana en el noreste, y tambin Aguisn... Pero tiempo habr para eso. Entretanto, qu me cuentas de Morcads? En Luguvallium llevaba un hijo en el vientre, que ya debe de haber dado a luz, no? Un nio?

142

Dos. Hijos gemelos, nacidos en Dunpeldyr. All se reuni con Lot despus de la boda de Morgana. Bruja o no coment con un deje de amargura, es una buena reproductora. Cuando Lot se encontr con nosotros en Rheged se jactaba de que antes de abandonar Dunpeldyr ya le haba hecho otro hijo. Baj los ojos y se mir las manos. Debes de haber hablado con ella en la boda. Averiguaste algo sobre el otro nio? No haca falta preguntarle a qu otro nio se refera. Pareca que le faltaban nimos para decir mi hijo. Slo que est vivo. Sus ojos subieron rpidamente al encuentro de los mos. Hubo en ellos un destello, suprimido al instante. Pero estoy seguro de que expresaba alegra. Y haca tan poco tiempo que haba buscado al nio slo para matarlo... Ella dice que no sabe dnde podra encontrarlo prosegu, dominando la voz para disimular la compasin. Puede estar mintiendo. No lo s de cierto. Debe de ser verdad que lo mantuvo oculto, lejos de Lot. Pero ahora podra sacarlo abiertamente del escondrijo. Qu temer, ahora que Lot ya no est? Quiz tiene miedo de ti? Volva a mirarse las manos. Por lo que a eso se refiere, ahora no tiene por qu abrigar ningn temor coment, inexpresivo. Eso es todo cuanto recuerdo de aquella entrevista. O que alguien hablaba, pero las palabras parecan girar en torno a las curvas paredes de la torre como un eco susurrado o como voces que estuvieran nicamente en mi cabeza: Es la dama ms falsa de cuantas viven hoy da, pero debe vivir para criar a sus cuatro hijos habidos con el rey de Orcania, para que sean tus leales servidores y los ms valientes de tus compaeros. A continuacin deb de cerrar los ojos, para librarme de la oleada de agotamiento que se abata sobre m; para cuando los volv a abrir estaba oscuro, Arturo se haba ido y el sirviente se arrodillaba junto a la cama ofrecindome un cuenco de sopa.

143

Captulo VIII
Soy un hombre fuerte y me cur con rapidez. Poco despus de esto ya me levantaba y dos o tres semanas ms tarde pensaba que ya me encontraba lo bastante bien como para cabalgar hacia el sur en pos de Arturo. l haba salido a la maana siguiente, en direccin a Carlin. Despus, un correo trajo la noticia de que en el estuario del Severn se haban divisado naves de grandes dimensiones, lo que haca suponer que el rey pronto tendra que intervenir en otra batalla. Me hubiera gustado quedarme algn tiempo ms en Galava, pasar quizs el verano en aquellas tierras familiares y volver a visitar los lugares del bosque que antao frecuent. Pero tras la visita del correo, aunque Antor y Drusila trataron de retenerme, consider que ya era tiempo de irme. La batalla ahora inminente tendra lugar en Carlin: de hecho, segn deca el despacho, era posible que los invasores estuvieran tratando de reunir fuerzas para destruir el principal baluarte y centro de aprovisionamiento del caudillo. No me caba la menor duda de que Arturo conseguira retener Carlin, pero ya era hora de que yo volviera a Caer Camel para ver qu haba hecho Derwen durante mi ausencia. Era ya pleno verano cuando volva a inspeccionar el lugar, y el equipo de Derwen haba hecho maravillas. All estaba, alzndose sobre el escarpado cerro de cima llana, la visin hecha realidad. La construccin exterior estaba terminada, la gran doble muralla de piedra labrada y rematada con vigas de madera que recorra todo el borde de la pendiente para coronar la totalidad de la cresta de la montaa. Perforndola en sus dos esquinas opuestas, las vastas entradas estaban ya terminadas y eran impresionantes. Unas enormes puertas dobles de madera de roble claveteadas con hierro permanecan abiertas y los tneles que permitan el paso a travs del grueso muro defensivo estaban retirados contra la pared. Por encima de ellos y tras las almenas corra el camino de ronda. Por otra parte, all haba centinelas. Derwen me explic que desde el invierno el rey haba mandado una dotacin a la plaza, de manera que las obras de acabado pudieran seguir adelante en el interior de los muros protegidos. Y eso estara pronto terminado. Arturo haba comunicado que entre julio y agosto quera estar all con sus caballeros-compaeros y toda la caballera. Derwen pona todo su empeo en adelantar la construccin del cuartel general y de los aposentos del rey, pero yo conoca mejor la manera de pensar de Arturo. Haba dado instrucciones para que los alojamientos de hombres y caballos, las cocinas y los servicios para los cuarteles se completaran lo primero, y esto se haba hecho. Un buen comienzo se haba realizado tambin en los edificios generales: por cierto, el rey podra alojarse provisionalmente bajo palos y pieles como si an se encontrara en campaa, pero el comedor principal estaba construido y techado, y los carpinteros trabajaban en su interior en la fabricacin de las largas mesas y los bancos. No haba faltado la ayuda local. Los campesinos que vivan cerca, contentos al ver que se estaba levantando una plaza fuerte junto a sus pueblos, se haban acercado siempre que podan para traer y llevar cosas o para ofrecer sus propias habilidades a nuestros operarios. Con ellos vinieron muchos que, pese a su buena voluntad, eran demasiado viejos o demasiado jvenes para trabajar. Derwen los hubiera enviado de vuelta, pero yo los puse a limpiar las zanjas llenas de ortigas de un lugar no lejos del cuartel general en donde anteriormente tuvo que haber un santuario. Ignoraba a qu dios estuvo consagrado, y ellos tambin, pero yo s que los soldados y todos los hombres que combaten necesitan algn punto de concentracin, con una luz y una ofrenda con la que atraer a su dios, para que descienda entre ellos en un momento de comunin en el que pueda recibirse fortaleza a cambio de esperanza y fe.

144

De modo semejante, puse a las mujeres a limpiar el manantial del terrapln situado al norte, que quedaba encerrado dentro de las obras exteriores de la fortificacin. Hicieron este trabajo con ilusin, pues se saba que desde tiempos inmemoriales esta fuente haba estado dedicada a la misma diosa. Durante largos aos se haba descuidado y estaba hundida en una maraa de zarzas muy crecidas que les impedan depositar sus ofrendas y elevar el tipo de plegarias a que acostumbran las mujeres. Ahora los leadores haban derribado los matorrales a hachazos, con lo que las mujeres pudieron preparar su propio santuario. Cantaban mientras trabajaban. Creo que haban temido que su lugar sagrado quedara recluido en un enclave de hombres. Les aclar que no sera as: una vez que se hubiera destruido el poder de los sajones el plan del Gran Rey era que hombres y mujeres pudieran ir y venir en paz, y Caer Camel ms que un campamento de soldados sera una hermosa ciudad en la cima de una colina. Finalmente, en la parte ms baja del campo prximo a la puerta noreste limpiamos un lugar para los campesinos y su ganado, en el que pudieran refugiarse y vivir si era preciso hasta que pasara el peligro. Luego vino Arturo. Por la noche, el Tor llame de repente y ms all de la llama poda verse el punto luminoso del faro en la colina de detrs. Con las primeras luces de la maana vino cabalgando por la orilla del lago al frente de sus caballeros. Blanco era an su color: cabalgaba en su blanco caballo de guerra, blanco era su estandarte y tambin su escudo, demasiado orgulloso para lucir una divisa similar a la de los dems. Brillaba destacando sobre el paisaje brumoso como un cisne sobre la perlada superficie del lago. Luego la cabalgata se perdi de vista ms all de los rboles que poblaban el pie del cerro, y poco despus el batir de los cascos fue creciendo progresivamente y ascendi por la nueva carretera sinuosa hacia la Puerta del Rey. Las puertas dobles permanecan abiertas para recibirle. Tras ellas, alineados a ambos lados del camino recin enlosado, le esperaban todos los que haban construido el fuerte para l. Por vez primera Arturo, caudillo de batallas, Gran Rey entre los otros reyes de Bretaa, entraba en la fortaleza que sera su propia y hermosa ciudad de Camelot. Naturalmente, estaba muy complacido por ello, y aquella noche se celebr una fiesta en la que todos los que haban contribuido con su trabajo, hombres, mujeres y nios, estuvieron invitados. l y sus caballeros, con Derwen, yo mismo y unos cuantos ms, nos sentamos en el comedor, junto a la larga mesa tan recientemente pulida que an flotaba el polvillo en el aire y formaba un halo alrededor de las antorchas. Era una ocasin gozosa, sin ningn tipo de solemnidad, como si se tratara de una fiesta tras la victoria en el campo de batalla. Arturo pronunci una especie de discurso de bienvenida del que ahora no recuerdo la menor palabra forzando la voz para que el pblico que se apretujaba al otro lado de las puertas pudiera orle; despus, una vez que los que estbamos en el comedor habamos empezado a comer, abandon su sitio en la cabecera de la mesa y, con un hueso de cordero en una mano y una copa en la otra, empez a dar vueltas por el lugar, sentndose ahora con este grupo ahora con el de ms all, rebanando un puchero con los albailes o permitiendo que los carpinteros le invitaran repetidamente a beber del barril de hidromiel, todo el tiempo mirando, preguntando y elogiando, enteramente a su antigua y radiante manera. En unos instantes el temor reverencial de la gente se desvaneci y empezaron a lanzarle preguntas como si de bolas de nieve se tratara. Qu pas en Carlin? Y en Linnuis? Y en Rheged? Cundo vendra a establecerse aqu? Qu probabilidades haba de que los sajones pudieran acosarles desde la lejana y cruzar toda aquella distancia? Cules eran las fuerzas de Eosa? Era verdad lo que se contaba sobre esto, lo otro o lo de ms all? A todo ello responda pacientemente: los hombres que conocieran a qu deban enfrentarse se enfrentaran a ello; el miedo a la sorpresa y a la flecha en la oscuridad era lo que acobardaba a los ms fuertes. Todo se desarrollaba en el estilo del anterior Arturo, el joven rey que yo conoc. Su aspecto tambin encajaba. La fatiga y la desesperacin se haban esfumado, haba apartado el dolor, volva a ser otra vez el rey que atraa las miradas de todos los hombres y con el apoyo de cuya fortaleza sentan que podran confiar para siempre, sin que nunca se debilitara.

145

Por la maana no habra all ni uno solo que no estuviera dispuesto a morir al servicio del rey. El hecho de que l lo supiera y fuera plenamente consciente del efecto que causaba, no desvirtuaba para nada su grandeza. Tal como tenamos por costumbre, charlamos los dos antes de ir a dormir. Arturo estaba alojado con sencillez, pero mejor que en una tienda de campaa. Haban tendido un techo de cuero entre las vigas de su dormitorio a medio construir, y cubierto el suelo con unas alfombras. Su propio lecho de campaa estaba arrimado a una pared, as como la mesa y la lmpara de lectura que usaba para trabajar, un par de sillas, el arcn de la ropa y la mesilla con el cuenco de plata y la jarra de agua. Desde Galava no habamos vuelto a hablar en privado. Se interes por mi salud y hablamos del trabajo que yo haba realizado en Caer Camel y del que an quedaba por hacer. De lo sucedido en el combate de Carlin ya me haba enterado durante la conversacin en la mesa. Le hice algn comentario acerca del cambio que observaba en l. Me mir unos instantes y acto seguido pareci tomar una decisin: Hay algo que quera decirte, Merln. No s si tengo derecho, pero te lo dir de todos modos. La ltima vez que me viste, en Galava, incluso estando enfermo como estabas tuviste que darte cuenta de que algo me preocupaba. En realidad, cmo podas ayudarme? Como de costumbre, yo descargu en ti todos mis problemas al margen de que t estuvieras en condiciones de soportarlos o no. No lo recuerdo. Hablamos, s. Te pregunt qu haba sucedido y me lo explicaste. Lo dice, desde luego. Y ahora te pido que vuelvas a escucharme de nuevo con paciencia. Esta vez espero no descargar nada sobre ti, pero... Hizo una breve pausa para ordenar sus pensamientos. Pareca extraamente vacilante. Me preguntaba con qu iba a salirme. Prosigui: Una vez me dijiste que la vida se divida en luz y oscuridad, de la misma manera que el tiempo lo hace en da y noche. Es verdad. Una desgracia parece engendrar otra, y eso es lo que me sucedi a m. Fue una poca de oscuridad, la primera que sufra. Cuando llegu hasta ti estaba semidesesperado por el abatimiento y el peso de las prdidas que se haban sucedido una tras otra, como si el mundo se hubiera agriado y mi suerte hubiese muerto. La prdida de mi madre por s misma no poda causarme gran dolor; conoces mis sentimientos hacia ella y, a decir verdad, me habra apenado mucho ms la muerte de Drusila o de Antor. Pero la muerte de mi reina, la pequea Ginebra... Podamos haber formado un buen matrimonio, Merln. Creo que habramos podido enamorarnos. Lo que hizo este dolor tan amargo fue la prdida del hijo, y la de su joven vida en medio del sufrimiento, y adems, el miedo a que su muerte hubiera sido provocada, y encima, por mis enemigos. A esto haba que aadir ante ti, lo admito la fastidiosa perspectiva de tener que empezar de nuevo a buscar una pareja conveniente y, una vez ms, a pasar por todo el ritual del desposorio cuando tantas cosas por hacer estaban detenidas, aguardndome. -Supongo que no sigues pensando que la mataron? inquir con viveza. No. Ya entonces me tranquilizaste respecto a eso, como tambin acerca de tu propia enfermedad. Haba abrigado el mismo temor respecto a ti: que tu muerte haba sido por culpa ma. Call un momento y luego dijo, de modo terminante: Y lo peor de todo es que la tuya llegaba como la prdida final, descollando sobre todas las dems. Tuvo un gesto medio avergonzado, medio resignado. Me habas dicho, no una vez sino muchas, que cuando te buscara en caso de necesidad t estaras all. Y hasta un determinado momento siempre fue verdad. Entonces, repentinamente, en la poca oscura, t habas desaparecido. Y con tantas cosas an por hacer. Caer Camel justo en sus comienzos, con expectativas de ms combates, y despus los asentamientos, y las leyes que habra que promulgar, y el establecimiento de un

146

orden civil... Pero t habas desaparecido..., te haban dado muerte. Y yo crea que por mi culpa, como mi pequea reina. No poda creerlo. Yo no mat a los nios en Dunpeldyr pero, por Dios, habra acabado con la reina de Orcania si se hubiera cruzado en mi camino durante aquellos meses! Lo comprendo. Creo que ya lo saba. Sigue. Ahora has odo referir mis victorias en los campos de batalla durante este tiempo. A los dems debe de haberles parecido como si mi fortuna estuviera subiendo hasta la cima. Pero para m, y muy especialmente por tu prdida, la vida era como la ms profunda sima. No slo por el dolor de la prdida de lo que existe entre nosotros, la larga amistad, la proteccin, yo dira el amor..., sino por una razn que no tengo que recordarte otra vez. Ya sabes que, excepto en asuntos de guerra, estaba acostumbrado a acudir a ti para todo. Esper, pero no continu. Le dije: Bueno, sa es mi funcin. Nadie, ni siquiera el Gran Rey, puede hacerlo todo. Todava eres joven, Arturo. Incluso mi padre Ambrosio, con todos sus aos tras l, peda consejo en cada oportunidad. No hay debilidad en ello. Perdona, pero considerarlo de este modo es seal de juventud. Ya lo s. No es eso lo que pienso ni lo que trato de decirte. Quiero contarte algo que sucedi mientras estabas enfermo. Despus de la batalla de Rheged tom rehenes. Los sajones huyeron hacia la espesura del bosque en una colina, por encima del torren donde precisamente despus te encontramos. Rodeamos la colina y penetramos atacando por todas las laderas hasta que los poco que quedaban se rindieron. Creo que podan haberlo hecho antes, pero no les di la oportunidad. Quera matarlos. Finalmente aquellos pocos que haban quedado arrojaron al suelo sus armas y salieron. Los apresamos. Uno de ellos era Cynewulf, el que haba sido el segundo de Colgrim. Le habra matado entonces y all mismo, pero haba entregado sus armas. Lo solt, con la promesa de que tomara sus barcos y se fuera, y me qued con rehenes. S? Fue una medida prudente. Aunque sabemos que no funcion. Lo dije de forma inexpresiva. Supona lo que sucedi despus. Haba odo ya el relato por boca de otros. Merln, cuando me enter de que en vez de volver a Germania Cynewulf haba regresado nuevamente a nuestras costas y estaba quemando aldeas, hice matar a los rehenes. No tenas otra eleccin. Cynewulf lo saba. Es lo que l habra hecho. l es un brbaro de otro pas. Yo no. Por supuesto que Cynewulf lo saba. Pero pudo pensar que yo no iba a cumplir la amenaza. Algunos eran apenas algo ms que nios. El ms joven tena trece aos, los mismos que yo cuando mi primer combate. Los trajeron ante m y di la orden. Como era debido. Y ahora, olvdalo. Cmo? Eran valientes. Pero yo haba formulado mi amenaza y la cumpl. Hablaba de un cambio en m. Tienes razn. No soy el hombre que era antes de este ltimo invierno. Ha sido la primera cosa que he hecho en una guerra a sabiendas de que encerraba maldad. Me acord de Ambrosio en Doward, o de m mismo en Tintagel, y le dije: Todos hemos hecho cosas que preferiramos olvidar. Quiz la misma guerra es malvada. Cmo podra serlo? Hablaba con impaciencia. Pero no te estoy contando ahora todo esto porque busque tu consejo o tu consuelo. Yo aguardaba, perplejo. Sigui adelante, escogiendo las palabras: Es la peor cosa que he tenido que hacer. La hice, y me atendr a ello. Lo que debo decir ahora es lo siguiente: si hubieras estado all, habra acudido a ti, como siempre, y te habra pedido consejo. Y aunque has dicho que ya no tienes el don de la profeca, con toda seguridad yo an habra esperado que pudieras ver qu me reservaba el futuro y me guiaras sobre el camino que deba tomar. Pero como por entonces tu profeta haba muerto elegiste tu propio camino...?

147

Exactamente. Comprendo. Me ofreces como un consuelo que tanto actos como decisiones pueden dejarse sin temor en tus manos aunque yo vuelva a estar aqu? Sabiendo, como ambos sabemos, que tu profeta todava est muerto...? No respondi enseguida, enrgicamente. Me has entendido mal. Estoy ofrecindote consuelo, s, pero de distinta clase. Piensas que no s que tambin hubo un tiempo oscuro contigo desde que levant la espada? Perdona si me meto en asuntos que no entiendo, pero mirando hacia atrs, hacia todo lo que ha pasado, pienso que... Merln, lo que intento decirte es que creo que tu dios est todava contigo. Hubo un silencio. A travs de l llegaba el temblor de la llama en la lmpara de bronce y, desde infinitamente ms lejos, los ruidos del campamento exterior. Nos miramos el uno al otro, l an en su temprana adultez, y yo, viejo y gravemente debilitado por mi reciente enfermedad, cosa que no ignoraba. Sutilmente, el equilibrio estaba cambiando entre nosotros; tal vez haba cambiado ya. l, ofrecindome a m fortaleza y consuelo. Tu dios est todava contigo. Cmo poda pensarlo? No tena ms que recordar la ausencia de toda mi magia, incluso de los trucos ms triviales, mi falta de defensas contra Morcads, mi falta de habilidad para averiguar nada sobre Mordred. Pero Arturo haba hablado no con la apasionada conviccin de la juventud sino con la tranquila seguridad de un juez. Me puse a recordar, mientras por vez primera desde mi enfermedad arrinconaba la apata que haba seguido a la primera actitud de tranquila aceptacin. Empec a descubrir el rumbo que haban seguido sus pensamientos. Se dira que eran los pensamientos de un general que de una retirada planificada puede extraer una victoria. O de un conductor de hombres que con una sola palabra es capaz de infundir confianza o de eliminarla. Tu dios est contigo, haba dicho. Conmigo, acaso en la copa envenenada y en los meses de sufrimiento que me haban apartado del lado de Arturo y le haban forzado a un poder solitario? Conmigo, en el rumor en voz baja aunque esto l no lo saba que me haba llevado a negar el envenenamiento, y de este modo librar de su venganza a Morcads, la madre de aquellos cuatro hijos...? Conmigo, al perder la pista de Mordred, cuya supervivencia haba provocado aquel brillo de alegra en la mirada de Arturo? Estaba igualmente conmigo, incluso, cuando finalmente me lleg el entierro en vida que yo tema y dej a Arturo solo en medio de la tierra, con Mordred, su sino, an en libertad? As como el primer soplo de viento es la vida para el marinero que sufre por el aire encalmado y est desfallecido por el hambre, del mismo modo sent renacer mi esperanza. En aquel momento era insuficiente para acoger, para aguardar el retorno del dios en todo su esplendor y su fuerza. En la oscuridad de la marea menguante puede hallarse la fuerza plena del mar lo mismo que en el flujo creciente. Inclin la cabeza, como el hombre que recibe un regalo del rey. No haba necesidad de hablar. Nos leamos mutuamente el pensamiento. Con un brusco cambio de tono, Arturo pregunt: Cunto falta para que la plaza fuerte est a punto? En completa disposicin de batalla, otro mes. Est ya prcticamente terminada. Es lo que me pareca. Puedo trasladar ya desde Carlin regimientos, caballos y bagajes? Cuando quieras. Y despus? Qu planes tienes para ti, hasta que te necesite otra vez para construir para la paz? No he hecho planes. Ir a casa, quiz. No. Qudate aqu. Son como una orden. Alc las cejas.

148

Merln, quiero decir... Quiero que ests aqu. No hay necesidad de dividir en dos el poder del Gran Rey antes de que llegue el momento en que haya que hacerlo. Me entiendes? S. Entonces, qudate. Dispn aqu un lugar para ti, y permanece alejado de tu maravillosa cueva galesa durante algn tiempo ms. Durante algn tiempo ms le promet, sonriendo. Pero no aqu, Arturo. Necesito silencio y soledad, cosas difciles de conseguir en una ciudad como en la que sta se convertir una vez que vengas aqu como Gran Rey. Puedo buscar un lugar y hacerme una casa? Para cuando te dispongas a colgar tu espada en la pared sobre tu silla de gobierno, mi maravillosa cueva estar aqu, cerca, y el ermitao instalado y a punto para participar en tus consejos. Si para entonces te acuerdas de que lo necesitas. Ante estas palabras se ri y pareca contento, y nos fuimos a la cama.

149

Captulo IX
Al da siguiente, Arturo y sus compaeros volvan a Ynys Witrin y me fui con ellos, bamos invitados por el rey Melvas y su madre la reina, para asistir a una ceremonia de accin de gracias por las recientes victorias del rey. Ahora, aunque en Ynys Witrin haba una iglesia cristiana y un recinto monstico en la colina prxima al pozo sagrado, la deidad predominante de aquella antigua isla era todava la diosa, la Madre cuyo santuario haba estado all desde tiempo inmemorial y era servido an por sus sacerdotisas, las ancillae. Era un culto similar al dedicado al fuego vestal de la antigua Roma, aunque creo que anterior. El rey Melvas, junto con la mayor parte de sus sbditos, dedicaba su devocin a los dioses de antao y, lo que es ms importante, su madre, una anciana formidable, veneraba a la diosa y haba sido generosa con las sacerdotisas. La actual Dama del santuario la suma sacerdotisa, como representante de la diosa, tomaba este ttulo estaba emparentada con ella. Aunque Arturo se haba criado en una casa cristiana, no me sorprendi que aceptara la invitacin de Melvas. Pero algunos s se sorprendieron. Cuando nos reunimos junto a la Puerta del Rey, a punto para marchar, capt algunas miradas que le lanzaron aqu y all sus compaeros con muestras de desasosiego. Arturo advirti mi mirada estbamos esperando mientras Beduier hablaba un momento con el guardia de la entrada y sonri abiertamente. A ti tendr que explicrtelo? dijo en voz baja. De ninguna manera. Te has acordado de que Melvas va a ser tu vecino ms prximo y de que te ha ayudado considerablemente para edificar esto. T tambin ves acertado complacer a la anciana reina. Y, naturalmente, ests acordndote de Gota de Roco y de Zarzamora, y de todo lo que hablasteis sobre que haba que aplacar a la diosa. Gota de Roco y...? Oh, las vacas del viejo! S, claro! Tena que haber pensado que me sacaras enseguida este tema! En realidad, recib un mensaje de la propia Dama. Los habitantes de la isla queran dar gracias por las victorias de este ao e impetrar una bendicin sobre Caer Camel. Y yo vivo con el temor de que alguien les comente que llevaba puesto el regalo de Ygerne durante el combate de Caer Guinnion! Se refera al broche con el nombre MARA grabado alrededor. Es el nombre de la diosa de los cristianos. No creo que debas preocuparte le tranquilic. Este santuario es tan viejo como la tierra en la que se asienta, y puedes hablar aqu con cualquier Dama, que la que te escuchar ser siempre la misma. Hay slo una desde el principio. O al menos eso pienso... Pero qu va a decir el obispo? Yo soy el Gran Rey afirm Arturo, y termin as la conversacin. Beduier se reuni con nosotros y salimos por el portal cabalgando. Era un da suave y gris, con la promesa de una lluvia de verano encerrada en las nubes. Pronto estuvimos fuera de la zona boscosa y nos adentramos por el terreno pantanoso. A ambos lados de la carretera se extenda la superficie del agua, gris y rizada por las huellas de lince de la brisa que la cruzaba una y otra vez. Los lamos se vean blanquear por el efecto de las rfagas caprichosas, y los sauces se inclinaban hacia abajo, rozando los bajos. Islotes, salcedas y zonas de lodo se extendan aparentemente flotantes sobre la superficie plateada, ofreciendo una imagen desdibujada por la brisa. La carretera de losas cubierta de musgo y helechos como sucede enseguida en esos caminos de las tierras bajas, conduca a travs de aquella soledad de carrizos y agua hacia la cresta de una elevacin del terreno que se extiende como un brazo rodeando a medias uno de los extremos de la isla. Los cascos

150

resonaron de pronto sobre la piedra y el camino culmin en una ligera elevacin. Enfrente quedaba ahora el lago, como un mar que sirviera de foso a la isla, de aguas ininterrumpidas salvo por la estrecha calzada que conduca la carretera al otro lado y, aqu y all, los botes de pescadores o las barcazas de los habitantes del pantanar. De aquella brillante extensin de agua emerga la abrupta colina llamada Tor, un tormo en forma de cono gigante, tan simtrico como si hubiera sido edificado a mano por los hombres. Estaba flanqueado por otra colina ms suave y redondeada, y ms all por otra, una sierra alargada y de poca altura, como una extremidad que se alzara desde el agua. All estaban los muelles; podan verse los mstiles como juncos por encima de un declive del prado. Ms all de la triple colina de la isla, alargndose en la distancia, haba la extensa y brillante superficie del agua sembrada de juncias y espadaas y, apiados entre los sauces, los techos de paja y juncos de las viviendas de los habitantes de los pantanos. Todo era un largo, cambiante, mvil y trmulo brillo, tan profundo como el mar. Poda comprenderse por qu llaman a la isla Ynys Witrin, la Isla de Cristal. A veces, ahora la llaman tambin Avaln. En Ynys Witrin haba huertos por todas partes. Los rboles crecan espesos a lo largo de la sierra en torno al puerto y trepaban por la parte baja de las laderas del Tormo, de tal manera que slo los penachos del humo de lea, ascendiendo por entre las ramas, descubran dnde estaba la aldea; aunque era la capital del rey, no poda recibir un ttulo ms distinguido. A poco trecho subiendo por la colina, por encima de los rboles, poda verse un grupo de cabaas, como colmenas, donde vivan los ermitaos cristianos y las santas mujeres. Melvas los dejaba en paz; incluso haban edificado su propia iglesia junto al santuario de la diosa. La iglesia era una humilde construccin de zarzos y barro, con techo de paja. Pareca como si a la primera tormenta fuerte todo tuviera que desaparecer, derribado por el suelo. Cosa muy distinta era el santuario de la diosa. Se deca que en el transcurso de los siglos la tierra haba crecido lentamente en torno a l y se lo haba apropiado, de modo que ahora quedaba bajo el nivel de los pies de los humanos, como una cripta. Yo no lo haba visto nunca. Normalmente los hombres no eran admitidos en el interior del recinto, pero hoy la propia Dama, con las mujeres y muchachas veladas y vestidas de blanco situadas detrs de ella y portando flores, esperaba para dar la bienvenida al Gran Rey. La anciana que estaba a su lado, con el rico manto y la corona real sobre su cabello gris, deba de ser la madre de Melvas, la reina. En este lugar tena precedencia sobre su hijo. Melvas se haba quedado algo alejado, a un lado, entre sus capitanes y los jvenes. Era un tipo grueso, bien parecido, con un casquete rizado de cabello castao y una barba lisa. Jams estuvo casado: corra el rumor de que ninguna mujer haba superado la prueba del dictamen de su madre. La Dama recibi a Arturo, y dos o tres de las doncellas ms jvenes se acercaron a l y le colgaron flores en el cuello. Hubo cantos, todos con voces de mujer, agudas y dulces. El cielo gris se abri y dio paso al destello de un rayo de sol. Pareca como un presagio: las gentes se miraron sonriendo unas a otras y el canto creci, ms gozoso. La Dama se volvi, y con sus mujeres encabez el largo recorrido que descenda al interior del santuario por unos escalones de poca altura. La segua la anciana reina y, tras ella, Arturo y todos nosotros. Al final vena Melvas con su squito. La gente del pueblo permaneci fuera. Durante toda la ceremonia pudimos or los murmullos y los cambios de sitio de los que trataban de ver por otro instante al legendario Arturo de las nueve batallas. El santuario no era grande; los all presentes ocupbamos por completo su capacidad. Estaba dbilmente iluminado, con no ms de media docena de lmparas perfumadas agrupadas a ambos lados de la arcada que conduca al santuario interior. En la luz tamizada por el humo, las vestiduras blancas de las mujeres brillaban fantasmagricamente. Unos velos ocultaban sus rostros, les cubran el cabello y flotaban como nubes por encima del sueo. De todas ellas, la nica que poda verse con claridad era la Dama: permaneca bajo la plena iluminacin de las lmparas, con una estola de plata, y

151

llevaba una diadema que prenda toda la luz posible. Era una figura regia; bien podra pensarse que proceda de estirpe real. Velado estaba tambin el santuario interior: nadie, excepto los iniciados ni siquiera la propia reina madre vera jams lo que haba tras aquella cortina. La ceremonia que presencibamos (si bien no sera correcto escribir aqu sobre ella) no era la que se sola dedicar a la diosa. Por cierto fue largusima; la soportamos durante dos horas, en las que permanecimos todos apiados. Sospecho que la Dama quera sacar el mejor partido de la ocasin, y quin iba a culparla si tena en mente pensamientos de futuro patrocinio? Pero por fin todo termin. La Dama acept la ofrenda de Arturo, presentada con el rezo adecuado, y emergimos a la luz del da con el debido orden para recibir las aclamaciones del pueblo. Hubo un pequeo incidente que probablemente no habra dejado huella en mi memoria a no ser por algo que sucedi despus. As las cosas, todava puedo recordar la suave y vital sensacin del da, las primeras gotas de lluvia que inesperadamente nos cayeron sobre el rostro cuando salamos del santuario, y el canto del zorzal desde el espino profundamente hincado en el prado veraniego tachonado de plidas orqudeas y tupido con el oro de las florecillas que llaman zapatillas de la reina. El camino hacia el palacio de Melvas cruzaba unos terrenos con csped de esto, y entre los manzanos crecan unas flores que no podan haber llegado aqu de manera natural, pues como yo bien saba todas ellas tenan aplicaciones en medicina o en magia. Las ancillae practicaban artes sanativas y haban plantado hierbas con virtudes curativas. (No las vi de otra clase. No se trata de la misma diosa cuyo sangriento cuchillo fue arrojado una vez desde la Capilla Verde.) Al menos pens, si tengo que vivir por aqu cerca esta tierra es mejor jardn para mis plantas que la ladera abierta de mi casa. En esto que llegamos al palacio y fuimos recibidos por Melvas en el comedor del banquete. El festn se pareci mucho a cualquier otro, excepto por la excelencia y variedad de los platos de pescado, cosa natural en aquel lugar. La anciana reina ocupaba el lugar central en la mesa principal, con Arturo a un lado y Melvas al otro. No estaba presente ninguna de las mujeres del santuario, ni siquiera la propia Dama. Me hizo cierta gracia observar que las mujeres asistentes distaban mucho de ser unas bellezas y que ninguna de ellas era joven. Quizs eran ciertos los rumores que corran sobre la reina. Record una mirada y una sonrisa al paso entre Melvas y una muchacha de las que estaban entre la multitud: bueno, la anciana no podra vigilarle todo el tiempo. Sus dems apetitos estaban muy bien atendidos: la comida era abundante y bien cocinada, aunque nada caprichosa, y haba un cantor de agradable voz. El vino, que era bueno, segn me dijeron proceda de una via que estaba a cuarenta millas de distancia, en la zona caliza. Haba sido destruida recientemente en una de las incursiones repentinas de los sajones que haban empezado muy cerca ya del verano. Dicho esto, era inevitable el rumbo que iba a tomar la conversacin. Entre el anlisis minucioso del pasado y la discusin sobre el futuro el tiempo pas deprisa, con Arturo y Melvas en armona, lo que significaba un buen augurio. Nos marchamos antes de la medianoche. Una luz que se acercaba a su plenitud nos proporcion una luz clara. Colgaba baja y prxima al contorno del faro que estaba en la cima del Tormo, la colina abrupta, silueteando con sombras bien definidas los muros del baluarte de Melvas, un fuerte reedificado sobre el emplazamiento de una antigua fortaleza en la cima del monte. Era una plaza fuerte para retirarse en pocas de conflictos; su palacio, en donde nos haban agasajado, estaba abajo, prximo al nivel del agua. No era demasiado temprano. Una neblina se estaba levantando desde el Lago. Se arremolinaba en plidas espirales de una parte a otra por la hierba y bajo los rboles, llegando hasta las rodillas de nuestros caballos como si fuera humo. La calzada quedara pronto oculta a la vista. Melvas, escoltndonos con sus portadores de antorchas, nos gui a travs de la

152

bruma blanquecina procedente del Lago hasta llegar ms arriba, donde el aire estaba limpio, en la resonante piedra de la cresta. A continuacin se despidi de nosotros y volvi a casa. Me detuve y mir hacia atrs. Desde all, de las tres colinas que conformaban la isla slo el Tormo era visible, emergiendo de un lago de nubes. Prxima a su base, a travs de la niebla que la envolva, poda verse brillar la roja luz de las antorchas del palacio, an no apagadas para la noche. La luna haba salido del todo por detrs del Tormo, en un cielo oscuro. Cerca de la torre del faro, en la espiral de la carretera que suba hasta la fortaleza, parpadeaba y se mova una luz. Se me eriz el pelo, como el de un perro a la vista de un espectro. All en lo alto haba un jirn de niebla, y a su travs pas una sombra, como de un gigante. El Tormo era una conocida entrada al Otro Mundo. Por un instante me pregunt si, con la Clarividencia volviendo a m, estaba viendo uno de los guardianes del lugar, uno de los ardientes espritus que protegen la entrada. Luego mi visin se aclar y distingu que era un hombre con una antorcha que suba corriendo la pendiente del Tormo para encender el fuego de la atalaya. Espole el caballo y o la voz de Arturo, alzndose en una breve orden. Un jinete se destac del grupo y se adelant apresuradamente en un esforzado galope. Los dems, callados repentinamente, le siguieron, rpidos pero sin separarse, mientras detrs de nosotros las llamas ascendan en la noche llamando al Arturo de las nueve batallas a otro combate.

153

Captulo X
El cerco de Caer Camel vio el inicio de una nueva campaa. Llev cuatro aos ms. Asedio y escaramuzas, ataques relmpago y emboscadas: excepto durante los meses de pleno invierno, nunca hubo un instante de reposo. Y por dos veces ms, hacia el final de aquel perodo Arturo triunf sobre el enemigo en una importante accin militar. En la primera de estas batallas se particip en respuesta a una llamada desde Elmet. Eosa en persona haba venido desde Germania a la cabeza de partidas de tropa sajona de refresco, a las que se uniran los sajones del este ya establecidos al norte del Tmesis. Cerdic aadi un tercer punto a la ofensiva con unas fuerzas transportadas en lancha desde Rutupiae. Era la peor amenaza desde los tiempos de Luguvallium. Los invasores llegaron en gran nmero y en tropel subiendo por el Valle y amenazaban con lo que Arturo haba previsto desde haca tiempo: irrumpir a travs de la barrera montaosa por el Desfiladero. Sorprendidos y sin duda desconcertados por la preparacin defensiva del fuerte de Olicana, fueron contenidos y rechazados en dicho lugar, mientras se enviaba a toda velocidad un mensaje hacia el sur para Arturo. La fuerza sajona del este, que era considerable, se haba concentrado sobre Olicana. El rey de Elmet los contena all, pero los otros corran hacia el oeste a travs del Desfiladero. Arturo, subiendo rpidamente por la carretera del oeste, lleg al fuerte de Tribuit antes que ellos y, tras recomponer en aquel lugar sus efectivos, alcanz al enemigo en el Vado de Nappa. All les venci en una sangrienta pelea; luego les ech encima su caballera rpidamente a travs del Desfiladero hasta Olicana y, codo a codo con el rey de Elmet, hizo retroceder al enemigo hasta el Valle. Desde all, con un movimiento imposible de contrarrestar, les empuj por el este y el sur directamente hasta las antiguas fronteras, y el rey sajn, contemplando a su alrededor sus desangradas y mermadas tropas, tuvo que admitir la derrota. Una derrota que, de la manera como se produjo, sera casi la final. Tal era ahora el renombre de Arturo que su simple mencin vena a significar la victoria, y la llegada de Arturo era sinnimo de la salvacin. La siguiente ocasin en que le llamaron en una operacin de limpieza tras la larga campaa, tan pronto como tuvo a punto la temida caballera con el caballo blanco al frente y el Dragn centelleando sobre los cascos de los soldados, se mostr en el paso montaoso de Agned y el enemigo, presa de pnico, corri en desbandada, de modo que la accin blica fue ms una persecucin que una batalla, una limpieza del territorio tras la accin principal. Gereint, que conoca palmo a palmo el terreno, estuvo durante toda aquella lucha con la caballera y con mando notable sobre ella. As premi Arturo sus servicios. Eosa haba recibido una herida en el combate de Nappa. Nunca volvi al campo de batalla. El joven Cerdic, el Aetheling, fue quien condujo a los sajones hasta Agned e hizo cuanto pudo para que resistieran el terror de las embestidas de Arturo. Se dijo que ms tarde, al retirarse en un orden digno de alabanza y mientras esperaba las lanchas, prometi solemnemente que la prxima vez que pusiera sus plantas sobre territorio britnico sera para quedarse y ni siquiera Arturo podra impedirlo. Para lo cual hubiera podido advertirle yo Cerdic tendra que esperar hasta que Arturo ya no estuviera all. Nunca fue mi intencin el dar aqu detalles de los aos de lucha. sta es otra clase de crnica. Adems, hoy todo el mundo conoce cmo se desarroll la campaa de Arturo para liberar Bretaa y limpiar sus costas del Terror. Todo esto fue puesto por escrito en aquella casa all arriba, en Vindolanda, por Blaise y el solemne y callado escribano que de vez en cuando iba a ayudarle. Lo nico que repetir aqu es que, durante todos los aos que le llev luchar contra los sajones hasta paralizarlos, ni una sola vez fui capaz de proporcionarle ayuda con profecas o magia. La de aquellos aos es una historia de valenta humana, de resistencia y dedicacin. Hubo doce combates de gran importancia y el duro trabajo de cerca de siete aos

154

antes de que el joven rey pudiera considerar el pas finalmente a salvo para el buen gobierno y las artes de la paz. No es verdad, como quisieran poetas y cantores, que Arturo expulsara a todos los sajones de las costas de Bretaa. Al igual que lo haba hecho Ambrosio, tuvo que reconocer que era imposible limpiar unas tierras que se extendan a lo largo de muchas millas de terreno accidentado, y que adems ofrecan por detrs la fcil retirada por mar. Desde los tiempos de Vortiger, fue el primero que invit a los sajones a acudir a Inglaterra como aliados suyos, la orilla sureste de nuestro pas se haba convertido en un territorio de asentamiento sajn, con sus propios gobiernos y sus propias leyes. Haba alguna justificacin para que Eosa asumiera el ttulo de rey. Incluso aunque le hubiera sido posible a Arturo limpiar la Costa Sajona, habra tenido que expulsar a unos habitantes tal vez ya de tercera generacin, que haban nacido y se haban criado en aquellas costas, y hacerlos regresar al pas de sus abuelos, donde podan ser tan mal recibidos como aqu. Los hombres luchan desesperadamente por sus casas cuando la alternativa es quedarse sin hogar. Y aunque eso fuera necesario para ganar las grandes batallas campales, saba que si forzaba a los hombres a buscar refugio en montes, bosques o tierras deshabitadas, de donde nunca podran ser desalojados, o incluso los acorralaba y combata, les estaba invitando a una larga guerra en la que no podra haber victoria. Antes de l ya haba el ejemplo de los Antepasados: haban sido desposedos por los romanos y se haban escondido en las zonas deshabitadas de los montes. Cuatrocientos aos ms tarde todava seguan all, en sus remotas espesuras de la montaa, mientras que los propios romanos se haban ido. Aceptando el hecho de que de todos modos tendran que quedar reinos sajones establecidos en las costas de Bretaa, Arturo se cuid de que los lmites fueran seguros y de que por el mucho temor sus reyes se mantuvieran tras ellos. As las cosas, cumpli su vigsimo aniversario. Regres a Camelot a finales de octubre y se meti de lleno en el Consejo. Yo estuve all y, aunque en ocasiones fui interpelado, la mayor parte del tiempo la pas nicamente observando y escuchando: cuando yo le daba consejos lo haca en privado, a puerta cerrada. Ante los dems, las decisiones eran suyas. En verdad eran ms a menudo suyas que mas, y con el paso del tiempo me complaca en dejar que su criterio siguiera su propio rumbo. A veces era impulsivo y en muchas materias an careca de experiencia o de precedentes, pero nunca se permiti a s mismo que sus dictmenes se rigieran por impulsos, y pese a que hubiera cabido esperar que el xito los tiera de arrogancia, mantuvo el hbito de dejar que los hombres expresaran cuanto quisieran, de modo que cuando al final se anunciara la decisin del rey cada uno pensara que haba tomado parte en ella. Uno de los asuntos que por fin sali a colacin fue el de un nuevo matrimonio. Pude observar que l no se lo esperaba, pero guard silencio, y poco despus se sinti ms cmodo y escuch a los ancianos. Eran los que tenan en la memoria nombres, linajes y derechos sobre territorios. Observndoles, se me ocurri que eran los mismos que al principio, cuando Arturo fue proclamado, no apoyaron la pretensin. Ahora ni siquiera sus propios compaeros podan mostrarse ms leales. Arturo haba conquistado a sus mayores de la misma manera que haba conquistado todo lo dems. Pensarais que cada uno de ellos haba descubierto al desconocido en el Bosque Salvaje y le haba entregado la espada del reino. Creerais tambin que cada hombre estaba hablando sobre el matrimonio de su hijo preferido. Haba mucho acariciar de barbas y menear de cabezas; muchos nombres fueron sugeridos y discutidos, e incluso hubo rias al respecto, pero ninguno obtena la aclamacin general, hasta que un da un hombre de Gwynedd, que haba combatido en todas las guerras al lado de Arturo y era pariente del propio Maelgon, se puso en pie y solt un discurso sobre su pas natal. Pues bien, cuando se os pone en pie un gals de piel morena y empieza a contar algo es como si hubierais invitado a un bardo: el asunto se expone en orden, con cadencia y durante muy largo tiempo, pero era tal el estilo de este hombre y tal la belleza de su voz al

155

hablar que, pasados los cinco primeros minutos, todos los presentes se haban acomodado para escucharle como lo habran hecho en una fiesta. El tema pareca ser su pas, el encanto de sus valles y montaas, los lagos azules, los mares espumeantes, los ciervos, las guilas y las diminutas aves canoras, la bravura de los hombres y la hermosura de las mujeres. Luego omos sobre poetas y cantores, huertos y praderas floridas, la riqueza en ovejas y vacas y las vetas de minerales en las rocas. Tras esto sigui con la valerosa historia de la tierra, batallas y victorias, el coraje en la derrota, la tragedia de los jvenes muertos y la fecunda belleza de los amores jvenes. Se estaba acercando al punto central. Vi que Arturo se remova en su sitial. Y la riqueza, hermosura y valenta del pas se fundamenta en la familia de sus reyes, deca el orador, una familia que... (yo haba dejado de prestarle excesiva atencin: estaba observando a Arturo a la luz de una lmpara mal prendida, y me dola la cabeza) una familia que parece tener una genealoga tan antigua como la de No y el doble de larga... Y haba, desde luego, una princesa. Joven, hermosa, procedente de un linaje de antiguos reyes galeses emparentados con un noble clan romano. Ni el propio Arturo vena de una estirpe tan alta... Y ahora uno entenda el porqu del largusimo panegrico y de las breves miradas furtivas hacia el joven rey. Al parecer su nombre era Guinevere, Ginebra. Volva a verlos, a los dos. Beduier, moreno e inquieto, con una mirada de afecto puesta en el otro muchacho; Arturo-Emrys, el lder a los doce aos, lleno de energa y de una gran pasin de vivir. Y la blanca sombra de la lechuza planeando entre ellos desde arriba: la guenhwyvar de una pasin y un pesar, de un elevado esfuerzo y una bsqueda que introducira a Beduier en el mundo del espritu y dejara a Arturo en solitario, aguardando all en el centro de la gloria para convertirse l mismo en una leyenda y l mismo en un grial... Regres al comedor. El dolor que senta en la cabeza era muy intenso. La deslumbrante y espasmdica luz me golpeaba los ojos como una lanza. Poda notar cmo me goteaba el sudor bajo la ropa. Deslic las manos sobre los brazos tallados de la silla. Luchaba por regularizar la respiracin y los martillazos de mi corazn. Nadie se haba fijado en m. Haba pasado un tiempo. La formalidad del Consejo se haba acabado. Arturo se hallaba ahora en el centro de un grupo, conversando y riendo; junto a la mesa los ancianos permanecan an sentados, relajados y a gusto, charlando entre ellos. Haban acudido unos criados y escanciaban vino. El sonido de las palabras me rodeaba por completo, como agua en una crecida. En medio podan orse las notas de triunfo y de alivio. Eso estaba hecho: habra una nueva reina y una nueva sucesin. Las guerras se haban superado y la Gran Bretaa, libre de la antigua dominacin territorial de Roma, se encontraba segura tras las defensas reales para el inmediato perodo de tiempo radiante de luz. Arturo volvi la cabeza y se encontr con mis ojos. Ni me mov ni habl, pero la risa desapareci de su rostro y se puso en pie. Acudi tan deprisa como una lanza que sale en busca del blanco, mientras agitando la mano indicaba a sus compaeros que se quedaran atrs, fuera del alcance del odo. Merln, qu es eso? Esa boda? No irs a pensar que... Negu sacudiendo la cabeza. El dolor que me produjo fue como una sierra. Creo que lanc un grito. Al movimiento del rey callaron las voces; ahora en el comedor haba un silencio total. Silencio, ojos y el brillo inestable de las llamas. Se inclin hacia m, como si fuera a tomarme la mano. Qu es eso? Te encuentras enfermo? Merln, puedes hablar? Su voz creca, resonaba, desapareca en un torbellino. Me era ajena. Todo me era ajeno, excepto la necesidad de hablar. Las llamas de las lmparas estaban quemando algo dentro de mi

156

pecho, con su aceite caliente derramndose en forma de burbujas a travs de mi sangre. El aire que respiraba era denso y penetrante, como humo en los pulmones. Cuando por fin recuper el habla, mis palabras me sorprendieron. Aparte de la evocacin de la cmara, tiempo atrs, en la Capilla Peligrosa, ninguna otra cosa haba visto, y aun esta visin poda tener significado o no tenerlo. Lo que yo mismo me o decir, con una voz spera y vibrante que hizo que Arturo se incorporase como si le hubieran golpeado y puso en pie a todos los presentes, sobrecogidos, era de un calibre muy diferente. An no est todo terminado, rey! Coge tu caballo y vete! Han roto la paz y enseguida estarn en Badon! Hombres y mujeres estn muriendo baados en su sangre y los nios lloran antes de que les ensarten como a los pollos. No hay ningn rey cerca para protegerlos. Vete all ahora mismo, rey de todos los reyes! Cuando el pueblo te reclama a gritos, la llamada es para ti! Vete con tus compaeros y ponle fin a este asunto! Pues, por la Luz, Arturo de Bretaa, sta es la ltima vez y la ltima victoria! Vete ahora! Las palabras retumbaron en el silencio total. Aquellos que nunca me haban odo hablar con autoridad estaban plidos; todos se persignaron. Mi respiracin sonaba fuerte en medio de la callada expectacin, como la de un viejo que est aplazando la muerte. Despus, entre la muchedumbre de los ms jvenes llegaron expresiones de incredulidad, incluso de burla. No tena nada de extrao. Haban odo relatos sobre mis hazaas pasadas, pero la mayora eran manifiestamente obra de poetas, y al haberse incorporado a los cantos, todo se haba teido del color de la leyenda. La ltima vez que habl fue en Luguvallium, antes del levantamiento de la espada, y muchos de ellos entonces todava eran unos nios. Me conocan solamente como un artfice de ingenios o un hombre versado en medicina, el lacnico consejero a quien el rey favoreca. El rumor me rodeaba por todas partes, como viento entre los rboles. ... No hay ningn indicio. De qu est hablando? Como si el Gran Rey pudiera salir fiando slo en su mera palabra, para un susto como ste! Bastante ha hecho ya Arturo, y nosotros tambin. La paz est asegurada, eso es algo que cualquiera puede ver! Badon? Por dnde cae esto? Bueno, pero los sajones no atacarn por all, no ahora... S, pero si lo hacen, all no hay fuerzas para detenerlos, en eso tienen razn... No, no tiene sentido, el viejo ha vuelto a perder la razn. Recuerdas, all arriba en el Bosque, qu pareca? Loco, sa es la verdad... y ahora, chiflado otra vez, con la misma enfermedad?... Arturo no me haba quitado los ojos de encima. Los cuchicheos circulaban de aqu para all. Alguien pregunt por un doctor y haba idas y venidas por todo el comedor. l los ignoraba. l y yo estbamos solos, juntos los dos. Adelant una mano y me cogi por la mueca. A travs del dolor que me mareaba, sent cmo su joven energa me forzaba amablemente para que volviera a sentarme en la silla. Ni siquiera me haba dado cuenta de que estaba de pie. Su otra mano se apart y alguien puso en ella una copa. Acerc el vino hasta mis labios. Volv la cabeza a un lado. No. Djame. Vete ahora. Creme. Por todos los dioses que existen exclam desde lo ms profundo de su garganta. Te creo. Gir sobre s mismo y habl: T, y t, y t, dad las rdenes. Saldremos ahora. Vamos a ver. Luego se volvi hacia m, pero hablando de forma que todos pudieran orle: Victoria, has dicho? Victoria. Puedes dudarlo? Por un momento, entre los espasmos de dolor, vi su mirada. La mirada del muchacho que a una palabra ma desafi la llama blanca y levant la espada encantada. No tengo la menor duda respondi Arturo. Entonces ri, se inclin hacia m y me bes en la mejilla. Seguido de sus caballeros sali rpidamente del comedor.

157

El dolor desapareci. Pude respirar y ver. Me levant y camin tras ellos, que ya se haban esfumado. Los que quedaban en el comedor se retiraron para abrirme un pasillo entre ellos. Nadie me dijo una palabra ni os hacerme preguntas. Sub a la muralla y mir a lo lejos. El centinela que estaba de guardia me dej pasar, no como un soldado sino con aire medroso. Era visible el blanco de sus ojos, desmesuradamente abiertos. La voz haba corrido rpidamente. Me sujet la capa en torno al cuerpo para protegerme del viento y me qued all. Se haban ido, una tropa tan pequea para lanzarse contra lo que poda ser la ltima tentativa sajona contra Bretaa. El galope disminua en la noche hasta desaparecer. En aquella oscuridad, en alguna parte hacia el norte, el Tormo se elevaba contra el cielo negro. Ninguna luz, nada. Detrs de ella, ninguna luz. Ni al sur ni al este; ninguna luz en ninguna parte, ni fuegos de advertencia. Slo mi palabra. Un sonido desde algn lugar de la creciente oscuridad. Por un momento lo tom por un eco de aquel distante galope; luego, al sentir en l como un gritero y choque de ejrcitos, pens que haba recuperado la clarividencia. Pero tena la cabeza despejada, y la noche, con todos sus sonidos y sombras, era una noche comn de mortales. Luego los ruidos cambiaron de rumbo y se aproximaron, fluyendo por encima de nuestras cabezas en las negras alturas. Eran los nsares, la jaura celeste, el Cazador Salvaje que recorre los cielos con Llud, rey del Otro Mundo, en pocas de guerra y tempestad. Haban surgido de las aguas del Lago y ahora venan por lo alto, recorriendo la oscuridad. Acudan directamente desde el silente Tormo para revolotear sobre Caer Camel y regresar cruzando la dormida isla, con el ruido de sus voces y de su batir de alas perdindose finalmente en el transcurso de la noche de camino hacia Badon. Con el alba, las luces del faro resplandecan de una parte a otra de las tierras. Pero quienquiera que condujera las hordas sajonas hacia Badon, apenas habran podido poner sus pies en su ensangrentado suelo cuando desde la oscuridad, ms veloces que un vuelo de pjaros o una seal de fuego, el Gran Rey Arturo y sus escogidos caballeros caeran sobre ellos y les destruiran, aniquilando completamente el poder brbaro en aquel da y para el resto de su generacin. De esta manera fue cmo el dios regres a m, a Merln, su servidor. Al da siguiente sal de Caer Camel y cabalgu por sus alrededores buscando un lugar en el que pudiera levantar mi propia casa.

158

LIBRO III APPLEGARTH

159

Captulo I
Hacia el este de Caer Camel la tierra es ondulada y boscosa, con sierras y colinas de un verde suave. Aqu y all, entre los matorrales y los helechos de las cumbres hay restos de antiguas moradas o fortificaciones de tiempos pasados. Yo ya conoca desde antes este lugar, y ahora, buscando entre montes y valles, lo observ de nuevo y lo encontr apropiado. Era un sitio solitario, en un repliegue entre dos colinas, en el que una fuente manaba del csped y formaba un arroyuelo que bajaba saltando hasta unirse a un ro del valle. Mucho tiempo atrs all haba vivido gente. Segn cmo le daba el sol poda distinguirse bajo la hierba el suave perfil de antiguas paredes. Aquel asentamiento haba desaparecido desde haca muchsimo tiempo, pero despus, en pocas ms difciles, otros pobladores haban levantado una torre, la mayor parte de la cual estaba todava en pie. Estaba construida con piedra romana, trada desde Caer Camel. Las formas escuadradas de la piedra cincelada mostraban an los bien definidos bordes bajo la invasin de pimpollos y de esos picantes espectros que se apian en todo lugar en donde ha habitado el hombre: las ortigas. Incluso estas hierbas no eran molestas: son supremas para muchas enfermedades, y tan pronto como tuviera edificada la casa yo me propona plantar un jardn, que entre las artes de la paz es la principal. Y paz era lo que tenamos por fin. La noticia de la victoria en Badon me lleg incluso antes de haber medido a pasos las dimensiones de mi nueva casa. A juzgar por el informe de la batalla que me hizo llegar Arturo, pareca cierto que sta era sin duda la victoria final de la campaa y ahora el rey estaba imponiendo condiciones y fijando de manera decisiva las fronteras del reino. Deca el mensaje que no haba razn para suponer que pudiera tener lugar en los prximos tiempos ningn ataque ms, ni siquiera resistencia alguna. Y aunque no estuve presente en el campo de batalla, sabiendo lo que saba me prepar con el fin de construir para una poca de paz en la que pudiera vivir en la soledad que amaba y necesitaba, trasladndome como era debido desde el ajetreado centro en el que residira Arturo. Mientras tanto sera prudente procurarme todos los alhames y artesanos precisos antes de que empezaran a retoar los grandes esquemas de Arturo para su ciudad. Vinieron, menearon la cabeza sobre mis planos y se pusieron alegremente a trabajar para edificar lo que yo quera. Era una casa pequea, una vivienda campestre si se quiere, situada en la hondonada de la ladera, orientada a medioda y a poniente, alejada de Caer Camel, en direccin hacia la distante ondulacin de las colinas. El emplazamiento estaba resguardado del norte y del este y, por una curva de la parte baja de a colma, de los escasos transentes de la carretera del valle. Reconstru la torre siguiendo su anterior diseo, y apoyada contra ella edifiqu la casa nueva, de una sola planta, y con un patio cuadrado o jardn al estilo romano por detrs. La torre formaba una esquina del mismo entre mi propia vivienda y las dependencias de la cocina. Al lado opuesto de la casa haba talleres y cobertizos para almacenaje. En la parte norte del jardn haba una pared alta, protegida con tejas, al abrigo de la cual pensaba cultivar algunas de las plantas ms delicadas. Desde haca tiempo haba pensado en hacer algo ante lo cual los albailes meneaban la cabeza: una doble pared a cuyo interior se hara llegar aire caliente desde el hipocausto. No slo estaran a salvo en invierno las parras y los melocotoneros sino que, pensaba yo, el jardn entero se beneficiara del calor, tambin por el que recogera y conservara del sol. Era la primera vez que vea puesta en prctica semejante idea, pero ms tarde se aplic tambin en Camelot y en el otro palacio de Arturo en Carlin. Un acueducto en miniatura llevaba agua desde la fuente hasta un pozo situado en el centro del jardn. Los hombres, que encontraban un agradable cambio en relacin con los aos de construcciones militares, trabajaban deprisa. Aquel ao tuvimos un invierno despejado. Yo me fui hasta Bryn Myrddin para supervisar el traslado de mis libros y de determinados productos medicinales que guardaba, y luego pas la Navidad en Camelot con Arturo. Los carpinteros

160

entraron en mi casa a principios del nuevo ao, y para la primavera la obra estaba terminada y los hombres disponibles a tiempo para empezar las edificaciones permanentes en Camelot. Yo segua sin tener ningn criado para m, y ahora me ocup de encontrar uno. No era tarea fcil: pocos hombres podan encontrarse a gusto en la clase de soledad que yo reclamaba, y mis costumbres tampoco haban sido nunca las de un dueo corriente. Mis horarios son extraos; requiero poca comida o sueo y tengo una enorme necesidad de silencio. Poda haber comprado un esclavo que habra tenido que aguantar todo cuanto yo quisiera, pero nunca me gust comprar servidumbre. Y esta vez, como siempre, tuve suerte. Uno de los albailes del lugar tena un to que era jardinero. Segn me dijo, le haba contado lo de la construccin de la pared caldeada y su to haba meneado dubitativamente la cabeza y murmurado algo sobre las tonteras de los nuevos inventos llegados de fuera, pero a partir de entonces mostr la ms viva curiosidad sobre cada estadio de la construccin. Se llamaba Varro. Estara encantado de venir me dijo el albail, y acudira con su hija, que podra guisar y limpiar. Y as se decidi. Varro empez inmediatamente a quitar hierbas y cavar y Mora, la muchacha, a fregar y ventilar. A continuacin, en uno de aquellos claros y encantadores perodos de clima anticipado, con las prmulas mostrando ya sus capullos bajo los espinos en ciernes y los corderos acostados al calor de las ovejas entre los huecos de los tojos en flor, entr mi caballo en el establo, quit el envoltorio del arpa grande y me encontr en casa. Poco despus, Arturo vino a verme. Yo estaba en el jardn, sentado al sol en un banco entre los pilares de una columnata en miniatura. Estaba ocupado en clasificar semillas recolectadas el verano anterior y empaquetadas en bolsas de pergamino enrollado. Ms all de los muros o las pisadas y el cascabeleo de los caballos de la escolta del rey, pero l entr solo. Varro le precedi, con un saludo, sin quitarle la vista de encima y acarreando su azada. Me puse en pie en cuanto Arturo me tendi la mano saludndome. Esto es muy pequeo fueron sus primeras palabras, mientras miraba a su alrededor. Suficiente. Es slo para m. Slo! Se ri, y luego dio una vuelta sobre s mismo. Mmmm..., si te gustan las perreras, y parece que s, en este caso debo decirte que es muy agradable. As que sta es la famosa pared, no? Los albailes estuvieron hablndome de ella. Qu vas a plantar aqu? Se lo expliqu y despus le llev a dar una vuelta por mi jardincillo. Arturo, que entenda de jardines tanto como yo de guerras pero que siempre se interesaba por las cosas que se estaban haciendo, mir, toc y pregunt; dedic un montn de tiempo a la pared caldeada y a la construccin del pequeo acueducto que alimentaba el pozo. Verbena, camomila, consuelda, calndula... Miraba el dorso de los paquetes de semillas etiquetados que estaban en el banco. Recuerdo que Drusila sola cultivar calndulas. Cuando tena dolor de muelas sola darme un brebaje confeccionado con estas flores. Volvi a pasear la vista alrededor. Sabes? Aqu hay un poco de la misma paz que uno tena en Galava. Si no fuera por m, tendras razn de no querer vivir en Camelot. Sentir que dispongo aqu de un refugio cuando me encuentre muy apremiado. Espero que sea as. Bueno, eso es todo. En esta parte tendr mis flores y, en el exterior, un huerto. Aqu haba ya algunos viejos rboles y parece que no les va mal. Quieres entrar ahora, y ver la casa? Con mucho gusto respondi, en un tono tan repentinamente formal que volv la vista hacia l, justo para advertir que su atencin no estaba en absoluto puesta en m sino en Mora, que haba salido por uno de los portales y estaba sacudiendo al aire un mantel. La brisa le pegaba la tnica al cuerpo, y el cabello, que era muy hermoso, le ondeaba en una brillante maraa alrededor del rostro. Se detuvo para echarlo hacia atrs, vio a Arturo, se ruboriz, solt una risilla y se fue corriendo otra vez para adentro. Vi un ojo brillante atisbando furtivamente a travs de una rendija; luego advirti que la observaba y se retir. La puerta se cerr. Era

161

evidente que la muchacha no tena la menor idea de quin era aquel joven que la haba mirado con tal atrevimiento. Arturo me sonrea abiertamente: Voy a casarme dentro de un mes, de manera que ya puedes dejar de mirarme de esta manera. Tengo que ser el mejor modelo de hombre casado. No lo dudo. Te estaba mirando, yo? Eso no me concierne, pero debo advertirte que el jardinero es su padre. Y parece un buen tipo. De acuerdo, mantendr mi sangre fra hasta mayo. Sabe Dios que eso me trajo problemas en otro tiempo, y volvera a trarmelos. Un modelo de hombre casado? Hablaba de mi pasado. Me advertiste que esto recaera sobre mi futuro. Lo dijo con ligereza; el pasado, conjetur, deba seguirle ahora muy de cerca. Tena mis dudas acerca de si el recuerdo de Morcadas todava turbaba su sueo. Me sigui al interior de la casa y, mientras yo le buscaba vino y se lo escanciaba, prosigui con otra de sus rondas de descubrimiento. Haba slo dos habitaciones. La sala de estar abarcaba dos tercios de la longitud de la casa y su anchura total, con ventanas a ambos lados, sobre el jardn y la montaa. El portal se abra hacia la columnata que bordeaba el jardn. Hoy por vez primera la puerta permaneca abierta al aire templado, y la luz de sol se derramaba clidamente sobre las baldosas de terracota del suelo. En un extremo de la sala estaba el hogar, con una amplia chimenea para dejar salir el humo hacia fuera. En Bretaa necesitamos la lumbre tanto como los suelos caldeados. La piedra del hogar era de pizarra, y en las paredes de la sala, de piedra bien pulida, colgaban ricos tapices que yo me haba trado de mis viajes por Oriente. La mesa y los taburetes eran de roble, de un mismo rbol, pero la silla grande era de madera de olmo, igual que la mesilla bajo la ventana en la que tena mis libros. Una puerta al final de la habitacin conduca a mi dormitorio, que estaba amueblado muy sencillamente, con una cama y una percha para la ropa. Quiz por algn recuerdo de infancia, haba plantado un peral en la parte de fuera de la ventana. Le mostr todo esto y luego le llev a la torre. La puerta de entrada comunicaba con la columnata en la esquina del jardn. En la planta baja estaba mi taller-almacn, en donde secaba las hierbas y confeccionaba las medicinas. Como nico mobiliario haba una mesa grande, taburetes, armarios y una pequea estufa de ladrillo con su horno y su quemador de carbn. Una escalera de piedra junto a una de las paredes conduca al piso superior. Era la habitacin que yo pensaba usar como estudio privado. Aqu no haba ms que una mesa de trabajo y una silla, un par de taburetes y un armario con tablillas y los instrumentos matemticos que me traje de Antioqua. En un rincn tena un brasero. Me haba hecho una ventana orientada hacia el sur y no estaba cubierta ni por lminas de cuerno ni por cortinas. Yo no senta fcilmente el fro. Arturo dio una vuelta por la minscula habitacin, parndose, observando con curiosidad, abriendo cajas y armarios, apoyndose en los puos para contemplar el exterior de la ventana, llenando el reducido espacio con su inmensa vitalidad, de manera que incluso las macizas paredes construidas por los romanos apenas parecan poder contenerlo. De vuelta a la sala principal, tom la copa que le tenda y la alz: Por tu nueva casa! Cmo la vas a llamar? Applegarth, jardn de manzanos. Me gusta. Est bien. Entonces, por Applegarth, y por tu larga vida aqu! Gracias. Y por mi primer invitado. Soy yo? Me alegro. Que pueda haber muchos ms y que todos puedan venir en paz. Bebi, dej la copa y volvi a mirar a su alrededor. Esto est ya lleno de paz. S, empiezo a

162

ver por qu lo elegiste... pero ests seguro de que es todo cuanto quieres? T sabes, y yo s, que mi reino entero te pertenece por derecho, y puedes tener la completa certeza de que te concedera la mitad de l con slo pedirlo. Por el momento te permito que lo conserves. Bastantes problemas ha habido hasta ahora como para que te envidie demasiado. Tienes tiempo de sentarte un ratito? Te quedars a comer? La sola idea le provocar una epilepsia a Mora, del susto, porque puedes estar seguro de que ha salido a preguntar a su padre quin era el joven forastero; no obstante, no dudo de que algo sabr encontrar... Gracias, no; ya he comido. Tienes slo estos dos criados? Quin te cocina? La chica. Bien? Eh? Oh, bastante bien. Lo que significa que ni siquiera te has enterado. Por el amor de Dios! exclam Arturo. Djame que te enve un cocinero. No me gusta pensar que no vas a comer otra cosa que rancho de campesinos. No, por favor. Ellos dos dando vueltas a mi alrededor durante el da es lo mximo que soporto, e incluso se van a su casa por la noche. As est bien, te lo aseguro. De acuerdo. Pero me gustara que me dejaras hacer algo, regalarte algo. Cuando quiera algo, puedes tener por seguro que te lo pedir. Ahora cuntame cmo va la construccin. Me temo que he estado demasiado ocupado con mi perrera para prestarle la debida atencin. Estar terminado para tu boda? Movi negativamente la cabeza. Para el verano tal vez est a punto para traer aqu a una reina. Pero para la boda volver a Carlin. Ser en mayo. Irs? A menos que tu deseo sea que est all, preferira quedarme aqu. Empiezo a sentir que en los ltimos aos he estado viajando demasiado. Como prefieras. No, no ms vino, gracias. Una cosa quera preguntarte. Cuando se discuti por vez primera la idea de mi matrimonio el primer matrimonio, t parecas abrigar algunas dudas acerca del mismo, te acuerdas? Entend que habas tenido algn tipo de presentimiento desgraciado. Si fue as, tuviste razn. Dime, por favor: has tenido dudas semejantes en esta ocasin? Me han dicho que cuando protejo mi rostro nadie puede leer lo que pasa por mi mente. Cruc mi mirada con la suya: Ninguna. Necesitas preguntrmelo? Acaso tienes t alguna? Ninguna. El relmpago de una sonrisa. Al menos, todava no. Cmo podra tenerlas, cuando me han dicho que ella es la perfeccin misma? Todos dicen que es hermosa como una maana de mayo, y me cuentan esto y lo otro y lo de ms all. Pero bueno, es lo que hacen siempre. Me bastara con que tuviera una aliento dulce y un carcter sumiso... Oh, y una bonita voz. Me doy cuenta de que me importan las voces. Garantizado todo esto, no puede haber mejor pareja. Como gals que eres, Merln, tienes que estar de acuerdo conmigo. Y lo estoy. Estoy de acuerdo con todo lo que dijo Gwyl all, en el comedor. Cundo irs a Gales para llevrtela a Carlin? No puedo ir personalmente. Tengo que salir para el norte en el plazo de una semana. Volver a enviar a Beduier, y a Gereint con l, y, en honor de ella, ya que no puedo ir yo mismo, al rey Melvas del Pas del Verano.

163

Asent con un movimiento de cabeza y la conversacin deriv hacia los motivos de su viaje al norte. Segn supe, iba principalmente para examinar la obra defensiva en el noroeste. Tydwal, pariente de Lot, gobernaba ahora Dunpeldyr, ostensiblemente en nombre de Morcads y del hijo mayor de Lot, Galvn, aunque era dudoso que la familia de la reina fuera jams a abandonar Orcania. Cosa que a m me va muy bien dijo el rey con indiferencia, pero que crea ciertas dificultades en el noreste. Sigui explicndomelo. El problema resida en Aguisel, que posea el slido castillo de Bremenium, una guarida en los montes de Northumbria donde Dere Street sube adentrndose en High Cheviot. Mientras Lot reinaba en el norte Aguisel se haba contentado con gobernar a su lado. Como su chacal deca Arturo con desprecio, junto con Tydwal y Urin. Pero ahora que Tydwal se sienta en el trono de Lot, Aguisn empieza a ser ambicioso. He odo un rumor, no tengo pruebas de ello, de que cuando finalmente los anglos enviaron sus barcos aguas arriba del ro Alaunus, Aguisel tuvo un encuentro con ellos, no en son de guerra sino para hablar con su jefe. Y Urin le sigue todava, chacales hermanos jugando a ser leones. Probablemente piensan que estn suficientemente lejos de m, por lo que proyecto rendirles visita y desilusionarles. Mi excusa es que voy a examinar la obra que se ha realizado en el Dique Negro..Por todo lo que he odo, me gustara tener un pretexto para quitar de en medio definitivamente a Aguisel, pero debo hacerlo sin suscitar en Tydwal y Urin las ganas de salir en su defensa. Mientras no est seguro de los sajones del oeste, lo ltimo que hara es una desmembracin de los reyes aliados en el norte. Si tengo que suprimir a Tydwal, esto puede significar la vuelta de Morcads a Dunpeldyr. Algo sin importancia, comparado con el resto, pero el da en que ella vuelva a establecerse en un castillo de esta isla no puede ser un da bueno para m. En tal caso, djame desearte que ese da nunca llegue. As sea. Har todo lo que pueda para lograrlo. Mir a su alrededor otra vez mientras se volva para irse. Es un sitio agradable. Me temo que no tendr tiempo para volver a verte antes del viaje, Merln. Me ir antes de que acabe la semana. Entonces, que todos los dioses vayan contigo, mi querido amigo. Espero que estn a tu lado tambin para tu boda. Y vuelve aqu a verme algn da. Sali. Pareca que la habitacin vibraba y volva a ensancharse, y que en el aire se instalaba de nuevo la tranquilidad.

164

Captulo II
Y tranquilidad fue en suma lo que hubo durante los meses que siguieron. Poco despus de la marcha de Arturo para el norte volv a Camelot para ver cmo iban las obras de construccin; despus, satisfecho, dej a Derwen que las fuera completando y me retir a mi fortaleza recin terminada casi con el mismo sentimiento de vuelta a casa que experimentaba en Bryn Myrddin. El resto de aquella primavera lo dediqu a mis propios asuntos, cultivando plantas en el jardn, escribiendo a Blaise y, a medida que el campo retoaba, recolectando las hierbas que necesitaba para renovar mis reservas. No volv a ver a Arturo antes de su boda. Un correo me trajo noticias, breves pero favorables. Arturo haba hallado pruebas de la vileza de Aguisel y le haba atacado en Bremenium. No supe otros detalles, sino que el rey tom la plaza fuerte y dio muerte a Aguisel, y ello sin levantar en su contra ni a Tydwal, ni a Urin, ni a ninguno de sus parientes. De hecho, Tydwal pele al lado de Arturo en el asalto final a las murallas. Cmo lo consigui el rey es algo que no deca el informe, pero con la muerte de Aguisel todas las cosas estaran ms aclaradas y, puesto que muri sin dejar hijos, el castillo que controlaba el paso de Cheviot podra confiarse ahora a un hombre elegido por Arturo. El rey design a Brewyn, un hombre en el que poda confiar, y luego se march muy satisfecho al sur, a Carlin. A su debido tiempo doa Ginebra lleg a Carlin con una escolta real de prncipes Melvas y Beduier y una compaa de caballeros de Arturo. Keu no haba ido con el grupo; como senescal de Arturo, su deber le retena en el palacio de Carlin, donde la boda se iba a celebrar con gran esplendor. Ms tarde o que el padre de la novia haba sugerido como fecha el primer da de mayo, y que Arturo, tras una brevsima vacilacin, respondi No de un modo tan terminante que provoc un enarcamiento de cejas. Pero sta fue la nica sombra. Todo lo dems pareci desarrollarse de manera favorable. La pareja se cas hacia finales de mes, en un glorioso da de sol radiante, y Arturo llev por segunda vez a una desposada a su lecho, en esta ocasin con das y noches para dedicarle. Vinieron a Camelot a comienzos del verano, y por vez primera vi a la segunda Ginebra. La reina Ginebra de Norgales superaba con creces el bastara con que tuviese un aliento dulce: era una belleza. Para describirla hara falta arrebatar a los bardos todas sus convenciones clsicas: cabellos como trigo de oro, ojos como cielo de verano, piel fresca como una flor y cuerpo ligero. Pero a todo esto habra que aadir lo deslumbrante de su personalidad, una especie de alegra manifiesta y una tendencia a comunicarla, y as podrais haceros una idea de su fascinacin. Pues en efecto, era fascinante: la noche en que lleg a Camelot la observ durante la fiesta y vi que a lo largo de la velada otros ojos se fijaban en ella adems de los del rey. Era evidente que sera la reina no slo de Arturo sino tambin de todos sus compaeros. Tal vez con la excepcin de Beduier. Sus ojos eran los nicos que no la buscaban constantemente. Pareca ms callado que de costumbre, perdido en sus propios pensamientos y, por lo que respecta a Ginebra, apenas le diriga la mirada. Me pregunt si durante el viaje desde Norgales habra sucedido algo cuyo recuerdo resultara punzante para Beduier. En cambio Melvas, que se sentaba al lado de ella, estaba pendiente de cada palabra suya y la miraba con los mismos ojos de veneracin que los hombres ms jvenes. Recuerdo que aqul fue un hermoso verano. El sol brillaba deslumbrante, pero de vez en cuando llegaban dulcificantes lluvias y un viento suave, de manera que los campos ostentaban cultivos tan esplndidos que pocos hombres recordaban otros semejantes, y vacas y ovejas lucan el mejor aspecto y la tierra propiciaba una cosecha excepcional. Aunque las campanas taan los domingos en las iglesias cristianas y actualmente haba cruces donde antes se erigieron monumentos con piedras o estatuas junto al camino, los campesinos bendecan al joven rey no slo por la paz que permita los cultivos sino por la propia riqueza de las cosechas. Para ellos, tanto la riqueza como la gloria procedan de su joven gobernante, de la misma manera que durante el ltimo ao de la enfermedad de ter la tierra se vio cubierta por una aublo aciago. Y las sencillas gentes del pueblo esperaban confiadas al igual que lo esperaban los nobles en Camelot el anuncio de que haba sido engendrado un heredero. Pero el verano pas y lleg el

165

otoo, y aunque la tierra produjo su excepcional cosecha, la reina, que cada da sala a cabalgar con sus damas, segua tan ligera y esbelta como siempre, y ningn anuncio se produjo. En Camelot, el recuerdo de la joven que concibi a su heredero y muri por esta causa no perturbaba a nadie. Todo era nuevo y reluciente, todo se estaba construyendo y haciendo. Terminado el palacio, haba comenzado ahora el turno de tallistas y pulidores; las mujeres tejan y cosan, y cada da llegaban a la nueva ciudad mercancas de loza y plata y oro, de modo que los caminos se vean animados de idas y venidas. Era el tiempo de la juventud y las risas, y de la construccin despus de la conquista; los aos encarnizados haban cado en el olvido. En cuanto a la sombra blanca de mi presagio, empezaba a preguntarme si efectivamente haba sido la muerte de la otra linda Ginebra la que haba arrojado aquella sombra a travs de la luz y pareca permanecer an en los rincones como un fantasma. Pero nunca la volv a ver, y si Arturo la record alguna vez nada me dijo. Cuatro inviernos pasaron. Las torres de Camelot brillaban con dorados nuevos, las fronteras estaban tranquilas, las cosechas eran buenas y el pueblo se haba acostumbrado a la paz y a la seguridad. Arturo haba cumplido los veinticinco y permaneca bastante ms silencioso que antao; al parecer se ausentaba de casa con mayor frecuencia y cada vez por perodos ms largos. La duquesa de Cador le dio un hijo al duque; Arturo fue hasta Cornualles en calidad de padrino, pero la reina Ginebra no le acompa. Durante algunas semanas corrieron esperanzados rumores de que haba una buena razn para evitar el viaje, pero el rey y su squito partieron y regresaron, y despus Arturo volvi a marchar hacia Gwynedd por mar, y la reina, en Camelot, segua cabalgando, riendo y bailando, aparentemente libre de cuidados. As las cosas, un da lluvioso de comienzos de la primavera, justo a la cada del crepsculo, un jinete llam a mi puerta con un mensaje. El rey an segua fuera, y no se esperaba que volviera antes quiz de otra semana. Y la reina haba desaparecido. El mensajero era el senescal Keu, hermano de leche de Arturo e hijo de Antor de Galava. Hombre corpulento, unos tres aos mayor que el rey, rubicundo y de anchas espaldas, era buen guerrero y un hombre esforzado pero, a diferencia de Beduier, no era un jefe natural. Careca de audacia e imaginacin, y mientras que esto refuerza el valor en la guerra, no suele dar buenos resultados en el mando. Beduier, el poeta y soador, que sufra diez veces ms ante cualquier dolor, era hombre de mayor mrito. En cambio Keu era leal, y ahora, como responsable del buen gobierno de la casa del rey, vino a verme en persona, acompaado slo por un criado. Y ello pese a que llevaba un brazo en un tosco cabestrillo y pareca agotado y tena que esforzarse mucho dada su lentitud de razonamiento. Me relat lo sucedido sentado en mi habitacin, con el resplandor del fuego parpadeando en las vigas del techo. Acept una copa de vino caliente especiado y hablaba rpido al tiempo que, ante mi insistencia, se quitaba el cabestrillo y me permita examinarle el brazo herido. Beduier me envi aqu para que te lo explicara. Yo estaba herido, de manera que me hizo volver. No, me vio ningn mdico. Maldita sea, si no ha habido tiempo! Puede haber sucedido cualquier cosa, espera que te lo cuente... Ella estaba fuera desde el amanecer. Recuerdas qu tiempo ms agradable haca esta maana? Sali con sus damas, y con slo los mozos de la caballeriza y un par de hombres como escolta. Como de costumbre, ya lo sabes. S. Era cierto. A veces acompaaban a la reina uno o dos caballeros, pero con frecuencia deban ocuparse de asuntos ms importantes que escoltarla en sus diarios paseos a caballo. Ella dispona de soldados y de mozos de caballos y, en estos tiempos, tan cerca de Camelot no haba ningn riesgo de encontrar temibles proscritos como los que haban frecuentado los lugares solitarios cuando yo era nio. Ginebra, pues, se haba levantado temprano en lo que prometa ser una hermosa maana, mont en su yegua gris y sali con dos o tres damas y cuatro hombres, dos de los cuales eran soldados. Se dirigieron hacia el sur a travs de una franja seca del brezal, limitada al sur por un denso bosque. A su derecha se extendan las tierras pantanosas en donde los ros serpenteaban hacia el mar a travs de sus profundos

166

canales cubiertos de carrizos; por el este la tierra apareca ondulada y boscosa en las cimas de las colinas. El grupo haba encontrado caza en abundancia. Los lebreles corrieron frenticos tras ella y, segn deca Keu, los mozos haban tenido que cabalgar tras los perros para hacerlos volver. Mientras tanto la reina haba soltado su esmerejn tras una liebre, y ella misma lo haba seguido inmediatamente al interior del bosque. Keu gru cuando al tentarle con los dedos encontr el msculo daado. Bueno, pero ya te dije que eso no tena mucha importancia. Slo una torcedura, no? Un msculo dislocado? Me llevar mucho tiempo? Bueno, al menos no es el brazo de la espada... En fin, la reina hizo galopar la yegua gris hacia dentro y las mujeres se quedaran atrs. Su doncella no es buena jinete y la otra, doa Melisa, no es joven. Los mozos se haban ido con sus caballos tras los lebreles y an estaban lejos. Nadie estaba preocupado. Es una gran amazona. Sabas que incluso mont el semental blanco de Arturo y que se las arreglaba bien? Adems, es algo que ya haba hecho otras veces, tan slo para gastarles una broma a los dems. De manera que se lo tomaron con calma mientras los soldados salan en pos de ella. El resto era fcil de completar. Era cierto que haba sucedido con anterioridad, sin riesgo de dao, de modo que los soldados al galopar tras la reina no estimularon a los caballos con la espuela sino tan slo con las riendas. Podan or las pisadas de la yegua ms adelante, en la espesura, y los crujidos y chasquidos de los arbustos y la lea seca bajo sus patas. El bosque se haca ms denso; los dos soldados acortaron el paso de los caballos e iban esquivando las ramas que an se balanceaban por el paso de la rema, y guiando a los caballos entre el laberinto de lea cada y cavidades inundadas que convertan el suelo del bosque en un terreno bastante peligroso. Entre maldiciones y risas, y ocupados por entero como estaban, pasaron varios minutos antes no advirtieran que desde haca un rato haban dejado de or a la yegua de la reina. La enmaraada maleza no presentaba ninguna huella del paso de un caballo. Refrenaron sus cabalgaduras para escuchar. Nada se oa excepto el distante graznido de un arrendajo. Llamaron a voces y no obtuvieron respuesta. Ms irritados que alarmados se separaron, el uno cabalgando en direccin al graznido del arrendajo y el otro adentrndose ms en el bosque. El resto voy a ahorrrtelo dijo Keu. Ya sabes cmo van estas cosas. Poco despus volvieron a reunirse, y entonces, por supuesto, estaban ya alarmados. Gritaron un poco ms, los mozos les oyeron y se les unieron en la bsqueda. Al cabo de un rato volvieron a or la yegua. Andaba pesadamente, segn dijeron y relinchaba. Picaron espuelas y fueron en su busca. -S? Coloqu el brazo herido en el nuevo cabestrillo que acababa de preparar, y me dio las gracias. Eso est mejor. Te lo agradezco mucho. Bueno, encontraron a la yegua tres millas ms all, coja y arrastrando una rienda rota, pero sin rastro de la reina. Enviaron a las mujeres de vuelta con uno de los mozos, y continuaron buscando. Beduier y yo salimos con unas cuadrillas y por todo el resto del da estuvimos rastreando el bosque tanto como pudimos, pero sin resultado. Levant la mano sana. Ya sabes cmo es esta comarca: donde no hay una maraa de rboles y maleza que detendra un dragn de aliento abrasador hay una cinaga en la que un caballo o un hombre se hundira hasta ms arriba de la cabeza. Incluso dentro del bosque hay zanjas tan profundas como la altura de un hombre, y demasiado anchas para que puedan cruzarse saltando. Ah es donde sufr el accidente. Unas ramas de abeto secas estaban esparcidas por encima de un agujero exactamente como una trampa para lobos. Suerte tengo de haberme librado tan slo con esto. Mi caballo se clav una pa en el vientre, pobre animal. Dudo de que vuelva a ponerse bien en mucho tiempo. Y la yegua quise saber. Se haba cado? Estaba embarrada? Hasta los ojos, pero esto no quiere decir nada. Tuvo que estar galopando por la zona pantanosa y llena de lodo alrededor de una hora. Sin embargo, la sudadera estaba

167

desgarrada. Pienso que la reina tuvo que caerse; por otra parte, no me la imagino cayendo..., a menos que la golpeara una rama. Creme, habremos buscado en cada tojo, en cada zanja del bosque. Estar desmayada en alguna parte... si no se trata de algo peor. Dios, si ella tena que hacer una cosa semejante, por qu no pudo esperar a que el rey estuviera en casa? Le habris informado, por supuesto... Beduier le envi un jinete antes de que saliramos de Camelot. En este momento hay ms hombres por all. Est oscureciendo demasiado para encontrarla, pero si ha estado tendida sin sentido y vuelve en s, tal vez oigan sus llamadas. Qu otra cosa podemos hacer? Ahora Beduier ha bajado a unos hombres all con redes barrederas para rastrear el fondo. Algunos de estos pozos son profundos, y en este ro hay corrientes hacia el oeste... En este punto lo dej. Sus ojos azules un tanto estpidos me miraron fijamente, como si me estuviera pidiendo un milagro. Despus de sufrir la cada me hizo volver para avisarte. Merln, vendrs ahora conmigo para indicarnos dnde tenemos que buscar a la reina? Baj la vista hacia mis manos y luego hacia el fuego, que ahora languideca en pequeas llamas que daban lametazos en torno a un leo grisceo. Desde lo de Badon no haba puesto a prueba mis poderes. Y antes de aquello, cunto tiempo dej pasar hasta que me atrev a convocar el menor de ellos? Ni llamas ni sueos, ni siquiera la luz trmula de la Visin en el cristal o en las gotas de agua. No quera yo importunar a Dios por el menor soplo del poderoso viento. Si llegaba hasta m, llegaba. A l le corresponda elegir el momento, y a m, acomodarme a l. O igual me lo vas a decir ahora? La voz de Keu se quebr, implorante. Hubo un tiempo pens en que no habra tenido ms que mirar hacia el fuego, como ahora, y levantar una mano, como ahora... Las llamitas se alzaron y saltaron hasta el palmo y medio de altura, envolviendo el leo gris con encendidas estolas de luz y desprendiendo un calor que abrasaba la piel. Saltaron chispas ardientes, con la antigua bienvenida y el avivado dolor. La luz, el fuego, el mundo vivo entero flua de abajo arriba, brillante y oscuro, llama y humo y trmula visin, arrastrndome con todo ello. Un ruido de Keu hizo volver por un instante mi atencin hacia l. Estaba de pie, apartado de las llamaradas. A travs de la rojiza luz derramada sobre l advert que se haba puesto plido. Tena el rostro cubierto de sudor. Con voz ronca, murmur: Merln... Estaba empezando a desvanecerse, ahogado entre las llamas y la oscuridad. Me o a m mismo dicindole: Vete. Preprame el caballo y esprame. No le o salir. Me encontraba ya muy lejos de la habitacin iluminada por el fuego, renacido en el fro y ardiente ro que en la oscuridad me llevaba, ligero como una hoja arrastrada por el viento, hasta las puertas del Otro Mundo. Las cuevas seguan y seguan sin fin, con sus techos perdidos en la oscuridad y sus paredes iluminadas con una extraa y difusa luz que pareca tamizada por agua y subrayada cada protuberancia y cada pliegue en la roca. De las arcadas de piedras pendan estalactitas, como musgo de antiguos rboles, y unas columnas de roca se alzaban desde el suelo de piedra para unirse a ellas. Por todas partes caa agua, con su resonante eco, y la luz, propagndose en ondas, reflejaba el conjunto. Luego, distante y pequea, apareci una luz: la forma de una entrada flanqueada por columnas, convencional y elegante. Tras ella, algo alguien se mova. En el momento en que quise ir hacia all y ver, me encontr en el lugar sin esfuerzo, como una hoja al viento, un fantasma en una noche de tormenta. La puerta era la entrada a un gran saln iluminado como para una fiesta. Aquello que haba visto moverse, fuera lo que fuese, ya no estaba all; apenas haba nada ms que enormes

168

espacios de brillante luz, el pavimento de color de una estancia real, columnas doradas, antorchas sustentadas por pedestales en forma de dragones de oro. Vi asientos dorados, alineados en torno a las relucientes paredes, y mesas argentadas. En una de ellas haba un tablero de ajedrez de plata mate y pulida, con piezas de plata dorada dispuestas como si se hubiera interrumpido una partida a la mitad. En el centro del vasto suelo haba una enorme silla de marfil. Enfrente, otro tablero de ajedrez, de oro, y sobre l una docena de piezas, tambin de oro, y una medio terminada junto a una varilla de oro y una lima con las que alguien haba estado trabajando para tallarla. Supe entonces que no se trataba, de una verdadera visin sino de un sueo sobre la legendaria sala de Llud-Nuatha, rey del Otro Mundo. Hasta este palacio haban acudido todos, los hroes de los cantos y de las leyendas. Aqu haba estado depositada la espada, y aqu un da se podra contemplar el grial y la lanza, y podran recogerse. Aqu Macsen haba visto en sueos su princesa, la muchacha con la que se haba casado en el mundo de arriba y en la que engendr el linaje de gobernantes cuyo ltimo vstago era Arturo... Se desvaneci al igual que un sueo por la maana. Pero las grandes cuevas todava seguan all, y en ellas ahora un trono y, sentado en l, un rey de piel oscura, y a su lado una reina, visible a medias entre las sombras. En algn lugar estaba cantando un zorzal; vi que ella volva la cabeza y la o suspirar. Entonces a travs de todo esto supe que yo, Merln, en esta ocasin no quera ver la verdad. Y quiz porque por debajo del nivel de pensamiento consciente ya lo saba, me haba construido para m mismo el palacio de Llud, la sala de Dis(*) y su prisionera Persfone. Tras ellos dos se esconda la verdad y, como yo era el servidor del dios y de Arturo, tena que encontrarla. Volv a mirar. El sonido del agua y el canto de un zorzal. Una habitacin indefinida, pero no distinguida, ni amueblada con plata y oro; una habitacin con cortinas, bien iluminada, en la que un hombre y una mujer, sentados frente una mesilla adornada con taraceas, jugaban al ajedrez. Ella pareca estar ganando. Vi que l frunca el entrecejo y que sus hombros adoptaban una postura tensa al encorvarse por encima del tablero para considerar su movimiento. Ella estaba riendo. El levant la mano, vacilante, pero la volvi a retirar y permaneci un rato sentado, casi sin moverse. Ella dijo algo y l lanz una ojeada a un lado y luego se volvi para ajustar la mecha de una de las lmparas que tena cerca. Mientras apartaba la vista del tablero, la mano de ella se desliz con disimulo y movi una pieza, tan limpiamente como lo hara un ladrn en la plaza del mercado. Cuando l volvi a mirar, la mujer estaba sentada, muy seria, con las manos en el regazo. El hombre mir, clav la vista sorprendido, se ech a rer y movi una pieza: se comi la reina con el caballo. Ella pareci asombrada y levant las manos, hermosa como un cuadro, y a continuacin empez a colocar de nuevo las piezas. Pero l, repentinamente impaciente, se levant de un salto y a travs del tablero le alcanz las manos, las tom entre las suyas y la atrajo hacia s. El tablero se cay entre ellos y las piezas se esparcieron por el suelo. Vi que la reina blanca rod cerca del pie de l, y el rey de color, encima. El rey blanco haba quedado aparte, tumbado de cara hacia abajo. l la mir, volvi a rer, y le dijo algo al odo. La rode con sus brazos. El vestido de ella desparram las piezas, y el pie del hombre cay sobre el rey blanco. El marfil se rompi, hacindose aicos. Con esto tambin la visin se hizo pedazos, desgajada en sombras con jirones que se volvan grises, retrocediendo al interior de la luz de la lmpara y al ltimo destello del fuego mortecino.

Dis Pater, rey de los muertos, gales en su denominacin latina, que significa padre rico. Es equivalente al Hades griego, dios de los infiernos, y del mundo subterrneo, llamado tambin Plutn (que significa rico), porque se consideraba que el interior de la Tierra encerraba todas las riquezas. (N. de la T.)

169

Me puse en pie con dificultad. Fuera los caballos pateaban, y en algn lugar del jardn cantaba un zorzal. Cog la capa de la percha y me envolv con ella. Sal. Keu estaba nervioso junto a los caballos, mordindose las uas. Sali corriendo a mi encuentro. Sabes algo? Poco. Est viva y libre de dao. Ah! Gracias sean dadas a Cristo! Dnde, pues? An no lo s, pero lo sabr. Un momento, Keu. Encontrasteis el esmerejn? Qu? pregunt sin comprender. El halcn de la reina. El esmerejn que ella solt y luego sigui al interior del bosque. Ni rastro. Por qu? Habra ayudado en algo? Es difcil saberlo. Slo era una pregunta. Ahora llvame hasta Beduier.

170

Captulo III
Afortunadamente Keu no me hizo ms preguntas, completamente ocupado como estaba con su caballo mientras resbalbamos por el difcil terreno o nos aferrbamos a l, alternativamente. Pese a la lluvia an haba suficiente luz como para ver el camino, pero no era fcil encontrar una ruta rpida y segura a travs de la regin de tierras pantanosas que era el recorrido ms corto entre Applegarth y el bosque en el que la reina haba desaparecido. Durante la ltima parte del camino nos guiamos por las distantes antorchas y por las voces de los hombres, magnificadas y distorsionadas por el agua y el viento. Encontramos a Beduier metido en el agua hasta los muslos, alejado unos tres o cuatro pasos de la orilla en un profundo arroyo de aguas quietas bordeado de nudosos alisos y tocones de viejos robles, algunos cortados mucho tiempo atrs para madera de construccin y otros derribados por el tiempo y las tormentas, que retoaban entre la confusin de ramas rotas. Cerca de uno de ellos estaban reunidos los hombres. Haba antorchas sujetas a las ramas muertas, y otros dos hombres, tambin con antorchas, se haban acercado hasta el arroyo donde se encontraba Beduier para iluminar el trabajo de rastreo. A lo largo de la orilla, a corta distancia del tocn de roble, haba un montn de broza empapada y escurriendo agua que destellaba a la luz de las teas. Poda adivinarse que cada vez que las redes eran pesadamente izadas desde el fondo todos los presentes se inclinaban tensos hacia all, bajo la luz de las antorchas, con el temor de ver aparecer en la red el cuerpo ahogado de la reina. Una de esas cargas acababa de verterse en el momento en que Keu y yo nos acercbamos, con los caballos resbalando para detenerse en el mismo borde del agua (lo cual era de agradecer). Beduier no nos haba visto. O su voz, ronca y fatigada, indicando a los hombres que manejaban la red dnde tenan que hundirla la vez siguiente. Los de la orilla le llamaron; se volvi y, tomando una antorcha de manos del hombre que estaba a su lado, vino chapoteando hacia nosotros. Keu? Haba llegado a tal extremo de preocupacin y agotamiento que ni siquiera pudo ver que yo estaba all. Le has encontrado? Qu te ha dicho? Espera, enseguida estoy contigo. Se volvi para gritar por encima del hombro: Continuad! Por aqu! No es necesario intervine. Detn el trabajo, Beduier. La reina est ilesa. Se encontraba justo en la parte inferior de la orilla. Su cara levantada hacia la luz qued inmediatamente cubierta de tal resplandor de alivio y alegra que hubierais jurado que las antorchas de repente ardan con mayor brillo. Merln? Gracias sean dadas a los dioses! La encontraste, pues? Alguien haba retirado nuestros caballos. Ahora los hombres se amontonaban todos a nuestro alrededor, con sus preguntas apremiantes. Alguno le tendi una mano a Beduier, que subi de un salto a la orilla y se qued all, de pie, con el agua embarrada escurrindosele sobre el cuerpo. Tuvo una visin aclar Keu, sin rodeos. A sus palabras, los hombres enmudecieron, mirando de hito en hito, y las preguntas se fueron debilitando hasta convertirse en un temeroso y turbado murmullo. Pero Beduier pregunt, simplemente: Dnde est? An no te lo puedo decir. Lo siento. Mir a mi alrededor. A la izquierda, el canal lleno de barro daba un profundo giro hacia la oscuridad del bosque, pero hacia el oeste, a la derecha, la luz del anochecer permita ver un espacio entre los rboles que se abra hacia un lago

171

pantanoso. Por qu estis rastreando precisamente aqu? Haba entendido que los soldados no saban dnde cay. Es verdad que nada vieron ni oyeron, y la reina tuvo que caerse cierto tiempo antes de que ellos recuperaran el rastro de la yegua. Pero da toda la impresin de que aqu ocurri un accidente. Ahora el suelo ha sido muy pisoteado de modo que no puedes ver gran cosa, pero aqu haba seales de una cada: probablemente el caballo se espant y luego rompera a correr a travs de esas ramas. Acerca la antorcha, quieres? Aqu, Merln, lo ves? Las seales en las ramas y un trozo de tela que seguramente es de su capa... Aqu haba sangre tambin, manchando uno de los tocones. Pero si dices que est ilesa... Levant fatigosamente la mano para apartarse el cabello de los ojos. Se dej un trazo de barro bajndole por la mejilla. Ni lo advirti. patas. La sangre tal vez era de la yegua sugiri alguien detrs de m. Tena rasguos en las

S, eso podra ser confirm Beduier. Cuando la encontramos cojeaba, y una de las riendas estaba rota. Despus, cuando descubrimos aqu estas seales en la orilla y entre las ramas, pens que era evidente..., me asust al darme cuenta de lo que haba ocurrido. Pens que la yegua haba dado un respingo y se haba cado, arrojando a la reina al agua. Aqu, justo bajo la orilla, hay mucha profundidad. Calcul que ella se habra sujetado a la rienda y habra tratado de conseguir que la yegua la ayudara a salir, pero la rienda se rompi y la yegua habra salido desbocada. O quiz la rienda qued enredada en uno de los tocones y poco despus la yegua lograra soltarse y escapar a galope tendido. Pero ahora..., qu sucedi? Eso no puedo decrtelo. Lo que en este momento importa es encontrarla, y rpido. Para ello necesitamos la ayuda del rey Melvas. Est aqu, l o alguien de los suyos? Ninguno de sus hombres de armas, no. Pero nos encontramos con tres o cuatro habitantes de los pantanos, buenos tipos, que nos ensearon algunos pasos a travs del bosque. Alz la voz, al tiempo que se daba la vuelta: Los hombres del Lago estn todava por aqu? Al parecer s estaban. Se acercaron, a regaadientes y sumamente temerosos, empujados por sus compaeros: dos hombres, ms bien pequeos pero fornidos, barbudos y desaseados, acompaados de un mozuelo imberbe, que supuse sera hijo del ms joven. Me dirig al mayor. Sois del Lago, del Pas del Verano? Afirm con la cabeza mientras con los dedos retorca nerviosamente un pliegue delantero de su empapada tnica. Ha sido buena cosa por vuestra parte ayudar a los hombres del Gran Rey. No perderis nada con ello, os lo prometo. Y ahora, sabes quin soy? Otro gesto afirmativo y ms retorcimiento de manos. El nio trag saliva de forma audible. Entonces no tengis miedo, pero responded a mis preguntas si podis. Sabis dnde est ahora el rey Melvas? No exactamente, mi seor, no. El hombre hablaba despacio, casi como suele hacerse cuando se usa una lengua extranjera. Esos habitantes de los pantanos son gente taciturna, y cuando hablan entre ellos de sus propios asuntos lo hacen en su dialecto peculiar Pero no lo encontraris en su palacio de la isla, que yo sepa. Le vimos cazando, nosotros, dos das atrs. Es algo que hace de vez en cuando, l solo y con uno o dos de sus nobles. Cazando? En estos bosques? Mejor dicho, seor, estaba cazando patos silvestres. Justo l, y uno para remar el bote. Y le visteis salir? En qu direccin?

172

Otra vez al suroeste. Indic con el dedo. Ms abajo, en donde la calzada cruza por el pantano. Por all en algunos lugares la tierra est seca y se cra gran abundancia de nades. Hay un refugio que tiene, uno principal ms lejos, pero no estar all ahora. Est vaco desde el invierno pasado y no tiene criados en ese lugar. Adems, al amanecer han llegado noticias aguas arriba de que el joven rey iba de camino para casa desde Caer-y-n'ar Von con una veintena de barcos as que los iba a meter en la isla, tal vez con la prxima marea. Y nuestro rey Melvas no tendr que estar all para recibirle? Esto era nuevo para m y, segn pude advertir, para Beduier. Es un constante misterio cmo pueden enterarse tan rpidamente de las noticias esos habitantes de los pantanos. Beduier me mir: No haba ningn faro encendido en el Tormo cuando lleg la noticia sobre la reina. T lo viste, Merln? No, ni se ni ninguno. Los barcos an no pueden haber sido avistados. Tenemos que irnos ahora, Beduier. Vamos hacia el Tormo. Piensas hablar con Melvas incluso antes de buscar a la reina? S. Querras dar las recompensados por su ayuda? rdenes? Y preocuparte de que estos hombres sean

En el revuelo que sigui, cog del brazo a Beduier e hice que se quedara a mi lado: No puedo contrtelo ahora, Beduier. ste es un asunto importante y peligroso. T y yo tenemos que ir solos en busca de la reina. Puedes arreglrtelas para que sea as sin que te hagan preguntas? Frunci el entrecejo al observar mi expresin, pero respondi inmediatamente: Desde luego. Pero y Keu? Lo aceptar? Est herido. Adems, si Arturo est por llegar, Keu debe regresar a Camelot. Es verdad. Y los dems pueden cabalgar hacia la isla, esperando la marea. Pronto habr oscurecido lo suficiente como para que podamos escabullimos. Las tensiones del da hicieron mella repentinamente en su voz-: Vas a contarme qu hay de todo esto? Te lo explicar por el camino. Pero quiero que nadie ms lo oiga, ni siquiera Keu. Pocos minutos ms tarde estbamos en marcha. Yo cabalgaba entre Keu y Beduier, mientras el resto del grupo trapaleaba detrs de nosotros. Iban entretenidos hablando entre ellos, al parecer completamente alentados por mis palabras de que todo iba bien. Yo mismo, aunque continuaba sabiendo tan slo lo que el sueo me permita conocer, me senta curiosamente ligero y tranquilo, cabalgando al paso apresurado que marcaba Beduier a travs del suelo traicionero, sin pensarlo ni preocuparme y sin siquiera prestar atencin a la silla o a la brida. No era una sensacin nueva, pero haca muchos aos que no la haba experimentado: la voluntad del dios marcando una direccin ante m, y yo mismo acompandola, como una chispa saltando entre las ltimas estrellas. Desconoca qu nos aguardaba ms adelante en aquel hmedo anochecer, excepto que la reina y su aventura no eran sino una mnima parte del destino de la noche, apartadas ya las sombras por aquel gran oleaje progresivo de poder. Mi recuerdo de aquella cabalgada es ahora una total confusin. El grupo de Keu nos dej y poco despus encontramos unas embarcaciones; Beduier embarc a la mitad de la partida por el camino ms corto a travs del lago. Dividi el resto, unos por el camino de la orilla y otros por la calzada que llevaba directamente al muelle. Haba dejado de llover y ahora, con la llegada de la noche, la niebla se extenda por todas partes; arriba el cielo se estaba llenando de estrellas, como una red con centelleantes peces de plata. Se encendieron ms antorchas, y las planas balsas, completamente llenas de hombres y caballos, fueron lentamente impelidas con una prtiga a travs de la neblinosa agua en cuyo curso reflejaba una luz semejante a humo. Al tiempo que las tropas en la orilla, una vez dominados y reorganizados los caballos, se abran paso entre la densa niebla, vimos el parpadeo de una antorcha distante subiendo por el Tormo. Las naves de Arturo haban sido avistadas.

173

Fue fcil entonces para Beduier y para m escabullimos sin que nadie lo advirtiera. Nuestros caballos dejaron el piso firme para hundirse con un pesado medio galope a travs de una legua de prado hmedo y alcanzaron rpidamente la carretera que llevaba al suroeste. Pronto las luces y sonidos de la isla se apagaron y alejaron a nuestras espaldas. La niebla formaba volutas desde el agua, a ambos lados. Las estrellas nos mostraban el camino, aunque dbilmente, como lmparas a lo largo de una ruta para fantasmas. Los caballos acompasaron el ritmo de su marcha; poco despus la senda se ensanch y pudimos cabalgar uno al costado del otro. El refugio del suroeste. La voz le brot jadeante. Es ah adonde vamos? Eso espero. Lo conoces? Puedo encontrarlo. Por esto necesitabas la ayuda de Melvas? Seguramente cuando se entere del accidente de la reina permitir que nuestras tropas recorran estas tierras de un extremo a otro para buscarla. Y si l no est ahora en el refugio... Esperemos que no est. Es un acertijo? Por vez primera desde que le conoc el tono de su voz era poco corts. Dijiste que me lo explicaras. Dijiste que sabas dnde estaba la reina, y ahora ests buscando a Melvas. Bueno, y entonces... Beduier, es que no lo has entendido? Creo que Ginebra est en el refugio. Melvas se la llev. El silencio que sigui a mis palabras fue ms tempestuoso que ninguna blasfemia. Cuando habl apenas pude orle: No tengo que preguntarte si ests seguro. Siempre lo ests. Y si has tenido una visin, no me queda ms que aceptarlo. Pero dime: Cmo? Y por qu? El porqu es obvio. El cmo todava no lo s. Sospecho que lo ha estado planeando durante algn tiempo. El hbito de la reina de salir a cabalgar es conocido, y a menudo va hasta el bosque que bordea el pantano. Si se lo encontr all mientras cabalgaba al frente de sus acompaantes, qu ms natural que detuviera su yegua y hablara con l? Esto explicara el silencio cuando al principio los soldados trataban de encontrarla. S... Y si l agarr las riendas y trat de asirla, y ella espole la yegua... Esto explicara la rienda rota y las huellas que encontramos en la orilla. Por todos los dioses, Merln! De lo que ests hablando es de un rapto...! Y decas que lo habr estado planeando durante tiempo? Slo son conjeturas aclar. Parece como si hubiera tenido varios intentos fallidos antes de que se le presentara la oportunidad: la reina sin su guardia personal, y el bote cerca y a punto. No segu ms all con mis propias reflexiones. Estaba recordando la habitacin iluminada, tan cuidadosamente preparada para ella; el juego de ajedrez; la compostura de disimulada coquetera de la reina, su aspecto risueo. Estaba pensando, tambin, en las largas horas de luz diurna y de oscuridad nocturna que haban pasado desde que desapareci. Obviamente, lo mismo se le ocurri a Beduier: Tiene qu estar loco! Un reyezuelo como Melvas arriesgndose a la clera de Arturo? No est en sus cabales? Ya puedes decirlo respond con irona. No es la primera vez que ocurre, habiendo mujeres de por medio. Otro silencio, roto al fin por un gesto apenas visible y un cambio en el paso de su caballo: Despacio ahora. Enseguida dejaremos la calzada. Obedec. Nuestros caballos moderaron su marcha al trote, luego al paso, mientras nosotros buscbamos cuidadosamente a nuestro alrededor a travs de la niebla. Entonces lo descubrimos: un sendero que al parecer llevaba directamente al pantano.

174

Es ste? S. Es un mal camino. Puede que sea preciso hacer nadar a los caballos. Vi que me echaba una ojeada. Estars en condiciones? La memoria tir de m: Beduier y Arturo en el Bosque Salvaje apostando peligrosamente a ver cul de ellos corra ms, como hacen los muchachos, pero sin dejar de preocuparse nunca por m, el pobre jinete que pacientemente iba siguindoles los pasos. Puedo arreglrmelas. Entonces, bajemos por aqu. Su caballo se sumergi en la estrecha franja de barro movedizo entre los juncos y luego se meti en el agua deslizndose igual que un bote; el mo le sigui y ambos avanzamos por las quietas aguas, mojados hasta los muslos. Era una marcha extraa, porque la niebla ocultaba el agua; ocultaba incluso las cabezas de los caballos. Me preguntaba cmo poda Beduier distinguir el camino; en aquel momento, bastante ms all de los reflejos del agua, los bancos de niebla y los negros bultos de rboles y arbustos, entrev por un instante el minsculo destello de luz que delata la presencia de una vivienda. Vea cmo se aproximaba palmo a palmo, mientras mi pensamiento recorra apresuradamente este u otro camino, estudiando las posibilidades de lo que convena hacer. Arturo, Beduier, Melvas, Ginebra... Y todo el tiempo, como el profundo murmullo que crea el arpa bajo un intrincado tejido musical, estaba aquella otra presin de un poder que me guiaba... hacia qu? Los caballos salieron fuera del agua con esfuerzo y permanecieron resoplando y chorreantes en la parte seca de una exigua elevacin del terreno, que se extenda hasta unos cincuenta pasos ms adelante; despus, tras unos veinte pasos ms, estaba la casa, al otro lado de un nuevo canal de agua. No haba puente. Y tampoco embarcacin. Le o maldecir en voz baja. Ah es donde nos toca a nosotros nadar. Beduier, tendr que dejar que este ltimo trozo lo hagas t solo. Pero... S, por Dios! Se oy el susurro de la espada, suelta en la vaina. Extend rpidamente una mano y le agarr la brida del caballo por encima del bocado: ... pero hars exactamente lo que yo te diga termin. Hubo un silencio. Y luego su voz, suave pero resuelta: Tengo que matarle, por supuesto. No hars tal cosa. Debes salvar el nombre del Gran Rey y el de ella. ste es asunto de Arturo, no tuyo. Deja que l lo maneje. Otro silencio, esta vez ms largo. Muy bien. Seguir tus instrucciones. Perfecto. Sin hacer ruido coloqu mi caballo al amparo de un grupo de alisos. El suyo forzosamente me sigui, pues an le tena sujeto por el bocado. Ahora espera. Mira all lejos. Con el dedo seal hacia el noreste, en direccin a donde habamos venido. En la lejana nocturna y a travs del llano pantanal se divisaba un grupo de luces, destacadas igual que estrellas: el baluarte de Melvas, iluminado para una bienvenida. A menos que el propio rey estuviera all, de vuelta a casa tras una cacera, aquello slo poda significar una cosa: Arturo haba regresado. En aquel momento, con un ruido tan aumentado por el agua que nos sobresalt, nos lleg el chasquido y el chirrido de una puerta que se abra muy cerca, y el murmullo suave de un bote deslizndose por el canal. Los sonidos procedan de detrs de la casa, en donde algo que nosotros no podamos ver llegaba hasta el agua y se alejaba entre la niebla. Una voz de hombre dijo algo, en tono muy bajo.

175

Beduier se movi bruscamente, y su caballo levant la cabeza sacudiendo la mano con que yo le restringa el movimiento. Melvas. Ha visto las luces. Maldita sea, Merln, se la est llevando... No. Espera. Escucha. An se vea luz en la casa. Una voz de mujer haba lanzado una llamada. En el grito haba una especie de splica, pero si era de miedo, anhelo o pesar por haberse quedado sola, era algo imposible de decir. El ruido de la barca se fue apagando. La puerta de la casa se cerr. Yo segua manteniendo sujeta la brida del caballo de Beduier. Ahora cruza el agua, recoge a la reina y la llevaremos a casa.

176

Captulo IV
Casi antes de que yo acabara de hablar, Beduier haba saltado del caballo y, tras cruzar su pesada capa sobre la montura, estaba ya en el agua, nadando como una nutria hacia el talud cubierto de hierba, ante la puerta de la casa. Lleg hasta all y empez a darse impulso para salir del agua. Le vi detenerse y o un gruido de dolor, un grito sofocado, un juramento. Qu sucede? No respondi. Apoy una rodilla en el borde del terrapln y fue saliendo despacio, con ayuda de las ramas colgantes de un sauce, hasta ponerse en pie. Se detuvo un instante para sacudirse el agua de los hombros y luego camin por la resbaladiza pendiente hasta la puerta. Se mova despacio, como con dificultad. Me pareci que cojeaba. Mientras andaba para all, la espada rechinaba al rozar con la vaina. Golpe la puerta con el puo. El ruido reson, como si la casa estuviera vaca. No hubo ningn movimiento. Ninguna respuesta. (Excesivo pens con acritud para la dama que espera que acudan a rescatarla.) Beduier golpe otra vez. Melvas! Abre a Beduier de Benoic! Abre en nombre del rey! Hubo una larga pausa. Poda pensarse que en la casa haba alguien, que aguardaba conteniendo el aliento y con el corazn desbocado. Luego la puerta se abri. Se abri, no con un golpe de desafo o de bravura sino lentamente, tan slo una rendija que dej ver la mnima luz de una buja y la sombra de alguien que se asomaba apenas. Una figura delicada, gil y erguida, con el cabello suelto ondeando y una larga tnica de fina tela y brillo cremoso. Seora? Mi seora! Estis bien? A Beduier la voz le sali estrangulada. Prncipe Beduier. La de ella era jadeante, pero baja y aparentemente sosegada. Gracias a Dios por vuestra llegada. Cuando os o llegar me asust... Pero despus, cuando supe que erais vos... Cmo llegasteis hasta aqu? Cmo me encontrasteis? Merln me gui. Desde donde estaba yo sujetando los caballos o claramente su rpida toma de aliento. La buja iluminaba la plida figura de su cara cuando volvi bruscamente la cabeza y me vio al otro lado del agua. Merln? Luego su voz volvi a ser suave y serena. En este caso, doy gracias nuevamente a Dios por su arte. Llegue a pensar que nadie acudira jams a este lugar. Eso s que me lo creo, pens. Y luego pregunt en voz alta: Podis preparaos, mi seora? Hemos venido para devolveros al lado del rey. No me respondi, sino que se volvi para entrar, luego se detuvo brevemente y le dijo algo a Beduier, demasiado bajo para que yo alcanzara a orlo. l respondi y la reina abri del todo la puerta y le hizo seas para que la siguiera. Beduier entr, dejando la puerta abierta. Dentro de la habitacin se vean los rtmicos flujos y reflujos de luz que revelaban la presencia de un fuego. La habitacin estaba suavemente iluminada por una lmpara, y a travs de la puerta y la ventana pude vislumbrar que estaba amueblada ms suntuosamente que ningn desatendido refugio de caza que yo hubiera visto nunca, con escabeles dorados y cojines escarlata y, ms all de otra puerta entreabierta, la esquina de un lecho o un sof, con un cobertor tirado entre un revoltijo de ropa de cama. Era evidente que Melvas le haba preparado bien el nido. Mi visin de un hogar encendido, una mesa para cenar y un amistoso juego de ajedrez haba sido bastante exacta. Las palabras de lo que habra que contarle a Arturo se

177

agitaban, se aceleraban y se reordenaban en mi cerebro. La niebla ascenda como humo alrededor de la casa, igual que fantasmas blancos, sombras blancas... Beduier sali de la casa. La espada estaba nuevamente envainada; en una mano llevaba una lmpara y con la otra sostena una prtiga como las que llevan los habitantes de los pantanos para empujar sus embarcaciones de fondo plano entre los juncos. Se aproxim al borde del agua movindose con precaucin. Merln? S? Quieres que cruce haciendo nadar a los caballos? No! respondi tajantemente. Hay cuchillos dispuestos bajo el agua. Haba olvidado esta vieja trampa y me fui directo a meter una rodilla entre ellos. Me di cuenta de que cojeabas. Ests malherido? No. Slo son heridas superficiales. Mi seora me las ha vendado. Entonces, razn de ms para que no puedas volver nadando. Cmo sugieres traerla a ella hacia aqu? Debe haber algn lugar por donde yo pueda hacer llegar a los caballos a ese lado sin peligro. Pregntale a ella. Ya lo he hecho. No lo sabe. Y no hay ninguna barca. De veras? le dije. No tiene Melvas por aqu ningn artefacto que pueda flotar? Es lo que estaba pensando. Seguro que habr algo que nos sirva; y cuanto ms valioso, mejor. Una nota de diversin anim su voz severa, pero ninguno de los dos tena ganas de comentar la situacin a travs de treinta palmos de un agua cargada de ecos y al alcance del odo de la propia Ginebra. Se est vistiendo me aclar brevemente, como respondiendo a mi pensamiento. Baj la lmpara hasta el borde del agua. Esperamos. Prncipe Beduier? La puerta se abri de nuevo. Ella iba en traje de montar y se haba sujetado el pelo. Llevaba la capa doblada en el brazo. Beduier subi cojeando por el terrapln. Le sostuvo la capa y Ginebra se arrebuj en ella y alz la capucha para cubrirse el brillante cabello. l le dijo algo y a continuacin desapareci en el interior de la casa para reaparecer al cabo de un instante acarreando una mesa. Supongo que si alguien hubiera estado de humor para apreciarlo habra encontrado los minutos que siguieron muy abundantes en comicidad, pues tal resultaban: la reina Ginebra a una orilla del agua y yo en la otra, de pie y en silencio, observando a Beduier mientras improvisaba su absurda almada y despus arrojaba dentro de ella un par de cojines, como ocurrencia adicional, e invitaba a la reina a embarcar. As lo hizo, y ambos cruzaron: un avance poco ceremonioso, con la reina acurrucada abajo, agarrndose a una pata de mesa tallada y dorada, mientras el prncipe de Beduier impela errticamente el artilugio a travs del canal con ayuda de una prtiga. El armatoste lleg a la orilla. Atrap una pata y la sujet. Beduier desembarc con dificultad y se volvi para ayudar a la reina, quien lo hizo con bastante elegancia al tiempo que daba sofocadamente las gracias y luego se puso a sacudir su manchada y arrugada capa. Vi que estaba rasgada. Una cosa plida se solt de entre sus pliegues y cay a la hierba embarrada. Me detuve para cogerla. Era una pieza de ajedrez de marfil blanco. El rey, roto. Ella no se dio cuenta. Beduier devolvi la mesa al agua de un empujn y tom de mis manos la brida de su caballo. Le tend su capa y me dirig formalmente a la reina, tan formalmente que mi voz son dura y fra: Me alegra veros bien y a salvo, seora. Hemos pasado un mal da, temiendo por vos.

178

Lo siento mucho.Hablaba en tono bajo y con la cara oculta bajo la caperuza. Sufr una violenta cada cuando mi yegua tropez en el bosque. Yo..., yo apenas recuerdo lo que pas despus, hasta que volv en m aqu, en esta casa. Y con el rey Melvas a vuestro lado? S, s. Me encontr tendida en el suelo y me trajo hasta aqu. Yo estaba desmayada, supongo. No me acuerdo. Su criado me atenda. Hubiera hecho mejor, seguramente, si se hubiera quedado junto a vos hasta que llegara vuestra propia gente. Os estuvieron buscando por el bosque. Hizo un movimiento con la mano para mantener la capucha pegada al rostro. Advert que le temblaba. S, lo supongo. Pero este lugar quedaba cerca, justo al otro lado del agua, y segn dijo estaba asustado por m, y adems el bote pareca mejor. Yo no hubiera podido cabalgar. Beduier haba montado ya en su caballo. Tom el brazo de la reina para ayudarla a subir delante de l. Con sorpresa ya que nada en aquella vocecilla sosegada me lo hubiera hecho sospechar advert que todo su cuerpo temblaba. Abandon mi interrogatorio y dije tan slo: Pues ahora lo haremos tranquilamente. El rey ha vuelto, lo sabais? Not que se estremeca como si tuviera fiebre. No dijo nada. Su cuerpo era delgado y ligero como el de una muchacha cuando la levant para colocarla en la parte delantera de la silla de Beduier. Recorrimos despacio el camino de vuelta. Cuando nos aproximbamos a la isla pude ver que el muelle resplandeca de luces y por todas partes haba hombres a caballo. Estbamos an a cierta distancia cuando vimos, iluminado por sus antorchas movedizas, a un grupo de jinetes que se separaba de la multitud y vena a galope por la calzada. A la cabeza iba un hombre montado sobre un caballo, negro, sealando el camino. Entonces nos vieron. Hubo unos gritos. Pronto nos alcanzaron. Al frente ahora estaba Arturo, con su blanco semental negro de barro hasta la cruz. A su lado, en el caballo negro, con estentreas manifestaciones de alivio e inters por la reina, cabalgaba Melvas, rey del Pas del Verano. Regres a casa solo. No haba nada que ganar y s demasiado que perder confrontando a Arturo con Melvas en este momento. Hasta aqu, gracias a la rpida ocurrencia de Melvas de dejar la casa del pantano, regresar y estar presente para dar la bienvenida a Arturo cuando sus naves entraron en el muelle, el asunto quedaba a salvo del escndalo y, cualesquiera que fuesen sus sentimientos privados cuando descubriera o adivinara la verdad, Arturo no se vera forzado a una precipitada pelea pblica con un aliado. Por el momento era mejor dejarlo. Melvas les acogera en su palacio iluminado, les ofrecera comida y vino, y quizs alojamiento para la noche, y a la maana siguiente Ginebra le habra contado a su marido su historia, alguna historia. Yo no poda empezar a hacer conjeturas sobre cul sera esta historia. Haba algunos elementos que ella tendra dificultades para justificar: la habitacin tan cuidadosamente dispuesta para ella; el vestido suelto que llevaba puesto; el lecho revuelto; sus mentiras a Beduier y a m mismo acerca de Melvas. Y por encima de todo ello, la pieza de ajedrez rota y, por ella, la evidencia de que se trataba de un sueo verdadero. Pero todo esto tendra que esperar, por lo menos, hasta que estuviramos fuera de las tierras de Melvas y ya no rodeados por sus hombres de armas. Por lo que se refiere a Beduier, no haba dicho nada; en el futuro, pensara lo que pensase, su amor por Arturo le mantendra la boca cerrada. Y yo? Arturo era el Gran Rey y yo su principal consejero. Le deba la verdad. Pero aquella noche no estara all para afrontar sus preguntas y quiz buscar evasivas o esquivarlas con mentiras. Mientras mi cansado caballo caminaba penosamente bordeando la orilla del Lago pens fatigado que ms adelante vera ms claro qu deba hacer.

179

Volv a casa dando un largo rodeo, sin molestar al barquero. Incluso aunque se hubiera prestado a transportarme tan tarde, no me senta con fuerzas para soportar su charla o la de las tropas que pudieran estar haciendo el camino de vuelta. Quera el silencio y la noche y los blandos velos de la niebla. El caballo, olfateando vuelta a casa y cena, aguz el odo y apret el paso. Pronto dejamos atrs los ruidos y las luces de la isla; el propio Tormo no era ms que una negra forma en la noche, con estrellas tras el lomo. Suspendidos en la niebla aparecieron unos rboles; bajo ellos el agua del Lago lama los lisos guijarros. El olor a agua, a juncos y a barro removido, los lentos e uniformes golpes de los cascos, el murmullo del Lago y, a travs de todo ello, casi imperceptible e infinitamente distante pero hormigueando como si fuera sal en la lengua, el hlito de la marea en el mar cambiando su reflujo aqu, en su languideciente lmite. Un pjaro grit con voz ronca, chapoteando en alguna parte, invisible. El caballo sacudi el empapado cuello y sigui andando pesadamente. El aire silencioso e inmvil, y la calma de la soledad. Ambos tendan un velo, tan palpable como la niebla, entre las tensiones del da y la tranquilidad de la noche. La mano del dios se haba retirado. Ninguna visin se imprima en la oscuridad. No quera pensar en el maana ni en la parte que en l me correspondera. Haba sido guiado por un sueo profetice para impedir un rapto, pero qu elevados asuntos anunciaban la sbita renovacin en m del poder del dios era algo que no poda explicar y estaba demasiado fatigado para tratar de adivinarlo. Chasqu la lengua para animar al caballo, y apresur el paso. La silueta de la luna, por encima de las copas de unos olmos, alumbraba una noche negra y plata. Al cabo de una media milla escasa bamos a dejar la orilla del Lago y acabaramos el camino hasta casa por la carretera de grava. El caballo se detuvo tan repentinamente que me vi arrojado contra su cuello. Si el animal no hubiera estado tan agotado habra dado un respingo y quiz me hubiera hecho caer al suelo. De la manera en que se plant, con las patas delanteras clavadas ante l con rigidez, me sacudi hasta los huesos. En aquel tramo el camino discurra por la parte alta de un talud que bordeaba el Lago: una mera pendiente, la mitad de la altura de un hombre, que bajaba hasta la misma superficie del agua. Haba una niebla espesa, pero un movimiento del aire tal vez provocado por la propia marea la agitaba ligeramente, la arremolinaba y la levantaba formando pequeas cumbres, igual que nata en un cubo, o la derramaba como agua, espesa y lenta. Entonces o un dbil chapoteo y descubr lo que mi caballo haba visto: una barca, impulsada con una prtiga paralelamente a un caminito de la orilla; en ella haba alguien, balancendose tan delicadamente como un pjaro en una oscilante ramita. Slo tuve un vislumbre, confuso y semejante a una sombra, de alguien aparentemente joven y delicado, vestido con una especie de capa que penda hasta la bancada y pasaba luego por encima del borde de la barca para arrastrarse en el agua. El muchacho se detuvo, la volvi a colocar bien y escurri la tela. La niebla form una espiral, interrumpi luego el movimiento y su plida deriva reflej brevemente la luz de las estrellas. Vi su rostro. Bajo mi corazn sent un impacto sordo como el de una flecha que alcanza su blanco. Ninian! Se sobresalt, se gir y detuvo con pericia la embarcacin. Sus oscuros ojos parecan enormes en su cara plida. S? Quin es? Merln. El prncipe Merln. No te acuerdas de m? Me detuve. La impresin me haba vuelto estpido. Haba olvidado que cuando me encontr con el orfebre y su asistente de camino hacia Dunpeldyr yo iba disfrazado. Aad rpidamente: Me conociste como Emrys, Myrddin Emrys de Dyfed. Haba razones por las cuales yo no poda viajar con mi propio nombre. Recuerdas, ahora?

180

La barca oscil. La niebla se espesaba y la ocult; por unos momentos experiment un pnico ciego. Se haba ido otra vez. Entonces le vi, todava en el mismo lugar con la cabeza ladeada. Pens un momento y luego habl, tomndose su tiempo, como siempre. Merln? El encantador? Sois vos? S. Disculpa si te he asustado. Me impresion verte aqu. Pensaba que te habas ahogado aquella vez en Puente Cor cuando fuiste a nadar al ro con los otros chicos. Qu sucedi? Me pareci que dudaba. Soy un buen nadador, mi seor. Haba algo que no me quera revelar. No importaba. Nada importaba. Le haba encontrado. A eso era a lo que me haba estado conduciendo la noche. Eso, y no el rapto de la reina, era el importante asunto hacia el que me haba guiado el poder. Aqu estaba el futuro. Las estrellas brillaban y destellaban tal como brillaron y destellaron en otra ocasin en la empuadura de la gran espada. Me inclin hacia l por encima del cuello del caballo y le habl con apremio. Ninian, escchame. Si no quieres responder preguntas, nada te preguntar. De acuerdo, huiste de la esclavitud; eso a m no me concierne. Puedo protegerte, no temas. Quiero que vengas conmigo. Nada ms verte la primera vez supe cmo eras: eres como yo, y por la visin que Dios me ha dado creo que t sers capaz de lo mismo. T tambin lo adivinaste, no es as? Quieres venir conmigo y dejar que te ensee? No ser fcil. An eres joven, pero yo lo era ms todava cuando me fui con mi maestro. S que puedes aprenderlo todo. Confa en m. Quieres venir conmigo, a mi servicio, y aprender de mi arte todo cuanto sea yo capaz de ofrecerte? En esta ocasin no hubo la menor muestra de duda. Era como si la pregunta hubiera sido formulada y respondida mucho tiempo atrs. Como tal vez haba sucedido. Algunas cosas son as de inevitables: estaba escrito en las estrellas desde el ltimo da del Diluvio. S contest, ir. Pero djame un poco de tiempo. Tengo algunas cosas que... que arreglar. Me enderec. Me dola el costillar de tan profundamente como aspiraba. Sabes dnde vivo? Todo el mundo lo sabe. Entonces ven en cuanto puedas. Sers muy bien recibido. Y aad en voz baja, ms para m que para l: Por el mismo Dios, sers muy bien recibido. No hubo respuesta. Cuando volv a mirar, no haba ms que la blanca niebla iluminada por las estrellas, amarga blancura, y abajo las aguas del lago lamiendo la orilla. Incluso as, el darme cuenta de la simple verdad me llev todo el tiempo que tard en llegar a casa. Desde que me encontr con el muchacho Ninian y suspir por l como el nico ser humano entre todos los que haba conocido que hubiera podido ir conmigo a dondequiera que yo fuese, haban transcurrido bastantes aos. Cuntos? Nueve, diez? Y l entonces deba de tener unos diecisis. Entre un chico de diecisis y un hombre entre los veinte y los treinta hay un mundo de cambios y de desarrollo: el joven que acababa de reconocer con semejante conmocin de alegra, el rostro que tantas veces haba recordado con pena, no poda ser an el del mismo muchacho, incluso aunque hubiera escapado del ro tantos aos atrs y todava estuviera vivo. Aquella noche, mientras permaneca acostado en la cama, insomne, contemplando las estrellas a travs de las negras ramas del peral tal como haca cuando era nio, volv a rememorar la escena: la niebla, la fantasmal niebla; arriba, la luz de las estrellas; la voz, llegando como un eco desde las escondidas aguas; el rostro tan bien recordado, soado a lo largo de

181

aquellos diez aos; todo esto, combinndose de repente para despertar una olvidada y ftil esperanza, me haba engaado. Y entonces supe, con lgrimas en los ojos, que el joven Ninian estaba verdaderamente muerto, y que aquel encuentro en la fantasmal oscuridad no haba sido ms que una burla para mi fatiga mediante una ensoacin desconcertante y cruel.

182

Captulo V
Por supuesto, no vino. Mi prximo visitante fue un correo de Arturo instndome a que fuera a Camelot. Cuatro das haban pasado. Yo medio esperaba que me reclamara antes, pero al no recibir noticias deduje que Arturo an no haba decidido qu iba a hacer, o que estaba resuelto a echar tierra sobre el asunto y no forzara una discusin pblica ni siquiera en el Consejo. Normalmente circulaba entre nosotros un correo tres o cuatro veces por semana, y haca tiempo que habamos adquirido la costumbre de que cualquier mensajero con algn encargo que le llevara por delante de mi casa llamaba a Applegarth para ver si haba alguna carta preparada o para responder a mis preguntas. As es como me iba manteniendo informado. Con incredulidad o que Ginebra estaba an en Ynys Witrin, donde se le haban reunido algunas de sus damas como huspedes de la anciana reina. Tambin Beduier continuaba alojado en el palacio de Melvas: los cuchillos estaban oxidados y dos de las heridas se haban inflamado; a ello haba que aadir un resfriado que haba cogido a causa de la humedad y la intemperie, y ahora se encontraba enfermo y con fiebre. Algunos de sus propios hombres estaban all con l, invitados a la residencia de Melvas. Segn deca mi informante, la reina Ginebra en persona le visitaba diariamente e insista en ayudar a cuidarle. Por mi cuenta obtuve otra pequea informacin: el esmerejn de la reina fue hallado muerto, colgando en lo alto de un rbol por las correas de las patas, cerca del lugar en donde Beduier haba rastreado el canal. Al quinto da lleg la convocatoria, una carta que me requera para conferenciar con el Gran Rey acerca de la nueva sala del consejo, que se haba terminado mientras l estaba en Gwynedd. Ensill el caballo y part inmediatamente para Camelot. Arturo me estaba esperando en la terraza, de palacio que daba a poniente. Era un amplio paseo enlosado, con arriates dispuestos regularmente en los que florecan rosas de la reina, as como pensamientos y otras hermosas flores de verano. Ahora, en la fra tarde de primavera, el nico color que se perciba era el de los narcisos, y las plidas y colgantes flores de las campanillas de invierno. Arturo estaba junto al pretil de la terraza mirando hacia la lejana y resplandeciente lnea que trazaba el borde del mar abierto. No se volvi para saludarme, sino que aguard hasta que estuve a su lado. Entonces ech una ojeada para asegurarse de que el criado que me acompaaba se haba ido y dijo sin rodeos: Habrs adivinado que el tema no tiene nada que ver con la sala del consejo. Era una excusa para guardar el secreto. Quera hablarte en privado. Melvas? Por supuesto. Gir sobre sus talones y apoy la espalda semiinclinada contra el parapeto. Me miraba frunciendo el entrecejo. T estabas con Beduier cuando encontr a la rema y cuando la trajo de vuelta a Ynys Witrin. Te vi all, pero cuando volv para buscarte te habas ido. Adems, me dijeron que fuiste t quien indic a Beduier dnde encontrarla. Si t sabas algo sobre este asunto que yo desconoca, por qu no esperaste y hablaste conmigo, entonces? Lo que yo hubiera podido decirte en aquel momento tal vez habra causado problemas que no te convenan. Lo que se necesitaba era tiempo. Tiempo para que la reina descansara; para que t hablaras cor ella; tiempo para aquietar los temores de los hombres no para inflamarlos. Que es lo que creo que has hecho Me han comentado que Beduier y la reina estn an en Ynys Witrin.

183

S. Beduier est enfermo. Tuvo que ir directamente a la cama con escalofros, y a la maana siguiente tena fiebre. Eso he odo. La culpa es ma. Tena que haber permanecido a su lado para curarle esos cortes. Has hablado con l? No. No estaba en condiciones. Y la reina? Est bien. Pero no lo suficiente todava como para emprender el regreso a casa? No contest brevemente. Se dio la vuelta nuevamente y se qued mirando el lejano destello del mar. Debo entender que Melvas te ha dado alguna explicacin? pregunt finalmente. Esperaba que la pregunta provocase una reaccin de algn tipo, pero tan slo se le vea cansado, gris en una tarde gris. S, claro. Habl con Melvas. Me cont lo que haba sucedido. Estaba cazando patos silvestres en los pantanos en compaa de un asistente, un hombre llamado Berin. Haban subido al bote por la parte en donde empieza el bosque, aguas arriba del ro que viste. Oy ruido entre los rboles y luego vio que la yegua de la reina saltaba y resbalaba en el barro de la orilla. La reina cay despedida en medio del agua. Ninguno de los suyos estaban all en aquel momento para advertirlo. Los dos hombres remaron hasta ella y la sacaron. Se hallaba inconsciente, como si en la cada se hubiera golpeado la cabeza. Mientras andaban as ocupados oyeron que los acompaantes de la reina pasaban a alguna distancia de all, sin acercarse al ro. Una pausa. Sin duda llegado a este punto Melvas hubiera debido enviar a su hombre tras ellos, pero l iba a pie y los otros montados, y adems la reina estaba empapada, desvanecida y muy fra, y difcilmente se la hubiera podido trasladar a casa, a no ser en barca. De manera que Melvas hizo que su criado remara hasta el refugio y encendiera fuego. All haba comida y vino. Tena pensado ir a pasar la noche all, y por eso el lugar estaba en condiciones. Lo cual fue una suerte. Me guard de hablar con irona, pero en su rpida mirada hubo un parpadeo afilado como una daga. Claro, claro. Al cabo de un momento la reina empez a recuperarse. Melvas envi al criado con el bote hasta Ynys Witrin para buscar ayuda y mujeres que la atendieran, as como caballos y una litera, o alguna barcaza en la que poder trasladarla con comodidad. Pero el hombre no haba llegado an muy lejos cuando regres para decir que mis naves estaban a la vista y que pareca como si yo quisiera desembarcar aprovechando la marea. Melvas consider preferible salir inmediatamente l mismo hacia el muelle para recibirme, como era su deber, e informarme de que ella estaba a salvo. Sin llevrsela consigo dije en tono neutro. Sin llevrsela consigo. La nica embarcacin de que dispona era el ligero bote de cuero que usaba para sus incursiones de caza. No era adecuado para ella, y menos en el estado en que se encontraba. Cuando Beduier me la trajo no haca ms que llorar y temblar. Tuve que dejar que las mujeres la atendieran inmediatamente y la acostaran. Impulsivamente se separ del parapeto; se alej media docena de pasos rpidos y volvi. Arranc una ramita de romero y empez a pasrsela de una mano a otra. Desde donde yo estaba poda oler su aroma acre y picante. No dije nada. Al cabo de un momento dej de pasear y se detuvo, con los pies separados, observndome, mientras segua manoseando y estrujando el romero entre los dedos.

184

De manera que sa es la historia concluy. Ya veo. Le mir pensativo. As que t pasaste all la noche como husped de Melvas, y Beduier todava sigue, y la reina tambin se aloja all..., hasta cundo? Maana enviar a buscarla. Y hoy enviaste a que me buscaran a m. Por qu? Parece que el asunto est liquidado y que tus decisiones ya han sido tomadas. T deberas saber muy bien por qu te he mandado llamar. Su voz haba adquirido sbitamente una aspereza cortante que desmenta la calma precedente. Qu es lo que sabes que habra causado problemas si me lo hubieras contado aquella noche? Si tienes algo que decirme, Merln, dmelo. Muy bien. Pero cuntame primero: hablaste con la reina acerca de todo esto? Enarc las cejas. Pues qu te crees? Un hombre que ha estado casi un mes lejos de su mujer? Y una mujer necesitada de consuelo? Pero como estaba enferma, al cuidado de las mujeres... No estaba enferma. Estaba cansada, angustiada y muy asustada. Pens en la compostura de Ginebra, su voz tranquila, su mesurada serenidad y su cuerpo tembloroso. No por mi llegada prosigui cortante, respondiendo a una pregunta que yo no haba formulado. Tema a Melvas, y tambin te teme a ti. Te sorprende? A mucha gente le pasa. En cambio a m no me tiene miedo. Por qu habra de tenerlo? Yo la quiero. Pero a ella le asustaba pensar que alguna lengua malvada pudiera envenenarme con mentiras... Por esta causa, hasta que estuve con ella y escuch su relato no se tranquiliz. Senta miedo de Melvas? Por qu? Acaso su relato y el de l no coincidan? Esta vez acus la insinuacin. Arroj el magullado brote de romero ms all del antepecho de la terraza. Merln dijo en tono bajo, pero firme y terminante. Merln, no es preciso que me digas que Melvas me minti y que esto fue un rapto. Si el golpe que Ginebra recibi al caer fue tan fuerte como para dejarla desvanecida durante casi todo el resto del da, difcilmente hubiera podido regresar a casa cabalgando con vosotros ni encontrarse tan sana e ilesa como estaba aquella noche cuando me acost con ella. No haba recibido el menor golpe. Lo nico que tena era miedo. Te dijo ella que el relato de Melvas era mentira? S. Si Ginebra le haba contado otra cosa, era evidente que no quedaba libre de sospechas, pens. Lentamente, le inform: Cuando habl con Beduier y conmigo, su relato coincida con el de Melvas. Ahora dices que la propia reina te refiri que se trataba de un rapto? S. Contrajo ambas cejas a la vez. No te crees ninguna de las dos versiones, verdad? Es eso lo que intentas insinuarme? T piensas que... Por Dios, Merln, se puede saber qu es lo que piensas? An no conozco lo que cuenta la reina. Explcame lo que te dijo. Le vi tan furioso que cre que me despedira en aquel momento, all mismo. Pero despus de una o dos vueltas a lo largo de la terraza volvi hasta donde yo aguardaba. Su aspecto pareca el del hombre que est a punto de iniciar un combate singular.

185

Muy bien. Despus de todo eres mi consejero, y parece que estoy necesitado de consejo. Tom aliento. El relato fue breve, sin matices expresivos: Eso es lo que dijo. No se cay, ni mucho menos. Vio descender a su halcn, y que las correas se le enredaban en un rbol. Detuvo la yegua y desmont. Luego vio a Melvas en el bote junto a la orilla. Le llam para que la ayudara. Subi por el talud hasta donde ella se encontraba, pero nada hizo para alcanzar el esmerejn. Empez a hablarle de su amor por ella, de cmo la haba querido a partir del momento en que viajaron juntos desde Gales. No la quiso escuchar cuando Ginebra intent acallar sus palabras y, en el momento en que ella hizo ademn de volver a montar en la yegua, l la agarr y en el forcejeo la yegua se solt y escap desbocada. La reina trat de llamar a gritos a su gente, pero l le tap la boca con la mano y la arroj al fondo del bote. El criado lo apart de la orilla y empez a remar. El hombre estaba asustado e inici una especie de protesta, pero hizo lo que Melvas le ordenaba. La llev hasta el refugio. Todo estaba preparado, como si la estuviera esperando a ella..., o a alguna otra mujer. T lo viste. No era as? Pens en el fuego, la cama, las ricas colgaduras, la ropa que Ginebra haba vestido. Algo vi. S, estaba preparado. La haba tenido tanto tiempo en su pensamiento... No haba hecho ms que esperar su oportunidad. Ya la haba seguido con anterioridad. Era cosa conocida que ella tena por costumbre apartarse de su escolta. Un velo de sudor le cubra el rostro. Se pas el dorso de la mano por la frente y la sec. Se acost con ella, Arturo? No. La retuvo all todo el da, segn me cont, rogndole, suplicndole su amor... Empez con dulces parlamentos y promesas, pero cuando vio que no le llevaban a ninguna parte se puso medio loco, deca ella, y violento, y empez a darse cuenta del peligro que corra. Despus que hizo marchar a su criado ella pens que la iba a forzar, pero el hombre volvi enseguida para contar a su dueo que mis naves haban sido avistadas; Melvas la dej lleno de pnico y corri a mi encuentro para explicarme sus mentiras. La amenaz con que si me contaba la verdad, l, Melvas, dira que se haba acostado con ella, de modo que yo la matara lo mismo que a l. Ella tena que repetir la misma historia que l. Y es lo que hizo contigo. S. Y t sabas que no era verdad? S. Ya veo. Segua observndome con aquella intensa aunque fatigada mirada. Y yo empezaba a darme cuenta, aunque sin gran sorpresa, de que tampoco yo poda mantener ahora secretos con l. Y t creas que ella poda haberme mentido. Este es el problema que preveas? En cierto modo, s. Creas que me mentira? A m? Lo repeta como si fuera algo impensable. Si estaba asustada, quin sera capaz de culparla por mentir? S, ya s que has dicho que a ti no te teme. Pero despus de todo no es ms que una mujer, y podra tener miedo de tu enojo. Cualquier mujer mentira para mantenerse a salvo. Habras estado en tu derecho matndola, y a l tambin. Todava estoy en mi derecho de hacerlo, tanto si ha sido un rapto como si no. Bueno, entonces...? Poda saber ella que t incluso la escucharas, que seras rey y hombre de estado antes de permitirte a ti mismo actuar como marido vengador? Incluso yo estoy admirado, y creo que te conozco. Hizo una mueca de humor macabro. Con Beduier y la reina en la isla como rehenes, podras decir que tengo las manos atadas... A l le matar, por supuesto. Ya lo sabes, no? Pero a su debido tiempo y por otra

186

causa, cuando todo esto se haya olvidado y el honor de la reina no pueda verse afectado por ello. Se dio la vuelta y apoy ambas manos sobre el parapeto, mirando otra vez hacia el mar a travs de la extensin de tierra ensombrecida por las nubes. Un rayo de sol se filtr entre ellas y dej caer un haz de luz crepuscular que ilumin una lejana porcin de agua con un penetrante destello. Habl despacio, distante: He estado pensando en la versin que voy a difundir. Confeccionar un relato a medias entre la mentira de Melvas y lo que la reina me ha contado. En fin de cuentas ella estuvo all todo el da con l, desde el amanecer hasta bien entrada la noche... Dejaremos que se divulgue que ella se cay del caballo, como dijo Melvas, y fue trasladada inconsciente al refugio de caza, y all, temblando y desvanecida, permaneci acostada la mayor parte del da. Beduier y t debis corroborarlo. Si se supiera que no recibi ningn golpe habra quienes la culparan por no haber intentado escapar. Sin embargo, el sirviente tena todo el da la mirada puesta en el bote, e incluso si ella hubiera podido nadar, estaban los cuchillos... Claro que Ginebra poda haberle amenazado con mi venganza, pero este camino la conduca tan slo a su propio fin. l pudo haberla retenido all, haberla gozado y luego matarla. Ya sabes que su escolta haba aceptado incluso el hecho de su muerte. Excepto t. Que fuiste quien la salv. No dije nada. Se volvi. S. Excepto t. Les dijiste que estaba viva y condujiste a Beduier hasta ella. Ahora, cuntame cmo lo supiste. Fue una visin? Inclin la cabeza. Cuando Keu vino a buscarme convoqu los viejos poderes y respondieron. La vi entre las llamas del fuego, y tambin a Melvas. Hubo un momento de repentina y penetrante concentracin. No era habitual que el Gran Rey practicara en m una bsqueda de la verdad como no lo habra hecho con otros hombres de inferior condicin. Poda percibir en ello una parte de la cualidad que le haba hecho ser lo que era. Se haba quedado inmvil. S, ahora vamos a ello, no? Cuntame exactamente lo que viste. Vi un hombre y una mujer en una habitacin suntuosa, y ms all de la puerta haba un dormitorio, con una cama revuelta. Se estaban riendo juntos y jugando al ajedrez. Ella vesta ropas holgadas, como para la noche, y llevaba el cabello suelto. Cuando l la tom en sus brazos el tablero de ajedrez se cay y el hombre pis las piezas. Tend una mano hacia l, con la pieza rota: Cuando la reina sali con nosotros se le haba quedado esto entre un pliegue de la capa. Tom la pieza y se inclin sobre ella, como estudindola. Luego la envi dando tumbos tras la ramita de romero. Bueno. Pues el sueo era verdadero. Ella dijo que haba una mesa con un juego de ajedrez de marfil y bano. Para mi sorpresa, sonrea. Eso es todo? Todo? Es ms de lo que nunca te hubiera contado si no fuera porque te lo debo como consejero tuyo. Afirm con la cabeza, sonriendo todava. Todo el enojo pareca haberse disipado. Volvi a asomarse hacia la llanura ensombrecida, con sus destellos de claridad y rayos de luz cambiante. Merln, hace un rato dijiste ella no es ms que una mujer. Muchas veces me has comentado que desconoces a las mujeres. No se te ha ocurrido nunca que llevan una vida de dependencia tan absoluta que slo pueden alimentar inseguridad y miedo? Que sus vidas son como las de los esclavos, o las de animales al servicio de seres mucho ms fuertes que ellas y a menudo crueles? Pues incluso las damas de la realeza son compradas y vendidas, y se las cra para que lleven una vida alejada de sus hogares y de sus allegados, como propiedades de hombres que les son desconocidos.

187

Esper para ver hacia dnde derivaba su razonamiento. Yo ya haba pensado alguna vez en esto, cuando vea a mujeres que sufran por culpa de caprichos de los hombres; incluso mujeres que, como Morcads, eran ms fuertes e inteligentes que la mayora de ellos. Pareca como si estuvieran hechas para uso de los hombres, y sufran por ello. Slo algunas afortunadas encontraban a varones a quienes gobernar, o que las amaran. Como era el caso de la reina. Eso es lo que le sucedi a Ginebra prosigui. T mismo acabas de decir que yo an debo de resultarle un extrao en algunos aspectos. Ella no me teme, no, pero a veces pienso que est asustada de la propia vida, y de vivir... Y con mayor seguridad, tena miedo de Melvas. No lo ves? Tu sueo era verdadero. Sonrea y hablaba con l amablemente y ocultaba su miedo. Qu queras que hiciera? Pedir socorro al criado? Amenazar a ambos con mi venganza? Saba que este camino slo la conducira a su propio fin. Cuando le mostr el dormitorio para que pudiera cambiarse sus ropas hmedas (como a veces lleva a mujeres a este lugar, lejos de la vista de su madre, tiene all vestidos y otros aderezos de los que a ellas les gustan), Ginebra apenas le dio las gracias y cerr la puerta tras l. Ms tarde, cuando la llam para comer simul un desmayo, pero poco despus Melvas empez a sospechar y luego a importunar, y ella temi que rompiera la puerta, as que cen con l y le habl como si nada. Y esto durante un largo da, hasta el anochecer. Ella le hizo creer que a la cada de la noche podra gozarla, mientras mantena an la esperanza de que durante este tiempo alguien ira a rescatarla. Lo que finalmente sucedi. Contra todo pronstico y gracias a ti, sucedi. Bueno, ste es su relato y me lo creo. Volvi rpidamente la cabeza: Y t? No respond enseguida. Arturo esperaba sin mostrar enfado ni impaciencia, ni tampoco la menor sombra de duda. Cuando finalmente habl, lo hice con certidumbre: S. Te cont la verdad. Ya sea por razonamiento, instinto, videncia o fe ciega, puedes estar seguro de ello. Dud de Ginebra y lo lamento. Tenas razn al recordarme que no comprendo a las mujeres. Debera haberme dado cuenta de que estaba asustada y, sabindolo, hubiera adivinado que por pobres que fueran sus armas contra Melvas las usara... Y por lo dems, su silencio hasta tener ocasin de hablar contigo, su preocupacin por tu honor y la seguridad de tu reino, tiene toda mi admiracin. Y t tambin la tienes, rey. Vi que se fijaba en la forma de tratamiento. Con su gesto de alivio se mezclaba uno de risa. Por qu? Porque no me dej llevar por la furia propia de un rey y no empec a pedir cabezas? Si la reina, por miedo, pudo desempear un determinado papel durante un da, no podra haberlo hecho yo durante unas breves horas, al estar en juego su honor y el mo propio? Pero no por mucho ms tiempo. Por Hades, no por mucho ms tiempo! La fuerza con que descarg el puo cerrado sobre el pretil mostraba precisamente cunto se haba refrenado. Con un brusco cambio de tono, aadi: Merln, debes de haber notado que el pueblo no... no quiere a la reina. He odo rumores, s. Pero no es por ella misma ni por nada que haya hecho. Slo es porque continuamente estn a la espera de un heredero, y hace cuatro aos que es reina sin haberles dado ninguno. Es natural que sientan frustrados sus deseos y que algunos murmuren. No habr heredero. Es estril. Ahora ya estoy convencido, y ella tambin. Me lo tema. Lo lamento. Si yo no hubiera plantado otras semillas aqu y all podra compartir con ella mi parte de culpa dijo con una sonrisa irnica. Pero hubo el nio que engendr con mi primera reina, por no hablar del bastardo que Morcads tuvo conmigo. As que la falta, si es que as se la puede llamar, se sabe que es de la reina, y puesto que es una reina, su dolor por esta circunstancia no puede mantenerse en privado. Y siempre habr quienes pongan murmuraciones en circulacin, con la esperanza de que yo la repudie. Y aadi, como un trallazo: Cosa que no har.

188

Ni a m se me ocurrira aconsejrtelo dije suavemente. Lo que me pregunto es si sta es la sombra que una vez vi extenderse por encima de tu lecho matrimonial... Pero dejemos eso. Lo que ahora debemos hacer es conseguir que recupere el afecto de su pueblo. As suena muy fcil. Si sabes cmo... Creo que s. Hace un momento has jurado por Hades y esto ha descifrado un sueo que tuve. Me permites que vaya a Ynys Witrin y yo mismo te la traiga otra vez? Empez a preguntarme por qu, pero luego sonri a medias y se encogi de hombros. Por qu no? Quiz para ti sea tan fcil como suena... Vete, pues. Les enviar un mensaje para que preparen una escolta real. A ella la recibir aqu. Al menos esto me libra de tener que volver a ver a Melvas. Acaso con todos tus sabios consejos intentars evitar que mate a ese miserable? Con el mismo resultado que obtiene la madre gallina cuando llama al joven cisne para que salga del agua. Hars lo que mejor te parezca. A travs de la llanura anegada Arturo miraba otra vez hacia el Tormo y la forma chata de su isla vecina, en donde se abra el puerto. Aad, pensativo: Es una lstima que Melvas estime conveniente cobrar derechos por el uso del puerto y encima tan exorbitantes al caudillo militar que le protege. Abri completamente los ojos, calibrando mis palabras. La boca se le alarg formando una sonrisa. Dijo, con lentitud: S, verdad? Y aqu est el asunto del peaje por la carretera que circula por la parte de arriba. Si mis capitanes por cualquier motivo se negaran a pagar, sin duda Melvas me traera aqu su queja personalmente, y quin sabe si no sera el primero en acudir a la nueva cmara del consejo? Ahora, puesto que le dije al escribiente que ibas a venir, por qu no vamos y lo vemos? Y maana, a la hora tercera, enviar la escolta real para traernos a casa a la reina.

189

Captulo VI
Con Beduier an en Ynys Witrin, la escolta real fue conducida por Nentres, uno de los soberanos del oeste que haban peleado bajo las rdenes de ter y que ahora brindaba a Arturo su lealtad y la de sus hijos. Era un veterano canoso, de cuerpo enjuto y tan flexible en la montura como lo fue en su juventud. Dej la escolta agitndose nerviosamente bajo el Dragn de sus estandartes en la carretera que pasaba por debajo de mi casa y subi personalmente cabalgando por la curvada senda junto al ro, seguido por un mozo que guiaba un caballo castao enjaezado de plata. Caballo y arreos parecan bruidos, pues despedan reflejos tan brillantes como el escudo de Nentres; en la parte del pecho destellaban unas joyas. La tela de la silla era morada, bordada con hilos de plata. Os lo enva el rey dijo con una amplia sonrisa. Considera que debis estar a la altura de los dems. No lo miris de este modo, es mucho ms manso de lo que parece. El mozo me dio la mano para que montara. El zaino sacudi la cabeza y tasc el freno, pero tena un paso suave y tranquilo. En comparacin con mi terco y viejo caballo capn negro era como navegar en un barco velero despus de haberlo hecho en una barcaza impulsada con prtiga. La maana era fra, a consecuencia del viento del norte que desde mediados de marzo helaba los campos. Al amanecer de ese mismo da haba yo subido a la cumbre ms all de Applegarth y notado en la piel aquella indefinible variacin que anuncia un cambio de viento. Los espinos de la cumbre empezaban tan slo a echar yemas, mientras que abajo, en el valle, poda verse el verde esfumado de los bosques distantes y las cercanas riberas resguardadas, tupidas ya de prmulas y ajos silvestres. Los grajos graznaban y revoloteaban junto a los rboles recubiertos de hiedra. La primavera estaba all, esperando, aunque los fros vientos retrasaban su llegada al igual que las flores del endrino se mantenan encerradas en las yemas. Pero el cielo estaba an encapotado, cubierto casi como si amenazara nieve, y yo me senta a gusto bajo mi capa, con su regio esplendor de piel y escarlata. En la residencia de Melvas todo estaba dispuesto para nosotros. El rey se haba vestido de un brillante azul oscuro y, segn advert, iba completamente armado. Su apuesto rostro luca una sonrisa simptica y acogedora, pero haba en sus ojos una mirada de recelo, y en total eran demasiados los hombres de armas apiados en la sala, adems de la compaa entera instalada en el exterior que, bajada desde la fortaleza de la cumbre para estar disponible, atestaba las huertas que servan de jardn al palacio. Estandartes y galas de alegre colorido daban a la bienvenida un aire festivo, pero era evidente que cada hombre era portador de una espada y una daga. Por supuesto, a quien esperaba era a Arturo. Cuando me vio a m, al principio su mirada expres un claro alivio, luego el recelo se hizo ms profundo y en torno a su boca se dibujaron unos apretados surcos. Me recibi amablemente, pero de modo muy formal, como el jugador que inicia un movimiento de gambito en el ajedrez. Le respond con el largo y estudiado parlamento del representante de Arturo y luego me volv hacia la reina, su madre, que estaba sentada junto a l en el extremo de un largo saln. La anciana no mostraba la misma prevencin del hijo. Me salud con una autoridad natural e hizo un signo en direccin a una puerta a la derecha de la sala. Hubo un revuelo en tanto la multitud se apartaba y la reina Ginebra apareca entre sus damas. Tambin ella haba esperado a Arturo. Vacil, buscndolo con los ojos entre el resplandor del atestado saln. Su mirada pas sobre m sin verme. Me preguntaba qu dios la haba impulsado a vestir de verde, un verde primaveral con flores bordadas en la pechera de la tnica. El manto que llevaba era tambin verde, con un cuello blanco de piel de marta que enmarcaba su rostro y le daba una apariencia frgil. Estaba muy plida pero se comportaba con absoluta serenidad.

190

Record cmo la encontr aquella noche, temblando bajo mi mano al sujetarla; y al punto, igual que si me hubieran sumergido en agua fra, me di cuenta de que Arturo tena razn respecto a ella: poda ser una reina en porte y coraje, pero debajo de todo ello haba una muchacha tmida y una bsqueda permanente de amor. La alegra, la risa fcil y el optimismo de la juventud haban enmascarado una ansiosa demanda de amistad de una exiliada entre extraos, en una corte totalmente distinta al domstico hogar de piedra del reino de su padre. Dedicado completamente a Arturo tal como lo haba estado durante veinte aos, nunca me haba ni siquiera molestado en pensar en ella de manera diferente a como lo haca el pueblo: un recipiente para su semilla, una compaera para su placer, un radiante pilar de belleza para brillar, plata junto al oro del rey en la cima de su gloria. Ahora la miraba como si nunca la hubiera visto antes. Descubra a una muchacha de cuerpo tierno y espritu bastante sencillo que haba tenido la suerte de casarse con el hombre ms importante de su tiempo. Ser la reina de Arturo era una carga nada despreciable, con todo lo que el hecho implicaba, como la soledad y una vida de destierro en un pas ajeno, y con frecuencia sin un marido cerca que se colocara entre ella y los aduladores, los intrigantes ansiosos de poder, los envidiosos de su rango y belleza o quiz lo ms peligroso de todo los hombres jvenes dispuestos a cortejarla. Encima, habra todos aquellos (y podemos estar seguros de que seran muchos) que le habran hablado repetidamente de la otra Ginebra, la linda reina que concibi del rey la primera vez que se acost con l y por la cual l haba penado tan amargamente. No habran dejado ningn detalle por contar. Pero todo esto no habra importado nada, sera agua pasada y olvidada gracias al amor del rey y a su nuevo y excitante poder, slo con que ella hubiera sido capaz de concebir un hijo. Que Arturo no hubiera utilizado el asunto de Melvas para repudiarla y llevar una mujer frtil a su cama era una prueba clara de su amor; pero yo dudaba sobre si Ginebra haba podido llegar a darse cuenta de ello. Tena razn Arturo cuando me deca que la reina tema a la vida, a la gente que le rodeaba, a Melvas; y ahora poda yo comprobarlo ms que a ningn otro, me tema a m. Me haba visto. Abri completamente sus ojos azules y subi las manos para sujetarse la piel de la capa en torno a la garganta. Por un instante detuvo el paso y luego, dominando una vez ms aquella plida compostura, tom su lugar junto a la reina, en el lado opuesto a Melvas. Ni ella ni el rey se haban dirigido la mirada. viento. Haba un silencio rotundo. Cruji un vestido, y reson como un rbol agitado por el

Di unos pasos hacia ella. Como si Ginebra hubiera sido la nica persona presente, le hice una profunda reverencia y luego me ergu. Saludos, mi seora. Me alegro de veros recuperada. He venido con algunos de vuestros amigos y servidores para escoltaros hasta vuestra casa. El Gran Rey os aguarda para recibiros en vuestro palacio de Camelot. El color de su rostro se debilit. Ginebra me llegaba tan slo a la altura de la garganta. Haba visto ojos como los suyos en jvenes ciervos abatidos al suelo y en espera de la lanza. Murmur algo y enmudeci. Para salvar la situacin y darle tiempo, me volv hacia Melvas y su madre e inici suavemente un corts y muy elaborado discurso agradecindoles sus desvelos para con la reina de Arturo. Mientras iba hablando se hizo patente que la madre de Melvas an no tena idea de que se hubiera cometido nada incorrecto. En tanto que su hijo me observaba con una mirada a un tiempo audaz y de disculpa, con una mezcla de cautela y envalentonamiento, la anciana reina me responda con igualmente corteses gracias, recados para Arturo, cumplidos para Ginebra y, finalmente, un insistente ofrecimiento de hospitalidad. A esto la joven reina alz brevemente la vista pero enseguida los prpados volvieron a cubrirle los ojos. Cuando rehus la invitacin advert que sus manos se relajaban. Conjetur que hasta el momento, desde que se march del refugio del pantano, Melvas no haba tenido oportunidad para hablar con ella e intentar enterarse de lo que le haba contado a Arturo. Pienso que a buen seguro iba a insistir en que nos quedramos, pero algo en mi mirada le detuvo, por lo que su madre, aceptando la decisin, abord con visible impaciencia la cuestin que le interesaba.

191

Os buscamos aquella noche, prncipe Merln. Entiendo que vuestra videncia os gui para encontrar a la reina antes de que mi hijo regresara a la isla con la noticia. Podis contarnos, mi seor, cul fue vuestra visin? Melvas prest atencin de inmediato. Su mirada audaz me anim a una explicacin detallada. Sonre y la expresin de mis ojos le hizo bajar los suyos. Sin yo proponrmelo, la anciana me haba planteado la pregunta que precisamente estaba deseando. Levant la voz. Con mucho gusto, seora. Es cierto que tuve una visin, aunque si proceda de los dioses del aire y el silencio que me haban hablado en el pasado o de la Diosa Madre a cuyo culto est consagrado el santuario ms all de aquellos manzanos, es cosa que no podra decir. Pero tuve una visin que me gui directamente a travs del pantanal igual que una flecha emplumada llega hasta su blanco. Fue una doble visin, un sueo luminoso a travs del cual el que suea pasa a otro sueo ms oscuro que se esconde debajo: un reflejo visto en aguas profundas cuya superficie de color se extiende como un cristal por encima del sombro mundo que se encuentra debajo. Las visiones eran confusas pero su significado claro. Hubiera podido interpretarlas ms deprisa, pero creo que los dioses lo queran de otra manera. Al or mis palabras Ginebra levant la cabeza y abri mucho los ojos. Nuevamente en los de Melvas aquel destello de duda. Quien ahora preguntaba era la anciana reina: Cmo, de otra manera? No queran que la reina fuera encontrada? Qu enigma es ste, prncipe Merln? Os lo contar. Pero primero quiero explicaros el sueo que tuve. Vi un saln real, pavimentado con mrmol y sostenido con pilares de plata y oro, donde no haba criados aguardando y s en cambio lmparas y bujas ardiendo con humo perfumado, brillando como el da... Dej que mi voz adquiriese el ritmo del bardo que canta en un saln; su resonancia llenaba la sala y transportaba las palabras directamente a travs de la columnata hasta la silenciosa multitud del exterior. Los dedos se movan para formar el signo contra una magia fuerte; incluso los de Ginebra. La anciana reina escuchaba con satisfaccin y placer evidentes; hay que recordar que era la patrona principal del santuario sagrado de la Diosa. En cuanto a Melvas, mientras hablaba le vi pasar del recelo y la aprensin a la perplejidad y, finalmente, al temor reverencial. Para todos los presentes el sueo haba adquirido ya una pauta familiar, el arquetipo del viaje de cada ser humano al mundo del cual pocos viajeros retornan. ... Y sobre la preciosa mesa, un juego de ajedrez de oro, y muy prxima una gran silla de brazos rizados como cabezas de len, esperando al rey, y un escabel de plata con garras de palomas, esperando a la dama. As pude reconocer que se trataba del saln de Llud, en donde est guardado el vaso sagrado y en donde una vez estuvo colgada la gran espada que hoy pende sobre la pared de Arturo en Camelot. Y por encima, en el cielo ms all de la montaa hueca, le o galopar: o al Cazador Salvaje, en el lugar en donde los caballeros del Otro Mundo hacen bajar corriendo a sus presas y las llevan a un sitio muy profundo, muy profundo, a unas salas adornadas con piedras preciosas, de las que no se regresa. Pero justo cuando empezaba a preguntarme si el dios me estaba anunciando que la reina haba muerto, la visin cambi... A mi derecha, en lo alto de la pared, haba una ventana. Fuera se ofreca un panorama del cielo nublado sobre las copas de los rboles del huerto. Los brotes nacientes de las ramas de manzano, en su tierna tonalidad verde y canela, aparecan ms luminosos que el pizarroso cielo. Los chopos se alzaban rectos como lanzas. Pero por la maana haba sentido aquel hlito de cambio, que ahora todava perciba; sin dejar de mirar hacia aquella nube ail, reemprend mi relato, ahora ms lentamente. ... Y yo me encontraba en una sala ms antigua, en una caverna ms profunda. Me encontraba en el propio Mundo Subterrneo y all estaba el rey oscuro, ms antiguo an que Llud, y junto a l se sentaba la plida joven reina que haba sido arrebatada a la fuerza de los brillantes campos de Enna y separada del mundo clido para ser la reina de los Infiernos: Persfone, hija de Demter, la Madre de todo lo que crece sobre la faz de la Tierra...

192

La nube se desplazaba lentamente, lentamente. Ms all de las ramas que brotaban poda ver el borde de su sombra apartando su velo. Una brisa lleg desde no se saba dnde y un estremecimiento recorri los altos chopos que festoneaban el huerto. La mayor parte de los reunidos no conocera la historia, de manera que la cont, con la visible satisfaccin de la anciana reina quien, como todos los devotos del culto de la Madre, deba sentir la fra amenaza de cambio incluso all dentro, en su antiguo baluarte. En una ocasin en que Melvas, dudando del significado de mi relato, quiso intervenir, su madre le silenci con un gesto y (quiz con una comprensin ms instintiva) alarg una mano y atrajo ms cerca de ella a la reina. Yo no miraba ni al Melvas de piel oscura ni a Ginebra, plida y sorprendida, sino que vigilaba la ventana de arriba sin perderla de vista y narraba la vieja leyenda del rapto de Persfone por Hades y la larga y fatigosa bsqueda que emprendi Demter, la Diosa Madre, mientras la tierra, privada de su renovacin primaveral, languideca en el fro y la oscuridad. Tras la ventana, los chopos pincelados con la primera luz adquirieron sbitamente una bella tonalidad de oro. ... Y cuando la visin se apag, comprend lo que se me haba dicho. Vuestra reina, vuestra joven y maravillosa reina, estaba viva y a salvo, socorrida por la diosa y esperando tan slo ser trasladada a casa. Y con su regreso por fin volver la primavera y las fras lluvias cesarn, y nuestras tierras producirn una vez ms sus ricas cosechas, en la paz que nos ha trado la espada del Gran Rey y la alegra que nos ha trado el amor de la reina por l. ste es el sueo que tuve, y que yo, Merln, prncipe y profeta, interpreto para vos. Hablaba directamente a la anciana reina, prescindiendo de Melvas. De manera que ahora os suplico, mi seora, que me permitis llevarme a la reina a su casa, con honor y alegra. Y en aquel preciso instante apareci el bendito sol brillando de repente y tendi un rayo de luz que cruz claramente el suelo hasta los pies de la reina, de modo que ella se levant, toda oro y blanco y verde, baada de luz. Cabalgamos hacia casa en un resplandeciente da que ola a prmulas. Las nubes se haban retirado y el lago apareca azul y destellante bajo los sauces dorados. Una golondrina temprana se lanz volando a cazar insectos, rasando la brillante superficie del agua. Y la Reina de la Primavera, rehusando la litera que hice traer para ella, cabalgaba junto a m. Slo una vez convers conmigo, y muy brevemente. Os ment aquella noche, lo sabais? S. Entonces, sois vidente? De veras veis as? Lo veis todo? Veo mucho. Si me dispongo a ver y Dios lo quiere, veo. Volvi el color a su rostro y le brill la mirada como si se sintiera liberada de algo. Antes cre que era inocente: ahora lo saba. As que tambin vos le habris contado a mi seor la verdad. Cuando vi que no vena l a buscarme, me asust. No tenis por qu asustaros, ni ahora ni nunca. Creo que no necesitaris dudar jams respecto a su amor. Y puedo deciros tambin, Ginebra, prima ma, que incluso aunque nunca puedas darle un heredero, nunca te repudiar. Tu nombre permanecer siempre junto al suyo, mientras l sea recordado. Lo intentar respondi, con voz tan tenue que apenas pude orla. Entonces aparecieron ante nuestra vista las torres de Camelot y ella guard silencio, cobrando nimos para afrontar cualquier cosa que fuera a suceder. As se esparci la semilla de la leyenda. Durante las doradas semanas de primavera que se sucedieron, ms de una vez o a los hombres hablando en voz baja del rapto de la reina y de

193

cmo haba sido conducida abajo, casi a las mismas oscuras salas de Llud, pero que Beduier, el principal de los caballeros de Arturo, la haba rescatado. De esta forma se extrajo el punzante aguijn de la verdad: ninguna vergenza cay sobre Arturo ni tampoco sobre la reina. En cuanto a Beduier, acredit la primera de sus numerosas glorias a medida que la historia se difunda y el hroe acrecentaba su valor mientras sus heridas sanaban y finalmente se recuperaba. Por lo que respecta a Melvas, si el Rey Oscuro del Mundo Subterrneo, segn suelen suceder estas cosas, qued relacionado en las mentes de los hombres con el rey de tez oscura que tena su baluarte en el Tormo, ello era sin desdoro de Ginebra. Lo que Melvas pensara nadie lo saba. Debi de comprender que Ginebra le habra contado la verdad a Arturo. Seguramente se habra ido cansando de que se le hubiera asignado el papel del villano de la historia, y de esperar (como todos esperaban) que el Gran Rey emprendiera alguna accin contra l. Incluso pudo todava abrigar la esperanza de que en un incierto futuro llegara a poseer a la reina. Fuera como fuese, el caso es que quien dio el siguiente paso fue l, y de este modo le allan el camino a Arturo. Una maana cabalg hasta Camelot y, dejando obligatoriamente su escolta armada fuera de la sala del consejo, ocup su lugar en la Silla de las Quejas. La construccin de la sala del consejo segua el estilo de otra sala ms pequea que Arturo haba visto en una de las visitas que le hizo al padre de la reina en Gales. Aqulla era simplemente una versin ampliada de la casa redondeada de los celtas, construida con zarzos y barro; ste de Camelot era un gran edificio circular, construido slidamente para que perdurase, con nervaduras de piedra labrada y, entre ellas, paredes de finos ladrillos romanos, de tejares prximos que haca tiempo haban sido abandonados. Haba amplias puertas de roble de doble hoja, con el Dragn esculpido y finamente doradas. Dentro haba un espacio abierto, con un suelo de baldosas finas que partan en hileras desde el centro, como una tela de araa. Y, al igual que la anilla exterior de la tela, las paredes no eran curvas sino cortadas al fondo en paneles lisos. Estos paneles estaban revestidos con esteras de fina paja dorada con el fin de resguardar de las corrientes de aire, pero con el tiempo resplandeceran, con labores de aguja: Ginebra haba puesto ya. a bordar a sus doncellas. Contra cada una de estas secciones se apoyaba una silla alta, con su propio escabel, y la del rey no era ms alta que las restantes. Deca que ste iba a ser un lugar para la libre discusin entre el Gran Rey y sus pares y un lugar al que cualquiera de los jefes del rey poda acudir con sus problemas. La nica cosa que distingua la silla del rey era el escudo blanco que colgaba sobre ella; con el tiempo tal vez lucira all el Dragn, en oro y escarlata. Algunos de los dems paneles mostraban ya los blasones de los compaeros, sus caballeros. El asiento opuesto al del rey estaba vaco. Era el reservado para quien quisiera exponer algn agravio que debiera ser resuelto por la corte. Arturo la llamaba la Silla de las Quejas. Sin embargo en aos posteriores o que la denominaban la Silla Peligrosa, y creo que el nombre fue acuado a partir de esta fecha. Yo no estaba presente cuando Melvas present su queja. Aunque en esta poca yo tena mi propio sitio en la Sala Redonda o de la Mesa Redonda (como se la vino a llamar), rara vez lo ocupaba. Si aqu sus pares eran iguales al rey, entonces el rey deba ser visto como igual en conocimiento y emitir sus juicios sin la gua o el consejo de un mentor. Cualquier discusin entre Arturo y yo la mantenamos en privado. Habamos hablado muchas horas sobre el asunto de Melvas antes de que llegara a la mesa del consejo. Para empezar, Arturo pareca estar seguro de que yo intentara evitar que peleara con Melvas, pero ste era un caso en que el punto de vista fro y el acalorado coincidan. Sera satisfactorio para Arturo y expeditivo para m que Melvas sufriera pblicamente las consecuencias de sus actos. El lapso de tiempo transcurrido y el silencio de Arturo, juntamente con la leyenda que invoqu, aseguraban que el honor de Ginebra no estaba en entredicho: sus sbditos haban vuelto a tomarle afecto y dondequiera que fuese las flores cubran el camino y le echaban bendiciones como ptalos. Era su reina su querida entre las queridas, que casi les haba sido arrebatada por la muerte y se haba salvado por la magia de Merln. As circul la historia entre la gente del pueblo. Pero entre quienes no eran tan pueblerinos haba los que esperaban que el rey actuara en contra de Melvas y que rpidamente

194

le hubieran despreciado si les fallaba. Era una deuda que tena consigo mismo, como hombre y como rey. La disciplina que se haba impuesto acerca del rapto de la reina haba sido severa. Ahora, al descubrir que yo estaba de acuerdo con l, empez a hacer planes con furiosa alegra. Por supuesto que inventando cualquier excusa poda haber requerido al rey Melvas para que acudiera a la sala del consejo. Pero eso no lo hara. Si le hostigamos hasta que exponga l mismo su reclamacin, ante los ojos de Dios viene a ser la misma cosa deca guasn, pero en trminos de mi conciencia (o de mi orgullo, si lo prefieres) no habr empleado una falsa acusacin en la Sala Redonda. Esta sala tiene que ser conocida como un lugar en el que nadie debe temer presentarse ante m, a menos de que acte con falsedad. De modo que le hostigamos. Tal como estaba situada la isla, entre el baluarte del Gran Rey y el mar, era bastante fcil encontrar motivos. De un modo u otro surgan constantes disputas en torno al pago de derechos por el uso del puerto, peajes, exacciones y tasas impuestas con arbitrariedad e impugnadas con violencia. Cualquier otro reyezuelo habra ido aumentando su inquietud bajo el flujo constante de pequeas vejaciones, pero Melvas era ms pronto a la protesta que la mayora. Segn Beduier (a quien le debo el relato de lo sucedido en la reunin del Consejo), era evidente desde el principio que Melvas adivinaba que haba sido deliberadamente empujado ante el rey para responder de la ms antigua y peligrosa acusacin. Pareca deseoso de que as fuera, pero naturalmente no permita que se trasluciera en sus palabras el menor indicio de ello: hubiera significado su muerte cierta por traicin, pues tal habra votado el Consejo en pleno. As que los agravios sobre derechos y tasas y las discusiones sobre exacciones por la proteccin que ofreca Camelot siguieron su largo trazado y tedioso curso mientras ambos hombres se medan con la vista el uno al otro como lo haran dos espadachines, y finalmente llegaron al meollo de la cuestin. Precisamente fue Melvas quien sugiri el combate individual. Cmo cobr suficiente nimo para llegar hasta ello no qued bastante claro. Supongo que se tom muy poco tiempo para decidir su actuacin. Joven, de temperamento vivo, bueno con la espada, conocedor de que estaba en un grave peligro, tuvo que apresurarse a aprovechar la oportunidad de una rpida y decisiva solucin que le diera alguna esperanza de xito. Pudo haberse confiado en exceso. Con vehemencia plante al fin su reto: Un encuentro para dirimir estas cuestiones aqu y ahora, y de hombre a hombre, para ver si volvemos a ponernos de acuerdo, como vecinos! Vos sois la ley, rey; entonces, confirmadla con vuestra espada! Sigui un alboroto, con rpidas discusiones de una parte a otra de la sala. Los ms viejos de los presentes consideraban impensable que el rey en persona tuviera que arriesgarse, pero por entonces todos tenan alguna sospecha de que all haba en litigio algo ms que unos pagos en relacin con el puerto, y por otra parte los caballeros ms jvenes, con franqueza, estaban bastante deseosos de presenciar un combate. Ms de uno (y Beduier con mayor insistencia que nadie) se ofreci para luchar en sustitucin de Arturo, hasta que finalmente el rey, juzgando que haba llegado su momento, se puso en pie con decisin. En el repentino silencio, anduvo a largos pasos hasta la mesa redonda en el centro de la sala, cogi las tablillas en donde estaba la relacin de quejas de Melvas y las estrell contra el suelo. Ahora, dadme mi espada dijo. Era medioda cuando se enfrentaron el uno al otro en el campo llano del cuartel del noreste de Caer Camel. El cielo estaba despejado pero una brisa constante y fresca suavizaba el calor del da. La luz era intensa e uniforme. El borde del campo estaba atestado de gente, una autntica muralla humana. En la parte superior de una de las doradas torres de Camelot vi el grupo azul, verde y escarlata formado por las mujeres que se haban reunido para mirar. Entre ellas la reina, vestida de blanco, el color de Arturo. Me preguntaba cmo se sentira ella, y pude adivinarlo a travs de la inmvil serenidad con la que sola ocultar su miedo. En aquel momento son la trompeta y se hizo el silencio. Los dos combatientes iban armados con lanzas y escudos, y cada uno llevaba al cinto espada y daga. Arturo no haba tomado Escalibor, la espada real. Su armadura un casco ligero

195

y un coselete de cuero no luca ninguna joya ni emblema. El atuendo de Melvas era ms principesco. Melvas era un poquito ms alto; se le vea altivo y vehemente y advert que echaba una ojeada hacia la torre del palacio en donde estaba la reina. Arturo no mir en aquella direccin. Pareca tranquilo e infinitamente experimentado, escuchando aparentemente con grave atencin el aviso formal del heraldo. A un lado del campo haba un sicmoro. Beduier, a su sombra y junto a m, me dirigi una larga mirada y dio un suspiro de alivio. Perfecto. No ests preocupado. Gracias sean dadas a Dios! Ya lo haremos al final. Es mejor. Pero si hubiera entraado un peligro para l lo habra impedido. De todos modos es una locura. S, ya s que l lo quera, pero nunca debi arriesgarse as. Tena que haberme dejado a m. Y qu papel hubieras hecho? Te imaginas? An ests cojo. Podra derribarte, si no algo peor, y despus, vuelta a empezar la leyenda. Todava hay gente sencilla que cree que la razn est del lado de la espada ms fuerte. Y as es hoy, o t no te estaras aqu presencindolo sin intervenir, eso lo s bien. Pero deseara... Se call. Ya s lo que desearas. Y pienso que cumplirs tu deseo no una sino muchas veces antes de morir. Me lanz una mirada rpida y penetrante, empez a decir algo ms, pero en aquel momento bajaron el pendn y empez el combate. Durante largo tiempo los hombres estuvieron dando rodeos cada uno en torno al otro, con las lanzas listas para ser arrojadas y los escudos preparados. La luz no daba ventaja a ninguno. Melvas fue quien atac primero. Hizo un amago y luego, con gran velocidad y fuerte impulso, arroj la lanza. El escudo de Arturo sali disparado hacia arriba para desviarla. El filo se desliz por delante del ombligo del escudo con un sonido estridente y la lanza se enterr sin dao en la hierba. Melvas retrocedi a toda prisa para agarrar la empuadura de la espada. Pero Arturo, en el mismo momento en que desviaba la lanza de Melvas arroj la suya. Al hacerlo, anulaba la ventaja adquirida por Melvas al atacar primero, aunque no sac su propia espada, sino que alcanz la lanza que el otro le haba enviado y que haba clavado en la hierba, la arranc y la levant, justo en el momento en que Melvas, abandonando el puo de la espada, apartaba con el escudo y sin dao la lanza tambin silbante del rey y, rpido como un zorro, se giraba igualmente para cogerla y enfrentarse una vez ms lanza con lanza. Sin embargo el arma de Arturo, arrojada con ms violencia y rechazada con mayor desesperacin, vol hacia un lado girando en espiral para rebotar a ras del suelo, sobre la hierba, fuera del alcance de la mano de Melvas. No podra asirla antes de que Arturo lanzara de nuevo. Con el escudo a la defensiva, Melvas se movi por aqu y por all con la esperanza de atrapar la lanza del otro y de este modo recuperar la ventaja. Lleg hasta el arma cada; se detuvo junto a donde se encontraba, con el asta semiapoyada en una mata de cardos y en direccin a su mano. Arturo movi el brazo y la hoja de su lanza destell a la luz atrayendo la mirada de Melvas, quien agach la cabeza, levant rpidamente el escudo en la lnea de lanzamiento y casi simultneamente se desvi bruscamente hacia abajo para apropiarse del arma cada. Pero el del rey haba sido un movimiento falso. En el instante de descuido en que Melvas se lade para coger la otra lanza, la del rey, arrojada directa y baja, le alcanz en el extendido brazo. En la mano de Arturo la espada se mova con rapidez, en tanto l sala corriendo tras la lanza. Melvas se tambale. Mientras un gritero alcanzaba los muros y resonaba en torno al campo, se recuper, asi la lanza y la arroj derecha hacia el rey. Arturo, que fue algo menos rpido, hubiera tenido que llegar junto a l antes de que pudiera usar la lanza. As las cosas, el arma de Melvas dio un golpe certero cuando el rey haba recorrido la mitad del espacio que les separaba. Arturo par la lanza con el escudo, pero a tan corta distancia el mpetu era demasiado grande para lograr que se desviara. La larga asta

196

form un semicrculo, deteniendo la carrera del rey. Sosteniendo an la espada en la mano derecha, intent sacar la punta de la lanza del cuero, pero haba entrado junto a uno de los soportes metlicos y se haba atascado con l, pillada entre sus ganchos. Arroj el escudo a un lado, con lanza y todo, y emprendi una carrera hacia Melvas, sin ms proteccin en aquel lado descubierto que la daga en la mano izquierda. La prisa no le dej tiempo a Melvas para recuperarse y coger la lanza para una tercera acometida. Con la sangre corriendo brazo abajo, arrastr como pudo la espada y se enfrent al ataque del rey, cuerpo a cuerpo y con un choque deslizante de metales. Los cambios producidos les mantenan todava igualados: la herida de Melvas y la prdida de fuerza en el brazo de la espada, contra el lado descubierto del rey. Melvas era un buen espadachn, rpido y muy fuerte, y durante los primeros minutos de la lucha mano a mano apuntaba cada golpe y cuchillada hacia la izquierda del rey. Pero cada vez daba contra hierro. Y paso a paso el rey le iba acosando; paso a paso Melvas se vea forzado a ceder ante el avance del ataque. La sangre manaba, debilitndole cada vez ms. Arturo, hasta donde poda verse, no estaba herido. Avanzaba asestando sonoros golpes, rpidos y fuertes, con los silbantes movimientos de ataque y defensa del largo pual sonando entre ellos. Detrs de Melvas estaba la lanza cada. El lo saba, pero no se atreva a echar una ojeada para ver dnde se encontraba. El temor a tropezar con ella y caer le haca moverse ms despacio. Sudaba a chorros y empezaba a jadear como un caballo tras un duro galope. Un momento culminante tuvo lugar cuando, pecho contra pecho, arma contra arma, ambos hombres quedaron trabados, completamente inmviles. Alrededor del campo la muchedumbre estaba ahora silenciosa, conteniendo la respiracin. El rey habl, suave y reposadamente. Nadie pudo or lo que dijo. Melvas no replic. Hubo una pausa momentnea, luego un movimiento rpido, una presin sbita, un gruido de Melvas y una especie de respuesta refunfuante. A continuacin, Arturo se solt con cuidado y, mientras deca otra frase en voz baja, atac de nuevo. La mano derecha de Melvas era una mancha de sangre brillante. Mova la espada con mayor lentitud, como si le pesara demasiado. Su respiracin era fatigosa, fuerte como la de un venado en celo. Con gran esfuerzo y jadeante lanz el escudo hacia el rey, impulsndolo con un golpe hacia abajo como si fuera un hacha. Arturo hurt el cuerpo pero resbal. El borde del escudo le alcanz en el hombro derecho y tuvo que dejarle el brazo insensible. La espada sali despedida lejos. Un grito sofocado y un gran clamor brot de los espectadores. Melvas profiri un alarido y blandi la espada en alto para dar el golpe final. Pero Arturo, armado ahora solamente con una daga, no dio ningn paso atrs para ponerse fuera de su alcance. Antes de que nadie pudiera recobrar el aliento ya haba saltado directamente por delante del escudo, y su largo pual pinchaba la garganta de Melvas. Y se qued quieto. Lo que hubo a continuacin fue tan slo un hilillo de sangre. Ninguna pualada. El rey volvi a hablar, en tono bajo y furioso. Melvas se qued clavado en donde estaba. Solt la espada de la mano levantada. El escudo cay sobre la hierba. El rey retir la daga y dio un paso atrs. Lentamente y ante la vista de todos los congregados, los hombres del rey y los propios, y de la reina que lo estaba viendo desde la torre, Melvas, rey del Pas del Verano, se arrodill ante Arturo sobre la hierba ensangrentada e hizo pblica su rendicin. En aquel instante no se oa el menor ruido. Con un movimiento tan lento que era casi como una ceremonia, el rey levant la daga y la arroj, con la punta hacia abajo, para envainarla en la hierba. Luego pronunci nuevamente unas palabras, en voz an ms baja que antes. Esta vez Melvas, con la cabeza inclinada, le respondi. Hablaron durante algn tiempo.

197

Finalmente el rey, todava con aquella ceremonia gestual, tendi una mano y ayud a Melvas a ponerse en pie. Luego hizo seas a la escolta del vencido y mientras su propia gente se acercaba en tropel se mezcl entre ellos y regres andando hacia el palacio. En los ltimos aos he odo diversos relatos acerca de este combate. Algunos dicen que quien pele fue Beduier y no Arturo, pero eso es evidentemente absurdo. Otros aseguran que no hubo tal pelea, pues en tal caso Melvas seguramente habra muerto. Decan que Arturo y Melvas haban sido llevados al consejo por algn mediador para solventar sus diferencias. Eso no es verdad. Sucedi exactamente como lo he contado. Ms tarde supe por el rey lo que haba pasado entre los dos hombres en el campo del combate: Melvas, temiendo que iba a morir, se decidi a admitir que era cierta la acusacin de la reina, as como su propia culpa. Es cierto que a Arturo no le habra servido de nada matarlo, pero adems y eso fue sin recibir ningn consejo mo, actu con sabidura y comedimiento. Es un hecho que a partir de aquel da Melvas le fue leal, y que Ynys Witrin se consider como una joya en el conjunto de las de la soberana de Arturo. Consta pblicamente que los barcos del rey no volvieron a pagar ms tasas por el uso del puerto.

198

Captulo VII
El ao fue transcurriendo y lleg el mes delicioso, septiembre, el mes de mi nacimiento, el mes del viento, el mes del cuervo y del propio Myrddin, aquel viajero entre el cielo y la tierra. Los manzanos estaban cargados de frutos y las hierbas recolectadas y secndose; colgaban en haces y manojos de las vigas de los cobertizos en Applegarth y el almacn estaba lleno de tarros ordenados y cajas a la espera de ser llenadas. La casa entera, jardn, torre y vivienda, ola suavemente a hierbas y fruta, y tambin a la miel que manaba de las colmenas e incluso del olmo hueco, al final del jardn, en el que vivan abejas silvestres. Applegarth, dentro de sus pequeos lmites, pareca reflejar la dorada abundancia del verano del reino. El verano de la reina lo llamaron, cuando la recoleccin sigui a la siega del heno y la tierra an rebosaba los copiosos dones de la diosa. Una edad de oro, decan. Una edad de oro tambin para m. Pero ahora, como nunca anteriormente, tena tiempo para estar solo. Y cuando al anochecer el viento soplaba desde el suroeste poda notarlo en los huesos y agradeca el fuego. Aquellas semanas de desnudez y hambre, de exposicin al clima de montaa en el Bosque Caledoniano, me haban dejado una herencia de la que ni siquiera un cuerpo fuerte hubiera podido librarse, y me empujaban a la vejez. Otra herencia me dej esta poca: tanto si se deba a una prolongada consecuencia del veneno de Morcads o a alguna otra causa, de vez en cuando sufra breves ataques de algo que podra llamar mal de decaimiento, salvo que sta no es enfermedad que sobrevenga en los aos tardos si no se ha padecido antes. Adems, los sntomas tampoco eran como los de los casos que yo haba visto o tratado. En total me haba sucedido tres veces, y nicamente estando solo, de manera que nadie se haba enterado excepto yo mismo. Esto fue lo que sucedi: mientras descansaba tranquilamente al parecer ca dormido, para despertar muchas horas despus, fro, rgido, dbil y hambriento, aunque sin ganas de comer. La primera vez fue slo cuestin de unas doce horas, pero por el vrtigo y la sensacin de vaco y postracin deduje que no haba sido un sueo normal. En la segunda ocasin, el lapso de tiempo fue de dos noches y un da, y tuve suerte de que el mal me atacara mientras estaba seguro en mi cama. No lo cont a nadie. Cuando el tercer ataque era inminente reconoc las seales: una ligera sensacin de estar medio hambriento, un leve vrtigo, un deseo de descansar y de guardar silencio. De manera que mand a Mora para su casa, cerr las puertas y me fui a mi dormitorio. Ms tarde me sent como a veces me senta despus del momento de la profeca: animado como una criatura dispuesta a volar, con los sentidos despiertos y limpios como recin estrenados, recibiendo los colores y sonidos con la frescura y brillantez con que deben llegarle a un nio. Por supuesto que recurr a mis libros para informarme, pero al no encontrar ayuda en ellos dej de lado este asunto, aceptndolo al igual que haba aprendido a aceptar las penalidades de la profeca, y su retirada como un toque de la mano del dios. Quizs ahora esta mano me estaba atrayendo ms cerca. Este pensamiento no me asustaba. Haba hecho lo que el dios haba requerido de m y, cuando el momento llegara, estara preparado para irme. Pero consideraba que no iba a requerir que sacrificara mi orgullo. Que permitira que los hombres recordaran al encantador y profeta real que se retir de la presencia de los hombres y del servicio del rey a su debido tiempo; no como un viejo chocho que haba esperado excesivamente su destitucin. De manera que permanec solitario, ocupndome con el jardn y mi medicina, escribiendo y enviando largas cartas a Blaise en Northumbria y siendo bastante bien cuidado por Mora, cuya cocina se enriqueca de vez en cuando con algn obsequio de la mesa de Arturo. Obsequios que yo tambin le devolva: una cesta de manzanas de uno de los rboles jvenes que eran especialmente exquisitas; cordiales y medicinas; incluso perfumes, que haba confeccionado para satisfaccin de la reina; hierbas para la cocina del rey. Simples bagatelas despus de los valiosos regalos de profeca y victoria, pero que hacan pensar en la paz y la edad de oro. Ofrendas de afecto y contento; ahora tenamos tiempo para los dos. Una poca verdaderamente

199

dorada, no turbada por presagios, pero con la aguijoneante sensacin por la que reconoca que algn cambio se iba a producir; algo que no me inspiraba temor, pero ineluctable como la cada de las hojas y la llegada del invierno. Fuera lo que fuese, no me iba a permitir pensar en ello. Era como un hombre solo en una habitacin vaca, bastante satisfecho aunque escuchando los ruidos tras la puerta cerrada y aguardando medio esperanzado a alguien que tena que llegar, y sabiendo en lo ms ntimo de su corazn que esto no sucedera. Pero sucedi. Sucedi en un dorado atardecer, a mediados de mes. Haba una luna llena que se haba deslizado como un fantasma en el cielo mucho antes de la puesta del sol. Penda tras las ramas del manzano como un gran faro brumoso cuya luz, a medida que el cielo oscureca, pasaba lentamente al albaricoque y al oro. Yo estaba en el taller-almacn, desmenuzando un montn de hisopo seco. Los tarros estaban limpios y preparados. La habitacin ola a hisopo, y a manzanas y ciruelas puestas a madurar en los anaqueles. Unas pocas avispas tardas estaban zumbando, y una mariposa, atrada por el calor de la habitacin, extenda sus preciosas alas sobre la piedra del marco de la ventana. O unas leves pisadas detrs de m y me volv. Me llaman mago y en verdad lo soy. Pero ni esperaba su llegada ni le o hasta que le vi de pie all, en el crepsculo, iluminado por el cada vez ms profundo oro de la luna. Como si hubiera sido un fantasma, as me qued, con la mirada fija y completamente paralizado. Con frecuencia me haba vuelto la imagen del encuentro en la niebla junto a la orilla de la isla, pero nunca como algo real; a cada intento de evocarlo se converta ms y ms en un sueo, en algo imaginado, en tan slo un deseo. Ahora el muchacho real estaba aqu, sofocado y jadeando, sonriente pero no totalmente a gusto, como si no estuviera seguro de ser bien recibido. Sostena un hatillo, que supuse deba contener sus pertenencias. Iba vestido de gris, con una capa del color de los brotes de haya. No llevaba adornos ni armas. Empez: Supongo que os acordaris de m, pero... Cmo no iba a recordarte? T eres el muchacho que no es Ninian. Oh, s lo soy. Quiero decir, es uno de mis nombres. De verdad. Ya veo. As que cuando yo te llam... S. Cuando empezasteis a hablar pens que debais de conocerme; pero luego, cuando dijisteis quin erais, me di cuenta de que os habais confundido y... bueno, me asust. Lo siento. Deba habroslo dicho enseguida, en vez de escapar corriendo de aquella manera. Lo siento. Pero cuando te expliqu que te quera ensear mis artes y te ped si queras venir conmigo estabas de acuerdo. Por qu? Sus manos, blancas sobre el fardo, se apretaban y retorcan sobre los pliegues de la capa. Esperaba an en el umbral, como si estuviera a punto de salir corriendo. Es que... Cuando dijisteis que l... aquel otro chico... haba sido la... la clase de persona que poda aprender de vos... De todo esto os habais dado cuenta haca tiempo, dijisteis, y tambin qu l lo saba. Bueno trag saliva, creo que yo tambin lo soy... Toda mi vida he sentido que haba puertas detrs de la mente que se abriran a la luz slo con que fuera capaz de encontrar la llave. Titube, pero sus ojos no vacilaron ante los mos. S? No le proporcion la menor ayuda. En aquel momento, cuando me hablasteis as, de repente, salido de la niebla, fue como un sueo convertido en realidad. El propio Merln dirigindose a m por mi nombre y ofrecindome la autntica llave... Pese a que me di cuenta de que me habais confundido con algn otro que estaba muerto, tuve la descabellada idea de que quiz yo podra ir a vuestro lado

200

y ocupar su lugar... Luego, naturalmente, me di cuenta de cuan estpido era pensar que poda engaaros precisamente a vos entre todos. Por eso no me atreva a venir. Pero ahora te has atrevido. S, me he atrevido. Hablaba con sencillez, afirmando un hecho. Desde aquella noche no he pensado en otra cosa. Tena miedo, porque... Tena miedo, pero hay cosas que tienes que hacer, no te dejarn en paz, es como si fueras guiado. Ms que guiado, empujado. Me entendis? Perfectamente. Me costaba mantener la voz firme y grave. En ella deba de haber alguna nota de lo que mi corazn senta, porque desde la habitacin de arriba escuch la respuesta dulce y casi imperceptible del arpa. l no haba odo nada. Estaba todava cobrando nimos, desafindome, haciendo un esfuerzo dentro de su papel de suplicante. Ahora sabis la verdad. No soy el muchacho que conocisteis. No sabis nada de m. Sea lo que fuere lo que yo sienta aqu, en mi interior movi la mano como si fuera a ponerla sobre el pecho, pero volvi a apretarla sobre el hatillo, si juzgis que no vale la pena ensearme no espero que lo intentis ni que perdis ningn tiempo conmigo. Pero si queris..., si quisierais tan slo dejarme quedar aqu, dormir en el establo, cualquier cosa, ayudaros con..., bueno, con trabajos como ste lanz una mirada rpida al montn de hisopo, hasta que quiz llegarais a conocer... Volvi a titubear, y esta vez su voz se apag. Pas la lengua por los resecos labios y permaneci silencioso, observndome. Era mi mirada la que vacilaba, no la suya. Me di la vuelta para ocultar la alegra que senta traslucirse en las mejillas. Hund las manos hasta las muecas en la fragante hierba y restregu los secos fragmentos entre los dedos. El aroma del hisopo, ntido y penetrante, ascendi hasta m y me tranquiliz. Habl con lentitud, mirando hacia los tarros de hierbas: Cuando te llam junto al lago, te haba tomado por un muchacho con el que viaj al norte hace muchos aos y cuyo espritu se comunicaba con el mo. Muri, y desde aquel da no he dejado de lamentar su muerte. Cuando te vi pens que habra habido un error y que l an viva; pero luego, cuando tuve tiempo para pensar en ello, ca en la cuenta de que ahora ya no sera un muchacho sino un hombre hecho. Dirs que fue un error estpido. Generalmente no cometo equivocaciones de esta clase, pero en aquel momento me dije que haba sido producida por el cansancio y la pena, y por la esperanza an viva en m de que algn da l mismo o un espritu semejante acudira otra vez a mi encuentro. Me call. El muchacho no deca nada. La luna se haba desplazado tras el marco de la ventana, y la puerta en donde l permaneca en pie estaba en la penumbra. Me volv a mirarle. Tena que haberme dado cuenta de que no se trataba de un error. Fue la mano del dios la que hizo que tu camino y el mo se cruzaran, y ahora te ha conducido hasta m a pesar de tu miedo. No eres el muchacho que conoc, pero si no hubieras sido tan igual al otro, puedes estar seguro de que ni te habra visto ni habra hablado contigo. Aquella noche estaba henchida de una fuerte magia. Debera haberlo tenido presente; debera haber confiado en ella. Yo tambin lo not confirm con vehemencia. Poda sentir las estrellas como la helada sobre la piel. Haba salido a pescar..., pero lo dej. No era noche para la muerte, ni siquiera para un pez. Confusamente le vi sonrer, pero luego tom aliento, inseguro. Queris decir que puedo quedarme? S? S. Levant los dedos del hisopo y dej que volviera a caer despacio sobre el mantel sacudiendo juntas las puntas de los dedos. Despus de esto, quin de nosotros osara ignorar que el propio Dios es quien nos gua? No me tengas miedo. Eres muy bien recibido. No dudes de que cuando tenga tiempo para ser precavido te advertir acerca de la dura tarea que ests emprendiendo y de las espinas que se encuentran en el camino, pero en este preciso momento no me atrevo a decirte nada que por temor pueda ahuyentarte otra vez de m. Entra y djame que te vea.

201

Mientras me obedeca, tom del estante una lmpara que no alumbraba. Con el aire la mecha prendi una llama y produjo una iluminacin intensa. A plena luz advert que nunca podra haberlo confundido con el ayudante del orfebre, aunque se le pareca mucho. Era un poco ms alto y el contorno de la cara se vea menos enflaquecido. Tena la piel ms delicada, y las manos, de huesos tan finos y aspecto tan habilidoso como las del otro muchacho, jams haban realizado trabajos de esclavo. El cabello era idntico, una melena espesa y oscura, toscamente cortado justo a la altura de los hombros. La boca era igual, tanto que hubiera podido engaarme otra vez; tena unos trazos suaves y soadores que, segn yo sospechaba, encubran una firmeza de intenciones, tal vez obstinacin. El otro Ninian mostraba una tranquila indiferencia por aquello de lo que no quera enterarse: los discursos de su dueo le pasaban por alto, mientras se refugiaba en sus propios pensamientos. Aqu haba la misma suave porfa y en estos ojos encontraba una idntica mirada soadora y medio ausente que poda cerrarse al mundo exterior con tanta eficacia como si bajara los prpados. Eran grises, con el iris bordeado de negro, y tenan la claridad del agua del Lago. Comprob que, al igual que el agua del Lago, podan reflejar el color y parecer verdes, azules o negro tempestuoso segn fuera su disposicin de nimo. Ahora me observaban con lo que pareca una mezcla de fascinacin y miedo. La lmpara? pregunt. Nunca viste una invocacin del fuego? Bueno, pues es una de las primeras cosas que aprenders; es la primera que mi propio maestro me ense. O son los tarros? Los miras como si pensaras que ah dentro estaba guardando veneno. Lo que hago es almacenar las hierbas del jardn para usarlas en invierno. Hisopo dijo. Me pareci notar una chispa de travesura, que en una muchacha podra denominarse coquetera. Debe quemarse con azufre para inflamaciones de garganta; o hervirse con miel para aliviar la pleuresa de los pulmones. Galeno? pregunt riendo. Bueno, parece que el comienzo ir rpido. Puedes leer? Sabes...? No, tengo que esperar hasta maana. Por ahora, lo primero es: has cenado? S, gracias. Me has dicho que Ninian es uno de tus nombres. Cmo quieres que te llame? Ninian est bien... eso es, a menos que prefiris no usarlo. Qu le pas al muchacho que conocisteis? Creo que mencionasteis que se ahog. S. Estbamos en Corstopitum y se fue con otros chicos a nadar al ro, junto al puente que hay en la parte en que el Cor desagua en el Tyne. Volvieron a toda prisa diciendo que la corriente se lo haba llevado. Lo siento. Le sonre. Tendrs que trabajar duro para conseguir que esta prdida pueda considerarse un bien. De manera que, ven, Ninian, tenemos que buscarte un sitio para dormir. As fue como consegu a mi asistente, y el dios a su sirviente. Durante todo este tiempo nos haba guiado a ambos. Ahora me pareca que el primer Ninian no era sino un precursor una sombra proyectada de antemano del real que despus acudi a m desde el Lago. Desde un principio fue evidente que el instinto no nos haba engaado a ninguno de los dos; Ninian del Lago, aun conociendo poco las artes que yo profesaba, demostraba ser un adepto natural. Aprenda rpido, absorbiendo conocimiento y arte de la misma manera que la ropa absorbe el agua limpia. Era capaz de leer y escribir con fluidez, y aunque no posea el don de lenguas como yo lo pose en mi juventud, hablaba en puro latn tan bien como en lengua verncula, y haba aprendido el suficiente griego como para poder leer una etiqueta o ser exacto en una receta. Me cont que en una ocasin tuvo acceso a una traduccin de Galeno, pero de Hipcrates no saba ms que lo que haba odo. Se lo di a leer en una versin latina que tena, y en cierta medida me encontr como si yo mismo volviera a la escuela, dado el nivel de las preguntas

202

que formulaba, cuyas respuestas haba obtenido yo haca tanto tiempo que puedo garantizar que haba olvidado ya cmo las haba conseguido. No saba nada de msica, ni quera aprender: fue sta la primera vez en que me encontr cara a cara con aquella amable pero inamovible terquedad suya. Con el rostro invadido por una luz soadora escuchaba mientras yo tocaba o cantaba; pero cantar l mismo, o al menos probarlo, no lo hara; y tras unos pocos intentos de ensearle las notas en el arpa grande, me di por vencido. Me hubiera gustado que tuviese voz; la verdad es que tampoco me habra apetecido quedarme sentado mientras a mi lado otro hombre haca msica con mi arpa, pero ahora, con la edad, mi propia voz ya no era tan buena como fue en otro tiempo, y hubiera resultado agradable or una voz joven cantando los poemas que yo compona. Pero no. Sonrea, negaba con la cabeza, me afinaba el arpa (que ya era mucho que quisiera y pudiera hacerlo) y escuchaba. En cambio para el aprendizaje de todo lo dems pona ilusin y rapidez. Recordando lo mejor que pude el modo con que el viejo Galapas, mi maestro, me haba iniciado en las artes de la magia, le introduje paso a paso en las extraas y brumosas estancias del arte. Posea ya algn grado de videncia, pero aquello en lo que yo haba sobrepasado a mi maestro desde un principio Ninian lo hara bien si llegaba a tiempo para poder igualarme; en cuanto a los vuelos de la profeca, todava le resultaban ajenos. Si llegaba la mitad de lejos que yo me dara por satisfecho. Como les pasa a todos los viejos, me resultaba increble que aquel joven cerebro y aquel cuerpo tierno pudieran soportar las presiones que tantas veces haba soportado yo. Al igual que lo haba hecho Galapas conmigo, le aliviaba con ciertas drogas, sutiles pero no peligrosas, y pronto pudo ver en el fuego o en la lmpara, y despus despertar de la visin tan slo fatigado, y algunas veces alterado por lo que haba visto. Hasta entonces no haba conseguido combinar una cosa verdadera con una visin. Yo no le ayudaba; y, por supuesto, en aquellos pacficos meses de su aprendizaje hubo pocos sucesos de suficiente entidad como para que surgiera una profeca removiendo el fuego. Una o dos veces me habl, con bastante confusin, de la reina y Melvas y Beduier y el rey, pero desech las visiones como oscuras y no las volv a tomar en cuenta. Rehusaba con firmeza hablarme de s mismo o de dnde proceda. Me dijo que la mayor parte de su vida haba vivido en la isla o cerca y me dej deducir que sus padres haban sido humildes moradores de una de las aisladas aldeas del lago. Ninian del Lago es como se llamaba a s mismo y deca que con esto bastaba, de modo que as lo acept. Su pasado, despus de todo, no contaba; lo que iba a ser lo hara yo. No le presion; bastante haba tenido yo, como bastardo y nio sin padre conocido, de la vergenza de pasar por tales interrogatorios, por lo que respet los silencios del muchacho y no le pregunt ms que lo que quisiera contarme. Toda la parte prctica de las curaciones, el estudio de la anatoma y el uso de las drogas le interesaba y con provecho. Tambin era diestro en el dibujo, cosa que yo nunca fui. Aquel primer invierno empez a compilar por s mismo un herbario local, por el mero placer de hacerlo, aunque para la bsqueda e identificacin de las plantas, cosa que representa ms de la mitad del arte mdica, hubiera debido esperar hasta la primavera. Pero para eso no haba prisa. Segn me dijo, tena toda la vida por delante. Pas el invierno en medio de una profunda felicidad y cada da era demasiado corto para todo aquello con lo que poda llenarse. Estar con Ninian significaba tenerlo todo: otra vez mi propia juventud, ilusionada y rpida en aprender, con una vida sin dobleces y llena de brillantes promesas, y, al mismo tiempo, los placeres del pensamiento tranquilo y de la soledad. Pareca presentir cundo necesitaba yo estar solo y, o bien se retiraba fsicamente de mi presencia e iba a su habitacin, o permaneca en silencio y aparentemente en una profunda abstraccin, con lo cual dejaba libre mi pensamiento. No quera compartir conmigo la casa, sino que dijo que prefera tener sus propios aposentos donde no me causara perturbacin alguna; as las cosas, hice que Mora preparase las habitaciones superiores que habran alojado a los criados si alguno hubiera vivido conmigo. Estaban situadas sobre el taller-almacn, de cara al oeste, y, aunque pequeas y con techo de poca altura por debajo de las vigas, eran agradables y aireadas. Al principio me pregunt si Mora y l haban llegado a alguna clase de entendimiento: pasaban gran cantidad de tiempo charlando juntos en la cocina o abajo, junto a la corriente en donde la muchacha haca la colada. Les oa rerse y poda ver que se profesaban simpata mutua, pero no haba seales de intimidad, y en su momento, y por cosas que l mismo dej caer en la

203

conversacin, me di cuenta de que Ninian saba tan poco del amor como yo mismo. Lo cual, desde el punto de vista del poder que creca en l, palpable semana a semana, yo no poda verlo ms que como algo natural. Los dioses no otorgan dos dones a la vez, y son celosos. Al ao siguiente la primavera lleg temprana, con das apacibles y soleados en marzo, y los nades silvestres pasando diariamente por arriba, hacia sus lugares de nidificacin, en el norte. Yo cog una especie de resfriado y permanec dentro de la casa, pero un da que haca buen tiempo sal al exterior para sentarme en el jardincillo, en el que las palomas estaban ya ocupadas en su galanteo. Las paredes caldeadas lo convertan en un lugar tan agradable como el asiento junto a la lumbre; contra la piedra haba rosadas copas de membrilleros y al pie de la pared unos lirios de invierno estaban en su apogeo. Oa los golpes sordos de la laya de Varro en los jardines que estaban ms all del establo y pensaba distradamente en lo que haba proyectado plantar. Nada ms ocupaba mi mente fuera de unos vagos y agradables planes de tipo domstico, la visin del brillo rojizo en las plumas del pecho de las palomas y el sonido adormecedor de su arrullo... Ms tarde, mirando hacia atrs, me preguntaba si por espacio de una breve hora mi enfermedad me habra privado de la conciencia del presente. Me hubiera gustado creerlo. Pero parece probable que el mal que me haba alcanzado era la edad, la debilidad producida por el resfriado y la sosegante droga del contento. Rpidos pasos en una escalera de piedra me despertaron alarmado. Mir hacia arriba. Ninian bajaba corriendo desde su habitacin con pasos inseguros, como si fuera l y no yo quien estuviese medio drogado, o incluso enfermo. Pos una mano sobre la pared de piedra, como para evitar el dar un traspi. Todava tambaleante cruz la columnata y sali a la luz del sol. Se detuvo, buscando apoyo con la mano en uno de los pilares. Tena la cara plida y los ojos enormes, con las negras pupilas cubrindole casi completamente el iris. Los labios parecan secos, pero tena la frente mojada y dos agudos pliegues de dolor le surcaban el entrecejo. Qu pasa? Alarmado, me dispona a levantarme, pero alarg una mano para tranquilizarme y luego se acerc. Se dej caer sobre las losas a mis pies, al sol. He tenido un sueo me confi, e incluso su voz era distinta. No, no dorma. Estaba leyendo junto a la ventana. Haba all una tela de araa, todava llena de gotas de la lluvia de anoche. Estaba mirndola cuando de pronto le dio la luz del sol... Entonces comprend. Baj la mano hasta su hombro y la mantuve all con firmeza. Qudate un rato callado. No olvidars el sueo. Ahora espera. Ms tarde me lo contars. Pero en tanto yo me pona de pie estir la mano y me agarr la ropa. No me entendis! Era un aviso! Estoy seguro! Hay alguna especie de peligro... Te entiendo muy bien. Pero mientras no te desaparezca el dolor de cabeza no recordars nada con claridad. Ahora, espera. Vuelvo enseguida. Entr en el almacn. Mientras estaba ocupado preparando el cordial slo tena un pensamiento. l, que estaba sentado leyendo y pensando, haba tenido una visin proporcionada por una chispa de luz en una gota de roco. Yo, aguardando ociosamente y con la mente pasiva a pleno sol, nada haba visto. Not que la mano me temblaba un poco mientras verta el cordial. Pens que exigira amor el hacerme apaciblemente a un lado para contemplar cmo el dios retiraba el ala con que me cubra y acoga a otro bajo su sombra. No importa que el poder te haya proporcionado sufrimiento, y el miedo de los hombres y a veces su odio: nadie que haya conocido un poder como ste desea abdicar de l en favor de otro. De nadie, en absoluto. Llev la copa fuera, a la luz del sol. Ninian, enroscado an sobre las losas de piedra, tena la cabeza agachada y se apretaba fuertemente la frente con el puo. Se le vea muy joven y frgil. Al or mis pasos alz la cabeza, y sus ojos grises, anegados en lgrimas de dolor, me miraron sin verme. Me sent, le tom una mano entre la ma y le gui la copa hasta la boca.

204

Bebe esto. Har que dentro de nada te encuentres bien. No, no intentes hablar an. Bebi y volvi a bajar la cabeza, apoyndola esta vez en mi rodilla. Le pas la mano por el cabello. Durante algn tiempo permanecimos sentados as, mientras las palomas, dispersadas por su llegada, volvan a bajar volando hasta la albardilla de la pared y reanudaban una vez ms su amable galanteo. Ms all de los establos el montono sonido de la laya de Varro segua y segua. Ahora Ninian se agitaba. Retir la mano. Mejor? Agit afirmativamente la cabeza y la levant. Los surcos de dolor haban desaparecido. S, s. Casi se me ha pasado. Era ms que un dolor de cabeza; era como un zarpazo agudo en medio del cerebro. Nunca haba sentido nada parecido. Estoy enfermo? No, se trata simplemente de que eres un vidente, un profeta, un ojo y una voz para el dios ms tirnico. Has tenido un sueo despierto, lo que se llama una visin. Ahora cuntamela, y veremos si es verdadera. Alz las rodillas y las estrech entre ambas manos. Hablaba mirando por delante de m hacia la pared en donde se vean las negras ramas y las rojas copas del membrillo. Tena los ojos todava oscuros, dilatados por la visin, y la voz baja y uniforme, como si recitara algo aprendido maquinalmente. Vi una extensin de mar gris, azotado por vientos tempestuosos, rompindose espumeante contra las rocas igual que garras de zorro. Haba una playa de guijarros, tambin grises, entre los que corran arroyuelos de lluvia. Las olas llegaban a la playa, y traan con ellas mstiles rotos, barriles y velas desgarradas, los restos de un naufragio. Y gente, cuerpos ahogados de hombres y mujeres. El cadver de uno de los hombres rod cerca de m y vi que no haba muerto ahogado: tena una profunda herida en el cuello, pero el mar se haba llevado toda la sangre. Pareca como cuando se desangra un animal. Tambin haba nios muertos, tres. Uno estaba desnudo y lo haban atravesado con una lanza. Despus, ms all de los despojos, vi otro barco, ste entero, con las velas recogidas al viento y los remos sacados mantenindolo estable. Esperaba all y advert que la cubierta sobresala poco por encima del agua, como si fuera cargado con mucho peso. La proa era alta y curvada, con un par de cuernos sujetos a ella; no pude ver si eran de verdad o estaban tallados en la madera. Creo que pude ver el nombre: era King Stag, Ciervo Real. Los hombres del barco miraban cmo daban tumbos los cadveres en la orilla y se rean. Aunque haba mucha extensin de mar en medio, pude or lo que decan con bastante claridad... Podis creerlo? S. Contina. Estaban diciendo: Ibas bien guiado, por Dios! Quin hubiera dicho que la vieja gabarra estaba tan ricamente provista? Una suerte como la tuya y un reparto equitativo del botn, y todos nos haremos con una buena fortuna! Le estaban hablando al capitn. Oste su nombre? Creo que s. Le llamaron Heuil. Eso es todo? No. Hubo una especie de oscuridad, como una niebla. Luego el King Stag haba desaparecido, aunque cerca de m, en la orilla, haba jinetes, y algunos de ellos haban desmontado y estaban mirando los cadveres. Un hombre levant un trozo roto de la tablazn de la cubierta que tena encima algo que poda ser el nombre del barco naufragado y lo arrastr hasta donde haba otro jinete montado a caballo, un hombre moreno: no pude ver que llevara ninguna divisa, pero era obvio que era su jefe. Pareca furioso. Dijo algo y los

205

dems volvieron a coger sus caballos y se alejaron todos de la playa galopando hacia arriba, por las dunas y las altas hierbas. Yo me qued all, y luego tambin los cadveres haban desaparecido, y el viento me soplaba en los ojos y me haca llorar... Eso fue todo. Estaba mirando la telaraa, pero las gotas se haban esfumado con el sol. Una mosca, atrapada en la tela, la sacuda. Supongo que eso es lo que me despert. Merln... Se call bruscamente y lade la cabeza para escuchar. En aquel momento, procedente del camino de abajo, capt el ruido de una tropa de jinetes y una distante orden de alto. Un jinete se destac en solitario y se aproxim con un vivo galope. Un mensajero de Camelot? le pregunt. Quien sabe, quizs es el de tu visin que viene para casa. El caballo se detuvo. Se oy el campanilleo de la brida mientras se la tendan a Varro. Pasando bajo la arcada entr Arturo. Merln, me alegra verte ah fuera. Me han dicho que habas estado enfermo y vena para saber personalmente cmo estabas. Hizo una pausa, mirando hacia Ninian. Por supuesto saba que el muchacho estaba conmigo, pero hasta el momento no haban sido presentados. Ninian haba rehusado acompaarme a Camelot, y hasta la fecha cada vez que el rey me visitaba Ninian se retiraba a sus aposentos con alguna excusa. Conociendo el temor reverencial que los habitantes del Lago sentan por el Gran Rey, yo tampoco le haba forzado para nada. Estaba yo de pie justo empezando a decir: ste es Ninian, cuando el propio muchacho me interrumpi. Se levant de un salto, tan rpido como una serpiente desenroscndose, y grit: se es el hombre! Es l! Eso quiere decir que era un sueo verdadero! Era verdadero! Arturo levant mucho las cejas, no ante la falta de ceremonia, segn advert, sino ante sus palabras. Pas la mirada de Ninian a m. Un sueo verdadero? repiti suavemente. Conoca la frase desde antiguo. Oa la voz entrecortada de Ninian mientras volva al presente a travs del sedimento de la visin. Todava estaba parpadeando, como alguien al que se coloca bruscamente frente a una luz brillante: Es el rey. O sea que era el rey. Cul era el rey? Ninian, sofocado, empez a tartamudear: Nada. Es decir, estaba tan slo hablando con Merln. Al primer momento no os conoc. Yo... No importa. Ahora ya me conoces. Qu era eso que decas de un sueo verdadero? Ninian me dirigi una mirada suplicante. Una cosa era contarme su sueo y otra bastante diferente formular su primera profeca en presencia del rey. Me dirig al rey en su lugar: Parece que un viejo amigo tuyo se ha dado a la piratera o a alguna vileza tan infrecuente como sta en algn lugar de sus aguas territoriales. Crimen y robo, pacficos comerciantes saqueados y su barco hundido, sin que quedara ni un solo superviviente para contarlo. Un viejo amigo mo? Pues quin? pregunt frunciendo el entrecejo. Heuil. Heuil? Su rostro se ensombreci. Se qued unos momentos pensativo. S, eso encaja. Eso encaja. Hace algn tiempo tuve noticias de Antor, quien me dijo que Caw se estaba acabando y que su salvaje progenie rondaba a su alrededor como perros ociosos a la espera de

206

que cayese algo. Y posteriormente, hace tres das, Urbgen, el marido de mi hermana y seor de Rheged, me habl de un pueblo costero que fue atacado y saqueado, y sus habitantes muertos o dispersados. El se senta inclinado a culpar a los irlandeses, pero yo lo dudaba; haca un tiempo demasiado duro para cualquier incursin que no fuera meramente local. As que se trata de Heuil? No me sorprende. Debo ir? Parece que sera lo mejor. Supongo que Caw ha muerto o est muriendo. De otro modo, no puedo creer que Heuil se atreviera a provocar a Rheged. Supones? Eso es todo. Asinti con un movimiento de cabeza.. Parece verosmil. En cualquier caso, esto me vendr muy bien. Casi haba estado a punto de inventar algn pretexto para una correra por el norte. Con el dominio de Caw debilitndose y ese perro negro de Heuil reuniendo secuaces con los que poder disputar las pretensiones de su hermano al gobierno de Strathclyde, me gustara estar all para enterarme personalmente de lo que pasa. Piratera, eh? No viste dnde? Ech una mirada a Ninian. Neg con la cabeza. No respondi, pero lo encontraris. Estabais en la orilla mientras los restos del naufragio y los cadveres an yacan por all. El barco corsario es el King Stag. Es todo cuanto sabemos. Deberais poder hacer pagar la culpa a quien le corresponda. Lo har, descuida dijo con humor sombro. Esta noche enviar un aviso al norte, a Urbgen y a Antor, para que me esperen, y yo emprender el viaje maana por la maana. Os estoy agradecido. Haba estado buscando una excusa para suprimir al seor Heuil de la jaura, y ahora me dais sta. Tal vez sea precisamente la oportunidad que preciso para ratificar otro acuerdo entre Strathclyde y Rheged, y dar mi apoyo al nuevo rey. No s cunto tiempo estar fuera. Y t, Merln? De veras te encuentras bien del todo? Muy bien. Sonri. La mirada que nos cruzamos entre Ninian y yo no le haba pasado por alto. Parece que al fin tienes a alguien con quien compartir tus visiones. Bueno, Ninian, me alegro de haberte conocido. Sonri al muchacho y le dijo unas palabras amables. Ninian, con la mirada fija, articul alguna respuesta. Me haba equivocado respecto a l, ahora me daba cuenta: no se haba sentido atemorizado por la presencia del rey. En su manera de mirar a Arturo haba una calidad, algo que no sabra cmo llamar; no era la veneracin que sola ver en los ojos de los hombres, sino un aprecio firme. Arturo lo percibi y pareci que le caa en gracia; luego se apart del muchacho y volvi a mi lado para preguntarme si deseaba enviar algn mensaje a Morgana y a Antor. A continuacin se despidi y se fue. Ninian andaba pensando en todo ello: S, era un sueo verdadero. El jefe moreno en el caballo blanco, con el escudo blanco brillando, sin ms blasn en l que la luz del cielo. Era Arturo, sin ninguna duda. Quin es exactamente Heuil, y por qu quiere el rey una excusa para abatirlo? Es uno de los hijos de Caw de Strathclyde, quien ha reinado en Dumbarton Rock desde casi antes de lo que yo pueda recordar. Es muy viejo y ha tenido diecinueve hijos de varias mujeres. Tambin puede haber algunas hijas, pero esos salvajes del norte tienen en poco a las hembras. El ms joven de la prole, Gildas, recientemente ha sido enviado a mi viejo amigo Blaise, de quien ya te he hablado, para que aprenda a leer y escribir. Al menos ste ser un hombre de paz. Pero Heuil es el ms salvaje de una casta salvaje. l y Arturo siempre se han profesado mutua aversin. Una vez rieron y se pelearon por una muchacha, en el norte, cuando Arturo era an muy joven. Desde entonces, y con la salud de Caw debilitndose, el rey ha visto a Heuil

207

como un peligro para el mantenimiento de la paz en el norte. Pienso que Heuil hara lo que fuera para perjudicar a Arturo, incluso aliarse con los sajones. O al menos eso cree Arturo. Sin embargo, ahora que Heuil se ha dedicado a la rapia y el crimen puede ser perseguido y aniquilado, y el peor peligro se habr conjurado. Y el rey se lleva el ejrcito al norte, as como suena, basndose en vuestra palabra? Ahora s que vea yo temor en su rostro, pero no un temor a reyes y a sus consejos. Por vez primera estaba sintiendo el poder en s mismo. No, en la tuya respond sonriendo. Si pareci que me atribua el mrito de la visin, lo lamento. Pero el asunto era urgente, y poda no haberte credo tan fcilmente. Seguro que no. Pero vos tambin lo visteis? Yo no vi nada. Pareca alarmado. Pero me cresteis inmediatamente... Pues claro. Que yo no lo haya compartido no significa que no sea un sueo verdadero. Se le vea preocupado, o mejor asustado. Pero Merln: queris decir que no sabais nada de todo eso antes de que os contara mi sueo? Es decir, sobre la conversacin de Heuil el pirata... O, quiz ms exacto, la intencin de convertirse en pirata? Habis enviado al rey hacia el norte basndonos slo en mis palabras? Eso es lo que quiero decir, s. Un silencio, mientras preocupacin, percepcin, emocin y finalmente alegra fueron mostrndose en su rostro con tanta claridad como el reflejo de la luz y de las nubes en movimiento a travs de las aguas de su lago nativo. Todava estaba tratando de comprender las consecuencias del poder. Pero cuando volvi a hablar, me sorprendi. Como Arturo, iba directamente ms all, hasta aquellas consecuencias ajenas que me concernan a m y no a l. Y las palabras que siguieron eran un eco exacto de las de Arturo: Merln, os importa? Tal vez le respond as de simple. Ahora, un poco. Pero pronto, en absoluto. Es un don muy duro, y quiz ya sea momento de que el dios te lo traspase y me deje en paz para poder sentarme al sol y contemplar las palomas sobre el muro. Sonre mientras hablaba, pero su rostro no correspondi a mi gesto. Entonces hizo una cosa extraa. Me tom la mano, la levant hasta su mejilla y luego la dej caer y subi escaleras arriba a su habitacin sin ms palabras ni miradas. Me qued de pie all, al sol recordando a otro muchacho mucho ms joven subiendo cuesta arriba desde la cueva de Galapas con un torbellino de visiones en la cabeza y lgrimas en el rostro, y todo el dolor y el peligro para l solo pendiendo de las nubes delante de l. Despus entr en mi habitacin y estuve leyendo junto al fuego hasta que Mora me trajo la comida del medioda.

208

Captulo VIII
Arturo sali hacia el norte al da siguiente, y despus no tuvimos ms noticias. Ninian andaba por la casa con la mirada semiaturdida, creo que con una mezcla de asombro por s mismo y la visin verdadera, y por m, que no pareca dolido por la manera en que aquello me haba pasado de largo. Por lo que a m concierne, admito que me senta dividido: evocando lo sucedido aquel da, yo saba que por aquella poca haba estado bordeando aquel sueo ponzooso que era mi enfermedad, pero tampoco tras la visita de Arturo y la aceptacin de la profeca de Ninian se produjo nada que me resultara revelador, ni para probar ni para desmentir. Por todo ello, el preciado silencio de aquellos das lo interpret como una tranquila aprobacin. Era como contemplar una sombra que lentamente, a medida que se mueven las nubes lejanas, se retira de un campo o bosque y pasa por encima para cubrir el siguiente. Se me haba mostrado, de manera bastante suave, dnde resida ahora la felicidad; as la alcanzaba yo preparando al muchacho Ninian para ser como yo haba sido, y a m mismo para un futuro que en muchas ocasiones haba medio entrevisto y adivinado, pero que ahora vea con mayor claridad y ya no sondolo sino avanzando hacia l, al igual que las bestias se dirigen inevitablemente hacia su letargo invernal. Ninian pareca replegarse en s mismo, incluso ms que antes. En una o dos ocasiones, mientras yaca insomne durante la noche, le o cruzar el jardn con pasos suaves y despus, como una criatura joven que se siente repentinamente libre, correr valle abajo hasta la carretera. En un par de ocasiones incluso hice un esfuerzo por seguirle con una visin, pero seguramente tom precauciones para mantenerse oculto de m, ya que no pude distinguir ms que la calzada y la ligera figura corriendo, corriendo entre la niebla que se extenda entre Applegarth y la isla. Que guardara secretos no me perturbaba ms que orle hablar con Mora a veces durante largo rato en el taller-almacn o en la cocina. Yo nunca haba contado con compaa bulliciosa, y con la edad tenda a vivir todava ms retirado. Lo nico que me complaca es que la gente joven tuviera intereses comunes y que cada uno se encontrara a gusto a mi servicio. Porque de servicio se trataba. Al muchacho le haca trabajar ms que a un esclavo. Considero que es el camino del amor; se ansia tan fervientemente que la persona amada logre los mejores resultados que no se perdona nada. Y de que yo quera a Ninian ya no poda caber la menor duda: el muchacho era yo mismo y a travs de l yo seguira viviendo. Mientras el rey necesitara la visin y el poder de su profeta los encontrara tan al alcance de la mano como la espada real. Un anochecer avivamos mucho el fuego para protegernos contra el fro viento de abril y nos sentamos a su lado contemplando las llamas. Ninian se coloc directamente abajo, en su sitio de costumbre, en la alfombra que estaba delante del hogar, con la barbilla apoyada en el puo y los grises ojos que se estrechaban al mirar el fuego. Gradualmente sobre su fina y plida piel apareci un brillo de sudor, un velo que atrapaba la luz del fuego y pintaba su rostro con un trazo puro, nimbando los bordes del cabello y orlando de arco iris las negras pestaas. Tal como ltimamente me vena sucediendo cada vez con mayor frecuencia, me encontr ms absorto en su contemplacin que en el alcance de mi propio poder. Haba en ello una mezcla de profunda satisfaccin y un amor cruelmente perturbador que no intentaba analizar ni comprender. Haba aprendido las lecciones del pasado; armonizaba con el momento creyendo que era lo suficientemente dueo de m mismo y de mis pensamientos como para no daar al muchacho. Su rostro experiment un cambio. Algo lo agitaba, un reflejo de pena, angustia o dolor, como una escena dbilmente entrevista tras un cristal. El sudor se le deslizaba entre los ojos, pero ni pestaeaba ni se mova. Haba llegado el momento de acompaarle. Dej de mirarle y volv los ojos hacia el fuego. Inmediatamente vi a Arturo. Montado en su gran caballo blanco, estaba junto a la orilla del mar. Era una playa de guijarros y reconoc el castillo firmemente asentado en un peasco que se vea al fondo: el faro marino de Rheged que domina el estuario del Ituna. Estaba anocheciendo y el cielo tormentoso amontonaba nubes de color ail tras un mar gris ms claro que

209

su propio horizonte. Olas espumosas rompan sobre las piedras y se precipitaban ruidosas hasta la parte alta de la orilla para amainar en una cremosa espuma y retirarse arrastrndose siseantes entre los guijarros. El semental blanco se mantena firme, con la espuma arremolinndosele en torno a los espolones. Sus salpicados y brillantes flancos y la capa gris de Arturo ondeando lo mismo que las crines del caballo parecan parte de la escena, como si el rey se hubiera librado de un peligro en el mar. Un hombre que pareca un campesino le sostena la brida a Arturo mientras hablaba muy seriamente y sealaba hacia el mar. El rey sigui el gesto, se irgui en la silla y coloc la mano en pantalla sobre los ojos. Vi lo que estaba mirando: una luz muy lejos, hacia el horizonte, que se agitaba en el agitado mar. El rey hizo una pregunta y el hombre volvi a sealar algo, esta vez tierra adentro. El rey hizo un movimiento de cabeza afirmativo, pas algo de una mano a otra, luego dio la .vuelta al semental y levant un brazo. El caballo blanco subi galopando hasta la senda que bordeaba el mar y a travs de las espesas nieblas de la visin pude ver las tropas que se apiaban tras l. Justo antes de que la visin se desvaneciera vi en la parte alta del acantilado unas luces que se prendan en la torre. Regres a la habitacin iluminada por el fuego para encontrarme con Ninian ante m. Estaba arrodillado o, para ser ms exacto, acurrucado en la alfombra con la cabeza entre las manos. Ninian? No hubo ms movimiento que una ligera sacudida de cabeza. Dej pasar unos instantes y luego alcanc el cordial que guardaba a mano. Toma. Bebe esto. Dio unos tragos y me lo agradeci con la mirada, pero sigui sin hablar. Le observ en silencio unos pocos minutos, y finalmente dije: Parece pues que el rey ha llegado a las orillas del Ituna y ha averiguado detalles sobre los piratas. Se encuentra en la torre marina de Rheged y no dudo de que maana por la maana estar tras las huellas de Heuil. De manera que qu te pasa? Arturo est a salvo, tu visin era verdadera y l est haciendo lo que se propona hacer. Todava nada, salvo aquella expresin de plida angustia. Le dije vivamente: Vamos, Ninian, no te lo tomes tan a pecho. Para Arturo eso es cosa de poca importancia. Lo nico delicado es que tiene que castigar a Heuil sin ofender a sus hermanos, e incluso esto no le ser demasiado difcil. Hace ya mucho tiempo que Heuil, metafricamente hablando, escupi sobre el hogar de su padre y sali para cometer maldades por su cuenta. De modo que incluso aunque el viejo Caw estuviera todava vivo dudo que se afligiera por ello. Luego aad, ms vehemente: Si lo que has visto es una tragedia o un desastre, es de la mxima importancia que hables de ello. La muerte de Caw la esperbamos. La de quin, pues? De Morgana, la hermana del rey? O del conde Antor? No. Su voz sonaba extraa, como un instrumento destinado a la msica a travs del cual soplara un viento arenoso. No vi al rey, en absoluto. Quieres decir que no viste nada? Mira, Ninian, eso pasa a veces. Recuerda que el otro da me sucedi, incluso a m. No debes afligirte por ello. Habr muchas veces en que nada acudir a ti. Ya te lo dije antes, hay que esperar al dios. l elige la ocasin, no t. Deneg con la cabeza. No es eso. Yo he visto. Pero no al Gran Rey. Otra cosa. Entonces, cuntamelo. No puedo respondi mirndome con desesperacin.

210

Mira, querido, de la misma manera que no eliges lo que vas a ver, tampoco eliges lo que vas a contar. Quiz llegar algn da en que uses tu discernimiento en los salones de los reyes, pero a m dime todo lo que veas. No puedo! Aguard un momento. Ahora. Has tenido una visin en las llamas? S. ver? Lo que has visto contradice lo que sucedi anteriormente o lo que yo creo que acabo de No. Entonces, si te mantienes en silencio por miedo a m o a que por alguna razn pueda yo enfadarme... Nunca os he temido. Por lo tanto insist, pacientemente, a buen seguro no hay ninguna razn por la que guardar silencio, y s todas las razones para explicarme lo que crees que has visto. Quiz no sea una cosa tan trgica como t tan obviamente imaginas. Puede que lo interpretes errneamente. No se te haba ocurrido? Un relmpago de esperanza, excluida inmediatamente. Tom aliento, tembloroso, y pens que iba a hablar, pero luego se mordi el labio y sigui callado. Me preguntaba si habra tenido una visin anticipada de mi muerte. Me inclin hacia l, le tom la cara entre las manos y le forc a que la levantara hacia m. Alz los ojos de mala gana al encuentro de los mos. Ninian, piensas que no soy capaz de ir hasta donde t acabas de llegar? Irs a producirme esta preocupacin, esta tensin, o ahora me vas a obedecer? Qu es lo que viste en la llama? Sac la lengua para humedecerse los labios resecos y luego habl en un murmullo, como si el sonido de su voz le asustara. Sabais que Beduier no est con el Gran Rey? Que se qued en Camelot? No, pero poda haberlo supuesto. Era obvio que el rey tena que dejar a uno de sus capitanes principales para defender su fortaleza y proteger a la reina. S. Volvi a pasarse la lengua por los labios. Eso es lo que vi: Beduier en Camelot..., con la reina. Eran..., creo que son... Se detuvo. Apart las manos y baj los ojos, separndolos y cuan agradecido! de los mos. Slo haba una manera de interpretar su angustia: Amantes? Eso creo. S. S que lo son. A continuacin, y ahora a toda prisa, prosigui: Merln, cmo puede la reina hacer semejante cosa? Despus de todo lo que ha sucedido..., despus de lo que el rey ha hecho por ella! El asunto de Melvas... Todo el mundo sabe lo que sucedi all! Y Beduier, cmo puede traicionar al rey de este modo? La reina..., una mujer a la que hay que mirar como la que est junto a un hombre como ste, un rey como ste... Si al menos pudiera pensar que no se trata de un sueo verdadero! Pero s que lo es! Me miraba fijamente, con los ojos an dilatados por la visin. Merln, en nombre de Dios, qu debemos hacer? Todava no puedo decrtelo respond lentamente. Pero jzgalo por ti mismo si puedes. sa es una responsabilidad que no debes pedirme que comparta contigo... Se lo contaris?

211

Soy su servidor. Qu crees que voy a hacer? Volvi a morderse el labio mientras contemplaba fijamente el fuego, pero esta vez yo saba que no vea nada. Tena la cara plida y abatida. Recuerdo que me sent vagamente sorprendido de que pareciera culpar ms a Ginebra por su debilidad que a Beduier por su traicin. Al final dijo: Cmo podrais contarle semejante cosa? An no lo s. La ocasin me lo mostrar. No os coge de sorpresa constat, y alz la cabeza. Sonaba como una acusacin. No. Creo que lo supe aquella noche mientras nadaba hasta el refugio de Melvas en el lago. Y despus, cuando ella le curaba... Y recuerdo que cuando Ginebra acudi por vez primera a Carlin, para la boda, Beduier era el nico de los caballeros que no la miraba, ni tampoco ella a l. Creo que ya se haban sentido atrados durante el viaje desde Norgales, aun antes de que ella viera al rey. Y aad: Y podra decirte que se me haba hecho claramente explcito muchos aos antes, cuando ambos eran todava muchachos y ninguna mujer haba llegado an a perturbar sus vidas del modo en que lo hacen las mujeres. Se puso bruscamente en pie. Me voy a la cama dijo, y se retir. Una vez solo, volv a mirar las llamas. Casi inmediatamente los vi. Se hallaban en la terraza oeste, en donde yo haba estado hablando con Arturo. Ahora el palacio permaneca en la oscuridad, exceptuando el disperso centelleo de las estrellas y el rayo de luz de una lmpara que caa oblicuamente sobre las baldosas entre unos recipientes con brotes de rosales. Estaban sentados en silencio y completamente inmviles. Las manos de ambos se entrelazaban y se miraban uno a otro con una especie de frenes. Ella pareca asustada: las lgrimas corran por sus mejillas y mostraba un rostro atormentado, como si la sombra blanca minara su espritu. Fuera cual fuese la clase de amor que les tena prisioneros, era un amor cruel, y supe que todava ninguno de los dos haba osado permitirse el faltar a su lealtad. Los contempl, los compadec y luego di una vuelta a los leos humeantes y dej que ambos mantuvieran su privacidad.

212

Captulo IX
Ocho semanas despus el rey volvi a casa. Tras alcanzar a Heuil, le venci en buena lid, quem sus barcos y le hizo pagar una multa que le mantendra durante bastante tiempo con menos agallas. Una vez ms haba sacrificado sus instintos en favor de la poltica. Durante su viaje al norte recibi la noticia de que Caw de Strathclyde haba muerto tranquilamente en su cama. Para Caw, tranquilamente significaba eso: haba pasado el da cazando y la mitad de la noche en un festn; luego, cuando el inevitable castigo golpe su cuerpo de noventa aos a altas horas de la madrugada, muri rodeado por todos aquellos de sus hijos y respectivas madres que pudieron llegar a tiempo a su lecho de muerte. Adems, haba nombrado heredero: Gwarthegydd, su segundo hijo (el mayor haba quedado gravemente lisiado durante un combate unos aos atrs). El mensajero que inform a Arturo le transmiti tambin las garantas de amistad de Gwarthegydd. Por ello, hasta que se reuni y habl con Gwarthegydd y pudo ver cul era su relacin con Heuil, Arturo no quiso arriesgar dicha amistad. No le haca falta ser tan precavido. Segn dijeron, cuando Gwarthegydd se enter de la derrota de Heuil se permiti soltar una risotada casi tan fuerte como los grandes bramidos de su padre, y se bebi de un trago un cuerno lleno de hidromiel a la salud de Arturo. El rey viaj al norte con Urbgen y Antor, hacia el interior de Dumbarton, y se qued nueve das con Gwarthegydd, al cabo de los cuales asisti a su coronacin. Satisfecho, cabalg luego otra vez hacia el sur. Fue hasta Elmet por la carretera del este, vio que el Valle y las tierras de los sajones estaban tranquilos y a continuacin cruz la regin por el Desfiladero Penino hasta Carlin. Permaneci all durante un mes y en los primeros das de junio lleg a casa, a Camelot. Ya era hora. A travs del fuego haba visto una y otra vez a los amantes debatindose entre el deseo y la lealtad, Beduier delgado y silencioso, la reina con grandes ojos y manos nerviosas. Nunca volvieron a estar solos: a su lado siempre haba las damas de la reina, sentadas y cosiendo, o los hombres que le asistan a l, cabalgando. Pero ellos siempre se sentaban o cabalgaban un poco apartados del resto, y hablaban y hablaban, como si quisieran engaarse con el consuelo de la conversacin y de algn que otro ligero y arriesgado contacto. Y da y noche esperaban la llegada de Arturo: Beduier porque no poda abandonar su poste de suplicios sin el permiso del rey; Ginebra con los presentimientos de una mujer joven y solitaria que siente respeto y algo de temor por su marido, pero que depende de l en cuanto a su proteccin y bienestar, adems de la compaa que l tenga tiempo de ofrecerle. Pas unos diez das en casa, en Camelot, antes de venir a verme. Era una suave y radiante maana de junio. Yo me haba levantado poco despus del amanecer, tal como tena por costumbre, y haba salido a pasear por las onduladas cumbres ms arriba de la casa. Sal solo; normalmente Ninian no apareca hasta que Mora le llamaba para desayunar. Habra andado como una hora, pensando y detenindome de vez en cuando para recolectar las plantas que buscaba, cuando ms all de un pliegue entre las colinas o un golpetear de cascos acercndose con ligereza. No me preguntis cmo supe que era Arturo. Un golpeteo de casco es muy parecido a otro y aquel da no era da de visiones anticipadas; pero las alas del amor son ms fuertes que las de la clarividencia y no tuve ms que volverme y esperarle al socaire de uno de los espinares que por doquier salpicaban la plida extensin de aquellas alturas. Los arbustos de espino coronaban el borde de un pequeo valle por el que corra una senda tan antigua como la misma tierra. Desde arriba ahora le estaba viendo llegar, cmodamente montado en una hermosa yegua baya, y con su joven perro, el sucesor de Cabal, pisndole los talones. Levant la mano en direccin a m, hizo subir la pendiente a la yegua y luego salt de la silla y me salud con una sonrisa.

213

Bueno, de manera que ests bien. Como si fuera yo quien hubiera de decrtelo! Supongo que ahora tampoco tendr que contarte lo que pas? Has pensado nunca, Merln, qu cosa ms pesada es tener un profeta que lo sabe todo antes de que suceda? No slo nunca puedo mentirte, sino que despus ni siquiera puedo acercarme a ti jactndome de ello. Lo siento. Pero te aseguro que esta vez tu profeta esperaba tus despachos tan impaciente como cualquier otro. Gracias por enviarme tus cartas... Cmo me has encontrado? Has estado en Applegarth? Iba de camino hacia all, pero un individuo con una carreta de bueyes uno de los aserradores me dijo que te haba visto venir en esta direccin. Ibas ms lejos? Ir andando contigo si me lo permites. Por supuesto. Estaba ya a punto de volver para casa... Tus cartas fueron muy bien recibidas, pero an me quedan ganas de or cada cosa de primera mano. Es extrao pensar que el viejo Caw al final se haya ido. Ha estado asentado en este peasco suyo de Dumbarton tanto tiempo como soy capaz de recordar. Crees t que Gwarthegydd podr retenerlo ahora por s mismo? Contra irlandeses y sajones, s. De eso no me cabe la menor duda. Cmo se las arreglar con los otros diecisiete pretendientes al reino es otra cuestin. Sonri abiertamente. Diecisis, supongo, ya que cort las alas de Heuil por l. Ponle quince. Prcticamente no puedes contar al joven Gildas, desde el momento en que fue a servir a Blaise como su escribiente. Eso es verdad. Un muchacho inteligente, ste, y siempre estaba a la sombra de Heuil. Supongo que cuando Blaise muera ir camino de algn monasterio. Quiz sea mejor. Al igual que su hermano, nunca me quiso bien. En este caso, es de esperar que haya adquirido confianza a travs de los papeles de su maestro. Deberas tener tus propios escribientes para que consignen los hechos de tu reinado. Y esto qu es? pregunt alzando una ceja. La advertencia de un profeta? Nada de eso. Tan slo una ocurrencia pasajera. As que Gwarthegydd es hombre de tu confianza? Hubo un tiempo en que quera deshacerse de Caw y solicit el apoyo de los reyes irlandeses. Entonces Gwarthegydd era ms joven y la mano de Caw muy dura. Eso ya pas. Pienso que ahora funcionar bien. Lo que realmente importa en esta fase es que se lleva bien con Urbgen... Sigui hablando, contndome todo lo principal de aquellas semanas fuera, mientras regresbamos andando pausadamente entre las montaas, con la yegua siguindonos y el perrazo correteando con la nariz baja rondando nuestro camino en crculos cada vez ms amplios. En esencia nada haba cambiado, pens mientras le escuchaba. Todava no. Cada vez necesitaba menos acudir a m en busca de consejo pero, como siempre sucedi desde que era muchacho, precisaba la oportunidad de hablar ms para l que para m mismo sobre el curso de los acontecimientos y sobre los problemas de la recin construida concurrencia de reinos tal como la haban planteado. Por lo general, pasadas una o dos horas, tras una conversacin en la que unas veces yo quizs aportaba mucho pero otras nada en absoluto, poda or y ver que las dificultades iban bien encaminadas para ser resueltas. Entonces l se levantaba repentinamente, se desentumeca, se despeda y se iba: para cualquiera hubiera sido una desaparicin brusca, pero entre nosotros no haca falta ms. Yo era el rbol fuerte en el que, al pasar, el guila se posaba para descansar o pensar. Pero ahora el roble mostraba una o dos ramas marchitas. Cunto tiempo tardara el retoo en crecer lo suficiente para soportar su peso? Haba llegado al final de su narracin. Entonces, como si mis pensamientos se hubieran comunicado con los suyos, me dirigi una larga mirada, no exenta de inquietud.

214

Ahora, vamos a lo tuyo. Qu estuviste haciendo estas ltimas semanas? Pareces cansado. Te has vuelto a poner enfermo? No. Mi salud no debe preocuparte. He pensado ms de una vez en la ltima visita que te hice. Dijiste que fue este... dud acerca de cmo nombrarlo, tu asistente quien vio a Heuil y su chusma ocupados en su hazaa. Ninian. S, as fue. Y t mismo no viste nada? Eso es respond. Nada. As me lo contaste. An lo encuentro extrao. No crees? Supongo. Pero si te acuerdas, aquel da yo no me encontraba bien. Supongo que no me haba recuperado totalmente del resfriado que haba cogido. Y est contigo..., desde cundo? Lleg en septiembre. Esto hace cunto? Nueve meses? Y le has enseado todo lo que sabes? Sonre. Arturo. Difcilmente. Pero le he enseado una buena parte. Nunca te quedars sin profeta,

No hubo ninguna sonrisa por respuesta. Pareca profundamente preocupado. Caminaba sobre la hierba endurecida, con el hocico de la yegua en el hombro y el perro correteando delante. Recorra el terreno cubierto de aulagas, con su cargamento de fragantes flores amarillas. Por dondequiera que pasase levantaba nubes de minsculas mariposas azules y dispersaba el lustroso escarlata de las mariquitas. Aquella primavera haba habido una plaga de estos insectos y las matas de aulagas las tenan a cientos, como bayas el espino. Arturo estuvo un buen rato callado, frunciendo el entrecejo mientras pensaba. Luego al parecer tom una sbita decisin: Confas en l? En Ninian? Por supuesto. Por qu no? Qu sabes acerca de l? Todo lo que necesito respond, quiz con cierta rigidez. Ya te cont cmo lleg hasta m. Yo estaba seguro entonces, y an lo estoy, de que fue el dios quien nos reuni. Y no podra tener un discpulo ms apto. Todo lo que tenga que ensearle est ms que impaciente para aprenderlo. No tengo que empujarle; tengo que frenarle. Le lanc una mirada rpida. Por qu? Pens que habras visto la prueba de su aptitud. Su visin era verdadera. Oh, no dudo de su aptitud coment burln. Capt el debilitamiento del nfasis en la ltima palabra. Entonces, qu? Qu ests tratando de decir? Ni siquiera yo mismo estaba preparado para tal grado de fra sorpresa en mi voz. Lo siento, Merln respondi rpidamente. Pero tengo que decrtelo. Dudo de sus intenciones para contigo. Pese a que me haba anunciado el golpe, aun as me sacudi con una fuerza paralizante. Sent que la sangre abandonaba mi corazn. Me detuve y le mir a la cara. A nuestro alrededor se levant un aroma dulce y fuerte de aulaga. Con l reconoc inconscientemente los de tomillo y acedera y el de cauela estrujada cuando la yegua baya baj la cabeza y arranc un bocado de hierba.

215

Yo no me enojo a la ligera, y mucho menos con Arturo. Tard tan slo unos instantes hasta poder manifestar en tono ecunime: Cualquier cosa que tengas que decirme sera mejor que lo hicieras ahora. Ninian es ms que mi asistente. Promete ser mi segundo yo. Si siempre fui un bculo para tu mano, Arturo, l ser otro parecido cuando yo haya muerto. Tanto si el muchacho te gusta como no y por qu no, si apenas le conoces?, deberas aceptarlo as. Yo no voy a vivir siempre y l tiene poder. Lo tiene ya, e ir en aumento. Ya lo s. Eso es lo que me preocupa. Volvi a apartar la vista de m. Yo no poda saber si era porque no se senta capaz de hacerme frente. No te das cuenta,,Merln? Tiene el poder. l fue quien tuvo la visin. Y t no. Dices que estabas cansado, que habas estado enfermo. Pero cundo tu dios tuvo esto nunca en cuenta? No era una clarividencia trivial; no se trataba de algo que t normalmente hubieras pasado por alto. Gracias a ella yo ya estaba all, en los lmites de Rheged, cuando muri Caw, y pude dar mi apoyo a Gwarthegydd y prevenir Dios sabe cuntos problemas entre aquellos prncipes peleones y opuestos. As que, por qu no acudi a ti la visin? Debo repetrtelo? Yo... S, estabas enfermo. Por qu? Silencio. Una brisa lleg a travs de leguas de onduladas sierras oliendo a miel. Bajo su impulso, en la inmensa quietud del da, las hierbas se mecan ligeramente. La yegua paca con ganas; el perro haba vuelto hasta los pies de su dueo y estaba all sentado, con la lengua colgando. Arturo se movi e iba a hablar otra vez, pero se lo imped anticipndome: Qu ests diciendo...? No, no me contestes. De sobra s lo que ests diciendo. Que he acogido a ese muchacho desconocido, que me ha encaprichado y le he mostrado el conocimiento secreto de las drogas y algo de magia, y ahora l proyecta ocupar mi lugar y usurpar mi poder. Que no puede ser exculpado de usar mis propias drogas contra m. Es eso? Algo parecido a una sonrisa se dibuj en sus labios, aunque sin alegrar su ceuda mirada. A ti nunca te gust andar con ambigedades, no? Nunca ocult la verdad, y a ti menos que a nadie. Pues entonces, querido, no siempre ves toda la verdad. Por alguna razn, la misma afabilidad de la respuesta hizo que me asaltara un presentimiento. Le mir ceudo. Lo acepto y de buen grado. As que ahora, ya que difcilmente puedo imaginar que tus palabras procedan slo de alguna vaga sospecha, tengo que deducir que sabes algo sobre Ninian que yo desconozco. Si es as, por qu no me lo explicas y me dejas juzgar su importancia? Muy bien. Pero... Algo cambi en su expresin que me oblig a volverme y seguir la direccin de su vista. Estaba mirando por delante de m, ms all de la loma, donde una pequea vaguada recoga las aguas de un regato bordeado de sauces y abedules. Detrs emerga la colina verde que resguardaba Applegarth. Entre los sauces capt un destello azul y luego vi a Ninian que a pesar de todo se habra levantado temprano inclinndose al borde del arroyo. Se enderez y vi que tena las manos llenas de unas cosas verdes. Por all crecan berros, y menta silvestre entre los botones de oro. Se detuvo un momento, como si clasificara las plantas que llevaba en las manos, y a continuacin cruz el regato de un salto y subi corriendo por la ladera opuesta, con la capa azul flotando tras l como una vela. Pero qu? pregunt. Iba a decirte que bajemos por aqu. Tenemos que hablar, y tiene que haber maneras ms cmodas de hacerlo que frente a frente y de pie en la cima del mundo. An me acobardas, Merln, incluso cuando s que tengo razn.

216

No es mi intencin. Claro que s, vmonos para abajo! De un tirn hizo levantar la cabeza a la yegua desde la hierba y tom el camino cuesta abajo hacia el tupido bosquecillo que haba al borde del arroyo. La mayor parte de los rboles eran abedules, y de vez en cuando algn retorcido tronco de aliso cubierto de zarzas y madreselvas. All tumbado haba un abedul recin cado, libre de su corteza plateada. El rey solt una hebilla del bocado de la yegua, at un cabo de la rienda a un arbolito, la dej que pastara y volvi para sentarse a mi lado en el tronco de abedul. Fue directo al tema: Alguna vez te ha contado Ninian algo sobre su procedencia? Su casa? No. Nunca le he presionado. Sospech orgenes infamantes o algn tipo de bastarda... No tiene aspecto ni lenguaje de campesino. Pero tanto t como yo sabemos cuan poco gratas pueden resultar esta clase de preguntas. Yo no he tenido tus escrpulos. Desde el da en que me lo encontr contigo en Applegarth quise saber sobre l. Desde que volv a casa he estado preguntando. Y qu has descubierto? Lo suficiente para saber que te ha estado engaando desde el principio. Luego, golpendose la rodilla con el puo, con una repentina y violenta exasperacin, exclam: Merln, Merln! Tan ciego eres? Jurara que ningn otro hombre se habra dejado engaar, excepto t, segn se ve... Incluso ahora, hace unos minutos, mirndole ah abajo en el regato, no te diste cuenta de nada? De qu tena que darme cuenta? Imagino que estuvo recogiendo corteza de aliso. Sabe que la necesitamos y, como puedes ver, la de aquel rbol ha sido arrancada. Y adems llevaba berros. Lo ves? Tus ojos son lo suficientemente buenos para ver todo eso, pero no para advertir lo que cualquier otro hombre habra visto, si no inmediatamente, s en los das transcurridos desde vuestro encuentro! Lo sospech desde aquellos primeros minutos en tu patio, mientras t me contabas el sueo verdadero y luego, cuando hice mis indagaciones, comprob que corra cuesta arriba. T veas un muchacho que llevaba berros, pero lo que yo vea era una muchacha. No puedo recordar en qu instante de su parlamento supe lo que iba a decirme; antes de que llegara a la mitad, se me present como una verdad ya sabida: el calor antes de que caiga el rayo, el silencio tras el rayo, colmado con el trueno que se aproxima. Lo que el sabio encantador con sus visiones enviadas por el dios no .haba percibido, el hombre joven, versado en cuestiones de mujeres, lo haba visto inmediatamente. Era cierto. Me qued mudo, y no poda ms que maravillarme por haberme dejado engaar tan fcilmente. Ninian. La figura confusamente vislumbrada entre la niebla, tan parecida a la del muchacho perdido que yo mismo la salud e introduje las palabras muchacho y Ninian en su cabeza antes de que ella ni siquiera pudiese hablar. Le dije que yo era Merln; le ofrec el don de mi poder y mi magia, dones que otra muchacha, la bruja Morcads, haba intentado en vano obtener de m, pero que yo me haba apresurado en poner ilusionadamente a los pies de aquella extraa. No era de admirar que se hubiera tomado un tiempo para pensar, para arreglar sus asuntos, para cortarse el cabello, cambiar su atuendo y reunir valor antes de ir a mi encuentro en Applegarth. Que rehusara compartir la casa, prefiriendo las habitaciones exteriores a la columnata con su escalera aparte; que no se hubiera interesado por Mora, aunque las dos se encontraban tan a gusto juntas. Acaso Mora habra adivinado...? Desech bruscamente este pensamiento mientras otros se amontonaban. La velocidad con que haba aprendido de m; el poder, con todo su sufrimiento, ya aceptado con espanto, con resignacin y por ltimo gozosamente y de buena gana. El aspecto serio y amable, las muestras de una veneracin prudentemente brindada y con igual prudencia reprimida. La manera en que se fue de mi lado cuando habl tan a la ligera

217

sobre las mujeres que perturbaban las vidas de los hombres. Su rpida condena de Ginebra, ms que de Beduier, por dar paso a un amor pernicioso. Luego, con la memoria cada vez ms viva, la sensacin de su oscuro cabello bajo mi mano, los finos huesos de su cara y los ojos grises mirando atentamente el resplandor del fuego, y el perturbador amor que tanto me haba preocupado y que ahora ya no tena por qu preocuparme ms. Al igual que la luz del sol abrindose paso a travs de los abedules hasta las olvidadas campnulas azules del bosquecillo en donde mucho tiempo atrs una muchacha me haba ofrecido amor y luego se burl de m por impotente, se me ocurri que esta vez ningn dios celoso senta la necesidad de interponerse entre nosotros. Al fin era libre para entregar, junto con todos los restos de poder, esfuerzo y gloria, la hombra que hasta ahora haba sido slo del dios. La abdicacin que yo haba temido, y temido por resentimiento, no sera una prdida sino antes bien una nueva alegra conquistada. Regres a la luz del sol y a otro bosquecillo de abedules y a las marchitas campnulas azules de junio para encontrarme con que Arturo me estaba mirando fijamente. Ni siquiera pareces muy sorprendido. Lo imaginabas? No. Pero debera haberlo hecho; si no por cualquiera de los indicios que eran evidencias para ti, al menos por lo que yo senta..., y siento ahora. Sonre ante su expresin. Oh, s. Un viejo loco, si quieres. Pero ahora s con seguridad que mis dioses son misericordiosos. Por qu crees que quieres a esa muchacha? Porque la quiero. Te crea un hombre sensato dijo. Y porque soy un hombre sensato, s demasiado bien que este amor es innegable. Es demasiado tarde, Arturo. Sean cuales fueren las consecuencias, es demasiado tarde. Ha sucedido. No, escucha. Ahora todo est claro, como la luz del sol en el agua. Todas las profecas que he hecho, sucesos del futuro que haba previsto con terror... Las veo que ahora se acercan hasta m y el terror ha desaparecido. Con bastante frecuencia haba dicho que la profeca es una espada de dos filos; los dioses son deficos; sus amenazas, igual que sus promesas, las dejan en manos de los hombres. Alc la cabeza y mir hacia arriba, a travs de las hojas que se mecan suavemente. Te cont que haba visto mi propio fin. Fue un sueo que tuve una vez, una visin en la llama. Vi la cueva en la ladera, en Gales, y la muchacha que fue mi madre, que se llamaba Niniana, y el joven prncipe que fue mi padre yacan juntos. Luego, a travs de esta visin y superponindose me vi a m mismo, con el cabello gris, y una muchacha joven con una mata de cabello oscuro, y los ojos cerrados, y pens que ella era tambin Niniana. Y lo era. As que es ella. Lo ves? Si ella tiene algo que ver con mi final, mi final ser feliz. Se puso en pie tan bruscamente que el perro, all enroscado, salt a un lado y recul mientras vigilaba a su alrededor cualquier posible peligro. Arturo se alej tres pasos y con otros tres volvi para colocarse frente a m. Con un puo se golpe la palma de la otra mano con tal violencia que la yegua, a unos doce pasos de distancia, se asust y, con las orejas erguidas, se puso a temblar. Cmo quieres que me quede aqu sentado escuchando mientras hablas de tu muerte? Una vez me dijiste que acabaras en una tumba, vivo, y que creas que sera en Bryn Myrddin. Ahora supongo que me pedirs que te deje volver all para que esa... esa bruja pueda dejarte sepultado en aquel lugar! Todava no. No has entendido... Entiendo tan bien como t, y pienso que recuerdo ms! Has olvidado la maldicin de Morcadas? Que la magia de las mujeres al final te tendera una trampa con engaos? Y lo que una vez te fue prometido por la reina Ygerne, mi madre? T me contaste lo que dijo: que si Gorlois de Cornualles mora, ella pasara el resto de su vida rogando a todos los dioses existentes que murieses traicionado por una mujer. Y qu? respond. No he sido engaado? No he sido traicionado? Y eso es todo lo que hay.

218

Ests tan seguro? Perdname si te recuerdo otra vez que no conoces a las mujeres. Haz memoria: Morcads intentaba persuadirte de que le ensearas tu magia, y cuando te negaste busc el poder por otras vas..., las vas que ya conocemos. Ahora esta chica ha triunfado en donde Morcads fracas. Dime una cosa: si se hubiera acercado a ti tal como es, como una mujer, la habras acogido y le habras enseado tu arte? No puedo decirlo. Probablemente no. Pero a buen seguro la cuestin es: no es eso lo que hizo? El engao, en primer lugar, no es suyo; se lo impuso mi error, y ese error a su vez me fue impuesto por el azar que anteriormente me llev a conocer y amar a Ninian, el muchacho que muri ahogado. Si no puedes ver en ello la mano del dios, lo siento. S, s con impaciencia, pero t mismo me acabas de recordar que se es un dios deifico. Lo que ahora ves como algo que te produce gozo puede ser la misma muerte que antes te espantaba. No le respond. Debes considerarlo en el otro sentido. El de que un destino largamente temido puede ser al final una prueba de misericordia, como esta traicin. Mi larga pesadilla de ser sepultado vivo en la oscuridad puede probar que es otra tal. Pero sea lo que fuere, no puedo evitarla. Lo que tenga que suceder, suceder. El dios elige el momento y la forma. Si despus de todos estos aos no confiara en l, sera el necio que crees que soy. De manera que volvers con esta muchacha, la conservars a tu lado y continuars ensendole tu arte? Exactamente. Difcilmente podra detener eso ahora. He sembrado en ella las semillas del poder, y tan seguro como si fuera un rbol creciendo o un nio que yo hubiera engendrado, no puedo pararlo. Y la otra simiente ha sido sembrada, para bien o para mal. La quiero con gran ternura, y aunque fuera diez veces una hechicera slo podra darle gracias a mi dios por ello y la tendra conmigo an ms cerca que antes. No soportar que te haga sufrir. No me har sufrir. Si lo hace dijo sin alterarse, bruja o no, amante o no, le dar su merecido. Bueno, parece que ya no hay ms que decir. Mejor ser que regresemos. La cesta parece que pesa. Djame que te la lleve. No, un momento. Falta una cosa ms. -S? Estaba de pie justo frente a m, que segua sentado en el tronco de abedul. Contra las delicadas ramas de los abedules y el vaivn de las hojas en la suave brisa Arturo se dibujaba alto y poderoso, con las piedras preciosas en el hombro, el cinto y la empuadura de la espada resplandeciendo como si tuvieran vida propia. Ms que joven se le vea colmado por todas las riquezas, un hombre en la flor de su vida; un caudillo entre los reyes. Mostraba contencin en el rostro. Despus de que yo hablara no tuvo nada que comentar, pues nada dijo aunque poda haberlo hecho. Empec, lentamente: Ya que hemos estado hablando de cosas recientes, hay una que tengo que explicarte. Otra visin, que es mi deber trasladarte. Se trata de algo que he visto no una vez sino varias. Tu amigo Beduier y tu reina Ginebra se aman. Mientras se lo deca estuve mirando hacia otra parte, pues no quera ver cmo le hera en lo vivo el golpe de mis palabras. Supongo que yo haba esperado su clera, un estallido de violencia, o como mnimo sorpresa y furiosa incredulidad. Por el contrario, lo que hubo fue silencio, un silencio tan prolongado que finalmente levant la vista para comprobar que en su cara no haba ni enojo ni siquiera sorpresa, sino una especie de calma duramente contenida que slo moderaba la compasin y el pesar. Lo sabas? pregunt, incrdulo.

219

S respondi simplemente. Lo s. Hubo una pausa; busqu algo que decir, pero no encontr palabras. Sonri. En su sonrisa haba algo que no hablaba en absoluto de juventud ni de poder, sino de una sabidura quiz mayor, por ser ms puramente humana, que la que se me atribuye a m. Yo no tengo el don de la videncia, Merln, pero veo lo que est ante mis ojos. Y no pensars que otros, que sacan conjeturas y murmuran, no se han tomado la molestia de venir a contrmelo? Me parece que los nicos que no han dado el menor indicio, ni con palabras ni con miradas, son precisamente Beduier y la reina. Desde cundo lo sabes? Desde el asunto de Melvas. Y yo ni siquiera lo adivin. Sus atenciones para con la reina, su alivio y su creciente felicidad nada me haban dicho. Si es as, por qu dejaste a Beduier con ella cuando te fuiste para el norte? Para que pudieran tener algo, aunque fuera poco. El sol le daba en los ojos y le obligaba a entrecerrarlos. Hablaba despacio. Hace un momento t mismo me has estado diciendo que el amor no se puede gobernar ni detener. Si t ests dispuesto a aceptar el amor sabiendo que puede conducirte a la muerte, entonces cunto ms no debo aceptarlo yo, sabiendo que no puede destruir ni la amistad ni la confianza? Eso crees? Por qu no? Todo lo dems que me has dicho era verdad. Piensa ahora en tus antiguas profecas sobre mi boda, la sombra blanca que viste cuando Beduier y yo ramos muchachos, la guenhwyvar que nos alcanzaba a ambos. Dijiste entonces que no iba a empaar ni a destruir la confianza del uno para con el otro. Lo recuerdo. Muy bien. Cuando me cas con mi primera Ginebra me advertiste de que aquellos esponsales podan ser dainos para m. Aquella chiquilla, daina? Se ri sin alegra. Bueno, ahora ya conocemos la verdad de la profeca. Ahora hemos visto la sombra. Y la vemos que cae atravesndose entre la vida de Beduier y la ma. Pero si no va a destruir nuestra mutua confianza, qu quieres que haga? Yo debo darle a Beduier la confianza y la libertad a las que tiene derecho. Soy acaso un aldeano, sin otra cosa en mi vida que una mujer y una cama, y debo sentirme celoso como un gallo en su estercolero? Soy un rey y mi vida es la de un rey; ella es una rema, y sin hijos, de manera que forzosamente tiene menos ocupaciones que las habituales de una mujer. Debe esperar ao tras ao en una cama vaca? Pasear, cabalgar, comer con un puesto vaco a su lado? Es joven y tiene necesidades propias de una muchacha, las de compaa y amor. Por tu dios o por cualquier dios, Merln, si durante la eternidad de das en que mi trabajo me lleva lejos de la corte ella necesita llevarse un hombre a su lecho, no debo dar gracias porque ste sea Beduier? Y qu quieres que le haga? Qu voy a decir? Cualquier cosa que le dijera a Beduier iba a consumir hasta la raz la misma confianza que nos tenemos y de nada servira para evitar lo que ya ha sucedido. El amor, me decas, no se puede negar. Por tanto, guardo silencio, y eso hars t tambin, y de esta manera confianza y amistad permanecern intactas. Y podemos considerar su esterilidad como un regalo. Volvi a sonrer. O sea que el dios acta sobre nosotros dando muchas vueltas, no? Me puse en pie. Los lamos se movan y el sol se filtraba hasta abajo. Los destellos del arroyuelo me daban en los ojos y me los humedecieron. Lo ves? dije suavemente. ste es el final feliz. T ya no necesitas por ms tiempo ni mi fortaleza ni mi consejo. A partir de ahora, todo lo que precises sobre advertencias o profecas an puedes encontrarlo en Applegarth. En cuanto a m, permite que tu servidor se marche en paz, para que pueda volver a mi propia casa, a mis montaas y a todo lo que all me espera. Cog la cesta y se la di. Pero entretanto, me acompaas de vuelta a Applegarth y la vemos?

220

Captulo X
Cuando llegamos a Applegarth pareca que no hubiera nadie. Todava era muy temprano. Varro an no haba venido a trabajar y desde lejos haba yo visto a Mora camino del mercado del pueblo, con su cesta colgando del brazo. La yegua conoca el camino del establo y con una palmada en la ijada se fue trotando para all. Entramos en la casa. La muchacha estaba all leyendo, sentada en su lugar acostumbrado junto al alfizar de la ventana. No lejos de ella, en el antepecho de piedra, se haba posado un petirrojo y picoteaba unas migajas esparcidas por la muchacha. Seguramente haba odo el caballo, y supondra que aquella maana yo haba preferido cabalgar en lugar de pasear, o bien que llegaba un mensajero de Camelot en hora muy temprana. Obviamente no esperaba que fuera el propio rey. Cuando entr en la habitacin levant la vista, con una sonrisa y un Buenos das, y luego, al ver la sombra de Arturo proyectndose a travs de la puerta desde detrs de m, se puso en pie y enroll el volumen entre sus manos. Os dejo para que hablis, no? pregunt, y se volvi sin prisa para salir. Ninian... Iba a advertirla, pero entonces Arturo pas rpido por delante de m al interior de la habitacin y se detuvo justo en la parte de dentro de la entrada, mirndola a la cara. Podis estar seguros de que yo tampoco le quitaba la vista de encima. Ahora que estaba enterado, me admiraba de no haberlo sabido desde siempre. Para dieciocho aos, era apenas una cara de hombre; un imberbe de dieciocho aos podra tener aquellas mejillas suaves o aquella boca fresca, y su cuerpo bajo las ropas informes era tan delgado como el de un muchacho, pero las manos no correspondan a las de un hombre joven, ni tampoco sus pies menudos. Lo nico que se me ocurra era que mi propio recuerdo de Ninian me haba impuesto ciegamente la imagen que l tuvo a los diecisis; mi deseo de conservarlo conmigo haba sido lo bastante fuerte como para que yo lo recreara, primero en la confusa visin fantasmal del lago, y ms tarde en esta muchacha, tan prxima a m, tan de cerca contemplada y, con todo, no vista en el curso de aquellos largos meses pasados. E incluso pens que quizs haba sido capaz de utilizar algo de mi propia magia contra m, para mantenerme ciego con el fin de que la tuviera a mi lado hasta conseguir sus propsitos. Permaneci ms erguida que una vara, mirndonos de frente. Supongo que no le hizo falta magia alguna para saber que estbamos enterados. Sus ojos grises se encontraron con los mos por un breve instante y a continuacin volvi la cara hacia el rey. Lo que sucedi entonces es difcil de describir. Haba una habitacin tranquila, cotidiana, impregnada de los aromas y sonidos de una maana de verano; fragantes escaramujos y rosas tempranas y alheles plantados por ella, en la parte exterior de la ventana; leos quemados la noche anterior las noches an podan traer fro, e insisti en encender el fuego para que yo me sentase a su vera; como fondo, el dulce canto del petirrojo mientras alzaba el vuelo hasta las ramas del manzano de fuera. Una habitacin veraniega en la que, para cualquiera que tuviera una capacidad perceptiva normal, no pasaba absolutamente nada. Slo tres personas, en una pausa silenciosa. Sin embargo a m el aire me produjo un repentino estremecimiento en la piel, como el agua cuando caen rayos. Senta carne de gallina encima de los huesos y el vello de los brazos se me puso de punta; la nuca se me eriz como el cuello de un perro en una tempestad de truenos. No creo que me moviera. Ni el rey ni la muchacha parecieron darse cuenta de nada. Ella le miraba con gravedad, sin inquietud; incluso hubiera credo que impasible y con escaso inters si yo mismo no hubiera estado sufriendo aquellas espantosas corrientes que se arrastraban por encima y a travs de mi carne al igual que la marea se arrastra sobre un escollo en la costa. Sus ojos grises mantuvieron la mirada mientras eran taladrados por los oscuros ojos del rey. Pude sentir la fuerza con que se encontraron. El aire vibr.

221

Entonces Arturo asinti con la cabeza y levant una mano para soltarse la capa del hombro. Vi que en la boca de ella se dibujaba la sombra de una sonrisa. El mensaje haba pasado. Por m, l la aceptara. Y por m, ella saldra bien del juicio. La habitacin recobr la calma, y tom la capa de manos del rey diciendo: Me permites? Y la muchacha pregunt: Os traigo el desayuno? Mora lo dej preparado, pero como no volvais se fue al mercado. Dice que las mejores cosas ya se las han llevado si no est all a primera hora. Sali. Las fuentes estaban dispuestas sobre la mesa y tomamos asiento. Trajo pan y la jarra de miel, y un cntaro de leche y otro de hidromiel. Puso este ltimo al alcance de la mano del rey, y luego, sin una palabra, ocup su lugar habitual al otro lado del mo. No me haba vuelto a mirar. Cuando le serv una taza de leche me dio las gracias, pero sin levantar los ojos. Luego esparci miel en el pan y empez a comer. Tu nombre empez el rey. Es Niniana? S respondi. Pero siempre me llamaron Nimue. Tu familia? Mi padre se llamaba Dions. S. Rey de las River Islands, las Islas del Ro? El mismo. Pero ahora est muerto. Lo s. Pele a mi lado en Viroconium. Por qu dejaste tu casa? Fui enviada al servicio de la Dama, en la Isla de Cristal. Por deseo de mi padre. Un atisbo de sonrisa. Mi madre era cristiana, y cuando estaba en el lecho de muerte le hizo prometer a mi padre que me enviara a la Isla. S que su intencin era ponerme all al servicio de la Iglesia. Yo no tena ms que seis aos, pero l se lo prometi. Nunca haba aprobado lo que l llamaba el nuevo dios; era un iniciado de Mitra; su propio padre le instruy all en tiempos de Ambrosio. As que cuando lleg el momento de cumplir la promesa que le hizo a mi madre, efectivamente me llev a la Isla, pero al servicio de la Buena Diosa, en el santuario bajo el Tormo. Ya veo. Yo tambin. Como una de las ancillae del santuario estara all con ocasin de la ceremonia de accin de gracias de Arturo despus de Caer Guinnion y Carlin. Quiz por un momento me vio all, al lado del rey. Por s misma haba de saber que tena muy pocas posibilidades de estar ms cerca del prncipe encantador y de aprender ninguna de las artes mayores. Despus, en aquella brumosa noche, yo le haba puesto la llave en la mano. Tuvo que armarse de valor para asirla, pero Dios sabe que lo tena en abundancia. El rey segua con sus preguntas: Y t deseabas profundizar en la magia ? Por qu ? Seor, el porqu no podra decirlo. Por qu un cantor quiere primero aprender msica? O un pjaro quiere probar el aire? Al principio, cuando llegu a la isla me encontr con algunos vestigios de magia y aprend todo lo que eran capaces de ensearme, pero me qued con ganas de ms. Entonces un da vi... Era la primera vez que vacilaba. Vi a Merln en el santuario. Os acordaris del da. Ms tarde o que haba venido a vivir aqu, a Applegarth. Pens que slo con que yo hubiera sido un hombre habra podido ir a verle. Es un sabio, conocera qu magia hay en mi sangre y me enseara. Ah, s, el da en que dimos las gracias por nuestras victorias. Pero si estabas all, cmo es que no me reconociste la primera vez que me viste aqu? Se puso colorada. Por primera vez apart sus ojos de los del rey.

222

No os vi, seor. Ya os lo dije: estaba mirando a Merln. Se produjo un silencio instantneo, como cuando se posa la mano por encima de las cuerdas del arpa, matando el sonido. Vi a Arturo que abra y cerraba la boca, y despus la rfaga de una risa sbita en su rostro. Ella, que miraba fijamente a la mesa, no advirti nada de eso. Arturo me lanz una mirada llena de regocijo y luego apur la copa y volvi a tomar asiento. Su voz no haba cambiado, pero el desafo haba terminado: el rey haba bajado la espada. Pero sabas que Merln probablemente no iba a aceptarte como discpula, incluso aunque hubiera podido convencer a la Dama para que te dejara abandonar el claustro. S. Lo saba. No tena esperanzas. Pero despus de aquello todava me adaptaba con mayor dificultad a la vida all, entre las otras mujeres. Oh, parecan tan contentas con su exigua magia y sus plegarias y ensalmos, mirando siempre atrs, hacia los tiempos de la leyenda...! Es difcil de explicar. Si existe algo dentro de ti, algo ardiente que te impulsa a ser libre, sabes lo que es eso. Y con una mirada directa, de igual a igual: Vos debis saberlo. Yo an no haba nacido, estaba rompiendo el huevo para salir fuera, al aire. Pero la nica forma en que hubiera podido escapar de la isla habra sido si algn hombre se hubiera interesado por m, y por tal motivo tampoco me habra ido, ni mi padre me habra dejado. Arturo hizo un breve gesto de asentimiento y creo que de comprensin. Y entonces? No era fcil, tampoco, encontrar tiempo para estar sola. Yo quera vigilar y aguardar mi oportunidad, y a veces sala a escondidas, nicamente para estar a solas con mis pensamientos, el agua y el cielo... Y entonces, en la noche en que la reina Ginebra haba desaparecido y toda la isla estaba alborotada, yo... yo lo siento pero pens que era mi oportunidad para salir sin ser notada... Haba un bote que a veces coga. Sal. Saba que con la niebla nadie me iba a ver. Luego apareci Merln por el camino junto al Lago y me habl. Hizo una pausa. Creo que ya sabis el resto. S. De manera que cuando el azar (o el dios, como diras t ya que eres discpula de Merln) hizo que Merln te confundiera con el joven Ninian y te preguntara si queras ir y aprender con l, t misma te diste una segunda oportunidad. La muchacha agach la cabeza. Cuando empez a hablar me sent confundida. Era como un sueo. Inmediatamente despus me di cuenta de lo que suceda, de que me haba confundido con un chico que conoci en otro tiempo. Cmo te libraste al fin del santuario? Qu le contaste a la Dama? Que haba sido llamada para un servicio ms elevado. No le di ms explicaciones. La dej que pensase que regresaba a la casa de mi padre. Creo que imagin que haba tenido que volver a las Islas del Ro, quiz para casarme con mi primo, que ahora gobierna all. No me hizo preguntas. Ni puso impedimento. No, pens para mis adentros. Aquella arrogante dama estara encantada de librarse de una adepta que a todas luces prometa eclipsarla. Entre todas aquellas muchachas vestidas de blanco esta joven hechicera tena que brillar como un diamante sobre blanco lino. Detrs de m, el petirrojo regres volando a posarse en el alfizar de la ventana e inici un trino. Dudo que Nimue o Arturo lo oyeran. Sus preguntas haban cambiado de rumbo: Necesitas el fuego para tus visiones, o puedes ver en las gotitas de roco como Merln? Mediante gotas de roco es como tuve la visin de Heuil. Y era verdadera. As es. Parece que ya posees algo del poder mayor. Bueno, no hay fuego, pero podrs volver a mirar y a decirme ahora si hay algn otro aviso en los astros? No veo nada que ordenar.

223

Me mord el labio. Era mi propia voz de cuando era joven, segura de s misma, quizs algo pomposa. l tambin la reconoci. Gravemente, se disculp: Lo siento. Debera haberlo sabido. Entonces se puso en pie y se acerc a coger la capa que yo haba dejado cruzada en la silla. Mientras se apresuraba a ayudarle, era perceptible que la serenidad de la muchacha se haba quebrado. Arturo se estaba despidiendo de m, pero yo a duras penas le oa. M propia serenidad era a todas luces un desastre. Yo, que nunca me quedaba sin recursos, no haba tenido tiempo para pensar qu deba decir. El rey estaba en la puerta. El sol le daba de lleno y enviaba hacia atrs su sombra, que se desplazaba entre nosotros dos. Las grandes esmeraldas de la empuadura de Escalibor centellearon con la luz. Rey Arturo! grit vivamente Nimue. El rey se volvi. Si consider perentorio el tono, no dio muestras de ello. Si vuestra hermana, doa Morgana, viene a Camelot advirti, encerrad vuestra espada y cuidaos de la traicin. Pareci que l se alarmaba, y luego pregunt con aspereza: Qu quieres decir con eso? Nimue vacil mientras a su vez pareca sorprendida por sus propias palabras. Luego alz los brazos abiertos mostrando las palmas de las manos, en ademn de encogerse de hombros. Mi seor, no lo s. Nada ms que eso. Lo siento. Bueno... empez Arturo. Luego mir hacia m, arque las cejas, se encogi de hombros y sali. Un silencio, tan prolongado que entretanto el petirrojo de un vuelo entr directo a la habitacin y se pos en la mesa en donde estaba el desayuno, apenas tocado. Nimue la llam. Me mir, y entonces me di cuenta de que, aunque no haba mostrado temor del rey, tena miedo de mirarme a los ojos. Le sonre, y para mi sorpresa vi cmo los ojos grises se anegaban en lgrimas. Tend hacia ella las dos manos. Me las tom. Al final no haba necesidad de palabras. No omos el caballo del rey marchando cuesta abajo ni, mucho ms tarde, el regreso de Mora del mercado para encontrar el desayuno todava sin probar.

224

LIBRO IV BRYN MYRDDIN

225

Captulo I
As es como al final de mi vida encontr un nuevo comienzo. En amor era un comienzo para los dos. Yo no tena ninguna pericia, y ella, destinada desde la infancia a ser una de las doncellas del Lago, apenas haba pensado en el amor. Pero lo que tenamos era suficiente y ms que suficiente. Ella, con todo y ser muchos aos ms joven que yo, pareca feliz y satisfecha; en cuanto a m, aunque a solas me tildaba a m mismo de senil y de viejo estpido con la sensatez arrastrada por las ruedas del carro del ridculo, saba que no era nada de eso: entre Nimue y yo exista un vnculo ms fuerte que ningn otro que pudiera existir entre la pareja ms unida en la flor de su edad y fortaleza. ramos la misma persona. Cada uno formaba parte del otro al igual que la noche y el da, el anochecer y el amanecer, el sol y la sombra. Cuando yacamos juntos, lo hacamos en el filo de la vida en el que los contrarios se fusionan y crean nuevas entidades, no de la carne sino del espritu, ms como consecuencia del incesante intercambio de la mente que del placer del cuerpo. No nos casamos. Recordando ahora aquella poca, dudo que ni siquiera llegramos a pensar ninguno de los dos en cimentar nuestra relacin por esta va; no estaba claro a qu ritos hubiramos debido recurrir ni en qu vnculo ms firme podamos soar. A medida que transcurran los das y las noches de aquel dulce verano nos bamos encontrando ms y ms unidos, como la pieza fundida y su molde: nos despertbamos por la maana y sabamos que habamos compartido el mismo sueo; nos encontrbamos al anochecer y cada uno saba qu haba aprendido o hecho el otro aquel da. Y durante todo aquel tiempo no tuve la menor duda de que ambos dbamos cobijo a nuestro gozo privado y creciente: yo vindola a ella probar las alas del poder como un pjaro joven y fuerte que siente por vez primera su dominio del aire; ella recibiendo aquella creciente fortaleza y sabiendo, con amor pero sin compasin, que al mismo tiempo el poder me abandonaba a m. Pas el mes de junio y nos hallamos en pleno verano. El cuco desapareci de los sotos, la reina de los prados floreci con su denso olor a miel, las abejas zumbaban todo el da entre las azules borrajas y el espliego. Nimue llam a Varro para que la ensillara el caballo castao Arturo se lo haba regalado y luego me dio un beso y sali cabalgando hacia el Lago. Por supuesto, ahora ya se saba que la antigua servidora de la diosa viva con Merln en Applegarth. Con toda certeza habra habido conjeturas y habladuras, algunas sin duda maliciosas; y todas ellas estaba seguro asombradas del impulso que haba llevado a una joven y hermosa muchacha hasta el lecho de aquel mago ya entrado en aos. Pero el Gran Rey haba manifestado pblicamente que nuestra relacin gozaba de su aprobacin, y adems lo subray con sus obsequios y visitas; por todo ello, ni siquiera la Dama del santuario haba tratado de cerrar sus puertas a Nimue, antes bien le haba preparado un buen recibimiento, con la esperanza segn sugiri Nimue, divertida, de que al santuario le cayera en herencia alguno de los secretos de Merln. Nimue no sala de Applegarth con mucha frecuencia ni hacia la isla ni a la corte de Camelot. Pero difcilmente se la podra culpar por alguna pequea salida, teniendo en cuenta el poder y la excitacin de aquellos primeros meses, y al igual que una joven recin casada disfruta presumiendo de su nuevo estado entre sus compaeras todava doncellas, crea yo que a Nimue le ilusionaba volver a visitar a sus amigas entre las ancillae de la diosa. An no haba estado en la corte de Camelot sin m; yo adivinaba lo que ella no deca: que incluso con el apoyo del rey tena dudas acerca de cmo sera recibida. Pero a la isla haba vuelto en tres ocasiones, y en sta me dijo que iba por una promesa que le hicieron acerca de unas plantas del jardn junto al manantial sagrado. Estara de regreso al anochecer. La vi salir, luego revis mi bolsa de medicamentos, me coloqu un sombrero de paja para protegerme del sol y me puse en camino hacia el otro lado de la montaa para visitar la casa de una mujer que se estaba recuperando de un ataque de fiebre. Iba muy alegre. El da era bueno aunque fresco y el canto de la alondra flua incesante desde un cielo claro como un riachuelo de brillantes aguas. Alcanc la cima y segu el sendero entre matas de aulagas cubiertas de flores. Una bandada de jilgueros revoloteaba y se lanzaba a travs del camino abierto entre unos cardos altos y granados mientras lanzaban el dulce y lastimero reclamo que los sajones llaman chirm o hechizo. El aire ola a tomillo.

226

Eso es todo cuanto recuerdo. A continuacin me pareci que en un instante el mundo se oscureci y salieron las estrellas, con aquel claro destello que uno puede percibir como puntitos en el interior de los ojos y el cerebro. Estaba tumbado boca arriba, tendido sobre la hierba, con la vista fija en ellas. Las matas de aulagas me rodeaban, curvadas y oscuras y, gradualmente, como si me volviera el sentido desde una distancia sin lmites, not el dolor agudo de sus punzadas devorndome manos y brazos. La luz de las estrellas haca guios desde las gotas de roco. Un gran silencio lo invada todo, como una respiracin contenida. Y entonces sobre m, en lo alto del negro cielo, otro punto de luz empez a crecer. La oscuridad se ilumin. Como polvo de metal hacia la piedra imn, como un enjambre al interior de la colmena se vieron arrastradas las estrellas ms pequeas hacia aquel nico y creciente punto luminoso, hasta que no hubo otra luz en todo el cielo. Me qued deslumbrado. No poda moverme, sino que permanec all tumbado, como si estuviera solo en la curva del mundo contemplando la estrella. Intolerablemente brillante, comenz entonces a desplazarse y, de repente, como una tea arrojada de una a otra parte del cielo, traz un arco desde el cenit hasta el borde de la tierra arrastrando tras ella una gran estela de luz en forma de dragn. El Dragn! El Dragn! o que alguien gritaba. Mirad dnde cae el Dragn!. Y supe que aquella voz era la ma. Y luego luces, y manos, y la cara de Nimue, blanca a la luz del farol, y Varro tras ella, y un joven que vagamente reconoc como el pastor que guardaba su rebao en la colina. Y despus, voces: Est muerto? No. Ven, deprisa, tpalo. Est fro. Est muerto, ama. No! Nunca! Nunca podr creerlo! Haz lo que te digo! Y luego, angustiada: Merln, Merln! Y una voz masculina, llena de temor: Quin se lo va a decir al rey? Tras esto, un intervalo y mi propia cama, y el sabor de una infusin de hierbas hecha con vino caliente, y otro largo intervalo, esta vez de sueo. Ahora llegamos a la parte de mi crnica ms difcil de explicar. Tanto si la cada del cometa con cola de dragn se refera al verdadero ocaso de los grandes poderes de Merln (segn fue creencia popular) como si no, repasando los das y noches o mejor las semanas y meses que siguieron s que no puedo decir con certeza si lo que recuerdo fue realidad o sueo. Se trata del ao en que estuve viajando con Nimue. Al evocarlo ahora, escena tras escena, lo veo como reflejos que se deslizan al paso de una embarcacin, desdibujados y repetidos, y fragmentados de la misma manera con que los remos remueven el cristal del agua. O como aquellos instantes inmediatamente anteriores al sueo, cuando escena tras escena los verdaderos recuerdos emergen hasta el ojo de la mente como sueos, y los sueos son tan reales como la memoria. No tena ms que cerrar los ojos para ver Applegarth, serena al sol, con espesos lquenes plateados sobre los viejos rboles, en donde las frutas verdes engrosando lentamente brillaban como lmparas, y en el resguardado jardn el espliego, la salvia y el dulce escaramujo exhalaban su aroma tan denso como humo. Y en la colina que quedaba tras la torre, los espinos, aquellos extraos espinos que florecen en invierno y tienen minsculas flores con estambres como clavos. Y la puerta de entrada, en donde el primer da la joven Nimue se qued de pie, tmidamente, con la luz a sus espaldas, como el amable fantasma del muchacho ahogado que pudo haber sido un mago mejor que ella misma. Y el propio fantasma, el muchacho Ninian que an frecuenta mis recuerdos del jardn junto a la delicada muchacha que se sentaba a mis pies al sol.

227

Despus de mi cada en la cima de la colina, y por espacio quiz de una semana, pas la mayor parte del tiempo sentado en la silla tallada, en el jardn. No porque me hiciera falta sino porque Nimue insisti y tambin porque necesitaba tiempo para pensar. As que una tarde, en el clido crepsculo, la llam a mi lado. Se hizo un ovillo en su antiguo lugar, en un almohadn a mis pies. Apoy la cabeza en mi rodilla, y con la mano busqu la espesa cabellera, que ahora estaba dejando crecer y le llegaba ya a las paletillas. No haba da en que no me maravillase por mi antigua ceguera, la cual me haba impedido ver las curvas de su cuerpo y las suaves lneas de garganta, frente y muecas. Has estado ocupada esta semana. Srespondi. Trabajos de ama de casa. Cortando hierbas y atndolas en manojos para ponerlas a secar. Lo has terminado? Casi. Porqu? Durante todo este tiempo, mientras t estabas trabajando, yo he permanecido bien ocioso. Pero he estado pensando. En qu? Entre otras cosas, en Bryn Myrddin. Nunca estuviste all. As que antes de que acabe el verano creo que deberamos dejar Applegarth t y yo... Dejar Applegarth? Se apart un poco de m y alz la vista consternada. Quieres vivir otra vez en Bryn Myrddin..., que vivamos los dos all? No dije riendo. Sea como fuere, no he tenido ninguna visin de que eso fuera a ocurrir. Y t? Se recost en mi rodilla, doblando la cabeza. Durante un rato permaneci en silencio, y finalmente dijo, con voz apagada: No lo s. Jams he vislumbrado siquiera un sueo as. Pero t me has contado que morirs all. Es esto lo que quieres decir? Volv a alargar la mano y le acarici el cabello. S que te he explicado que esto suceder, pero an no he tenido ningn aviso al respecto. Me encuentro muy bien, mejor que lo que he estado en muchos meses. Pero mratelo de esta manera: cuando mi vida acabe, debe empezar la tuya. Y para que esto ocurra debes hacer un da lo que yo hice y entrar en la cueva de cristal de la visin. Ya sabes de qu se trata. Hemos hablado de ello otras veces. S, lo s. No pareca que se hubiera tranquilizado. Bueno prosegu alegremente, iremos a Bryn Myrddin, pero al final de nuestro recorrido. Antes de llegar all, tenemos que viajar extensamente y ver muchos sitios y muchas cosas. Quiero que visites los lugares en los que he pasado mi vida y veas las cosas que yo he visto. Te lo he explicado lo mejor que he podido; ahora debes ver todo lo que sea capaz de mostrarte. Comprendes? S. Me ests ofreciendo la suma de tu vida, para que sobre ella edifique la ma propia. Exactamente. Para ti, las piedras sobre las cuales puedes construir la vida que quieres; para m, la culminacin y la cosecha. Y cundo obtenga todo esto? pregunt sumisa. Entonces, ya veremos. Divertido, volv a acariciarle el cabello. No pongas esta cara, chiquilla, tmatelo con ms alegra.

228

Ser un viaje de bodas, no una procesin fnebre. Nuestros recorridos pueden tener un propsito, pero los emprenderemos por placer, tenlo por seguro. Es algo que vena pensando hace algn tiempo, no se me ha ocurrido precisamente a causa de mi reciente indisposicin. Hemos sido felices aqu, en Applegarth, y no dudes de que volveremos a serlo aqu mismo, pero eres demasiado joven para plegar tus alas aqu ao tras ao. Saldremos de viaje. Sospecho que mi verdadero propsito es precisamente mostrarte los lugares que he conocido y amado por la sencilla razn de que los he conocido y los he amado. Se levant y pareca encontrarse ms a gusto. Empezaron a brillarle los ojos. Era joven. Una especie de peregrinacin? As podras llamarlo. Quieres decir Tintagel, y Rheged, y el sitio en donde encontraste la espada, y el lago en el que la dejaste en espera del rey? Ms que eso. Si Dios quiere, navegaremos hasta la Pequea Bretaa. Mi historia y la del Gran Rey han estado estrechamente relacionadas y la tuya tambin lo estar con aquella gran espada que l posee. Y tengo que ensearte el lugar en que el mismo dios vino por vez primera hasta m, con la primera seal de la espada. Por eso es por lo que debemos partir pronto. Los mares estn en calma, pero en cuanto pase otro mes empezarn los temporales. Se estremeci. Entonces, claro que s!, vmonos ahora. Y de pronto, un sencillo placer, una mujer joven preparndolo todo para un excitante viaje, sin otro pensamiento en la cabeza: Y tienes que llevarme a Camelot. La verdad es que no tengo nada que ponerme... Al da siguiente habl con el mensajero de Arturo y poco despus el propio Arturo vino para decirme que la escolta y los barcos estaban preparados, y que ya podamos irnos. Nos disponamos a zarpar de la isla a finales de julio, y Arturo y la reina bajaron hasta el puerto para vernos antes de nuestra partida. Beduier estaba con nosotros, y en su rostro se reflejaba una mezcla de alivio y desdicha: lo enviaba el rey para que nos escoltara a travs del mar y era como un hombre liberado del tormento de una droga que saba que iba a matarlo pero que noche y da ansiaba. Llevaba unos despachos de Arturo para su primo el rey Hoel de la Pequea Bretaa, y nos acompaara hasta la corte de Hoel en Kerrec. Cuando llegamos al muelle todava estaban cargando el barco, pero enseguida lo tuvieron todo preparado y Arturo se despidi de nosotros y advirti a Nimue que cuidara de l, lo que indefectiblemente trajo a mi memoria el viaje que hice siendo el propio Arturo un beb llorn en brazos de su nodriza, y la escolta del rey Hoel frunciendo el ceo por el ruido y tratando de hacerse or por encima del llanto para darme la bienvenida como era debido. A continuacin bes a Beduier, y en su mirada no pareca haber ms que clido afecto; Beduier, abrazndole, dijo algo entre dientes antes de darse la vuelta para despedirse de la reina. Sonriente al lado del rey, Ginebra ejerca un buen dominio de s misma; su ligero toque de la mano de Beduier y el sereno Que Dios te acompae que le dese apenas mostr ms efusin que la dispensada a Nimue, y algo menos que a m. (Desde el asunto de Melvas haba manifestado por mi persona una viva gratitud y simpata, como las que una muchacha podra sentir por su viejo padre.) Formul mis adioses, lanc una cauta mirada a la tersa superficie del mar de verano y sub a bordo. Nimue, que ya estaba plida, vino conmigo. No haca falta ninguna visin para predecir que no percibiramos nada el uno del otro hasta que el barco atracara en el mar Pequeo. No forma parte de este relato el seguir legua tras legua nuestros viajes. De hecho, como ya he explicado, no podra hacerlo. Que yo sepa llegamos a la Pequea Bretaa y fuimos recibidos por el rey Hoel; pasamos el otoo y el invierno en Kerrec y mostr a Nimue los caminos que cruzaban el Bosque Peligroso y la humilde posada en la que mi paje Ralf guard a Arturo nio a lo

229

largo de los arriesgados aos ocultos. Pero aqu ya se confunden mis recuerdos; a medida que escribo puedo verlos todos, cada uno de ellos entrecruzndose como fantasmas que se van acumulando, siglo tras siglo, en el interior de una vieja morada. Cada uno es tan ntido como los dems: Arturo nio, dormido en un pesebre de paja. Mi padre mirndome a la luz de una lmpara y preguntando: Qu va a pasar con la Gran Bretaa? Los druidas y su sanguinaria actividad en Nemet. Yo mismo, un muchacho asustado, ocultndome en el establo de las vacas. Ralf cabalgando a toda prisa entre los rboles con mensajes que deba entregarme para Hoel. Nimue a mi lado en las verdeantes arboledas de abril, tumbada sobre la hierba fresca en un claro del bosque. El mismo claro, con la liebre blanca desapareciendo mgicamente para alejar de Arturo cualquier peligro. Y en medio de todo ello, confusamente, otros recuerdos u otros sueos: un venado blanco con ojos de rub; el ciervo huyendo al anochecer bajo los robles en el lugar sagrado de Nodens; magia sobre magia. Y todo el tiempo, como una antorcha nuevamente encendida para otra bsqueda, las estrellas, el dios sonriente, la espada. Estuvimos ausentes hasta el verano, eso s lo s con certeza. Puedo recordar incluso el da de nuestra llegada de vuelta a la Gran Bretaa. Cador, duque de Cornualles, haba muerto aquel ao, y desembarcamos en una corte en profundo duelo por un gran soldado y un buen duque. Lo que no puedo recordar es quin de nosotros Nimue o yo supo que era el momento de marchar o hacia qu puerto debamos navegar. Desembarcamos en una pequea baha a una legua aproximadamente de Tintagel, en la costa norte de Dumnonia, dos das despus de la muerte de Cador, para encontrarnos con Arturo, que ya estaba all con todo su squito. Habiendo avistado nuestro navo, baj hasta el muelle para recibirnos; incluso antes de desembarcar ya vimos los escudos cubiertos, los pendones bajados, el luto blanco carente de adornos, y supimos qu nos haba trado a casa. Escenas como sta emergen brillantemente iluminadas sin apenas una sombra. Pero luego aparece bajo la luz de las velas la capilla en la que Cador yace de cuerpo presente, rodeado de monjes cantando; y la escena se despinta y una vez ms me encuentro al pie del atad de su padre, esperando al espectro del hombre a quien traicion. Ni siquiera Nimue, cuando en otro tiempo le habl de ello, pudo servirme de ayuda. Ahora habamos compartido pensamientos y sueos parecidos durante tanto tiempo que, segn me dijo, no poda separar la visin de Tintagel en verano, con el viento suave levantando el agua del mar contra las rocas, de mis tormentosas historias del pasado. Con el luto por el duque Cador recin fallecido, Tintagel nos parece a ambos menos real que el baluarte batido por los temporales en el que ter, yaciendo con Ygerne, la mujer de Gorlois, engendr a Arturo para Bretaa. Y as es como fue el resto del tiempo. Despus de Tintagel nos dirigimos al norte. La memoria, o un sueo de esta prolongada oscuridad en la que me encuentro, me muestra las suaves colinas de Rheged, las nubes suspendidas del bosque, los lagos sonoros con peces y, reflejada en el espejo de su propio lago, Caer Bannog, el lugar en que escond la espada para que Arturo la encontrase. Luego la Capilla Verde, donde ms tarde, en aquella noche legendaria, Arturo finalmente la levantara por su propia mano. De este modo, as como aos atrs yo lo haba hecho en serio, fuimos siguiendo ahora la espada alegremente; pero algo algn instinto que yo ya no poda creer que fuera proftico o ni siquiera sabio me hizo guardar silencio sobre la otra bsqueda que alguna vez haba vislumbrado entre sombras. No sera para m; vendra despus de m y el momento an no haba llegado. Por tanto, nada dije de Segontium ni del lugar en donde, a gran profundidad bajo el suelo, an permanecan enterrados los restantes tesoros que haban vuelto a Occidente con la espada. Por fin llegamos a Galava. Era un final feliz para un agradable viaje. Fuimos recibidos por el conde Antor, un Antor que haba engordado con la edad y la buena vida de los tiempos de paz, quien hizo la presentacin de Nimue a doa Drusila (con un guio para m) como la esposa del prncipe Merln, una moza al fin y al cabo. Y a su lado estaba mi fiel Ralf, arrebolado de satisfaccin, orgulloso como un pavo real de su linda mujer y sus cuatro robustos hijos, y vido de noticias de Arturo y del sur. Nimue y yo dormimos juntos en la habitacin de la torre a la que una vez me llevaron para que me recobrase del veneno de Morcads.

230

Haba pasado ya la medianoche y estbamos tumbados contemplando la luna que rozaba la cima de las colinas detrs de la ventana, cuando ella se revolvi, posando la mejilla en el hueco de mi hombro, y dijo suavemente: Y despus de esto, qu? Bryn Myrddin y la Cueva de Cristal? Eso es. Si tus propias montaas son tan bellas como stas, quiz no debera importarme, despus de todo, abandonar Applegarth... advert una sonrisa en su voz al menos en verano. Te promet que el viaje no lo hacamos para esto. Dime una cosa: para la ltima etapa de tu viaje de bodas, prefieres ir bajando por las carreteras del oeste o tomar un barco en Glannaventa e ir a Maridunum por mar? Me han dicho que ahora est en calma. Hubo una corta pausa. Luego respondi: Pero por qu me pides que elija? Yo pensaba que... Qu pensabas? Otra pausa. Pensaba que tenas todava algo que mostrarme. Pareca que su instinto era tan autntico como el mo. Le pregunt: Qu cosa, querida? Me has contado toda la historia de la espada, y ahora me has enseado todo lo que sucedi con ella, esta maravillosa Escalibor que es el smbolo del poder del rey y por la cual l mantiene su reino. Me has mostrado los lugares de las visiones que te condujeron a encontrarla; dnde la escondiste hasta que Arturo estuviera preparado para levantarla y dnde por fin la levant. Pero nunca me has contado dnde la encontraste t. Pensaba que sta sera la ltima cosa que me mostraras antes de llevarme a casa. No contest. Se incorpor en la cama y se apoy en un codo, mirndome desde arriba. La luz de la luna se deslizaba sobre ella, convirtindola en una criatura de plata y sombra, iluminando las encantadoras lneas de sienes y mejillas, garganta y pecho. Sonre, recorriendo con dedo suave la lnea de su hombro. Cmo puedo pensar y responderte siendo as como eres? Es muy fcil. Respondi a mi sonrisa sin moverse. Por qu nunca me lo contaste? Es porque hay algo ms, no? Algo que pertenece al futuro? Era eso: instinto o visin, ella saba. Lentamente, le respond: Has hablado de una ltima cosa. S. Todava hay un misterio, el nico. Y, efectivamente, es para el futuro. Yo mismo no lo he visto claramente, pero una vez, antes de que fuera rey, le hice una profeca a Arturo. Fue entre el encuentro y el levantamiento de la espada, cuando el futuro todava estaba cercado por el fuego y la visin. Recuerdo que le dije... -S? Se lo cit: Veo una tierra en calma y resplandeciente, con grano abundantemente cultivado en los valles, y granjeros labrando sus campos en paz como lo hacan en tiempos de los romanos. Veo una espada que crece ociosa y descontenta, y los das de paz que se violentan entre rias y divisin, y la necesidad de una bsqueda para las espadas ociosas y los espritus desnutridos. Quiz fue por esto por lo que el dios volvi a quitarme el grial y la lanza y los escondi bajo el suelo, para que un da t puedas salir a encontrar el resto del tesoro de Macsen. No, no t sino

231

Beduier... Es su espritu y no el tuyo el que pasar hambre y sed, y la apagar en las fuentes equivocadas. Un largo silencio. No poda ver sus ojos: estaban llenos de claridad lunar. Entonces susurr: El grial y la lanza? El tesoro de Macsen, nuevamente oculto bajo el suelo, para convertirse en objeto de una bsqueda tan larga como la de la espada? Dnde? Me explicas dnde? Pareca anhelante; no temerosa sino anhelante, como un corredor a la vista de la meta. Pens: Cuando vea el cliz y la lanza, inclinar la cabeza ante su magia. Pero no es ms que una chiquilla y an ve los objetos de poder como armas en su propia mano. Y no le dije: Es la misma bsqueda, porque de qu sirve a nadie una espada de poder sin la satisfaccin del espritu? Todos los reyes son ahora un Rey. Ya es hora de que los dioses se vuelvan un solo Dios, y aqu, en el grial, est la unidad por la cual los hombres se esforzarn y morirn, y muriendo, vivirn. No se lo dije, pero permanec un rato silencioso mientras ella me miraba, inmvil. Poda sentir el poder que me llegaba desde ella, mi propio poder, ms fuerte ahora en ella que en mis propias manos. En cuanto a m, lo nico que senta era abatimiento y una especie de pesar. Dmelo, cario mo insisti, en un susurro, acuciante. De manera que se lo cont. Le sonre y le dije, con mucha ternura: Ser mejor que te lo explique. Te llevar all, y todo lo que haya que ver te lo mostrar. Lo que ha quedado del tesoro de Macsen est bajo el suelo en las ruinas del templo de Mitra que hay en Segontium, que se llama Caer-y-n'ar Von, por debajo de Y Wyddfa. Y ahora, eso es todo lo que puedo ofrecerte, querida ma, excepto mi amor. Recuerdo que ella dijo: Y que habra sido suficiente, incluso sin todo lo dems y se call para poner su boca sobre la ma. Despus de que se durmiera segu tumbado viendo la luna, llena y brillante, quieta durante horas, segn me pareci, justo en el centro del marco de la ventana. Y record hasta qu punto muchsimo tiempo atrs, cuando era nio, haba credo que una visin semejante me permitira cumplir el deseo de mi corazn. Todo cuanto haba sucedido en aquellos aos poder, profeca, servicio, amor apenas poda recordarlo. Ahora todo eso formaba parte del pasado, y el deseo de mi corazn estaba aqu, durmiendo en mis brazos. Y la noche, tan llena de luz, estaba vaca de futuro, vaca de visin: pero como fantasmas alentando desde el pasado, an llegaban las voces. La voz de Morcads, la voz de la bruja escupindome su maldicin: Estis seguro, prncipe Merln, de que sois impenetrable ante la magia de las mujeres? Al final caeris en una trampa. Y por encima de esta voz, la de Arturo, vigorosa, colrica, llena de amor: No soportar que te haga sufrir. Y tambin: Bruja o no, amante o no, le dar su merecido. Mantuve su joven cuerpo apretado contra el mo y bes muy suavemente sus prpados dormidos. Y dije a los fantasmas, a las voces, a la vaca luz de la luna: Ha llegado la hora. Dejadme ir en paz. Despus, encomendando mi espritu al dios que durante todos esos aos me haba cogido de la mano, me dispuse a dormir. sta es la ltima cosa que s que era real y no un sueo en la oscuridad.

232

Captulo II
Cuando era un nio pequeo en Maridunum; dorma con mi nodriza en una habitacin del ala del palacio de mi abuelo destinada a los criados. Era una cmara en la planta baja, y al otro lado de la ventana creca un peral en donde al anochecer cantara un zorzal y a continuacin las estrellas iran a clavarse en el cielo detrs de las ramas a la vista de todo el mundo como si fueran luces que se hubieran quedado enredadas en el rbol. En el silencio de la noche sola tumbarme contemplndolas y aguzando el odo para escuchar la msica que, segn me haban dicho, producan las estrellas al desplazarse por el cielo. Ahora por fin me pareca orla. Estaba acostado, clidamente arropado sobre lo que crea ser una litera, de cuyo movimiento bamboleante deduje que deba ser transportada a lo largo, bajo un cielo nocturno. Una gran oscuridad me envolva y, muy arriba, el cielo de la noche formaba una bveda tachonada de estrellas que giraban y que al moverse sonaban como campanillas. Yo era parte del suelo que se mova y resonaba en mis latidos, y era parte de la enorme oscuridad que poda ver sobre m. Ni siquiera estaba seguro de tener los ojos abiertos. Mi ltima visin, pens dbilmente, y tambin el deseo de mi corazn. El deseo de mi corazn fue siempre ste: or, antes de morir, la msica de las estrellas... En aquel momento supe dnde estaba. Tena que haber gente cerca; poda or voces hablando en susurros, pero parecan llegar de muy lejos, como cuando uno est enfermo y con fiebre. Unos criados llevaban la litera; sus brazos me rozaban involuntariamente y el golpeteo en el suelo eran las suaves pisadas de sus sandalias. No era una visin alumbrada por las esferas que emitan su canto; yo era tan slo un viejo doliente y sujeto a la tierra que estaba siendo transportado a casa en parihuelas, en el impotente silencio de mi enfermedad. La msica de las estrellas no era otra que los cascabeles de los arneses de las mulas. Cunto tiempo dur es algo que no podra decir. Finalmente, al cabo de una larga pendiente la litera recuper el nivel y me encontr con un arco iluminado por un clido fuego, y ms gente, voces por todas partes y alguien que lloraba, y me di cuenta de que por alguna razn, por otra recada de la enfermedad, me haban trado a casa, a Bryn Myrddin. Tras esto, ms confusin. A veces pensaba que Nimue y yo an seguamos viajando: estaba ensendole las calles de Bizancio o paseando con ella por el promontorio de Berytus. Me traa drogas preparadas por ella y me las acercaba a la boca. Sent su propia boca sobre la ma, con sabor a fresa, y desde arriba sus labios murmuraron dulces ensalmos mientras la cueva se llenaba del humo exhalado por puados de precioso incienso. Por todas partes haba cirios; con su suave movimiento oscilante iluminaban mi esmerejn, posado en un saliente junto a la entrada de la cueva buscando en sus plumas el aliento del dios. Galapas estaba sentado junto al brasero dibujando en el polvo mis primeros mapas, y a su lado se arrodillaba ahora el joven Ninian y los estudiaba larga y detenidamente con su mirada seria y amable. Despus levant la vista y vi que era Arturo, vivaz e impaciente a sus diez aos..., y luego fue Ralf, joven y taciturno..., y finalmente Merln nio, subiendo hasta la cueva de cristal por indicacin de su maestro. Y as llegaron las visiones: volv a presenciar los primeros sueos que asaltaron con furia mi cerebro infantil aqu, en esta misma cueva. Y para entonces Nimue me coga de la mano, y la vea conmigo, una estrella en lugar de otra, y luego llevaba el cordial hasta mis labios, mientras Galapas y el nio Merln y Ralf y Arturo y el joven Ninian se apagaban y desvanecan como fantasmas que eran. Slo quedaba su memoria, y sta estaba ahora encerrada en el cerebro de Nimue como antes lo estuvo en el mo, y sera suya para siempre. Mientras esto suceda, el tiempo iba pasando aunque yo no me daba cuenta, y transcurran los das y yo segua an en aquel extrao limbo de cuerpo intil y mente trabajando con intensidad, en tanto que de modo gradual, como la abeja que sorbe la miel de una flor, Nimue la hechicera iba extrayndome gota a gota la destilacin de todos mis das. Un amanecer muy temprano, con el canto de los pjaros en el exterior y la clida brisa de verano trayendo el aroma de flores y de hecho al interior de la cueva, despert de un largo

233

sueo y descubr que la enfermedad haba desaparecido. El momento de los sueos haba pasado, estaba vivo y completamente despierto. Y adems, solo y a oscuras, a no ser por un largo hilillo de sol que penetraba a travs de una abertura que qued en el lugar en que hicieron caer el alud de rocas que cubra enteramente la entrada de la cueva, antes de marcharse dejndome en mi tumba. No tena modo de saber cunto tiempo haba permanecido en aquel estado de muerte en vigilia. Cuando fuimos a Rheged era el mes de julio, y ahora al parecer an nos hallbamos en pleno verano. Tres semanas, o como mucho un mes...? Si hubiera pasado ms tiempo, seguramente me encontrara ms desfallecido. Segn estaban las cosas, hasta el ltimo sueo profundo, que debieron tomar por mi muerte, fui cuidado y alimentado con mis propios cordiales y medicinas, de manera que, aunque entumecido y muy dbil, tena autnticas probabilidades de vida. No me haca ilusiones respecto a mi capacidad para desplazar ninguna de las piedras que sellaban mi tumba, pero era bastante probable que pudiera atraer la atencin de alguien que pasara por all. Aqul haba sido un lugar sagrado desde tiempos inmemoriales, y los aldeanos suban regularmente desde el valle con ofrendas para el dios que guardaba la fuente sagrada junto a la cueva. Posiblemente, ahora consideraran an ms sagrado el lugar, al saber que en l estaba enterrado Merln, el que haba llevado de la mano al Gran Rey, pero tambin el que fue su propio encantador y haba dedicado su tiempo y habilidades a atender sus dolencias y las de sus animales. Mientras viva, acudan diariamente para obsequiarme con comida y vino. No iban a venir ahora con sus ofrendas para satisfacer al difunto? As que, sofocando mis temores, me incorpor y, en medio de la confusa debilidad de mi nuevo estado de vigilia, trat de aclararme sobre qu deba hacer. No me haban depositado en la cueva de cristal, el pequeo hueco en lo alto de la pared de la cueva principal, sino en la misma cueva mayor y en mi propio lecho. Lo haban cubierto con una tela que, segn advert, era rgida y suntuosa, y al volver a examinarla a la luz me devolvi el trmulo brillo de bordados y piedras preciosas. Palp con los dedos el pao mortuorio que me cubra; era de un material tupido, suave y clido, bellamente tejido. Recorr con los dedos el motivo dibujado: el Dragn. Y ahora pude distinguir, en las cuatro esquinas de la cama, los altos y profusamente labrados candelabros que emitan destellos de oro. A lo que se vea, me haban despedido con pompa y honores reales. Entonces, habra estado all el rey? Me hubiera gustado poder recordarlo. Y Nimue? Supona que tena que agradecer a mis propias profecas el hecho de que hubieran decidido este tipo de sepultura en vez de entregarme a la tierra o al fuego. El pensamiento me produjo escalofros pero tambin me incit a la accin. Observ los cirios. Tres de ellos haban ardido hasta abajo, prcticamente hasta los montones de cera informe, y se haban consumido. Del otro, apagado quiz por una corriente de aire fortuita, restaba todava un palmo y medio, ms o menos. Puse un dedo sobre el que tena ms cerca, por la parte en que la cera se haba deslizado hacia abajo; an estaba blanda. Calcul que podan haber pasado unas doce horas, o como mucho quince, desde que los encendieron y me dejaron ah. El lugar estaba an caldeado. Si quera mantenerme vivo, deba conservarlo as. Me ech hacia atrs, recostndome en la dura almohada, sub el pao mortuorio con su dragn de oro para taparme, fij los ojos en el cirio apagado y pens: Vamos a ver. La ms simple de las magias, la primera de todas las que aprend aqu, en este mismo lugar; veamos si sta tambin me ha sido arrebatada. El esfuerzo me hizo regresar exhausto al sueo. Despert para ver la luz del sol, ahora dbil y rosada, que daba en un rincn alejado de la cueva, pero la propia cueva estaba llena de luz. El cirio arda de modo regular, con una clida llama dorada. Brillaba con luz trmula sobre dos monedas de oro que estaban sobre el pao mortuorio; record vagamente su peso al caerse de encima de mis ojos cuando me despert y me mov. Esto me hizo ver algo ms provechoso: los pasteles y el vino rituales que haban dejado junto al tmulo como ofrendas para el difunto. Me dirig en voz alta al dios que me protega, y luego, sentndome en el fretro, rodeado de las ropas funerarias, com y beb lo que me haban dejado.

234

Las tortas estaban secas pero saban a miel, y el vino era fuerte y se deslizaba por dentro de m como vida nueva. La luz del cirio, despidiendo su dbil calor, dispers los ltimos vestigios del miedo. Me descubr susurrando: Emrys, Emrys, hijo del fuego, amado de reyes..., te fue dicho que seras enterrado deprisa, en la oscuridad, una vez que desapareciera tu poder; y mira, he aqu que ha venido a suceder, y despus de todo no es tan terrible; has sido enterrado, y deprisa, pero tienes luz y aire y, a menos que hayan saqueado el lugar, no te faltan comida ni bebida, ni calor, ni medicinas... Saqu el cirio de su pesado candelabro y me lo llev hasta las cuevas interiores, donde tena las despensas. Todo estaba exactamente como yo lo haba dejado. Estilicn haba sido un mayordomo ms que leal. Pensando en el vino y los pasteles de miel que haban depositado junto al fretro, me preguntaba si, adems, habran limpiado y adornado las cavernas, y luego las habran equipado cuidadosamente para el difunto. Fuera cual fuese la razn que tuvieron para dejar las cosas como las encontraba, hilera tras hilera y caja tras caja all estaban los preciosos vveres, y en su debido lugar los frascos y tarros de drogas y cordiales, todo lo que no me haba llevado a Applegarth. Haba una autntica provisin de comida de ardilla, frutos secos y nueces, panales rezumando lentamente en sus jarras y un barril de olivas en aceite. No haba pan, por supuesto, pero en una vasija de barro encontr, dura como un hueso, una gruesa torta de avena que mucho tiempo atrs hizo la mujer del pastor y me la regal; an estaba buena, aunque seca como madera, de modo que la desmigu y ech una parte a remojar en vino. El depsito de harina estaba medio lleno, y con el aceite del barril de aceitunas podra prepararme una especie de pastelillos de harina. Agua, naturalmente, tena: poco despus de fijar mi residencia en la cueva haba hecho que mi criado instalase desde la fuente exterior una conduccin de agua para llenar un tanque, que se mantena tapado y aseguraba agua limpia incluso cuando haba heladas o tormentas. El agua sobrante, canalizada para que corriera hacia abajo, hasta una grieta en un rincn de una remota cmara interior, serva para usos de retrete. En la repisa donde siempre las haba guardado, haba abundantes velas de reserva, y yesca con sus pedernales. Tena tambin una pila considerable de carbn, pero dudaba acerca de si deba encender el brasero, por miedo a humos-o gases. Adems, el calor podra serme ms necesario en los tiempos que se avecinaban. Si mis clculos no eran errneos, en apenas un mes el verano se habra acabado y comenzara el otoo, con sus fros vientos y su insoportable humedad. Por esta razn, al principio, mientras el aire clido del verano todava circulaba por la cueva, slo usaba la luz cuando necesitaba ver para prepararme la comida, o para animarme cuando las horas en la oscuridad transcurran demasiado lentas. No tena libros, ya que me los haba llevado todos a Applegarth. Pero haba a mano materiales para escribir y, a medida que transcurran los das y yo recuperaba fuerzas y empezaba a impacientarme en la ociosidad de mi cautiverio, conceb la idea de intentar poner por escrito y de manera ms o menos ordenada la historia de mi infancia y de la poca en la que haba vivido y que haba contribuido a moldear. La msica tambin hubiera sido algo para practicar en la oscuridad, pero el arpa de pie se haba ido con mis libros a Applegarth y, en cuanto a mi arpa pequea, no la haban trado junto con las otras riquezas que iban a equipar la casa del difunto. Os aseguro que consider detenidamente cmo escaparme de mi sepultura. Pero aquellos que me dejaron all y me concedieron como homenaje la propia colina sagrada con todo lo que haba dentro, usaron la misma montaa para dejarme encerrado en su interior; al parecer, la mitad de la ladera haba sido derribada haciendo palanca para que al caer cubriera toda la entrada de la cueva. Y aunque lo hubiera intentado no habra podido empujarla ni escarbar un camino a travs de ella. Sin duda con herramientas adecuadas y con tiempo hubiera podido hacerse, pero yo no dispona de nada. Las palas y las hachas siempre las guardbamos en la caballeriza, bajo el peasco. Caba otra posibilidad, que consider repetidas veces. Adems de las cuevas que yo utilizaba, haba otras que eran como cmaras ms pequeas, que se comunicaban entre s ramificndose hacia las profundidades de la montaa. Una de estas cuevas interiores era poco ms que una chimenea, un pozo circular que ascenda a travs de capas rocosas hasta alcanzar el exterior por una pequea caldera de la colina que quedaba encima. Haba all un peasco no muy

235

alto en donde, muchos aos atrs, la accin de las races de los rboles y la de las tormentas haba abierto una hendidura que dejaba pasar la luz, y a veces tambin pedruscos pequeos o agua de lluvia, hasta el interior del hueco de abajo. A travs de esta fisura emprendan sus vuelos diarios los murcilagos que habitaban la cueva. Andando el tiempo la pila de piedras cadas en la cueva haba levantado en su interior una especie de contrafuerte que alcanzaba quizs un tercio de la altura de la claraboya, tal como podramos denominar al agujero superior. Cuando, lleno de esperanza, fui a ver si esta tosca escalera se haba prolongado, sufr una decepcin: sobre ella quedaba todava una escarpada pendiente de tres veces la altura de un hombre, y ms arriba otra vez lo mismo, primero cortada a pico y luego ms suave, para poder llegar hasta el resquicio de luz diurna. Es perfectamente posible que un hombre gil y en buen estado fsico hubiera sido capaz de salir al exterior trepando sin ayuda, aunque por algunas zonas la roca estaba hmeda y resbaladiza y por otras era manifiestamente inestable. Pero para un hombre de edad y que acababa de abandonar su lecho de enfermo era impracticable. El nico consuelo del descubrimiento resida en el hecho de que en aquel lugar haba literalmente una chimenea; en los fros das que estaban por venir podra encender all el brasero sin peligro, y disfrutar de buena temperatura y de comida y bebida calientes. Naturalmente, pens en hacer algn fuego con la esperanza de que el humo pudiera atraer la atencin de los curiosos, pero tena dos circunstancias en contra: la primera era que los aldeanos que vivan en los alrededores de la montaa estaban acostumbrados a ver los murcilagos que salan diariamente de la ladera y que a todo el mundo le podan parecer como penachos de humo; la segunda, que tena poco combustible que gastar. Lo nico que poda hacer era conservar las preciosas reservas existentes y esperar a que alguien subiera desde el valle para visitar el manantial sagrado. Pero nadie acudi. Veinte das, treinta, cuarenta, fueron otras tantas muescas en el palo en que llevaba la cuenta. A mi pesar, tuve que reconocer que los sencillos aldeanos que antao acudan a ofrecer sus plegarias al espritu de la fuente y sus ddivas al hombre que viva all y les proporcionaba remedios, tenan miedo del encantador recientemente fallecido y del nuevo espritu que rondaba por la montaa hueca. Puesto que el valle no conduca a otra parte sino a la cueva y la fuente, los viajeros no lo frecuentaban. Nadie se adentraba por el valle superior excepto los pjaros a los que oa y supona que tambin los ciervos, y en una ocasin un lobo o un zorro que o husmear por la noche entre las piedras apiladas que bloqueaban la entrada de la cueva. De esta manera se arrastraban montonamente los das cuya cuenta llevaba, y yo segua vivo y cosa ms difcil mantena el miedo a raya de todas las maneras que se me ocurran. Escriba, me esforzaba en planes para escapar y tambin en las tareas domsticas que los das requeran; y no me avergenzo al recordar que por las noches y a veces tambin por el da, si me senta apremiado me drogaba con vino o con opiceos que me embotaban los sentidos y la nocin del transcurso del tiempo. Desesperacin no senta; durante toda aquella larga vida en la muerte haba una cosa a la que me agarraba como si fuera una escalera arrojada desde la luz que vea brillar all arriba: a lo largo de mi vida haba obedecido a mi dios, de l haba recibido el poder y a l tena que devolverlo de nuevo; ahora lo haba visto pasar a la joven amante que me lo haba usurpado; pero aunque mi vida aparentemente estaba terminada, mi cuerpo haba sido preservado no sabra decir cmo ni por qu tanto de la tierra como del fuego. Estaba vivo, haba recuperado fuerza y voluntad y, prisin o no, sta era la montaa hueca del propio dios. No poda creer que ello no significara algn designio todava por cumplir. Creo que este pensamiento fue el que me anim finalmente a trepar al interior de la cueva de cristal. Durante todo aquel tiempo, con mi fortaleza en declive y el poder que yo saba me haba abandonado, no me haba sentido capaz de enfrentarme con el lugar de la visin. Pero un atardecer en que, con mi provisin de velas disminuyendo, haba permanecido demasiado tiempo sentado en la oscuridad, cobr al fin suficiente nimo para trepar al saliente que estaba al fondo de la caverna principal y arrastrarme, encorvado, al interior del globo revestido de cristal. Creo que fui slo para buscar consuelo en los recuerdos del pasado poder y del amor. No me llev conmigo ninguna luz y no buscaba ninguna visin. Simplemente me tend boca abajo,

236

como haca cuando era nio, con el vientre apoyado sobre el cristal rugoso del fondo, dejndome envolver por el profundo silencio y llenndolo con todos mis pensamientos. Cules eran, es algo que ahora no puedo recordar: supongo que formulaba plegarias. No creo que hablara en voz alta. Pero por un instante tuve conciencia de la misma manera en que de noche cerrada uno adivina ms que ve el amanecer inminente de que algo estaba dando respuesta a mi respiracin. No era un sonido; tan slo el remoto eco de un aliento, como si un espritu estuviera despertando, tomando vida de la ma. El corazn empez a latirme sordamente; mi respiracin se agudiz. En la oscuridad, el otro ritmo se aceler. El aire de la cueva zumbaba. En torno a las paredes de cristal se difunda, lleno de resonancias, un murmullo que reconoc. Sent cmo se me formaban en los ojos las lgrimas que mi debilidad propiciaba. Interpel en voz alta: As que, despus de todo, te devolvieron a tu sitio? Y, desde la oscuridad, el arpa me respondi. Avanc a tientas hacia el sonido. Mis dedos se encontraron con el vivo y sedoso tacto de la madera. La tallada columna delantera se aloj en mi mano de la misma manera en que tiempo atrs vi que la empuadura de la gran espada se acoplaba al hueco de la mano del rey. Me retir de la cueva, acall contra mi pecho el dbil lamento del arpa y volv a bajar, abrindome camino con todo cuidado hasta mi prisin. sta es la cancin que compuse. La llam Cancin de Merln desde la tumba. Adonde se han ido los seres animados? Recuerdo la luz del sol y un fuerte viento soplando; un dios que me responda, asomndose desde las altas estrellas; una estrella, que brillaba para m una voz que me hablaba, un halcn que me guiaba, un escudo que me protega; y un camino claro hasta la puerta en donde ellos me aguardan, en donde ser posible que no me aguarden? El da declina, el viento amaina. Los seres animados se fueron. Slo quedo yo. De qu sirve invocarme a, m, que no tengo escudo ni estrella? De qu sirve arrodillarse ante m que soy slo la sombra de su sombra, slo la sombra

237

de una estrella que cay largo tiempo ha? A ninguna cancin se le puede estampar un sello de flamante y acabada desde la primera vez que se canta, as que no puedo recordar exactamente en qu ocasin, mientras la estaba cantando, advert que haba habido un sonido inusual, como si hubieran estado llamando suavemente a la puerta de mi cerebro durante varias estrofas. Apagu la vibracin de los acordes cruzando una mano sobre las cuerdas y escuch. El latido de mi corazn sonaba fuerte en el aire silencioso y mortecino de la cueva. Por debajo de l haba otra vibracin, un palpitar distante que pareca llegar desde el corazn de la montaa. Apartado como haba estado durante tantsimo tiempo del trfico comn del mundo, difcilmente se me podra culpar de que los primeros pensamientos que me acudieron atropelladamente lo hicieran en alas de un instinto nacido de antiguas creencias: Llud del Otro Mundo, los caballos del Cazador Salvaje, todas las sombras que moran en las colinas huecas... La Muerte vena al fin por m, en aquel tranquilo anochecer de final de verano? Luego, en menos tiempo del que se tarda en un breve suspiro, llegu a darme cuenta de la verdad, y ya era demasiado tarde. Se trataba del viajero que yo haba estado esperando y del que finalmente haba desesperado; cabalgando por encima de la caverna, se haba detenido junto al precipicio por donde la claraboya se abra al aire libre y haba odo la msica. Hubo una pausa, rota solamente por el agudo golpe de cascos nerviosos sobre la piedra con que mostraba su impaciencia el caballo, al que mantenan sujeto y con cautela. Luego se oy una voz de hombre que gritaba: Hay alguien aqu? Haba ya dejado a un lado el arpa y, con toda la rapidez que me fue posible, estaba abrindome paso a duras penas en la semioscuridad hacia la cueva que quedaba debajo de l. Mientras iba para all intent gritar, pero pasaron unos momentos antes de que mi estallante corazn y mi reseca garganta me permitieran responder. Luego grit: Soy yo, Merln! No te asustes, no soy un fantasma. Estoy vivo, y atrapado ah dentro. Abre un camino hasta m, en nombre del rey! Mi voz qued ahogada por la sbita confusin ruidosa procedente de arriba. Poda adivinar lo sucedido. Cuando el caballo percibi, al modo que suelen los animales, alguna cosa extraa un hombre bajo tierra, sonidos anormales que parecan proceder de una fisura en un peasco, e incluso mi ansiedad, dio un largo y estridente relincho y corcove, desparramando piedras y gravilla pequea y provocando inmediatamente nuevos ecos. Volv a gritar, pero el jinete tampoco me oy, o bien tom el miedo del caballo por un instinto ms fiable que el propio. Hubo un nuevo y agudo golpeteo de cascos y ms piedras cayendo; luego, el batir del galope en retirada, ms rpido que cuando lleg. No poda culpar de nada al jinete, quienquiera que fuese; aun en el caso de que desconociera quin yaca sepultado bajo sus pies, deba de saber que la colina era un lugar sagrado, y or msica procedente del suelo, al anochecer y en la cresta de semejante montaa... Regres para recoger el arpa. No haba resultado daada. La coloqu a un lado, y con este gesto apartaba igualmente la esperanza de un rescate; luego me dispuse inexorablemente a preparar lo que a falta de mejor denominacin podramos llamar mi cena.

238

Captulo III
Quiz dos das despus de esto, o tal vez tres, sucedi que algo me despert durante la noche. Abr los ojos en medio de una total oscuridad, preguntndome qu sera lo que me haba perturbado. Entonces o el ruido. Cautelosas raspaduras, traqueteo de piedras, ruido sordo de tierra cayendo. Proceda de la claraboya, en lo alto de la cueva interior. Pens que algn animal, un tejn o un zorro, o incluso un lobo, hurgaban para abrirse paso hacia el olor a comida. Me arrebuj entre las ropas de cama, me di la vuelta y cerr nuevamente los ojos. Pero los ruidos continuaron, sigilosos, persistentes, y luego impacientes; aquel furioso modo de escarbar entre las piedras pona de manifiesto un propsito distinto al de un animal. Me levant, con una repentina esperanza que me dej tenso. Quizs el jinete haba vuelto? O haba contado el hecho, y otra persona, de nimo valeroso, habra acudido para investigar? Tom aliento para gritar, pero luego me detuve. No quera que ste tambin se marchara asustado, como el primero. Esperara a que l se dirigiera a m. No lo hizo; simplemente estaba intentando abrirse paso a travs de la abertura en el peasco. Cay ms material y o el sonido metlico de una palanca, inconfundible, una maldicin en voz baja. Una voz de hombre, de habla inculta. Hubo una pausa, como si estuviera escuchando, y una vez ms empezaron los ruidos; ahora estaba cavando hacia dentro con una herramienta pesada, un azadn o quiz una pala. Ahora s que por nada del mundo hubiera gritado. Nadie que decidiera simplemente investigar acerca de un suceso extrao actuara con un secreto y ua cautela semejantes; es obvio que lo que corresponda era lo que hizo el jinete: lo primero, llamar; o bien esperar en silencio y escuchar, antes que intentar abrir un camino por la fuerza a travs de la claraboya. Y lo que es ms: ningn hombre sin malicia habra venido voluntariamente solo y de noche. Unos instantes de reflexin me hicieron dar con la explicacin ms probable: se trataba de un saqueador de tumbas; tal vez algn forajido que hubiera odo rumores acerca de una sepultura real en la Colina de Merln y que despus de echar una ojeada a la boca de la cueva decidiera que estaba excesivamente bloqueada y considerase que el pozo era la va de entrada ms fcil y la que menos llamaba la atencin. O quizs un lugareo que hubiera visto el paso de la rica procesin y que conociera de antiguo el pozo como entrada de emergencia a la colina. O incluso un soldado, uno de los que ayudaron a cerrar la boca de la cueva despus de la ceremonia y que desde entonces permaneciera obsesionado por el recuerdo de las riquezas all sepultadas. Fuera quien fuese, deba tratarse de un hombre poco excitable. Estara totalmente preparado para encontrarse all con un cadver; para enfrentarse con el hedor y la visin de un cuerpo muerto desde haca algunas semanas; incluso para ponerle las manos encima y arrebatarle las joyas antes de hacerlo caer rodando para llevarse el pao mortuorio incrustado de piedras preciosas y la almohada ribeteada de oro. Y si en vez de un cadver se encontraba con un hombre vivo? Un hombre viejo, debilitado por aquellos largos das bajo tierra? Un hombre, adems, al que todo el mundo crea muerto? La respuesta era simple. Me matara, y encima saqueara mi tumba. Y yo, despojado de mi poder, estaba indefenso. Me levant de la cama sin hacer ruido y camin hasta el pozo. La excavacin continuaba, ahora de manera uniforme, y a travs de la abertura ensanchada en la parte superior del pozo pude ver luz. Tena all una especie de farol para proporcionarse suficiente claridad. Esto por otra parte evitara que pudiera percibir el dbil destello de una vela de junco encendida abajo. Regres a la cmara principal, prend cuidadosamente la luz tras una pantalla y comenc los nicos preparativos que me era dado hacer. Si me acostaba y le esperaba con un cuchillo (careca de daga, pero haba cuchillos para cocinar) o con alguna herramienta pesada, no tena la menor seguridad de ser lo suficientemente rpido o fuerte como para dejarle sin sentido, y semejante ataque me

239

llevara con certeza a mi propio fin. Tena que encontrar otra va. Lo consider framente. La nica arma de que dispona era una que en el pasado ya haba descubierto que era ms poderosa que cualquier pual o garrote: el propio miedo humano. Saqu las mantas de la cama y las guard dobladas, fuera de la vista. Extend por encima el enjoyado pao mortuorio, lo estir bien y coloqu en su sitio la almohada de terciopelo. Los candelabros de oro estaban an en donde haban sido instalados, en cada una de las cuatro esquinas de la cama. Junto al lecho puse la copa de oro que haba contenido el vino y la fuente de plata tachonada de granates. Cog las monedas de oro, el pago del barquero, de donde las haba depositado, me envolv en el manto real que me dejaron, sopl la vela y me tend sobre el pao mortuorio. Un ruido de algo que se henda en el pozo, unos cascotes que se desparramaban por el suelo de la caverna y una rfaga de aire fresco nocturno me anunciaron que el intruso haba conseguido pasar. Cerr los ojos, me coloqu las monedas de oro sobre los prpados, alis los largos pliegues del manto, cruc los brazos sobre el pecho, control la respiracin lo mejor que pude y me mantuve a la espera. Quizs era la cosa ms difcil que jams haba hecho. Anteriormente, con frecuencia haba tenido que encararme a situaciones peligrosas, pero nunca sin saber, de un modo u otro, cules eran los riesgos. Antes, en momentos difciles o terribles el combate con Bretel, la emboscada en el Bosque Salvaje siempre supe que haba que afrontar unos daos, pero al final estaban la victoria, la salvacin y una causa ganada; ahora nada saba. Este criminal que llegaba a escondidas en la oscuridad en busca de unas pocas joyas poda significar efectivamente el ignominioso final que los dioses, con sus oblicuas sonrisas, me haban mostrado en las estrellas como mi entierro rpido en la tumba. Suceda segn su voluntad. Pero, ya que siempre te he servido pens (y no del todo framente), dios, dios mo, djame oler una vez ms el aire fresco antes de morir. Al saltar por el pozo cay con un ruido sordo. Deba de bajar con una cuerda, atada a alguno de los rboles que crecan junto al precipicio. No me haba equivocado: iba solo. Bajo el peso del oro sobre mis prpados pude ver vagamente que la oscuridad se aclaraba, lo que significaba que traa el farol consigo. Ahora iba tanteando cuidadosamente el camino a travs del suelo desigual y hacia la cmara en la que yo me encontraba. Poda oler su sudor y el hedor de su farol ordinario; con satisfaccin pens que esto significaba que no iba a advertir los olores persistentes de la comida y el vino ni el de la vela de junco recin apagada. Y su respiracin le traicionaba: con an mayor satisfaccin descubr que, osado o no, tena miedo. Me vio y detuvo su rastreo. O que su respiracin se volva tan spera como el estertor de un moribundo. Uno poda adivinar que se haba preparado para enfrentarse con un cadver en descomposicin, pero el cuerpo que all haba pareca el de un hombre vivo o muy recientemente fallecido. Durante unos segundos permaneci vacilante y respirando con dificultad; despus, recordando quiz lo que habra odo sobre el arte del embalsamamiento, volvi a maldecir en voz baja y para s, y se acerc de puntillas en direccin a m. La luz que sostena en la mano temblaba y oscilaba. Al olor y sonido de su miedo mi propia tranquilidad aumentaba. Yo respiraba de manera suave y poco profunda, confiando en que el vaivn del farol y su luz humeante no le dejaran ver que el cuerpo se mova. Durante lo que me pareci una eternidad permaneci all de pie, pero al fin, con otro fuerte jadeo y un movimiento brusco como el de un caballo bajo la espuela, hizo un esfuerzo por llegarse hasta mi lado. Una mano trmula y empapada de fro sudor cogi de un tirn las monedas de oro de mis prpados. Abr los ojos. En aquel breve instante, antes de cualquier movimiento, parpadeo o resuello, lo abarqu todo: el oscuro rostro celta iluminado por el farol de asta, las ropas toscas de recluta campesino, la piel picada de viruelas y resbaladiza por el sudor, los labios codiciosos y colgantes y la mirada estpida, el cuchillo en el cinto, afilado como una navaja. Con toda tranquilidad, le dije: Bienvenido a las estancias de la muerte, soldado.

240

Y al son de mi voz el arpa susurr algo desde su rincn oscuro, con una nota dulce que se fue apagando lentamente. Las monedas de oro cayeron tintineando y se alejaron rodando en la oscuridad. El farol sigui el mismo camino, para estrellarse en el suelo en medio de su aceite humeante. El hombre dej escapar un alarido de miedo como muy pocos he odo en mi larga vida y desde la oscuridad lleg una vez ms la parodia del arpa. Chillando de nuevo, huy como alma que lleva el diablo dando traspis mientras corra ciegamente en direccin al pozo para salir de la cueva. Seguramente fall el primer intento de escalar con ayuda de la cuerda: volvi a gritar mientras caa pesadamente sobre los fragmentos de rocas del suelo. Luego el miedo le devolvi las fuerzas; oa su respiracin jadeante por el esfuerzo alejndose hacia arriba mientras trepaba hasta la cima. Sus pasos se escabulleron corriendo a toda velocidad ladera abajo. Luego los ruidos cesaron y yo me encontr nuevamente solo, y a salvo. A salvo, pero en mi tumba. Se haba llevado la cuerda. Por temor, quizs, a que el fantasma del mago pudiera trepar tras l y seguirle, la haba arrastrado hacia arriba al salir. El agujero practicado dejaba ver una ventana irregular de cielo, en el que brillaba una estrella remota, pura e indiferente. Por ella entr aire fresco, y el fro e inconfundible olor del amanecer inminente. O un zorzal en la cima del peasco. Dios me haba respondido. Acababa de oler una vez ms el aire fresco, y de or el dulce canto del pjaro. Y la vida segua tan lejos de m como antes. Regres a la cmara interior y, como si nada hubiera sucedido, empec mis preparativos para un nuevo da. Y otro ms. Y un tercero. Al tercer da, despus de comer, descansar, escribir y tranquilizar mi mente tanto como pude, examin una vez ms el pozo-chimenea. El desgraciado ladrn de tumbas me haba encendido la chispa de una nueva esperanza: el montn de piedras cadas era ahora casi cinco palmos ms alto, y aunque se llev la cuerda tras l, me haba dejado otra que me encontr tirada, enrollada a medias, en la base del pozo. Pero pronto se vio que las esperanzas que me haba hecho alimentar eran falsas; la cuerda era de mala calidad y su longitud no mayor de siete u ocho palmos. Lo nico que se me ocurra es que, como nunca hubiera conseguido ascender por la cuerda, aunque fuera con uno solo de los candelabros encima, se propona atar juntas todas las piezas de su botn y sujetarlas al final de la cuerda ms fuerte para sacarlas tirando de ella despus de salir. Calcul que, incluso para llevarse los cuatro candelabros, el ladrn tendra que haber hecho cuatro viajes arriba y abajo del pozo. Aun en el caso de que la soga hubiera sido suficientemente larga para poder arrojarla y fijarla con un lazo en algn saliente rocoso, no era lo bastante recia como para soportar mi peso. Examinando una vez ms la hmeda y desmoronadiza pared de la chimenea, tampoco vea un saliente suficientemente seguro, ni un apoyo para los pies. Posiblemente un hombre joven o un mozalbete gil se las habra ingeniado para trepar, pero aunque toda mi vida haba sido un hombre recio, con una fuerte resistencia viril, nunca fui un atleta y ahora, con la edad, la enfermedad y las privaciones, la escalada estaba bastante por encima de mis posibilidades. El ladrn haba hecho otra cosa ms: donde antes habra tenido yo que llegar hasta la claraboya, a gran altura, y despus empezar a trabajar cavando y escarbando para abrirme camino una tarea imposible sin herramientas ni escalera, ahora al menos haba un camino abierto. Todo lo que tena que hacer era llegar hasta l. Y tena un trozo de cuerda til. Difcil sera que no pudiese armar una especie de andamiaje, pens, que me permitiera llegar ms all de la pared inclinada de la chimenea, y desde all tal vez sera capaz de improvisar algo que hiciera las veces de escalera. Buena parte del mobiliario de la cueva se haba sacado de all, pero an quedaba la cama, uno o dos taburetes y una mesa, los toneles, y un slido banco olvidado en un rincn. Si encontraba algn modo de romperlos a trozos, sujetas entre s las piezas con cuerda o con tiras rasgadas de las mantas y calzarlas con fragmentos de loza de los tarros de conservas... Todo el resto de aquel da y el siguiente, trabajando directamente bajo la luz que entraba desde arriba, me afan en mi improvisado andamio mientras dedicaba un irnico pensamiento a

241

Tremorino, el maestro de obras e ingenios de mi padre, que fue quien me inici en el oficio. Se habra redo al ver al gran Merln, el ingeniero y artfice que haba dejado atrs a su maestro y haba erigido las Piedras Colgantes de la Danza de los Gigantes, componiendo con remiendo una estructura de la que se habra avergonzado el aprendiz ms lamentable. Me bastara con coger mi arpa como Orfeo me habra dicho, tocar para los fragmentos del mobiliario roto y contemplar como todo se construa solo, como los muros de Troya. sta era su teora, firmemente sostenida en pblico, acerca de la manera en que me las haba arreglado para levantar los grandes trilitos de la Danza. A la cada de la tarde del segundo da haba armado ya una especie de burdo andamiaje techado con la slida tabla del asiento del banco, que me servira de base para una escalera. Tena cerca de catorce palmos de altura, y estaba fijado bastante firmemente gracias a un montn de piedras que lo mantenan en su sitio. Segn calcul, me faltaba por construir otra altura casi tres veces mayor. Trabaj hasta el crepsculo; luego encend una lmpara y prepar mi miserable cena. A continuacin, como aquel que va en busca del consuelo de un amante, tom el arpa entre mis manos y, sin pensar en Orfeo ni en Troya, toqu hasta que los prpados se me empezaron a caer y un acorde falso me advirti de que ya era hora de ir a dormir. Maana sera otro da. Quin iba a adivinar qu clase de da? Cansado por el trabajo, dorm profundamente y me despert ms tarde de lo habitual, a la luz de una brillante hebra de sol y el sonido de alguien que voceaba mi nombre. Durante un momento permanec inmvil, pensando que an me encontraba entre las nieblas del sueo que tan a menudo se haba burlado anteriormente de m, pero luego me encontr completamente despierto en la incomodidad del suelo de la caverna (haba hecho pedazos mi cama para utilizar los trozos), y se repitieron las llamadas. Venan de la claraboya, una voz de hombre, de tono forzado por el nerviosismo, pero con algo en su extrao acento latino que me resultaba familiar. Mi seor? Prncipe Merln? Estis aqu, mi amo? Aqu! Ven! A pesar de mis articulaciones doloridas, me puse en pie ms ligero que un chiquillo y corr a la parte inferior del pozo. El sol caa a raudales. Tropezando, me abr camino hasta el pie de la ruda estructura que ocupaba casi toda la base del pozo. Levant la cabeza hacia arriba, estirando el cuello. Enmarcados en el boquete de cielo brillante aparecan la cabeza y los hombros de un hombre. Al principio apenas pude distinguir nada, deslumbrado por la claridad. El poda verme a m claramente, despeinado, barbudo y sin duda plido como el fantasma que haba temido encontrar. O que sofocaba un grito estremecido; la cabeza se retir. Grit: No te vayas, por el amor de Dios! No soy un fantasma! Espera! Aydame a salir de aqu! Estilicen, espera! Casi sin pensarlo haba identificado el acento, y a travs de l, a mi antiguo criado, el siciliano Estilicn, que se haba casado con Mai, la hija del molinero, y se cuidaba del molino junto al Tywy, al pie del valle. Yo conoca el carcter de ambos, bondadoso, crdulo, supersticioso y fcilmente temeroso de las cosas que no comprendan. Me apoy en el lateral del andamiaje, me agarr a l con manos temblorosas e hice un esfuerzo por mantener una serenidad que le tranquilizara. La cabeza volvi a aparecer con cautela. Vi sus ojos negros mirndome de hito en hito, la cetrina palidez del rostro, la boca abierta. Con un esfuerzo para dominarme que me sacudi con otra oleada de debilidad, le habl en su propia lengua, despacio y con aparente calma: No tengas miedo, Estilicn. No estaba muerto cuando me dejaron aqu por error, y todas estas semanas las he pasado ah dentro, atrapado en la montaa. No soy un fantasma, muchacho; soy el verdadero Merln, vivo y extraordinariamente necesitado de tu ayuda. Se acerc ms.

242

Entonces, el rey..., todos aquellos otros que estuvieron aqu... Se detuvo, tragando saliva con dificultad. Crees que un fantasma habra podido armar todo este andamiaje? le pregunt. No perda las esperanzas de escapar. He vivido todas estas semanas con esta confianza, pero, por el Dios de todos los dioses, Estilicn, si ahora me dejas aqu sin auxilio te juro que antes de que el da acabe me habr muerto. Me call, avergonzado. Se aclar la garganta. Su voz son temblorosa, y con razn, pero ya no de miedo: Entonces, sois realmente vos, seor? Dijeron que estabais muerto y enterrado, y yo he sentido duele por vos..., pero tendramos que haber cado en que vuestra magia os preservara de la muerte. Negu con la cabeza. Me esforc por seguir hablando, pues saba que con cada palabra lo iba acercando ms a la aceptacin de mi supervivencia como algo real, y le infunda nimos para que se aproximara a la tumba y a su fantasma vivo. No se trata de magia le expliqu. Lo que os enga a todos fue la enfermedad. Ya no soy un mago. Estilicn, pero tengo que dar gracias a Dios por ser todava un hombre fuerte. De otro modo, estas semanas bajo tierra con toda seguridad me habran matado. Ahora, querido, me sacas fuera? Ms tarde ya hablaremos y decidiremos lo que haya que hacer, pero ahora, por Dios, aydame a salir de aqu, al aire libre... Cost un gran trabajo y llev largo tiempo, sobre todo debido a que cuando quiso irse en busca de ayuda le rogu, en unos trminos de los que ahora me avergenzo, que no me dejara. No lo discuti, sino que se puso a anudar la larga y recia cuerda que encontr sujeta an al retoo de un fresno, en la roca de encima de la claraboya. En el extremo anud un lazo para que me lo sujetara al pie, y luego la hizo bajar con mucho cuidado. Llegaba hasta la plataforma y todava sobraba un trozo. Despus l mismo baj por el interior del pozo y en breves momentos estuvo a mi lado, al pie del andamio. Creo que se habra arrodillado, tal como sola, para besarme las manos, pero me agarr a l tan fuertemente que en lugar de ello me sujet, sostenindome con la fuerza de su juventud, y me ayud a regresar a la caverna principal. Me alcanz la nica banqueta que quedaba; despus encendi el farol, me sirvi vino, y al poco rato ya fui capaz de decirle, con una sonrisa: As que ahora ya ests convencido de que soy un cuerpo slido y no un fantasma? Con todo, fue valiente por tu parte venir, y ms valiente an quedarte. Qu diablos te trajo hasta este lugar? Eres la ltima persona que hubiera imaginado yendo a visitar una tumba. Yo no habra venido para nada respondi con franqueza, pero algo que o hizo que me preguntara: Y si despus de todo no muri y est viviendo all solo? Saba que erais un gran mago y pens que tal vez vuestra magia no os dejara morir como un hombre corriente. Algo que oste? Y qu fue? Sabis el hombre que me ayuda en el molino, que se llama Eran? Bueno, pues ayer fue a la ciudad, y a la vuelta me vino con la historia de un individuo que se haba emborrachado de mala manera en una taberna, y que contaba que haba subido hasta Bryn Myrddin, y que el encantador haba salido de la tumba y le haba hablado. La gente iba invitndole a beber y preguntndole ms detalles, y por supuesto que el relato de aquel hombre estaba lleno de mentiras, pero bast para que me preguntase... vacil. Qu sucedi, seor? S que alguien estuvo aqu, por la cuerda en el rbol. Sucedi dos veces le cont. La primera fue un jinete que cabalgaba por la montaa... puedes ver cunto tiempo hace, lo marqu en aquella tarja; tuvo que orme tocando el arpa, el sonido subira por el hueco del peasco. La segunda vez fue cuatro das despus o quiz cinco?, cuando un rufin vino para saquear la tumba; agrand la abertura del peasco, tal como has podido ver, y baj con ayuda de la cuerda. Le cont lo que pas, y aad: Deba de estar demasiado asustado para entretenerse en desatar la cuerda. Es una

243

suerte que te llegara su relato y vinieras antes de que l recobrase el valor y volviera para hacerlo..., y quiz se atreviera a bajar nuevamente a la tumba. Me mir de soslayo y con expresin avergonzada. No voy a fingir ante vos, seor. No es justo que ponderis mi valor. Ayer tarde me acerqu por aqu. No quera venir solo, pero me daba vergenza pedrselo a Bran, y Mai no habra seguido adelante a menos de una legua del lugar... Bueno, vi que la entrada de la cueva estaba tal como se haba dejado, y entonces o el arpa. Yo..., me di la vuelta y sal corriendo hacia casa. Lo siento! Pero has vuelto dije suavemente. S, no pude dormir en toda la noche. Recordis la ocasin en que me encargasteis guardar la cueva y me enseasteis el arpa, y que a veces tocaba sola, nicamente por el movimiento del aire? Y cmo me infundais valor y me mostrasteis la cueva de cristal y me dijisteis que all estara a salvo? Bueno, iba acordndome de todo esto, y en las veces en que os habais mostrado bondadoso conmigo, y en cmo me sacasteis de la esclavitud y me disteis la libertad y la vida que ahora tengo. Y pensaba: incluso aunque fuera el fantasma de mi seor, o el arpa tocando por arte de magia, sola en la montaa hueco, l nunca me hara dao... As que volv, pero esta vez de da. Pens: Si es un fantasma, mientras luzca el sol tiene que estar durmiendo. Y eso es lo que haca. Como la fra punta de una daga me alcanz el pensamiento de que, si la noche anterior me hubiera drogado como tan a menudo haba hecho, probablemente no habra odo nada. Estilicn prosegua: Esta vez anduve por encima de la montaa y vi las piedras recin rotas blanqueando la caldera, el hueco circular al que va a dar ese pozo de aire. Me acerqu a mirar, y entonces descubr la cuerda atada al fresno, y el gran boquete en el peasco; cuando mir abajo por el pozo vi el... dud un momento, la cosa esa que habis armado aqu. No tena intencin de volver a entretenerme ms con aquello. Eso es un andamio de constructor, Estilicn. S, claro. Bueno, pens, eso no lo hace ningn fantasma. De modo que grit. Eso es todo. Estilicn le dije, si alguna vez hice algo por ti, ten por seguro que me lo has pagado mil veces por encima. De hecho, me has salvado doblemente, y no slo hoy. Si no hubieras dejado el lugar como lo encontr, hace semanas que habra muerto de hambre y fro. No lo olvidar. Ahora tenemos que conseguir sacaros de aqu. Pero cmo? Mir en torno, hacia la desmantelada cueva y el mobiliario roto Ahora que hemos hablado y os encontris ms fuerte, seor, no debera ir yo en busca de hombres y herramientas para abriros la entrada? Sera la mejor manera, de verdad que lo sera. Ya lo s, pero pienso que no. He tenido tiempo ahora para considerarlo. Hasta que sepa cmo van las cosas por el reino, no puedo regresar a la vida de repente. As es como lo vera el comn de la gente si el prncipe Merln saliera de la tumba. No hay que contar absolutamente nada de lo sucedido hasta que lo sepa el rey. Es decir, hasta que podamos hacerle llegar un mensaje privado... Se ha ido a la Pequea Bretaa, segn dicen. S? Me qued unos instantes pensativo. Quin ha quedado como regente? La reina, con Beduier.

244

Hubo una pausa; entretanto, baj la vista y me mir las manos. Estilicn estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas. A la luz del farol era an muy parecido al muchacho que yo conoc. Los oscuros ojos bizantinos me contemplaban. Me humedec los labios. Y doa Nimue? Sabis quin quiero decir? La... Oh, s, todo el mundo la conoce. Tiene magia, como la tenais vos..., como la tenis vos, seor. Siempre est cerca del rey. Vive cerca de Camelot. Claro dije. Bueno, lo siento, querido, pero esto mo no debe saberse antes de que el rey regrese de la Pequea Bretaa. Entre los dos tenemos que conseguir que de una manera u otra yo pueda salir por el pozo. Si me traes las herramientas que estn fuera, en el establo, no hay duda de que algo se podr hacer. Y as lo hizo. Estuvo de vuelta en algo menos de media hora, con clavos, herramientas y unos cuantos postes de madera que haban quedado almacenados en el establo. Fue una media hora mala para m: no dudaba de su regreso, pero la impresin haba sido tan intensa que al quedarme nuevamente solo permanec all sentado, en el taburete, sudando y temblando como un imbcil. Pero antes de que hiciera caer los materiales al fondo del pozo y bajara l mismo detrs ya me haba dominado; nos pusimos manos a la obra, yo ociosamente sentado en mi banquete mirando y dirigiendo, mientras l confeccionaba una especie de escalera que fij a la plataforma que yo haba preparado. Con ella se alcanzaba la seccin inclinada de la chimenea. Con el fin de superar este tramo, y como accesorios para la cuerda de nudos, cort unas piezas de madera que, con ayuda de las grietas y salientes de la roca, fue encajando a intervalos en el lateral de la chimenea para que actuasen, si no de peldaos, s de puntos de descanso en los que apoyar una rodilla. Cuando lo hubo terminado lo prob y, mientras tal haca, envolv el arpa en el resto de manta, junto con mis manuscritos y unos cuantos medicamentos que pudieran hacerme falta para acabar de recuperar totalmente mis fuerzas. Trep hacia fuera con todo ello. Por ltimo, cog un cuchillo, cort las mejores joyas del pao mortuorio y, junto con las monedas de oro, las recog en una bolsa de cuero en la que llevaba hierbas. Me pas la correa de la bolsa en torno a la mueca y permanec esperando al pie del andamiaje, hasta que por fin Estilicn reapareci por arriba, dej caer la cuerda que sostena por el otro cabo y me llam para que iniciara mi escalada.

245

Captulo IV
Me qued un mes con Estilicn, en el molino. Mai, que anteriormente haba observado con respecto a m un temor reverencial, una vez que comprob que yo no era un terrorfico brujo sino un hombre enfermo y necesitado de cuidados me atendi con gran dedicacin. Excepto a ellos, no vi a nadie ms. Me qued en la habitacin de arriba, la que me proporcionaron; era la suya propia, la mejor, pero no quisieron ni or hablar de cualquier otra propuesta. El hombre que trabajaba para ellos dorma fuera, en el granero, y slo saba que un pariente anciano del molinero estaba pasando una temporada all. A los chiquillos les dijeron lo mismo y me aceptaron sin ms preguntas, como hacen los nios. Al principio guard cama. La impresin de las ltimas semanas haba sido fuerte; me encontr con que tena que acostumbrarme a la luz del da y a soportar los ruidos cotidianos: las voces de los hombres en el patio cuando las gabarras del grano atracaban en el muelle, pisadas de cascos en la carretera, gritos de los nios jugando. Al principio, el simple hecho de hablar con Mai o Estilicn me resultaba difcil, pero mostraban toda la amabilidad y comprensin de la gente sencilla, de manera que todo fue resultando cada vez ms sencillo y volva a sentirme otra vez yo mismo. Pronto dej la cama y empec a dedicar el tiempo a la escritura y, llamando a mi lado al mayor de los chiquillos, comenc a ensearle las letras. Con el paso de los das incluso llegu a acoger muy gustoso la exuberante animacin de Estilicn y a preguntarle con impaciencia sobre lo que haba sucedido desde que me dejaron encerrado. De Nimue apenas saba ms de lo que ya me haba contado. Deduje que su reputacin por lo que se refera a la magia haba crecido tan rpidamente desde mi ausencia que el manto del mago del rey haba descendido con toda naturalidad sobre sus hombros. Pasaba la mayor parte del tiempo en Applegarth, pero desde la muerte de la Dama haba vuelto al santuario de la isla y la haban aceptado de modo incuestionable como la nueva Dama del lugar. Un rumor pareca indicar que la condicin de la Dama iba a cambiar con ella: no se quedara en la isla, como una doncella entre doncellas. Haca frecuentes visitas a Camelot y se hablaba de un probable matrimonio. Estilicn no poda explicarme con qu hombre se deca. Pero, por supuesto, ser un rey, aseguraba. Tena que contentarme con esto. Haba Otras pequeas novedades. La mayora de los hombres que iban ro arriba hasta el molino eran simples trabajadores o patrones de las barcazas, conocedores slo de los temas locales y preocupados por poco ms que por obtener un buen precio por los productos que transportaban. Todo lo que pude averiguar es que los tiempos todava eran prsperos; el remo estaba en paz y los sajones mantenan sus tratados. Y por consiguiente el Gran Rey se haba sentido libre para viajar al extranjero. El motivo del viaje Estilicn no lo saba. Y por el momento, tampoco me importaba, a no ser porque esto significaba prolongar mi propio secreto. Volva a pensar sobre ello una vez ms, tras mi retorno a la vida, y las conclusiones a las que llegu fueron las mismas. Mi vuelta a la actividad pblica no resultara de provecho para nadie. Ni siquiera el milagro de un regreso desde la tumba hara ms por el reino y su Gran Rey que mi muerte y la transferencia de poder ya realizada. Yo no tena ni poder ni visin que brindarle; sera errneo por mi parte permitirme un retorno que conllevara el descrdito de Nimue como mi sucesora, sin aportar a cambio nada nuevo o siquiera vlido al servicio de Arturo. Se haba celebrado la ceremonia de mi despedida, y la leyenda sobre cmo fue ya haba empezado a difundirse. As pude deducirlo de los relatos a los que, segn Estilicn, ya se haba agregado el del ladrn de la tumba del fantasma del mago. Por lo que respecta a Nimue, poda aplicar los mismos argumentos. Con todo el saber de que dispona sobre el asunto, me daba cuenta de que el amor que nos habamos profesado era algo que ya perteneca al pasado. No poda volver atrs contando con reclamar de nuevo el puesto que ocup en su vida, ni atar correas a las patas de un halcn que haba emprendido ya el vuelo. Y todava algo ms me retuvo, algo que no quera reconocer a la luz del da, pero que me mortificaba en sueos con viejas profecas que revoloteaban en torno a m como moscas

246

aguijoneantes. Qu saba yo de las mujeres, incluso ahora? Cuando recordaba el continuo drenaje de mi poder, el ltimo y extremo desfallecimiento, el estado de trance en que qued sumido antes de la desercin final en la oscuridad, me preguntaba: qu haba sido este amor, sino las cadenas que me mantuvieron sujeto a ella y me forzaron a entregarle todo cuanto posea? E incluso cuando evocaba su dulzura, su generosa adoracin, sus palabras de amor, saba (y para ello no necesitaba ninguna visin) que ella no aceptara ahora un grado inferior de poder, ni siquiera para tenerme otra vez a su lado. Era difcil hacerle comprender a Estilicn mi renuencia a reaparecer, pero acept mi deseo de esperar el regreso de Arturo antes de planear nada. Por sus referencias a Nimue era obvio que no estaba enterado de que para m haba sido ms que una discpula encargada de ocupar el puesto del maestro. Por fin, sintindome recuperado y no queriendo abusar por ms tiempo de la hospitalidad de Estilicn en su pequea vivienda, me prepar para salir hacia Northumbria y encargu a Estilicn que se ocupara de algunos preparativos. Decid ir al norte por mar. Un viaje por mar es algo que nunca emprendo por gusto, pero por carretera sera un trayecto largo y duro, sin garantas de que el buen tiempo durase demasiado, y adems, difcilmente hubiera podido ir solo; Estilicn se habra empeado en acompaarme, pese a que en aquella poca del ao mal poda prescindirse de l en el molino. De hecho, insisti en ir conmigo en el barco, pero al final acept mi rechazo, no slo porque lo viera conveniente sino porque crea que yo todava era el gran mago a quien antao sirvi con tanto temor y orgullo. Al final lo tuve todo a punto y una maana temprano sal discretamente por el ro abajo en una de las gabarras y embarqu en Maridunum, en una nave costera con rumbo al norte. No haba mandado ningn mensaje para Blaise a Northumbria, pues no dispona de ningn correo al que poder confiar la noticia del retorno de Merln desde la muerte. Ya pensara en alguna manera de prepararle cuando estuviera cerca del lugar. Incluso era posible que an no hubiera odo nada sobre mi muerte; viva tan retirado del mundo conectado con la poca slo a travs de mis despachos que caba pensar que tan slo acabase de desenrollar su ltima carta desde Applegarth. As haba sido, en efecto, pero an tard un poco en averiguarlo. No fui a Northumbria, pues no viaj ms arriba de Segontium. La nave recal all en una fresca y agradable maana. La pequea ciudad tomaba el sol a la orilla del radiante estrecho, con sus casas apiadas y empequeecidas por las enormes murallas de la fortaleza de construccin romana que haba sido el cuartel general del emperador Mximo. Al otro lado del estrecho, los campos de la isla de Mona se vean dorados al sol. Detrs de la ciudad, un caminito ms all de los muros de la fortaleza conduca a los restos de la que se conoca como Torre de Macsen. En los alrededores tena su emplazamiento el templo de Mitra, en ruinas, en el que aos atrs encontr la espada del rey de Bretaa y en donde, mucho ms abajo de los escombros del suelo y de las ruinas del altar del dios, dej el resto del tesoro de Macsen, la lanza y el grial. Era el lugar que haba prometido mostrarle a Nimue en nuestro camino de vuelta a casa, en Galava. Ms all de la torre, la Colina de Nieve, Y Wyddfa, se alzaba contra el cielo. Tena en la cresta la primera pincelada blanca del invierno, y sus laderas, rondadas por las nubes, incluso en un da dorado como aqul, lucan tonalidades de un prpura oscuro, con sus cantos rodados y brezos secos. Enfilamos por el muelle. Haba mercancas para descargar, cosa que llevara tiempo, de manera que desembarqu con gran alivio y, tras unas palabras en la oficina del capitn del puerto, me encamin a la hospedera junto al puerto. All podra comer mientras observaba la carga y descarga de mi navo. Estaba hambriento y probablemente an lo estara ms. Por calma que haya, en cualquier viaje por mar tengo la costumbre de pasar bajo cubierta y quedarme all, sin comer ni beber hasta que se termine. El capitn del puerto me haba dicho que el barco no se hara a la mar hasta la marea del anochecer, por lo que dispona de tiempo suficiente para descansar y prepararme para la siguiente espantosa parte del viaje. Cruz por mi mente el deseo de que me quedara tiempo para subir una vez ms hasta el templo de Mitra, pero apart el pensamiento. Incluso en el caso de volver a visitar el palacio, no iba a tocar para nada el tesoro. No era para

247

m. Adems, las privaciones del viaje me haban fatigado, y necesitaba comida. Me dirig a la posada. Estaba construida en torno a tres de los lados de un patio, mientras el cuarto se abra al muelle, supongo que por la comodidad de trasladar las mercancas directamente desde los barcos hasta las despensas de la posada, que se utilizaban como almacenes de abastos de la ciudad. Haba bancos y mesas de madera maciza bajo los aleros voladizos del patio descubierto pero, aunque haca buen tiempo, no era lo suficientemente clido para animarme a comer al aire libre. Entr en el saln principal, donde arda un fuego de lea, y encargu comida y vino. (Muy apropiadamente, haba pagado mi pasaje, con una de las monedas de oro destinadas a satisfacer los honorarios del barquero; adems de proporcionarme dinero suelto, ello motiv que el capitn del barco me tratara con un respeto que difcilmente mi aspecto me habra procurado). Ahora el criado se apresuraba a servirme una apetitosa comida a base de carne de cordero y pan fresco, acompaada de un frasco de vino tinto fuerte, tal como gusta a los hombres de la mar; luego me dej para que disfrutara en paz del calorcillo del fuego y la contemplacin del movimiento del embarcadero vecino a travs de la ventana abierta. El da iba transcurriendo. Me encontraba ms cansado de lo que hubiera pensado. Dormit un poco, me despert, me volv a amodorrar. All fuera en el muelle el trabajo continuaba, con chirrido de cabrestantes, golpeteo de cadenas y tensin de cuerdas mientras las gras cargaban fardos y sacos al interior de los barcos con movimiento oscilante. Por encima, las gaviotas revoloteaban y chillaban. Una carreta de bueyes rechinaba reiteradamente sobre sus toscas ruedas. En la posada haba poco trajn. En una ocasin una mujer cruz el patio con una cesta de ropa para la colada sobre la cabeza, y un mozo lo atraves apresurado con una hornada de pan. Al parecer, en las cmaras que quedaban a la derecha del patio se alojaba algn grupo de personas. Un tipo con indumentaria de esclavo vena corriendo desde la ciudad; llevaba una cesta plana cubierta con una tela de lino. Desapareci por la puerta de entrada y poco despus salieron algunos chiquillos correteando, varones todos ellos, bien vestidos pero alborotadores, y con un deje extranjero en su acento que no acababa de situar. Dos de ellos gemelos por su aspecto se instalaron sobre las losas soleadas para jugar a las tabas, mientras los otros dos, aunque mal emparejados en edad y estatura, empezaron una especie de lucha simulada con palos que hacan las veces de espadas y unas tapaderas viejas a guisa de escudos. Al cabo de un momento una mujer de buen aspecto, que tom por su niera, sali por la misma puerta y se sent en un banco al sol para vigilarlos. Por la manera en que los muchachos miraban una y otra vez hacia el muelle deduje que el grupo estara esperando para incorporarse a mi barco o para continuar viaje en otro bajel que estaba amarrado un poco ms all en el muelle. Desde donde estaba yo sentado poda ver al patrn de mi navo, y a su lado una especie de apuntador provisto de cera y estilo. Este ltimo haca rato que no escriba nada, y a bordo la actividad pareca haber cesado. Pronto llegara el momento de regresar a mi incmodo lecho bajo la cubierta para esperar miserablemente a que los vientos ligeros nos llevaran hacia el norte para la siguiente etapa del viaje. Me puse en pie. Mientras tal haca, vi que el patrn levantaba la cabeza con el mismo movimiento del perro que olfatea los vientos. Luego vir en redondo mirando hacia arriba, al tejado de la posada. Justo encima de mi cabeza o el largo chirrido de la veleta que giraba por completo, luego gimoteaba de ac para all formando pequeos e inseguros arcos en tanto la sbita cadencia de la brisa vespertina la atrapaba. Sigui el vaivn y luego qued silenciosa frente a un viento estabilizado. Un viento que cruz el puerto de lado a lado como una sombra gris por encima del agua, y tras su paso los navos amarrados se balancearon y las cuerdas zumbaron y se sacudieron contra los mstiles como palillos de tambor. Junto a m el fuego vacil, y luego se elev chimenea arriba. El capitn, con un gesto de enojo impaciente, dio unas zancadas hacia la pasarela del barco gritando unas rdenes. Mi propia irritacin se mezclaba con una sensacin de alivio: con este viento, dentro de nada el mar estara embravecido, pero yo no lo sufrira; con la veleidosa violencia del otoo, el viento haba cambiado. El barco no poda navegar. El nuevo viento soplaba precisamente desde el norte.

248

Sal para hablar con el capitn, quien, mientras prestaba atencin a los marineros que estibaban la carga y la aseguraban con sogas por el nuevo barlovento, me confirm taciturno que no se poda pensar en zarpar hasta que volviramos a tener el viento a favor. Mand a un mozo por mis brtulos y regres a la posada para apalabrar una habitacin. Saba que tendran una vacante, pues el viento contrario al parecer resultaba favorable para los otros huspedes de la hostera. Pude ver unos marineros disponiendo las cosas en el otro barco y al volver a la posada me encontr con la actividad y el ajetreo de los preparativos. Los chiquillos haban desaparecido del patio y reaparecieron ahora, con capas y calzado bien abrigado; el menor iba de la mano de la niera y los dems retozaban a su alrededor alegres y bulliciosos, obviamente excitados ante la perspectiva del viaje. Esperaban brincando con impaciencia mientras el esclavo que ya haba visto antes ms otro que le ayudaba sali cargado con el equipaje, seguido por un hombre de voz aguda y autoritaria ataviado con librea de ayuda de cmara. A pesar de su habla extraa, deban de ser personas de elevada condicin. El mayor de los muchachos tena algo que me resultaba vagamente familiar. Permanec en la penumbra, en la entrada principal de la posada, observndoles. El posadero acababa de acudir presuroso a que el ayuda de cmara le pagase y una mujer, quiz la suya, vino corriendo con un fardo. O la expresin ropa lavada, y luego ambos retrocedieron desde la entrada con inclinaciones y reverencias mientras el husped principal sala finalmente de la cmara. Era una mujer, envuelta de la cabeza a los pies en una capa de color verde. Era de talle delgado pero de porte arrogante. Advert destellos de oro en su mueca y joyas en la garganta. La capa estaba forrada y orlada con piel de zorro rojo, larga y suntuosa, y la capucha tambin. La llevaba echada sobre los hombros, pero no pude verle la cara pues acababa de volverla para hablar con alguien que estaba detrs de ella en la habitacin. Sali otra mujer, con mucho cuidado, llevando una caja. Estaba envuelta en un lienzo y pareca pesada. La mujer vesta sencillamente, como si perteneciera al servicio. Si la caja contena las joyas de su seora, entonces era claro que se trataba de personas de la nobleza. Entonces la dama se volvi y la reconoc. Era Morcads, la reina de Leons y Orcania. Imposible confundirla. Su bellsima cabellera haba perdido el reflejo rosa-dorado oscurecindose hasta el bronce rosado, y la maternidad haba dado mayor consistencia a su cuerpo, pero la voz era la misma, y el alargado sesgo de los ojos, y el bonito pliegue de la boca. De manera que los cuatro robustos muchachos, coloradotes y ruidosos con su acento extranjero del norte, eran sus hijos con Lot de Leons, el enemigo de Arturo. Ahora ya no la miraba. Vigilaba la entrada. Me preguntaba si al fin iba a ver a su hijo mayor, el que tuvo de Arturo. Apareci de pronto en el portal. Era ms alto que su madre, un joven delgado al que aunque jams lo hubiera visto anteriormente habra reconocido en cualquier lugar. Cabello oscuro, ojos oscuros y el cuerpo de un bailarn. Alguien dijo una vez esto de m, y era como yo, era Mordred, el hijo de Arturo. Se detuvo junto a Morcads y le dijo algo. Tena una voz suave y agradable, un eco de la de su madre. Distingu las palabras embarcar y clculo, y vi que ella afirmaba con la cabeza. Apoy en l la delicada mano y el grupo se puso en movimiento. Mordred ech una ojeada al cielo y habl de nuevo, con lo que pareca una muestra de ansiedad. Pasaron a unos pocos pasos de donde yo me encontraba. Me retir. El movimiento debi de atraer la atencin de Morcads, ya que lanz una mirada y por una mnima fraccin de tiempo sus ojos se encontraron con los mos. No vi que me reconociera. Pero cuando se volvi para apresurarse hacia el barco advert que se estremeca y se arrebujaba en la capa de piel como si sintiera que el viento se hubiera vuelto repentinamente fro. La comitiva de criados la sigui, as como los hijos de Lot: Galvn, Agravan, Gueheriet y Guerrehet. Pisaron la plancha que suba al barco en espera de zarpar. Todos ellos iban hacia el sur. Lo que Morcads se propona hacer all era algo que no poda adivinar, pero de nada bueno poda tratarse. Y yo me senta impotente para detenerla, o incluso para enviar un mensaje que se les anticipara, porque quin iba a crerselo, procediendo de un muerto?

249

Entonces el posadero y su mujer se me acercaron, preguntndose en qu podan servirme. Despus de todo, no les ped dormir en las piezas que acababan de dejar libres la reina de Orcania y su comitiva. Al da siguiente continuaba soplando el viento del norte, fro, fuerte, y constante. No caba la menor posibilidad de que mi barco pudiera proseguir el viaje hacia el norte. Volv a pensar en enviar algn mensaje a Camelot, pero el navo de Morcads adelantara fcilmente a cualquier jinete, y, de todos modos, a quin poda dirigirlo? A Nimue? A Beduier o a la reina? Nada poda hacer hasta que el Gran Rey estuviera de vuelta a Bretaa. Y, por la misma razn, mientras Arturo siguiera todava ausente, Morcads no podra causarle ningn dao. Iba pensando en ello mientras sala de la ciudad y empezaba a seguir el sendero ms all de las murallas de la fortaleza que conduca hacia la Torre de Macsen. Sera efectivamente un viento desfavorable si despus de todo no poda sacarle ningn beneficio. El descanso de la vspera me haba dado nuevas fuerzas y ahora tena el da por delante. De manera que lo utilizara. La ltima vez que estuve en Segontium, la gran ciudad militar levantada y fortificada por Mximo, a quien los galeses llaman Macsen, no era sino una pura ruina. Desde entonces, Cador de Cornualles la haba reparado y vuelto a fortificar contra asaltantes irlandeses. Eso sucedi muchos aos atrs, pero ms recientemente Arturo se haba preocupado de que Maelgon, su comandante en el oeste, la mantuviera en buen estado. Me interesaba comprobar lo que se haba hecho, y cmo; y esto ms que nada fue lo que me llev a seguir el sendero del valle. Pronto estuve muy por encima de la ciudad. Era un da soleado y de fro viento, la poblacin se extenda all abajo brillante y baada de color junto a un brazo del mar oscuro. Junto al camino se alzaban las slidas y bien construidas murallas de la fortaleza y dentro se oa el estruendo y el ajetreo de una guarnicin alerta y en buen estado de mantenimiento. Prest atencin a todo cuanto vea, como si an fuera un ingeniero de Arturo que estuviera pensando en prepararle un informe. Luego me dirig a la parte sur de la plaza fuerte, en donde las ruinas y los cuatro vientos se haban abierto paso, y me detuve para alzar los ojos por la pendiente del valle hacia la Torre de Macsen. Ah estaba el camino, antao transitado por los leales legionarios pero ahora usado probablemente slo por ovejas y cabras y sus pastores; conduca por la escarpada ladera hasta el oleaje de turba pedregosa que ocultaba el antiguo y subterrneo santuario de Mitra. Durante ms de cien aos el lugar haba permanecido en ruinas, pero cuando yo estuve all tiempo atrs los peldaos que llevaban hasta la entrada an se conservaban medianamente bien y, aunque evidentemente daado, el propio templo todava era reconocible. Empec a bajar lentamente por la senda, preguntndome cul era la razn, en fin de cuentas, por la que volva all para verlo. No haca falta que me lo preguntara. Ya no estaba. No quedaba el menor rastro ni del tmulo que haba ocultado el techo ni de los peldaos que bajaban hacia el interior. No tena que escudriar demasiado lejos para descubrir la causa. Desde la parte superior del declive en el que haba estado enclavado el templo, los restauradores de Segontium, al arrancar con palancas las grandes piedras de la muralla de la fortaleza para reconstruirla y acarrearlas aqu y all para obtener grava ms pequea, con el material que baj rodando haban dejado la mitad de la ladera cubierta de pedruscos. Medio centenar de arbolillos y arbustos espinos, fresnos y zarzas haban germinado y crecido en el lugar, de manera que, perdido entre los cantos rodados, incluso el sendero era difcil de seguir. Y las angostas trochas de las ovejas, blancas por el polvo del verano, surcaban por doquier la ladera como la trama de un telar. Me pareca volver a or, muy tenue, la voz cada vez ms lejana del dios: Derriba mi altar. Ha llegado el momento de echarlo abajo. Altar, santuario, todo haba desaparecido bajo las cerradas profundidades de la montaa. En todo cambio de esta clase hay algo que casi resulta increble. Permanec all durante algn tiempo buscando antiguos puntos de referencia para orientarme. No se trataba de la precisin de mi memoria: una lnea directa desde la Torre de Macsen en lo alto de la colina hasta la esquina suroeste de la antigua fortaleza, y otra desde la vivienda del comandante hasta el

250

distante pico de Y Wyddfa, se cruzaran exactamente sobre el enclave del santuario. Ahora, la interseccin de una y otra caa justo en medio de la ladera pedregosa. Poda ver que, casi en el mismo punto, los arbustos eran menos densos y los cantos rodados presentaban algunos claros, como correspondiendo a un espacio que hubiera debajo. Perdisteis algo? pregunt una voz. Mir a mi alrededor. En lo alto de un bloque de piedra semicado, ms arriba de donde yo me encontraba, estaba sentado un muchacho. Era muy joven, quiz de unos diez aos; iba muy sucio, despeinado y semidesnudo, y masticaba un pedazo de pan de cebada. A su lado tena una vara de avellano, y sus ovejas pastaban apaciblemente un poco ms all, cuesta arriba. Un tesoro, a lo que parece respond. Qu clase de tesoro? Oro.? Tal vez. Por qu? Se trag el ltimo bocado de pan. Qu darais por l? Oh, la mitad de mi reino. Me ayudars a encontrarlo? Aqu yo encontr oro. De veras? S. Y una vez una moneda de plata. Y una vez una hebilla de cinturn. De bronce, era. Parece que tu pasto es ms rico de lo que aparenta le coment sonriendo. En tiempos este camino entre la fortaleza y el templo fue muy transitado. El lugar deba de estar lleno de tesoros semejantes. Observ al muchacho. En la cara sucia sus ojos se vean claros y vivos. Bueno aad, ahora no quiero ponerme a cavar para buscar oro, pero si puedes ayudarme con alguna informacin ah tengo una moneda de cobre para ti. Dime, has vivido aqu toda la vida? S. Guardando ovejas en este valle? S. Antes vena con mi hermano. Luego lo vendieron a un comerciante y se fue en un barco. Ahora guardo yo las ovejas. No son mas. El amo es un hombre importante del otro lado de la montaa. Recuerdas cundo...? Preguntaba sin hacerme ilusiones: algunos de los rboles jvenes seguramente tendran ya diez aos. Recuerdas cundo se produjo este corrimiento de tierras? Tal vez cuando reconstruyeron el fuerte? Una negacin con la despeinada cabeza. Siempre estuvo as. No, no siempre estuvo as. Cuando hace muchos aos vine yo por aqu, haba un camino bueno que bajaba por la ladera, y ms abajo, justo un poco ms all, una construccin subterrnea. Antes haba sido un templo. En tiempos muy antiguos, los soldados veneraban aqu a Mitra. Alguna vez has odo hablar de ello? Otro movimiento negativo. A tu padre, quiz? prosegu. Sonri juguetn. Acierta quin fue y te dir lo que deca. Tu amo, pues? No. Pero si est ah debajo seal con la cabeza hacia la ladera pedregosa, yo s dnde. Debajo hay agua. Donde est el agua ser este sitio, seguramente?

251

No haba agua cuando yo... Me call. Unos alfilerazos me recorrieron el cuerpo como una corriente de aire fro. Agua debajo de dnde? siento. Debajo de las piedras. All. Debajo. Dos veces la altura de un hombre, es tal como lo

Abarqu con la mirada la pequea y sucia figura, los brillantes ojos grises, la vara de avellano a sus pies. Puedes encontrar agua bajo tierra? Con la vara de avellano? Es ms fcil con la vara. Pero a veces lo noto exactamente igual por m mismo. Y el metal? De esta misma manera es como encontraste oro aqu? Una vez. Era un trozo muy bonito de estatua o algo as. Una especie de perro. El amo me lo quit. Si ahora encontrase algo ms, no se lo dira. Pero lo que ms hay es cobre, monedas de cobre. Ah arriba, en los edificios antiguos. Ya veo. Estaba pensando que en las fechas en que descubr el santuario era ya una ruina abandonada desde haca un siglo o ms. Pero cuando se edific sin duda al lado habra habido una fuente. Si me enseas donde est el agua bajo las piedras habr plata para ti. No se movi. Pareca cauteloso. Ah es donde est ese tesoro que buscis? Eso espero. Le sonre. Pero no es cosa que t puedas encontrar por ti mismo, chiquillo. Seran necesarios hombres con palancas para mover esas piedras, e incluso aunque les condujeras hasta el lugar no te haras con nada de lo que encontraran. Si me lo enseas ahora, te prometo que sers recompensado. Todava permaneci unos instantes sentado, restregando en la tierra sus pies desnudos. Luego, buscando a tientas entre el faldn de piel que constitua su nica prenda de vestir, me mostr, plana en su sucia palma, una moneda de plata. Ya fui recompensado, seor. Hay otros que conocan el tesoro. Cmo iba a saber yo que era vuestro? Les indiqu dnde tenan que cavar, levantaron las piedras y se llevaron la caja. Silencio. Aqu, al socaire de la colina, no llegaba el viento. El mundo luminoso pareci girar lejos, y luego estabilizarse y volver. Me sent en una de las piedras pulidas. Seor? El muchacho se desliz desde su puesto en la roca elevada y baj cuesta abajo sin ruido. Se detuvo cerca de m, mirndome con ojos de miope pero sopesndome todava con cautela, como preparndose para salir huyendo. Seor? Si hice algo malo... No has hecho nada malo. Cmo podas saberlo? No, qudate aqu, por favor, y explcame cmo fue. No voy a pegarte. Cmo iba a hacerlo? Quines eran? Cunto hace que se llevaron la caja? Me dirigi otra mirada cargada de dudas, pero pareci que tomaba en cuenta mi palabra. Habl con ansia. Hace slo dos das. Eran dos hombres, no les conoca, eran esclavos y vinieron con la dama. La dama? Algo que vio en mi rostro le hizo retirarse medio paso, pero luego se mantuvo firme. S. Vino hace dos das. Eso es. Creo que deba tener poderes mgicos. Se fue directa para all, igual que una perra se va al puchero de la comida. Seal casi al lugar exacto y dijo: Probad aqu. Los dos tipos empezaron a mover las rocas. Yo estaba sentado ah arriba. Cuando llevaban un rato se desviaron por un sitio equivocado y entonces baj. Le dije a ella lo que os he dicho a vos, que yo poda encontrar cosas. Bueno me contest, en algn lugar de por aqu hay metal oculto.

252

He perdido el mapa me dijo, pero s que est aqu. Me enva el dueo. Si puedes indicarnos dnde hay que cavar, habr una moneda de plata para ti. Y se lo encontr. Metal! Casi me arranca de golpe la vara de avellano de la mano, como un perro que te arrebata un hueso. Aqu tiene que haber habido un tipo de oro muy poderoso, no? Ya lo creo respond. Viste lo que encontraron? S. Me haba quedado esperando que me pagaran, sabis? Por supuesto. Y cmo era? Una caja, as y as. Con gestos me indicaba el tamao. Pareca pesada. No la abrieron en ningn momento. La dejaron en el suelo, y despus ella extendi las manos, completamente, de un lado a otro de la caja, as. Ya os dije que tena magia. Mir directamente hacia all arriba, justo a Y Wyddfa, como si le hablara al espritu. Ya sabis, el que vive all. El que una vez dicen que hizo una espada. Ahora la tiene el rey. Merln la consigui para l del Rey de las Montaas. Sle dije. Y luego? Se la llevaron. Viste adonde iban? Bueno, s. Abajo, a la ciudad. Se restreg los dedos de los pies en la tierra, mientras me miraba con ojos tristes. Dijo que la enviaba el dueo. Era mentira? Tena una manera de hablar muy dulce, y los esclavos llevaban unas insignias con una corona encima. Pens que era una reina. Y lo era le confirm. Ergu la espalda. No pongas esa cara, chiquillo; no hiciste nada malo. En realidad, has hecho ms de lo que la mayora de hombres habran hecho en tu lugar: me has contado la verdad. Podras haberte ganado otra moneda de plata manteniendo la boca cerrada, ensendome el lugar y siguiendo luego tu camino. As que te pagar, tal como te promet. Toma. Pero eso es plata, mi seor. Y por nada. Por nada, no. Me has dado noticias que valen la mitad del reino, o incluso ms. Un rescate regio, no es as como lo llaman? Me puse en pie. No trates de entenderme. Qudate en paz, vigila tus ovejas, que tengas suerte y que los dioses estn contigo. Y tambin con vos, maestro respondi, mirndome de hito en hito. Puede que an lo estn aventur. Todo lo que tienen que hacer ahora es enviar otro barco tras el primero y llevarme al sur. Le dej mirndome sorprendido, con la moneda de plata fuertemente apretada en la sucia mano. Al da siguiente, a medioda, atrac en el muelle un -navo que iba rumbo al sur y se hara nuevamente a la mar con la marea vespertina. Yo iba a bordo y permanec postrado y sufriendo hasta que, cinco das ms tarde, se introdujo sin percances por el canal del Severn.

253

Captulo V
Los vientos se mantuvieron fuertes, aunque variables. Para cuando alcanzamos el canal el tiempo se haba serenado, por lo que no pudimos entrar hasta Maridunum sino que atracamos directamente en el estuario. Tras algunas indagaciones averig que el Ore, el navo de Morcads, haba puesto rumbo a Ynys Witrin tras al menos dos intentos. Dado que afortunadamente mi barco era ms veloz, era posible que Morcads y su comitiva no me hubieran tomado demasiada ventaja. Supongo que hubiera podido sobornar al capitn de mi embarcacin para que se llegara tambin hasta la isla, pero all nada me habra salvado de ser reconocido, con el consiguiente escndalo que me estaba esforzando por evitar. Si cuando vi a Morcads hubiera yo sabido que llevaba con ella los objetos de poder desde el templo de Mitra, y que (dado que el juicio del muchacho me pareca vlido) an posea cierta magia en sus manos, pese a los riesgos me habra sentido obligado a embarcarme con ella en el Ore, aunque tal vez no sobreviviese al viaje. No tena miedo de saber para cundo se esperaba la vuelta de Arturo a casa. Si deba permanecer escondido hasta su regreso, Morcads probablemente podra llegarse hasta l antes que yo. Mientras viajaba hacia el sur siguindola tan de cerca, abrigaba la esperanza de que de un modo u otro podra yo llegar hasta Nimue. Ya haba hecho mis reflexiones acerca de lo que podra derivarse de ello. Un regreso desde la muerte raramente resulta bien. Muy posiblemente ella misma querra evitar que volviera a encontrarme con Arturo y reclamara mi lugar en su afecto y su servicio. Pero Nimue tena mi poder. El grial era para el futuro y el futuro era suyo. Deba avisarla de que haba otra hechicera en el camino. El arrebatamiento del tesoro de Macsen haba hecho sonar una nota de peligro que yo no poda ignorar. Para alivio mo la nave sobrepas la bocana del estuario que conduca al puerto de la isla y enfil por el cada vez ms estrecho canal del Severn. Finalmente atracamos junto a un pequeo muelle en la desembocadura del ro Frome, desde el que parta una carretera buena que iba directamente a Aquae Sulis, en el Pas del Verano. Esta vez haba pagado el pasaje con una de las piedras preciosas de mis ropas mortuorias; con la vuelta me compr un buen caballo, llen las alforjas de comida y una muda, y de nuevo emprend el camino hacia la ciudad. Excepto en aquellos lugares en que me conocan muy bien, pens que ahora existan pocas probabilidades de que me reconocieran. Desde mi reclusin en la tumba haba adelgazado, tena el cabello casi gris y no me haba rasurado la barba. Pese a todo ello, tena intencin de evitar en lo posible ciudades y pueblos, y de dormir en albergues campestres. No poda hacerlo al aire libre: el tiempo se iba volviendo cada da ms fro y, sin gran sorpresa por mi parte, la cabalgada me estaba resultando agotadora. Al anochecer del primer da tena ya ganas de descansar cuando por suerte di con una pequea posada de buen aspecto, situada an a unas cuatro o cinco millas de Aquae Sulis. Antes incluso de pedir comida solicit noticias y me dijeron que Arturo estaba de vuelta, en Camelot. Cuando mencion a Nimue me respondieron enseguida, pero con mayor vaguedad. La dama de Merln la llamaron, y la hechicera del rey, y ampliaron la explicacin con uno o dos relatos fantsticos, pero no estaban muy seguros de sus movimientos. Un hombre dijo que se encontraba en Camelot con el rey, pero otro aseguraba que haba abandonado el lugar un mes atrs; dijo que haba habido algn problema en Rheged: algo que se refera a la reina Morgana y a la famosa espada del rey. De manera que Nimue pareca estar fuera de mi alcance y Arturo se hallaba en casa. En cuanto a Morcads, aun en el caso de que hubiera desembarcado en la isla, no iba a ir corriendo a encararse directamente con el rey. Si me daba prisa poda llegar hasta Arturo antes que ella. Me apresur con la comida, pagu la cuenta y una vez ms ensill mi montura y volv a la carretera. Aunque me encontraba cansado, apenas haba recorrido diez millas y el caballo

254

todava iba fresco. Saba que, si no le forzaba mucho, el animal poda continuar la marcha toda la noche. Haba luna y la carretera estaba en buen estado, por lo que mantuvimos un buen ritmo y antes de la medianoche llegaba a Aquae Sulis. Las puertas estaban cerradas, por lo que rode las murallas. Fui detenido por dos veces, una por un guardia de la entrada que quera saber qu me traa por all, y la otra por un escuadrn de soldados con la insignia de Melvas. En ambas ocasiones mostr mi prendedor con la joya del Dragn y dije brevemente Asuntos del rey, y en ambas ocasiones el prendedor o mi seguridad hicieron efecto y me dejaron pasar. Aproximadamente una milla despus la carretera se bifurcaba y me desvi al sur por el sureste. Sali el sol, pequeo y rojo en un cielo glacial. Ante m, la carretera atravesaba directamente una tierra montuosa y desrtica, donde la piedra caliza se vea blanca como el hueso y los rboles, torturados por la accin de los vendavales, doblados hacia el noreste. El caballo redujo su marcha al paso, y luego an ms despacio. Yo mismo cabalgaba como en sueos, exhausto, ms all del entumecimiento o el dolor. Apiadado por el agotamiento del caballo y empujado tambin por mi cansancio, me detuve en el primer abrevadero por el que pasamos, ech al suelo un poco de heno de la red que colgaba a un costado de la montura y yo mismo me sent al borde del agua y saqu mi desayuno de uvas, pan negro e hidromiel. La luz iba en aumento y destellaba en la escarcha sobre la hierba. Haca mucho fro. Romp la fina capa de hielo que cubra la superficie del agua y me lav cara y manos. Esto me reanim pero me hizo tiritar. Si el caballo y yo queramos continuar vivos, tenamos que reanudar enseguida la marcha. Volv a ponerle el bocado y lo conduje hacia el borde del abrevadero desde donde poder montarlo. El caballo levant rpidamente la cabeza y enderez las orejas, y entonces yo tambin lo o: ruido de cascos que se acercaban procedente de la ciudad y a un veloz galope. Alguien que haba abandonado Aquae Sulis tan pronto como abrieron las puertas y que vena a toda prisa con un caballo recin descansado. Ya lo tena a la vista: un hombre joven cabalgando duro en un gran ruano de reflejos azulados. Cuando estaba a unos cien pasos reconoc la insignia del correo real y, bajando pesadamente desde el margen del abrevadero, me fui hasta la carretera y levant una mano. Por m no se habra detenido, pero en aquel punto el camino estaba limitado a un lado por una cresta rocosa no muy alta y al otro por una pendiente escarpada, con el abrevadero que bloqueaba el estrecho margen. Y yo haba dado la vuelta a mi caballo, de manera que quedaba cruzado en el camino. El jinete se detuvo, sujetando a su inquieto caballo y exclamando impaciente: Qu es eso? Si estis deseoso de compaa, buen hombre, no os la puedo proporcionar. No veis quin soy? Un mensajero del rey. S. A dnde tenis que ir? A Camelot. Era joven, pelirrojo y rubicundo, y como suele pasar con los que son como l, mostraba una especie de arrogancia orgullosa por su profesin. Pero hablaba con bastante educacin: El rey se encuentra all, y all tengo que estar yo maana. Qu sucede, abuelo? Se os ha lisiado el caballo? Lo mejor que podis hacer es... No. Puedo arreglrmelas. Gracias. Por una trivialidad no os hubiera detenido, pero esto es importante. Quiero que llevis un mensaje mo. Tiene que llegarle al rey. Me mir de hito en hito y luego se ech a rer. Su aliento form una nube en el aire helado. Para el rey, dice! Buen hombre, perdonadme, pero un mensajero del rey tiene cosas mejores que hacer que escuchar las historias de cada transente con que se tropiece. Si se trata de una peticin, entonces os sugiero que deis media vuelta y trotis hasta Carlin. El rey estar all en Navidad, y si os dais prisa an podis llegar a tiempo. Movi los talones como si quisiera espolear al caballo y seguir adelante. As que, con vuestro permiso, haceos a un lado y dejadme pasar. No me mov. Le dije, tranquilamente:

255

Creo que harais mejor en escucharme. Hizo un viraje reculando, ahora con enojo, y agit el ltigo en el aire. Pens que se me iba a echar encima. Luego se encontr con mi mirada. Se trag lo que me iba a decir. El ruano, anticipndose al ltigo, salt hacia delante y fue dominado con severidad. Aunque segua inquieto se calm un poco, mientras jadeaba con un aliento blanco como el de un dragn. El hombre se aclar la garganta, me mir de arriba abajo nada convencido, y a continuacin volvi a fijar los ojos en mi rostro. Vi que sus dudas se acrecentaban. Hizo un gesto de condescendencia que al mismo tiempo intentaba salvar las apariencias. Bueno, seor..., os escucho. Y podis estar seguro de que llevar cualquier mensaje que parezca, adecuado a mis fuerzas. Pero se supone que no acto como un trajinante comn y que tengo un horario que cumplir. Lo s. Y no os habra molestado si no fuera porque es urgente que llegue hasta el rey y, tal como habis sealado, vos lo conseguiris bastante ms rpidamente que yo. El mensaje es el siguiente: que en la carretera os encontrasteis con un anciano que os entreg un presente, y os dijo que va en direccin a Camelot para ver al rey. Pero que no puede viajar muy de- prisa, de manera que si el rey desea verle deber salir a su encuentro. Cuntale qu carretera he tomado y dile que te he pagado con el galardn del barquero. Reptelo, por favor. Estos hombres tienen mucha prctica para recordar palabra por palabra. A menudo los mensajes que llevan son de personas incapaces de escribir. Empez a obedecerme, sin pensar: Me encontr con un anciano en la carretera que me entreg un presente, y me dijo que iba en direccin a Camelot para ver al rey. Pero que no poda viajar muy deprisa, de manera que, si el rey deseaba verle, debera... Hey!, pero, qu clase de mensaje es ste? Estis en vuestros cabales? De la manera en que lo presentis, suena como si estuvierais mandando llamar al rey, tal cual. Supongo que as es le confirm sonriendo. Quiz debera expresar mejor la frase, si eso os hace ms cmoda la transmisin del mensaje? En cualquier caso, os aconsejo que se lo deis en privado. Ya lo creo que ser mejor en privado! Mirad, no s quin sois, seor y sospecho que seris alguna persona importante aunque..., bueno, aunque no lo parezcis, pero por el dios del que va por los caminos, convendra que el presente fuera valioso y el galardn fuera tambin bueno, si tengo que requerir al rey Arturo para una demanda, aunque sea privadamente. Efectivamente, as es. El prendedor del Dragn lo haba envuelto en un lienzo y atado en un paquete pequeo. Se lo di, y aad la segunda de las monedas de oro con que sellaron mis ojos en la tumba. Mir sorprendido la moneda, luego a m, luego le dio vueltas en la mano al paquete, observndolo. Me pregunt, vacilante: Qu hay aqu? No es ms que el presente que te he mencionado. Y djame que te lo repita: es importante y urgente que esto se lo des al rey en privado. Si Beduier est con l, no importa, pero nadie ms. Entendido? S-s, pero... Con un movimiento de rodillas y mueca hizo dar una vuelta al caballo ruano distancindolo un poco de m, y con otro movimiento demasiado rpido para que yo pudiera preverlo, abri sin miramientos el paquete. Mi broche, con el Dragn real destellando sobre un fondo de oro, fue a parar a su mano. Esto? Esto es el emblema real. S. Quin sois? pregunt bruscamente. Soy el primo del rey. As que nada debis temer por darle el mensaje.

256

El rey no tiene otro primo que el rey Hoel de la Pequea Bretaa. Y a Hoel no le corresponde el Dragn. nicamente el... Se le debilit la voz, hasta desvanecerse. Su rostro empezaba a quedarse exange. El rey sabr quin soy le aclar. No creas que te culpo por dudar de m o por abrir el envoltorio. Arturo est muy bien servido. Se lo tengo que decir. Vos sois Merln. Las palabras le salieron en un susurro. Tuvo que pasarse la lengua por los labios e intentarlo dos veces antes de ser capaz de articular el menor sonido. S. Y ahora puedes comprender por qu debes ver al rey a solas. Tambin para l ser una conmocin. No me tengas miedo. Pero... Merln muri y fue enterrado... Ahora estaba completamente blanco. Las riendas se le aflojaron entre los dedos, y el ruano, decidiendo aprovechar las ventajas del respiro, baj la cabeza y empez a mordisquear la hierba. No dejis caer el broche. Mirad, caballero, no soy un fantasma. No todas las tumbas son la puerta de la muerte. Pens que esto le tranquilizara, pero palideci todava ms, si caba, que antes. Mi seor, pensbamos... Todos sabamos que... Se supuso que haba muerto, s. Habl con energa, intentando ser prctico. Pero lo nico que sucedi es que tena una enfermedad que me hizo parecer muerto, y luego me recuper. Eso es todo. Ahora estoy bien y voy a entrar de nuevo al servicio del rey..., pero en secreto. Nadie debe saberlo hasta que el propio rey haya recibido la noticia y hable conmigo. Yo no se lo habra contado a nadie, sino a vos, uno de los propios correos del rey. Comprendis? Eso tuvo el efecto, tal como yo esperaba, de devolverle la confianza. Sus mejillas recuperaron el tono sonrosado; irgui la espalda. S, mi seor. El rey se sentir muy feliz, mi seor. Cuando moristeis..., es decir, cuando vos..., bueno, cuando sucedi aquello, el rey se encerr a solas durante tres das y no quera hablar con nadie, ni siquiera con el prncipe Beduier. Al menos, eso dijeron. La voz iba recuperando su tono normal a medida que hablaba, alegrndose segn pude ver por el excitante deleite que le produca el pensar en la buena noticia que iba a llevarle al rey. De todo ello, el oro era lo que menos le importaba. Mientras acababa de contarme cmo se haba echado en falta a Merln y haba sido lamentada su muerte por todo lo ancho y lo largo del reino, os lo prometo, seor, refren al ruano forzndole a levantar la cabeza de la hierba escarchada y a dar un brinco. El color luca de nuevo en su rostro, y se le vea excitado e impaciente. Entonces, seguir mi camino. Cundo esperis llegar a Camelot? Con suerte y buen cambio de caballos, maana al medioda. Pero lo ms probable es que sea ya a la hora de encender las lmparas. No podis darle un par de alas a mi caballo mientras tanto, verdad? Tengo que recuperarme un poco ms antes de que pueda hacer tal cosa contest riendo. Un momento todava, antes de que os vayis... Hay otro mensaje que debe ir directo al rey. Quiz ya lo llevis? Tuviste alguna noticia en Aquae Sulis de la reina de Orcania? O que estaba viajando hacia el sur en barco hacia Ynys Witrin, sin duda camino de la corte. S, es cierto. Ha llegado. Tengo entendido que desembarc y que se dirige a Camelot. Hubo quien aventur que la reina no obedeca al llamamiento... Llamamiento? Quieres decir que fue el Gran Rey quien la mand llamar? S, seor. Es cosa sabida por todos, de modo que no est fuera de lugar que hable. En realidad, yo apostaba seriamente por ello: se ha estado diciendo que ella no acudira, ni siquiera con

257

un salvoconducto para los nios. Yo dije que s que lo hara. Con Tydwal firmemente aposentado en el otro castillo de Lot y siendo un hombre juramentado de Arturo, dnde podra ella buscar refugio si el Gran Rey se propusiera echarla fuera? Pues s. Dnde? Pronunci estas palabras medio ausente, casi sin darme cuenta. Esto no lo haba yo previsto y no lo poda entender. Disclpame por entretenerte, pero he estado mucho tiempo sin noticias. Puedes decirme por qu motivo tena que reclamar su presencia el Gran Rey, y a lo que parece bajo amenaza? Abri los labios, los cerr de nuevo, y luego, decidiendo obviamente que contrselo al primo y antiguo consejero principal del rey no supona una ruptura de su cdigo, asinti con la cabeza: Entiendo que es una cuestin relativa a los chicos, seor. A uno de ellos en particular, el mayor de los cinco. La reina quera llevrselos a todos con ella, a Camelot. El mayor de los cinco. De manera que Nimue le haba encontrado a Mordred..., cosa en la que yo fracas. Nimue, que haba viajado al norte para unos asuntos del rey. Le di las gracias al hombre y me retir, apartando mi caballo de su camino. Ahora, vete a lo tuyo, Belerofonte, lo mejor que puedas, y cuidado con los dragones! Tengo todos los dragones que necesito, gracias. Cogi ambas riendas y levant la mano, saludando: Pero se no es mi nombre. Cul es, pues? Perseo respondi, y pareci muy confundido cuando me re. Luego se ri conmigo, blandi el ltigo e hizo pasar al ruano por delante de m al galope.

258

Captulo VI
La necesidad de correr se haba terminado. Era probable que Morcads alcanzara a Arturo antes que el correo, pero en relacin con esto yo nada poda hacer. Aunque todava me preocupaba el saber que ella tena consigo los objetos de poder, la ms intensa de mis preocupaciones haba desaparecido; Arturo estaba prevenido. Morcads iba hacia all por orden suya, y llevaba con ella a sus rehenes. Tambin era probable que yo pudiera verle y hablar con l antes de que ultimara ningn trato con Morcads y Mordred. No me caba la menor duda de que Arturo, en cuanto viera el presente y oyese el mensaje que le envi, se pondra en camino para salir a mi encuentro. Tropezarme con el mensajero haba sido un golpe de suerte extraordinario; ni aunque hubiera estado en excelentes condiciones hubiese podido cabalgar como lo hacen estos hombres. Ahora tampoco me urga ya contactar con Nimue. Sin saber exactamente por qu, me alegraba. Hay algunas pruebas que uno no se atreve a hacer y algunas verdades que prefiere no or. Creo que si hubiera podido ocultarle mi existencia lo habra hecho. Quera recordar sus palabras de amor y de dolor ante mi desaparicin en lugar de ver a la clara luz del da su expresin consternada cuando me viera vivo. Por lo que se refiere al resto del da, segu adelante despacio y, bastante antes de la puesta del sol de aquel fro y tranquilo atardecer, llegu a un albergue junto a la carretera y all me detuve. No haba en l ningn otro viajero, cosa que me alegr. Le procur establo y comida al caballo, luego me tom la apetitosa cena que me suministr la mujer del posadero y me fui pronto a la cama para caer en un sueo sin sueos. Durante todo el da siguiente me qued en el interior de la hostera, disfrutando del descanso. Unos pocos viandantes pasaron por el lugar: un boyero con su rebao, un granjero y su mujer que regresaban del mercado hacia casa, un correo que iba en direccin al noroeste. Pero a la cada de la noche yo volva a ser el nico husped y dispona del fuego para m solo. Despus de cenar, cuando el hospedero y su mujer se retiraron a su aposento, me qued solo en la pequea habitacin con techo de vigas, con un jergn de paja dispuesto al lado del fuego y un montn de leos cerca para mantener el calor de la estancia. Aquella noche no hice el menor esfuerzo por dormirme. Tan pronto como la posada qued sumida en el silencio, acerqu al hogar la silla y lea nueva para alimentar las llamas. La buena mujer me haba dejado un puchero de agua que herva lentamente al borde del fuego, por lo que mezcl agua caliente con los restos del vino de la cena y me lo beb, mientras a mi alrededor se instalaban los pequeos ruidos de la noche: el asentamiento de los leos en el fuego, el chisporroteo de las llamas, el correteo de las ratas en el techo de paja, y a lo lejos el sonido de una lechuza cazando en la glida noche. Dej el vino cerca y cerr los ojos. No tengo idea ni del tiempo en que estuve all ni de qu manera formul mis plegarias para que el sudor cubriera mi piel y los ruidos nocturnos se agitaran y se alejaran hasta entrar en un silencio punzante e ilimitado. Y finalmente, la luz de las llamas contra el globo de mis ojos, y a travs de la luz, la oscuridad, y a travs de la oscuridad, la luz... Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que vi el gran comedor de Camelot. Ahora estaba iluminado, contrarrestando la oscuridad de un anochecer de otoo. Un derroche de cirios refulga sobre los brillantes vestidos de las mujeres y las joyas y armas de los hombres. Justo se haba acabado la cena. Ginebra estaba sentada en su sitio, en el centro de la mesa principal, muy hermosa en su silla con respaldo de oro. Beduier se encontraba a su izquierda. Parecan felices, pens, con buen nimo y sonrientes. A la derecha de la reina, el gran sitial del rey estaba vaco. Pero ni bien acababa de experimentar un estremecimiento por no ver a quien deseaba, le descubr. Bajaba desde el comedor y se detena aqu y all para hablar con alguno al pasar. Iba tranquilo y sonriente, y en una o dos ocasiones le vi rer. Un paje le preceda: seguramente, le habra hecho llegar algn mensaje hasta arriba, a la mesa principal, y el rey iba a atenderlo

259

personalmente. Alcanz el portal y, dando unas instrucciones a los centinelas, despidi al joven y camin unos pasos hacia fuera. Dos soldados de la caseta de guardia le esperaban all, y con ellos un hombre al que yo ya haba visto anteriormente: el ayuda de cmara de Morcads. Tan pronto como apareci el rey, este ltimo empez a avanzar y luego se detuvo, aparentemente desconcertado. Era obvio que no esperaba que acudiera Arturo en persona. A continuacin, dominando su sorpresa, dobl una rodilla en el suelo. Empez a hablar, con aquel extrao acento del norte, pero Arturo le ataj: Dnde estn? Cmo? En la puerta, majestad. La dama, vuestra hermana, me enva para que os solicite una audiencia esta noche, aqu, en el comedor. Mis rdenes eran que deba acudir maana a la Sala de la Mesa Redonda. No recibi el mensaje? Por supuesto, mi seor. Pero ha viajado desde lejos y est fatigada, y algo inquieta por vuestro requerimiento. Ni ella ni los nios podrn descansar hasta conocer qu es lo que queris. Se los ha trado a todos con ella, esta noche, y os ruega que le concedis la gracia, vos y la reina, de recibirles... Les recibir, s, pero no en el comedor. En la puerta. Vuelve para all y dile que me espere en la entrada. Pero, majestad... Ante el silencio del rey, las protestas del hombre se desvanecieron. Volvi a ponerse en pie con una especie de dignidad, hizo una reverencia a Arturo y luego se retir hacia la oscuridad con los dos guardias. Arturo les sigui, ms despacio. La noche era seca y serena, y la escarcha revesta los arbolillos podados que se alineaban en las terrazas. Las vestiduras del rey los rozaron al pasar. Iba andando lentamente, con la cabeza bajada y frunciendo el ceo como no se lo habra permitido en el comedor lleno de hombres y mujeres. No haba nadie, excepto los guardias. Un sargento le salud y le pregunt algo. l deneg con la cabeza. Y as, sin escolta ni compaa, camin solo a travs de los jardines del palacio, pas el muro de la capilla y baj los peldaos junto a la fuente silenciosa. Luego cruz otra puerta con sus centinelas, que le saludaron, y fue a dar al camino que bajaba cruzando la fortaleza hasta la puerta suroeste. Entonces, sentado junto a las llamaradas en la remota posada, con la visin hincando sus uas de dolor en mis ojos, le grit una advertencia tan clara como pude: Arturo. Arturo. ste es el destino fatdico que engendraste aquella noche en Luguvallium. sta es la mujer que tom tu semilla para dar vida a tu enemigo. Destryelos. Destryelos ahora. Son tu fatalidad. Ella tiene en sus manos los objetos de poder, y tengo miedo. Destruyelos ahora. Estn en tus manos. Se detuvo en medio del camino. Levant la cabeza como si pudiera or algo en el cielo nocturno. Un farol que penda de un poste arroj luz sobre su rostro. Apenas lo reconoc. Era sombro, duro, fro, el rostro de un juez o de un verdugo. Permaneci all unos minutos, casi inmvil, y luego rompi a andar tan bruscamente como un caballo bajo la accin de la espuela y descendi a grandes zancadas hacia la puerta principal de la fortaleza. Estaban all, el grupo entero. Se haban cambiado y vestido para la ocasin, y los caballos estaban descansados y ricamente enjaezados. La luz de la antorcha mostraba el destello de las borlas de oro y el verde y escarlata de los arneses. Morcads vesta de blanco, una tnica guarnecida con plata y perlas pequeas y una larga capa escarlata orlada de piel blanca. Los cuatro muchachos ms jvenes estaban un poco ms atrs, con un par de criados, pero Mordred permaneca al lado de su madre, montado en un esplndido caballo negro que campanilleaba con sus bridas de plata. Miraba en torno a s con curiosidad. Pens que no lo saba: ella no se lo haba contado. Las cejas negras, inclinadas como alas, eran suaves. La boca, una boca silenciosa y con el mismo pliegue que la de Morcads, guardaba sus secretos. Sus ojos eran de Arturo, y tambin mos.

260

Morcads esperaba sentada sobre su yegua, inmvil y erguida. Llevaba la capucha echada hacia atrs y la luz baaba su rostro. Se vea inexpresivo y ms bien plido; pero los ojos verdes relucan bajo los rasgados prpados y vi que con sus dientes de gatita se morda el labio inferior. Y supe que bajo su fra apariencia exterior estaba desconcertada e incluso asustada. Haba ignorado lo que le indicara el mensajero de Arturo y deliberadamente se haba trado a su pequea comitiva hasta Camelot a aquella hora tarda, cuando todos iban a estar reunidos en el gran comedor. Habra contado con traer a su prole real hasta las gradas del elevado trono, y quiz tambin con presentar en pblico al hijo de Arturo, forzando as al rey en contra de su voluntad ante su reina y todos los nobles y damas reunidos. Poda estar segura de que todos ellos se habran convertido en aliados de una reina solitaria con toda una progenie de inocentes. Pero se haba visto detenida en la entrada, y ahora, contra todo precedente, el rey haba salido a verla solo, sin ms testigos que sus soldados. El rey descenda ahora, bajo la luz de la antorcha. Se detuvo a unos pasos de distancia, a plena luz, y dijo a los guardias: Que vengan. Mordred se desliz de los lomos de su corcel y le tendi una mano a su madre para ayudarla a bajar. Los criados tomaron los caballos y se retiraron a la caseta de guardia. Entonces Morcads, con un muchacho a cada lado y los tres menores detrs, fue al encuentro del rey. Era la primera vez que se vean desde aquella noche en Luguvallium, cuando ella envi a su doncella para que condujera a Arturo hasta su lecho. Entonces l era un joven imberbe, un prncipe despus de su primera batalla, alegre, joven y lleno de ardor; la mujer tena ya veinte aos y era sutil y experta, con su doble red de sexo y magia para hechizar al muchacho. Ahora, pese a los aos de alumbramiento y crianzas, todava le quedaba algo de lo que haba atrado los ojos de los hombres y les haba hecho enloquecer por ella. Pero en estos momentos Morcads no tena enfrente a un muchacho tierno y vehemente, sino a un hombre en la flor de su energa, con el entendimiento propio de un rey y el poder para hacerse respetar y, junto a todo ello, algo formidable y peligroso, como un fuego dormido que necesita tan slo un soplo de aire para alzarse en llamaradas. Morcads baj ante l hasta el suelo cubierto de escarcha, no con la profunda reverencia que cabra esperar de una suplicante, necesitada de su perdn y gracia, sino de rodillas. Alarg la mano derecha para obligar al joven Mordred a que igualmente se arrodillara. Galvn, a su otro lado, permaneca de pie junto al resto de los nios, mirando sorprendido ora a su madre ora al rey. Ella les dej como estaban: eran de Lot, quedaba patente nada ms verles, de gran osamenta y saludable color, aunque con la piel clara y el cabello rubio heredados de su madre. Por nada de lo que Lot hubiera hecho en el pasado iba Arturo a castigar a sus hijos. Pero al otro, al nio cambiado d cara delgada y ojos oscuros que a travs de la casa real descenda del propio Macsen..., Morcads lo obligaba a ponerse de rodillas, cosa que l hizo, aunque con la cabeza erguida y aquellos ojos oscuros lanzando miradas alrededor, pareca que hacia todas partes al mismo tiempo... Morcads estaba hablando, con su liviana y bonita voz, que no haba cambiado. Yo no poda llegar a or lo que deca. Arturo pareca como una piedra. Dudo que oyera una sola palabra. Apenas la haba mirado: slo tena ojos para su hijo. La voz de la mujer adquiri ribetes de apremio. Capt la palabra hermano, y luego hijo. Arturo escuchaba, con rostro inexpresivo, pero yo poda notar que las palabras se disparaban entre ellos como dardos. Despus el rey avanz un paso y alarg una mano. Morcads la tom y Arturo la hizo ponerse en pie. Tanto entre los chiquillos como en los hombres que esperaban a la entrada advert una tenue distensin. Las manos de los servidores no soltaron las empuaduras deliberadamente se haban mantenido algo apartados, pero el efecto fue el mismo. Los dos chicos mayores, Galvn y Mordred, intercambiaron una mirada mientras su madre se levantaba, y vi que Mordred sonrea. Ahora esperaban que el rey le diera a Morcads el beso de paz y amistad. No se lo dio. La hizo ponerse en pie, dijo algo y luego, volvindose, se la llev un poco ms all, a un lado. Vi que Mordred giraba la cabeza como un perro de caza. Entonces el rey dijo unas palabras a los muchachos:

261

Bienvenidos aqu. Ahora volved a la caseta de guardia y esperad. Se fueron; Mordred iba mirando hacia atrs, a su madre. Por unos instantes vi el terror pintado en su rostro, pero enseguida volvi la mscara de la calma. Tuvieron que pasarse algn mensaje, pues ahora llegaba apresurado el ayuda de cmara, desde la caseta de guardia, portando en sus manos la caja que se haban llevado de Segontium. Los objetos de poder... Aunque fuera increble, ella lo haba cogido para el rey. Aunque fuera increble, esperaba comprar su acceso al favor de Arturo con el tesoro de Macsen... El hombre cay de rodillas a los pies del rey. Abri la caja. La luz resplandeci abajo, sobre el tesoro que haba dentro. Yo lo vea todo tan claramente como si lo tuviera a mis pies. Plata, todo plata: copas y brazaletes, y una gargantilla hecha de placas de plata, diseada con las flexibles y entrelazadas hileras con que los plateros del norte invocan su magia. No haba el menor signo de los emblemas de poder de Macsen: ni el grial tachonado de esmeraldas, ni la punta de lanza, ni la fuente incrustada de zafiros y amatistas. Arturo apenas si le ech una ojeada. Mientras el ayuda de cmara se retiraba precipitadamente para regresar a refugiarse en la caseta de guardia, el rey se volvi de nuevo a Morcadas dejando el obsequio abandonado sobre la escarcha del suelo. E igual que ignoraba el regalo, hasta ese momento haba ignorado tambin todo lo que ella le haba estado diciendo. Pude or su voz con toda claridad: Te hice llamar, Morcads, por razones que tal vez no tengas claras. Has obrado con prudencia al obedecerme. Una de mis razones tiene que ver con tus hijos. Deberas haberlo adivinado; pero no debes temer por ellos. Te promet que no sufriran ningn dao y cumplir mi promesa. Pero por lo que a ti se refiere, nada semejante te he prometido. Haces bien en arrodillarte y pedir clemencia. Y qu clemencia puedes esperar? Mataste a Merln. Fuiste t quien le hizo tomar el veneno que al final le condujo a la muerte. Esto no se lo esperaba. Pude advertir su grito sofocado. Agit sus blancas manos, como si quisiera llevarlas hasta la garganta, pero finalmente consigui mantenerlas quietas. Quin te ha contado esta mentira? No es una mentira. Cuando se estaba muriendo, l mismo te acus. Siempre fue enemigo mo! grit. Y quin puede decir que se equivocaba? Tu sabrs lo que has hecho. Lo niegas? Pues claro que lo niego! Siempre me odi! Y t sabes por qu. No quera que nadie tuviera poder sobre ti excepto l. Nosotros dos pecamos, s, t y yo, pero pecamos sin malicia... Si fueras prudente, no hablaras de eso. La voz son seca y glacial. T sabas igual que yo qu pecado cometamos y por qu. Si esperas algn tipo de clemencia, ahora o ms adelante, no volvers a mencionarlo. Morcads inclin la cabeza. Se retorca los dedos. Adopt una actitud humilde. Cuando habl, lo hizo sosegadamente. Tienes razn, mi seor. No tena que haber sacado este asunto. No quiero molestarte con recuerdos. Te he obedecido, y te he trado a tu hijo, para ti, y dejo a tu corazn y a tu conciencia el que te comportes con l como es debido. No me negars que l es inocente. Arturo no dijo nada. Ella volvi a probar, con la insinuacin de sus antiguas miradas sesgadas y chispeantes. Por m, admito que puedo ser tildada de loca. He venido hasta ti, Arturo, como una hermana que... Tengo dos hermanas respondi framente. la otra ahora mismo ha intentado traicionarme. No me hables de hermanas. La mujer alz la cabeza. Se haba despojado del tenue disfraz de suplicante. Le haca frente, como una reina a su rey. Entonces, qu puedo decirte, sino que he venido hasta ti como la madre de tu hijo?

262

T has venido ante mi presencia como la asesina del hombre que representaba para m ms que mi propio padre. Y como nada ms. Por esto es por lo que te mand llamar y por lo que sers juzgada. l me habra matado. Habra hecho que t mataras a tu propio hijo. Eso no es verdad exclam el rey. Precisamente impidi que yo os matara a los dos. S, veo que esto te sorprende. Cuando me enter del nacimiento del chiquillo mi primer pensamiento fue enviar a alguien all arriba para que lo eliminara. Pero, si lo recuerdas, Lot se me adelant... Y de todos los hombres, Merln es el que habra salvado al nio, por ser mo. Por primera vez la pasin se evidenciaba a travs de aquel estallido de su serenidad . Pero ahora no est aqu, Morcads. No volver a protegerte. Por qu piensas que he rehusado recibirte esta noche abiertamente en el comedor, en presencia de la reina y de los caballeros? Eso es lo que t pensabas, no? T, con tu linda cara y tu voz, tus cuatro guapos mozos de Lot y este joven de aqu, con esos ojos oscuros y la mirada de su real parentesco... l no te ha hecho ningn dao! grit. No, no me ha hecho ningn dao. Y ahora, escchame. Tus cuatro hijos habidos con Lot me los dejars y los formar aqu, en Camelot. No permitir que se queden a tu cuidado para que los cres como traidores, en el odio a su rey. En cuanto a Mordred, no me ha hecho nada malo, aunque yo s se lo he hecho, y grave, lo mismo que t. No aadir un pecado a otro pecado. He recibido advertencias respecto a l, pero un hombre debe obrar con rectitud, aunque vaya en su propio perjuicio. Y quin puede interpretar certeramente a los dioses? Tambin lo dejars conmigo. Y vas a matarle tan pronto me vaya? Y si lo hiciera, qu otra posibilidad tendras, sino permitrmelo? Has cambiado, hermano le espet, cargada de rencor. Ya puedes decirlo. Por vez primera roz su boca la pincelada de algo parecido a una sonrisa. Y ahora, por si acaso te sirve de consuelo, debes saber que no le matar. Pero t, Morcads, puesto que mataste a Merln, que era el mejor de los hombres de todo este reino... Fue interrumpido. Desde la caseta de guardia lleg un trapalear de cascos, el inmediato quin vive de los centinelas, unas palabras dichas casi sin aliento y a continuacin el chirrido y el estrpito de las puertas al abrirse. Un caballo con pingajos de espuma se acercaba ruidosamente; vino a detenerse junto al rey y all se qued. Baj la cabeza hasta las rodillas. Las extremidades le temblaban. El mensajero se desliz desde la silla hacia abajo, se agarr a la cincha para evitar que sus propias piernas se le doblaran y luego, con todo el cuidado, hinc una rodilla y salud al rey. La interrupcin difcilmente poda ser bien recibida. Arturo mir alrededor, con el ceo fruncido y la irritacin pintada en el rostro. Y eso qu es? pregunt. Tena la voz serena. Saba que a ningn correo le habran dejado pasar en semejante momento y en tal estado a menos que el asunto lo requiriese. Espera, yo a ti te recuerdo, no? Eres Perseo, verdad? Qu noticias puedes traerme desde Glevum por las que merezca la pena reventar un buen caballo e irrumpir en mis consejos privados? Majestad... El hombre se aclar la garganta mientras lanzaba una mirada hacia Morcads. Majestad, se trata de noticias urgentes; la ms urgente os la debo dar en privado. Disculpadme. Esta ltima parte iba dirigida a Morcads, que permaneca all de pie como una estatua, con las manos en la garganta. Algn vestigio de la magia olvidada, serpenteante como una estela, poda haberla advertido sobre la naturaleza de la noticia. El rey le mir un momento en silencio y luego asinti con la cabeza. Grit una orden, a la que acudieron un par de guardias, quienes se detuvieron uno a cada lado de Morcads.

263

Entonces Arturo se gir y, haciendo una seal al correo, volvi andando hacia arriba por el camino, seguido por el hombre. Al pie de la escalinata del palacio se detuvo y dio media vuelta. Tu mensaje? Perseo le tendi el paquete que yo le haba entregado. Me encontr con un anciano en la carretera que me entreg un presente y me dijo que iba en direccin a Camelot para ver al rey. Pero que no poda viajar muy deprisa, de manera que, si el rey deseaba verle, debera salir a su encuentro. Est viajando por la carretera que va por las montaas entre Aquae Sulis y Camelot. Me dijo... Y te dio esto? El rey tena ahora el broche en la mano. El Dragn titilaba y destellaba. Arturo levant la vista; su rostro haba perdido el color. S, majestad. Se apresur a continuar su recitacin interrumpida: Iba a deciros que pag mis servicios con el galardn del barquero. Extendi la mano con la moneda de oro en la palma. El rey la cogi como en un sueo, la mir y se la devolvi. En la otra mano le daba vueltas al prendedor por uno y otro lado, de modo que el Dragn emita destellos a la luz de la antorcha. Sabes qu es esto? Naturalmente, mi seor. Es el Dragn. Cuando lo vi, al principio pregunt con qu derecho lo tena, pero luego le reconoc. S, majestad... El rey, ahora con el rostro casi exange, le miraba de hito en hito. El hombre se pas la lengua por los labios y como pudo termin de darle el mensaje: Ayer cuando me detuvo estaba cerca del mojn a treinta millas. No... no pareca encontrarse demasiado bien, mi seor. Si sals a su encuentro, supongo que no habr pasado mucho ms all de la posada siguiente. Est un poco retirada de la carretera, por el lado sur, y el letrero tiene un arbusto de acebo. Un arbusto de acebo. Arturo repiti estas ltimas palabras de modo totalmente inexpresivo, como si hablara dormido. Luego, sbitamente el trance en que se encontraba salt hecho pedazos. El color afluy a su rostro. Arroj al aire el broche, que brillaba mientras daba vueltas, y lo recogi de nuevo. Se ri fuerte. Tena que haberlo sabido! Tena que haberlo sabido...! Esto es real, de todas formas! Me dijo asegur Perseo, me dijo que no era ningn fantasma. Y que no todas las tumbas eran la puerta de la muerte. Incluso su fantasma -empez Arturo. Incluso su fantasma... Se gir y dio unas voces. Acudieron unos hombres corriendo. Les lanz una serie de rdenes. Mi semental rucio. Mi capa y mi espada. Os doy cuatro minutos. Tendi una mano al correo: Te quedars aqu, en Camelot, hasta mi regreso. Has actuado mejor que bien, Perseo. Lo recordar. Ahora, vete y descansa... Ah, Ulfino. Dile a Beduier que tome a veinte caballeros y me siga. Este hombre les dar indicaciones. Dale de comer, cuida a su caballo y atindele a l hasta que yo vuelva. Y la dama? pregunt alguien. Quin? Estaba claro que el rey se haba olvidado por completo de Morcads. Respondi con indiferencia: Retenedla hasta que tenga tiempo para ella y no permitis que hable con nadie. Con nadie, entendido? Dos mozos le haban trado el semental, al que sostenan an por el bocado. Alguien ms lleg corriendo con la capa y la espada. Se oy el estrpito de las puertas al abrirse. Arturo ya se haba montado. El semental gris solt un relincho que escal el aire iluminado por la antorcha, y luego brinc hacia delante bajo la accin de las espuelas y sali por la puerta con la velocidad con que sale disparada una lanza. Baj por la pendiente siguiendo la serpenteante calzada como si

264

fuera una llanura lisa a plena luz del da. Era el camino que aos atrs, siendo muchacho, haba recorrido Arturo a travs del Bosque Salvaje, y para una cita parecida... Morcads, con su blanco virginal manchado por la turba y el csped que salieron despedidos, permaneci rgida entre sus guardianes cuando los hombres de armas pasaron ruidosamente por delante de ella. Los nios estaban entre medio, y Mordred con ellos. Desaparecieron hacia el palacio sin lanzar una sola mirada atrs. Por primera vez desde que la conoc la vi, como cualquier mujer asustada hara, trazando el signo contra un poderoso hechizo.

265

Captulo VII
A la maana siguiente, para su alarma y disgusto, el posadero y su mujer me encontraron tendido, y por lo visto desmayado, al pie de un hogar ya fro. Me metieron en la cama, me pusieron unas piedras calientes envueltas en tela para reanimarme, apilaron mantas a mi alrededor y volvieron a encender el fuego. Cuando en su momento me despert, aquella buena gente cuid de m con la misma ansiosa atencin que habra dedicado a su propio padre. Yo no estaba demasiado grave. Siempre hay que pagar por los momentos de videncia, primero por el dolor de la propia visin y ms tarde por el largo trance de sueo y postracin. Sin calcular distancias, me permit descansar tranquilamente el resto del da, pero a la maana siguiente, prescindiendo de las protestas de los posaderos, les ped que me ensillaran el caballo. Se tranquilizaron cuando les asegur que no me alejara mucho, tan slo una milla o as carretera abajo, donde esperaba encontrarme con un amigo. Y an aquiet ms sus temores al pedirles que preparasen una comida para mi amigo y para m. Pues le encanta la buena mesa les confes y los guisos de la duea de esta casa son dignos de la corte del rey en Camelot, lo juro. A esto la mujer del posadero se ech a rer; luego se contuvo y empez a hablar de capones, de manera que le dej dinero para pagar la comida y me fui. Tras un perodo de duras heladas el tiempo haba amainado. El sol estaba alto y calentaba un poco. El aire era bastante templado, aunque por todas partes se insinuaba la llegada del invierno: en los rboles desnudos de las alturas, en los zorzales reales afanndose con las bayas de acebo y los zorzales alirrojos congregndose sobre los arbustos, en la fruta ya madura de los bosquecillos de avellanos. El helecho se destea para adquirir tonalidades de oro, y an quedaban flores en los tojos. Mi caballo iba fresco y vehemente despus de su prolongado descanso y cubrimos el primer trecho del camino en un rpido medio galope. No nos encontramos con nadie. La carretera abandonaba enseguida la elevada cresta de las montaas de piedra calcrea y descenda oblicuamente por una vertiente. A lo largo de los tramos inferiores del valle, las laderas estaban atestadas de rboles con los llameantes colores del otoo: hayas, robles y castaos, abedules de un amarillo dorado, y por todas partes las oscuras agujas de los pinos y el verde lustroso del acebo. A travs de los rboles vislumbr destellos de agua en movimiento. El posadero me haba dicho que abajo, junto al ro, el camino se bifurcaba. La misma carretera cruzaba directamente el ro; por aquel lugar estaba empedrada, en un vado poco profundo, y justo al otro lado del agua otro camino sala hacia la derecha, a travs del bosque. Era un trayecto poco frecuentado y de firme muy desigual que atajaba un recodo para volver a juntarse con la carretera de grava unas millas ms adelante, en direccin este. se era el lugar que buscaba. Haba recorrido una millar larga sin ver ningn tipo de vivienda; el vado resultaba tan ntimo para nuestro encuentro como una alcoba a medianoche. No me atreva a seguir ms all para recibirle. Siempre que cabalgaba, Arturo lo haca a gran velocidad y cortaba todos los recodos. Como desconoca el sendero del bosque no poda yo contar con que l lo fuera a usar, de modo que al tomar uno u otro camino poda equivocarme en la eleccin. Era un buen lugar para la espera. Abajo, en la hondonada, el sol brillaba clidamente, y el aire era suave aunque fresco. Ola a pino. Dos arrendajos se peleaban y regaaban en una rama de acebo, y luego cruzaron la carretera en un vuelo rasante, con una rfaga azul celeste en sus alas. A lo lejos, en los bosques hacia el sureste, oa el spero golpeteo que delataba la presencia de un pjaro carpintero dedicado a su labor. El ro susurraba de un lado al otro de la carretera, traspasndola suavemente con una profundidad no mayor de un palmo y medio a travs de los bosques de granito con que los romanos enlosaron el vado. Desensill el caballo y le afloj el bocado; luego solt la hebilla de un extremo de la rienda, la at al tronco de un avellano y dej al animal que pastara. A pocos pasos de la orilla del ro haba

266

un pino cado al que el sol daba de lleno. Puse la silla en el suelo junto al tronco de rbol y me sent al lado a esperar. Haba calculado bien el tiempo. Apenas llevaba una hora esperando cuando o ruido de cascos en la carretera de grava. Por lo visto, haba seguido por la carretera de arriba, sin atajar a travs del bosque. No iba con prisas sino que cabalgaba tranquilo, sin duda para no agotar al caballo. Tampoco iba solo. Beduier, pisndole insistentemente los talones, quizs habra obtenido permiso para acompaarle. Sal hacia la carretera y me qued aguardndole all. Tres jinetes venan trotando por el bosque y bajaron la suave pendiente que conduca al lado opuesto del vado. Todos eran forasteros; adems, eran de una clase de hombres que en esos das era muy poco frecuente. En otros tiempos las carreteras, en especial las de las tierras selvticas del norte y el oeste, estaban llenas de peligros para los viajeros solitarios, pero Ambrosio, y despus Arturo, haban limpiado de proscritos y forajidos los principales itinerarios seguidos por los correos. Pero, a lo que pareca, no del todo. Estos tres haban sido soldados: an vestan la armadura de cuero de su profesin, y dos de ellos ostentaban cascos de metal batido. El ms joven, que era tambin el de mejor aspecto, se haba colgado de la oreja una ramita de bayas escarlatas. Los tres iban sin afeitar y armados con cuchillos y espadas cortas. El ms viejo, con mechas grises en su espesa barba castaa, llevaba una porra de aspecto inquietante sujeta con una correa a la silla. Sus monturas eran robustas jacas montaeras, baya, castaa y negra, de pelaje viscoso por la mugre y la humedad pero bien alimentadas y fornidas. No haca falta ningn instinto de profeta para saber que eran tres hombres peligrosos. Detuvieron los caballos al borde mismo del ro y me lanzaron una mirada. Me mantuve imperturbable y se la devolv. Llevaba el cuchillo en el cinto, pero la espada la tena con las alforjas, junto a la silla de montar. Alejarme a toda prisa, con el caballo sin arneses y trabado, quedaba fuera de toda posibilidad. A decir verdad, slo hasta cierto punto me senta aprensivo: hubo un tiempo en que nadie, por insensato que fuera o por desesperado que se encontrase, se hubiera atrevido a poner un dedo sobre Merln; supongo que an conservaba la confianza en este poder. Se miraron entre s y se entendieron rpidamente. De modo que haba peligro. El jefe, el de barba canosa y caballo negro, hizo avanzar un paso a la bestia, hasta que el agua se le arremolin en torno a los espolones. Luego se volvi a mirar hacia sus compinches con una sonrisa burlona. Cmo! Mirad! Aqu hay un valiente que quiere disputarnos el paso por el vado. O eres el mismo Hermes, que acude a desearnos buen viaje? Debo decirte que no eres lo que uno esperara encontrar en un pilar de Hermes(*). Estas ltimas palabras fueron acompaadas de una risotada, que sus compinches corearon. Abandonando el centro de la carretera, me apart a un lado. Lo siento, caballeros, pero no puedo reclamar ninguno de estos mritos. Ni tampoco pienso disputarme el camino con vuestras mercedes. Cuando os o llegar, os tom por la escolta de la tropa que muy pronto tiene que pasar por aqu. No visteis ninguna seal de que hubieran pasado soldados de caballera por la carretera? Se cruzaron otra mirada. El ms joven el de la jaca baya y la ramita de madreselva silvestre llev su caballo al agua y se lleg chapoteando hasta mi lado. No haba nadie en la carretera recalc. Soldados de caballera? A qu tropas estaras esperando? No sera al Gran Rey en persona? Gui el ojo a sus compaeros. Hermes, el mensajero de los dioses, era el protector de los caminantes y de los bandidos. Se le erigieron monumentos en los cruces de caminos. Al principio estaban formados por un montn de piedras, o bien una sola en posicin vertical y con claro significado flico; posteriormente la piedra se sustituy por un pilar cuadrado, rematado con la cabeza de Hermes, y con un falo en la parte central del mismo. (N. de la T.)
*

267

El Gran Rey, por lo que me han dicho, llegar enseguida cabalgando por esta carretera les aclar tranquilamente, y le gusta velar por el cumplimiento de la ley en los caminos. As que id a lo vuestro en paz, caballeros, y dejadme que yo vaya a lo mo. Ahora haban cruzado todos el vado y me rodeaban. Se les vea relajados y bastante divertidos, incluso de buen humor. El de barba castaa se guase: Oh, te dejaremos marchar, no es verdad, Red? Marchars libre como el aire, as ser, buen hombre, libre como el aire y viajando ligero. Ligero como una pluma aadi Red, rindose. Era el del caballo castao. Hizo girar el cinto en torno a sus gruesos muslos de manera que el mango del pual le quedaba cerca de la mano. El ms joven de los tres se diriga ya al pino cado, donde se encontraban las alforjas. Empec a hablar, pero el jefe dio un golpe al caballo para que se me acercara, solt las riendas sobre la cruz del animal y luego sbitamente se agach y me agarr, sujetndome por el cuello del traje. Mantena cogida la ropa con una manaza que casi me estrangulaba y poco falt para que me levantara hacia l. Era tremendamente vigoroso. Veamos, a quin estabas esperando, eh? A una tropa de caballera, decas? Era verdad o mentas para asustarnos? El segundo hombre, Red, se acerc empujando su caballo por el otro lado. No haba la menor posibilidad de escapar. El tercero haba desmontado y, sin molestarse en deshacer la alforja, haba sacado un largo cuchillo y estaba rajando el cuero. Ni siquiera ech una ojeada por encima del hombro para ver qu hacan sus compadres. , Red empuaba un cuchillo. Pues claro que menta! afirm con rudeza. No haba soldados en la carretera. Ni sombra de ellos. Y no irn a venir por el atajo del bosque, Erec, puedes estar bien seguro. Con la mano libre, Erec alcanz por detrs la porra nudosa y la solt de su correa. Bueno, as que era mentira. Lo mejor que puedes hacer, viejo, es decirnos quin eres y a dnde te diriges. Esta tropa de la que hablabas, de dnde viene? Si me soltis os lo explicar le asegur con dificultad, pues casi me estrangulaba. Y dile a tu compadre que no toque ms mis cosas. Vaya! Menudo quiquiriqu agudo el de ese viejo gallo! No obstante, afloj la presin y me dej recuperar el equilibrio. Dinos la verdad, pues, y quiz te vaya algo mejor. De dnde venas y dnde estn esos soldados de que hablabas? Quin eres y a dnde vas? Empec por alisarme la ropa. Me temblaban las manos, pero trat de dar a mi voz la suficiente firmeza. Insist: Haris mejor en soltarme y poneros a salvo. Yo soy Merlinus Ambrosius, llamado Merln, el primo del rey, y me dirijo a Camelot. Me ha precedido un mensajero, y un grupo de caballeros cabalga en estos momentos hacia aqu para salir a mi encuentro. Debis tenerlos ya muy cerca de vuestras espaldas. Si os marchis ahora rpidos hacia el oeste... Un coro de risotadas me cort. Erec se sacuda en su silla. Lo has odo, Red? Baln, lo captas? ste es Merln, Merln en persona, y se dirige a la corte de Camelot! Bueno, en fin de cuentas, podra ser opin Red, sacudindose de risa. Parece un verdadero esqueleto, no? Directamente desde la tumba viene, eso podemos tenerlo por seguro. Y directamente de vuelta. Con actitud repentinamente salvaje, Erec me agarr de nuevo y me zarande con violencia. Un grito de Baln le detuvo. Eh! Mirad aqu! Los otros dos se volvieron. Qu has encontrado?

268

Suficiente oro como para que tengamos comida y buena cama durante un mes, y algo que meter en ella, adems exclam Baln lleno de contento. Tir al suelo la bolsa de la alforja y levant la mano sosteniendo algo. Dos de las gemas refulgieron. Erec contuvo la respiracin. Bueno, seas quien fueres, parece que estamos de suerte! Registra la otra, Balin. Ven, Red, veamos lo que lleva encima. Si me hacis algn dao empec, tened por seguro que el rey... Me call, como si una mano me hubiera tapado la boca. Haba permanecido aqu a la fuerza, cercado entre los dos caballos, con la vista levantada hacia el barbudo rostro que se inclinaba sobre m, y ms arriba, tras l luca la claridad del cielo. Ahora, cruzando este firmamento y con el sol arrancando reflejos broncneos de su negro lustre, pas un cuervo. Volando bajo, por una vez silencioso, en vuelo oblicuo y aproximndose con cautela iba el pjaro de Hermes el mensajero, el pjaro de la muerte. Su presencia me advirti de cmo deba actuar. Hasta ahora haba estado ganando tiempo instintivamente, como hubiera hecho cualquiera para evitar la muerte. Pero si lo consegua, si haca que los asesinos se entretuvieran y refrenaran el ataque, entonces Arturo, que llegara solo y con el caballo cansado, sin otro cuidado que el pensamiento de que iba a mi encuentro, se los encontrara aqu, tres contra uno en este lugar solitario. En una lucha yo no podra ayudarle. Pero an estaba en mis manos hacerle un servicio. Yo le deba a Dios una muerte y poda darle otra vida a Arturo. Tena que conseguir que esos brutos siguieran su camino, y pronto. Si l se encontraba aqu con mi cuerpo asesinado les perseguira, no me caba la menor duda; pero sabra a lo que iba y esto jugara a su favor. Por esta razn no dije nada ms. Baln empez a hurgar en la otra alforja. Erec volvi a asirme, arrastrndome a su lado. Red se puso detrs de m tirando violentamente del cinturn que sujetaba una bolsa en cuyo forro llevaba cosido el resto del oro. Por encima de m, arriba, se balanceaba la porra nudosa. Si trataba de alcanzar mi propia arma tal vez me mataran antes. Tante con la mano hacia atrs para sacar la daga del cinto. A mis espaldas, la pesada mano de Red me atrap y sujet la mueca, y el cuchillo cay dando vueltas hasta el suelo. Me crujieron todos los dedos de la mano. Red apoy su sudorosa cada en mi hombro. Se rea burlonamente. Conque Merln, eh? Un gran encantador como t seguro que podra ofrecernos algunas demostraciones. Vamos pues, slvate. Por qu no lo haces? Somtenos a un hechizo y haz que caigamos muertos. Los caballos se separaron bruscamente. Algo relampague y golpe con fuerza como un rayo cruzando el cielo. La porra vol lejos y cay. La mano de Erec me solt tan bruscamente que perd el equilibrio y sal despedido hacia delante, contra su caballo. Inclinado an sobre m, el rostro de barba castaa mostraba una expresin de sorpresa. La mirada clavada, fija. La cabeza, limpiamente cercenada por aquel golpe terrible y fulminante, rebot en el cuello del caballo rocindolo de sangre y luego cay al suelo con un ruido sordo. El cuerpo se desplom lentamente, casi con delicadeza, sobre la cruz de la jaca. Un chorro brillante de sangre que humeaba flua abundante hacia abajo por la espalda de la bestia y se escurra sobre m que, tambaleante, me haba agarrado a la correa del arns que cruzaba el pecho del animal. ste lanz un relincho de terror, levant las manos y las agit en el aire, se sacudi violentamente para liberarse y se dispar a correr, desbocado. El cuerpo descabezado se agit y balance en un par de saltos antes de ser arrojado, todava chorreando sangre, desde la montura hasta el camino. Por lo que a m respecta, fui pesadamente derribado sobre la hierba. La fra humedad que me lleg a travs de las manos me seren. El corazn me lata fuertemente. Me sent amenazado por una oscuridad traicionera, que luego se retir. El suelo retumbaba y se estremeca con golpes de cascos. Levant la mirada.

269

Arturo estaba luchando contra los dos. Haba venido solo, con su enorme rucio. Habra dejado atrs a Beduier y a los caballeros, pero ni l ni el semental mostraban la menor huella de fatiga. Era sorprendente que aquellos tres criminales no se hubieran dispersado y escapado a todo correr nada ms verle. Iba armado muy ligeramente, sin escudo pero con una coraza de cuero con phalerae(*) de metal cosidas y un capote grueso enrollado en el brazo izquierdo. Llevaba la cabeza descubierta. Haba soltado las riendas sobre el cuello del semental y lo gobernaba con las rodillas y la voz. El enorme caballo alzaba las patas delanteras, giraba sobre las traseras y asestaba golpes como si fuera un arma de combate ms. Y alrededor de caballo y rey, formando como un escudo de impenetrable luz, giraba vertiginosamente la resplandeciente hoja de la gran espada que a la vez era ma y suya: Escalibor, la espada del rey de la Gran Bretaa. Baln se aplast sobre su caballo y pic espuelas, al tiempo que soltaba un alarido y acuda en ayuda de su compinche. Una tira de cuero semidesprendida de la coraza de Arturo dejaba ver el sitio en donde uno de ellos le haba acuchillado por la espalda probablemente mientras estaba matando a Barba Castaa, pero ahora, por ms que lo intentaran, no podan traspasar aquel mortfero crculo de metal refulgente ni acercarse por delante de los agresivos cascos del semental. Aprtate del camino -me orden el rey, brevemente. Los caballos corcovearon y le cercaron. Despacio, empec a levantarme. Pareca que no acababa nunca de conseguirlo. Tena las manos pegajosas de sangre y estaba temblando. Not que no me tena en pie, por lo que en vez de ello me arrastr hasta el pino cado y all me sent. El aire se estremeca con el fragor de la lucha, y yo permaneca all, impotente, tembloroso, viejo, mientras mi muchacho peleaba por su vida y por la ma, y yo no poda apelar ni siquiera a la fuerza de un simple mortal para acudir en su ayuda. Algo brillaba a mis pies. Era mi cuchillo, cado en donde Red me lo haba hecho soltar de la mano. Lo cog. An no me sostena de pie, pero lo arroj tan fuerte como pude a la espalda de Red. El lanzamiento fue dbil y no le alcanc. Pero el destello del arma al pasar hizo que el caballo castao se asustara, se desviase bruscamente y le produjera un fuerte golpe al jinete. Deslizndose y silbando, el metal de Escalibor alcanz la hoja y la arroj ms lejos; despus Arturo se acerc con el gran semental y mat a Red atravesndole el corazn. Por unos instantes la espada se trab y no se poda retirar, por lo que el cuerpo al caer ejerca un peso muerto sobre el brazo con que el rey manejaba la espada. Pero el semental rucio tambin era ducho en estas lides. Al intentar Baln que la jaca baya rodeara a Arturo para atacarle por detrs, se encontr de frente con los cascos herrados. Un tajo ascendente abri la espalda del bayo, que hurt el cuerpo relinchando y se revolvi contra riendas y espuelas, para salir huyendo. Pero Balin, rufin valentn como era, dio un violento tirn para forzarlo a volver, justo en el momento en que el rey barra limpiamente con su espada el cuerpo de Red y con la mano derecha lo enviaba rodando de espaldas al terreno de combate. Creo que en aquel ltimo instante Balin reconoci al rey. Pero ya no dispona de tiempo para hablar, y mucho menos para implorar clemencia. Hubo todava un perverso y breve frenes, y la punta de Escalibor alcanz la garganta de Balin, quien cay sobre la hierba pisoteada y ensangrentada. Se retorci, boque jadeante y se ahog con un borbotn de sangre. La jaca, ahora que ya no se vea obligada, en vez de correr simplemente se qued all, con la cabeza gacha y las patas temblorosas mientras la sangre le bajaba por la espalda. Los otros caballos se haban ido.

Voz latina: placas circulares de metal, con una especie de botn o relieve en el centro, que en su origen usaron los romanos como ornato en las guarniciones de los caballos y ms tarde como condecoracin militar, y como adorno que los soldados cosan a sus corazas de cuero. (N. de la T.)

270

Arturo desmont de un salto, limpi la espada sobre el cadver de Balin, se libr del capote que le envolva el brazo izquierdo y vino hacia m llevando de las riendas al rucio. Me toc el hombro manchado de sangre. Esta sangre, es de alguna herida recibida? No. Y la tuya? Ni un rasguo! exclam alegremente. Tan slo respiraba algo ms rpido de lo normal. Con todo y con que pudo haber sido una carnicera. Eran hombres ejercitados, o al menos eso me pareci cuando an era posible apreciarlo... Ahora conviene sentarse un rato, tranquilamente; traer un poco de agua. Dej en mis manos las riendas del semental, busc junto al arzn el cuerno montado en plata que all llevaba y anduvo hacia el ro con pasos ligeros. O que el pie le chocaba con algo. Detuvo sbitamente las rpidas zancadas y profiri una exclamacin. Volv la cabeza. Miraba asombrado al suelo, hacia los restos de una de mis alforjas, donde, entre el desbarajuste de comida desparramada y cuero acuchillado, haba un trozo de terciopelo desgarrado con tupidos bordados de oro. Una de las alhajas que Baln haba arrancado de la tela estaba cada al lado, titilando sobre la hierba. Arturo gir en redondo. Se haba puesto plido. Por la Luz! Eres t! Y quin, si no? Pensaba que lo sabas! Merln! Ahora s que le costaba respirar. Regres a mi lado. Apenas tuve tiempo de mirar. Crea tan slo que esos picaros criminales iban a dar muerte a un anciano, pens que desarmado, y pobre, a juzgar por el caballo y los arreos... Cay de rodillas a mi lado. Ah, Merln, Merln... Y el Gran Rey de toda la Gran Bretaa dej caer la cabeza sobre mi rodilla y guard silencio. Un rato despus agit la cabeza y la levant. Recib tu prenda y el mensaje del correo. Pero creo que no acab de crermelo del todo. Cuando empez a hablar y me mostr el Dragn, pareca decir la verdad... Supongo que nunca pens que pudieras realmente morir como los dems mortales... Pero de camino hacia aqu, mientras cabalgaba solo, sin nada ms que hacer excepto pensar... Bueno, dej de ser real. No s ni las escenas que llegu a imaginar: a m mismo yendo a parar otra vez quizs ante la entrada bloqueada de aquella cueva en la que te enterramos vivo. Not que un escalofro le recorra el cuerpo. Merln, qu ha sucedido? Cuando creyndote muerto te dejamos all, encerrado en la caverna, fue sin duda por causa de la enfermedad que te daba la apariencia de un difunto. Me doy cuenta ahora. Pero y despus, cuando despertaste y te viste solo y bajo el peso de tu propia mortaja? Esto habra bastado para causarte otra muerte, bien lo sabe Dios! Qu hiciste? Cmo sobreviviste, encerrado solo en la montaa? Cmo escapaste? Cundo? Tienen que haberte dicho cuan doloridamente te he echado de menos. Dnde has estado todo este tiempo? No ha sido tanto. Cuando escap t estabas fuera. Me contaron que habas ido a la Pequea Bretaa. As que no habl con nadie; me aloj en casa de Estilicn, mi antiguo criado, que cuida del molino que est cerca de Maridunum, y me mantuve a la espera de tu regreso. Te lo explicar todo enseguida..., si me traes ese trago de agua que decas. Qu estpido soy, me haba olvidado! Se levant de un salto y corri hacia el ro. Llen el cuerno y lo trajo; luego se agach, doblando una rodilla, mientras me lo ofreca. Sacud a un lado y otro la cabeza y lo tom de sus manos. Gracias, pero ahora ya me encuentro casi bien del todo. No es nada. No me han herido. Me siento avergonzado por la escasa ayuda que he sido capaz de prestarte. Me diste todo cuanto necesitaba.

271

Que no era mucho respond, riendo a medias. Casi podra sentir lstima por estos desgraciados al pensar que han tenido una muerte fcil y que han hecho caer sobre ellos como un rayo al propio Arturo. Y eso que se lo advert, pero quin podra culparles por no haberme credo? Quieres decir que saban quin eras? Ya pesar de ello se portaron as contigo? Ya te lo he dicho, no me creyeron. Por qu iban a hacerlo? Merln haba muerto. El nico poder que me resta ahora es apelar a tu nombre..., y eso tampoco se lo creyeron. Cit sus palabras, sonriendo: Un anciano, desarmado y pobre. Cmo no me reconociste? Tanto he cambiado? Me observ con detenimiento. Por una parte est la barba, y, s, ahora tienes bastantes canas. Pero slo con que te hubiera mirado a los ojos una sola vez... Tom el cuerno que tena yo entre las manos y se puso en pie Oh, s, eres t. En todo lo que realmente importa, no has cambiado. Viejo? Si todos tenemos que volvernos viejos. La edad no es otra cosa que el resultado de sumar vida. Y t ests vivo y has regresado a mi lado. Qu tengo que temer ahora? Apur el agua del cuerno, lo volvi a guardar en su sitio y mir a su alrededor. Supongo que lo mejor sera que arreglase un poco todo ese desorden. De veras te encuentras ahora completamente bien? Puedes ocuparte de mi caballo? Pienso que ahora se le podra abrevar. Me llev al semental abajo, al agua, y tambin al bayo, que estaba pastando tranquilamente y no hizo el menor intento de escapar. Despus de que bebieran los at con una cuerda, saqu un ungento del fardo donde llevaba mis cosas y apliqu una cura al corte de la espalda de la jaca. Volvi un ojo hacia atrs para mirarme y encogi y afloj rpidamente la piel de la espalda, como un parpadeo, pero no dio la menor muestra de dolor. El tajo an sangraba,.aunque muy lentamente, y el animal andaba sin cojear. Afloj las cinchas de ambos caballos y les dej pastando mientras recuperaba el contenido diseminado de mis alforjas. El modo con que Arturo arregl aquel desorden tres hombres muertos de forma violenta consisti en arrastrar los cadveres por los talones hasta un lugar decentemente oculto al borde del bosque. En cuanto a la cabeza cercenada, la levant agarrndola por la barba y la lanz tras ellos. Mientras lo haca iba silbando una alegre tonada, que reconoc como una cancin de marcha de los soldados que aluda francamente, por no decir de manera ms que explcita, a las proezas sexuales de un caudillo. Luego mir a su alrededor. La prxima lluvia se llevar parte de esta sangre. Pero aunque tuviera un azadn o una pala, maldito si iba a perder tiempo o a molestarme en cavar para enterrar esa carroa. Dejmosela a los cuervos. Mientras tanto, ms bien podramos confiscar sus caballos. Veo que se han ido a pastar all arriba, en la carretera. Primero tendr que lavarlos para quitarles la sangre, o nunca ms podr estar cerca de ellos. Y t haras mejor en quitarte esa capa y dejarla aqu. Jams volver a ser la misma. Toma, puedes ponerte la ma. No, insisto. Es una orden. Toma. La dej caer sobre el tronco de pino y despus baj hasta el ro y se lav. Mientras volva a montar y suba a medio galope hasta la carretera en pos de los dems caballos, me despoj de la capa, que la sangre ya empezaba a poner rgida, y me lav; luego desplegu la capa de Arturo, de prpura real, y me la puse. Despus hice un ovillo con la ma y la arroj en direccin a los cadveres, entre la maleza. Arturo volvi al trote, trayendo los caballos de los ladrones. Y ahora, dnde est la posada del arbusto de acebo?

272

Captulo VIII
El chico del posadero estaba esperndome fuera, en la carretera. Supongo que le habran apostado all para avisar a la duea de cundo querran la comida digna de la corte del rey. Cuando nos vio llegar, dos hombres y cinco caballos, se qued algn tiempo mirando sorprendido, luego se volvi brincando y saltando hasta la posada. Cuando nos faltaban todava unos setenta pasos para el lugar, el propio posadero sali a ver. Reconoci a Arturo casi inmediatamente. Lo primero que reclam su atencin fue la estampa del caballo del rey. Luego el hombre dirigi una larga y apreciativa mirada al jinete y cay de rodillas en la carretera. Levntate, buen hombre dijo jovialmente el rey. He estado oyendo cosas muy buenas sobre la casa que diriges, y tengo muchas ganas de disfrutar de tu hospitalidad. Hemos tenido una pequea escaramuza ah abajo en el vado, nada grave, justo lo suficiente para despertarnos un poco el apetito. Pero eso tendr que esperar un poco. Atiende primero a mi amigo, quieres?, y si tu mujer puede limpiarle la ropa y alguien se ocupa de los caballos, podemos esperar de buen grado para la comida. Luego, cuando el hombre empez a balbucir algo sobre la pobreza de su casa y la falta de comodidades, le cort: En cuanto a eso, buen hombre, soy un soldado y ha habido veces en que cualquier refugio contra las inclemencias del tiempo poda considerarse un lujo. Por lo que he odo de tu mesn, es desde luego un refugio. Y ahora, podemos entrar? Para el vino no podemos esperar, ni para el fuego... Tuvimos ambas cosas en un tiempo realmente breve. Una vez que se hubo recobrado, el posadero se familiariz rpidamente con la invasin real y muy sensatamente se desentendi de todo lo que no fuera el inmediato servicio que se requera de l. El mozo acudi corriendo a recoger los caballos y el propio hospedero amonton leos para el fuego y trajo vino; luego me ayud a quitarme la vestimenta sucia y salpicada de sangre y trajo, agua caliente y ropa limpia de la que tena enrollada en mi equipaje. Despus, a indicacin de Arturo cerr la puerta del albergue para evitar a los transentes fortuitos, y termin en la cocina, imagino que para instilarle un delirio de pnico a su excelente mujer. Despus de haberme cambiado, Arturo termin de lavarse, extendi su capa junto al fuego, me escanci vino y fue a tomar asiento al otro lado de la chimenea. Aunque haba viajado rpidamente y desde lejos y con un combate al final de todo pareca tan fresco como si acabara de levantarse de la cama. Los ojos le brillaban como los de un mozo y las mejillas se le iban coloreando. Entre la alegra de volver a verme y el estmulo del reciente peligro, pareca nuevamente un joven. Cuando finalmente la buena mujer y su marido entraron con la comida, metiendo algn alboroto al disponer la mesa y trinchar los capones, los recibi con alegre afabilidad, con tal sencillez que antes de que nos sentramos a comer y ellos se retirasen la mujer haba llegado ya a olvidar su rango, y a una de las chanzas de Arturo respondi con fuertes risas y la complet ella misma. Entonces su marido le tir de la tnica y ella sali corriendo, pero rindose todava. Por fin estbamos solos. El breve atardecer tocaba a su fin. Pronto se encenderan las lmparas. Regresamos a nuestro sitio, uno a cada lado del fuego. Creo que ambos nos sentamos fatigados y soolientos, pero ninguno de los dos hubiera podido descansar hasta haber intercambiado todas las noticias de las que no podamos hablar en presencia de nuestros hospederos. Segn me dijo, el rey haba hecho todo el camino sin concederse ms que unas horas de respiro para dormir y dar descanso al caballo. Ya que si el mensaje del correo y el presente que me trajo eran verdaderos me dijo, eso significaba que t estabas sano y salvo y me esperaras. Beduier y los dems salieron conmigo, pero tambin ellos se detuvieron a descansar. Les dije que se quedaran atrs y me dieran unas pocas horas de ventaja. Lo cual pudo haberte costado caro, amigo mo.

273

Por aquella carroa? Hablaba desdeosamente. Si no fuera porque te pillaron desarmado y desprevenido, t mismo te las hubieras arreglado perfectamente. Y hubo un tiempo pens en que incluso sin tener una daga en la mano hubiera podido arreglrmelas yo solo. Si Arturo estaba pensando lo mismo, no dio la menor muestra de ello. Corrobor: A decir verdad, apenas si eran dignos de tu espada. Y a propsito, qu es lo que he odo sobre el robo de Escalibor, un asunto relacionado con tu hermana Morgana? Hizo un gesto negativo con la cabeza. Eso es agua pasada, puede esperar. Lo que ms me importa ahora es saber qu sucedi contigo. Cuntame. Cuntame todo. No te dejes nada. As que le refer mi historia. El da se hizo corto y, ms all de las pequeas y hundidas ventanas, el cielo se fue oscureciendo hasta volverse ail, y luego pizarroso. Excepto por el chasquido y aleteo de las llamas, la habitacin permaneca en silencio. Un gato se desliz cautelosamente desde un rincn y se ovill ronroneando en el hogar. Era un extrao escenario para la narracin que iba a contarle: de muerte y entierro suntuoso, de miedo, soledad y desesperada supervivencia, de crimen frustrado y rescate por fin consumado. Me escuchaba como tantas veces lo hizo antao, absorto, perdido en el relato, frunciendo el ceo en segn qu partes del mismo, pero relajado, envuelto en la calidez y el contentamiento de la velada. Son otros tiempos los que me vuelven vividamente a la memoria cuando pienso en ello: la habitacin silenciosa, el rey escuchando, el fuego agitando la roja tonalidad en sus mejillas e iluminando la espesa cascada de cabellos oscuros y los oscuros ojos indagadores, atento a la narracin que le estaba desgranando. Pero ahora haba una diferencia: era un hombre que escuchaba con un claro propsito, evaluando cuando le explicaba, juzgando, dispuesto a actuar. A ese tipo, el ladrn de tumbas..., tenemos que encontrarlo intervino al fin, enardecido. No debera ser difcil, si ha estado gorroneando bebidas a costa de todo eso que iba contando sobre Maridunum... Me pregunto quin sera el que te oy la primera vez. Y Estilicn, el molinero? No dudo de que querrs que todo eso lo deje en tus manos... S, pero si pudieras pasar por all en alguna ocasin, quizs la prxima vez que vayas a Carlin... Mai se morir de terror y xtasis, pero Estilicn lo tomar como algo normal para quien sirvi al gran encantador... y luego se enorgullecer de ello para el resto de sus das. Por supuesto, iba pensando en ello mientras vena de camino hacia aqu manifest: ahora iremos desde aqu directamente a Carlin. Imagino que no ests an en condiciones de regresar a la corte... Ni ahora, ni nunca. Ni tampoco a Applegarth. Dej todo aquello para siempre. No aad a Nimue; ninguno de los dos haba mencionado su nombre. Lo habamos evitado con tanto cuidado que pareca resonar en cada frase que formulbamos. Prosegu: Sin duda vas a luchar a muerte conmigo al respecto, pero yo quiero volver a Bryn Myrddin. Estar ms que satisfecho por quedarme contigo en Carlin hasta que el lugar pueda volver a estar a punto. Naturalmente, se opuso y lo discutimos un rato, pero al final acept que yo hiciera lo que ms me conviniera, slo con la (muy razonable) condicin de no vivir all solo, sino al cuidado de unos criados. Y si quieres disfrutar de tu preciosa soledad, la disfrutars. Har construir un acomodo para tus sirvientes, fuera de tu vista y por debajo del peasco; pero tienen que estar all. Y es una orden? le cit, sonriendo. Ciertamente... Tiempo tendremos para organizarlo: pasar la Navidad en Carlin, y t conmigo. Y no irs a insistir en marcharte para all antes de que acabe el invierno, verdad? No. Bueno. Ahora, hay algo en tu relato que no concuerda con los hechos... Ese asunto que me contaste de Segontium. Levant rpidamente la vista, sonriendo. As que fue all donde encontraste Escalibor? En el santuario militar de la Luz? Bien, eso encaja. Recuerdo que aos

274

atrs, justo antes de que dejramos el Bosque, me contaste que all haba an otros tesoros. Me hablaste de un grial. Todava recuerdo lo que dijiste. Pero el regalo que me trajo Morcads no era el tesoro de Macsen. Eran objetos de plata: copas, broches y collares, el tipo de cosas que se estilan en el norte. De gran belleza, pero que nada tienen que ver con el tesoro que me describiste. No. Pude verlo un momento durante la visin. No era el tesoro de Macsen. Pero el pastorcillo estaba seguro de que se lo haban llevado, y le creo. No lo sabes? No. Cmo iba a saberlo, si carezco de poder? Pero en cambio tuviste esa visin, la de Morcads y sus hijos acercndose a m en Camelot. Viste el tesoro de plata que me ofreci. Sabas que el correo haba llegado y que yo estaba en camino, en tu busca. Negu con la cabeza. Eso no es poder, no un poder como el que t y yo hemos conocido. No es ms que videncia, y ese don creo que lo tendr hasta que me muera. Toda sibila de aldea lo posee, en mayor o menor grado. El poder es algo ms que todo eso: consiste en actuar y hablar con conocimiento; en mandar sin pararse a pensar y sabiendo que sers obedecido. Esto se ha acabado. Ahora ya no me aflige. Vacil un momento. Y a ti espero que tampoco, verdad? He odo cosas sobre Nimue, como que ahora es ella la nueva Dama del Lago, la duea del santuario de la isla. Me han contado que la llaman la maga del rey, y que ya te ha hecho algn servicio... Efectivamente, as es. Apart la vista de m y se inclin para mover un tronco del montn que arda. Fue precisamente ella la que se ocup de lo del robo de Escalibor. Me qued esperando, pero llegado a este punto no dijo ms. Al final le pregunt: Entend que se encontraba todava en el norte. Est bien? Muy bien. Ahora el tronco arda a su satisfaccin. Apoy la mejilla sobre el puo y se qued mirando fijamente el fuego. Eso es. Si Morcads llevaba consigo el tesoro cuando embarc, ahora debe de tenerlo en algn lugar de la isla. Mi gente no la vio desembarcar en ninguna parte entre Segontium y el momento en que tom tierra all. Se aloj con Melvas, de manera que no debera quedar fuera de mi alcance el dar con su paradero. Morcads est bajo custodia hasta mi regreso. Si se niega a hablar, los nios difcilmente estarn aleccionados en contra de un interrogatorio. Los ms jvenes son demasiado inocentes para ver nada malo en contar la verdad. Los chiquillos se fijan en todo; ellos sabrn dnde dej su madre el tesoro. Creo que quieres quedarte con ellos? Lo viste? S. Veras tambin que tu correo lleg justo a tiempo para salvar a Morcads. Record mi propio esfuerzo por alcanzar a sugestionarle durante mi visin, cuando pens que ella iba a utilizar el grial robado en contra de l. Pensabas matarla? Naturalmente, por haberte matado a ti. Sin pruebas? No me hacen falta pruebas para condenar a muerte a una bruja. Levant una ceja y le cit textualmente lo que se dijo al inaugurarse la Sala de la Mesa Redonda: Ningn hombre ni mujer ser injustamente daado, ni castigado sin juicio ni prueba manifiesta de su infraccin. Bien, de acuerdo respondi sonriendo. Tena pruebas.

275

Tena tu propia palabra de que ella intent matarte. Eso afirmaste. Cre que lo hacas para asustarla. Yo nunca te dije tal cosa. Ya lo s. Y por qu no? Por qu mantuviste en secreto que su veneno fue lo que casi te llev a la muerte en el Bosque Salvaje, y luego te caus una enfermedad que casi te vuelve a costar la vida? T mismo acabas de darte la respuesta. Despus de lo del Bosque Salvaje, la habras matado. Pero ella era la madre de ese joven hijo y estaba esperando otro; yo saba que un da llegaran hasta ti, y andando el tiempo se convertiran en tus leales servidores. De modo que no te lo dije. Quin lo hizo? Nimue. Entiendo. Y cmo lo saba ella? Por adivinacin? No, por ti mismo. Por algo que mencionaste en tu delirio. Me lo haba arrebatado absolutamente todo, incluso el ms recndito secreto. Ah, s... manifest escuetamente. E imagino que tambin ella te encontr a Mordred? O se cuid la propia Morcads de que fuera cosa de dominio pblico una vez muertos Lot y yo? No; segua oculto. Deduzco que viva en algn lugar de las Islas de Orcania. Nimue nada tuvo que ver en todo esto. Me enter por pura casualidad. Recib una carta. Un orfebre de York, que tiempo atrs haba hecho alguna joya para Morcads, viaj hacia all con la esperanza de venderle algunas piezas. Ya sabes, esa clase de gente se mueve por todas partes y lo ve todo. No es el caso de Beltane. Lo conoces? pregunt, levantando sorprendido la cabeza. S. Es tan bueno como cegato. Tiene que viajar con un criado... Casso confirm el rey y, al ver que le miraba fijamente, prosigui: Como te deca, me lleg una carta. De Casso? S. Al parecer, estaba en Dunpeldyr cuando..., ah, ya veo, fue cuando os conocisteis? Entonces ya debes saber que ambos estaban all la noche de la matanza. Segn parece, Casso vio y oy buena parte de lo que estaba sucediendo. La gente habla delante de un esclavo como si nada y por lo visto entendi ms de lo que nadie se pensaba. Su dueo nunca pudo llegar a convencerse de que Morcads tuviera nada que ver con un hecho tan espantoso, por lo que subi hasta Orcania para volver a probar suerte. Casso, que era menos confiado, observ y escuch, y al final consigui localizar al chiquillo que hicieron desaparecer la noche de la matanza. Me mand un mensaje directamente. Mientras esto suceda, yo acababa de enterarme por Nimue de que la causante de tu muerte haba sido Morcads. La mand llamar, y me asegur de que se trajera a Mordred con ella. Por qu me miras con esa cara de asombro? Por un par de cosas. Cul puede ser el motivo por el que un esclavo pues cuando le conoc, Casso era pen en una cantera se decida a escribir directamente al Gran Rey? Olvid decrtelo: tiempo atrs me haba servido en una ocasin. Te acuerdas de cuando fui al norte, a Leons, para atacar a Aguisel? Y lo difcil que resultaba encontrar una manera de acabar con aquel sucio chacal sin que Tydwal y Urin se arrojaran sobre mi cabeza clamando venganza? Algo de esto debi de saberse, porque recib un mensaje de este mismo esclavo, testimonio con hechos comprobables de algo que haba visto estando al servicio de Aguisel: Aguisel haba abusado de un paje, uno de los hijos menores de Tydwal, y luego le haba matado. Casso nos dijo dnde encontraramos el cadver. Lo encontramos; ste y otro ms. El chiquillo haba sido asesinado exactamente como Casso nos haba contado. Y despus aad sarcstico Aguisel cort la lengua a los esclavos que haban sido testigos de su crimen.

276

Quieres decir que ese hombre es mudo? Bueno, eso explicara la manera despreocupada con que segn parece los hombres hablan delante de l. Aguisel pag caro por no asegurarse de que no supiera leer ni escribir. No era capaz de una cosa ni de la otra. Cuando le conoc en Dunpeldyr era mudo y analfabeto. Precisamente fui yo quien, por un servicio que me hizo o por alguna razn que ya no recuerdo, tal vez por dictado del dios, arregl las cosas para que recibiera enseanza. Arturo, sonriendo, levant la copa hacia m. Puedo llamar a eso pura casualidad? Debera haber recordado con quin estaba hablando. Tras el asunto de Aguisel recompens a Casso, por supuesto, y le indiqu dnde poda enviarme cualquier otra informacin. Creo que me fue til en una o dos ocasiones ms. Por esto en relacin con este ltimo asunto me mand el aviso directamente. Seguimos hablando de ello un rato ms, y luego volvimos a los temas actuales: Qu hars ahora con Morcads? Tendr que decidirlo con tu ayuda cuando regrese. Entretanto cursar rdenes para que la mantengan bajo vigilancia en el convento de religiosas de Amesbury. Los chicos se quedarn conmigo y les har bajar a Carlin para la Navidad. Los hijos de Lot no causarn problemas: son lo suficientemente jvenes como para encontrar excitante la vida en la corte, y lo bastante mayores como para poder manejarse sin Morcadas. En cuanto a Mordred, tendr su oportunidad. Con l har lo mismo. No respond. En la pausa, el gato de repente ronrone fuerte, luego se par en seco, pas a una respiracin susurrante y se durmi. Bueno prosigui Arturo, qu queras que hiciera? Ahora est bajo mi proteccin, por tanto, aunque incluso podra causarle algn dao, no voy a matarle. No he tenido ocasin de pensar sobre ello, y bastante tiempo habr ms tarde para discutir contigo sobre este asunto. Pero siempre me pareci que, toda vez que el muchacho haba sobrevivido a la purga criminal de Lot, era preferible tenerlo cerca y vigilado antes que escondido en cualquier parte del reino, con la amenaza que eso podra suponer. Di que s. S, de acuerdo. De esta manera, si lo mantengo a mi lado y le garantizo el derecho de nacimiento que seguramente habra pensado que nunca iba a ver... Dudo que este pensamiento le haya pasado jams por la mente le interrump. No creo que su madre le haya contado quin es. De veras? Entonces se lo explicar yo mismo. Todava mejor. Sabr que yo no tena ninguna necesidad de aceptarle. Merln, eso podra resultar bien. Tanto t como yo recordamos cmo fue el vivir nuestra juventud aislados por nuestra situacin de bastardos sin padre, y que luego nos dijeran que llevbamos la sangre de Ambrosio. Y quin soy yo para volver a cargar otra vez con el deseo de que mi hijo muera? Con una vez ya basta y sobra. Dios sabe lo que pagu por ello. Apart de nuevo la mirada hacia las llamas. Un trazo amargo se dibujaba en sus labios. Al cabo de un rato alz un hombro: Me preguntabas sobre Escalibor. A lo que parece, mi hermana Morgana tom un amante; era uno de mis caballeros, un hombre llamado Accaln, buen luchador y excelente persona, pero tambin uno de aquellos que nunca saben decir no a una mujer. Cuando el rey Urbgen estuvo por aqu con Morgana, ella se fij en Accaln y al poco tiempo lo tena atrapado como un lebrel buscando caricias. Antes de venir al sur haba encargado a un herrero del norte que le hiciera una copia de Escalibor, y mientras estaba aqu, en Camelot, se las ingeni para que Accaln cambiara esta espada por la verdadera. Seguramente calcul que en tiempo de paz podra salir libremente de la corte y estar de regreso al norte antes de que se descubriera la prdida. Ignoro qu favores le prometi a Accaln, pero lo cierto es que cuando Morgana volvi a marchar al norte con el rey Urbgen, Accaln solicit permiso y se fue con ellos. Pero por qu hara eso tu hermana?

277

Su inmediata y sorprendida mirada me evidenci cuan rara le pareca mi pregunta. Ah, por la razn de siempre: ambicin. Se habra hecho a la idea de colocar a su marido en el trono superior de Bretaa, con ella como reina. En cuanto a Accaln, no estoy seguro de lo que le prometera, pero fuera lo que fuese, le ha costado la vida. Tambin hubiera debido costrsela a ella, pero no haba pruebas, y adems es la mujer de Urbgen. El que fuera mi hermana no la habra salvado, pero l no estaba al tanto de la conspiracin y yo no puedo permitirme el convertirlo en enemigo. Cmo esperaba ella salir adelante con todo eso? T habas desaparecido respondi simplemente. Debi de enterarse por Morcads que estabas enfermo y se dispuso a preparar su poca de grandeza. Imagin que cualquier hombre que blandiese la espada podra mandar a sus secuaces, y si el rey de Rheged era el que la alzaba... Antes de que esto sucediera tenan que haberme matado, por supuesto. Accaln lo intent. Arm una pelea y se bati conmigo. Con la espada falsa, claro. El metal era frgil como el vidrio. En cuanto la empec a usar me di cuenta de que algo iba mal, pero era demasiado tarde. Al primer choque se parti, justo por debajo de la empuadura. -Y? Beduier y los dems estaban gritando Traicin!, pero realmente no haca falta. Poda ver en el rostro de Accaln que la traicin estaba all. A pesar de que su espada segua entera y la ma estaba rota, creo que tena miedo. Le hinqu la empuadura en la cara y le mat con la daga. No me pareci que opusiera ninguna resistencia. Despus de todo, quiz fuera un hombre leal. Prefiero pensarlo as. Y la espada verdadera? Cmo supiste dnde estaba? Nimue fue quien me explic lo que haba sucedido me aclar Te acuerdas de aquel da en Applegarth, cuando ella me advirti de que me guardara de Morgana y la espada? S. Pens que se refera a Morcads. Tambin yo. Pero tena razn. Durante todo el tiempo que pas en la corte, Nimue apenas se apart de su lado. Me preguntaba el porqu, pues era obvio que entre ellas exista una fuerte antipata, en fin, que no se amaban con locura. Solt una risita ms bien triste. Lamento que lo tom por una pendencia de mujeres... Tampoco es demasiado afectuosa con Ginebra..., pero tena razn respecto a Morgana. La hechicera la corrompi cuando no era ms que una nia. Cmo consigui Nimue recuperar la espada, es cosa que ignoro. La hizo bajar desde Rheged con una escolta armada. Todava no he visto a Nimue desde que se fue al norte. Empezaba a preguntarle algo ms cuando sbitamente levant la cabeza, escuchando. Aqu llega Beduier, si no me equivoco. No hemos dispuesto de mucho tiempo para estar juntos, Merln, pero si Dios quiere habr otros momentos. Se puso en pie y me ayud a levantarme tendindome las manos. Por ahora ya hemos hablado bastante. Pareces agotado. Quieres ir a descansar enseguida y me dejas que atienda a Beduier y a los dems y les cuente las novedades? Te lo advierto: no es un grupo poco ruidoso. Probablemente van a limpiarle a nuestro buen anfitrin todo lo que tenga en su bodega susceptible de ser bebido, y dedicarn la noche a esa tarea... Pero me qued con l para recibir a los caballeros, y despus para beber con ellos. Durante la larga y clamorosa celebracin nadie me mencion a Nimue, ni yo volv a preguntar.

278

Captulo IX
Dedicamos otro da entero a descansar en El Arbusto de Acebo. Un grupo regres al vado para enterrar a los hombres muertos, y desde all continu hasta Camelot con mensajes del rey. Otro grupo fue enviado a Carlin para avisar de que el rey se acercaba. Despus, mientras yo descansaba, los jvenes salieron de caza. Su da de asueto nos provey de una excelente cena, y sus criados y pajes, que vinieron a reunirse con nosotros aquel da, ayudaron al posadero y a su mujer a cocinarla y a servirla. No tengo ni idea de dnde durmieron todos aquella noche; sospecho que sacaron fuera los caballos y que el establo estaba casi tan repleto como la posada. Al da siguiente, ante el visible pesar de nuestros anfitriones, la comitiva real parti hacia Carlin. Incluso despus de haberse edificado Camelot, Carlin segua manteniendo su condicin de baluarte occidental de Arturo. Cabalgamos hacia all en un da de sol y viento, con los estandartes del Dragn restallando y ondeando en los tejados, y las calles que suban hasta las puertas de la fortaleza atestadas de gente. Insist en que prefera cabalgar embozado en la capa y la capucha, y entre los ltimos de la comitiva en lugar de hacerlo junto al rey. Finalmente Arturo se haba resignado a aceptar mi decisin de no volver a ocupar mi puesto a su lado: nadie puede desdecirse de una abdicacin, y la ma haba sido completa. Arturo an no haba aludido a cul era la contribucin de Nimue en todo aquello, aunque (lo mismo que otros que tambin evitaban pronunciar su nombre ante m) seguramente se habra estado preguntando hasta qu punto habra conseguido apropiarse de mi poder. Ella ms que nadie tena que haber visto que yo ya no estaba bajo tierra y s en cambio con el rey; en realidad, tena que saber que me haba depositado en la tumba estando todava vivo... Pero nadie preguntaba nada y yo no estaba preparado para proporcionar lo que a mi entender eran las respuestas. En Carlin me asignaron cmaras reales, prximas a las de Arturo. Dos jvenes pajes, mirndome con la ms viva curiosidad, me condujeron hasta los aposentos a lo largo de corredores repletos de sirvientes atareados. Muchos me conocan, y obviamente todos haban odo alguna versin de la extraa historia; algunos simplemente apretaban el paso mientras hacan el signo para conjurar algn poderoso encantamiento, pero otros venan hacia m con saludos y ofrecindome su servicio. Por fin llegamos a mis habitaciones, suntuosos aposentos en los que me esperaba un chambeln que se mostr un esplndido y completo vestuario enviado por el rey para que escogiera, as como joyas de los cofres reales. Le decepcion un poco cuando dej de lado los ropajes de oro y plata, el pavonado, el escarlata y el azul celeste y eleg un clido traje de lana de color rojo oscuro con un cinto de cuero dorado y unas sandalias a juego. Luego se retir, anunciando: Ahora os traigo luz, mi seor, y agua para que podis lavaros. Con alguna sorpresa por mi parte, hizo seas a los dos muchachos para que salieran de la habitacin con l y me dej desatendido. Ya casi se estaba pasando el momento de encender las luces. Me asom a la ventana, donde el cielo se intensificaba lentamente del rojo al prpura, y me sent a esperar que los pajes vinieran a prender la lmpara. No me volv a mirar cuando la puerta se abri. La claridad mortecina de un candil se desliz sigilosamente por la cmara obligando al cielo nocturno a replegarse, a oscurecerse ms all de las dbiles y recin salidas estrellas. El paje rondaba suavemente por la habitacin mientras arrimaba la llama a una lmpara tras otra hasta que la cmara brill con luz difusa. Me senta cansado tras la cabalgada y, a resultas de ello, algo amodorrado. Ya era hora de que me animara y me preparase para los festejos de aquella noche. El muchacho haba salido a colocar de nuevo el candil en el soporte de hierro que penda de la pared del corredor. La puerta de la cmara estaba entornada.

279

Me puse en pie. Gracias empec a decir. Ahora, si tu diosa... Me detuve. No era un paje. Era Nimue, que entr velozmente y luego se qued con la espalda apoyada en la puerta, observndome. Iba ataviada con una larga tnica gris bordada de plata; tambin luca plata en el cabello, que llevaba suelto y se le derramaba suavemente sobre los hombres. Tena la cara plida y los ojos muy abiertos y oscuros, y mientras cruzbamos nuestras miradas sbitamente se le desbordaron las lgrimas. Entonces cruz la habitacin y al momento me rode con sus brazos, y rea y lloraba y me besaba y las palabras le salan atropelladamente y absolutamente sin sentido, excepto en una cosa: que estaba vivo y que durante todo aquel tiempo haba estado penando por m, creyndome muerto. Magia iba repitiendo con voz maravillada y medio asustada; esto es magia, ms fuerte que ninguna otra que jams haya conocido. Y decas que me la habas entregado toda a m. Tena que haberlo imaginado. Ah, Merln, Merln... Todo lo que hubiera pasado, lo que Nimue me hubiese ocultado o lo que la hubiera cegado ante la realidad, nada de aquello importaba. Me encontr estrechndola contra m, con su cabeza apoyada sobre mi pecho y mis mejillas en su cabello, mientras ella iba repitiendo una y otra vez, como una chiquilla: Eres t. Eres realmente t. Has vuelto. Es magia. Debes ser an el mayor encantador del mundo entero. No fue ms que la enfermedad, Nimue. Te enga por completo. No era magia. Te la regal toda a ti. Levant la cabeza. Su rostro mostraba una expresin trgica. S, y cmo me la diste! Lo nico que deseo por encima de todo es que no puedas recordarlo! Me dijiste que me ensearas todo lo que te quedaba por contarme. Que yo deba edificar mi vida sobre cada detalle de la tuya; que despus de tu muerte yo tena que ser Merln... Y t me estabas abandonando, deslizndote de mi lado en un sueo... Y yo tena que hacerlo, no? Forzar a salir de ti lo que quedara de tu poder, aunque con ello tuviera que llevarme lo que quedara de tu fortaleza? Lo hice por todos los medios que saba: te halagu, te lanc improperios, te amenac, te suministr cordiales y apel a tus recuerdos para que me respondieras una y otra vez, cuando lo que tendra que haber hecho, si hubieras sido otro hombre, era dejarte morir y marcharte en paz. Y porque eras Merln, y no otro hombre, te despertabas en medio de tu sufrimiento y me respondas, y me entregabas todo cuanto tenas. Y as, minuto a minuto yo te iba debilitando, cuando ahora me parece que poda haberte salvado. Desliz las manos sobre mi pecho y alz los grises ojos anegados. Me dirs la verdad? Lo juras por Dios? Qu quieres saber? Te acuerdas de cuando me inclinaba sobre ti y te atormentaba hasta la muerte, como una araa sorbiendo la vida de una abeja? Cubr sus manos con las mas. Mir directamente sus hermosos ojos y ment: Mi querida nia, de todo este tiempo no recuerdo ms que palabras de amor, y que Dios me acoga apaciblemente bajo su proteccin. Si quieres te lo jurar. El alivio se pint en su rostro. Pero todava negaba con la cabeza, rehusando ser consolada. Pero entonces, ni siquiera todo el poder y conocimiento que me diste pudo darme a entender que te habamos enterrado vivo, ni hacerme regresar para sacarte de all. Merln, yo debera haberlo sabido, yo tena que haberlo sabido! Soaba una y otra vez, pero los sueos eran completamente confusos. En una ocasin volv a Bryn Myrddin, te enteraste? Fui hasta la cueva, pero la puerta segua an bloqueada, y llam una y otra vez, pero no se oa absolutamente nada...

280

Calla, calla! Nimue estaba temblando. La atraje ms cerca, inclin la cabeza y le bes el cabello. Ya ha pasado. Estoy aqu. Cuando volviste por m, seguramente an estaba en trance. Nimue, todo cuanto sucedi era voluntad del dios. Si l hubiera querido salvarme de la tumba, te habra hablado. Ahora l ha elegido el momento de traerme aqu de nuevo, y para ello me libr de ser depositado bajo tierra o entregado a las llamas. Debes aceptarlo as y darle gracias, lo mismo que yo. De nuevo se estremeci. Eso es lo que quera el Gran Rey. Dijo que deseaba ofrecerte una pira tan alta como la de un emperador, con el fin de que tu muerte fuera un faro para todos los seres vivos a lo ancho y a lo largo de la Tierra. Estaba loco de dolor, Merln. A duras penas pude conseguir que me escuchara. Pero le dije que haba tenido un sueo, y que t mismo habas dicho que deseabas ser depositado en tu propia montaa hueca y que te dejaran en paz para pasar a formar parte de la tierra que amabas. Alz una mano para limpiar las lgrimas de su rostro. Y era verdad. Haba tenido este sueo, uno entre muchos. Pero aun as te fall. Quin hizo lo que deba haber hecho yo y te ayud a escapar? Qu sucedi? Ven para ac junto al fuego, y te lo contar. Tienes las manos fras. Ven. Creo que nos queda algn tiempo antes de que tengamos que ir al comedor. El rey nos esperar asegur Nimue. Sabe que estoy aqu. El mismo me envi. De veras? Pero de momento dej de lado esta cuestin. En una esquina de la habitacin arda un brasero frente a un sof bajo, cubierto de mantas y pieles. Nos sentamos uno al lado del otro junto al clido resplandor y, ante sus apremiantes preguntas, volv a contar mi historia. Para cuando acab su afliccin ya se haba desvanecido y por sus mejillas se iba deslizando lentamente un poco de color. Sentada a mi lado, la rodeaba con el brazo mientras ella estrechaba fuertemente una de mis manos entre las suyas. Mago o simple mortal, no haba en mi mente la menor sombra de duda de que la alegra que mostraba era tan real como el resplandor del brasero que nos daba calor. El tiempo haba retrocedido. Pero no del todo: mago o simple mortal, poda sentir que an quedaba algn secreto. Entretanto, Nimue escuchaba y profera exclamaciones y me estrechaba, fuertemente la mano, y despus, cuando hube terminado, tom el relevo en la narracin: Te habl del sueo que tuve. Me dej intranquila. Incluso empec a preguntarme si estabas verdaderamente muerto cuando te dejamos en la cueva. Pero sobre eso no pareca haber ninguna duda: habas estado tanto tiempo yacente, inmvil y, a lo que se vea, sin respirar..., y encima, todos los doctores te declararon muerto. De manera que al final te dejamos all. Luego, cuando los sueos me hicieron volver a la cueva, todo pareca normal. Y despus vinieron otros sueos y otras visiones, que echaron fuera aquel primero y lo hicieron ms confuso... Mientras iba hablando se haba apartado de m, aunque segua guardando mi mano entre las suyas. Se ech hacia atrs recostndose en los cojines en el extremo del sof y desvi la mirada para fijarla en medio del carboncillo incandescente. Morgana y el robo de la espada? insinu. Me dirigi una rpida mirada. El rey te lo cont, supongo? S. Ya oste cmo la robaron. Tuve que irme de Camelot, seguir a Morgana y ocuparme de la devolucin de la espada. Incluso en eso el dios estuvo conmigo. Mientras me encontraba en Rheged lleg hasta all un caballero que vena del sur; haba acudido para visitar a la reina y por la noche, en el comedor de Urbgen, refiri un extrao relato. Era Bandemagus, un pariente de Morgana y de Arturo. Lo recuerdas? S. Dos veranos atrs su hijo estuvo enfermo y yo lo trat. Sobrevivi, pero le qued una inflamacin en los ojos.

281

Le diste un ungento acompaaba sus palabras de gestos afirmativos con la cabeza , y le dijiste que volviera a usarlo si se repetan los problemas en los ojos. Le dijiste que estaba preparado con una hierba que tenas en Bryn Myrddin. S. Era una variedad de salvia silvestre que me traje de Italia. Tena unas reservas en Bryn Myrddin. Pero cmo pensaba conseguirla? Pens que queras decir que creca all. Tal vez crey que habas plantado un jardn como el que tenamos en Applegarth. Por supuesto, l saba que estabas enterrado all, en la colina. Ante nosotros no quiso admitir que tuviera miedo, pero creo que lo tuvo. Bueno, nos describi lo que le haba pasado, cmo cabalg por la cima de la colina y oy msica que pareca salir de la tierra. Pero entonces el caballo se le desboc espantado y l no se atrevi a regresar. Confes que no se lo haba contado a nadie porque le avergonzaba su huida a escape y tema que se rieran de l; pero dijo que luego, justo antes de marchar para el norte, oy algo que contaban en Maridunum sobre un sujeto que te haba visto y haba hablado con tu fantasma... Bueno, ya sabes quin era, el ladrn de tumbas. Tomando ambas narraciones y juntndolas con mis persistentes sueos, los datos hablaban por s solos: estabas vivo y en la cueva. Aquella misma noche me habra ido a Luguvallium, pero sucedi algo ms que me oblig a quedarme. Me lanz una rpida mirada, como si esperase verme asentir, sabiendo ya lo que vena a continuacin. Pero le dije, simplemente: -S? Advert el mismo destello de sorpresa que se haba hecho patente en Arturo; se mordi el labio y aclar: Lleg Morcads, con los chiquillos. Los cinco. Como puedes adivinar, yo no era una husped demasiado grata, pero Urbgen era la cortesa personificada y Morgana estaba asustada por lo que haba hecho y casi no se separaba de m. Creo que pensaba que mientras yo estuviera all Urbgen no descargara su clera sobre ella. Y, claro est, supongo que esperaba que intercediera en su favor ante Arturo. Pero Morcads... Alz los hombros como si tuviera fro. La viste? Slo un momento. Yo no poda quedarme all estando ella. Me desped, dejndoles con la idea de que me iba al sur, pero me qued en Luguvallium. Envi secretamente a mi paje a hablar con Bandemagus, y ste acudi a verme adonde yo me alojaba. Es un buen hombre y te debe la vida de su hijo. No le cont que crea que an estabas vivo. No le dije ms que Morcads haba sido tu enemiga y la causa de tu ruina con su ponzoa, y que Morgana haba mostrado tambin ser una bruja, y enemiga del rey. Le rogu que si poda las espiara en sus concilibulos y me mantuviera informada. Puedes estar seguro de que yo ya haba intentado penetrar en la mente de Morcads, pero haba fracasado. La nica esperanza que me quedaba es que tal vez las dos hermanas hablaran entre ellas y a partir de aqu yo pudiera averiguar algo sobre la droga que se te haba suministrado. Si mi sueo era veraz y t an vivas, este conocimiento podra ayudarme todava a salvarte. Si no, tendra ms evidencias para ofrecer al rey y procurar la muerte de Morcads. Llev mi mano hasta su mejilla. Tena la mirada sombra. Estaba all sentada en mis habitaciones esperando que l regresara y sabiendo todo el tiempo que t podas estar muriendo, solo en la tumba. Intentaba llegar hasta ti, o al menos verte, pero cada vez que trataba de acercarme a ti, a la colina o a la tumba, apareca una luz que cruzaba por medio de la visin y la arrojaba a un lado, y en su lugar, descendiendo por la luz, flotaba un grial, difuso como la luna semioculta entre las nubes de tormenta o la niebla. Entonces desapareca, y el dolor y el sentimiento de prdida se abran camino a travs del sueo hasta que me despertaba, aturdida y llorando por el dolor de ausencia y la tristeza, para volver a soar otra vez. As que recibiste un aviso sobre esto? Pobre criatura ma, abandonada para preservar semejante tesoro... Te advirti Bandemagus de que Morcads estaba enterada y se propuso robarlo?

282

Qu? Me mir sin comprender. Qu quieres decir? Qu tena que ver Morcads con el grial? Nada ms con que lo mirase, el propio dios se habra ensuciado. Cmo iba ella a saber dnde encontrarlo? No lo s. Pero se lo llev. Me lo dijo alguien que la vio. Entonces te mintieron afirm rotundamente Nimue. Me lo llev yo. Fuiste t quien se llev el tesoro de Macsen? Efectivamente. Se levant, radiante de entusiasmo. En sus ojos se reflejaron dos pequeas brasas, brillantes y resplandecientes. Los abiertos ojos grises, con los puntitos rojos de luz, parecan de gato, o de bruja. T mismo me dijiste dnde estaba enterrado, te acuerdas? O estabas ya perdido entre tus propias brumas, querido? Me acuerdo. Me habas dicho que el poder era un amo muy duro. Y sta ha sido una de las cosas ms duras que he tenido que hacer: ir a Segontium en lugar de viajar al sur para volver a Bryn Myrddin. Pero en definitiva yo saba que estaba obligada a hacerlo, de modo que fui all. Me llev a dos de mis criados, dos hombres de confianza, y encontr el lugar. Haba cambiado. El santuario haba desaparecido bajo un deslizamiento de tierras, pero segu las indicaciones que me habas dado y cavamos all. Poda habernos llevado mucho tiempo, pero tuvimos una ayuda. De un sucio pastorcillo que sosteniendo una vara de avellano sobre la tierra pudo indicarte dnde estaba oculto el tesoro. Los ojos le bailaban. Y por qu me tomo la molestia de explicarte lo que pas? S. Vino, nos lo mostr, cavamos all abajo y sacamos la caja. Sub entonces a la fortaleza y habl con el comandante. Aquella noche dorm all, con una guardia junto a mi habitacin. Y durante la noche, mientras estaba acostada en la cama con aquella caja al lado, las visiones acudieron en tropel. Supe que estabas vivo y libre, y que pronto estaras junto al rey. De manera que por la maana ped una escolta para llevar el tesoro al sur y nos pusimos de camino hacia Carlin. Y no me encontraste por el margen de dos das. No te encontr? Dnde? Imaginas que al chiquillo que cuidaba ovejas lo vi a travs del fuego? No. Estuve all. Le cont a grandes rasgos mi estancia en Segontium y mi visita al santuario desaparecido. As que cuando el muchacho me habl de ti y de tus dos criados, como un necio di por supuesto que se trataba de Morcadas. No me describi a la mujer; tan slo me dijo que ella... Me detuve y la mir, levantando las cejas. Dijo que era una reina y que los criados llevaban emblemas reales. sta es la razn que me hizo pensar que... Me call. De pronto ella haba apretado la mano con que sostena la ma. La risa se haba extinguido en sus ojos: me miraba fijamente, con una extraa mezcla de splica y terror. No me haca falta la Visin para adivinar qu parte de la historia no me haba contado, ni por qu Arturo y los dems haban evitado hablarme de ella. Niniana no haba usurpado mi poder ni haba intentado nada para destruirme; todo lo que haba hecho, una vez desaparecido el viejo encantador, era llevar a un hombre joven a su lecho. Pareca como si yo hubiera estado esperando este momento desde haca mucho tiempo. Sonre y le pregunt con suavidad: Quin es, ese rey tuyo? Sus mejillas enrojecieron inmediatamente. Vi las lgrimas que volvan a punzarle los ojos. Tena que habrtelo explicado enseguida. Me dijeron que no te lo haban contado. Merln, no me atreva.

283

No te pongas as, querida. Lo hecho, hecho est, y no podemos beber dos veces el mismo trago de elixir. Si yo hubiera sido an la mitad de mago, debiera haberlo sabido hace tiempo. Quin es? Pellehan. Le conoca. Era un joven prncipe, apuesto y amable, al que rondaba una especie de alegra que ayudara a contrarrestar el pesimismo obsesivo que a veces envolva a Nimue. Le habl de l ponderativamente y al cabo de un momento ya estaba ms tranquila, y con creciente naturalidad empez a explicarme cosas sobre su matrimonio. La escuchaba, la observaba y tuve ahora ocasin de notar los cambios que se haban producido en ella; cambios que juzgu debidos al poder que haba tenido que asumir tan drsticamente. Mi delicada Niniana haba desaparecido entre las brumas conmigo. Quedaba un rastro de ella en esta Nimue que antes no exista, algo calladamente formidable, una especie de afiliada brillantez, como el filo de un arma. Y en su voz a veces sonaba el sutil eco de los tonos ms profundos que usa el dios cuando, con autoridad y poder, desciende al habla de los mortales. Estos atributos antao fueron mos. Pero, aceptndolos, nunca tom amantes. De pronto me di cuenta de que, por consideracin a Pellehan, estaba deseando que fuera un joven de carcter. Sdijo Nimue; lo es. Dej de lado mis pensamientos. Ella me estaba mirando, con la cabeza ladeada y los ojos nuevamente iluminados por la risa. Me re con ella y le tend los brazos. Se meti entre ellos y me ofreci los labios. Los bes, primero con pasin, luego con amor y luego la dej marchar.

284

Captulo X
Navidad en Carlin. Las escenas se agolpan en mi recuerdo: sol, nieve y antorchas, abundancia de juventud y risas, de valor y contento, y tiempo rescatado del olvido. No tengo ms que cerrar los ojos; no, ni siquiera eso. Slo con mirar al fuego estn aqu, conmigo, absolutamente todos ellos. Nimue, trayendo con ella a Pellehan, que a m me trataba con deferencia y a ella con amor, pero que era rey y hombre. Nimue pertenece al rey, y en segundo lugar a m me deca. Y yo..., bueno, pues lo mismo, no? Era de l antes que de ella. Quin de nosotros, a la vista de Dios y del Rey, se pertenece nunca a s mismo? Beduier encontrse conmigo un atardecer junto al ro que, con caudal crecido y tono gris pizarroso, se deslizaba entre sus riberas invernales. Una bandada de cisnes estaba picoteando en el limo al borde del agua entre los carrizos. La nieve empezaba a caer, en copos pequeos y ligeros que flotaban como plumn de cisne en el aire inmvil. Me han dicho que habas salido hacia aqu. Vengo a buscarte. El rey te espera. Quieres que vayamos ahora? Hace fro y an har ms. Luego, mientras andbamos juntos de regreso, prosigui: Hay noticias de Morcads. La han mandado al norte, al convento de Caer Eidyn, en Leons. Tydwal se ocupar de mantenerla all bien sujeta. Y se comenta que a la reina Morgana la enviarn a reunirse con ella. Dicen que al rey Urbgen se le hace difcil perdonarla por su intento de embrollarlo en una traicin, y que teme que si la mantiene a su lado la mancha pender sobre l y sus hijos. Adems, Accaln y ella eran amantes. Por esto se rumorea que Urbgen la mandar lejos. Ha remitido un despacho a Arturo solicitando su permiso. Que obtendr, por otra parte. Creo que Arturo se sentir ms a gusto con sus dos amantsimas hermanas encerradas en lugar seguro y a buena distancia. Fue una sugerencia de Nimue. Se ri, mirndome de reojo. Perdona, Merln, pero ahora que los enemigos del rey son mujeres, quizs es mejor que disponga precisamente de una mujer para que se ocupe de ellas. Y si quieres saber ms, te dir que estars mejor lejos de todo esto... Ginebra, sentada junto al telar una maana luminosa, con el sol en la nieve al exterior y un pjaro enjaulado en el alfizar cantando a su lado. Sus manos permanecan ociosas entre las hebras de colores mientras haba vuelto la adorable cabeza para contemplar a los nios que jugaban abajo, junto al foso. Podran ser mis propios hijos coment. Pero yo vea que su mirada no segua las brillantes cabezas de los chiquillos de Lot sino slo al muchacho moreno, Mordred, que se mantena algo apartado de los dems, observndolos no como un bastardo mirara a sus hermanos ms favorecidos sino como un prncipe podra hacerlo con sus sbditos. El mismo Mordred. Nunca habl con l. La mayor parte de los muchachos permaneca en el ala del palacio destinada a los nios o al cuidado del maestro de armas o de quienes se encargaran de su formacin. Pero una tarde, en un da oscuro que pareca adelantar el crepsculo me encontr con l que permaneca junto al arco de un prtico del jardn como si estuviera esperando a alguien. Me detuve, preguntndome cmo saludarle y qu recibimiento iba a darle l a un enemigo de su madre, cuando vi que volva la cabeza y empezaba a andar en aquella direccin. Arturo y Ginebra venan juntos por entre las rosas marchitas del jardn y salieron por la arcada. Estaba demasiado lejos de m para poder or lo que decan, pero vi que la reina sonrea y tenda una mano, y el rey hablaba con una expresin amable. Mordred les respondi y luego, obediente a un gesto de Arturo, sigui con ellos, andando entre los dos. Y por ltimo, Arturo, una tarde en la cmara privada del rey, cuando Nimue trajo la caja para mostrarle el tesoro de Segontium. Estaba depositada sobre la gran mesa de mrmol que haba sido de mi padre. Era de metal y pesada, y la tapa presentaba marcas y abolladuras por el peso de todo lo que le fue

285

cayendo encima a medida que el santuario se desmoronaba hasta convertirse en ruinas. El rey intentaba abrirla. De momento se le resista, pero de pronto se levant, ligera como la hoja de un rbol. Dentro estaban todos los objetos justo tal como yo los recordaba. Envolturas de lienzo medio descompuesto y, lanzando destellos a travs de l, la punta de una lanza. Al sacarla, Arturo prob el filo con el pulgar, un gesto tan natural como el respirar. Para adorno, supongo dijo, frotando con la mano los rubes que la rodeaban y dejndola luego a un lado. Luego sac un plato llano, de oro y con el borde incrustado de piedras preciosas. Y por fin, entre un revoltijo de lino grisceo convertido casi en polvo, apareci el tazn. Era el tipo de cuenco que a veces llaman caldera o grial, al estilo de los griegos, ancho y profundo. Era de oro y, por la manera como lo manejaban, muy pesado. Haba unos grabados especiales en torno a la parte exterior de la copa y en el pie. Las dos asas figuraban unas alas de pjaro. Fuera de la zona en que se posaran los labios para beber, rodeaba la copa una franja con esmeraldas y zafiros. Arturo se volvi y me la tendi, sostenindola con ambas manos. Tmala y fjate. Es la cosa ms preciosa que he visto jams. Negu con la cabeza. No me corresponde tocarla. Ni a m dijo Nimue. Mir todava un momento el grial y luego lo devolvi a la caja con la lanza y el plato, envolviendo cuidadosamente los objetos por separado en el lienzo que, de tan desgastado, era fino como un velo. Y ni siquiera me vas a decir dnde guardar tan esplendoroso tesoro, o qu debo hacer con l? Nimue me dirigi una mirada y permaneci silenciosa. Cuando habl no fue ms que un leve eco de lo que haba dicho ya mucho tiempo atrs: Tampoco te corresponde a ti, Arturo. No te hace falta. T mismo sers el grial para tu pueblo, que beber de ti y se sentir saciado. Nunca debes fallarles, ni dejarles nunca del todo. T no necesitas el grial. Djalo para los que vengan despus. Pues si no es ni para m ni para vosotros decidi Arturo, Nimue tiene que tomarlo y ocultarlo con sus encantamientos, de manera que no pueda ser encontrado por nadie ms que por quien sea digno de ello. As ser respondi Nimue, y cerr la tapa del tesoro. Despus amaneci otro fro ao, que lentamente nos fue llevando hasta la primavera. Volv a casa a finales de abril, con el viento cada vez ms clido, las cras de los corderos balando en las montaas y los amentos vibrando amarillos en los sotos. La cueva volva a estar barrida y caldeada, un lugar para vivir, y haba comida, con pan fresco, una jarra de leche y un tarro de miel. Fuera, junto a la fuente, haba ofrendas dejadas por gentes que yo conoca, y todas mis pertenencias, con mis libros y medicinas, los instrumentos y el arpa grande de pie, me las haban trado desde Applegarth. Mi regreso a la vida haba resultado ms fcil de lo que imaginara. Al parecer, para los sencillos aldeanos y desde luego para los habitantes de las partes ms remotas de Bretaa el relato de mi regreso desde la muerte se acept no como la pura verdad sino como una leyenda. El Merln que ellos conocieron y temieron haba muerto; haba un Merln que viva en la cueva sagrada ocupado en la magia menor, pero slo un fantasma, aunque as fuera, del encantador que haban conocido. Tal vez pensaran que yo, como tantos falsarios del pasado, era algn oscuro mago que meramente pretenda la reputacin de Merln y su puesto. En la corte, las ciudades y las grandes poblaciones de la Tierra, las gentes

286

se dirigan ahora a Nimue cuando buscaban poder y ayuda. Los aldeanos locales acudan a m para que pusiera remedio a sus heridas y a sus dolencias; Ban, el pastor, me traa los corderos enfermos, y los nios del pueblo sus cachorros domsticos. As iba transcurriendo el ao, pero tan sin sentir que pareca slo como el atardecer de un da tranquilo. Los das eran excelentes, reposados y agradables. No haba reclamos de poder ni fuertes vendavales de los que todo lo arrasan, ni pena en el corazn ni aguijonazos de la carne. Los grandes acontecimientos del reino parecan no inquietarme ya. Ni ansiaba noticias ni las peda, pues si tal ocasin llegaba me las traa el propio rey. Al igual que Arturo cuando muchacho suba corriendo a verme al santuario del Bosque Salvaje y echaba a mis pies todo lo que haca diariamente, lo mismo hizo el Gran Rey de Bretaa: me traa todas sus hazaas, sus problemas e inquietudes, y los desplegaba all, en el suelo de la cueva y al amor de la lumbre, y hablaba de ellos conmigo. Lo que yo haca por l, lo ignoro; pero siempre, despus que se marchara, me descubra a m mismo sentado, sin fuerzas y silencioso, en la inmovilidad de la satisfaccin consumada. El dios, que era Dios, haba licenciado a su siervo y le estaba dejando irse en paz. Un da saqu el arpa pequea y me dispuse a componer unos versos nuevos para una cancin cantada muchos aos atrs. Descansa, aqu, encantador, mientras el fuego se apaga. En un suspiro, en un parpadeo, vers los sueos; la espada y el joven rey, el caballo blanco y el agua que corre, la lmpara encendida y el muchacho que sonre. Sueos, sueos, encantador! Se van con el eco del arpa cuando las cuerdas enmudecen; con la sombra de las llamas cuando el fuego se apaga. Guarda silencio, y escucha. A lo lejos en el aire tenebroso sopla el vendaval, sube rpida la marea, desborda el ro de orillas despejadas. Escucha, encantador, oye a travs del aire tenebroso y el aire que susurra la msica... Tuve que dejar la cancin en ese punto porque se rompi una cuerda. l me prometi traerme otras nuevas la prxima vez que venga. Volvi ayer. Me dijo que algo le haba reclamado abajo, en Carlin, y que lo aprovechaba para subir hasta aqu cabalgando, slo para una hora. Cuando le pregunt qu era lo que le traa a Carlin desvi el tema, y hasta me pregunt si no habra hecho el viaje simplemente para verme luego lo descart por absurdo. Me trajo regalos nunca vena con las manos vacas: vino, una cesta de manjares preparados en su cocina, las cuerdas para el arpa prometidas y una manta de suave lana nueva, tejida segn me dijo por las propias doncellas de la reina. Lo transportaba todo l, como si fuera un criado, y l mismo lo guard todo en su lugar. Pareca estar de buen nimo. Me cont acerca de un hombre joven que acababa de llegar a la corte, un noble guerrero que era primo de Marco de Cornualles. Luego me habl de una reunin que estaba planeando con el rey sajn Cerdic, sucesor de Eosa. Hablamos hasta que oscureci y su escolta subi en su busca, cascabeleando por el sendero del valle. Entonces se levant, gilmente, y se detuvo un momento a darme un beso, como ahora sola hacer siempre cuando se iba. Habitualmente cuando l sala me haca quedar dentro, junto al fuego, pero esta vez me levant, le segu hasta la entrada de la cueva y me qued all esperando

287

para verle marchar. Tena la luz a mi espalda, y mi sombra larga y delgada se estiraba como la alta sombra de antao, a travs del pequeo prado y casi hasta el bosquecillo de espinos bajo el peasco donde la escolta aguardaba. Era casi de noche, pero ms all de Maridunum, al oeste, una persistente banda de luz mostraba los residuos del ocaso. Arroj un destello sobre el ro que rodeaba los muros del palacio donde yo nac y roz con una chispa de rub el distante mar. Al alcance de la mano, los rboles estaban desnudos con el invierno y el suelo cruja con las primeras heladas. Arturo se alejaba a grandes pasos sobre la hierba dejando huellas de fantasma en la escarcha. Alcanz el punto desde donde el sendero descenda hasta el bosquecillo y se volvi a medias. Le vi levantar una mano. Esprame. Siempre era la misma despedida. Esprame. Volver. Y, como siempre, le di la misma contestacin: Y qu otra cosa tengo que hacer, si no esperarte? Aqu estar cuando vuelvas. El ruido de los caballos disminuy, se apag gradualmente, desapareci. El silencio del invierno regres al valle. La oscuridad iba bajando. Un soplo de la noche se desliz como un suspiro a travs de los rboles colmados de carmbanos. A su paso, dbilmente, no como un sonido sino como el fantasma de un sonido, lleg un tenue y dulce canto del aire. Alc la cabeza recordando una vez ms al nio que de noche haba estado escuchando para or la msica de las estrellas pero nunca la haba odo. Ahora la tena aqu, envolvindome, una dulce e incorprea msica, como si la propia montaa fuera un arpa para el aire de las alturas. Haba cado la noche. El fuego a mi espalda se consuma, y mi sombra se desvaneca. Yo an permaneca escuchando, bajo el sosiego de un enorme contento. El cielo, que con la noche aumentaba su peso, estaba ms cerca de la tierra. El tenue brillo del mar lejano se mova, luz seguida de sombra, como el lento arco de una espada que se desliza enfundndose en su vaina, o una embarcacin que va disminuyendo bajo la vela al otro lado del agua distante. La oscuridad era completa. La quietud tambin. Un estremecimiento me recorri la piel, como el fro contacto de un cristal. Dej la noche, con sus remotas y cantarinas estrellas, y entr junto al vivo calor del fuego, la silla en la que me sentaba y el arpa desencordada.

FIN

288

LA LEYENDA
Cuando el rey ter Pandragn yaca en su lecho de muerte, Merln se le acerc en presencia de todos los nobles y le hizo reconocer a su hijo Arturo como el nuevo rey. As lo hizo, y despus muri y fue enterrado junto a su hermano Aurelio Ambrosio en la Danza de los Gigantes. Despus Merln haba forjado una gran espada, y mediante su arte de magia la clav en una gran piedra que tena forma de altar. Sobre la espada haba unas letras de oro que decan: Aquel que saque esta espada de esta piedra es rey de toda Inglaterra por derecho de nacimiento. Cuando finalmente todos los hombres hubieron visto que slo Arturo era capaz de extraer la espada de la piedra, el pueblo pregon: Arturo tiene que ser nuestro rey, no vamos a impedirlo porque todos vemos que la voluntad de Dios es que sea nuestro rey, y al que se oponga le mataremos. De este modo Arturo fue aceptado por el pueblo, nobles y plebeyos, y elevado a la dignidad real. Cuando fue coronado, nombr a sir Keu senescal de Inglaterra y sir Ulfino fue convertido en su chambeln. Tras esto hubo muchos aos de guerras y batallas, pero entonces lleg Merln en un gran caballo negro y le dijo a Arturo: De veras has hecho todo esto? No has hecho bastante? Ha llegado el momento de decir Alto! Y por lo tanto, retrate a tus aposentos y descansa lo antes que puedas, y recompensa a tus excelentes caballeros con oro y con plata, porque te han servido convenientemente. Bien has hablado dijo Arturo, y as como has aconsejado, as ser hecho. Entonces Merln se despidi de Arturo y viaj para ver a su maestro Blaise, que tena su morada en Northumberland. Y de esta manera Blaise puso por escrito las batallas palabra por palabra tal como Merln se las refiri. Ms tarde el rey Arturo le dijo un da a Merln: Mis barones no me dan reposo, sino que yo necesito tomar esposa. Bien est que tomes esposa respondi Merln. Ahora bien hay alguna dama que ames ms que a otras? S dijo el rey Arturo. Amo a Ginebra, la hija del rey Leodagn, del pas de Carmelida, que tiene en su casa la Mesa Redonda que me contaste que le haba dado mi padre ter. Entonces Merln advirti a Arturo que no era saludable para l tomar a Ginebra por esposa, y le advirti que Lanzarote la amara, y otro tanto ella a l. Pese a todo el rey decidi desposar a Ginebra, y envi a sir Lanzarote, el jefe de sus caballeros y su amigo de confianza, que fuera a buscarla para traerla a casa. Durante aquel viaje la profeca de Merln vino a realizarse, y Lanzarote y Ginebra se enamoraron el uno del otro. Pero se sintieron impotentes para dar cumplimiento a su amor, y a su debido tiempo Ginebra se cas con el rey. Su padre, el rey Leodagn, entreg la Mesa Redonda a Arturo como regalo de bodas. Entretanto Morcads, media hermana de Arturo, dio a luz a su hijo bastardo habido con el rey. Su nombre era Mordred. Merln haba profetizado que un gran peligro le acaecera a Arturo y a su reino a travs de este nio, as que cuando el rey supo de su nacimiento mand que buscaran a todos los nios nacidos el primero de mayo y los pusieran en un barco y lo dejaran a la deriva. Algunos tenan cuatro semanas, algunos menos. Fortuitamente el barco se golpe contra una roca donde haba un castillo. La nave qued destruida, y todos los que iban en ella murieron excepto Mordred, que fue encontrado por un buen hombre y criado hasta que cumpli catorce aos, momento en que fue entregado al rey. Inmediatamente despus de la boda de Arturo y Ginebra el rey tuvo que dejar la corte, y en su ausencia el rey Meleagant (Melvas) se llev a la reina hasta su reino, del cual, segn decan, ningn viajero regresaba jams. El nico medio para entrar en la prisin rodeada de fosos era por dos peligrosas sendas. La una se llama el puente de agua, porque el puente estaba sumergido bajo el agua, invisible y muy estrecho. El otro puente era mucho ms peligroso y nunca haba sido cruzado por hombre alguno, formado como estaba por una afilada espada. Nadie os llegar hasta ella excepto Lanzarote, que emprendi su camino a travs de un pas desconocido hasta que lleg cerca del refugio que Meleagant haba hecho edificar para la reina. Entonces cruz el

289

puente de la espada y sufri por ello graves heridas, pero rescat a la reina y ms tarde, en presencia del rey Arturo y de la corte, luch con Meleagant y le mat. Entonces aconteci que Merln empez a chochear con una de las jvenes damas del lago llamada Nimue y nunca le daba reposo pues siempre quera estar con ella. Merln advirti al rey Arturo que ya no iba a permanecer mucho ms tiempo en el mundo, pero en consideracin a todo su arte quera que lo depositaran vivo en el interior de la tierra; tambin le advirti que mantuviera su espada con la vaina a buen recaudo, pues le sera robada por una mujer que gozaba de toda su confianza. Vaya dijo el rey, si sabes lo que va a sucederte, por qu no lo cambias mediante tus artes de magia y lo evitas? No puede ser dijo Merln. Est ordenado que t tendrs una muerte honorable y yo una muerte vergonzosa. Poco despus de que esto sucediera, parti Nimue, la doncella del Lago, y adondequiera que fuese Merln la segua. Cruzaron el mar hasta el pas de Benoic, en la Pequea Bretaa, en donde Ban era el rey y Elena su mujer, con quien haba tenido al joven hijo llamado Galaad (Lanzarote del Lago). Merln profetiz que un da Galaad sera el hombre de mayor excelencia en el mundo. Tras esto Nimue y Merln abandonaron Benoic y se fueron a Cornualles. Y la dama tena miedo de l porque era hijo del diablo y no saba cmo apartarlo de su lado. Sucedi entonces que Merln le mostr una cueva en un peasco, que poda cerrarse completamente con una enorme piedra. En aquel momento, con artes sutiles ella hizo que Merln entrara bajo la piedra para que le mostrara la magia que haba all dentro, pero a continuacin obr un encantamiento sobre l para que nunca ms pudiera volver a salir. Y Nimue se march y le dej all, en la cueva. Y ms tarde un caballero llamado Bandemagus, primo del rey, sali de la corte buscando una rama de una hierba sagrada que tena virtudes curativas. Sucedi que pas cabalgando junto a la roca en la que la Dama del Lago haba dejado a Merln bajo la piedra, y all le oy lamentarse. Sir Bandemagus hubiera querido ayudarle, pero cuando lleg hasta la piedra para quitarla era tan pesada que cien hombres no habran podido moverla. Cuando Merln supo que estaba all le explic cmo ahorrar esfuerzos, pero todo fue en vano. De manera que Bandemagus se fue y le dej all. Entretanto acaeci lo que Merln haba predicho y el hada Morgana, hermana de Arturo, haba robado la espada Escalibor y su vaina. Las entreg a sir Accaln para que con ellas peleara contra el propio rey. Y cuando el rey estaba armado para el combate fue all una doncella del hada Morgana y le trajo a Arturo una espada como Escalibor, envainada, y l le dio las gracias. Pero fue desleal porque la espada con su vaina era una copia y era frgil. Entonces hubo una lucha entre el rey Arturo y Accaln. La Dama del Lago acudi a la lucha pues saba que el hada Morgana quera mal al rey y ella deseaba protegerlo. Al rey Arturo la espada se le quebr en la mano, y tuvo que pelear muy duramente antes de que pudiera quitarle su propia espada Escalibor a sir Accaln y derrotarle. Entonces Accaln confes la traicin del hada Morgana, la mujer del rey Urin, y el rey otorg su clemencia a Accaln. Y despus de todo esto la Dama del Lago se convirti en amiga y guardiana del rey Arturo en sustitucin de Merln el encantador.

290

NOTAS DE LA AUTORA
Segn la leyenda, cuya fuente ms importante es Morte d'Arthur de Malory(*), Merln permaneci slo poco tiempo sobre la Tierra despus de que Arturo fuera coronado. El perodo de batallas y torneos que sigue a la coronacin seguramente puede interpretarse como una representacin de las verdaderas batallas libradas por el Arturo histrico. Todo lo que sabemos de Arturo el Soldado, el verdadero caudillo guerrero (dux bellorum), es que capitane doce importantes batallas antes de poder considerar que Gran Bretaa estaba libre del enemigo sajn, y que finalmente muri, y Mordred con l, en la batalla de Camlann. En relato de las doce batallas que ms se cita es el que aparece en la Historia Brittonum escrita por el monje gals Nennius en el siglo IX. A la sazn Arturo luch contra ellos junto con los reyes de los britanos, aunque el caudillo era l. La primera batalla tuvo lugar en la desembocadura del ro llamado Glein. Las segunda, tercera, cuarta y quinta en otro ro llamado Dubglas y que est en la regin de Linnuis. La sexta batalla tuvo lugar en el ro llamado Bassas. La sptima fue una batalla en el bosque de Celidon, esto es, Cat Coit Celidon. La octava fue la batalla del castillo de Guinnion, en la que Arturo llevaba sobre los hombros la imagen de Santa Mara siempre Virgen, y los paganos aquel da fueron puestos en fuga y hubo una gran matanza de ellos por el poder de Nuestro Seor Jesucristo y por el de la Virgen Santa Mara, su madre. La novena batalla se libr en la Ciudad de las Legiones. La dcima batalla se libr en el ro llamado Tribuit. La undcima ocurri en la montaa llamada Agnet. La duodcima fue la batalla del Monte Badn, en la que en un da a una arremetida de Arturo cayeron juntos novecientos sesenta hombres, y ni uno solo de los que derrib pudo salvarse. Y en todas las batallas result vencedor. Solamente dos de estas batallas pueden situarse con bastante seguridad: la del Bosque Caledoniano el Viejo Bosque Caledoniano que se extenda hacia el sur desde Strathclyde hasta el moderno Lake District y la de la Ciudad de las Legiones, que tanto puede ser Chester como Carlin. Yo me he contentado con partir de los propios emplazamientos que da Nennius y con identificar slo otro ms, la batalla del ro Tribuit. Se ha sugerido que ste pueda ser el nombre primitivo del ro Ribble. Hay un punto en que la antigua calzada romana cruza el Ribble y sube hacia el Aire Gap (el Desfiladero Penino). Se llama Nappa o Nappay Ford (Vado de Nappa), y la tradicin local recuerda que en ese lugar hubo una batalla. El campamento en sus proximidades, que yo he llamado Tribuit, estaba en Long Preston; los otros dos destacamentos en el Desfiladero eran por supuesto Elslack e Ilkley. Tambin he aprovechado una tradicin que dice que Arturo guerre en High Rochester (Bremenium), en los Cheviot. Aparte de estos dos emplazamientos de batallas, no he insertado en el mapa ninguno ms.

Sir Thomas Malory: La muerte de Arturo, 3 vol., Madrid, Siruela, 1985. Traduccin de Francisco Torres Oliver.

291

ALGUNAS NOTAS BREVES MS


Blaise. Segn Malory, Blaise puso por escrito las batallas de Arturo palabras por palabra, una crnica que si existi ha desaparecido totalmente. Me he tomado la libertad de suponer un agente destructor en la persona de Gildas, el hijo menor de Caw de Strathclyde y hermano de Heuil. stos fueron personajes histricos. Se ha dicho que Arturo y Heuil se odiaban. El monje Gildas, al escribir en torno al 540 despus de Cristo, se refiere a la victoria del Monte Badn (Mons Badonius) pero sin mencionar a Arturo por su nombre. Esto ha sido interpretado como un signo cuando menos de desaprobacin de un caudillo que no se haba mostrado amistoso para con la Iglesia. La enfermedad de Merln. El episodio en el Bosque Salvaje est tomado del relato de la locura de Merln que se cuenta en la Vita Merlini, un poema latino del siglo XII comnmente atribuido a Geoffrey de Monmouth. En parte es una nueva versin de Lailoken, un cuento cltico anterior, sobre un loco que vagaba por el Bosque Caledoniano. Merln-Lailoken asiste a la batalla de Arfderydd (la moderna Arthuret, cerca de Carlisle), en la que cae muerto su amigo, el rey. Enloquecido de dolor, huye al interior del bosque, donde sobrevive a duras penas llevando una msera existencia. En The Black Book of Carmarthem(*) hay dos poemas que se le atribuyen. En uno describe el manzano que le resguarda y le alimenta en el bosque; en el otro se dirige el lechoncillo que es su nico compaero. Las dos Ginebras (Genever y Guinevere). La tradicin afirma que Arturo tuvo dos mujeres con el mismo nombre, o incluso tres aunque esto ltimo quizs sea una conveniencia potica en torno al nmero. El rapto de Ginebra por Meleagant (o Melvas) aparece en la novela medieval Lancelot de Chrtien de Troyes. En la narracin de Chrtien, Lancelot tiene que cruzar el Puente de la Espada que conduce a la montaa hueca del Pas de las Hadas. Se trata de una versin de la antigua invencin fantstica que encontramos en los relatos de Dis y Persfone o de Orfeo y Eurdice. En las leyendas medievales es habitual que de vez en cuando Ginebra sea vctima de raptos, de la misma manera que es habitual que sea Lanzarote quien la rescate. Un lector moderno puede advertir cmo proliferan los relatos en torno al tema de la reina reiteradamente raptada. Los cantores medievales encontraron en el rey Arturo y su corte una rica fuente de inspiracin, y andando el tiempo vinieron a enlazar una larga serie de narraciones en torno a las figuras centrales, de la misma manera que hoy enlazan sus series los guionistas de televisin. En las leyendas, Arturo se desdibuja gradualmente y pasa a un segundo plano mientras varios hroes nuevos adquieren protagonismo: Lanzarote, Tristn, Galvn, Gereint... Lanzarote, que es un personaje de pura ficcin (e inventado varios siglos despus de los hechos artricos), pasa a ocupar el papel de amante de la reina, tan esencial para los novelistas medievales y su convencin del amor corts. Pero resulta tentador creer que la primera de las historias de rapto, el secuestro de la reina por parte de Meleagant, se basara en un hecho real. Melvas existi, y se han encontrado restos concordantes con su poca que sealan la presencia de fortalezas en y cerca de Glastonbury Tor(**). En mi relato, Beduier, cuyo nombre viene ligado al de Arturo mucho antes que aparezca el de Lanzarote, toma el papel de este ltimo. En el personaje de Ginebra tal como se traza aqu creo que puede haber una influencia del tratamiento que da Chaucer a la falsa Criseida. Nimue (Niniana, Viviana). No hay ninguna necesidad de atribuir la misma clase de falsedad a Nimue, la amante de Merln. El tema de la traicin de esta leyenda surge de El Libro Negro de Carmarthen es una obra del s. XII con algunos fragmentos tal vez del s. VI, en galico, que contiene poemas relacionados con el mundo artrico. (N. de la T.) ** Glastonbury es otra denominacin de Ynys Witrin o la Isla de Cristal. Tor: en el suroeste de Inglaterra, colina abrupta y rocosa; su equivalente en espaol puede ser tormo. (N. de la T.)
*

292

la necesidad de explicar la muerte o desaparicin de un encantador tan todopoderoso. Mi versin del final de Merln se basa en una tradicin que an est viva en algunas partes del Summer Country, el Pas del Verano. Me la transmiti muchos aos atrs un corresponsal mo del Wiltshire. Esta versin cuenta que Merln, a medida que fue aumentando en edad, dese traspasar sus poderes mgicos a alguien que tras su muerte pudiera convertirse en consejero de Arturo. Para ello escogi a su discpula Nimue, que se haba mostrado dotada. Este relato no slo permite mantener la dignidad y una dosis de sentido comn al gran encantador sino que explica adems la posterior influencia de Nimue sobre Arturo. De otro modo no hubiera sido fcil que el rey la tuviera cerca de l o aceptara su ayuda en contra de sus enemigos. Ninian. El episodio del muchacho Ninian me lo sugiri otro incidente hallado en la Vita Merlini. Aqu Merln ve a un joven que compra zapatos y unos trozos de cuero para repararlos, para que le duren ms. Merln sabe que al mozo no le harn falta los zapatos nuevos, ya que morir ahogado aquel mismo da. Cerdic Elesing. Los anales anglosajones consignan que Cerdic y su hijo Cynric desembarcaron en Cerdices-ora con cinco naves. El nombre de Elesing que se le aplic a Cerdic significa el hijo de Elesa, o de Eosa. La fecha que se da para el desembarco es el 494 despus de Cristo. Aunque pueda haber dudas sobre las fechas de las batallas de Cerdic o las localizaciones de sus primeras conquistas (se cree que Cerdices-ora pueda ser Netley, cerca de Southampton), todos los cronistas parecen coincidir en que fue el fundador de la primera monarqua sajona occidental de la que pretendidamente descenda el rey Alfred. Para ms informacin sobre Cerdic y los cambios en las costumbres funerarias que sugiere Gereint en la pgina 14, vase History of the Anglo-Saxons de Hodgkin, Vol. I, seccin IV. Llud-Nuatha, o Nodens. El santuario de Nodens an puede verse en Lydney, Gloucestershire. La cancin de Merln. He who is companionless (El que carece de compaa, pgina 67 se basa en el poema sajn The wanderer (El vagabundo). Finalmente, por lo que se refiere a las muchas lagunas de mi conocimiento sobre este vastsimo tema, no puedo mas que pedir perdn y parafrasear lo que H. M. y N. K. Chadwick escribieron en el prefacio a su Growth of English Literature: Si hubiera ledo ms extensamente, nunca habra completado este libro. Es ms: Si yo hubiera sabido lo mucho que iba a tener que leer, jams me hubiese atrevido a empezar a escribir. Por el mismo motivo, no puedo hacer una relacin completa de las autoridades que he seguido. Todo cuanto puedo desear, con total humildad, es que mi triloga de Merln pueda significar un punto de partida para algn nuevo entusiasta. Mary Stewart Edimburgo, 1975-1979

293

NDICE

LIBRO I DUNPELDYR..........................................................................5 Captulo I .............................................................................6 Captulo II .......................................................................... 16 Captulo III ......................................................................... 24 Captulo IV ......................................................................... 28 Captulo V .......................................................................... 37 Captulo VI ......................................................................... 46 Captulo VII ........................................................................ 53 Captulo VIII ....................................................................... 59 Captulo IX ......................................................................... 67 Captulo X .......................................................................... 74 Captulo XI ......................................................................... 80 Captulo XII ........................................................................ 91 LIBRO II CAMELOT ......................................................................... 100 Captulo I ......................................................................... 101 Captulo II ........................................................................ 109 Captulo III ....................................................................... 113 Captulo IV ....................................................................... 121 Captulo V ........................................................................ 127 Captulo VI ....................................................................... 133 Captulo VII ...................................................................... 137 Captulo VIII ..................................................................... 144 Captulo IX ....................................................................... 150 Captulo X ........................................................................ 154 LIBRO III APPLEGARTH .................................................................... 159 Captulo I ......................................................................... 160 Captulo II ........................................................................ 165 Captulo III ....................................................................... 171 Captulo IV ....................................................................... 177 Captulo V ........................................................................ 183

294

Captulo VI ....................................................................... 190 Captulo VII ...................................................................... 199 Captulo VIII ..................................................................... 209 Captulo IX ....................................................................... 213 Captulo X ........................................................................ 221 LIBRO IV BRYN MYRDDIN................................................................. 225 Captulo I ......................................................................... 226 Captulo II ........................................................................ 233 Captulo III ....................................................................... 239 Captulo IV ....................................................................... 246 Captulo V ........................................................................ 254 Captulo VI ....................................................................... 259 Captulo VII ...................................................................... 266 Captulo VIII ..................................................................... 273 Captulo IX ....................................................................... 279 Captulo X ........................................................................ 285 LA LEYENDA...................................................................... 289 NOTAS DE LA AUTORA ....................................................... 291 ALGUNAS NOTAS BREVES MS............................................ 292

295

También podría gustarte