Cuentos de Virgilio Piera

En el insomnio

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueo. Da vueltas, como es lgico, en la

cama. Se enreda entre las sbanas. Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no
puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confa que no puede
dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeo paseo a fin de cansarse un poco. Que
en seguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a
levantar. Esta vez acude al mdico. Como siempre sucede, el mdico habla mucho pero el hombre no se
duerme. A las seis de la maana carga un revlver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre est muerto
pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente.

Natacin
He aprendido a nadar en seco. Resulta ms ventajoso que hacerlo en el agua. No hay temor a
hundirse pues uno ya est en el fondo, y por la misma razn se est ahogando de antemano. Tambin se
evita que tengan que pescarnos a la luz de un farol o en la claridad deslumbrante de un hermoso da. Por
ltimo, la ausencia de agua evitar que nos hinchemos.
No voy a negar que nadar en seco tiene algo de agnico. A primera vista se pensara en los
estertores de la muerte. Sin embargo, eso tiene de distinto con ella: que al par que se agoniza uno est
bien vivo, bien alerta, escuchando la msica que entra por la ventana y mirando el gusano que se arrastra
por el suelo.
Al principio mis amigos censuraron esta decisin. Se hurtaban a mis miradas y sollozaban en los
rincones. Felizmente, ya pas la crisis. Ahora saben que me siento cmodo nadando en seco. De vez en
cuando hundo mis manos en las lozas de mrmol y les entrego un pececillo que atrapo en las
profundidades submarinas.

El cubo
Cuando Juan cumpli dieciocho aos y se gradu de enfermero, una seora obtuvo para l una
plaza en el Hospital Municipal. Con este acto, quiso la seora darle importancia a la vida de Juan, y al
mismo tiempo, engrandecer la suya propia con algo edificante. Pero esta misma vida, sin ninguna
importancia, result tambin muy extraa: Juan hizo sus primeras armas como enfermero en el cuerpo de
su benefactora. La dama, con sus virtudes, muri aplastada al pasar bajo un balcn ruinoso. Juan llen ese
da su primer cubo de algodones ensangrentados.

Consider horrible la muerte de su benefactora, y no menos horrible la casualidad que le pona sus
despojos por delante. Pens renunciar a su puesto, que le pareci un receptculo de vidas aplastadas, y
era tanta su necesidad y tanto su deseo de defender la vida (no olviden, por favor, que no tiene ninguna
importancia), que se vio obligado a llenar un segundo cubo.
As, desde ese momento, organiz sus cubos ensangrentados. De vez en cuando iba al cine o a la
playa, se compraba un par de zapatos nuevos o se acostaba con su mujer, pero senta que resultaban
como accidentes: el fundamento de su existencia era el cubo.
A los treinta aos segua desempendose como enfermero en la sala de accidentados del
Hospital Municipal. Entre tanto, creca y se transformaba la ciudad. Fueron demolidas viejas casas y otras
nuevas y altsimas fueron edificadas. Visit la ciudad el famoso ayunador Burko y debut en el teatro de la
pera la celebrrima cantatriz Olga Nolo. Juan, da a da, cumpla con sus funciones. Cosa singular: ni Olga
Nolo, ni antes tampoco Burko pudieron evitar que el cubo fuera llenado.
Como a todos, le lleg a Juan la jubilacin. Recibi la suya un da despus de cumplir sus sesenta
aos -trmino prescrito por la ley para dejarlo todo de la mano, incluso el cubo.
Ese mismo da, el notabilsimo patinador Niro comenz su actuacin en el Palacio del Hielo.
Patinaba sobre la helada pista con el inmenso coraje de tener el trasero al descubierto. Aunque un
patinador con el trasero al descubierto es un acontecimiento importante (vista la poca importancia que
tienen las vidas), Juan no pudo verlo. Cuando sala del Hospital con su jubilacin en el bolsillo y dispuesto a
asistir a la actuacin de un patinador tan original, se detuvo y contempl largo rato la fachada del Hospital,
lami las paredes con la mirada, y acto seguido, al cruzar la calle, se tir bajo las ruedas de un camin que
pasaba.
Al fin estaba en la sala de accidentados. Iba a morir y oy murmullos sin importancia. Hizo seas
al mdico de turno y expres su ltima voluntad. El mdico abri tamaos ojos, tendi la vista buscando y
se agach. Descubri el cubo debajo de la mesa de curaciones. Se lo puso a Juan en los brazos. Con
maestra consumada, Juan empez, sin ninguna importancia, a meter en el cubo los algodones
ensangrentados. Bastaba su desasosiego para darse cuenta de que su nica aspiracin, en los pocos
minutos que le quedaban, era llenar el enorme cubo hasta los bordes.

LA CARNE
SUCEDI CON GRAN SENCILLEZ, sin afectacin. Por motivos que no son del caso exponer, la poblacin
sufra de falta de carne. Todo el mundo se alarm y se hicieron comentarios ms o menos amargos y hasta
se esbozaron ciertos propsitos de venganza. Pero, como siempre sucede, las protestas no pasaron de
meras amenazas y pronto se vio a aquel afligido pueblo engullendo los ms variados vegetales.
Slo que el seor Ansaldo no sigui la orden general. Con gran tranquilidad se puso a afilar un enorme
cuchillo de cocina, y, acto seguido, bajndose los pantalones hasta las rodillas, cort de su nalga izquierda
un hermoso filete. Tras haberlo limpiado lo adob con sal y vinagre, lo pas como se dice- por la parrilla,
para finalmente frerlo en la gran sartn de las tortillas del domingo.
Sentose a la mesa y comenz a saborear su hermoso filete. Entonces llamaron a la puerta; era el
vecino que vena a desahogarse...Pero Ansaldo, con elegante ademn, le hizo ver el hermoso filete. El

vecino pregunt y Ansaldo se limit a mostrar su nalga izquierda. Todo quedaba explicado. A su vez, el
vecino deslumbrado y conmovido, sali sin decir palabra para volver al poco rato con el alcalde del pueblo.
ste expres a Ansaldo su vivo deseo de que su amado pueblo se alimentara, como lo haca Ansaldo, de
sus propias reservas, es decir, de su propia carne, de la respectiva carne de cada uno. Pronto qued
acordada la cosa y despus de las efusiones propias de gente bien educada, Ansaldo se traslad a la plaza
principal del pueblo para ofrecer, segn su frase caracterstica, una demostracin prctica a las masas.
Una vez all hizo saber que cada persona cortara de su nalga izquierda dos filetes, en todo iguales a una
muestra en yeso encarnado que colgaba de un reluciente alambre. Y declaraba que dos filetes y no uno,
pues si l haba cortado de su propia nalga izquierda un hermoso filete, justo era que la cosa marchase a
comps, esto es, que nadie engullera un filete menos. Una vez fijados estos puntos diose cada uno a
rebanar dos filetes de su respectiva nalga izquierda. Era un glorioso espectculo, pero se ruega no enviar
descripciones. Por lo dems, se hicieron clculos acerca de cunto tiempo gozara el pueblo de los
beneficios de la carne. Un distinguido anatmico predijo que sobre un peso de cien libras, y descontando
vsceras y dems rganos no ingestibles, un individuo poda comer carne durante comer durante ciento
cuarenta das a razn de media libra por da. Por lo dems, era un clculo ilusorio. Y lo que importaba era
que cada uno pudiese ingerir su hermoso filete.
Pronto se vio a seoras que hablaban de las ventajas que reportaba la idea del seor Ansaldo. Por
ejemplo, las que ya haban devorado sus senos no se vean obligadas a cubrir de telas su caja torcica, y
sus vestidos concluan poco ms arriba del ombligo. Y algunas, no todas, no hablaban ya, pues haban
engullido su lengua, que dicho sea de paso, es un manjar de monarcas. En la calle tenan lugar las ms
deliciosas escenas: as, dos seoras que haca muchsimo tiempo no se vean no pudieron besarse; haban
usado sus labios en la confeccin de unas frituras de gran xito. Y el alcaide del penal no pudo firmar la
sentencia de muerte de un condenado porque se haba comido las yemas de los dedos, que, segn los
buenos gourmets (y el alcaide lo era) ha dado origen a esa frase tan llevada y trada de chuparse la yema
de los dedos.
Hubo hasta pequeas sublevaciones. El sindicato de obreros de ajustadores femeninos elev su
ms formal protesta ante la autoridad correspondiente, y sta contest que no era posible slogan alguno
para animar a las seoras a usarlos de nuevo. Pero eran sublevaciones inocentes que no interrumpan de
ningn modo la consumacin, por parte del pueblo, de su propia carne.
Uno de los sucesos ms pintorescos de aquella agradable jornada fue la diseccin del ltimo
pedazo de carne del bailarn del pueblo. ste, por respeto a su arte, haba dejado para lo ltimo los bellos
dedos de sus pies. Sus convecinos advirtieron que desde haca varios das se mostraba vivamente
inquieto. Ya slo le quedaba la parte carnosa del dedo gordo. Entonces invit a sus amigos a presenciar la
operacin. En medio de un sanguinolento silencio cort su porcin postrera, y sin pasarla por el fuego la
dej caer en el hueco de lo que haba sido en otro tiempo su hermosa boca. Entonces todos los presentes
se pusieron repentinamente serios.
Pero se iba viviendo, y era lo importante, Y si acaso...? Sera por eso que as zapatillas del
bailarn se encontraban ahora en una de las salas del Museo de los Recuerdos Ilustres? Slo se sabe que
uno de los hombres ms obesos del pueblo (pesaba doscientos kilos) gast toda su reserva de carne
disponible en el breve espacio de 15 das (era extremadamente goloso, y por otra parte, su organismo
exiga grandes cantidades). Despus ya nadie pudo verlo jams. Evidentemente se ocultaba... Pero no slo
se ocultaba l, sino que otros muchos comenzaban a adoptar idntico comportamiento. De esta suerte, una

maana, la seora Orfila, al preguntar a su hijo que se devoraba el lbulo izquierdo de la oreja- dnde
haba guardado no s qu cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no valieron splicas ni amenazas. Llamado
el perito en desaparecidos slo pudo dar con un breve montn de excrementos en el sitio donde la seora
Orfila juraba y perjuraba que su amado hijo se encontraba en el momento de ser interrogado por ella. Pero
estas ligeras alteraciones no minaban en absoluto la alegra de aquellos habitantes. de qu podra
quejarse un pueblo que tena asegurado su subsistencia? El grave problema del orden pblico creado por
la falta de carne, no haba quedado definitivamente zanjado? Que la poblacin fuera ocultndose
progresivamente nada tena que ver con el aspecto central de la cosa, y slo era un colofn que no alteraba
en modo alguno la firme voluntad de aquella gente de procurarse el precioso alimento. Era, por ventura,
dicho colofn el precio que exiga la carne de cada uno? Pero sera miserable hacer ms preguntas
inoportunas, y aquel prudente pueblo estaba muy bien alimentado.