Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Maynard Solomon - Beethoven
Maynard Solomon - Beethoven
Maynard Solomon
PREFACIO
Es comprensible que los grandes hombres adopten una actitud ambivalente cuando
contemplan la posibilidad de sus biografas pstumas. Algunos intentaron disuadir a los
posibles bigrafos, o incluso impedirles que recogiesen datos de carcter ntimo, con el
argumento de que deban juzgarse sus realizaciones creadoras sin considerar las fuentes
biogrficas. Pero Beethoven se haba educado en la lectura de las Vidas de Plutarco, que
asigna a los defectos de los hroes la misma importancia que a las principales
cualidades. No tema que el juicio acerca de su msica se viese afectado negativamente
por el conocimiento cabal de los hechos de su vida. Es cierto que en 1820 declin el
ofrecimiento de uno de sus amigos, un hombre consagrado a la literatura, que le propuso
suministrar un boceto biogrfico exacto a una enciclopedia alemana que haba publicado
datos errneos acerca de sus antepasados. Pero hacia el final de su vida al parecer
super sus inhibiciones, pues en agosto de 1826 autoriz a su amigo Karl Holz a
emprender la publicacin de mi biografa, y agreg: Confo absolutamente en que no
trasmitir desordenadamente a la posteridad la informacin que le suministr con ese
propsito.
No est muy claro qu exactamente entreg a Holz, pero en todo caso sabemos que a
su muerte, Beethoven dej una masa de documentos tan copiosa como la que ms. Entre
estos materiales haba un elevado nmero de partituras manuscritas, publicadas o
inditas; una profusin de bocetos y hojas sueltas, cuyo estudio ha permitido una
comprensin ms clara del proceso creador de Beethoven; su biblioteca, que inclua
varios libros en los cuales haba subrayado pasajes favoritos e importantes; y la
extraordinaria coleccin de cuatrocientos cuadernos -los Cuadernos de Conversacin-
que contenan los dilogos personales no censurados entre el compositor sordo y sus
colaboradores durante la ltima dcada de su vida.
Quiz tenan un carcter ms dramtico que estos materiales otros documentos hallados
entre sus efectos, por ejemplo el Testamento de Heiligenstadt, del 6-10 de octubre de
1802, en el cual segn parece Beethoven exorciz sus impulsos suicidas y afirm su
decisin de resistir a la adversidad; su Tagebuch (Diario) de 1812-18, donde podemos
observar a Beethoven en sus estados de nimo ms vulnerables y dubitativos; y su
apasionada carta a una mujer no identifcada (la llama mi bienamada Inmortal), escrita
los das 6 y 7 de julio de un ao no precisado.
Por lo tanto, es razonable suponer que Beethoven deseaba que conociramos acerca de
su persona ms que la mera cronologa de su vida y su trabajo. Tambin ansiaba
comprensin, como si hubiera percibido que el perdn y la simpata seran sus
consecuencias inevitables. O quiz Beethoven abrigaba la esperanza de que otros
pudiesen aclarar algunos de los problemas ms difciles de su vida. Como artista y como
hombre conoca el poder curativo de la comunicacin y el efecto catrtico de los temores
compartidos. Todos los males son misteriosos y parecen ms graves cuando se los
contempla en la soledad, escribi en su diario el ao 1817. Cuando se los comenta con
otros, parecen ms tolerables, porque uno se familiariza del todo con lo que suscita temor,
y siente como si lo hubiese superado.
Por desgracia, era inevitable que no se realizara muy pronto la esperanza de Beethoven
en el sentido de que se expusieran ordenada y pulcramente los hechos reales de su vida.
Antes de cumplirse un ao de la fecha de su muerte se public en Praga una biografa
plagada de errores, escrita por Schlosser.1 Lo que es todava peor, Anton Schindler, que
haba sido su ayudante y secretario, retir muchos de los documentos ms importantes,
que permanecan sin vigilancia en las habitaciones de Beethoven, y los convirti en su
propiedad privada. En 1845 Schindler vendi al rey de Prusia la mayora de estos
documentos y recuerdos, a cambio de una pensin vitalicia, pero destruy dos terceras
partes de los Cuadernos de Conversacin, y es muy posible que haya suprimido o
desechado otros materiales valiosos. Su biografa de Beethoven (1840, con ediciones
revisadas y aumentadas en 1845 y 1860) que tuvo muchas traducciones y fue editada a
menudo, en general determin la concepcin del siglo XIX acerca de Beethoven; y ha
afrontamos
problemas
tan
graves
en
relacin
con
otros
observadores
contemporneos. Pero cuando tal cosa es posible deben comprobarse sus informes, y
conviene evaluar la confiabilidad y la posible tendencia del conjunto de sus
reminiscencias. Despus de examinar las principales fuentes, considero que los
recuerdos de Ignaz von Seyfried, Carl Czerny, Gerhard von Breuning, Fanny Giannatasio
del Ro y Kart Holz, en general son fidedignos en la medida en que reflejan observaciones
personales, y que los Datos Biogrfcos de Franz Wegeler y Ferdinand Ries revelan
extraas fallas y errores de hecho, pero en general son objetivos y exactos. Es ms difcil
evaluar el llamado Manuscrito Fischer, formado por las reminiscencias de Ccilia y
Gottfried Fischer, y redactado por el segundo ms de medio siglo despus que la familia
Beethoven haba alquilado un piso en el hogar de sus padres. Este manuscrito es quizs
el ms importante cuerpo individual de inforinacin acerca de los antecedentes de la
familia Beethoven y sus primeros aos en Bonn. Para Thayer era un tanto sospechoso,
pero Hermann Deiters y Joseph Schmidt-Grg, cada uno de los cuales public partes del
manuscrito, llegaron a la conclusin de que siempre que podan obtenerse datos
paralelos de otras fuentes, se comprobaba que las memorias de los Fischer eran
fidedignas. De todos modos, como he sealado en otro lugar, incluso los sencillos Fischer
tenan su propio inters -a saber, el deseo de demostrar que Beethoven haba nacido en
el hogar de sus padres- y eso los llev a una serie de falsificaciones intencionadas acerca
de las fechas de la relacin de la familia Fischer con los Beethoven. Pero en general, he
aceptado como vlidas las ancdotas hogareas, agudamente observadas, acerca de la
niez de Beethoven, su familia y sus primeras experiencias.
Otro documento importante es el Manuscrito Fischhoff, que es una recopilacin de
materiales para un proyecto biogrfco temprano. Adems de muchas ancdotas y cartas
interesantes, contiene una trascripcin del Tagebuch de Beethoven, que abarca los aos
1812-18. Este documento extraordinario contiene las reflexiones ntimas de Beethoven
durante un perodo crtico de su vida, as como transcripciones de una amplia diversidad
de textos filosficos, literarios y teolgicos que enriquecen nuestro conocimiento acerca
de sus esfuerzos intelectuales y religiosos. Por desgracia, el manuscrito original de
Beethoven ha desaparecido, y debemos depender de copias que incluyen muchs
imprecisiones de detalles, a causa de la dificultad para descifrar la escritura de
Beethoven.
Esta obra es un intento de ofrecer una resea exacta de la vida y las obras de
Beethoven, sobre la base de reminiscencias y documentos autnticos, y de los
descubrimientos acumulados en el curso de la investigacin acerca de Beethoven. Pero
una nueva biografa de Beethoven carecera de sentido si no intentase tambin abordar
por lo menos algunos de los muchos interrogantes sin respuesta acerca de su
personalidad y su capacidad creadora. No alimento la ilusin de que sea posible resolver
todos estos problemas, o incluso aportar ms que respuestas provisorias a los
principales. Pero creo que he resistido con xito la tentacin de delinear un retrato
consecuente y sin contradicciones de Beethoven, de disear un esquema seguro, claro y
ordenado; pues dicho retrato puede obtenerse slo al precio de la verdad, eludiendo las
zonas de penumbra que abundan en la documentacin. Resear los hechos principales
y describir con cierto detalle las relaciones importantes de la vida de Beethoven, pero me
detendr en las coyunturas en que de pronto percibimos hechos y situaciones opacos y al
parecer inexplicables, donde descubrimos engaos e incluso actitudes patolgicas. Freud
dijo: En cada engao se oculta un gramo de verdad, Y tambin: En l hay algo que
realmente merece ser afirmado. 2 Por lo menos, todo engao merece un intento
-aunque sea imperfecto- de aclaracin. En este sentido, mi libro es un ensayo acerca de
la interpretacin y el significado: tratar de descubrir el sentido de varias de las
ambigedades y los engaos en la vida de Beethoven, y ofrecer ciertos indicios acerca
del significado que tuvieron en su empresa creadora.
Creo que ni la obra de arte ni la vida de un hombre se ajustan totalmente a una sola
categora analtica. Por lo tanto, utilic una diversidad bastante amplia de categoras
-estticas, histricas, psicolgicas, sociolgicas- en la bsqueda de los mltiples orgenes
de la personalidad y la msica de Beethoven. He intentado situar a Beethoven
simultneamente en los contextos de los hechos sociales, de la constelacin de familia,
de la historia de las ideas y de la evolucin de los estilos y las formas musicales. El lector
descubrir muy pronto cules son las categoras y los contextos a los cuales asigno ms
importancia, pero no debe creer que atribuyo a ninguno de ellos -o a todos reunidos- la
capacidad de agotar el sentido de una serie de hechos creadores nicos en la historia de
la humanidad.
Nueva York.
Julio de 1977
RECONOCIMIENTO
Agradezco profundamente a las siguientes instituciones y personas su til ayuda y el
aporte de fotocopias de manuscritos y/o materiales escasos: las bibliotecas de la
Universidad de Columbia, la Biblioteca Pblica de Nueva York; la Biblioteca del Congreso;
la Biblioteca Musical de la Universidad de Harvard; la Bibliothque Nationale, de Pars; el
Stadtarchiv, de Francfort; el Goethe Museum (Freies Deutsches Hochstift) de Francfort; la
Deutsche Staatsbibliothek, de Berln; la Universittsbibliothek, de Mnster; la
Universittsbibliothek, de Mainz; la Beethovenhaus, de Bonn; la Mugar Memorial Library,
era bajo y Kapellmeister en la corte del electorado; su padre, Johann, era tenor de la corte
y maestro de msica de moderado talento. Johann se cas con la viuda Mara Magdalena
Leym (de soltera Keverich) el 12 de noviembre de 1767. El primer hijo, Ludwig Mara, fue
bautizado el 2 de abril de 1769, y vivi seis das. El segundo, Ludwig, fue bautizado el 17
de diciembre de 1770.
Cabra suponer que una secuencia tan clara de hechos no originara dificultades
biogrficas. Sin embargo, este minsculo grupo de hechos incontrovertibles y
documentados origin una compleja serie de errores que determinaron muchas de las
actitudes emocionales y los actos de Beethoven en el curso de su vida.
El primero es tan irrazonable que sera ms sensato afirmar que se trata de un mero
engao. Alude al ao de nacimiento de Beethoven. Durante la mayor parte de su vida,
Beethoven crey que haba nacido en diciembre de 1772 y no en diciembre de 1770.
(Ciertamente, en su Testamento de Heiligenstadt, escrito en octubre de 1802, dio a
entender que tena tres a cinco aos menos que su edad real).1 Varias veces sus amigos
-Ferdinand Ries, Franz Gerhard Wegeler, Wilhelm Christian Mller- le suministraron
copias de su partida de nacimiento, pero en todos los casos Beethoven rehus aceptar la
validez de estos documentos. No se sabe muy bien por qu Beethoven estaba
convencido de que los certificados de bautismo pertenecan a su hermano mayor Ludwig
Mara. Recomend a Wegeler que estuviese atento a esta posibilidad, pues escribi a su
amigo de la infancia el 2 de mayo de 1810 para pedirle que consiguiera un certificado
exacto de bautismo:
Pero debe tenerse en cuenta una cosa, a saber que hubo un hermano que naci antes
que yo, que se llamaba tambin Ludwig con el agregado de Mara, y que muri. Para
determinar de un modo indudable mi edad, es necesario encontrar primero a este
hermano, pues yo s que en este sentido otros cometieron un error, y as dicen que tengo
ms edad que la verdadera. Lamentablemente durante un tiempo yo mismo viv sin saber
mi edad... Le recomiendo que considere este asunto y que encuentre a Ludwig Mara y al
actual Ludwig, que naci despus que l.
la interpretacin de este asunto singular slo despus de haber reseado los hechos que
se relacionan con las experiencias ms tempranas de Beethoven en Bonn.
El Kapellmeister Ludwig van Beethoven se opuso enrgicamente al matrimonio de su hijo
Johann con Mara Magdalena Keverich Leym en 1767. Afirm que haba realizado
averiguaciones y descubierto que ella haba sido criada. Sus reproches fueron formulados
con tal fuerza que llegaron a odos de la familia de los dueos de casa, los Fischer, que
vivan en la planta baja. Segn dijeron, le haban odo decir a Johann: Jams cre ni
prev que te rebajaras as Ese fue el primer enfrentamiento entre los tres personajes
principales de la vida temprana de Ludwig van Beethoven: su abuelo, el padre y la madre.
Mara Magdalena naci el 19 de diciembre de 1746, y era hija de Heinrich Keverich,
supervisor principal de la cocina del palacio del electorado de Treves en Ehrenbreitstein.
Se cas con Johann Leym (nacido el 9 de agosto de 1733; era valet del elector de
Treves) a los diecisis aos, le dio un hijo que muri en la infancia y enviud en 1765,
antes de cumplir los diecinueve aos. Johann van Beethoven la llev de Ehrenbreitstein a
su hogar en Bonn y se casaron el 12 de noviembre de 1767 a pesar de la oposicin del
Ludwig padre. Madame van Beethoven explic despus, nos dice Gottfried Fischer,
que su familia le haba ofrecido una gran fiesta de bodas, pero su suegro rehus
obstinadamente asistir a menos que se despachase de prisa la cosa.
El Kapellmeister se equivocaba cuando deca que Mara Magdalena haba sido criada.
En realidad, la familia de Mara Magdalena inclua una serie de adinerados comerciantes,
consejeros de la corte y senadores. Por lo tanto, como observa Schiedermair, no fue
Johann van Beethoven sino ms bien Mara Magdalena Keverich quien contrajo
matrimonio con una persona de rango social inferior. Entnces, por qu el mayor de los
Beethoven se opuso al matrimonio? Quiz porque amenazaba turbar la existencia
cuidadosamente ordenada precisa y cmoda que haba llevado durante muchos aos con
su hijo en el apartamento del primer piso (seis habitaciones ms el cuarto de la criada) de
Rheingasse 934. Las memorias de Fischer describen el apartamento: Todo era tan
hermoso, pulcro y bien ordenado... las seis habitaciones tenan hermosos muebles,
muchos cuadros y armarios, una alacena para la platera, otra con hermosas porcelanas
doradas y cristales, un surtido de la ms bella mantelera que pueda concebirse, y todo,
incluso el artculo ms pequeo, reluciente como plata. Una casa mantenida tan
meticulosamente reflejaba una vida igualmente bien ordenada, que no toleraba
interferencias y no deseaba cambios, y menos el cambio que poda separar al padre de
su nico hijo.
Ludwig van Beethoven el viejo fue bautizado el 5 de enero de 1712 en Malinas, Blgica, y
fue el tercer hijo de Miguel y Mara. A los cinco aos se incorpor a la escuela de coristas
de la iglesia de Saint Rombaut, y all estuvo hasta 1725. Ese ao comenz a aprender el
rgano y el arte de acompaar y ejecutar el bajo cifrado en el teclado; pronto comenz a
participar en los servicios de diferentes iglesias. En 1731 fue designado director del coro
de la iglesia de Saint Pierre, en Lovaina, y hacia 1732 era como bajo en la catedral de
Saint Lambert, de Lieja. En marzo del ao siguiente -quiz por pedido de Clemente
Augusto, arzobispo de Colonia, que segn se cree lo conoci en Lieja-, viaj a Colonia y
de sta a Bonn, donde pasara el resto de su vida, primero como bajo solista e integrando
el coro (un cargo que retuvo hasta el ltimo ao), y despus como Kapellmeister de la
corte a cargo de la msica de la capilla, la sala de conciertos, el teatro y la sala de baile
de la corte, desde 1761 hasta su fallecimiento, el 24 de diciembre de 1773, como
consecuencia de un ataque. Desde aproximadamente 1740 encontr tiempo para
organizar un lucrativo negocio de vinos adems de sus obligaciones en la corte, y de
acuerdo con ciertos documentos contemporneos tambin fue prestamista.
Sus actividades comerciales armonizaban con la tradicin de la familia. Su padre, Miguel
(1684-1749), comenz a desempearse como aprendiz de panadero en 1700, y lleg a
ser maestro panadero en 1707; ms tarde, prosper en el negocio de bienes races y
despus de 1720 se dedic al comercio de encajes, cuadros y muebles. Hacia 1739 su
situacin haba llegado a ser difcil y se difundi el rumor de que estaba quebrado, y por
entonces comenz a vender sus bienes; hacia 1741 en efecto quebr, y dej impagas
obligaciones por un valor aproximado de 10.000 florines (un monto equivalente a una
pequea fortuna actual). El y la esposa decidieron reunirse con sus hijos, Ludwig y
Cornelius, que vivan en Bonn, fuera de la jurisdiccin de los tribunales flamencos; all
vivieron pacficamente hasta su muerte en 1749. Cornelius (1708-64), que lleg a Bonn
alrededor de 1731-32, tena el oficio de cerero y se convirti en proveedor de velas de la
corte del electorado. En 1734 cas con una viuda de la burguesa de Bonn, y desde 1736
su nombre aparece en la lista de los burgueses de Bonn. Despus de la muerte de su
primer esposa, en 1755, despos a una parienta de aqulla, Anna Barbara Marx, gracias
a una dispensa papal especial que consinti el matrimonio a pesar de los lazos de
consanguinidad.
El 7 o el 17 de setiembre de 1733 Ludwig contrajo matrimonio con Mara Josefa Poll (o
Pols; nada se sabe de sus antecedentes; naci alrededor de 1714), y tuvieron tres hijos,
de los cuales slo Johann sobrevivi. Naci en 1739 1740; se desconoce la fecha
exacta porque no fue posible hallar el acta bautismal. Afrmase que Mara Josefa era
alcohlica, y su condicin lleg a ser tal que se la recluy en un convento, donde
permaneci hasta su muerte, el 30 de setiembre de 1775. Se desconoce la fecha de su
internacin en el convento. Las memorias de los Fischer describen al marido durante la
boda de Theodor Fischer, el 24 de junio de 1761: Durante la ceremonia las lgrimas
brotaron de sus ojos, y cuando se le pregunt al respecto, contest que estaba
recordando su propio matrimonio y la ceremonia de su boda. Cabe presumir que
tambin pensaba en su tragedia conyugal, y por lo tanto es posible que en 1761 su
esposa ya se hubiese ausentado. El testimonio acerca de su alcoholismo proviene de los
hijos de la familia Fischer, que probablemente conocieron el asunto por sus padres. Nada
indica que alguno de los miembros de la familia Beethoven la visitara en el convento. Ms
tarde, el compositor nunca mencion su existencia, aunque el fallecimiento de Mara
Josefa sobrevino cuando l tena casi cinco aos. Tampoco hay indicios en el sentido de
que el mayor de los Beethoven iniciara una relacin con otra mujer despus del
alejamiento de su esposa; ms bien permaneci solo con su hijo en la casa de los
Fischer. La resistencia que despus opuso al matrimonio de su hijo puede haber
respondido en parte a su escaso deseo de reincorporar un elemento femenino
discordante a su existencia de hombre solo completamente autnomo.
En la familia de Mara Magdalena la actitud hacia el matrimonio era igualmente
desfavorable; la boda se celebr en Bonn y no en la ciudad natal de la novia,
probablemente a causa de la oposicin de su familia. El padre de Mara Magdalena
(nacido el 14 de enero de 1702) haba fallecido el 3 de agosto de 1759, cuando ella tena
slo doce aos. Su madre naci el 5 de noviembre de 1707, se cas el 14 de agosto de
1731 y tuvo seis hijos, de los cuales al parecer cuatro murieron en la infancia. La madre
de Mara Magdalena se convirti en el sostn de la familia despus de 1759 y trabaj
como cocinera en la corte. Hacia el ao 1768 Frau Keverich sufri un colapso psicolgico,
a lo cual quiz contribuy el segundo matrimonio de su hija. Un documento oficial del 26
de marzo de 1768 informa que a causa de un mal matrimonio de su hija nica
desaparecieron 300 tleros y aunque un estudioso supone generosamente que ello fue
consecuencia de la actitud de la madre que otorg a su hija una dote sustancial, algunos
observadores han llegado a la conclusin de que Johann van Beethoven alivi de todos
sus ahorros a la suegra. A causa de su pobreza se le design un tutor. El informe
contina diciendo: Esta mujer se ha impuesto una vida de penitencia tan severa y
desusada que es dlfcil entender cmo sobrevive, pues lleva una existencia tan extraa,
consume muy poco alimento y de la peor calidad, y a veces yace casi toda la noche
soportando el fro ms cruel, el viento y la lluvia, frente a las iglesias, al aire libre. En
efecto, no sobrevivi mucho tiempo: falleci en setiembre del mismo ao.
No conocemos la reaccin de Mara Magdalena ante la muerte de su madre y el papel
que represent en ella la avaricia de su marido, pero podemos suponer razonablemente
que ste fue uno de los primeros eslabones de la cadena de pesares que segn ella
explic a Ccilia Fischer era su condicin conyugal. El asunto sali a luz en una
conversacin acerca de un pretendiente de Ccilia y durante el dilogo Frau van
Beethoven afirm: Si usted quiere aceptar un buen consejo, permanezca soltera y as
vivir la vida ms tranquila, bella y grata. Qu es el matrimonio? Una breve alegra y
despus una cadena de pesares. Y usted todava es joven. Frau van Beethoven a
menudo desarroll este tema, y sola observar cun irreflexivamente muchas jvenes se
casan sin saber qu [pesares] les esperan. Conoca pocos matrimonios felices y an
menos mujeres felices: Una debera llorar cuando llega al mundo una nia, sola decir.
Como hemos visto, su primer hijo con Johann, Ludwig Mara, fue bautizado el 2 de abril
de 1769 y falleci seis das despus. El hijo siguiente, Ludwig, fue bautizado el 17 de
diciembre de 1770 y por lo tanto probablemente naci el 15 o el 16 de diciembre. Tuvo
cinco hijos ms, de los cuales sobrevivieron dos, Caspar Anton Carl, bautizado el 8 de
abril de 1774, y Nikolaus Johann, bautizado el 2 de octubre de 1776. Anna Mara
Franziska, bautizada el 23 de febrero de 1779, vivi pocos das; Franz Georg, bautizado
vino.) Tambin se le peda a menudo que preparase a los jvenes msicos para el
servicio de la capilla. Por consiguiente, si durante los primeros aos Johann fall no fue
en su condicin de proveedor de la familia.
Johann van Beethoven haba recibido una educacin elemental e ingresado en una clase
preparatoria del Colegio de Jesuitas, donde no realiz progresos. A los doce aos se
incorpor como soprano a la capilla de la corte. Su padre le haba enseado a cantar y a
ejecutar el clavecn, y adems Johann aprendi a tocar bien el violn. Despus que
cambi la voz un decreto de 1756 acept su incorporacin al coro del electorado, y all
permaneci hasta sus ltimos aos, cuando su voz agria y su notorio alcoholismo lo
obligaron a retirarse. Haba seguido fielmente la lnea que el padre le fijara; y haba
permanecido bajo la proteccin de su padre -en el hogar y el coro- evidentemente sin
resistencia, hasta que (en lo que sin duda fue un acto fundamental de desafo por tratarse
de un joven tan bondadoso y sumiso) decidi casarse, en 1767.
En realidad, desde muchos aos antes vena hablando del matrimonio. El y Theodor
Fischer, hijo del dueo de casa, eran ntimos amigos, y juntos tocaban la ctara y
entonaban canciones, y alrededor de 1760 decidieron que haba llegado el momento de
fundar cada uno su propia familia, de surcar el mar del amor. Theodor Fischer se cas
en 1761, pero Johann der Lufer (Johann el corredor) como lo llamaba burlonamente
el padre, parti con cierto retraso; pasaran seis aos ms antes que reuniese coraje
suficiente. Cuando al fin lleg el momento encontr novia en una ciudad lejana e inform
al padre de su compromiso cuando ste ya era un hecho consumado: Cuando Johann
van Beethoven present personalmente a su amada ante el padre, dice Fischer, dijo
que eso era lo que deseaba, y se mantuvo firme, y asegur que no se dejara apartar de
la decisin de que ella fuese su esposa.
Thayer crea que el alcoholismo de Johann probablemente haba sido heredado de la
madre, y Gottfried Fischer lo atribuye ingenuamente al negocio de vinos organizado por el
padre. Prod'homme arriesga la opinin de que el tenor de la corte comenz a derivar
poco a poco hacia la embriaguez, a medida que disminuyeron los recursos de la
familia, despus de la muerte de su padre...; Schiederman supone que la bruma
alcohlica en que Johann pas los ltimos aos se acentu despus de la muerte de
Mara Magdalena.
como acto de caridad, y lleg a ser una figura ms o menos cmica. El 1 de enero de
1793 el elector escribi al mariscal de la corte von Schall que los ingresos del impuesto
sobre los licores han sufrido una prdida a causa de la muerte reciente de Johann van
Beethoven.9
En el hogar, Mara Magdalena se quejaba a menudo de las deudas que su marido
contraa a causa del consumo de bebidas, y con frecuencia lamentaba que tan a menudo
la dejara sola en la casa. Pero parece evidente que tanto ella como Johann aceptaban de
buena gana que la mujer administrase los asuntos de la familia. Es lo que sugiere un
episodio de los primeros aos de la vida conyugal:
Cuando l reciba su sueldo mensual o el dinero pagado por los alumnos, al regresar a
su casa haca una broma: arrojaba el dinero a los pies de su esposa y deca: Ahora,
mujer, arrglate con eso. Entonces, ella le entregaba una botella de vino y deca: No
podemos permitir que los hombres regresen a casa con las manos vacas. El agregaba:
S, las manos vacas! Y ella responda: S, pero yo s que prefieres una copa llena a
una vaca! S, s, la mujer tiene razn, siempre tiene razn.
Durante los aos siguientes nada cambi esencialmente. Johann se paseaba por el
vecindario bebiendo vino de un frasco. Cierta vez Frau van Beethoven lo llam desde la
ventana, y l contest: Hace tanto calor que siento mucha sed. Ella dijo: Es cierto,
pero a menudo tienes sed sin que soportemos el calor del verano, a lo cual l replic
amablemente: Tienes razn, estoy contigo. Gracias, pronto ser la hora de comer, no te
preocupes, ir enseguida.
Parece que Mara Magdalena asumi el papel de la esposa dolorida, sufriente y virtuosa
de un borracho inepto, y que lo represent en gran estilo. Ccilia Fischer no recuerda
haberla visto rer jams (Siempre se mostraba seria), y la viuda Karth la describi como
una mujer discreta y doliente.10 Decase que era una mujer sagaz [que] poda
conversar y replicar con eficacia, corts y modestamente a los encumbrados y a los
humildes, y por eso gozaba de mucha simpata y considerable respeto. Al parecer no era
una mujer retrada pues afrmase que a veces demostraba un temperamento vivaz y
discutidor, y Gottfried Fischer observ que ella saba cmo dar y recibir de un modo
llegaba
el
cumpleaos
de
Mara
Magdalena
la
familia
olvidaba
Era muy natural que Beethoven intentase emular al Kapellmeister, que haba sido la
fuerza ms enrgica en la vida musical de Bonn. (Como veremos, Beethoven aspir la
vida entera a ser tambin l Kapellmeister.) Sin embargo, vale la pena observar que la
intensa identificacin psicolgica con un abuelo bien puede reflejar el rechazo del padre;
el nio puede reconciliarse con una imagen insatisfactoria de su padre idealizando al
abuelo varn. Como hemos visto, en el caso de Beethoven, la muerte del Kapellmeister
no determin que Johann alcanzara una posicin importante en el hogar; por lo contrario,
Mara Magdalena recordaba el talento la posicin y el poder de su suegro, y esta
descripcin contrastaba dolorosamente con la irremediable mediocridad de su marido. El
resentimiento de Johann contra su padre ya tena races profundas; ahora, pareca que la
esposa trataba de plasmar al hijo segn la imagen del abuelo, un intento que Johann
naturalmente deba resistir.
La disputa comenz cuando Beethoven alcanz la edad en la cual poda comenzar a
recibir lecciones de msica, es decir alrededor de los cuatro o cinco aos. Johann utiliz
la ocasin como medio de afirmar su supremaca en la familia, ms que como una
oportunidad para instruir a un nio maravillosamente dotado en el arte de tocar el clavecn
y el violn. Dirigi brutal y caprichosamente la educacin musical de su hijo. Hay
testimonios inequvocos acerca de esta actitud. El burgomaestre principal Windeck vio al
pequeo Louis van Beethoven en la casa, de pie frente al clavecn, llorando.2 Ccilia
Fischer recuerda que era un nio menudo, de pie sobre un pequeo taburete, frente al
clavecn, al que la implacable severidad de su padre lo haba condenado tan temprano.
Ftis entrevist a un compaero de infancia de Beethoven, que dijo que el padre de
Beethoven apel a la violencia cuando lleg el momento de que el nio comenzara sus
estudios musicales, y ...pocos eran los das en que no se lo castigaba para obligarlo a
ponerse al piano. Wegeler presenci lo mismo; escribi que durante sus visitas a una
casa vecina los gestos y los sufrimientos de Louis eran visibles.3 El padre era no slo
riguroso sino cruel. Lo trataba con dureza... escribi el consejero de corte Krupp a
Simrock, y a veces lo encerraba en el stano.4 Despus de varios aos Johann lleg a
la conclusin de que sus propios conocimientos eran insuficientes para acometer la tarea
de impartir educacin musical a Ludwig, y obtuvo la ayuda de un actor y msico
excntrico, Tobas Pfeiffer, que haba llegado a Bonn durante el verano de 1779 con la
'Qu basura es sa que ests ejecutando ahora? Sabes que no soporto eso; toca de
acuerdo con las notas; de lo contrario, tu manipulacin no servir de mucho.'
Este no fue un incidente aislado. Cuando Johann van Beethoven reciba visitantes y
Ludwig entraba en la habitacin, sola acercarse al piano y tocar acordes con la mano
derecha. Aqu el padre deca: 'De nuevo esos jugueteos? Vete o te arranco las orejas.'
Otra vez de nuevo estaba tocando de acuerdo con su propia invencin, sin notas. El
padre dijo: 'No oste lo que te dije?' Volvi a tocar, y dijo a su padre: `Mira, no es
hermoso?' A lo cual el padre contest: `Esa es otra de tus invenciones. Todava no debes
hacer esto... No permitir que lo hagas ahora, an no ests preparado.'
Cabe preguntarse cundo habra llegado Johann a la conclusin de que su hijo estaba
preparado. El dominio del arte de la improvisacin era la consagracin del virtuoso y el
compositor del siglo XVIII. A los seis aos el hijo de Leopold Mozart asombraba
profundamente con su capacidad para improvisar horas enteras sobre la base de sus
propias ideas, unas veces meldicas y otras armnicas, ofreciendo las mejores
creaciones de acuerdo con el gusto actual. Tambin en Beethoven se manifest el
talento para la improvisacin durante su primera dcada de vida; pero su padre se opuso
inequvocamente a los intentos de su hijo de desviarse del estrecho camino que se le
haba fijado.
Hubiera sido natural que un nio, confundido y desesperado ante una relacin tan
irregular con su padre, se volviese hacia su madre en busca de paz y amor. Sin embargo,
nadie ha dicho que Mara Magdalena protestase contra el trato que su marido dispensaba
al hijo mayor. (Podemos suponer que Johann insista en que sus mtodos duros no eran
ms que buena pedagoga.) Adems, hay indicios en el sentido de que la atencin que
ella dispensaba a su hijo era insuficiente para compensar las consecuencias negativas de
los actos de su marido. Thayer descubri comentarios de contemporneos en el sentido
de que la atencin dispensada por la madre a la apariencia no era siempre la mejor.
Gottfried Fischer observ que los nios Beethoven no se criaron entre algodones; a
menudo se los dejaba a cargo de las doncellas. Y Ccilia Fischer confirm que
Beethoven apareca a menudo sucio y descuidado. La nica ancdota de la niez de
Beethoven que refleja el amor de la madre hacia el hijo se remonta al viaje de 1781-82 a
Rotterdam. Mara Magdalena cont a Frau Karth que cuando soportaron un golpe de fro
en el camino ella haba tenido que mantener los pies del nio en su propio regazo para
impedir que se le helaran. Como veremos en un captulo ulterior, las dificultades que
afront Beethoven para establecer una relacin amorosa con una mujer, as como sus
tendencias a la misoginia, quiz se originaron en la relacin insatisfactoria con la madre.
Aos despus, Beethoven rode con un velo de silencio su primera dcada de vida.
Schindler escribi: En general, Beethoven no hablaba de los primeros aos de su niez,
y cuando lo haca pareca confundido e inseguro. Al mismo tiempo, se defenda de sus
recuerdos del trauma infantil con insistentes expresiones de amor y respeto a su madre, y
evitando la formulacin de observaciones despectivas acerca de su padre. Todos los que
conocieron a Beethoven coinciden en que recordaba a su madre con afecto filial y
ferviente gratitud, y en que siempre aluda a ella con amor y sentimiento, y a menudo
deca que era una mujer honesta y de buen corazn. La primera carta de Beethoven que
ha llegado a nuestras manos, fechada el 15 de setiembre de 1787 y dirigida a un
conocido de Augsburgo, ciertamente expresa profundos sentimientos de amor a su
madre, que haba fallecido el 17 de julio. Fue para m una madre buena y tierna, e
incluso mi mejor amiga. Ah, quin era ms feliz que yo cuando an poda pronunciar el
dulce nombre de mi madre, y ella me oa y contestaba; a quin dirigirme ahora? A las
torpes imitaciones de su persona que son el fruto de mi imaginacin?6
Con respecto a su padre, ya a fines de la dcada de 1780 se manifiesta la clera de
Beethoven contra Johann. Pero aunque el material disponible acerca de la relacin de
Beethoven con su padre es muy escaso, nos permite sealar la presencia de una
profunda veta de ternura en la actitud del hijo. Encabezados por Beethoven, los tres hijos
de Johann salan a buscar al padre borracho y convencan a su pap de que volviese
tranquilamente a casa con ellos; y Stephen von Breuning vio a Beethoven interceder
desesperadamente ante la polica para impedir el arresto de su padre. Ries deca que
Beethoven hablaba rara vez y con renuencia de su padre, pero si un tercero
pronunciaba una palabra dura, Beethoven se irritaba. Y aunque se quejaba de las fallas
de su educacin musical temprana, Beethoven jams critic directamente a su padre.
Thayer observ la escasez de referencias de Beethoven a su padre: La nica referencia
a su... padre formulada por Beethoven en todos los manuscritos [I] examinados... fuera de
un par de documentos oficiales, es una observacin de puo y letra de Beethoven en una
copia inconclusa de una cantata de Emanuel Bach...: `Escrito por mi querido padre'7
Infortunadamente para Beethoven el profundo amor que profesaba a sus padres al
parecer evoc en ellos, como contrapartida, escasas expresiones de amor.
Tenemos, entonces, un esquema de circunstaneias, actos y actitudes de la familia que
muy bien pueden haber conducido a la desilusin y la desesperacin permanentes. Que
pudiera soportar estas tensiones es la prueba de la fuerza y la tenacidad del carcter de
Beethoven. Incluso as, todos sus contemporneos percibieron claramente los efectos de
esta situacin. Perdida al parecer la esperanza de establecer relaciones clidas y
afectuosas, Beethoven tendi a apartarse de la frecuentacin de sus semejantes y sus
amigos, as como de sus padres. Gottfried Fischer afirma que las horas ms felices [de
Beethoven] eran aquellas en que se vea libre de la compaa de sus padres, lo cual
suceda rara vez, cuando la familia entera no estaba y l se encontraba completamente
solo. Siempre se mostr tmido, y hablaba en monoslabos, escribi W. C. Mller,
porque le interesaba poco comunicarse con otros. Murer tambin observ los signos
iniciales de retraimiento en Beethoven, que se mostraba indiferente a los elogios,
retrado, y estudiaba mejor cuando estaba solo, cuando su padre no se encontraba en la
casa. Resumiendo sus investigaciones entre los condiscpulos de Beethoven, Thayer
escribi: De todos los que fueron sus condiscpulos y que despus lo recordaron, ni uno
solo lo evoca como compaero de juegos, ninguno relata ancdotas en las que l
aparezca participando en los juegos, o retoce en las colinas, o protagonice aventuras en
el Rin y sus orillas.8
Por supuesto, incluso el nio ms retrado tiene sus momentos de alegra: conocemos
unos pocos y patticos relatos en los cuales el pequeo Beethoven aparece robando los
huevos de Frau Fischer y la gallina de un vecino, o reaccionando entusiasmado cuando
juega al caballito con sus primos. Pero esencialmente fue un nio solitario y retrado.
Murer lo describe tal como era en 1780: Fuera de la msica, nada saba de la vida
social; de modo que se mostraba mal dispuesto hacia otras personas, no saba
relacionarse con ellas y se encerraba en s mismo. Por eso se lo consideraba un
misntropo. Sus condiscpulos recuerdan que era un nio aislado y descuidado. El
consejero electoral Wrzer, que asista a la escuela pblica (el Tirocinium de Bonn) con
Beethoven durante los aos de la dcada de 1770, escribi en sus memorias este spero
individuos que posean capacidad creadora y talento. En general, se trata de una fantasa
que nace durante la niez y la adolescencia, y despus se hunde en la amnesia, de la
cual puede rescatrsela slo mediante el psicoanlisis. Con Beethoven en todo caso
cobr ms fuerza y tenacidad a medida que l avanzaba hacia la madurez. Pero sus
races estaban en las condiciones de su propia niez.
En la novela de familia de Beethoven, como en muchos otros casos, se reemplaza con
un sustituto encumbrado slo al padre y se conserva a la madre. Ello es as por varias
razones, pero principalmente porque en general es fcil determinar la identidad de la
madre, y en cambio, como escribi Bachofen, el padre como procreador ofrece un
aspecto del todo diferente. Como no mantiene una relacin visible con el nio, jams, y ni
siquiera en la relacin conyugal, puede eliminar del todo cierto carcter ficticio. Pater
semper incertus est. O, para decirlo con las palabras de Telmaco a Atenea, subrayadas
por Beethoven en su ejemplar de La Odisea y transcriptas en otra ocasin:
Mi madre dijo que l es mi padre;
por mi parte no lo s,
pues un hombre no sabe quin lo procre.13
De ah que la fantasa de la novela de familia pueda ser inculcada fcilmente en un nio
por su propia madre, y sobre todo por la que se siente insatisfecha en el matrimonio, la
que rebaja al marido ante los ojos del nio, y siente que ella mereca un compaero ms
meritorio. Las frecuentes y justificadas quejas de Mara Magdalena acerca del
alcoholismo y la ineficacia de Johann bien pueden haber originado un efecto inesperado
en su hijo: Ms an, (quiz sin malicia, pues el pesar era su mtier), cada vez que ella
elogiaba las cualidades y las realizaciones de su suegro, por contraste estaba criticando a
Johann y desnudando sus fallas como padre y marido. Es posible que en determinado
momento su hijo haya llegado a pensar: Otro hombre fue (o debi ser) mi padre, de
modo que en definitiva Johann se vio reemplazado como padre en el mundo ntimo de
Beethoven. Pues la negacin de que Johann van Beethoven fuese su autntico padre es
el hecho central de la novela de familia de Beethoven.
El genio creador tropieza con dificultades para reconciliar sus dones con su linaje. Est
imbuido del sentido de su superioridad sobre otros, e incluso sobre aquellos que le
dieron la vida. Esa actitud puede conducirlo a una autosuficiencia narcisista, al
sentimiento de creacin omnipotente de s mismo; o puede determinar fantasas en el
sentido de que fue engendrado por padres ms apropiados: nobles, reales, incluso
divinos. La fantasa de la ascendencia real satisfizo la pasin de grandeza de Beethoven,
su ansia de exaltacin.
Consideremos el ms sencillo, el ms conmovedor, y segn creo el ms profundo nivel
de la novela de familia de Beethoven: la fantasa de que era un hijo ilegtimo. La novela de
familia de Beethoven se vio alimentada por el engao acerca de la fecha de nacimiento y
quiz se origin all. Tambin sa era una fantasa de ilegitimidad. Recordemos la
confusin acerca del ao de nacimiento, y sobre todo la difundida creencia de que haba
nacido en diciembre de 1771. La dificultad de Beethoven era sta: si l haba nacido en
diciembre de 1771, considerada la fecha ms temprana, el certificado que documentaba
el bautismo de cierto Ludwig van Beethoven el 17 de diciembre de 1770 deba pertenecer,
como de hecho l insista era el caso, a su hermano mayor Ludwig Mara. Y si era as, el
verdadero certificado de bautismo de Beethoven haba desaparecido de los archivos.
No pudieron hallarlo Beethoven ni ninguno de sus amigos -Wegeler, Ries, Mller- todos
los cuales obtuvieron copias del certificado errneo. Por consiguiente, su propio
certificado de bautismo -la prueba de su nacimiento y de su linaje- nunca existi, o haba
sido escondida o destruida. Cul (pensaba Beethoven) poda ser la razn de esta
misteriosa supresin de los hechos de su nacimiento?
A partir de esta cuestin, se originaban otros problemas fundamentales y en apariencia
se concentraban en el misterio de su verdadera edad, pero de hecho y ms
profundamente se centraban en el secreto impenetrable: Quin es mi verdadero
padre? El texto de lo que fue quiz la primera cancin de Beethoven An einen
Sugling [A un infante], WoO 108 [WoO es abreviacin de work without opus number
(obras sin nmero de opus) de acuerdo con la serie numrica de dichas obras en el
catlogo de las composiciones completas de Beethoven, por Kinsky y Halm] compuesta
cuando l tena apenas doce aos, nos aporta la esperanza de una respuesta:
An no sabes de quin eres hijo. No sabes quin prepara los lienzos que te envuelven,
quin te calienta y te suministra leche. De todos modos, creces en paz. En pocos aos
ms, aprenders a distinguir a tu madre entre todos aquellos que se ocuparon de ti. Sea
como fuere, hay un proveedor oculto que a todos nos atiende -dmosle nuestras graciascon alimentos y bebida. Mi oscura inteligencia an no lo comprende, pero despus que
pasen los aos, si me muestro piadoso y creo, incluso l se revelar.
Desde aqu hay un corto trecho hasta la fantasa de la novela de familia.
Sin embargo, la fantasa puede arraigar profundamente slo cuando el nio se siente
descuidado, maltratado, sin amor (o imagina que sa es la situacin). Las circunstancias
de familia de su niez, trgicas y rara vez mitigadas, situaban la edad de oro personal
de Beethoven, no en su primera infancia, sino en el perodo que precedi a su nacimiento,
inmediatamente despus del matrimonio de sus padres, celebrado en 1767 y hasta la
muerte del primer hijo, Ludwig Mara. Qu es el matrimonio? preguntaba a su madre,
y Beethoven la oa: Un poco de alegra y despus una sucesin de pesares. Envuelto
en la tristeza, hundido en el aislamiento y la ensoacin, es posible que Ludwig van
Beethoven haya sentido ntimamente que el primer eslabn de esa cadena de pesares se
forj en el momento de su propia concepcin y su nacimiento. Volva los ojos angustiados
hacia un Edn al que no poda llegar, excepto compartiendo la identidad de su hermano
mayor ms favorecido.
En definitiva, la novela de familia de Beethoven implicaba su creencia de que l era el
falso hijo, que nunca podra ocupar el lugar del hermano muerto. Su fantasa de
ennoblecimiento fue no slo la afirmacin de una nobleza deseada, o el rechazo
engaoso de sus humildes padres, sino sobre todo la admisin de un pattico anhelo de
haber sido el primognito, llorado pero no olvidado por sus padres. Por lo tanto, todas sus
fantasas pueden tener una fuente nica y transparente: pueden ser la expresin, la
negacin y la trascendencia simblica del sentimiento de que no se lo amaba ni deseaba.
Son la rectificacin de una presunta ilegitimidad. Son el clamor, profundamente sentido -y
sin respuesta- de un nio que ansa el amor de sus padres.
3
moral, Neefe era una persona a quien Beethoven poda considerar superior e incluso
emular en esa coyuntura fundamental de su vida. Durante sus aos en Leipzig, Neefe se
haba acercado al movimiento alemn Sturm und Drang, y a Gellert, Klopstock y el joven
Goethe; y siempre conserv su simpata por los ideales del Iluminismo (Aufklrung)
alemn. En Bonn fue uno de los lderes de la Orden de los Illuminati, estrechamente
vinculada con el movimiento masnico. Aunque no hay pruebas directas de su influencia
sobre la atraccin que Beethoven sinti despus por la literatura y los ideales del
Iluminismo, es probable que Beethoven los conociera inicialmente por lo menos en parte
gracias a Neefe.
La concepcin tica de Neefe sin duda estaba determinada por sus propios conflictos
tempranos con el padre, que deseaba que su hijo continuase el camino que l haba
iniciado en la profesin legal. En 1769 se inscribi en la Universidad de Leipzig como
estudiante de jurisprudencia, y all lo agobiaron la hipocondra y la idea del suicidio. Su
disertacin estuvo consagrada, en una actitud de evidente intencionalidad, a la posibilidad
de que el padre desheredara al hijo que deseaba dedicarse al teatro. Neefe opt por la
negativa en esta cuestin, y en 1771 pas del derecho a la msica. Como lo revela su
Autobiografa, su cdigo moral se caracterizaba por el ansia de perfeccin tica y la
represin del deseo sensual mediante la actividad sublimadora. Es evidente que
Beethoven encontr un espritu afn y una gua moral en Neefe, que con su presencia
puritana y sus imperativos ticos fue un soberbio contrapeso para el carcter y la
conducta de
Johann van Beethoven.
Las primeras composiciones conocidas de Beethoven fueron producidas bajo la gua de
Neefe. De 1782 a 1785 sus obras incluyen un conjunto de Variaciones sobre una Marcha
de Dressler, WoO 63 (1782); tres Sonatas para piano dedicadas al elector Max Friedrich,
WoO 47 (1782-83); un Concierto para piano en mi bemol mayor, WoO 4 (1784) tres
Cuartetos para piano y cuerdas, WoO 36 (1785), as como varias canciones y pequeas
obras para teclado. Las variaciones, las sonatas y los Lieder fueron publicados
prontamente, y se intent llamar la atencin hacia la corta edad del autor. Era un joven y
presunto prodigio, que se aplicaba laboriosamente a su vocacin de compositor.
Hasta hace poco tiempo se crea que los progresos de Beethoven como compositor
continuaron ininterrumpidamente durante estos aos tempranos. Pero la realidad es que
al margen de las composiciones ya mencionadas, no se conocen bien las fechas de las
composiciones de Beethoven en Bonn. Un examen objetivo de las pruebas disponibles
revela que ni una de las treinta piezas compuestas despus en Bonn puede incluirse con
certeza en este perodo.3 Los datos disponibles sugieren que Beethoven compuso a lo
sumo un puado de pequeas obras y una composicin ms larga en un perodo de
aproximadamente cuatro aos, a partir de 1785. Reanud la composicin, con renovada
seriedad y elevado nivel de productividad, slo cuando ya estaba iniciando su vigsimo
ao de vida, a fines de 1789 o principios de 1790.
El descubrimiento de este vaco en el trabajo de composicin ayuda a resolver una serie
de cuestiones acerca de la evolucin de la productividad de Beethoven, y quizs explica
por qu su asimilacin de las tcnicas de la composicin fue insuficiente hasta una edad
relativamente avanzada, lo cual lo oblig a estudiar contrapunto despus de su llegada a
Viena, a fines de 1792; all se necesitaron los esfuerzos combinados de una serie de
maestros para inculcarle los rudimentos del arte. De todos modos, contina sin explicar el
vaco mismo, que posterg su desarrollo como compositor durante los fundamentales
aos de la adolescencia.
Es indudable que los factores externos representaron un papel. Es evidente que las
primeras publicaciones de Beethoven no consiguieron despertar inters en la medida
suficiente para justificar el supuesto de que llegara a ser un gran compositor. Un agrio
comentario contemporneo en el Musikalischer Almanach de Forkel, en 1784, compar
desfavorablemente varias de las primeras obras de Beethoven con el trabajo de algunos
principiantes (...quiz pueda respetrselas como intentos iniciales de un principiante en
msica, como el ejercicio de un estudiante del tercer o del cuarto curso de nuestras
escuelas).4 En 1785, cuando ya haba completado los tres Cuartetos para piano, es
posible que los patrocinadores de Beethoven hubiesen renunciado a la esperanza de
obtener un prodigio de la magnitud de Mozart; quizs sta es una de las razones por las
cuales los Cuartetos continuaron inditos. De hecho, vale la pena sealar que desde 1784
hasta su partida de Bonn, se public una sola obra de Beethoven, en 1791.5 Los
sucesivos fallecimientos del elector Max Friedrich y del ministro von Belderbusch en 1784,
privaron al joven compositor de la ayuda de quienes sin duda haban sido sus amigos
ms poderosos en Bonn. Un informe de mediados de 1784 al nuevo elector, Max Franz,
ni siquiera se refiere a Beethoven como compositor, y se limita a sealar que es un joven
ejecutante del teclado que demuestra buenas condiciones. Beethoven haba perdido
mucho terreno en la corte del eleetor.
Ms an, es muy posible que su relacin con Neefe haya soportado una crisis a
mediados de 1784. En su condicin de extranjero, radical y protestante, se consideraba
prescindible a Neefe, y se intent realizar economas reemplazndolo por Beethoven. Se
dividi por la mitad el salario de Neefe; como observ Forbes, fue evidente que [los
primeros pagos de Beethoven] fueron extrados del sueldo de su maestro. Sin embargo,
a principios de 1785 se resolvi el asunto restableciendo el salario completo de Neefe.
Las catstrofes que afectaron a la familia de Beethoven durante la segunda mitad de la
dcada de 1780 aumentaron la responsabilidad de Beethoven como sostn econmico y
jefe virtual de la familia; ms an, tuvo que atender mltiples actividades en su condicin
de msico de la corte y profesor. A partir de 1788 incorpor otras obligaciones como
violinista de la corte y las orquestas del teatro. Pero no fue la presin originada en estas
actividades el factor que le impidi componer; Beethoven encontr tiempo sobrado para el
ocio, las relaciones sociales y los entretenimientos precisamente durante este perodo. Y
durante los aos siguientes, 1790-92, que fueron muy productivos, pudo combinar
obligaciones esencialmente idnticas como msico de la corte y sostn de la familia con
una produccin muy respetable como compositor.
Por lo tanto, que Beethoven abandonase la composicin en general no es atribuible a
circunstancias externas. Quiz fue una pausa necesaria, que permiti que la capacidad
creadora de Beethoven se reconstituyese durante un tiempo; su carrera contiene varios
perodos silenciosos del mismo carcter, que fueron seguidos por etapas de intensa
creacin. Sin embargo, el hecho de que cesara de componer inevitablemente implic
matices de derrota. Y estas implicaciones se vieron reforzadas por el fracaso del viaje de
Beethoven a Viena durante la primavera de 1787. Se cree que el elector lo envi a esa
ciudad con el fin de que los vieneses pudiesen or y juzgar a un promisorio pianista de
Bonn, y quizs ejecutase para Mozart (o incluso recibiera sus lecciones). Pero su estada
no dur ms de dos semanas, pues casi inmediatamente despus de su llegada, a
acentu a medida que declin la fortuna de Johann. De hecho, parece que la fuerza de
Johann resida en su misma debilidad, en su capacidad para obligar a otros
-sucesivamente su padre, la esposa y el hijo mayor- a salvarlo de s mismo. Se haba
convertido en Anquises sobre la espalda de Eneas. (Ernest Simmel dijo del alcohlico que
con su alcoholismo tortura a quienes lo cuidan... Su adiccin es un asesinato crnico y
un suicidio crnico.)6 Por supuesto, en este caso el peso de Johann en definitiva llegara
a ser insoportable. Beethoven tendra que apartar de su camino al padre parasitario a
quien amaba y al mismo tiempo despreciaba, que lo haba transformado en sustituto de la
esposa y el padre y le impeda realizarse como compositor y como hombre.
El momento decisivo de esta dolorosa maraa sobrevino a fines de 1789, cuando
Beethoven se dirigi al elector para pedirle que se le pagase la mitad del sueldo de su
padre, al mismo tiempo que solicitaba se retirase del servicio a su padre y quizs incluso
se lo exiliara de Bonn. La peticin de Beethoven ha desaparecido, pero se conoce el
decreto del 20 de noviembre de 1789 que fue la respuesta:
Su Alteza electoral concede graciosamente el ruego del peticionante y por lo tanto
prescinde totalmente de los servicios de su padre, que ha de retirarse a una aldea del
electorado; se ordena graciosamente que en concordancia con su deseo se le paguen
slo 100 rthr (Rheinthalers) del sueldo anual que tena hasta aqu, a partir del prximo ao
nuevo y que los restantes 100 thlr ((tleros) se paguen al hijo solicitante, adems del
sueldo que ahora obtiene y de las tres medidas de grano destinadas al apoyo de sus
hermanos.
Thayer dice que la peticin de Beethoven es el paso extraordinario de situarse en la
posicin de jefe de la familia. En realidad, haba dado ese paso mucho antes. Ahora
intentaba liberarse de un abrazo paralizador.
Para conferir efectividad al decreto, Beethoven deba presentar el documento a la Oficina
de Impuestos Internos y el Tesoro del elector (Landrentmeisterei). No lo hizo en vida de
su padre, porque como escribi Beethoven en una peticin al elector, durante la
primavera de 1793, mi padre me rog insistentemente que no lo hiciera, no fuese que se
lo considerase pblicamente incapaz de sostener a su familia con su propio esfuerzo.
Agreg que l mismo me pagara los 25 Rheinthalers todos los trimestres; y lo hizo
siempre puntualmente. Era evidente que la peticin de Beethoven en 1789 estaba
justificada por las circunstancias; pero no se sinti capaz de completar el acto, quizs a
causa de sus implicaciones parricidas. Una medida de la devocin que senta por su
padre (y de su fuerza interior) es el hecho de que Beethoven aceptara el ruego de Johann
en el sentido de que se le permitiera retener un fragmento de dignidad personal.
Que Beethoven estaba agobiado por conflictos vinculados con este hecho trascendente
de su vida lo demuestra el resto de su peticin de 1793 al elector. Es el nico registro que
tenemos de la reaccin de Beethoven ante la muerte de su padre:
MUY DIGNO Y EXCELENTE ELECTOR:
MUY GRACIOSO SEOR!
Hace pocos aos Su Excelencia Electoral tuvo el bien de jubilar a mi padre, el tenor de
corte Johann van Beethoven, y con un decreto muy gracioso me permiti recibir de su
salario 100 Reichsthalers, que me permitieron vestir, alimentar y educar a mis dos
hermanos menores, y tambin pagar las deudas en que nuestro padre haba incurrido...
Despus de su muerte, que sobrevino en diciembre del ao pasado, quise aprovechar
vuestro muy precioso favor presentando el muy gracioso decreto ya mencionado. Pero
comprob horrorizado que l lo haba destruido.
De ah que, con la ms sumisa reverencia, ruego a Su Excelencia que ratifique
graciosamente este decreto y tambin que instruya al Landrentmeisterei de Su Excelencia
me enve la suma trimestral indicada que venci a comienzos de febrero.
El muy humilde y fiel
y obediente
LUDWIG VAN BEETHOVEN
organista de corte
de Su Excelencia
Electoral.
Sorprende observar que aqu, como en la peticin al elector, en enero de 1774, donde el
hijo afirmaba que era capaz de ocupar el lugar del padre como Kapellmeister, no hay el
ms leve indicio de compasin filial, y menos an de pesar. En cambio, Beethoven se
manifiesta horrorizado porque su padre ha destruido el decreto del elector. Lo cual no
significa que Beethoven no amase a su padre. Antao lo haba complacido realizar
excursiones de verano con su padre, para visitar a los amantes de la msica de la regin
renana. Ms tarde, haba ofrecido a su padre la oportunidad de beneficiarse con el
prestigio que provena de las cualidades de su hijo; el padre haba podido realizar
sustitutivamente algunas de sus propias y frustradas ambiciones, y Beethoven tena que
escuchar avergonzado los comentarios sentimentales y alcohlicos que le prodigaba
Johann: Mi hijo Ludwig, es ahora mi nica alegra, ha alcanzado tales alturas en msica
y composicin que todos lo miran asombrados. Mi Ludwig, mi Ludwig, preveo que a su
tiempo se convertir en un gran hombre.
No era la falta de amor el factor que impeda que Beethoven revelase su pesar o su
afecto. Creo que la causa estaba en su incapacidad para completar el proceso de duelo
tan necesario para liberar al individuo de los vnculos emocionales con la persona amada
que ha desaparecido. Como escribi Helene Deutsch: Mientras persisten los vnculos
tempranos de carcter libidinoso o agresivo, contina floreciendo el afecto doloroso, y
viceversa, los vnculos no se resuelven mientras no se ha completado el proceso afectivo
del duelo.7 Tendremos ocasin de observar que esta incapacidad para verbalizar el
sentimiento de prdida ante la muerte de los seres amados -por ejemplo, algunos de sus
protectores, amigos y maestros- fue caracterstica de Beethoven a lo largo de toda su
vida.
Sea como fuere, la audaz peticin de 1789 coincidi con la liberacin de la fuerza
creadora de Beethoven como compositor. Haba concluido el perodo de su capacidad
creadora reprimida. Un sbito y sostenido impulso de actividad comenz alrededor de
fines de 1789 o durante los primeros meses de 1790, y se prolong hasta la partida de
Beethoven hacia Viena, en noviembre de 1792. Entre las muchas obras compuestas
durante este perodo podemos incluir cuatro o cinco conjuntos de Variaciones para piano
(WoO 64, WoO 65, WoO 66, WoO 67, y quiz tambin WoO 40); dos Cantatas (WoO 87
y WoO 88); msica incidental para un ballet WoO1); una serie de obras para piano solista
y para distintas combinaciones de instrumentos de viento y un Tro para piano (WoO 38),
as como otras piezas de msica de cmara, varias arias de concierto y un importante
nmero de canciones, incluso la casi totalidad de los ocho Lieder publicados en 1805
como el opus 52.
Al mismo tiempo comenzamos a observar, despus de 1790 las primeras crticas muy
elogiosas de Beethoven como intrprete e improvisador del teclado. En 1791 improvis
con resultados de gran efecto para un famoso pianista, el abate Sterkel; ms avanzado el
ao, un artculo de Carl Junker en un importante peridico contemporneo, la
Musikalische Correspondenz, de Bossler, reflej la elevada estima que se dispensaba a
Beethoven: Escuch tambin a uno de los pianistas ms grandes -el excelente y querido
Bethofen... Incluso los miembros de esta notable orquesta son sin excepcin sus
admiradores, prestan suma atencin cuando l toca.
Por consiguiente, emergi de la relativa oscuridad de la orquesta de la corte y reanud el
trabajo de composicin casi al mismo tiempo. Haba concluido su prolongada pausa
creadora.
4
LOS ULTIMOS AOS EN BONN: EL ILUMINISMO
Durante el siglo XVIII Alemania era una organizacin laxa formada por una nutrida serie
de pequeos territorios y dominios feudales, los llamados Kleinstaaterei, gobernados por
centenares de soberanos mayores y menores. Esta confederacin fragmentada,
abigarrada y decadente estaba constituida por unos 300 territorios que giraban alrededor
de los centros gemelos de Berln y Viena. Bonn, donde resida la corte del elector de
Colonia, deba fidelidad a Viena, sede del Sacro Imperio Romano y cuartel general de la
monarqua Habsburgo. Los prncipes electores de Bonn eran al mismo tiempo los
gobernantes eclesisticos y seculares del pequeo territorio que se extenda a orillas del
Rin, en los lmites con Francia. Un viajero coetneo, el barn Caspar Riesbeck, dijo que
en 1780 Bonn era la principal y ms bella ciudad entre Coblenza y Colonia. Acerca de
su vida poltica y cultural afirm: El actual gobierno del arzobispado de Colonia y el
obispado de Mnster es sin duda el ms activo y el ms esclarecido de los gobiernos
distinguido erudito que visit a Bonn en octubre de 1788, observ que la biblioteca de la
corte contena los mejores escritos peridicos as como diarios y libros eruditos y
polticos. Tuvo mucha importancia el decreto del 9 de agosto de 1785, que elev la
academia de Bonn al rango de universidad, una universidad en la cual van der Schren y
Johannes Neeb enseaban la fiosofa kantiana, y donde hombres como el revolucionario
Eulogius Schneider y Bartholomus Ludwig Fischenich enseaban literatura griega y
derechos naturales y humanos, respectivamente.
A pesar de la receptividad con que se acogan las ideas del Iluminismo, los pensadores
avanzados y radicales estaban siempre atentos a los signos de represin. En 1776 se
fund una logia de francmasones, pero pronto desapareci, quiz porque Mara Teresa
haba suprimido la francmasonera en los territorios austracos.1 Vino a ocupar su lugar
una Orden secreta y anticlerical de Illuminati, fundada en 1781, que combinaba los
conceptos iluministas del progreso a travs de la razn con el rito casi masnico. Entre
sus miembros se contaban muchas personas relacionadas con Beethoven: Neefe,
Nikolaus Simrock, Franz Ries, von Schall, Johann Peter Eichoff, Johann Joseph Eichoff.
Neefe era uno de los jefes del grupo (su Lokaloberer), que public su propio semanario
desde abril de 1784. La orden fue descubierta y suprimida en Bavaria -su centro- en
1784-85, y los Illuminati de Bonn, que teman se los prohibiese, disolvieron el grupo en
favor de un foro menos peligroso, la Lese-Gesells-chaft (Sociedad de Lectura), fundada
en 1787 por trece amigos de la literatura, la mayora de los ex Illuminati. Pronto la
nmina de miembros incluy unos cien nombres, entre ellos Neefe, Eichoff, Ries, el conde
Waldstein, Malchus, Schneider y otros asociados y amigos de Beethoven.
Como sabemos, en definitiva los representantes del pensamiento iluminista fueron
perseguidos y expulsados de las capitales de la Europa antinapolenica por muchos de
los antiguos partidarios del despotismo ilustrado. Pero a fines de la dcada de 1780 haba
pocos indicios de la posibilidad de la represin futura, y tampoco se prevea la disolucin
del propio electorado, en 1794, despus de la ocupacin de la Renania por los ejrcitos
franceses.
Las actitudes sociales y culturales de Beethoven se plasmaron en esta atmsfera.
Abraz los principios rectores del Iluminismo europeo en condiciones en que no
necesitaba enfrentarse con la sociedad como rebelde o apstata. Por lo que sabemos, su
Conversacin de los ltimos aos anot los ttulos de veintenas de libros que deseaba
comprar o consultar.
Con respecto a su renuencia a or las conferencias acerca de Kant en Viena, no debe
interpretarse esta actitud como signo de la escasa influencia de Kant sobre Beethoven.
En realidad, Kant influy sobre todos los contemporneos educados. Heine escribi: En
1789... en Alemania se hablaba nicamente de la filosofa de Kant, que originaba
abundantes comentarios, crestomatas, interpretaciones, juicios, apologas, etc. Por
supuesto, la de Beethoven era una concepcin popularizada de Kant: en efecto, no inclua
la epistemologa de Kant ni su exploracin de las facultades del conocimiento. Beethoven
careca de formacin o de aptitud para analizar las distinciones entre el mundo de los
fenmenos y el mundo de los numena; el concepto kantiano de tiempo y espacio
como formas a priori de la percepcin estaba fuera del alcance y probablemente del
mbito de inters del compositor adolescente que nunca haba sobrepasado la escuela
elemental, donde no haba sido un alumno aventajado. Como la mayora de sus
contemporneos, Beethoven entenda a Kant en la forma de una serie de frmulas
simplificadas; su Kant era el Kant del imperativo categrico, que escriba en una
parfrasis de la regla urea: Acta de tal modo que la mxima de tu accin pueda ser
un principio de la ley universal; el Kant de dos cosas colman el alma con maravilla y
reverencia renovadas y crecientes cuanto mayor la frecuencia con que la mente las
evoca: el cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en m mismo; y esta
observacin pas al Cuaderno de Conversacin de febrero de 1820 en esta forma: La
ley moral en nosotros, y el cielo estrellado sobre nosotros: Kant!!! Beethoven sin duda
estaba familiarizado con las palabras iniciales del prefacio de Kant a la Religin
exclusivamente a la luz de la razn: En la medida en que la moral se funda en la
concepcin del hombre como ser libre que, precisamente porque es libre, se somete a
travs de su razn a leyes no condicionadas, no necesita la idea de otro Ser superior a l
que le inculque su deber, ni un incentivo fuera de la ley misma que lo impulse a cumplir su
deber.
Sabemos muy poco del carcter o la amplitud de las creencias religiosas de Beethoven
durante los aos de su residencia en Bonn. Sin embargo, no hay indicios en el sentido de
que Beethoven tuviese entonces convicciones religiosas, y menos an de que practicase
verso. Tuvo que recorrer un largo camino desde la concepcin hasta la realizacin del
proyecto de la Oda a la Alegra, cuyo marco musical en la Novena Sinfona quiz
representa la ms clara formulacin del deseo de armona y reconciliacin de Beethoven.
Las corrientes utpicas del siglo XVIII giraban alrededor de la idea de un bon prince, un
hroe que vena a realizar los deseos generales, a resolver los enmaraados problemas
de las relaciones entre los amos y los hombres. Tales hroes -representados en el teatro
alemn por Wallenstein, Karl Moor, Egmont- soportaron el peso acumulado de las
esperanzas y los anhelos mesinicos. Encontraremos sus contrapartes en Fidelio y
Egmont de Beethoven, y quizs en la sinfona que l se propona denominar Bonaparte.
Quienes compartan la esperanza de un noble salvador no servan a la aristocracia como
los servidores sirven a sus amos, y ms bien deseaban preservar los ideales
aristocrticos mediante la realizacin de su concepto del dominio ilustrado. Su deseo era
depurar a la sociedad de los elementos del marco absolutista que eran bajos e
innobles. Incluso el propio Federico el Grande, en sus Considrations sur l'tat du corps
politique de l'urope, insisti en la necesidad de un jefe ilustrado que reformase a los
prncipes tirnicos. (Esa versin del Contrato Social de Federico de ningn modo
armonizaba con las realidades de su propio gobierno, como lo demostr Lessing, que
escribi: Que alguien vaya a Berln y alce su voz en defensa de los derechos de los
sbditos y contra la explotacin y el despotismo... y muy pronto descubrir cul es el pas
ms esclavizado de Europa.)6
Por supuesto, es natural que la figura de un salvador principesco aparezca en la msica
de Beethoven con una cantata compuesta en 1790, en recordacin fnebre de Joseph II,
el Emperador Aufklrer cuya memoria idealizada mereci durante dcadas la veneracin
de muchos de sus sbditos. Pero la adhesin al concepto de un redentor aristocrtico
continu siendo un eje de las creencias de Beethoven hasta sus ltimos aos, una
observacin que nos permitir comprender algunas de las contradicciones de sus
expresiones polticas ulteriores que incluyeron formulaciones cesaristas al mismo tiempo
que exaltadas afirmaciones humanistas, el aparente apoyo a Napolen durante el
Consulado al mismo tiempo que la glorificacin de los monarcas reunidos durante el
Congreso de Viena y la condenacin del restablecimiento de la monarqua hereditaria
bajo el Imperio Francs simultneamente con la admiracin que dispensaba a la
caso es una tortura casi tan grave como la enfermedad. Revel a Frau von Breuning
sus humores obstinados y apasionados, su capricho o su irracionalidad ocasionales.
De nuevo tiene su raptus, sola decir ella con un encogimiento de hombros.8 Lo que
era todava ms doloroso, el joven Beethoven no lograba establecer una relacin de amor
con ninguna mujer, quizs en parte porque invariablemente se senta atrado por mujeres
que estaban unidas o comprometidas con otros. Este esquema -la intensa pasin por lo
inalcanzable- se manifestar tambin ms avanzada su vida. De acuerdo con Wegeler, el
primer amor de Beethoven, Jeannette d'Honrath, amada tambin por Stephan von
Breuning, ya estaba consagrada a un oficial reclutador austraco. Romberg describi la
pasin de Beethoven por su alumna Mara Anna von Westerholt y dijo que era una
adhesin desesperada, como la del Werther de Goethe por Lotte; Fraulein von Westerholt
cas con un miembro de la nobleza en 1792. Parece que Beethoven se sinti atrado por
Eleonore von Breuning, que despus se convirti en esposa de Wegeler; las cartas que le
dirigi revelan una intensa mezcla de afecto y hostilidad. Es posible que tambin se haya
sentido atrado por Brbara, hija de la viuda Koch; pero ella ni siquiera contest las cartas
que l le dirigi desde Viena, y despus contrajo matrimonio con un noble.
La timidez sexual de Beethoven lo convirti en la infortunada vctima de los miembros
ms jvenes de la orquesta por lo menos una vez. En 1791, mientras cenaban en un
restaurante, varios msicos indujeron a la camarera a que desplegase sus encantos
ante Beethoven. El recibi con repulsiva frialdad sus avances y familiaridades; y como
ella, alentada por el resto, an insista, Beethoven perdi la paciencia y acab con sus
importunidades retorcindole la oreja. Sin duda se necesit un ataque desesperado a su
castidad para inducir a Beethoven a castigar a una mujer.
De todos modos, Beethoven concert muchas relaciones fecundas durante sus ltimos
aos en Bonn. Entre sus amigos ntimos estaban los hermanos Christoph, Lorenz y
Stephan von Breuning; Franz Gerhard Wegeler; los mellizos Gerhard y Karl Kgelgen; los
primos Andreas y Bernhard Romberg; Karl August von Malchus y Anton Reicha. Y se
senta muy cmodo con los miembros de la orquesta de la corte. Simrock, ejecutante de
corno que despus se convirti en el editor de Beethoven en Bonn, dijo a Junker que
entre nosotros reina la mayor armona y nos amamos como hermanos. Durante la
estada de dos meses de la orquesta del electorado en Mergentheim, en el otoo de 1791,
Beethoven, que tena veintin aos, y el violoncelista Bernhard Romberg de buena gana
fueron servidores de sus colegas de la orquesta y el viaje fue para Beethoven una
fecunda fuente de hermosas visiones. Una expresin del clido afecto que sus amigos
sentan por l son las quince entradas en un lbum de autgrafos que corresponde al
perodo del 24 de octubre al 1 de noviembre de 1792, en vsperas de la partida de
Beethoven para Viena.
Su situacin en Bonn determin que Beethoven se viese relativamente libre de las
necesidades materiales. Su familia era pobre, pero no miserable. Su ingreso anual en la
dcada de 1780, que superaba los 450 florines, era inferior slo a los sueldos del
Kapellmeister y el Kapelldirektor, y duplicaba holgadamente el sueldo de los msicos peor
pagados. Beethoven tambin ganaba algo con la enseanza. La familia tuvo servidumbre
durante todo el perodo de Bonn, y despus de la muerte de la madre un ama de llaves se
incorpor al servicio para atender a los nios ms pequeos.
El patronazgo feudal suministraba a los artistas los elementos ms necesarios para la
vida, as como finas prendas y pelucas empolvadas que engendraban la ilusin de cierta
superioridad social; adems, una relativa paz mental, que difcilmente se poda obtener en
el mercado libre. Pero las circunstancias del patronazgo musical en Bonn dificultaban
cualquier intento de Beethoven en el sentido de aventurarse fuera de los lmites de la
expresin musical convencional. Cuando se considera retrospectivamente la carrera de
Beethoven parece evidente que dicha ruptura con la tradicin, o su reformulacin radical,
era una precondicin necesaria de la aparicin de su genio.
En este proceso sera una figura fundamental Franz Joseph Haydn, quien a su vez se
haba liberado poco antes de las formas ms extremas del patronazgo feudal. En 1790,
despus del fallecimiento de su protector, el prncipe Nicholas Esterhzy, Haydn acept la
oferta de visitar Inglaterra que le formul Johann Peter Salomon, un empresario
londinense nativo de Bonn. En diciembre parti para Inglaterra y all por primera vez cobr
cabal conciencia de su jerarqua en la escena musical del mundo. En camino a Londres,
acompaado por Salomon, se detuvo en Bonn, adonde lleg para Navidad. Fue
agasajado por el elector y los principales msicos, quizs incluso Beethoven y
ciertamente Neefe, que era un ferviente admirador de la msica de Haydn. Afrmase que
se detuvo otra vez en Bonn, en camino a Viena, al regreso de su triunfal estada en
La vida musical de Bonn durante la dcada de 1780 fue la de una Viena en miniatura,
una encrucijada cosmopolita en la cual los estilos clsico temprano y clsico competan
libremente y sin limitaciones. Beethoven tuvo oportunidad de or o ejecutar la ms amplia
diversidad concebible de las obras seculares ms importantes de su tiempo, desde el
repertorio de sonatas solistas y msica de cmara a las composiciones en gran escala
para la escena. A principios de la dcada de 1780 se representaron peras de Mozart,
Gluck, Cimarosa, Sacchini, Benda, Neefe, Salieri, Paisiello, Grtry, Pergolesi, Gossec y
muchos otros. El repertorio de las cuatro temporadas de 1789 a 1792 tambin incluy
msica de las principales escuelas contemporneas, excepto la de Berln, con especial
concentracin en las peras de Mozart, ms las obras de autores como Paisiello,
Dalayrac, Cimarosa, Holzbauer, Dittersdorf y Pergolesi. Con respecto a la msica
instrumental, en Bonn se vendan las publicaciones de la mayora de los compositores
contemporneos, incluso muchas sinfonas, sonatas, conciertos y obras de cmara de
Haydn y Mozart, y an ms del alumno de Haydn, el popular y accesible Ignaz Pleyel.
Adems, la biblioteca de la corte electoral contena un amplio caudal de msica religiosa,
as como de msica sinfnica y de cmara de muchos compositores.1
Fue caracterstico de Neefe que al parecer no intentase imponer a su alumno su propia
predileccin por la msica de los maestros de Alemania del Norte y en cambio le
permitiese o incluso lo alentase a asimilar influencias de diferentes fuentes. Las obras de
Beethoven en Bonn, si bien an no reflejan un estilo personal acabado, revelan un amplio
eclecticismo en el cual se manifiestan influencias francesas, francorrenanas, alemanas
del norte, alemanas meridionales, vienesas e italianas. La investigacin erudita ha
conseguido rastrear muchas de las fuentes originarias de su estilo inicial, pero nunca
consigui definir una sola influencia principal, en parte a causa de la mezcla de estilos que
caracteriza al perodo temprano de su msica, y tambin porque los elementos del
perodo clsico aparecieron simultnea y ubicuamente en muchas centros europeos.
En todo caso, la msica de Beethoven durante este perodo muestra la adopcin casi
permanente de frmulas convencionales. Aceptaba en todo el lenguaje y los estilos de
sus contemporneos predecesores. Tampoco puede afirmarse que sus primeras
composiciones pareciesen a sus pares las obras de un compositor excepcional. Todava
tambin fue presentado inicialmente como una composicin del noble que lo haba
encargado.) A menudo se exagera la propensin de Beethoven a la msica instrumental:
ms del 40 por ciento de sus obras de Bonn est destinado a la voz humana. Este
porcentaje se corresponde bastante bien con la proporcin que rige su produccin entera:
aproximadamente la mitad de sus seiscientas obras son vocales. Por supuesto, la
estadstica no expresa bien la importancia relativa de las diferentes obras, pero aporta
cierto indicio en el sentido de que la voz atrajo a Beethoven durante toda su carrera. Sus
Lieder pueden compararse favorablemente con los de sus contemporneos, aunque,
como ocurre con la mayora de los Lieder prerromnticos, pocos se incorporaron al
repertorio moderno. La mayora adopta la forma estrfica simple, pero varios (quizs a
travs de la asimilacin de elementos estilsticos de la pera italiana) utilizan los
movimientos contrastantes, los pasajes recitativos y tcnicas elaboradas. Especialmente
conmovedores son la Elegie auf den Tod eines Pudels [Elega a la muerte de un perro
de lanas], WoO 110 y Klage [Lamento] WoO 113; este ltimo incluye movimientos
contrastantes en modos mayor y menor, y toques de cromatismo. Las canciones son
importantes en cuanto revelan las inclinaciones literarias de Beethoven, que en general
reflejan loso gustos de los crculos intelectuales en los cuales actu. Puso msica a
poemas de Hlty, Pfeffel, Gleim, Matthisson, Sophie Mereau, Goethe, Lessing y Brger,
muchos de ellos hallados en los almanaques y peridicos contemporneos. Dos arias de
concierto para bajo y orquesta WoO 89 y 90, en el estilo de la pera buffa italiana se
caracterizan por los toques de humor, la composicin expresiva destinada a la voz y la
hbil orquestacin. La misma disposicin advertimos en Primo Amore, WoO 92, para
soprano y orquesta, que segn se ha demostrado hace poco, es una obra del perodo de
Bonn.4
En estos trabajos Beethoven se mantuvo en los esquemas tradicionales de la expresin
musical. Sus composiciones de Bonn rara vez penetran la superficie de los sentimientos,
quiz precisamente porque coinciden tan armoniosamente con el ideal del principado
benvolo en que se crearon: un esteticismo sereno que exaltaba la belleza abstracta y se
complaca en la repeticin constante de pautas y formas graciosamente previsibles.
Todos estos elementos permitiran una visin directa y del todo consecuente de la
msica de Beethoven durante el perodo de Bonn, si no fuese por la existencia de la
francesa de principios del siglo XVIII. A fines del siglo XVIII la cantata revivi como un
himno secular en gran escala, de carcter virtuoso, para la celebracin pblica. Algunos
ejemplos de esta forma, como la Cantata para el funeral de Gustavo III de Suecia, por el
compositor germano-sueco Joseph Martin Kraus, confirman su funcin como rquiem
secular para los jefes del Iluminismo. Es evidente que las cantatas de este tipo fueron
usuales en las cortes europeas durante la dcada de 1780, pero la forma fue adoptada
despus por los cumpositores de la Revolucin Francesa, que crearon sus principales
ejemplos.
La Revolucin trat de transformar la msica francesa en un arma moral al servicio de
una misin histrica. Las frivolidades y el sensualismo de la msica galant fueron
repudiadas; se eliminaron las restricciones escolsticas de las formas barrocas y
clsicas; y de acuerdo con las palabras de Combarieu, se asign a la msica un carcter
serio que fuera de la Iglesia no haba mostrado desde la antigedad. En resumen, la
Revolucin incorpor a la msica una funcin ideolgica y tica explcita que habra de
convertirse despus en una de las caractersticas de las composiciones pblicas de
Beethoven. Se utiliz la msica revolucionaria en las ceremonias oficiales, las
celebraciones pblicas y la conmemoracin de diferentes ideales revolucionarios
abstractos. Y una de sus principales funciones fue la apoteosis de los hroes cados
mediante himnos fnebres, marchas y cantatas fnebres. Los franceses siempre se
mostraron dispuestos a componer rpidamente este tipo de obras. Por ejemplo, Cherubini
compuso en 1791 una obra titulada Mirabeau en su lecho de muerte, en 1797 un
Hymne funbre sur la mort du gnral Hoche, e incluso una prematura Cantata por la
muerte de Haydn, inspirada por un falso rumor que se difundi en 1805. Gossec y Mhul,
entre otros, compusieron obras anlogas, y Gossec cre lo que quiz fue el mejor ttulo:
Chant funbre sur la mort de Fraud, reprsentant du peuple, assassin l'an II dans la
convention nationale [Canto fnebre acerca de la muerte de Fraud, representante del
pueblo, asesinado el ao II en la Convencin Nacional.]
La muerte del hroe -tema que habra de convertirse en principal ingrediente del lenguaje
musical de Beethoven- fue un eje fundamental de la msica revolucionaria. Este tema,
que hallaremos en el movimiento lento de la Sonata para piano, opus 26 (Marcha fnebre
por la muerte de un hroe); Cristo en el Monte de los Olivos, opus 85; la Sinfona Heroica
vio la luz. Hasta la Revolucin Francesa las principales cortes alemanas, en Berln, Viena,
Bonn o Weimar, durante algunos aos haban presentado una superficie relativamente
plcida y armoniosa; la aristocracia estaba absolutamente convencida de su propia
benevolencia y del valor de su modo de vida y su cultura. Sobre todo, estaba convencida
de la inmutabilidad de su futuro. El asalto a la Bastilla destruy eficazmente esta
confianza generalizada. La Revolucin inaugur una era en la cual una de las tendencias
principales fue el deseo de restaurar la situacin histrica precedente. Esta tendencia se
acentu cuando las destructivas Guerras Napolenicas se prolongaron hasta bien entrado
el siglo XIX. Se concibi la imagen de una edad de oro idealizada y aristocrtica,
caracterizada por el herosmo y la belleza. Por supuesto, los alemanes no fueron los
nicos que incurrieron en esta actitud: todas las sociedades que sufren procesos de
desintegracin, transformacin violenta o represin, tienden a situar estos perodos
mticos en su pasado nacional. (Para ciertos sectores de la aristocracia francesa, el siglo
XVII se convirti en le grand sicle.) Era natural que los habitantes de Bonn fijasen la
mirada en el perodo prerrevolucionario, antes que las corrientes de la historia barriesen al
propio electorado. Y a los ojos de muchos miembros esclarecidos de la monarqua
Habsburgo, incluso Beethoven, la edad de oro era ahora el perodo del reinado del
emperador Joseph II. El despotismo ilustrado pas de la realidad al deseo. Las
realidades del pasado se sumergieron en el resplandor dorado de la recreacin
mitolgica. La mitologa personal de Beethoven -la revisin de los hechos de su propio
linaje- parece haber encontrado aqu su equivalente social.
No importa cules hayan sido sus fuentes biogrficas e histricas, la Cantata de la
muerte del emperador Joseph II inaugur una nueva y muy productiva fase de la carrera
de Beethoven como compositor. Pero a pesar de la grandiosidad de su concepcin, del
dinamismo retrico de su estilo y la belleza de muchos detalles, la obra impresiona poco
en la actualidad. La laxa estructura de la cantata permita adoptar poses ideolgicas y
expresar sentimientos inmediatos, pero fue inadecuada para explorar los conceptos del
herosmo y la tragedia. Los elementos incipientes del estilo heroico desaparecieron
durante ms de una dcada de la paleta musical de Beethoven, mientras desarrollaba los
instrumentos tcnicos y formales necesarios para expresar adecuadamente estos nuevos
contenidos. Ahora Beethoven tena que asimilar tardamente el contrapunto y las formas y
los estilos de la escuela vienesa.
II
VIENA
Primeros aos
6
UN PIANISTA Y SUS PROTECTORES
Si el primer viaje de Beethoven a Viena fue un lamentable fracaso, el segundo fue un
xito total. La primera dcada que pas en Viena fue una serie ininterrumpida de triunfos
profesionales. Lleg durante la segunda semana de noviembre de 1792, con
presentaciones del conde Waldstein, y la invitacin a estudiar con Haydn. Cracias a los
vnculos familiares de Waldstein y las relaciones musicales de Haydn, pudo entrar en las
casas de la nobleza hereditaria, incluso varias que haban representado papeles
importantes en la promocin de las carreras de Gluck, Haydn y Mozart. Ms an, lo haba
precedido su reputacin como pianista notable al servicio del to del emperador
Habsburgo Franz. Fue recibido en los palacios y los salones de los conocedores
aristocrticos, los aficionados y los amantes de la msica, que intentaron apoyar y alentar
al joven Beethoven en su condicin de meritorio sucesor de los maestros de la tradicin
musical vienesa. Cuando Beethoven sali de Bonn, Waldstein escribi en su lbum de
autgrafos: El Genio de Mozart guarda luto y gime por la muerte de su alumno. Hall
refugio pero no ocupacin en el inagotable Haydn; por intermedio de Haydn desea unirse
con otro ser. Con la ayuda del trabajo asiduo recibiris el espritu de Mozart de manos de
Haydn.1 Esta profeca se realiz mucho ms rpidamente que lo que hubiera podido
esperarse.
por entonces hubiese en Viena ms de 6.000 alumnos de piano.) Beethoven tema que
otros pianistas lo oyesen improvisar y despus copiasen las diferentes particularidades
de mi estilo, para exhibirlas orgullosamente como propias.4 En efecto, pocos aos
despus tuvo rivales por la posicin que ocupaba como principal pianista de Viena. Entre
ellos podemos mencionar a Wlffl, Cramer, Johann Nepomuk Hummel, el abate Joseph
Gelinek y Daniel Steibelt. Tan intensas eran algunas de estas rivalidades que los
protectores y los partidarios de estos artistas formaban bandos contrapuestos y
enfrentaban en competencias a sus pianistas favoritos. Gelinek recuerda uno de estos
duelos piansticos, en el cual fue rpidamente superado por ese joven [que] debe estar
de acuerdo con el diablo.5 En 1799 se organiz una serie de confrontaciones entre
Beethoven y Wlffl en la villa del barn Raymond von Wetzler, miembro de una familia de
banqueros que protega a Wlffl. El director, Ignaz von Seyfried, describi los duelos entre
los dos atletas como si estuviera reseando una de esas luchas entre bestias salvajes
en el anfiteatro Hetz, episodios que haban sido la diversin principal de los vieneses
hasta mediados de la dcada de 1790. (Ciertamente, se consideraba al virtuoso ms o
menos como a un monstruo de la naturaleza, y las ferias organizadas durante el siglo
XVIII en las principales ciudades de Alemania exhiban a los virtuosos y los prodigios
infantiles al mismo tiempo que a los malabaristas y los acrbatas.) En 1800 se organiz
un concurso anlogo entre Beethoven y el brillante Daniel Steibelt en la casa del conde
Fries; y poco despus, cuando el joven Hummel comenz a alcanzar la cima de su
tcnica pianstica, Czerny escribi que el pblico general lo prefera antes que a
Beethoven. Pronto, inform, los dos maestros tuvieron partidarios que se
contrapusieron con acre enemistad. Que Beethoven se mostrase dispuesto a participar
en estos hechos revela la intensidad de los vnculos con sus protectores, as como la
importancia simblica que su propio virtuosismo tena para l.
La reputacin de Beethoven como virtuoso pronto se extendi allende los lmites de los
salones aristocrticos, aunque estos continuaron siendo su foro principal. De marzo de
1795 a octubre de 1798 realiz once presentaciones pblicas en Viena, la mayora en
conciertos ofrecidos por otro msico (Haydn, los Romberg, las cantantes Josefa Duschek
y Mara Volla) o en conciertos de beneficio. Su nombre mereci mucha atencin en varios
de estos conciertos6 y las crticas fueron favorables. De febrero a julio de 1796 realiz
una gira por Praga, Dresde, Leipzig y Berln, y en la corte prusiana toc para Federico
Guillermo II. Con el famoso violoncelista Jean Louis Duport ejecut sus Sonatas para
violoncelo y piano, opus 5, en presencia del rey, que tambin era violoncelista aficionado.
Beethoven se sinti muy complacido cuando el rey le regal una cajita de rap de oro
llena de luises de oro; declar orgulloso que no era una caja de rap comn sino la que
sola ofrecerse a un embajador. Ms avanzado el mismo ao ejecut en Pressburg y
quiz tambin en Pesth, aunque es probable que el nico concierto que ofreci all
corresponda a 1800. Tambin ofreci con xito varios conciertos en Praga, el ao 1798.
Si la reputacin inicial de Beethoven descans en sus cualidades de ejecutante, no pas
mucho tiempo antes que hiciera sentir su presencia como compositor. Sus primeras
composiciones vienesas importantes comenzaron a aparecer en 1795, y despus de
pocos aos varias de sus publicaciones tempranas -por ejemplo Adelaida (que
despus fue el opus 46), la Sonate Pathtique, opus 13, y muchos conjuntos de
variaciones- merecieron amplio favor, de modo que los editores de msica comenzaron a
competir por sus obras futuras. Hacia 1799 cinco editores difundan su msica y otros
esperaban turno. Beethoven cobraba rpidamente conciencia de que estaba dirigindose
a un pblico continental y alcanzando cierto grado de fama internacional. Mi arte me
atrae amigos y me conquista renombre, y qu ms puedo desear? escribi Beethoven
a su hermano Nikolaus Johann el 19 de febrero de 1796; y agregaba con acento ms
franco: Esta vez ganar mucho dinero.
Czerny afirm que en su juventud Beethoven mereci el mayor apoyo de nuestra alta
aristocracia, y goz de tanta atencin y tanto respeto como el ms afortunado de los
artistas jvenes. El propio Beethoven a menudo declar, escribi Schindler, que por
esta poca era mejor apreciado y comprendido como artista por las personas de noble y
elevada alcurnia. Y podemos aceptar esta afirmacin de un testigo por lo dems a
menudo poco fidedigno, pues en efecto Beethoven fue protegido por la aristocracia,
mimado y malcriado por los sensibles y los adinerados. Tan intensa era la pasin de este
sector por la msica y tan importante para su sentido de la jerarqua social que se supiera
que protegan a un artista destacado, que prodigaban a Beethoven dinero y regalos.
Durante sus primeros aos en Viena fue protegido simultneamente por una serie de
nobles. Varios de ellos, incluso el prncipe Joseph Lobkowitz (1772-1816) el conde
Andreas Razumovsky (1752-1836), y el conde Moritz Fries (1777-1826) (El buen conde
Fries, como lo llamaba Beethoven) comenzaron a representar un papel ms importante
en los encargos y las ejecuciones de Beethoven durante la dcada siguiente. Los ms
influyentes de sus protectores iniciales fueron el barn Gottfried van Swieten (1733
1734-1803), el conde Johann Georg von Browne-Camus (1767-1827) y sobre todo el
prncipe Karl Lichnowsky (1756-1814) y su esposa, la princesa Christiane (1765-1841).
Swieten, que antes haba pertenecido al servicio diplomtico imperial y despus fue
director de la Biblioteca Imperial y presidente de la Comisin de Educacin, era un
conocedor musical de primer orden. Fund y presidi (con mtodos bastante autocrticos)
una sociedad musical de nobles consagrados a la ejecucin y la presentacin de la
msica antigua, sobre todo la msica coral de Hndel, Bach y los maestros del
Renacimiento. Ocup un lugar importante en las biografas de C. P. E. Bach, Mozart y
Haydn y se lo recuerda sobre todo como el libretista de Las estaciones y La creacin de
Haydn as como por la versin vocal de las Siete ltimas palabras desde la cruz.
Organizaba conciertos, ofrecidos generalmente en su residencia de la Renngasse, o en el
gran saln de la Biblioteca de la Corte, centros de la vida musical vienesa. Swieten, que
tena la actitud de un grand seigneur y que, de acuerdo con Haydn, escriba sinfonas
tan rgidas como l mismo, se convirti en uno de los ms firmes partidarios de
Beethoven. Schindler anota que Beethoven conservaba cuidadosamente las notas que
Swieten le escriba una actitud que indica autntico afecto de parte del compositor. Una
de estas notas sugiere una actitud caprichosa (amablemente disimulada tras una fachada
perentoria) que hubiera sido difcil atribuir al viejo conocedor, el mismo que deba merecer
la dedicatoria de la Primera Sinfona opus 21, de Beethoven:
Herr Beethoven, en Alstergasse, nmero 45, a cargo del prncipe Lichnowsky. Si no tiene
otro compromiso, me agradara recibirlo en mi casa el prximo mircoles, con el camisn
en el maletn. Por favor, conteste inmediatamente, Swieten.
El conde von Browne-Camus descenda de una antigua familia irlandesa, y perteneca al
Servicio Imperial Ruso en Viena. Aunque posea una gran fortuna, representada por sus
tierras de Livonia, despilfarr su renta, como hacan muchos otros protectores de
prepar para Beethoven en 1796. La princesa Christiane, esposa de Lichnowsky, era una
de las mejores pianistas de la nobleza vienesa.
El propio Lichnowsky conquist la gratitud y el afecto ms profundos de Beethoven, y
pese a que era apenas cinco aos mayor que Beethoven, su esposa fue una segunda
madre para l. El prncipe y la princesa tambin conquistaron el derecho poco usual
(quizs nico) de sugerir o incluso exigir cambios o mejoras en las composiciones de
Beethoven, e incluso en Fidelio. Estaban absolutamente persuadidos del genio de
Beethoven, al extremo de que en 1804-5 el prncipe interfiri en la relacin amorosa de
Beethoven con la condesa Josephine Deym, al parecer con el argumento de que sera
perjudicial para la carrera del compositor.
A cambio de su proteccin, Lichnowsky obtuvo la dedicatoria de las principales obras de
Beethoven en Viena, los Tros, opus 1, y despus la Sonate Pathtique opus 13, la
Sonata opus 26, la Segunda Sinfona, opus 36, y las Variaciones a Quant' pi bello,
WoO 69. Su esposa se vio honrada con la dedicatoria de las Variaciones sobre el Tema
de Judas Maccabeus, WoO 45, y la partitura para ballet de Beethoven, Las criaturas de
Prometeo, opus 43. Adems, Beethoven dedic su rond en sol, opus 51, nmero 2, a la
hermana del prncipe, la condesa Henriette, y las Variaciones y Fuga, opus 35 as como la
Sonata, opus 90, al conde Moritz Lichnowsky. Dedic el Tro para clarinete, opus 11, a la
condesa Thun.
Pero la profundidad de esta relacin fue mucho ms lejos que las dedicatorias, y
tampoco puede afirmarse que este vnculo fue tpico modelo del que sola prevalecer
entre el protector y el compositor. Pues parece evidente que la pareja Lichnowsky vea en
Beethoven a un hijo sustituto11 y que l a su vez afrontaba considerables conflictos
emocionales en relacin con ellos. En el centro de este conflicto estaba el deseo de
Beethoven de obtener el afecto y el favor de sus protectores, por una parte, al mismo
tiempo que un deseo igualmente profundo de verse libre de su dominio, que en este caso
adoptaba la forma de una proteccin de efectos tan agobiadores cuanto reconfortantes
como expresin de amor. Se prevean todos los deseos y las necesidades de Beethoven,
e incluso (lo que sin duda le irritaba mucho) su deseo de liberarse de la proteccin de los
prncipes. Wegeler recuerda que el prncipe cierta vez orden a su servidor que si
alguna vez l y Beethoven llamaban al mismo tiempo, el segundo deba ser atendido en
primer trmino. Beethoven lo supo y el mismo da tom un criado. Otra vez, como le
ofrecieron el establo del prncipe mientras Beethoven aprenda a cabalgar, el msico
compr su propio caballo para evitar la sensacin de dependencia que acompaaba a la
aceptacin de un regalo propuesto libremente. (En un incidente anlogo el conde Browne
le regal un caballo y Beethoven lo abandon.) A veces se disimulaban los regalos con el
fin de evitar el rechazo de Beethoven. Lichnowsky parece haber subsidiado secretamente
la publicacin de los Tros, opus 1, con los cuales Beethoven gan 843 florines, casi dos
aos de su sueldo en Bonn.
Es evidente que Beethoven no estaba en condiciones de aceptar libremente estas
pruebas de favor y afecto. Coma fuera de la casa para afirmar su independencia: El
prncipe coma a las cuatro. 'Cabe presumir', preguntaba Beethoven, `que debo volver
todos los das a las tres y media, cambiarme de ropa, afeitarme y todo eso? No lo
aceptar!' De modo que a menudo coma en una taberna. Pero al mismo tiempo los
regalos de los prncipes lo complacan. Lichnowsky le regal un cuarteto de instrumentos
italianos raros (conservados en la Beethovenhaus en Bonn), muy apreciados por el
msico toda su vida, y en 1800, como advirti que Beethoven necesitaba sentirse al
mismo tiempo seguro e independiente, le otorg una anualidad de 600 florines, que se
mantendra durante un perodo indefinido (fue pagada por lo menos hasta 1806). La
gratitud de Beethoven es evidente en varias cartas de los aos siguientes. En 1801
escribi a Wegeler: Aunque le parezca difcil creerlo, Lichnowsky fue siempre y todava
es mi ms clido amigo -por supuesto, hemos tenido algunos malentendidos superficiales,
pero ellos a lo sumo consolidaron nuestra amistad- y ha desembolsado en mi beneficio
una suma fija de 600 gulden, que puedo utilizar hasta que consiga un nombramiento
apropiado; y en 1801 escribi a Karl Amenda: Puedo decir que de todos, Lichnowsky
es el que mejor afront la prueba. Hubo tambin otros regalos, de carcter ms
personal. Sobre el escritorio de Beethoven l tuvo hasta su muerte un reloj de pndulo
que tena la forma de una pirmide invertida, y tallada en alabastro la cabeza de una
mujer; se lo haba regalado la princesa Lichnowsky. Y lo que es quiz ms importante, un
busto del prncipe, que Beethoven mantuvo en un lugar de honor de su vivienda hasta
1806.
Ernest Newman opin que tales incidentes eran demostraciones de mala crianza, ms
que pruebas de un espritu noble y democrtico.14 Ciertamente Beethoven no era un
caballero ingls pero tampoco era un jacobino que daba lecciones a nobles disipados.
Explicar su aparente tosquedad, su altivez, y sus muchas excentricidades por referencia a
su necesidad de demostrar su independencia y afirmar su igualdad con los protectores
como ser humano, no es suficiente; el asunto es ms complejo. La naturaleza misma del
patronazgo personal parece excitar inevitablemente en todos los artistas sentimientos
contradictorios de gratitud y resentimiento, de sumisin y rebelin, de amor y hostilidad.
Cuando el vnculo tiene carcter tan ntimo -como era el caso con Beethoven y con
protectores como los Lichnowsky- es natural que estos conflictos se acenten. Ms an,
varios de los protectores de Beethoven no carecan, ni mucho menos, de sntomas
neurticos e incluso psicopatolgicos. El conde Browne fue descrito por su tutor,
Johannes Bel (buen amigo de Beethoven), como uno de los hombres ms extraos,
colmado de excelentes talentos y bellas cualidades del corazn y el espritu por una parte,
y por otra agobiado por la debilidad y la depravacin. Padeci un colapso mental y
durante un tiempo estuvo internado en una institucin. De acuerdo con una fuente, el
prncipe Lobkowitz tambin era un ser muy excntrico: dejaba sin contestar e incluso sin
abrir su correspondencia durante aos enteros, y a veces pasaba semanas en absoluta
reclusin. En su cuarto haba instalado un gran espejo frente a la ventana, de modo que
poda observar a los transentes sin que lo vieran, y dcese que sola contemplar este
espejo durante horas interminables.15
Tampoco los Lichnowsky eran una pareja normal. Lichnowsky, francmasn y partidario
de Voltaire, fue descrito por un contemporneo como un cnico sensual, y la princesa,
cuyos senos haban sido extirpados quirrgicamente, era una mujer muy retrada y
agobiada por la duda acerca de la fidelidad de su marido. Ella lo acusaba de haber
engendrado una hija ilegtima e insista en adoptar como propia a la nia. Y por
improbable que parezca, un promotor contemporneo de escndalos afirmaba que cierta
vez ella se haba disfrazado de prostituta y haba concertado un encuentro con su propio
marido en un burdel. (No parecan ser felices en su matrimonio, escribi Frau von
Bernhard. El rostro de la princesa siempre mostraba una expresin tan melanclica.)
Por entonces, la intensa presin econmica provocaba graves dificultades a las finanzas
de la nobleza, y comenzaba a atenuarse la tendencia a la ostentacin y el lujo, de lo cual
derivaba la contencin de las formas ms generosas del patronazgo de las artes. Sobre
todo durante los aos que siguieron a la Revolucin Francesa hubo intentos de limitar las
erogaciones consagradas a la msica en los palacios y las cortes; de modo que se
dispersaron muchas orquestas permanentes privadas, as como las compaas teatrales
o de pera. Cuando Beethoven lleg a Viena, perduraba slo un puado de las muchas
orquestas otrora empleadas en las casas aristocrticas; en cambio, la alta nobleza
mantena grupos de msicos de cmara y solistas, algunos de los cuales tambin
cumplan funciones en la servidumbre. Los protectores de Beethoven estaban incluidos
en el grupo de los que se vieron afectados por la presin econmica. El conde Browne
despilfarr su fortuna; el conde Waldstein muri en la pobreza; el prncipe Lobkowitz y el
prncipe Fries quebraron; el prncipe Kinsky afront dificultades financieras. De acuerdo
con la versin de Frau Bernhard, incluso el prncipe Lichnowsky viva en un nivel superior
al que le permitan sus medios. Pero estas situaciones de empobrecimiento corresponden
a un perodo un tanto ulterior; durante los primeros aos de Beethoven en Viena los
hogares aristocrticos se mantenan relativamente intactos a pesar de las deudas y la
necesidad de liquidar parcelas de sus tierras.
En general, el molde feudal no se modific con la llegada de Beethoven a Viena; ms
bien vari a travs de la transferencia del patronazgo del electorado a sectores de la
nobleza vienesa. Beethoven era ahora un compositor y virtuoso semifeudal y libre, que
comenzaba a adquirir independencia relativa respecto del patronazgo aristocrtico. Haba
llegado a reconciliarse con esa libertad parcial respecto del patronazgo, que era su
destino a causa de accidentes de tiempo, lugar y personalidad. Pero al mismo tiempo que
creca la libertad personal de Beethoven, el msico perda gran parte de la seguridad que
haba caracterizado a tres generaciones de msicos de su familia. Por lo tanto, en el
curso de su vida, Beethoven nunca abandon la esperanza de obtener un cargo
permanente en la corte, que aliviase sus angustias financieras cada vez ms acuciantes,
aunque a menudo infundadas. Su esperanza de regresar pronto a Bonn se disip con la
ocupacin francesa de la Renania en 1794; las esperanzas que pudo haber alimentado
en relacin con un nombramiento en la corte prusiana no llegaron a materializarse. En
adelante, uno de sus ms profundos deseos fue obtener un cargo imperial en Viena.
Podemos conjeturar que este deseo fue resultado, no slo de la necesidad de seguridad y
jerarqua sino tambin del ansia de emular al gran Kapellmeister de su niez. En todo
caso, no habra de satisfacerse; y como veremos, Beethoven tampoco dejaba de sentir
cierta resistencia interna respecto de la posibilidad de obtener el cargo al que su padre
haba aspirado. En ltimo anlisis, el deseo de Beethoven de ser su propio amo sostuvo
un conflicto perpetuo e irreconciliable con su deseo de jerarqua y estabilidad financiera.
Medio siglo antes, en 1749, despus de ser expulsado del coro de la Catedral de San
Esteban porque su voz de soprano estaba cambiando, Joseph Haydn se haba convertido
en msico libre, y se ganaba la vida ejecutando en los bailes, escribiendo arreglos,
dando lecciones de msica y participando en serenatas callejeras. Despus de una
dcada de incertidumbre econmica, la situacin de Haydn mejor gracias a la obtencin
de un cargo regular, primero como Kapellmeister del conde Morzin y en 1761 como
ayudante del Kapellmeister de la corte de Esterhzy, en Eisenstadt. Permaneci all,
como principal msico de Esterhzy durante casi treinta aos en condiciones que
permitieron el desarrollo cabal de su capacidad creadora. Haydn tena plena conciencia
de las ventajas de la proteccin de la corte. Dijo a Griesinger: El prncipe siempre se
sinti satisfecho con mis obras. No slo tuve el aliento de su aprobacin constante sino
que adems, en mi carcter de director de una orquesta, pude realizar experimentos,
observar lo que provocaba un efecto y lo que lo debilitaba, y as logr mejorar, modificar,
realizar agregados o supresiones, y mostrarme todo lo audaz que deseaba. Me separ
del mundo; nadie me confunda ni atormentaba y viva obligado a ser original. En su
esbozo autobiogrfico de 1778 se presenta como Kapellmeister de Su Alteza el prncipe
Esterhzy, a cuyo servicio espero vivir y morir.
Al servicio de los Esterhzy conserv su capacidad para capear todas las tormentas.
Haydn no luchaba, dice Geiringer; al parecer nunca se opona; de todos modos
lograba que las cosas fueran exactamente como l deseaba. Pero hacia 1790
comenzaron a molestarlo las restricciones y el aislamiento de la vida en el palacio
Esterhzy. Escribi: Estoy condenado a permanecer en casa. Ciertamente, es triste ser
siempre esclavo.
secreto del asunto.6 Pero ste no fue el nico motivo del desencanto de Haydn con su
alumno durante los catorce meses que se prolong la instruccin formal (que dur hasta
enero de 1794). Beethoven recibi de su maestro adelantos en efectivo, le suministr
informacin falsa acerca del monto de la asignacin que reciba de Bonn, y lo indujo a
creer que una serie de obras compuestas antes de salir de Bonn eran composiciones
nuevas.
Los motivos de Beethoven en este ltimo sentido no eran del todo censurables. Quizs
intentaba impresionar a Haydn con su productividad. Pues no haba sido capaz de
completar una sola obra importante durante 1793; haba consagrado casi todo el ao a
revisar composiciones creadas en Bonn, por ejemplo el Octeto y el Concierto para piano
N 2. Aunque durante mucho tiempo se crey que los Tros, opus 1, haban sido
compuestos o terminados en 1793 y ejecutados para Haydn antes que ste viajara a
Londres, en enero de 1794, sobre la base de las investigaciones de Douglas Johnson
ahora parece evidente que el nmero 1 fue compuesto en Bonn y retocado en 1793, y
que los nmeros 2 y 3 fueron esbozados y compuestos despus de la partida de Haydn.
Las restantes obras compuestas en 1793 fueron las Variaciones para piano y violn sobre
Se vuol ballare, WoO 40, y unos pocos Lieder; el Rond en sol para piano y violn,
WoO 41, fue iniciado en 1793 y terminado en 1794.
Como se ve, el ao 1793 presenci un descenso de la produccin de Beethoven, y este
hecho nos recuerda el perodo que sigui a 1785, cuando su productividad de hecho
ces. Pienso que el traslado a Viena, la muerte de su padre, y su profunda ambivalencia
hacia Haydn haban bloqueado la capacidad creadora de Beethoven como compositor.
Quizs este impasse en el rea de la creacin fue el factor que indujo a Beethoven a fingir
que algunas obras de Bonn (tal vez recompuestas parcialmente en ciertos casos) eran
composiciones nuevas. Durante sus ltimos aos Beethoven lleg a comprender que
caba esperar perodos ocasionales de detencin. (Muchas veces no he podido
componer durante perodos prolongados, pero el impulso retorna ms tarde o ms
temprano, dijo cierta vez.) Pero es indudable que el joven Beethoven se senta
profundamente turbado por estas dificultades en el campo de la creacin.
El 23 de noviembre de 1793, casi un ao despus de comenzar el trabajo con su alumno,
Haydn escribi al elector Max Franz, en favor de su alumno, una carta que revela paternal
afecto por Beethoven, la elevada opinin que tena de su capacidad como compositor,
cunto lo enorgulleca ser su maestro, y su absoluto desconocimiento de que Beethoven
fuese ms que un alumno devoto:
MUY REVERENDO ARZOBISPO Y ELECTOR:
Me tomo la libertad de enviar a Vuestra Reverencia, con absoluta humildad, algunas
piezas de msica -un quinteto, una Parthie para ocho voces, un concierto para oboe,
un conjunto de variaciones para piano y una fuga- compuestas por mi querido alumno
Beethoven que tan graciosamente me fue confiado. Me ufano pensando que sern
graciosamente aceptadas por Vuestra Reverencia, como prueba de su diligencia que
sobrepasa el lmite de sus propios estudios. Sobre la base de estas piezas, tanto los
expertos como los aficionados tienen que reconocer que con el tiempo Beethoven se
convertir en uno de los principales artistas musicales de Europa, y yo me sentir
orgulloso de afirmar que soy su maestro. Slo deseo que permanezca conmigo todava
un tiempo.
Mientras estoy en el tema de Beethoven, permita Vuestra Reverencia que yo diga
algunas palabras acerca de sus asuntos financieros. Durante el ltimo ao se le
asignaron cien ducados. Estoy seguro de que Vuestra Reverencia comprender que esta
suma era insuficiente aunque slo fuese para solventar los gastos ms indispensables.
Sea como fuere, Vuestra Reverencia quiz tuvo motivos justificados para enviarlo al gran
mundo con una suma tan reducida. Sobre esta base, y con el fin de impedir que cayese
en manos de usureros, por una parte le he salido como garanta y por otra le adelant
efectivo, de todo lo cual me debe 500 florines, y de esa suma ni un solo kreutzer ha sido
gastado sin necesidad. Ahora solicito que se le pague esta suma. Y como trabajar
utilizando dinero prestado aumenta el inters y, lo que es ms, parece muy agobiador
para un artista como Beethoven, pens que si Vuestra Reverencia le asigna 1000 florines
el ao prximo, Vuestra Reverencia estar demostrndole el ms elevado favor y al
mismo tiempo lo liberar del sentimiento de ansiedad. En vista de los maestros que le son
absolutamente indispensables y de los gastos que no puede evitar si pretende que se lo
admita en algunas de las residencias locales, debe considerarse que el mnimo absoluto
que necesita se acerca a los 1000 florines. Con respecto a la extravagancia que cabe
temer en un joven que sale al gran mundo, creo que puedo tranquilizar a Vuestra
Reverencia. Pues en centenares de situaciones siempre comprob que est dispuesto,
por propia iniciativa, a sacrificarlo todo a su arte. Ello es admirable sobre todo en vista de
las muchas oportunidades de tentacin, y ello debe infundir en Vuestra Reverencia la
seguridad de que su graciosa bondad hacia Beethoven no redundar en beneficio de los
usureros. Con la esperanza de que Vuestra Reverencia acepte graciosamente esta
solicitud en beneficio de mi querido alumno me declaro, en el ms profundo respeto, el
ms humilde y obediente servidor de Vuestra Reverencia.
Joseph Haydn.
Kapellmeister del prncipe
Nicholas Esterhzy.
Viena, 23 de noviembre de 1793.7
La respuesta del elector fue en todo caso, por lo menos decepcionante:
Recib con su carta la msica del joven Beethoven que usted me envi. Pero como, con
excepcin de la fuga, estas piezas fueron compuestas y ejecutadas aqu, en Bonn, antes
que iniciara su segundo viaje a Viena, no puedo considerarlas como expresiones del
progreso realizado en esa ciudad.
Con respecto a la asignacin que se le ha otorgado para subsistir en Viena en efecto se
eleva a slo 500 florines. Pero adems de estos 500 florines se le ha pagado
constantemente el sueldo que aqu tena, de 400 florines; recibi 900 florines por todo el
ao. Por consiguiente no alcanzo a comprender por qu, como usted dice, sus finanzas
sufren tales retrasos.
Por consiguiente, me pregunto si no sera mejor que regresara aqu para reanudar su
trabajo. Pues dudo mucho de que haya realizado progresos muy importantes en
composicin y en el desarrollo de su gusto musical durante la actual estada y me temo
que, como en el caso de su primer viaje a Viena, al regreso slo traer deudas.8
Como saba que se aproximaba una tormenta, Beethoven escribi al elector el mismo da
que Haydn despach su carta, para rogarle que su Alteza Electoral no me prive de la
bondad antao concedida, y asegurarle el eterno respeto que senta por su bondad y
su nobleza.9 No conocemos qu pasos dio para tratar de arreglar la situacin con
Haydn. Quiz como resultado de este episodio, Haydn abandon el plan de ir a Londres
con Beethoven, y despus que regres de esa ciudad, en agosto de 1795, no se
reanudaron formalmente las lecciones. Haydn arregl la continuacin de los estudios de
contrapunto de Beethoven con el compositor y renombrado pedagogo Johann Georg
Albrechtsberger (1736-1809); este curso de enseanza comenz poco despus de la
partida de Haydn y continu aproximadamente hasta la primavera de 1795.
La tendencia de Beethoven a suscitar reacciones contradictorias -mezclas de afecto y
resentimiento, admiracin y enemistad- en sus maestros de Viena no se limit a Haydn. El
destacado compositor de pera y Kapellmeister imperial italiano, Antonio Salieri,
(1750-1825), fue maestro de Beethoven en composicin dramtica y vocal durante varios
aos (comenz quiz ya en 1798) en Viena. El joven Moscheles recordaba cmo me
asombr cierto da que fui a visitar al Hofkapellmeister Salieri, que no estaba en casa, y
entonces vi sobre su mesa una hoja de papel sobre la cual se haba escrito en grandes
letras: El alumno Beethoven estuvo aqu. Es evidente que eso sucedi en 1808 o 1809
y parece reflejar una relacin clida entre el maestro y su ex alumno; sin embargo, en
enero de 1809 Beethoven afirm que Salieri era su enemigo: Herr Salieri, que era mi
antagonista ms activo, me jug una horrible pasada. En 1799 Beethoven dedic a
Salieri sus tres Sonatas para violn y piano, opus 12; pero cuando su maestro critic a
Fidelio, Beethoven rehus realizar los cambios propuestos y estuvo irritado un tiempo. Por
su parte, Salieri no pudo aceptar la msica de Beethoven durante un perodo ulterior, y
quiz la proteccin que dispens a Schubert fue en parte la razn que determin que el
joven compositor durante un tiempo se opusiera a la msica de Beethoven.
Parece que tambin Albrechtsberger tuvo sentimientos contradictorios respecto de
Beethoven. En 1796 y 1797 escribi tres cartas sumamente amistosas a Beethoven, pero
un msico contemporneo (a juicio de Thayer un testigo fidedigno) informa que
Albrechtsberger calific de basura los Cuartetos del opus 18 de Beethoven y le
aconsej no tener nada que ver con l [Beethoven] no ha aprendido absolutamente nada
y jams har nada decente. Por su parte, Beethoven afirm que Albrechtsberger era un
pedante musical y creador de esqueletos musicales; pero apreciaba el curso de
aprovech la ocasin para preguntar acerca del asunto al propio Haydn. Pero su
respuesta confirm la aseveracin de Beethoven; dijo que no haba credo que ese Tro
sera entendido tan rpida y fcilmente, y recibido tan favorablemente por el pblico.
A pesar de la razonable explicacin de Haydn, Beethoven no perdon la crtica, y quiz la
interpret como un intento del maestro de limitar la capacidad creadora de su alumno.
A juicio de Thayer, el 1800 fue un ao crtico para Beethoven: Es el ao en que se
separa del pianoforte y afirma su pretensin a ocupar un lugar al lado de Mozart y de
Haydn, que an viva y produca, en las formas ms elevadas de la composicin de
cmara y orquestal: el cuarteto y la sinfona.10 Por consiguiente, no puede sorprender el
hecho de que los conflictos de Beethoven con Haydn culminaran por esta poca. La
versin de Ries acerca del rencor de Beethoven contra Haydn corresponde a un
momento posterior a 1800, lo mismo que una famosa ancdota que indica el grado de
tensin que por entonces exhiban las relaciones entre ambos. Haydn se encuentra con
Beethoven en la calle y lo cumplimenta por su msica de ballet para Las criaturas de
Prometeo. Oh, querido pap, respondi Beethoven, usted es demasiado bueno; pero
no es la Creacin ni mucho menos. Sorprendido por esta comparacin innecesaria con
su propia obra maestra Haydn replic: Es cierto. No es la Creacin y no creo que lo sea
jams. Beethoven no haca secreto de su competencia con Haydn por esta poca.
Dolezalek informa que cuando se ejecut por primera vez el Sexteto (completado en
1799) Beethoven exclam: Esta es mi Creacin.
Por lo tanto, parece posible que hacia el doblar del siglo, Beethoven sintiera el peso de la
influencia de Haydn (as como el de la escuela vienesa, de la cual Haydn era el
representante viviente ms grande) como un estorbo que impeda el crecimiento de su
propia individualidad musical.11 Es posible que para destacar este aspecto exageremos
un poco el grado en que Beethoven dependa de Haydn, si bien ste era sin duda la
principal (aunque de ningn modo la nica) influencia musical que se ejerca sobre
Beethoven, y eso adems de ser su maestro. En las composiciones ms importantes de
este perodo aparecen en Beethoven muchas caractersticas totalmente individuales. En
todo caso, parece haber sido necesario para el desarrollo ulterior de Beethoven que
La vida de Beethoven estaba organizada de tal modo que aprovechaba todo lo posible su
productividad creadora. Despertaba al amanecer, desayunaba y se diriga directamente a
su escritorio, donde sola trabajar -salvo el rato ocasional que dedicaba a un breve paseohasta medioda. Concluido el almuerzo sola dar un largo paseo (dos veces alrededor de
la ciudad, de acuerdo con Seyfried), que le ocupaba gran parte de la tarde. Hacia el
atardecer a menudo se diriga a una taberna favorita, para reunirse con los amigos y leer
los diarios. Era usual que pasara las veladas en compaa, en el teatro o haciendo
msica. Se retiraba temprano, generalmente a las diez, pero a veces continuaba
escribiendo muchas horas ms hasta que se agotaba el impulso creador. Esbozaba
constantemente ideas musicales, y poda hacerlo en el hogar, la calle o una taberna,
echado en un prado, o encaramado en las ramas de un rbol. Siempre tengo un
anotador... y cuando concibo una idea la escribo inmediatamente, dijo a Gerhard von
Breuning. Cuando concibo una idea incluso me levanto en medio de la noche, porque de
lo contrario podra olvidarla. En el curso de su vida llen muchos anotadores, y los
conserv para referencia muy ocasional (y quiz porque vacilaba en destruir todo lo que
demostraba su capacidad creadora) hasta su muerte: No me atrevo a salir sin mi
estandarte, dijo citando la Juana de Arco de Schiller, cuando le preguntaron por qu
siempre llevaba consigo el anotador.
La productividad de Beethoven era generalmente ms intensa durante los meses ms
clidos que pasaba fuera de la capital, como haca la mayora de los vieneses que tenan
medios. Durante la dcada de 1790 probablemente pas los veranos en las casas de
campo de sus protectores y admiradores. Despus de consolidar su situacin financiera
sola alquilar su propio alojamiento estival, y as lo hizo con raras excepciones todos los
aos a partir de 1800. En el campo estaba en mejores condiciones para encontrar
tranquilidad, aislamiento y contacto con la naturaleza, a la que veneraba de un modo casi
religioso: Parece como si en el campo todos los rboles me dijeran `Santo! Santo!'
Quin puede expresar cabalmente el xtasis de los bosques?6 En una carta de 1810
escribi que contemplaba la posibilidad de ir al campo con excitacin infantil: Cmo
me complacer corretear entre los arbustos, los bosques, bajo los rboles, a travs del
pasto y alrededor de las piedras. Nadie puede amar tanto como yo el campo. Pues no
cabe duda de que los bosques, los campos y las rocas producen el eco que el hombre
inseparables que cuando vea slo a uno de ellos la gente preguntaba: Dnde est el
otro?8 Beethoven regal a Amenda una copia manuscrita del Cuarteto en fa, opus 18,
nmero 1, con una clida dedicatoria, y antes que Amenda partiera de Viena, en 1799,
ejecut para su amigo el Adagio del cuarteto. Me representa la separacin de dos
amantes, dijo Amenda, Magnfico!, dijo Beethoven. Pens en la escena del sepulcro
en Romeo y Julieta.9 Para Amenda era la partida; para Beethoven la msica
simbolizaba quiz la muerte de la relacin entre ambos. Pero la fidelidad de Amenda (y
cabe suponer que tambin su ausencia permanente) permiti su elevacin al rango de
ideal. Como Beethoven dijo de Amenda a Ries en 1804: Aunque durante casi seis aos
ninguno de nosotros supo del otro, s que ocupo el primer lugar en su corazn as como
l lo ocupa en el mo.
Amenda fue seguido por Stephan von Breuning, que fue a residir en Viena alrededor de
1801, y en medida menor por el conde Franz von Brunsvik, destinatario de la dedicatoria
de la sonata Appassionata, opus 57. Breuning continu siendo el amigo dilecto de
Beethoven hasta 1808-1809 y ms tarde, despus de la prolongada pausa, reanudaron
su amistad el ltimo ao de la vida de Beethoven. En 1807, quizs en previsin del
inminente matrimonio de Breuning con Julie von Vering, Beethoven comenz a trasladar
su afecto al barn Ignaz von Gleichenstein (1778-1828), y este joven violencelista que
provena de Freiburg Im Breisgau, durante varios aos se convirti en el amigo ms
importante de Beethoven. Durante este perodo atendi muchos de los asuntos de
negocios de Beethoven, y en compensacin el autor le dedic la Sonata para violoncelo,
opus 69. En 1809 Beethoven consigui que Gleichenstein cooperase en cierto proyecto
matrimonial: Ahora puedes ayudarme a buscar esposa. Ms an, podras encontrarme
una hermosa joven en F(reiburg)... pero si encuentras una, por favor confirma de
antemano el compromiso. Y ms avanzado ese mismo ao descubrimos que ambos
estn cortejando a las hermanas Malfatti, Gleichenstein con xito y Beethoven sin l. Las
tensiones de la intimidad entre ambos, as como la decisin de casarse de Gleichenstein,
determinaron el fin de la relacin alrededor de 1810 o 1811. (Gleichenstein reapareci
slo cuando Beethoven estaba en su lecho de muerte.) Tu amistad es a menudo motivo
de irritacin y sufrimiento para m, escribi Beethoven. Mi fiel amigo, te envo mis
Es indudable que este engao no tena que ver con la necesidad econmica. Haydn se
haba elevado al rango de reverenciado compositor nacional a pesar de sus orgenes
humildes y sin el beneficio de la carta de nobleza. Beethoven no necesitaba fingir nobleza
para entrar como msico y compositor en los hogares y los salones de la nobleza, porque
estos estaban abiertos a los individuos cuyo rango no era noble. Pero si la pretensin era
innecesaria para l desde un punto de vista econmico, en todo caso implicaba
claramente un asunto de cierta urgencia psicolgica. Parece probable que la creciente
confianza de Beethoven en su genio y su vala personal se haya visto desplazada por un
sentimiento de inferioridad social fundado en sus propios antepasados, si no afirmaba
slidamente su identificacin con la aristocracia.
Lo anterior no implica que Beethoven tuviese una imagen idealizada de los aristcratas
con quienes se relacionaba. Todo lo contrario. Beethoven a menudo criticaba a sus
amigos aristcratas, y sola hacerlo en el lenguaje ms descorts y despectivo. Y aos
ms tarde zahiri imprudentemente -pero con impunidad- a la Corte Imperial e incluso al
Kiser. Es evidente que Beethoven idealizaba, no a los nobles de carne y hueso sino al
concepto mismo de nobleza. Inversamente, despreciaba al ciudadano comn -el burguscon el desdn del aristcrata por el plebeyo cuya principal preocupacin es ganar dinero.
Un da de 1820 su amigo Karl Peters escribi en un Cuaderno de Conversacin: Hoy lo
veo tan descontento como lo estoy yo mismo. Beethoven tom el lpiz y contest:
Sera necesario excluir al burgus de la sociedad de los hombres superiores, y aqu he
cado entre ellos. En 1818, cuando se revel el engao, el tribunal de la nobleza -el
Landrecht- transfiri el caso legal de Beethoven al Magistrado, un tribunal civil que ejerca
jurisdiccin sobre los casos de los plebeyos. Esta medida produjo un efecto desastroso en
el compositor. No quera saber nada con esos tribunales inferiores, los cuales segn
escribi tenan que ver nicamente con los posaderos, los zapateros y los sastres. La
equiparacin del poder con la nobleza era inevitable para quien haba crecido en un
principado alemn estructurado jerrquicamente. En la soeiedad Habsburgo, la nobleza
de hecho ejerca el poder: controlaba los medios que permitan ganarse la vida y
cotidianamente demostraba su omnipotencia en relacin con las personas -el padre y el
abuelo de Beethoven, sus maestros- que eran las figuras de autoridad del compositor.
Como ha observado el psiclogo Otto Fenichel, Los seres humanos tienen slo dos
modos de enfrentar a un poder que los limita; la rebelin, o bien una participacin (ms o
menos ilusoria) que les permite soportar la represin. Gracias a sus pretensiones de
nobleza, Beethoven pudo colocarse al lado de los poderosos, participar del poder
aristocrtico, revestir las insignias de la supremaca y conquistar a la nobleza afirmando
que era uno de sus miembros. (Como dijo cierta vez a los Giannatasio: Es bueno
frecuentar a la nobleza, pero uno necesita tener algo que la impresione.) Al mismo
tiempo, Beethoven afirmaba su igualdad con los aristcratas. En esta actitud se asemeja
a una serie de pensadores contemporneos -simbolizados por Rousseau en Francia y
August von Kotzebue en Alemania- que afirmaban que la aristocracia deba ser electiva
ms que hereditaria, fundada en el mrito ms que en la cuna; y Beethoven (que posea
el libro de Kotzebue acerca del tema) probablemente comparta esa opinin. En una carta
de 1823 a Schindler escribi: Respecto de la `condicin de noble' creo que he dado
pruebas suficientes de que lo soy por principio. En realidad, la famosa pero
desacreditada versin de Schindler en el sentido de que Beethoven habra desafiado al
Landrecht con las palabras: Mi nobleza est aqu y aqu, mientras sealaba su propia
cabeza y su corazn,16 se aproxima bastante a la verdad psicolgica del asunto.
El centro de la pretensin de nobleza es la necesidad de ser aceptado por los dirigentes
de la sociedad: los lderes y los influyentes, la realeza y la nobleza. Que Beethoven
creyera que deba fingir nobleza para conquistar dicha aceptacin revela acerbamente
cun intensa era en l esa necesidad. Pero esto no es ms que el comienzo del asunto.
Pues ni siquiera su propia confesin ante el Landrecht, en 1818, cuando reconoci que
careca de antecedentes aristocrticos, pudo persuadir a Beethoven de que en efecto no
perteneca a la nobleza. Su reclamo de nobleza no era una simple pretensin, ni se
fundaba en una definicin terica de la nobleza. En el fondo, implicaba reclamar la
igualdad de cuna. Ms an, Beethoven pareca sinceramente desconcertado ante los
hechos concretos referidos al tema. En un Cuaderno de Conversacin de 1820 escribi
que los tribunales haban sabido que mi hermano no perteneca a la nobleza, y
agregaba con acento de desconcierto: Por lo que s, es singular la existencia de este
hueco que debera llenarse, pues mi carcter demuestra que yo no pertenezco a este
M(agistrado) plebeyo. Cuando admite que su hermano no es noble y al mismo tiempo
afirma que su propio carcter es el que corresponde a un noble, Beethoven parece
expresar la fantasa de que los dos hermanos tienen diferentes padres; pues se es el
nico modo de llenar el singular hueco.
Por lo tanto, la pretensin de nobleza puede retrotraernos a la novela de familia de
Beethoven. Mediante esta pretensin intent trascender su linaje y sus humildes
orgenes; de ese modo quiz poda continuar buscando al padre mtico y noble que
reemplazara al mediocre tenor de la corte que haba sido su progenitor. Por consiguiente,
esta pretensin de nobleza bien puede haber sido la forma gracias a la cual Beethoven
expres la novela de familia. Tal vez hallamos aqu la materializacin de un arcaico
sueo de vigilia, un intento de transformar la realidad como el nico modo seguro de
satisfacer un deseo profundamente sentido.
El hroe mtico alcanza su meta en una ciudad lejana: Tebas, Troya, Jerusaln o Roma.
Del mismo modo, el genio creador a menudo debe abandonar la tierra natal para ir al
encuentro de su destino. Bach viaja a Weimar y Leipzig, Hndel a Londres; Mozart debe
cortar los vnculos que lo atan a Salzburgo; Chopin y Stravinsky se instalan en Pars;
Beethoven y Brahms salen de Alemania para ir a Viena. Quiz ciertas formas del genio
pueden florecer nicamente en las condiciones del exilio o la alienacin. Tambin es
posible que el genio necesite adoptar una nueva identidad que armonice con sus
realizaciones y sus cualidades creadoras, una identidad posible slo en una ciudad de
extraos que nada saben de los hechos de su nacimiento y las circunstancias de su
pasado. En la nueva ciudad se desdibujan sus orgenes, y as se convierten en tema,
primero de la especulacin y despus de diferentes leyendas. En el caso de Beethoven,
la conquista de la nueva ciudad -Viena- estuvo acompaada por la adopcin de una
nueva personalidad y la invencin de una estirpe noble.
Es probable que en cierto nivel la nobleza haya percibido siempre que Beethoven no era
uno de los suyos; pues su modales, la educacin y el lenguaje sin duda demostraban su
condicin de plebeyo, a pesar de todos los esfuerzos que hizo para adquirir cierto barniz
aristocrtico mediante las lecciones de baile, la equitacin y la autoeducacin. Podemos
suponer que los miembros de la aristocracia toleraron la ficcin del gran compositor con
una delicada combinacin de tacto y secreta diversin.
en
1805
deca:
El
pueblo
est
acostumbrado
las
atractivas que parecieran, no eran tiles para las lneas principales de su desarrollo.
Escuchaba y estudiaba un enorme caudal de msica contempornea, a veces con
adoracin, y otras rompiendo a rer cuando oa mala msica, quiz porque perciba nexos
ignorados y posibilidades irrealizadas; pero siempre se mostraba receptivo a las ideas
nuevas, y trataba de asimilar -como escribi en otro contexto- adnde apuntaban con
sus obras los hombres mejores y ms sabios de todos los tiempos.
Aunque los estudiosos se han complacido durante mucho tiempo en investigar la amplia
diversidad de fuentes del estilo de Beethoven, las influencias principales fueron por
supuesto las que emanaron del estilo clsico viens. Reverenciaba a Gluck y lo
consideraba uno de los compositores ms grandes, al lado de Hndel, Bach, Mozart y
Haydn. Rolland dice con acierto que no se presta suficiente atencin a la influencia de
Gluck sobre el joven Beethoven en relacin con la expresin dramtica, la energa del
acento, la concisin del lenguaje musical, la amplitud y la claridad del diseo...1 Pero
Tovey no omiti la influencia de Gluck; escribi que la totalidad del sistema esttico [de
Beethoven] estaba ntimamente vinculado con la revolucin, o ms bien el nacimiento del
estilo musical dramtico en las peras de Gluck.2 La influencia de Mozart, que haba
impregnado muchas de las obras de Bonn, continu siendo profunda durante los primeros
aos de Viena, especialmente en la msica de cmara para cuerdas y vientos de
Beethoven. La ausencia de una situacin de competencia personal con Mozart permiti a
Beethoven expresar su adoracin sublimada por el maestro de Salzburgo, aunque al
mismo tiempo perciba la inutilidad de alcanzar una pefeccin que ya se haba realizado.
Mientras oa una ejecucin del Concierto para piano en do menor, K. V. 491 de Mozart,
Beethoven dijo a un colega pianista y compositor: Cramer! Cramer! Jams podremos
hacer nada parecido!3
Con respecto a la influencia de Haydn vimos antes que Beethoven intentaba hallar una
expresin personal en un mundo dominado espiritualmente por el anciano maestro. Al
parecer tambin tuvo dificultades con Clementi: durante la visita de Clementi a Viena en
1804 Beethoven rehus presentarse l primero en la residencia del maestro de mayor
edad, y as los dos comenzaron a evitarse cuidadosamente. Ries recuerda que los
compositores y sus respectivos alumnos coman en una taberna sentados a la misma
mesa, pero que uno no hablaba al otro o si lo haca se limitaba a un saludo. An ms
Para el oyente no est claro si la meloda del bajo es el tema o la armona del tema, una
ambigedad que suscita mucho inters.
Las primeras obras de Beethoven que tuvieron nmero de opus fueron los tres Tros para
piano, violn y violoncelo, opus 1, publicados en 1795. Tuvieron mucho xito, y atrajeron
una extraordinaria atencin, mereciendo -excepto la advertencia de Haydn acerca del
Tro en do menor- el aplauso unnime de los conocedores y los amantes de la
msica.4 (Sin embargo, fuera de unos pocos arreglos, Beethoven no retorn a esta
forma hasta sus Tros opus 70 en 1808). Como las primeras sonatas para piano
compuestas por Beethoven en Viena, los Tros opus 1 responden a una forma grandiosa;
cada uno tiene cuatro movimientos, y la duracin es considerable, aproximadamente
1100 compases por tro. Desde el principio Beethoven pensaba por referencia a la
expansin formal dentro de los parmetros normales de la forma de la sonata del clsico
superior. El tercer Tro, en do menor, es la obra ms destacada de este grupo, e ilustra lo
que Nigel Fortune denomina la ms trascendente de sus conquistas creadoras: la
ampliacin del drama tonal de gran alcance, intensificado por el carcter del material, los
contrastes dinmicos y la generacin del impulso. En los tros merece destacarse la
parte independiente y a veces florida del violoncelo. En este aspecto, Beethoven
encuentra precedentes importantes en los tros de Mozart, pero escasos en los de Haydn.
En las Sonatas para violoncelo, opus 5, compuestas en 1796 para Jean-Louis Duport,
que deba ejecutarlas en presencia de Friedrich Wilhelm II de Prusia, Beethoven no cont
con dicho precedente, pues ni Mozart ni Haydn haban compuesto sonatas para
violoncelo, que slo poco antes se haba emancipado de su papel tradicional de bajo
continuo y comenzado a afirmar sus prerrogativas como vehculo del virtuoso. Las
sonatas de Beethoven fueron las ms importantes compuestas para esta combinacin
que contenan una parte totalmente desarrollada para el piano. Estas sonatas sonoras, de
ambiciosa partitura, con sus amplias introducciones del Adagio, inauguraron la era de la
sonata clsico-romntica para violoncelo. El esfuerzo siguiente de Beethoven en este
gnero data de 1807-08; pero durante los primeros aos en Viena tambin compuso tres
conjuntos de variaciones para violoncelo y piano, opus 66, WoO 46 y WoO 46.
Las diez sonatas para violn y piano de Beethoven han sido siempre piedras angulares
del repertorio de sonatas para do, aunque merecieron de los crticos atencin mucho
menor que las sonatas para piano. Beethoven, que haba sido violinista en Bonn, tom
lecciones con Schuppanzigh y Krumpholz despus de llegar a Viena, y si no tena una
habilidad especial, en todo caso profesaba particular afecto al instrumento; para l
compuso algunas de sus piezas musicales ms serenas, elegantes y perfectamente
proporcionadas. Salvo dos, todas las sonatas fueron compuestas en el perodo de cinco
aos que termina en 1802. El conjunto de tres sonatas, opus 12, data de 1797-98; las
Sonatas opus 23 y opus 24 (Primavera) de 1800-1801 (inicialmente el propsito fue
publicarlas, y quizs ejecutarlas, reunidas), y las tres Sonatas opus 30 dedicadas al zar
Alejandro, corresponden a 1802. De estas obras, slo el opus 24 y el opus 30 nmero 2
tienen cuatro movimientos, las restantes se atienen a la forma normal de tres
movimientos. Riezler escribe, a propsito de las primeras cinco sonatas, que en contraste
con las sonatas para piano mostraron menos signos de lucha mental, y fueron por lo
tanto... en muchos aspectos ms perfectas pero al mismo tiempo menos individuales.
De todos modos, hay toques innovadores e incluso experimentales, especialmente en el
opus 23 con su original primer movimiento Presto, que anticipa la Sonata Kreutzer, opus
47, y en el Rond-finale del opus 24, con sus digresiones inesperadas hacia tonalidades
distantes, precediendo a la cuarta estrofa. Las Sonatas opus 30, son un progreso
evidente, con la expansin de las sonoridades tonales, y los momentos de pathos heroico
que muestran claramente que Beethoven estaba llegando al lmite externo del estilo
clsico superior. Ciertamente, lo que es ahora el Finale de la Kreutzer estaba destinado
inicialmente al Finale del opus 30, nmero 1. Por esta poca Beethoven haba ampliado
dramticamente la gama expresiva de su composicin para piano. Ahora estaba creando
una voz nueva, dinmica y declamatoria para el violn, con el fin de equilibrar este estilo
pianstico sin precedentes.
La msica de cmara para cuerdas de Beethoven, que incluye tres tros, seis cuartetos, y
dos quintetos, seala una etapa en el proceso en que se libera gradualmente del piano
como eje de su estilo de composicin. Los Tros para cuerdas, opus 9, fueron esbozados
ya en 1796 o 1797, y publicados en 1798. Como observamos antes, en su dedicatoria al
conde Browne Beethoven afirm que eran mis mejores obras hasta ese momento, y
ms de un crtico ha coincidido con su juicio. Como los Tros para piano opus 1, cada uno
tiene cuatro movimientos y cada uno desarrolla diferentes posibilidades de la forma
sonata. El opus 9 nmero 1 comienza con una introduccin Adagio y termina en la forma
de la sonata ms que en la acostumbrada Rond. El opus 9 nmero 2 reemplaza el
tradicional movimiento lento con un Andante quasi allegretto, una modificacin del
equilibrio que reaparece en la Octava Sinfona de 1812. Si los dos primeros tros son
expansivos y desbordantes, el tercero, en do menor, aparece considerablemente
resumido, pugnando por alcanzar el sentido de inevitabilidad y lgica que caracteriza los
ulteriores proyectos sinfnicos en do menor de Beethoven. Beethoven nunca retorn
despus al tro para cuerdas, quizs a causa de la superioridad tonal y la expresividad y
flexibilidad mayores del cuarteto, que en definitiva en su caso se impuso a todos los
restantes gneros de msica de cmara.
El Concierto de cuartetos para cuerdas, opus 18 fue el proyecto individual ms ambicioso
de Beethoven durante sus primeros aos en Viena. Comenz este conjunto en 1798, lo
realiz principalmente en 1799-1800 y lo public en 1801 con una dedicatoria al prncipe
Lobkowitz. El cuarteto para cuerdas era uno de los medios ms favorecidos por los
salones vieneses. Viena era un centro mundial de la composicin de cuartetos para
cuerdas y Haydn haba sido el maestro supremo de esta forma. Durante los aos 1793-99
Haydn compuso catorce de sus sesenta y ocho cuartetos, y los dedic a miembros del
mismo grupo de protectores aristocrticos cuyos nombres aparecen con frecuencia en la
biografa temprana de Beethoven: el conde Apponyi (opus 71 y opus 74), el conde Erddy
(opus 76) y el prncipe Lobkowitz (opus 77). Como Haydn generalmente compona sus
cuartetos en grupos de seis, el opus 18 de Beethoven sugiere matices de emulacin y al
mismo tiempo de competencia.5
Nottebohm determin (ms o menos errneamente) el probable orden original de
composicin de los Cuartetos del opus 18; el tema ha sido aclarado ms recientemente
por Brandenburg quien los ordena: 3, 1, 2, 5, 4 y 6. Varios fueron reformados antes de la
publicacin. Todos aceptan esencialmente la acostumbrada estructura de cuatro
movimientos, y todos reflejan el estilo clsico viens, con un agregado ocasional de
meloda a la italiana, quiz bajo la influencia de Salieri, a quien Beethoven haba dedicado
poco antes sus Sonatas, opus 12.
bemol probablemente fue reescrito por lo menos dos veces en Viena; fue publicado en
1801 como opus 19. El brillante Concierto nmero 1 en do, opus 15, tambin publicado en
1801, ostenta un nmero de opus anterior al Concierto nmero 2 pero fue compuesto
despus, ciertamente hacia 1798, para orquesta completa con inclusin de trompetas y
timbales. Quiz para prevenir una crtica negativa en la Allgemeine musikalische Zeitung
de Breikopf & Hrtel, Beethoven advirti al editor de Leipzig que ninguna de las dos obras
perteneca al grupo de sus mejores composiciones del gnero. Compuso tres cadenzas
para el Primer Concierto, y la ltima data de 1804 o an ms tarde. Ambos conciertos
reflejan el ejemplo mozartiano de organizacin formal, en el equilibrio entre el piano y la
orquesta y en la naturaleza de la partitura pianstica. El Concierto nmero 3, opus 37,
completado en 1800, representa un considerable progreso sobre sus predecesores y se
convirti en el modelo aceptado del concierto clsico-romntico del siglo XIX. Si el Primer
Concierto tena elementos de lo que Tovey denomina la comedia de costumbres
clsica y el Segundo revela cierta condicin de msica de cmara, ms ntima aunque no
realizada del todo, el Tercero representa el primer esfuerzo de Beethoven en este gnero
para desarrollar algo que excede con mucho el ingenio o el refinamiento meramente
exterior y para avanzar hacia la oratoria dramtica. Anteriormente (por ejemplo el opus 1,
nmero 3; el opus 9 nmero 3; el opus 10, nmero 10; el opus 13; el opus 18, nmero 4)
Beethoven haba utilizado la tonalidad de do menor en su bsqueda de la expresin de
sentimientos patticos; en su perodo medio de Viena, el do menor se convertira en su
tonalidad heroica, como en la Quinta Sinfona, la marcha fnebre de la Sinfona Heroica
y la Obertura de Coriolano. Esta orientacin se preanuncia hasta cierto punto en el Tercer
concierto para piano as como en la Sonata para violn opus 30, nmero 2.
Se conservan los bocetos elaborados a mediados de la dcada de 1780 para una
Sinfona en do que no fue compuesta, pero Beethoven esper hasta 1800 para
aventurarse a completar su Primera Sinfona, opus 21. Haban pasado cinco aos desde
el ltimo esfuerzo de Haydn en esta forma, y doce aos desde la Sinfona Jpiter de
Mozart. Entretanto, muchas sinfonas de compositores como Wranitsky, Eybler y
Cartellieri -ninguno de los cuales suscit impresin duradera- fueron incluidas en los
programas de conciertos de Viena. A la luz de los riesgos consiguientes, as como de la
novedad de la tarea, era natural que la Primera Sinfona de Beethoven, compuesta para
Las dos Sonatas opus 14 revelan un giro hacia un contenido menos dramtico. La Gran
Sonata, opus 22, clausura esta fase beethoveniana del desarrollo de la sonata en el
marco clsico superior con una nota de absoluta confianza en su propio dominio de la
forma. Beethoven se senta especialmente orgulloso de esta obra: Esta sonata es
realmente algo, escribi a su editor. William S. Newman observa en ella un encanto y
una gracia nuevos, premendelssohnianos, y un lirismo de estilo italiano.
Con el nuevo grupo de sonatas, opus 26 (Marcha Fnebre) y el opus 27 nmeros 1 y 2
(Claro de Luna) pareci que Beethoven se despeda de la forma tradicional de la sonata
en favor de una construccin ms flexible -la sonata fantasa- que permita la expresin
ms libre de la improvisacin y desplazaba al ltimo movimiento la culminacin de la
estructura. Beethoven asign el ttulo Sonata quasi una Fantasia a cada una de las dos
sonatas, opus 27, una designacin que no tiene precedentes claramente visibles en la era
clsica ulterior. La innovacin desusada consiste en que ninguna de estas tres sonatas
contiene un movimiento Allegro inicial del tipo de la sonata. Bekker, que analiz esta
importante etapa de la evolucin de la sonata en Beethoven, escribi que el compositor
sin duda encontr en la forma que la sonata impona al primer movimiento, un obstculo
opuesto a su deseo de dar rienda suelta a su fantasa, a su improvisacin, no slo en un
movimiento sino en la libertad absoluta que se manifestaba a travs de una forma
mltiple. El movimiento inicial Allegro de la sonata, escribe Bekker,
confiri a la obra un carcter definido desde el comienzo... y los movimientos sucesivos
podan complementarlo pero no cambiarlo. Beethoven se rebel contra esta condicin
determinativa del primer movimiento. Necesitaba un preludio, una introduccin, no una
proposicin. No deseaba comprometerse desde el primer movimiento a aplicar cierta
secuencia de pensamiento.
Podemos agregar que tampoco deseaba agotar la esencia dramtica del ciclo en su
primer movimiento. La Sonata opus 26, inicia este proceso con su movimiento inicial, el
Andante con variazioni, pero despus no atina a desarrollar sus consecuencias
arquitectnicas; correspondera a las Sonatas del opus 27 llevar el asunto a su
culminacin. Cada obra comienza con un movimiento introductorio lento que tiene el
el transfigurado movimiento de vals que cierra el Cuarteto para cuerdas en la menor, opus
132.
Uno percibe durante estos aos, y especialmente en el perodo que va de 1798 a 1802,
la decisin de Beethoven de adquirir el dominio del estilo clsico superior viens en cada
uno de los principales gneros instrumentales. El desafo representado por el tro para
piano fue afrontado antes, con el opus 1, en 1795; el tro para cuerdas con el opus 9, en
1798; el cuarteto para cuerdas con el opus 18, en 1799 y 1800; el quinteto para cuerdas
con el opus 29, en 1801; el concierto clsico para piano con el Tercer Concierto en 1800;
la sonata para do con los opus 23, 24 y 30 en 1801-02; la sonata para piano con los
opus 22 y 28 en 1800 y 1801; la sinfona con la obra en re mayor, en 1802. Beethoven
tenda, despus de haber asimilado un gnero, a retirarse un tiempo del ulterior desarrollo
de las consecuencias de su avance, para orientar su atencin en otra direccin. Parece
que hasta 1802 Beethoven contuvo el impulso de su imaginacin cada vez que amenaz
inducirlo a sobrepasar los lmites de la tradicin clsica; y con lo que parece haber sido
una intencin consciente, trabaj en terreno menos peligroso. Tal vez sta sea la razn
por la cual varias obras de este perodo -por ejemplo las dos sinfonas y la sonata, opus
28 y opus 31 nmero 1- muestran perfiles un tanto conservadores cuando se las compara
con varios de los Cuartetos para cuerdas opus 18 y las Sonatas opus 27 y opus 31
nmero 2.
Beethoven haba conquistado las alturas de la tradicin vienesa; ahora afrontaba la
perspectiva de repetir interminablemente sus conquistas o de orientarse hacia reas
inexploradas. De acuerdo con Czerny, poco despus de componer la Sonata en re mayor
opus 28, Beethoven dijo a su amigo Krumpholz: Mis trabajos anteriores me satisfacen
apenas. En adelante seguir un camino nuevo.11 Se le ofrecan varias posibilidades.
Uno se orientaba hacia el romanticismo, hacia el aflojamiento y la ampliacin imaginativa
de los diseos clsicos, y la consolidacin de un estilo interno exploratorio y trascendente.
Por razones que inevitablemente son oscuras, Beethoven prefiri postergar esta etapa de
su desarrollo, quiz porque durante los aos alrededor de 1801 y 1802 descubri en la
forma de la sonata posibilidades nuevas e inexploradas: la condensacin temtica, el
desarrollo ms intenso amplio y dramtico y la perspectiva de volcar una fantasa ms
Pero bajo la superficie de los resultados obtenidos ciertos conflictos ntimos confluan y
preparaban una crisis de grandes proporciones. Beethoven estaba realizando muchos de
sus deseos ms profundos. Entonces, por qu ahora descubrimos una corriente
subterrnea de malestar, un sentimiento de ansiedad mezclado con la aprensin
originada en una catstrofe desconocida pero temible? Es como si temiese verse
destruido por el propio xito. (Ciertamente, en una ocasin escribi a Zmeskall: A veces
siento que pronto enloquecer como consecuencia de mi fama inmerecida, la fortuna est
buscndome y por esa misma razn temo una nueva calamidad.)1
Esta contradiccin en la existencia de Beethoven -la apariencia externa de la realizacin,
la productividad y la ratificacin, impregnada por un sentimiento de inminente tragedia y
desesperacin personal- se refleja en su famosa carta del 20 de junio de 1801 a Franz
Wegeler, en Bonn:
Usted desea saber algo acerca de mi situacin actual. Bien, en general no es del todo
mala... mis composiciones me permiten ganar bastante, y debo decir que me ofrecen ms
encargos que los que puedo realizar. Ms an, cuento con siete editores y an ms para
cada composicin, si as lo deseo; la gente ya no hace arreglos conmigo; fijo mi precio y
pagan. Como ve, mi situacin es muy grata. Por ejemplo, veo a un amigo necesitado y
sucede que el estado de mi bolsa no me permite ayudarlo inmediatamente; bien, es
suficiente que me siente y componga y en poco tiempo puedo ayudarle. Ms an, vivo
ms econmicamente que lo que acostumbraba hacer; y si permanezco definitivamente
en Viena, sin duda me ver obligado a reservar un da para un concierto todos los aos.
He ofrecido algunos conciertos.
Aqu, Beethoven cambia de actitud y explica extensamente sus sntomas mdicos, quiz
con la esperanza de que su amigo mdico lo aconseje:
Pero ese demonio celoso, mi perversa salud, ha introducido una fea vara en mi rueda, y
la cosa viene a desembocar en que durante los ltimos tres aos mi odo est
debilitndose ms y ms. Presumen que la molestia se origina en la condicin de mi
abdomen, que como usted sabe sufri perturbaciones incluso antes de que yo saliese de
seis aos que estoy desesperadamente agobiado, agravado por mdicos insensatos, de
ao en ao engaado con la esperanza de una mejora, finalmente obligado a afrontar la
perspectiva de una enfermedad perdurable (cuya cura llevar aos o quiz ser
imposible). Aunque nac con un temperamento fiero y altivo, incluso sensible a los
entretenimientos sociales, poco a poco me vi obligado al retiro, a la vida en soledad. Si a
veces intent olvidar todo esto con cunta dureza me devolvi a la situacin anterior la
experiencia doblemente triste de mi odo defectuoso. Sin embargo, para m era imposible
decir a la gente: Hablad ms alto, gritad, porque estoy sordo. Ah, cmo poda confesar
una dolencia en el nico sentido que deba ser ms perfecto en m que en otros, un
sentido que otrora yo posea con suma perfeccin, una perfeccin tal que pocos en mi
profesin tienen o tuvieron jams: -Oh, no puedo hacerlo; por consiguiente, perdonadme
cuando veis que me retraigo pese a que de buena gana estara con vosotros. Mi
desgracia es doblemente dolorosa para m porque es muy probable que se me interprete
mal; para m no puede haber alivio con mis semejantes, ni conversaciones refinadas, ni
intercambio de ideas. Debo vivir casi solo, como el desterrado; puedo alternar con la
sociedad slo en la medida en que lo exige la verdadera necesidad. Si me acerco a la
gente, un intenso terror se apodera de mi ser, y temo verme expuesto al peligro de que se
descubra mi condicin. As ha sido los ltimos seis meses que pas en el campo. Al
ordenarme que cuide todo lo posible el odo, mi inteligente doctor casi armoniz con mi
actual estado de nimo, aunque a veces yo lo contradigo y cedo a mi deseo de compaa.
Pero qu humillacin para m cuando alguien que est cerca oye a lo lejos una flauta y yo
no oigo nada, o alguien oye el canto de un pastor y tampoco aqu oigo nada. Tales
incidentes me llevan casi a la desesperacin; un poco ms de todo eso y acabara con mi
vida -slo mi arte me ha retenido. Ah, me pareci imposible abandonar el mundo hasta
que hubiese expresado todo lo que senta en m. Por lo tanto, soport esta malhadada
existencia, -realmente lamentable para un cuerpo tan susceptible que puede verse
arrojado a un cambio sbito, de la mejor condicin a la peor. -Paciencia, me dicen, y es lo
que ahora se ha convertido en mi gua y as lo hice. Abrigo la esperanza de que
permanecer firme mi decisin de soportar hasta que complazca a la Parca inexorable
cortar el hilo. Quiz mejorar, quiz no; estoy dispuesto. -Obligado a convertirme en
filsofo cuando tengo veintiocho aos; oh, no es fcil y para el artista mucho ms difcil
que para otros. Ser Divino, T ves mi alma ms profunda; T conoces que all reside el
amor a la humanidad y el deseo del bien. -Oh, semejantes, cuando en cierto momento
leis esto considerad que habis cometido conmigo una injusticia; alguien que ha
soportado la desgracia puede consolarse descubriendo un caso anlogo al suyo, alguien
que a pesar de todas las limitaciones de la Naturaleza hizo cuanto estuvo en su poder
para lograr que se lo aceptase entre los artistas y los hombres meritorios. -Vosotros mis
hermanos Carl y ... apenas yo haya muerto, si el doctor Schmidt todava vive, pedidle en
mi nombre que describa la dolencia y agregad este documento escrito a la resea de mi
enfermedad de modo que hasta donde sea posible por lo menos el mundo pueda
reconciliarse conmigo despus de la muerte. Al mismo tiempo os declaro a ambos
herederos de mi pequea fortuna (si as puede llamrsela); divididla con justicia; toleraos
y ayudaos mutuamente. Las ofensas que me hayis infligido sabis que hace rato fueron
perdonadas. A ti, hermano Carl, agradezco especialmente la adhesin que me
demostraste los ltimos tiempos. Deseo que tengas una vida mejor y ms libre que la que
yo viv. Recomiendo virtud a tus hijos; ella sola, no el dinero, los har felices. Hablo por
experiencia; fue lo que me sostuvo en el momento de sufrimiento. Gracias a ella y a mi
arte no acab mi vida con el suicidio. -Adis y amaos el uno al otro. -Agradezco a todos
mis amigos, y sobre todo al prncipe Lichnowsky y al profesor Schmidt; deseara que los
instrumentos que me regal el prncipe L. sean conservados por uno de vosotros pero
que no sean la causa de disputas entre ambos, y tan pronto puedan serviros para un
propsito mejor, vendedlos. Cun feliz sera si an pudiera prestar un servicio desde la
tumba, as sea. Con alegra marcho de prisa al encuentro de la muerte. -Si llega antes de
que haya podido desarrollar todas mis cualidades artsticas, an ser demasiado
temprano pese a mi cruel destino, y probablemente yo deseara que fuese ms tarde; -sin
embargo, incluso as me sentira feliz, pues acaso no me liberara de un estado de
padecimientos interminables? Ven cuando desees, te enfrentar valerosamente. -Adis, y
no me olvidis del todo cuando haya muerto; merezco esto de vosotros pues mientras viv
a menudo pens en ambos y en los modos de que fuerais felices,-por favor, hacedlo.
LUDWIG VAN BEETHOVEN
(sello)
Heiglnstadt, [Heiligenstadt] 6 de octubre 1802
Para mis hermanos Carl y ... para ser ledo y ejecutado despus de mi muerte:
Heighnstadt, 10 de octubre de 1802, as me despido de ti -y lo hago con tristeza. -S, esa
acariciada esperanza -que traje aqu conmigo, la de curarme por lo menos en parteahora debo abandonarla del todo. Mientras las hojas otoales caen y se amustian -as mi
esperanza se ha marchitado. -Dejo aqu- casi al momento de llegar -incluso el elevado
valor- que a menudo me inspir en los bellos das del verano - tambin eso ha
desaparecido. -Oh, Providencia- concededme al fin al menos un da de pura alegra -hace
tanto tiempo desde la ltima vez que la autntica alegra reson en mi corazn. - Oh,
cundo - oh cundo, Oh Divino - la sentir nuevamente en el templo de la naturaleza y la
humanidad - Nunca? -No - Oh, eso sera tan cruel.
El Testamento de Heiligenstadt es la confesin ms sorprendente de la vida de
Beethoven. Pero el tono emocional del testamento es curiosamente desigual, y alterna
entre conmovedoras expresiones de la desesperacin de Beethoven ante la sordera cada
vez ms intensa y formulaciones almidonadas, incluso literarias que destacan su
adhesin a la virtud. Hay pasajes de autntico pathos, pero estn tan entrelazados con
expresiones dramticas intencionadas que uno comienza a comprender que este
documento pulcramente escrito es una copia fiel cuidadosamente revisada y depurada
en gran parte de su sentimiento original. Sobre todo, no nos convence la referencia al
suicidio: Habra acabado con mi vida, slo mi arte me retuvo; gracias a la [virtud] y a mi
arte no acab mi vida con el suicidio. Es como si Beethoven se mostrase
intencionadamente lacnico para evitar la reaparicin de sentimientos angustiosos.
Probablemente el testamento fue escrito despus que las pasiones que lo originaron
haban comenzado a enfriarse.
De todos modos, estas pasiones subyacentes son visibles a pesar de la reescritura de
Beethoven; y lo son porque Beethoven fracas en su propsito aparente: ofrecer una
explicacin coherente y racional de su estado de turbacin. Durante tres aos, quiz
ms, soport ataques de angustia severa que frisaban en el pnico; en el Testamento de
Heiligenstadt intent explicar el sufrimiento y la angustia, los cuales segn l mismo
confiesa lo dejaban solitario, descontento, en un estado de nimo propenso al suicidio.
Crea que haba hallado la nica causa secreta de sus tormentos -la sordera- y ofreca
el testamento como ensayo de autojustificacin, y peda que despus de su muerte se lo
publicara, de modo que el mundo pueda reconciliarse conmigo, es decir comprendiese
por qu se lo crea malvolo, obstinado y misntropo.
Pero por supuesto, sabemos que esto es una grave esquematizacin, porque dichos
rasgos del carcter de Beethoven existan mucho antes del comienzo de su sordera. Frau
von Breuning ya estaba familiarizada con su obstinacin y sus actitudes desordenadas en
Bonn; sus tendencias a la misantropa y al retraimiento tambin fueron evidentes los
primeros aos; y los protectores, los profesores y los pianistas rivales haban sentido
mucho antes la fuerza de su agresividad. Por supuesto, la conciencia de los progresos de
la sordera tuvo un efecto traumtico pero uno intuye que aqu hay mucho ms que una
mera reiteracin de los sentimientos que ya haba manifestado a Wegeler y a Amenda
quince meses antes.
Como los bigrafos no dejaron de observarlo, es al mismo tiempo singular y
sorprendente que Beethoven tres veces dejase en el testamento llamativos espacios en
blanco donde deba aparecer el nombre de su hermano menor. Pero nadie intent
seriamente explicar estas omisiones.3 Al parecer, el asunto se relaciona con cierta
peculiaridad de las relaciones de Beethoven con sus hermanos. Pero, se trata de eso?
El testamento estaba dedicado nicamente a sus hermanos? Aqu hay ms que un poco
de ambigedad, pues varias veces Beethoven se dirige no a sus hermanos sino a la
humanidad en general: Oh, vosotros que pensis o decs que soy malvolo; Oh, mis
semejantes, cuando en cierto momento leis esto considerad que habis cometido
conmigo una injusticia. Esta confusin se agrava en la posdata, donde como observ
George Grove el cambio del vosotros al t parecera indicar que Beethoven se
dirige a una sola persona.4 Cabe preguntarse si no hay otro destinatario, cuyo nombre
no se indica.
Ciertamente, no hay modo de determinar los motivos ntimos que indujeron a Beethoven
a omitir el nombre de su hermano. Pero para alcanzar una comprensin preliminar puede
ser til observar que no slo aqu se abstiene de incluir el nombre de su hermano menor.
De los centenares de referencias a Nikolaus Johann en las cartas y los Cuadernos de
Conversacin de Beethoven, en slo dos escribe el nombre. La primera vez en el
Por supuesto, hay una posible explicacin de sentido comn de la omisin del nombre de
Nikolaus Johann: que Beethoven no estaba seguro, quiz sobre todo en un texto legal, de
si deba llamarlo por el primer nombre, por el segundo o por ambos. Pues como observ
Ludwig Nohl, despus de su llegada a Viena, Nikolaus Johann elimin el primer nombre y
comenz a llamarse Iohann. Es posible que Beethoven tambin se haya sentido
inseguro del nombre del otro hermano; pues un atento examen del testamento muestra
que los espacios destinados al nombre de Caspar Carl tambin originariamente quedaron
en blanco en el encabezamiento y la ltima pgina del testamento. Despus, Beethoven
llen los espacios, como observ Tyson, con diferente letra.
Sin embargo, Beethoven pudo escribir el nombre de un hermano cuatro veces en el
Testamento de Heiligenstadt. Por lo tanto, parece que la imposibilidad especfica de
Beethoven tena que ver con el nombre Johann. Quiz Beethoven crea que la
adopcin de este nombre por su hermano era una audaz usurpacin del nombre de su
padre? No podemos saberlo, pero nuestras reflexiones seran incompletas si no
mencionramos que en ninguno de los documentos conservados Beethoven se refiere a
su padre por el nombre de pila o por el nombre completo. En efecto, un solo documento
incluye al menos una parte del nombre, y contiene una muy extraa y casual refereneia al
padre fallecido. Es la mencionada peticin del 3 de mayo de 1793 dirigida al elector, que
empieza: Hace pocos aos Vuestra Excelencia Electora retir a mi padre, el tenor de la
corte van Beethoven... Tambin aqu se omite el nombre Johann.
Es posible, entonces, que el nombre omitido realmente del Testamento de Heiligenstadt
sea el de Johann van Beethoven pre. Quiz su nombre mismo continuaba suscitando
sentimientos tan intensos que Beethoven no se decida a trasladarlo al papel. Tal vez
este Johann es el enigmtico t de quien ahora Beethoven se despide?
As, me despido de ti. El Testamento de Heiligenstadt es una despedida... Es decir, un
nuevo comienzo. Beethoven represent su propia muerte para poder vivir de nuevo. Se
autorrecre con una nueva forma, autosuficiente y heroica. El Testamento es una obra
fnebre, como la Cantata Joseph y Cristo en el Monte de los Olivos. En cierto sentido es
el prototipo literario de la Sinfona Heroica, un retrato del artista como hroe, afectado por
la sordera, alejado de la humanidad, esforzndose por dominar su inclinacin al suicidio,
luchando contra el destino, esperando hallar aunque fuese un solo da de alegra. Es
En 1805 dirigi ensayos de Fidelio, y en 1808 llam la atencin sobre sutiles matices de la
ejecucin de Rust, lo cual demostraba que su odo era muy agudo. Hacia el fin de la
dcada ya no ejecutaba en conciertos de piano solista; hacia 1814 el odo apenas le
permita participar en ejecuciones del Tro Archiduque, opus 97. En realidad, su sordera
se agrav ms rpidamente despus de 1812, y entonces fue cada vez ms difcil
hablarle sin gritar. Pero Czerny dijo a Jahn que slo en 1817 la sordera lleg a ser tan
grave que tampoco pudo continuar oyendo msica.8 Beethoven comenz a usar una
trompetilla alrededor de 1816 y hacia 1818 aparecieron los Cuadernos de Conversacin,
gracias a los cuales los visitantes podan comunicarse con l por escrito.
Durante la ltima dcada de vida, Beethoven lleg a padecer una sordera ms
acentuada y al parecer perdi del todo la capacidad auditiva del odo derecho. Aun as,
mantuvo restos de la capacidad auditiva durante la dcada de 1820. En 1822 y 1823
varios visitantes pudieron conversar con l y Schindler relata que Beethoven escuch
atentamente la obertura de Medea de Cherubini en una caja de msica. El 3 de octubre
de 1822 dirigi (con ayudante) durante la inauguracin del Josephstadt Theater, pero al
mes siguiente intent en vano dirigir una reposicin de Fidelio y se vio obligado a
abandonar el teatro. Todava en 1825 y 1826 sir George Smart, Stephan von Breuning y
Samuel Spiker afirmaron que Beethoven a veces poda or lo que se le deca en voz alta.
Holz confim que Beethoven dirigi hasta el final los ensayos de sus cuartetos. Poda
or los tonos agudos: Cuando uno le gritaba enrgicamente en el odo izquierdo poda
hacerse entender. Tambin poda distinguir ciertas frecuencias bajas, por ejemplo el
repiqueteo de las ruedas de un carro, los sonidos del trueno y los disparos de armas de
fuego.
Estamos, por lo tanto, ante un proceso de deterioro progresivo aunque desigual de la
audicin de Beethoven, y un estado de sordera casi total slo durante la ltima dcada.
Esta pauta es bastante distinta de la concepcin popular, que interpretando al pie de la
letra las cartas de 1801 y el Testamento de Heiligenstadt, concibi, de acuerdo con las
palabras de Thayer una idea muy exagerada de los progresos de su enfermedad.9
Beethoven comparta esta idea; los sentimientos muy profundos de ansiedad provocados
por la probabilidad de que en definitiva quedase totalmente sordo lo llevaron a concebir
sorprender que mientras Beethoven vivi hubiese slo dos ejecuciones pblicas
conocidas de sus sonatas para piano: el opus 90 u opus 101 en Viena, en 1816 y la
Sonata Marcha Fnebre, opus 26, en Boston el ao 1819.
Continuaron con ritmo muy intenso las nuevas publicaciones de la msica de Beethoven,
que incluan ediciones de la totalidad de sus principales obras sinfnicas, para las cuales
el mercado era menor que para las sonatas para piano y las variaciones. Durante los
aos que van de 1803 a 1812 se public anualmente un promedio de casi ocho partituras
nuevas, con editores en Viena, Bonn, Leipzig y Zurich. En otros pases aparecieron
nuevas ediciones de obras ya editadas. En Inglaterra media docena de obras de
Beethoven fue publicada antes de 1810; ese ao Clementi public trece obras, e incluso
dos conciertos, el Cuarteto para cuerdas opus 74, la Fantasa Coral, opus 80, una serie
de Lieder, y varias obras para piano.3 Y durante el mismo perodo hubo muchas
reimpresiones inglesas no autorizadas de las obras del compositor.
Naturalmente, Beethoven tambin tuvo decepciones durante esta dcada productiva.
Muchas de sus obras no agradaron, y otras bsicamente desaparecieron del repertorio
mientras l vivi. Como veremos, el fracaso temprano de su nica pera represent una
decepcin particularmente amarga. Los conflictos con sus dos hermanos tambin fueron
una caracterstica de esta poca. El matrimonio de Caspar Carl en 1806 origin un
distanciamiento parcial, y la insistencia de Nikolaus Johann en 1807 en el sentido de que
Beethoven le devolviese un prstamo de 1.500 florines provoc la irritada resistencia del
compositor, de modo que la partida de Nikolaus Johann para Linz en 1808 no fue la
ocasin de una separacin afectuosa y fraternal. Como veremos ms tarde, las vicisitudes
de la vida amorosa de Beethoven -o ms exactamente, la falta de vida amorosa- fueron
una fuente permanente de sufrimiento. Beethoven tambin tuvo su cuota normal de malas
noticias, disputas con los protectores, postergaciones perpetuas de sus apreciados
conciertos de beneficio, publicaciones demoradas y dificultades a causa de los contratos;
y no poda mostrarse indiferente -aunque en esencia no habla del asunto- ante los
progresos de su sordera durante este perodo. De todos modos, su personalidad tena
ahora resistencia suficiente, y poda soportar con relativa ecuanimidad estas y otras
presiones.
Brunsvik hacia fines del ao, revela que ahora se propona, no trasladarse a Pars, sino
slo visitarla con el prncipe Lichnowsky.
La decisin de Beethoven de permanecer en Viena est estrechamente relacionada con
el incidente ms dramtico de 1804, un episodio que se vincula con su visin poltica e
ideolgica. Es la famosa historia del gesto de Beethoven, que destruye la inscripcin
Bonaparte en la Tercera Sinfona cuando se entera, en mayo de 1804, de que
Napolen se ha proclamado emperador.
13
BONAPARTE: UNA CRISIS DE CONVICCIONES
En esta sinfona Beethoven tena presente a Buonaparte, pero como era cuando
desempeaba el cargo de Primer Cnsul. Por entonces Beethoven lo estimaba mucho, y
lo comparaba con los ms grandes cnsules romanos. Yo y varios de sus amigos ms
ntimos vimos un ejemplar de la partitura depositado sobre su mesa con la palabra
Buonaparte en el extremo superior de la portada, y en el extremo inferior Luigi van
Beethoven, pero nada ms. Ignoro si deba llenarse el espacio vaco, y en todo caso con
qu. Fui el primero en comunicarle que Buonaparte se haba proclamado emperador, y la
clera lo domin y grit: Entonces, no es ms que un ser humano vulgar? Ahora
tambin l pisotear todos los derechos del hombre y se limitar a satisfacer su ambicin.
Se elevar por en cima del resto, se convertir en tirano! Beethoven se acerc a la
mesa, tom por un extremo la portada, la desgarr en dos y la arroj al piso. Reescribi la
primera pgina y slo entonces la sinfona recibi el ttulo de Sinfona Heroica.
Esta sencilla ancdota, relatada por Ferdinand Ries, es una de las leyendas
beethovenianas ms prometeicas y atrajo mucho a los cronistas del romanticismo y la
Revolucin. Aunque describe un acto en esencia retrico y del todo simblico, con el
correr del tiempo se ha convertido en ejemplo monumental de la resistencia del artista a la
tirana, del antagonismo entre el arte y la poltica, entre el individuo y el Estado. Pero un
examen ms atento revela que el proceso que llev a suprimir de la Tercera Sinfona de
Beethoven el nombre del jefe francs fue ms complejo que lo que se presuma. Adems,
y ms importante, revela que una crisis de conviccin era parte esencial de la crisis que
precipit y acompa los pasos de Beethoven cuando se intern por el nuevo camino.
No cuestionamos la exactitud de la resea que ofrece Ries de la reaccin de Beethoven
ante la noticia de que Napolen se haba proclamado emperador.1 Sin duda, podemos
admitir cierto margen de error en la transcripcin que ofrece Ries de las palabras reales
de Beethoven, y sabemos que se equivoca cuando dice que la sinfona recibi entonces o
poco despus el ttulo de Heroica, pues ese nombre no se us antes de octubre de 1806,
cuando el Bureau des Arts et d'Industrie de Viena public la primera edicin de las partes
orquestales.2 Pero lo que Ries no saba era que Beethoven pronto decidi devolver a la
sinfona el nombre de Bonaparte. El 26 de agosto de 1804 Beethoven escribi a Breitkopf
& Hrtel:
He terminado varias composiciones... mi oratorio, una nueva y grandiosa sinfona -un
concertante para violn, violoncelo y pianoforte, con orquesta completa- tres sonatas
nuevas para pianoforte solo... el ttulo de la sinfona es realmente Bonaparte.
Quizs an ms importante, porque demuestra la indecisin de Beethoven, es la portada
de su propio ejemplar de la partitura de la Sinfona. Tiene muchas tachaduras y
correcciones de puo y letra de Beethoven:
[EN EL EXTREMO SUPERIOR]
NB.1. Las indicaciones para los restantes instrumentos se anotan en la parte del primer
violn.
(1) Sinfona Grande
[2) Intitulata Bonaparte
[3] [1804] im August
[4) Del [or de] Sigr.
[5) Louis van Beethoven
[6] Geschrieben
(7) auf Bonaparte
[8] Sinfona [or Sinfonie] 3 opus 55
[AL PIE]
N.B.2. La [parte] del tercer como est anotada de tal modo que puede ser ejecutada por
el primero o el segundo.
El ttulo original estaba formado por las lneas 1, 2, 4 y 5, escritas por el copista; las
lneas 3 y 8 fueron agregadas por mano desconocida.3 La lnea 2 -Intitulata Bonapartedespus fue tachada, de modo que es apenas legible; pero las lneas 6 y 7 -Geschrieben
auf Bonaparte- fueron agregadas con lpiz por Beethoven y jams borradas.
En realidad, incluso mientras compona la sinfona, Beethoven haba comenzado a
debilitar su compromiso con el Primer Cnsul de Francia. Ries escribi a Simrock el 22 de
octubre de 1803: Desea mucho dedicarla a Bonaparte; si no, como Lobkowitz desea [los
derechos] durante medio ao y est dispuesto a pagar 400 ducados, la titular
Bonaparte. Pareciera entonces que inicialmente Beethoven se propona dedicar la
Sinfona a Bonaparte. Pero como ello poda privarlo de una elevada suma, concibi la
alternativa de titularla Bonaparte y estaba en eso en mayo de 1804 cuando lleg Ries,
con las ltimas noticias de Pars. Pero Bonaparte no recibira la dedicatoria ni la anotacin
en la Sinfona Heroica.
Para sus participaciones, el tema central de la era posrevolucionaria parece haber sido el
problema del bonapartismo, alrededor del cual giraban las respuestas ideolgicas a los
movimientos histricos. En su ensayo acerca de Stendhal, Zola escribi que el destino
de Napolen fue como un mazazo en las cabezas de sus contemporneos... Todas las
ambiciones se agrandaron, todas las iniciativas adquirieron un aire gigantesco... todos los
sueos se orientaron hacia el reinado universal. Para los contemporneos alemanes y
austracos de Beethoven, la imagen napolenica era particularmente grandiosa: entre los
admiradores de Bonaparte estaban Kant, Herder, Fichte, Schelling, Hegel, Schiller,
Goethe, Hlderlin, Wieland y Klopstock. Grillparzer, escribi en su Autobiografa: Yo no
era menos enemigo de los franceses que mi padre, y sin embargo Napolen me
fascinaba con un poder mgico... Me seduca, como la serpiente al ave. Goethe, que
tena en su habitacin un busto de Napolen, dijo a Eckermann en 1829: Napolen
manej al mundo como Hummel su piano; ambas realizaciones parecen maravillosas y no
entendemos una ms que la otra, pero as son las cosas, y todo se despliega ante
nuestros ojos. En 1806 Hegel afirm que Napolen era un alma de significado
mundial... un individuo que... abarca el mundo y lo gobierna.4
Pero pronto la dificultad de reconciliar el ideal napolenico con las guerras de conquista
francesas o con la sustitucin napolenica de la revolucin permanente por la guerra
permanente, provoc la confusin e incluso la desilusin de muchos artistas e
intelectuales europeos. Heinrich Heine observ que los demcratas alemanes envolvan
sus pensamientos en profundos silencios, pues tenan sentimientos demasiado
republicanos para rendir homenaje a Napolen y eran demasiado magnnimos para
aliarse con un dominio extranjero. El propio Napolen observ que todos me han
amado y odiado: todos me adoptaron, me abandonaron y de nuevo me recuperaron... Yo
era como el sol, que cruza el Ecuador describiendo la elipsis; apenas entraba en el clima
de cada individuo alentaba todas las esperanzas, me bendecan y adoraban; pero apenas
lo dejaba, ya no me entendan y sentimientos contrarios reemplazaban a los anteriores.
La coronacin de Bonaparte en general fue considerada una forma de subordinacin del
principio a la ambicin personal. Por doquier los intelectuales compartieron el desaliento
de Beethoven. En su introduccin a The Revolt of Islam Shelley escribi que la
repugnancia provocada por las atrocidades de los demagogos y el restablecimiento de
sucesivas tiranas en Francia fue terrible y se la sinti en el rincn ms remoto del mundo
civilizado. Pero si Shelley continuaba escuchando con optimismo el alegato de la Razn
en favor de la justicia poltica y econmica y Goethe y Jefferson mantenan una distante
objetividad que les prohiba tomar partido en cuestiones cuya moral no podan definir,
otros como Coleridge y Wordsworth se sintieron obsesionados por el temor al peligro
jacobino y optaron por una restauracin del ancien rgime. Por su parte, Beethoven no
cedi a la melancola espiritual en esta cuestin, ni abandon su creencia en la utopa
secular y fraternal traicionada por Bonaparte, que haba sido un bon prince.
La Revolucin haba concluido, disuelta en la guerra y petrificada en las formas
burocrticas paralizadoras que ms tarde o ms temprano se imponen a todas las
transformaciones sociales. Pero ste era un proceso que haba comenzado mucho antes
de 1804. Por consiguiente, el acto en que Beethoven desgarra la portada no puede
aceptarse como un sencillo gesto de irritado desafo ante una novedad de la poltica
napolenica, pues estas tendencias regresivas se haban manifestado durante algunos
aos y Beethoven las conoca. Su actitud equvoca hacia el jefe francs no comenz ni
termin con el Imperio. Su composicin de dos canciones patriticas en 1796 y 1797
estuvo inspirada en las campaas antinapolenicas de los Habsburgo; y Beethoven
incluso haba expresado claramente su desilusin con Napolen en 1802 cuando
Hoffmeister, el editor de Leipzig, sugiri que compusiera una sonata en celebracin de
Napolen o de la Revolucin. La respuesta de Beethoven, el 8 de abril de 1802, indica
que incluso entonces, poco antes de comenzar a componer la Sinfona Heroica, pensaba
que Bonaparte haba traicionado a la Revolucin a causa de su Concordato con el
Vaticano (firmado en julio de 1801) que restableci el culto catlico en Francia:
Caballeros, acaso el diablo se ha posesionado de todos vosotros? Puesto que sugers
que yo componga semejante sonata. Bien, quizs en el perodo de la fiebre revolucionaria
tal cosa habra sido posible, pero ahora, cuando todo trata de retornar a los viejos cauces,
ahora que Bonaparte ha firmado su Concordato con el Papa, componer una sonata de
esa clase?... Santo Cielo, una sonata as -en estos tiempos cristianos de nuevo cuo- ja ja
-debis dejarme en paz- no conseguiris nada de m.
Entonces, por qu Beethoven decidi componer una sinfona Bonaparte despus de
esta carta a Hoffmeister?
El proyecto de traslado de Beethoven a Pars suministra un motivo aparentemente
sencillo: la sinfona Bonaparte y la proyectada dedicatoria de la Sonata para violn opus
47, a Adam y Kreutzer pueden haber respondido al propsito de facilitar el ingreso de
Beethoven en la capital francesa.5 Y la cancelacin del proyecto coincidi bastante bien
con la eliminacin final del nombre de Bonaparte en la Tercera Sinfona.
Sin embargo, debemos rechazar la tentacin de refutar las interpretaciones prometeicas
de este episodio reduciendo todo el asunto al deseo de un msico de promover su
carrera. Y no es necesario hacerlo, porque ello equivaldra a omitir las implicaciones
polticas y personales de la identificacin de Beethoven con Bonaparte as como el
proyecto del traslado a Pars. Sin duda es importante que durante este perodo vemos
que Beethoven empieza a reafirmar los ideales y las normas ticas del Iluminismo, pues
ellas casi haban desaparecido de su correspondencia y su msica durante varios aos.
catstrofe; y en 1824 dijo a Czerny: Antes no poda tolerar a Napolen. Ahora pienso
muy distinto.]
Quiz la propia ambivalencia de Beethoven nos ofrece una clave que permite una
comprensin ms profunda de la relacin de Bonaparte con la Heroica. Como hemos
visto, es un hecho extrao que no haya pruebas de que antes de 1803 Beethoven tuviese
otra cosa que sentimientos negativos hacia Bonaparte. Su presunta breve relacin con el
embajador francs Bernadotte en 1798 no contradice esta afirmacin, pues el propio
Bernadotte tena relaciones muy malas con Bonaparte. (Schindler, que crea
errneamente que Bernadotte an era embajador en 1804 quiz se equivoc tambin al
afirmar que Bernadotte propuso que Beethoven escribiese una obra en honor de
Bonaparte.)11 Por lo tanto, despus de todo es posible que la Sinfona Heroica no haya
sido concebida como homenaje, una actitud que entonces estaba desplazada por la
desilusin; ms bien es posible que Beethoven eligiese un tema hacia el cual ya senta
una ambivalencia insuperable, la que inclua un intenso elemento de hostilidad. La
sinfona y su Marcha Fnebre aluden esencialmente a la muerte del hroe as como a su
nacimiento y su resurreccin: Compuesta, escribi Beethoven en la portada, para
celebrar la memoria de un gran hombre. Mientras trataba de liberarse de su permanente
falta de sumisin al dominio y la autoridad, Beethoven se senta atrado hacia el
conquistador que haba confundido a los temerarios lderes europeos y se haba instalado
en el lugar que ellos ocupaban. Si en la superficie aparece el homenaje, los temas
bsicos son el parricidio y el fratricidio, y esto se mezcla con el sentimiento de triunfo del
sobreviviente. Como en la cantata Joseph, la compasin hacia el hroe que se marcha
puede enmascarar sentimientos contrarios.
De acuerdo con uno de sus mdicos, Andreas Bertolini, el plan original de Beethoven
haba sido componer la Marcha Fnebre de la Heroica segn un tema britnico, tal vez la
herida de Nelson en la batalla del Nilo en 1798, o la muerte del general Ralph Abercromby
en Alejandra, en 1801. En vista de la firme admiracin de Beethoven por los britnicos,
un sentimiento que se remontaba a la amistad de su familia con Cressener (el embajador
britnico en Bonn), Nelson o Abercromby no podan ser temas apropiados a los
sentimientos conflictivos que se resumen en la Heroica. As, es posible que Beethoven se
haya orientado hacia un tema que suscitaba en l sentimientos contradictorios, un ser al
que ya haba rechazado como prncipe legislador ideal. Por consiguiente, la eleccin de
Bonaparte como tema y la destruccin de la hoja con la inscripcin fueron parte del
mismo proceso. Beethoven elimin dos veces a Bonaparte: una al componer la sinfona y
de nuevo al eliminar su nombre del ttulo.
Brandes afirm que la glorificacin del deseo en el romanticismo alemn era la
impotencia misma concebida como poder. Tras la fachada de la vida vienesa se
esconda un sentimiento de impotencia nacional despus de la muerte de Joseph II, con
quien se vieron sepultadas las esperanzas deformadas del despotismo ilustrado; estos
sentimientos de futilidad se vieron reforzados por la abyecta sumisin de los Habsburgo a
Napolen, despus de la sucesin de aplastantes derrotas militares sobrevenidas entre
1797 y 1809.
Que Beethoven pudiese elaborar la definicin musical definitiva del herosmo en este
contexto es en s mismo un hecho extraordinario, pues logr evocar un herosmo
imaginario que ni l ni su Alemania nativa ni su Viena adoptiva podan expresar en la
realidad. Quiz slo podamos medir el herosmo de la Heroica teniendo en cuenta los
abismos de temor e incertidumbre de los cuales emergi.
Hemos visto que hubo un ingrediente de cautela, un exceso de discrecin, incluso una
falla del coraje en la actitud de Beethoven cuando elimin la inscripcin alusiva a
Bonaparte. Este hecho no debe llevarnos a rechazar otros planos de la motivacin y el
significado. Como hemos visto, Beethoven consideraba a Bonaparte una expresin del
liderazgo ilustrado; pero al mismo tiempo se senta traicionado por los actos cesaristas de
Bonaparte. La ambivalencia de Beethoven expresaba una contradiccin fundamental de
su poca. Precisamente esta contradiccin se refleja en la Sinfona Heroica. La Heroica
se origin en el conflicto entre la fe iluminista en el salvador prncipe y la realidad del
bonapartismo. Bonaparte -cuya imagen reemplaz a la de Cristo en miriadas de hogares
europeos- haba heredado el mesianismo desplazado de su tiempo. Beethoven, que
rechazaba la fe ciega y la ortodoxia jerrquica en su teologa personal, ahora rechaz sus
equivalentes seculares. Como artista y como hombre, Beethoven ya no poda aceptar las
concepciones no mediadas del progreso, la verdad humana innata, la razn y la fe. Sus
14
LA DECADA HEROICA (II)
Hacia fmes de 1804 Beethoven volvi a residir en el Theater-an-der-Wien, y escribi a su
libretista pidindole que completase el texto de su pera antes del siguiente mes de abril.
Beethoven abrigaba la esperanza de que la pera pudiera representarse a lo sumo en
junio,1 y se propona partir despus para Pars. Pero el viaje nunca se realiz, y la
composicin de las versiones primera y segunda de Leonore (rebautizada Fidelio por la
administracin del teatro) se convirti en el proyecto principal -prcticamente el nico- de
Beethoven entre los ltimos meses de 1804 y abril de 1806. Beethoven esboz el resto de
la pera hacia junio de 1805 y complet la composicin en Hetzendorf, donde pas el
verano. Estuvo lista para los ensayos a principios de otoo, pero ciertas dificultades con el
censor ocasionaron una postergacin. Entretanto, los ejrcitos de Napolen ocupaban
Viena, de modo que Fidelio fue estrenada el 20 de noviembre, en condiciones muy poco
propicias. De acuerdo con el tenor Joseph August Rckel, slo unos pocos amigos de
Beethoven se aventuraron a escuchar la pera,2 y la presencia de oficiales franceses en
el pblico fue un factor inhibidor. Despus de las repeticiones de los das 21 y 22, Fidelio
fue retirada. Un visitante ingls anot en su diario, en relacin con la representacin del
21 de noviembre:
Fui al Theater Wieden, a escuchar la nueva pera Fidelio, con msica de Beethoven. El
libreto y el plan de la obra son una mezcla miserable de formas inferiores y situaciones
romnticas; las arias, los dos y los coros merecen el mayor elogio... La msica de
Beethoven se caracteriza por la complicacin y exige un odo experto, o una repeticin
frecuente de la misma pieza, que permita comprender y distinguir sus cualidades. Es la
primera pera que compuso y cosech muchos aplausos; una copia de versos elogiosos
[de Breuning] fue arrojada desde la galera alta hacia el final de la pieza. Beethoven
presidi desde el pianoforte y dirigi personalmente la ejecucin. Es un joven moreno, de
escasa estatura, con anteojos... Hubo poco pblico, aunque el teatro habra desbordado
si no fuese por el estado actual de los asuntos pblicos.
-especialmente Lobkowitz,
Beethoven lo echaba, y sin quejarse el prncipe descenda los tres tramos de escalera
hasta la calle.
Es indudable que hasta 1806 Beethoven continu recibiendo la anualidad de Lichnowsky;
y por entonces haba acrecentado sus ingresos no slo vendiendo sus obras a una amplia
diversidad de editores sino tambin mediante la venta de obras menos importantes, por
una suma fija, a nobles destacados; en compensacin, dedicaba las obras a dichos
nobles, y les confera los derechos exclusivos de ejecucin durante una serie de meses.
Por lo tanto, por esta poca ganaba muy bien, y ello le permiti renunciar casi del todo a
la enseanza y evitar la composicin de obras de ocasin o de encargo. (Haca mucho
que haba dejado de consagrar tiempo a la enseanza del piano a las jvenes damas de
la aristocracia; y si bien sus composiciones anteriores a 1800 haban incluido muchas
obras francamente efmeras -contradanzas, Lndler y minuetos para orquesta y piezas
para mandolina o para instrumentos mecnicos- despus, y con excepciones sin
importancia, su msica evit tenazmente estas categoras.)
Pero la violenta disputa de Beethoven con Lichnowsky, que sigui de cerca a su ruptura
con el Theater-an-der-Wien, sin duda determin la suspensin de la anualidad del
prncipe. Por consiguiente, el estado de sus finanzas se haba convertido en motivo de
grave preocupacin para Beethoven. Quizs ello explique en parte la observacin de
Stephan von Breuning a un amigo de Bonn, durante el otoo, en el sentido de que el
estado de nimo de Beethoven generalmente tiende a la melancola. Durante la
primavera de 1807 Beethoven concert un ventajoso contrato con Clementi, en relacin
con la publicacin britnica de una serie de sus obras, pero el pago estipulado de 200
libras esterlinas no se realiz durante tres aos. En 1807, probablemente a principios de
ao, Beethoven dirigi una peticin formal al Teatro Real de la Corte Imperial, dirigido
entonces por un directorio de nobles (entre ellos los prncipes Lobkowitz, Schwarzenberg
y Esterhzy), donde solicitaba un contrato de empleo con un ingreso anual fjo de 2.400
gulden, a cambio de lo cual se comprometa a componer una pera anual, adems de
otras obras. En esta peticin Beethoven amenazaba salir de Viena si no obtena un cargo
estable y garantizado:
Como se ha demostrado que slo la persona que, en la medida de lo posible, est libre
de cuidados, puede consagrarse a determinado departamento de la actividad y crear
obras magnas, que son elevadas y ennoblecen el arte, los suscritos han decidido poner a
Herr Ludwig van Beethoven en una posicin tal que las necesidades de la vida no lo
molesten ni paralicen su genio poderoso.13
El acuerdo relacionado con esta anualidad fue fechado el 1 de marzo de 1809. Ahora
Beethoven haba alcanzado el ms alto nivel de independeneia y seguridad posibles en el
marco de un modo semifeudal de patronazgo. Ya no exista un vnculo o un compromiso
personal que implicase el ms mnimo elemento de sometimiento. Ms an, el contrato ni
siquiera exiga que Beethoven compusiese un nmero dado de obras, o que prestase
ningn tipo de servicios como msico. (Su trabajo como profesor del archiduque Rodolfo
nada tena que ver con la anualidad.) Beethoven esper en vano obtener inmediatamente
despus un ttulo apropiado - El ttulo de Kapellmeister imperial me hara muy feliz,
escribi por entonces-14 pero sta fue una decepcin relativamente pequea. (Ms tarde,
el sueo de Beethoven, que era gozar de seguridad permanente, se vio destruido durante
un tiempo, primero a causa de la devaluacin de la moneda austraca el 15 de marzo de
1811, que redujo en un 60 por ciento el valor real de la anualidad y despus a causa de la
bancarrota de Lobkowitz y la muerte de Kinsky. Estos hechos determinaron una serie de
amenazas de accin legal, las que no se resolvieron hasta principios de 1815, y entonces
casi del todo en favor de Beethoven.) Hay un acento de alegra en la correspondencia de
Beethoven en 1809, y sus pensamientos se orientan hacia las posibilidades de viaje y
matrimonio. En marzo escribi a Gleichenstein, y adjunta a la carta una copia del acuerdo
relacionado con la anualidad:
Mi querido y buen Gleichenstein, ver por el documento adjunto que mi permanencia
aqu se arregla de un modo muy honorable. Ms an; despus tendr el ttulo de
Kapellmeister imperial y as sucesivamente. Ahora, infrmeme cuanto antes si cree que
en las actuales condiciones de guerra yo debera viajar... Bien, usted puede ayudarme a
buscar esposa. S, podra encontrar una hermosa joven en F(reiburg) donde usted se
encuentra ahora, una mujer que de tanto en tanto quiz conceda un suspiro a mis
armonas.
Pero ninguna de las dos esperanzas se realiz. A partir de mayo de 1809 los ejrcitos de
Napolen sitiaron Viena y volvieron a ocuparla. Los que podan -incluso toda la nobleza,
su entorno y los funcionarios pblicos- huyeron de la capital. Afrmase que entre los
amigos ntimos del compositor slo Breuning permaneci en Viena. El propio Beethoven
se refugi en la casa donde vivan su hermano Caspar Carl y su esposa, con un hijito de
dos aos, llamado Karl. A propsito de su estado de nimo durante la ocupacin,
podemos observar que el 26 de julio escribi a Breitkopf & Hrtel:
Os equivocis si creis que estuve muy bien. Pues durante este perodo he soportado
sufrimientos en la forma ms concentrada. Os dir que desde el 4 de mayo he producido
muy pocos trabajos coherentes, a lo sumo un fragmento aqu y all. El curso mismo de
los hechos en todo caso afect tanto mi cuerpo como mi alma... La existencia que yo
haba organizado poco tiempo antes tiene cimientos muy endebles... Alrededor de m veo
y oigo una vida destructiva y desordenada; slo tambores, caones, y todas las formas
del sufrimiento humano...
La muerte del mdico Johann Schmidt el 19 de febrero y de Haydn el 31 de marzo
seguramente acenturaron el nimo sombro de Beethoven.
En setiembre Beethoven dirigi la Sinfona Heroica en un concierto de beneficencia.
Viena retorn gradualmente a una relativa normalidad; el 14 de octubre Austria firm un
tratado de paz con Francia. En otra carta a sus editores de Leipzig, el 2 de noviembre,
Beethoven observ:
Gozamos de un poco de paz despus de la destruccin violenta, despus de padecer
todas las privaciones que uno concebiblemente puede soportar. Trabaj unas pocas
semanas seguidas, pero me pareci que lo haca ms para la muerte que para la
inmortalidad...
Qu opina de esta paz muerta? Ya no aspiro a ver estabilidad en esta poca. La nica
certidumbre en la cual podemos confiar es la casualidad ciega.
A pesar de su nimo sombro y de una renuencia a trabajar seriamente que se prolong
varios meses, Beethoven pudo componer varias obras importantes durante el ao de la
invasin, entre ellas el Quinto Concierto para piano, opus 73, el Cuarteto para cuerdas
opus 74 (arpa); y tres sonatas para piano, opus 78, 79 y 81a, ms una serie de Lieder y
algunas obras menores. La productividad de Beethoven disminuy un tanto en 1810, un
ao cuyas obras principales terminadas fueron la Msica Incidental para Egmont de
Goethe, opus 84, y el Cuarteto para cuerdas opus 95. Uno percibe, no que Beethoven
comenzara a decaer, sino que ya no se senta obligado a componer con ritmo tan
prodigioso.
Beethoven propuso matrimonio a la joven Teresa Malfatti (que tena entonces diecinueve
aos) a principios de 1810; por lo que se sabe, es la primera oferta de ese tipo despus
de la que hizo a Magdalena Willmann a mediados de la dcada de 1790. Tambin en ese
caso fue rechazado. Pero a pesar de la propuesta, Teresa Malfatti no fue el ms
importante de los vnculos romnticos de Beethoven durante esta dcada.
Retrocedamos un poco: a principios de la dcada, los contactos amistosos de Beethoven
con mujeres estaban limitados sobre todo a las familias Brunsvik y Guicciardi.
Contrariamente a lo que afirma la leyenda, no existi un compromiso romntico con
Teresa Brunsvik. Beethoven orient primero su afecto hacia la condesa Guicciardi. A
juzgar por la correspondencia de la condesa Guicciardi y de un dibujo que ella realiz,
donde Beethoven aparece como un Romeo traspasado de amor que eleva los ojos al
balcn de la dama mientras ella espa a travs de una cortina, es evidente que la
complaca el control ejercido sobre Beethoven, pues saba que mediante la burla y el
coqueteo poda inducirlo a convertirse en su galante servidor. Habl con Beethoven
acerca de sus variaciones para cuatro manos, escribi a su prima Teresa. Lo reprend
por ese asunto; y l me lo prometi todo.15
Al mismo tiempo que coqueteaba con Beethoven, la Guicciardi estaba comprometida
ms seriamente con un joven compositor, el conde Wenzel Robert Gallenberg, con quien
haba intimado poco despus que ella lleg a Viena, y a quien despos en noviembre de
1803. Beethoven estaba al tanto de la relacin de la Guicciardi con Gallenberg. En una
anotacin de un Cuaderno de Conversacin de 1823, revel a Schindler el carcter
triangular de la relacin: Ella me amaba mucho, mucho ms de lo que jams am a su
marido. Pero l y no yo era su amante; supe por ella que l era pobre, y descubr a un
hombre rico que me entreg la suma de 500 florines para aliviarlo. El fue siempre mi
enemigo; por esa razn me mostr con l todo lo bondadoso que pude. Por lo tanto,
vemos aqu, dibujado claramente, un ejemplo de la pauta anormal de las relaciones
amorosas de Beethoven: la atraccin que siente por una mujer firmemente unida a otro
hombre, lo que permite a Beethoven participar sustitutivamente en la relacin. Los
vnculos libidinales no reconocidos con Gallenberg (su enemigo, a quien Beethoven
ayud generosamente) implcitos en este tringulo quiz pusieron a dura prueba la
percepcin por Beethoven de su propia sexualidad. Y que Giulietta lo rechazara en favor
de Gallenberg bien puede haber revivido problemas edpicos -deseos deformados en
relacin con el amor de su madre, actitudes sumisas hacia el padre, el resentimiento
dirigido contra los hermanos ms favorecidos- que acenturaron los sentimientos de
ansiedad de Beethoven durante este perodo crtico.
Sin embargo, la persecucin de la mujer inalcanzable era muy ventajosa por tratarse de
un hombre para quien la soltera era aparentemente una condicin necesaria (aunque
dolorosa) de la realizacin creadora. (Como dijo Brahms bromeando acerca de su propia
soltera: Desgraciadamente nunca me cas y gracias a Dios contino solo.) Pues
Beethoven consideraba que las relaciones amorosas eran obstculos que se oponan a
su misin creadora. En 1801 escribi a Wegeler: Ciertamente no podra casarme... para
m no hay placer mayor que practicar y ejercer mi arte. En su conversacin con
Schindler acerca de Giulietta Guicciardi escribi que ella me persegua llorando pero yo
la despreciaba. Schindler comenta, con una expresin trillada pero exacta: Hrcules
en la encrucijada!, y Beethoven concluye la conversacin con la spera observacin: Y
si yo hubiese deseado sacrificar de ese modo mis potencias vitales y mi vida, qu habra
restado para lo ms noble, lo mejor?
No pas mucho tiempo antes de que el lugar de Giulietta fuese ocupado por su prima
Josephine Brunsvik. En 1799 su madre la haba obligado a casarse con el conde Deym,
treinta aos mayor. Deym falleci en enero de 1804; Josephine dio a luz su cuarto hijo
pocas semanas despus. Ms avanzado el ao, ella sufri un colapso mental; su
hermana Charlotte escribi a Teresa Brunsvik acerca de Josephine y su terrible deterioro
nervioso; a veces rea, y otras lloraba, y despus sobrevenan la fatiga y el agotamiento
ms extremos.16 Poco despus de este episodio, a fines de 1804, por primera vez
omos hablar del amor que Beethoven le profesa. Charlotte escribi el 19 de diciembre:
Beethoven viene con frecuencia, da lecciones a Pepi [Josephine]; te confieso que esto
es un poco peligroso. Teresa escribi a Charlotte el 20 de enero de 1805: Pero dime,
Pepi y Beethoven, ah hay algo. Ojal ella est en guardia... su corazn debe tener la
fuerza necesaria para decir no!
Los diarios de Teresa sugieren que ella y Josephine oscilaban entre extremos de
castidad y promiscuidad, pero mientras ella evidentemente se senta abrumada por
sentimientos de culpa despus de sus encuentros, Josephine poda entregarse libre y
despreocupadamente, como Teresa escribi en su diario el 19 de abril de 1809. Un
informe policial acerca de Josephine, de fecha 12 de julio de 1815 dice: Parece que la
moralidad de la condesa no goza de buena reputacin y afrmase que no es posible
absolverla del cargo de haber aportado motivos para las disputas conyugales. Pero esta
informacin se refiere a un perodo ulterior. No se entreg a Beethoven; afirmaba haber
pronunciado votos de castidad despus de la muerte de su marido. Es evidente que
Beethoven la presion con cierta urgencia, aunque sin resultado, en relacin con este
asunto. Ello se desprende claramente de la siguiente carta sin fecha, dirigida a
Beethoven, que ella redact:
Este favor que me ha concedido, el placer de su compaa, habra sido el ms bello
adorno de mi vida si hubiese podido amarme con menos sensualidad. Que no pueda
satisfacer este amor sensual, provoca su clera? Para atender su deseo tendra que
quebrantar votos sagrados. Crame: soy yo, a causa del cumplimiento de mi deber, la
que sufre ms y no dude de que mis actos estn dictados por motivos nobles.17
Parece que Josephine no retribuy totalmente el amor de Beethoven y prefiri el placer
de [su] compaa a una relacin completa. Sus cartas hablan de su afecto, su
profundo inters, su entusiasmo por Beethoven, pero rara vez de su amor y, cuando
lo hace, nunca deja de formular reservas. Pero si al comienzo el deseo que Josephine
inspiraba en Beethoven era apasionado, de todos modos el msico se apresur a
emprender la retirada en vista de la resistencia de la dama. Le inform que aceptaba esa
relacin: Oh, bienamada J[osephine], lo que me atrae hacia usted no es el deseo del
sexo contrario, no, es slo usted, su ser mismo, con todas sus cualidades individuales
-eso es lo que atrae mi mirada. Acept una relacin espiritual que le permita volcar en
ella su corazn, buscando solaz y comodidad: Tan pronto volvamos a reunirnos sin que
nadie nos perturbe, conocer mis reales sufrimientos y la lucha que libran en m mismo la
muerte y la vida, una lucha en la cual estoy comprometido desde hace cierto tiempo. Se
desecharon las metas de la satisfaccin fsica y el matrimonio. Beethoven se consider
posesin de Josephine -me ha conquistado- y acept la relacin en los trminos que
ella propona, los que se expresan cabalmente en el borrador de la carta mencionada:
La amo inexpresablemente -como una mente devota ama a otra.
Pero pronto Beethoven comenz a atormentar a Josephine con la sospecha de que ella
estaba manteniendo una relacin secreta. No dude de m, escribi Josephine; no
puedo decirle cunto me hiere verme equiparada con las criaturas bajas, aunque slo sea
en el pensamiento y la sospecha superficiales... Esta sospecha que me expresa usted
con tanta frecuencia, es lo que me aflige ms all de lo que puedo expresar. Josephine
no desconoca esta situacin; de acuerdo con Teresa, Deym observaba todos los
movimientos de su esposa con profundos celos. De modo que ahora de nuevo ella era
objeto de sospechas mrbidas, y en momentos en que estaba recuperndose de la
perturbacin emocional.
Hacia el verano de 1805 las cartas de Beethoven adquieren un acento distante y un tanto
falso. Solicit se le devolviese la msica que l le haba dado o prestado; y cuando en
setiembre se public An die Hoffnung, opus 32, que haba compuesto para ella, el
nombre de Josephine no apareci en la dedicatoria. Durante el otoo Josephine parti de
Viena con sus hijos y regres en 1806. Hacia el invierno de 1805-O6 Josephine se haba
distanciado de Beethoven y la cortejaba el conde Wolkenstein. Se traslad a Budapest
durante la ltima parte de 1806.
Pocos meses despus que ella regres a Viena, a mediados de 1807, Beethoven intent
renovar esa amistad, pero los criados de Josephine no le permitieron entrar en la casa.
(No fui tan afortunado que pudiese verla. Eso me hiere profundamente.) Finalmente,
reconoci que era ms sensato que no volviesen a encontrarse: Cunto lamento no
haber podido verla. Pero es mejor para su paz espiritual y la ma que no nos veamos.
Como observa Forbes, la ltima carta de Beethoven, sumamente reservada (Le
agradezco porque an desea que parezca como si yo no estuviera totalmente desterrado
de su recuerdo) suministra al asunto un final melanclico.18
No fue ste el nico rechazo que Beethoven soport durante este perodo. A principios
del mismo ao invit a la pianista Marie Bigot y a su pequea hija, en ausencia del
marido, a dar un paseo. La invitacin, que probablemente slo expresaba el anhelo de
Beethoven de unirse al crculo de la familia de los Bigot, fue mal interpretada por ellos
como un intento de seducir a Frau Bigot, y ello determin un doloroso rechazo y provoc
dos conmovidas y enrgicas cartas de disculpa y explicacin:
Uno de mis principios fundamentales me impone no mantener jams con la esposa de
otro hombre otra relacin que la de amistad. Pues no deseara, al concertar cualquier otro
tipo de relacin, saturar mi corazn con un sentimiento de desconfianza por esa mujer
que tal vez un da llegase a compartir mi destino...
Posiblemente una o dos veces incurr con Bigot en bromas no muy refinadas. Pero yo
mismo le dije que a veces soy muy perverso...
Si dije que algo terrible poda resultar del hecho de que la visitara, eso ciertamente fue
entendido como una broma, cuyo propsito era demostrarle que todo lo que se relaciona
con vosotros me atrae cada vez ms, de modo que mi deseo ms caro es poder convivir
siempre con ambos. Eso tambin es la verdad... pues jams, jams me ver en una
actitud deshonrosa. Desde la infancia aprend a amar la virtud -y todo lo que es bello y
bueno.19
Al margen de que provisoriamente podemos mencionar a Marie Bigot como sucesora de
Josephine Deym en la cronologa de los intereses afectivos de Beethoven, es evidente
que el amor que l pudo sentir por ella no fue retribuido. La relacin de Beethoven con los
Bigot termin muy pronto. Despus de 1809 el matrimonio vivi en Pars.
Estos rechazos pueden haber inducido a Beethoven a evitar nuevas relaciones amorosas
durante el resto de 1807 y 1808. Su vinculacin con Julie von Vering fue principalmente
un intento de compartir, casi diramos por reflejo, el amor entre Julie y Stephan von
Breuning, un amigo querido por Beethoven. A menudo, escribi Gerhard, hijo de
Stephan, Beethoven improvisaba para la joven pareja hasta bien entrada la noche.
Julie y Stephan se casaron en abril de 1808. Ella falleci, a los diecinueve aos, el 21 de
marzo de 1809. Aos despus, Beethoven -nunca sabremos si manifest la verdad o fue
una fantasa- habl a la familia Giannatasio del Ro acerca de uno de sus amigos, que
amaba a la misma joven que l... pero ella prefera a Beethoven... Beethoven dej el
campo a su amigo y se retir. La muchacha no vivi mucho tiempo. Muri poco despus
de casarse con un amigo de Beethoven.20
Durante el otoo de 1808 Beethoven se aloj con su amiga la condesa Marie Erddy en
la Krugerstrasse 1074. (Los Lichnowsky vivan en un piso ms alto del mismo edificio.) Es
dudoso que existiera un ingrediente romntico en su relacin con la condesa, a quien l
denominaba su padre confesor (Beichtvater) y que era su consejera en asuntos
personales y comerciales. (Adems de los Tros opus 70, l le dedic las Sonatas para
piano y violoncelo, opus 102, en 1817.) Pero su experimento como inquilino de la condesa
Erddy termin en un fracaso. A principios de 1809 Beethoven supo que la condesa
haba estado pagando en secreto sumas no pequeas al criado del msico. Segn pudo
reconstruir el asunto, al parecer Beethoven crea que la condesa o su estrecho asociado,
Joseph X. Brauchle, pagaba al criado de Beethoven a cambio de favores sexuales. En
algunas hojas que incluyen los bocetos del Quinto Concierto para piano, que estaba
componiendo entonces, Beethoven escribi: Qu ms puede usted desear? Ha
recibido de m al criado y no al amo... Qu sustitucin!!! Qu glorioso canje!!!
Beethoven no es un criado... quera un criado, ahora lo tiene. Encolerizado, Beethoven
abandon la casa y ocup varios cuartos en la Walfischgasse 1087, un lugar donde l
mismo saba que haba un burdel. Parece que el msico percibi en la conducta de la
condesa una afrenta a su propia sexualidad. La ruptura con la condesa pudo salvarse
poco despus porque ella le asegur que haba entregado el dinero slo con el propsito
Quizs en relacin con sus planes matrimoniales, Beethoven escribi a Wegeler, que
estaba en Coblenza, por primera vez desde 1801 para pedirle que le consiguiera una
copia del certificado de bautismo (vase el Captulo 1) que deba solicitar en la vecina
Bonn. Y quizs el dolor asociado con la reaparicin del misterio del ao de su nacimiento
y los pensamientos referidos a su hermano mayor, Ludwig Mara, indujeron a Beethoven
a hablar nuevamente de suicidio:
Durante unos dos aos tuve que renunciar a mi modo de vida ms bien tranquilo y
pacfico, y me vi obligado a actuar en sociedad. Hasta ahora no he percibido resultados
beneficiosos; por el contrario, quizs un resultado ms bin desfavorable - Pero, quin
puede escapar a los asaltos de las tempestades que rugen alrededor? Sin embargo,
debera sentirme feliz, quizs uno de los mortales ms felices, y as sera si ese mal
perverso no se hubiese instalado en mis odos. -Si no hubiese ledo por ah que un
hombre no debe quitarse voluntariamente la vida mientras an pueda realizar una buena
accin, habra abandonado hace mucho esta tierra- y lo que es ms, por propia mano.
Oh, esta vida sin duda es bella, pero para m est definitivamente envenenada.
Al mismo tiempo Beethoven escribi una carta a su querido amigo Zmeskall, y en sus
lneas se advierte un acento pattico y desesperado:
Querido Z:
No te irrites conmigo porque te envo esta hojita de papel - Comprendes qu clase de
situacin afronto, exactamente como antao la de Hrcules con la reina Onfalia? Te ped
que me comprases una lupa como la tuya. Cuando ya no necesites la tuya, que aqu te
envo con esta nota, por favor devulvemela, pues la ma est rota. Mis mejores deseos, y
no digas nunca ms de m que soy el gran hombre-pues jams sent tan
profundamente como ahora la fuerza o la debilidad de la naturaleza humana. Amame...
El gran hombre de nuevo se haba visto frustrado en su intento de ingresar en el
temible mundo del matrimonio y la paternidad. Sin embargo, como vimos antes, tal vez el
carcter mismo del impulso creador de Beethoven fue el principal obstculo. Ciertamente,
tal vez fue necesario que todas las expresiones que podan competir -el virtuosismo
pianstico de Beethoven, su odo, la poltica, el amor y el matrimonio- fuesen sacrificados
a su carrera de compositor. Para decirlo con las palabras de Schopenhauer: Si Petrarca
hubiese satisfecho su pasin, no habra entonado su canto.
Schindler nos dice que Beethoven copi tres antiguas inscripciones egipcias, y las
enmarc y les puso vidrio, en su mesa de trabajo23. Las dos primeras decan:
YO SOY LO QUE ES.
YO SOY TODO LO QUE ES, LO QUE FUE Y LO QUE SERA.
NINGUN MORTAL ME HA ARRANCADO EL VELO.
Y la tercera:
EL MISMO ESTA SOLO Y A ESTA SOLEDAD TODAS LAS COSAS DEBEN SU SER.
No sabemos qu significaban exactamente para Beethoven estas inscripciones, que l
copi del ensayo de Schiller Die Sendung Moses [La Misin de Moiss.] Parecen tener
un significado religioso, quizs estn ms o menos relacionadas con los sentimientos de
aislamiento de Beethoven respecto del mundo. Pero saba por Schiller que las dos
primeras correspondan a monumentos de las diosas madres egipcias. En estas
inscripciones matriarcales, cada diosa afirma que puede concebir y dar a luz sin la
cooperacin del hombre. (En la transcripcin completa de Champollion, el segundo pasaje
va seguido por las palabras El fruto que yo engendr es el Sol. La tercera inscripcin
deriva de un rito de iniciacin egipcio que era usual en una etapa ulterior y patriarcal del
desarrollo y contiene precisamente la misma afirmacin, excepto que ahora niega la
necesidad de que la mujer participe en el acto de la generacin. Estas inscripciones
matriarcales y patriarcales irreconciliables permanecieron bajo el vidrio de la mesa de
trabajo de Beethoven durante la ltima parte de su vida, como speros recordatorios del
retiro del maestro hacia una inatacable autosuficiencia, una autosuficiencia que en
definitiva prevaleci sobre su anhelo de amor.
sale
de
aqu
para
K.-Ests
sufriendo-Ah,
dondequiera
estoy
ests
L.
La carta no trae el ao y el lugar en que se la escribi, ni el nombre de la destinataria.
Estas omisiones no fueron advertidas durante varias dcadas, porque en 1840, cuando
se public por primera vez su texto, Schindler confiadamente identific a la destinataria
afirmando que era la condesa Guicciardi, y asegur que haba sido escrita durante el
verano de 1806 desde un lugar de veraneo hngaro, adonde Beethoven haba viajado
para aliviar su sordera cada vez ms grave.3 El lector incauto no poda saber que
Schindler haba insertado tres veces la fecha 1806 en la carta, y que se limitaba a
conjeturar la identidad de la amada. Cuando termin la edicin ampliada de su biografa
de Beethoven, en 1860, Schindler sin duda saba que Giulietta se haba casado con el
conde Gallenberg en noviembre de 1803, y haba partido inmediatamente para Npoles,
donde el matrimonio estableci su residencia. Por consiguiente, afirm entonces: No
puedo indicar [la] fecha exacta, y supuso que la carta haba sido escrita en 1803 o
antes.4 En el segundo volumen (1867) de su biografa de Beethoven, Ludwig Nohl
contina aceptando la identificacin de Giulietta por Schindler, pero tambin, y por
primera vez, comenz a examinar ms atentamente la afirmacin. Excluy todos los aos
posibles entre 1800 y 1806, con excepcin de 1801, y comprob que incluso esta fecha
era difcil, a causa de la presunta estada de Beethoven en Hetzendorf durante el verano
de ese ao. El asunto qued as hasta 1872, ao en que Thayer destruy totalmente la
base de las inconsistentes afirmaciones de Schindler. La publicacin del segundo
volumen de la biografa de Beethoven por Thayer revel por primera vez la existencia de
un autntico enigma respecto de la identidad de la Amada Inmortal. Entonces comenz la
bsqueda de una solucin y la cuestin se convirti en tema de intensa controversia entre
los estudiosos de la personalidad de Beethoven.
Al principio, ese debate tendi a confundir ms de lo que aclaraba, pues la mayora de
los bigrafos del siglo XIX no atin a investigar los indicios materiales contenidos en la
propia carta. En cambio, primero intentaron demostrar que Beethoven haba estado (o
poda haber estado) enamorado de tal o cual mujer en determinado momento de su vida,
y despus trataron de acomodar lo mejor posible esa relacin a la carta. Incluso Thayer
fue vctima de esta tendencia. No se content con demoler la afirmacin de Schindler
abundancia
de
detalles
confirmaturios,
documentados
en
el
folleto
de
Beethoven sola salir de Viena todos los aos, para pasar una temporada durante los
meses de verano. Generalmente tomaba sus vacaciones en uno de los suburbios o
lugares de veraneo que estaban alrededor de Viena. Pero nurante los aos 1811 y 18I2
viaj a Bohemia, donde las eminencias culturales, los adinerados y la alta nobleza de los
pases de habla alemana tomaban sus vacaciones en lugares como Karisbad, Teplitz y
Franzensbrunn. En 1812 Beethoven sali de Viena el 28 o el 29 de junio para iniciar la
primera parte de su viaje. Lleg a Praga el 1 de julio.12 Su llegada fue sealada en el
suplemento de un peridico de la poca, que enumer las personas prominentes que
haban ido a Praga y tambin se indic que se haba alojado en la Posada del Caballo
Negro.13 Mientras estaba all convers de ciertos problemas financieros con el prncipe
Kinsky, y recibi un pago parcial de 60 ducados, a cuenta del monto que deba
entregrsele por la anualidad de 1809. El 2 de julio estuvo con Varnhagen von Ense (que
mencion la visita en una carta a su futura esposa, Rahel Levin) y concert una cita para
verlo en la noche siguiente; pero por razones desconocidas el encuentro no se realiz.
Lamento, querido V [arnhagen] no haber podido pasar con usted la ltima noche en
Praga, y el hecho me pareci chocante [unanstndig] pero una circunstancia que yo no
poda prever me lo impidi... Verbalmente le dar detalles. Las memorias de Varnhagen
guardan silencio acerca de esta cuestin; al parecer, nunca recibi la explicacin
prometida.
El sbado 4 de julio, antes de medioda, Beethoven abord la diligencia correo que deba
llevarlo a Teplitz. 14 Al mismo tiempo, pero en otro carruaje, el prncipe Paul Anton
Esterhzy, embajador austraco en Dresde, sali de Praga con el mismo destino. Haba
llovido constantemente desde el 1 de julio y despus de un solo da de tiempo despejado
volvi a llover intensamente el 3 de julio, y la precipitacin se prolong pasado el
medioda del 4 de julio. Despus, la lluvia ces, pero el cielo permaneci cubierto, y todo
el 5 de julio hizo fro. La ruta acostumbrada atravesaba Schlan, Budin y Lobositz, y
cruzaba las alturas de la cadena de Mittel-Gebirge, para llegar a Teplitz. El carruaje de
ocho caballos de Esterhzy sigui la ruta normal, pero el cochero de Beethoven, que
tena slo cuatro caballos, decidi evitar el camino montaoso: Como no tena caballos,
la diligencia correo eligi otra ruta -pero qu terrible era, escribi Beethoven a la Amada
Inmortal: En cambio, pasaron por Schlan, Laun y Bilin. En la penltima posta [es decir,
LUNES: Temprano, alrededor de las 8, el Reichspost sale para Saaz, Karlsbad y Eger.
Despus de medioda, alrededor de las 4, para Praga, Viena, Silesia, Moravia, Italia,
Hungra, Bavaria, Francia, etc.
MARTES: Despus de medioda, ahededor de las 3, hacia Dresde, Leipzig, Prusia y las
restantes regiones norteas.
JUEVES: Temprano, alrededor de las 8, lo mismo que el lunes temprano.
VIERNES: Despus de medioda, alrededor de las 4, lo mismo que el lunes por la tarde.
SABADO: Lo mismo que el jueves.
Cabe presumir que Beethoven vio este anuncio y lleg a la conclusin de que no poda
despachar su carta hasta el jueves 9 de julio y que llegara el 11 de julio. Pero es evidente
que despus supo que haba omitido el siguiente texto, en letra pequea, al pie del
anuncio postal:
OBSERVACION:
Desde el 15 de mayo hasta el 15 de setiembre el correo llega diariamente por la maana
temprano desde todos los dominios del Imperio Austraco y tambin parte diariamente
antes de medioda, alrededor de las 11, en direccin a los mismos lugares.
Por eso escribi en la segunda posdata: Angel mo, acaban de decirme que la diligencia
correo sale todos los das -por lo tanto, debo concluir aqu mismo, porque as podrs
recibir inmediatamente la c [arta].
As, se ha demostrado que la carta a la Amada Inmortal fue escrita en Teplitz, Bohemia,
los das 6 y 7 de julio de 1812.16 La prueba correspondiente pronto fue aceptada como
definitiva por casi todos los estudiosos serios de Beethoven. Tambin se demostr, ms
all de cualquier duda razonable, que el lugar (K) adonde se envi la carta era
Karlsbad. De lo anterior se dedujo inevitablemente la certidumbre virtual de que la amada
de Beethoven estaba en Karlsbad (o llegara poco despus) durante la semana del 6 de
julio. Para simplificar las cosas, Thomas-San-Galli observ que la polica de Karlsbad
exiga la inscripcin formal de todos los visitantes.17
Otro indicio sera til en la identificacin de la presunta destinataria. La mayora de los
bigrafos de Beethoven cree que la siguiente entrada en la primera pgina del Tagebuch
ntima en Viena durante los meses que precedieron a julio de 1812 es una importante
condicin material.
En segundo lugar, la carta origina la slida inferencia de que Beethoven y su amada se
haban reunido en Praga inmediatamente antes del 6 de julio. Beethoven tiene el lpiz de
la dama; no alude al viaje de Viena a Praga, o a los hechos sucedidos durante su estada
en Praga, y se refiere slo a los acontecimientos sobrevenidos entre el 4 y el 7 de julio.
Alude a los hechos de estos ltimos das, escribe desesperado Hoy-ayer qu doloroso
anhelo de ti. (Esto implica que se separaron el 4 de julio.) Por consiguiente, la Amada
Inmortal ha de ser una mujer a quien Beethoven haba visto, con quien haba hablado
-casi seguramente en Praga, aunque posiblemente en Viena- durante la semana o las
dos semanas que precedieron al 6 de julio. La prueba de que una candidata al papel de
Amada Inmortal haba estado en Viena durante los ltimos das de junio de 1812 contara
en favor de la persona propuesta. La demostracin de que ella realmente haba estado en
Praga entre el 1 y el 4 de julio -cuando Beethoven tambin estuvo en esa ciudad- sera la
prueba ms firme posible. Si adems pudiese demostrarse que ella estuvo realmente en
contacto con Beethoven en ambas ciudades la tesis se robustecera todava ms.
Finalmente, el sine qua non de la identificacin de la Amada Inmortal es que deba
tratarse de una mujer que estuvo en Karlsbad durante la semana del 6 de julio de 1812.
Este criterio elimina a todas menos a cuatro mujeres: Antonie Brentano, Dorothea
Ertmann, Elise von der Recke y la princesa Marie Liechtenstein; los nombres de todas
aparecen anotados en los registros policiales de Karlsbad.
Adems, y esto elimina a tres de dichas damas, no slo debi estar en Karlsbad durante
esa semana sino haber llegado muy recientemente a la ciudad desde Viena y/o de Praga.
De lo contrario ella y Beethoven no pudieron mantener el encuentro que necesariamente
precedi a la carta.
(Sin duda, en esto no es posible alcanzar una certidumbre absoluta, y el investigador no
debe excluir ni siquiera las posibilidades ms remotas. Por ejemplo, cabe concebir que la
carta estuviese dirigida a una mujer de Karlsbad cuyo nombre est incluido en las listas
de visitantes o los registros policiales, pero es completamente desconocido para los
investigadores de Beethoven; o quizs esa mujer satisface todas las condiciones de
tiempo y lugar, sin que nosotros lo sepamos. Y es posible tambin que la carta se
originase en un encuentro en Praga o Viena con una mujer que inform a Beethoven que
se diriga a Karlsbad y despus no realiz su propia intencin. A pesar de estas
advertencias, la indagacin acerca de la identidad de la Amada Inmortal debe basarse en
la interpretacin ms razonable de la prueba existente.)
Si ahora dirigimos nuestra atencin hacia los requerimientos secundarios, cabe sealar
que la amada debi ser muy probablemente una mujer a quien Beethoven haba conocido
o con la cual se haba relacionado muy estrechamente unos cinco aos antes de 1816,
cuando Fanny Giannatasio registr en su diario que Beethoven continuaba enamorado de
una mujer a quien haba conocido cinco aos antes. Desde que se determin que 1812
es la fecha de la carta dirigida a la Amada Inmortal, ha sido una abrumadora probabilidad
que la Amada Inmortal y la mujer aludida por Fanny Giannatasio fueran una y la misma
persona. La anotacin en el diario de Fanny debe interpretarse relacionndola con las
lineas finales de la carta de Beethoven a Ferdinand Ries, el 8 de mayo del mismo ao de
1816: Lamentablemente no tengo esposa. Conoc slo a una mujer, a quien sin duda
jams poseer.19 (A su vez, tanto la anotacin en el diario de Fanny como la carta a
Ries sugieren una permanente asociacin -que se mantiene en 1816- con la Amada
Inmortal.) Slo una. El propio Beethoven subraya las palabras. Quienes han continuado
defendiendo la candidatura de una mujer o de otra para el papel de la Amada Inmortal se
han visto obligados por una referencia de Fanny a los cinco aos a suponer dos
amadas. Pues incluso si consideramos la referencia a los cinco aos como una
aproximacin, todas las candidatas ya consideradas se ven eliminadas por esta prueba
crucial, con excepcin de Teresa Malfatti (1809-1810), Bettina Brentano (1810), Antonie
Adamberger (1810), Amalie Sebald (1811), Elise von der Recke (1811) y Rahel Levin
(1811). Pero estas mujeres no renen ninguna de las condiciones primarias.
Otros criterios posibles se originan en veladas referencias de Beethoven a mujeres
posiblemente amadas cuyos nombres aparecen designados con distintas iniciales. Son la
A de la referencia incluida en el Tagebuch de mes de 1812; la T en dos referencias
del Tagebuch de 1816 y la M en una nota escrita realmente entre 1807 y 1810 pero
que segn creyeron durante mucho tiempo los investigadores de Beethoven haba sido
escrita durante la dcada siguiente. La Amada Inmortal no necesita haber respondido a
las iniciales A o T; la opacidad de las anotaciones del diario de Beethoven en todo
caso excluye cualquier tipo de certidumbre a este respecto. La mujer que responda a una
de estas iniciales o a ambas no por eso es necesariamente la Amada Inmortal, salvo que
satisfaga las condiciones necesarias de tiempo y lugar. Sin embargo, si una mujer que
satisface todas estas condiciones o la mayora tambin respondiese a una de estas
iniciales o a ambas, el hecho al parecer acentuara la probabilidad de que fuese la
persona buscada.
Otra posible precondicin para la identificacin de la Amada Inmortal es que ella sea una
persona que, segn el propio Beethoven crea, en poco tiempo ms volvera a reunirse
con el msico. La expectativa de un encuentro inminente nace de la observacin de
Beethoven: Seguramente volveremos a vernos pronto. No es importante el lugar
previsto para esa reunin. Lo que importa es la probabilidad de que la Amada Inmortal
fuese una mujer con quien Beethoven prevea volver a verse poco despus de la carta
del 6-7 de julio.
Por lo tanto, estas son las condiciones de la identificacin de la Amada Inmortal. Pero un
siglo de investigacin ha excluido a todas las mujeres -Giulietta Guicciardi, Teresa
Brunsvik, Magdalena Willmann, Amalie Sebald, Bettina Brentano von Arnim- que otrora
fueron consideradas seriamente. Tambin fueron desechadas las posibilidades ms
remotas: Marie Bigot, la condesa Marie Erddy, Rahel Levin, Marie Pachler-Koschak,
Antonie Adamberger. Otras son destinatarias muy poco plausibles de la carta de
Beethoven. La propuesta de Josephine Deym -formulada por La Mara, apoyada por
Siegmund Kaznelson, y replanteada recientemente por Harry Goldschmidt y otros- tuvo
su momento de auge, pero en 1957 la revelacin de la correspondencia de 1804-07
indic el final temprano (no fro) de un romance que no lleg a consumarse; y aunque no
existe la certeza de que la relacin no se reanimase momentneamente media dcada
despus, tampoco hay pruebas confirmatorias de que ello sucediese realmente.
Asimismo, no se han aportado datos significativos en favor de Teresa Malfatti o de
Dorothea von Ertmann, y sus nombres han sido propuestos con muchas dudas incluso
por sus partidarios. Ninguno de los nombres mencionados satisface las condiciones
necesarias de la cronologa y la topografa. Pero hay una mujer que satisface, no unas
pocas, sino la totalidad de las condiciones primarias y secundarias. En su caso es
innecesario sugerir posibilidades hipotticas, apuntar que ella pudo haber mantenido un
contacto estrecho con Beethoven en Viena durante la primera mitad de 1812 o pudo
haber estado en Praga entre el 2 y el 4 de julio, o pudo haber visitado Karlsbad. En
este caso no necesitamos conceptos especulativos; la evidencia habla por s misma.
Aunque esta mujer es muy conocida en la literatura acerca de Beethoven, de un modo
casi inexplicable nunca se la propuso antes como posible destinataria de la carta de
Beethoven a la Amada Inmortal.20 Su nombre es Antonie Brentano, de soltera Antonie
von Birkenstock (1780-1869), la mujer a quien Beethoven ms tarde dedic sus Treinta y
tres Variaciones sobre un Vals de Diabelli, opus 120. El peso de la prueba en su favor es
tan considerable que no es presuntaoso afirmar que ahora hemos logrado resolver el
enigma de la Amada Inmortal de Beethoven.21
Comparemos la persona de Antonie Brentano con cada uno de los prerrequisitos:
Rubro: La Amada Inmortal estuvo ntimamente relacionada con Beethoven
probablemente en Viena, durante el perodo que precedi a la carta. Antonie Brentano
residi constantemente en Viena desde el otoo de 1809 hasta el otoo de 1812. Conoci
a Beethoven durante la visita de su cuada Bettina Brentano al compositor, en mayo de
1810; es sabido que durante los dos aos siguientes se estableci una estrecha amistad
entre ella y Beethoven. Otto Jahn, que la entrevist en 1867, habl de la tierna amistad
de ambos, y Schindler transcribi la afirmacin de Beethoven en el sentido de que ella (y
su marido Franz) eran sus mejores amigos en el mundo.22 Beethoven visitaba con
fiecuencia la mansin de los Birkenstock, donde vivan los Brentano; a su vez, ella y su
familia visitaban al msico en su alojamiento. Beethoven consolaba a Frau Brentano con
improvisaciones al piano cuando ella estaba enferma y guardaba cama; fue el
intermediario de la dama cuando hubo que ofrecer al archiduque Rodolfo, protector del
msico, algunos manuscritos raros que ella posea; y ella le mostr o le ley cartas
personales de Bettina. Es cierto que mantuvieron contacto personal en Viena por lo
menos hasta el 26 de junio de 1812, cuando Beethoven redact en su gil Tro para piano
en si bemol, WoO 39, una dedicatoria y un mensaje afectuosos a Maximiliane, la hija de
diez aos de Antonie, y los fech de puo y letra. La confirmacin complementaria de que
Antonie estaba en Viena por esta poca aparece en una anotacin del registro policial de
Karlsbad, que observa que el pasaporte de la dama fue emitido en Viena el 26 de junio de
1812.23 Por consiguiente, sabemos que Antonie estaba en Viena durante la ltima parte
CRONOLOGICO
380
DE LOS VISITANTES
5 de julio
bastante certeza que el propsito principal de su viaje fue reunirse con Antonie y la familia
de sta, y es seguro que dicha reunin en efecto se realiz, pues de acuerdo con el
registro policial hacia el 31 de julio, Beethoven estaba alojado en la misma casa 311
Aug' Gottes auf der Wiese, donde Antonie y su familia vivan desde el 5 de julio. Todos
permanecieron all hasta el 7 o el 8 de agosto y en esta fecha la familia Brentano y su
ilustre acompaante pasaron de Karlsbad a Franzensbad (Franzensbrunn), donde de
nuevo ocuparon habitaciones contiguas en el Zwei goldenen Lwen. Ignoro cunto
tiempo la familia Brentano permaneci en Franzensbad; Beethoven sali de la localidad a
principios de la segunda semana de setiembre y presumiblemente tambin se separ de
los Brentano. Lleg solo a Karlsbad nuevamente el 8 de setiembre (lo confirma el diario
de Goethe) y poco despus (hacia el 16 de setiembre) regres a Teplitz, donde (como
veremos) los cuidados fraternales de Amalie Sebald contribuyeron a serenarlo de las
secuelas de su turbulenta relacin con la Amada Inmortal.
*Rubro: La Amada Inmortal fue probablemente una mujer a quien Beethoven haba
conocido o con quien mantuvo estrechas relaciones aproximadamente durante los cinco
aos anteriores a 1816. Beethoven y Antonie Brentano se conocieron en mayo de 1810.
Se relacionaron ntimamente poco despus. Los Brentano fueron los amigos ms ntimos
de Beethoven en Viena desde ese momento hasta su partida para Francfort, durante el
otoo de 1812.
*Rubro: La primera inicial del nombre de la Amada Inmortal puede haber sido la A.
Esta inicial puede aplicarse a cinco mujeres: Amalie Sebald, Bettina von Arnim, Antonie
Adamberger, Ana Mara Erddy y Antonie Brentano. Ni Amalie y Bettina son
posibilidades, porque residan en Alemania ms que en Austria; y Antonie Adamberger y
Ana Mara Erddy no estuvieron en los lugares de veraneo de Bohemia en julio de 1812.
Por consiguiente, Antonie Brentano es la nica mujer conocida por Beethoven cuya inicial
es A y que tambin podra ser la Amada Inmortal.
*Rubro: La inicial del nombre de la Amada Inmortal puede haber sido T. Las dos notas
siguientes -escritas en 1816- pertenecen al Tagebuch de Beethoven:
Acerca de T., slo resta confiar en Dios; nunca acercarse al lugar en que la debilidad
puede conducirnos al mal; dejemos todo esto a cargo de El, slo de El, el Dios
omnisciente.
Pero con T. [ser] tan bueno como parezca posible; jams debemos olvidar su devocin
-aunque lamentablemente de todo ello nunca pueden resultar consecuencias ventajosas
para ti.
Las nicas mujeres conocidas por Beethoven durante este perodo cuyos nombres
comienzan con T son Teresa Malfatti, Toni Adamberger y Teresa Brunsvik -ninguna
de ellas puede ser considerada seriamente- y Toni Brentano. Pues as llamaban a
Antonie todos sus amigos ntimos y sus parientes e incluso Beethoven, que el 10 de
febrero de 1811 escribi a Bettina Brentano: Veo por su carta a Toni que an me
recuerda, y el 15 de febrero de 1817 escribi a Franz Brentano: Mis mejores saludos a
mi bienamada amiga Toni. Puede objetarse que Beethoven no denominara a Antonie
simultneamente con las letras A y T. De hecho, us alternadamente tanto el
nombre completo como el sobrenombre, exactamente como muchos de sus amigos; y
ella misma usaba ambas formas cuando firmaba sus cartas, incluso aunque las dirigiese a
la misma persona.
La existencia de las alusiones del Tagebuch a la Amada Inmortal en 1816 no debe
sorprendernos. La consideracin y el afecto (y si acierto en mis conclusiones tambin su
amor) de Beethoven por Antonie precisamente en esta poca son evidentes en algunos
pasajes de cuatro cartas que l escribi y que han llegado hasta nosotros; tres de ellas
estn fechadas a principios de noviembre de 1815, el 6 de febrero de 1816 y el 29 de
setiembre de 1816.26 Adems, nueve cartas de 1817-18 (incluso una con un ejemplar de
un Lied) a Antonie o a su marido (o a ambos) mencionadas en el Tagebuch no fueron
halladas. Como ejemplo de la profundidad de los sentimientos de Beethoven por Antonie
en 1816, veamos este pasaje de la carta que escribi el 6 de febrero de 1816:
MI MUY RESPETADA AMIGA:
Aprovecho la oportunidad que me ofrece Herr Neate... para recordar mi existencia tanto a
usted como a su amable esposo Franz. Al mismo tiempo, le envo un grabado en cobre
que reproduce mi rostro. Varias personas afirman que en este trabajo pueden distinguir
muy claramente mi alma; pero acerca de eso yo no opino... Deseo que usted y Franz
gocen de las ms profundas alegras en la tierra, de los sentimientos que reconfortan
nuestras almas. Con el pensamiento beso y abrazo a sus queridos nios, y deseara que
ellos lo sepan. Pero a usted le envo mis mejores saludos y me limito a agregar que con
alegra recuerdo las horas que pas con ambos, horas que para m son inolvidables.
Con afecto real y sincero,
su admirador y amigo
LUDWIG VAN BEETHOVEN
Creo que Thayer conoca la existencia de una relacin amorosa entre Beethoven y
Antonie Brentano, aunque -porque estaba confundido acerca de la fecha de la famosa
carta y crea que su destinataria era Teresa Brunsvik- no estableci la relacin entre este
asunto y la Amada Inmortal. Lo deduzco del siguiente pasaje:
Ahora bien, una de las pasiones pasajeras pero intensas de Beethoven por una mujer
casada, que segn se sabe sobrevino en este perodo de su vida, puede situarse
cronolgicamente gracias a estos pasajes del llamado Tagebuch de los aos 1816 y
1817... Como se conoce el apellido de esa dama, cuyo marido era hombre de
encumbrada posicin y gran distincin, aunque no era de cuna noble, es seguro que la T.
de las citas reprnducidas ms arriba no es Teresa Malfatti...27
Las palabras de Thayer describen exactamente a Antonie Brentano, si suponemos que el
enunciado que he puesto en bastardilla implica que la dama era noble, pero no era se el
caso del marido. Antonie naci en el seno de una familia noble; Franz era un comerciante
y banquero destacado, pero no era noble. No existe otra mujer conocida cuya inicial sea
T y que pueda ser la mujer mencionada por Thayer. El propio Thayer excluye
especficamente a Teresa Malfatti. Adems, Teresa Malfatti contrajo matrimonio con un
noble. Teresa Brunsvik nunca se cas. Toni Adamberger no estaba casada en 1816, y
cuando contrajo matrimonio lo hizo con un aristcrata. Por lo tanto, parece probable que
Toni Brentano fuese la mujer a cuya familia Thayer intent proteger de una publicidad
pintado en 1808; la miniatura que era propiedad de Beethoven (Figura 3) parece datar de
un perodo un tanto ulterior, probablemente circa 1812. El retrato al leo est un tanto
idealizado, de acuerdo con el estilo romntico contemporneo. Pero las miniaturas fueron
ejecutadas con un estilo realista; la semejanza entre ellas es por lo tanto muy notable, a
pesar de la diferencia de edad y los distintos ngulos en que se mantiene la cabeza. El
rostro de Frau Brentano se llen con el correr del tiempo y su mentn es un poco ms
prominente. Pero se trata de cambios secundarios comparados con los factores de
semejanza: el color y la forma almendrada de los ojos, los rizos y el color de los cabellos,
el contorno de las cejas, la forma y la longitud de la nariz, la larga lnea del cuello, la curva
particular de los labios, el perfil facial y la estructura sea, la altura de la frente. Todos los
detalles indican que Antonie Brentano fue la nica modelo de los tres retratos. (Otro
retrato de Stieler -Frau Brentano con sus dos hijos, circa 1815-, es notablemente parecido
a la segunda miniatura de marfil.)
Admitimos que el hecho de que Beethoven poseyese un retrato en miniatura de una de
sus protectoras y amigas ms ntimas en s mismo no es prueba de que ella fuese la
destinataria de la carta dirigida a la Amada Inmortal. Pero ya no estamos buscando
pruebas. En cambio, sabemos que el regalo de una miniatura como sta a un miembro
del sexo opuesto en tiempos de Beethoven a menudo tena la intencin (y de ese modo
se lo consideraba) de ser algo ms que una expresin de estima.
Tales son, por lo tanto, los hilos de una slida estructura de pruebas circunstanciales,
que, consideradas como un todo, nos llevan a afumar que es casi seguro que Antonie
Brentano fuese la mujer a quien Ludwig van Beethoven escribi su apasionada carta del
6-7 de julio de 1812.
ANTONIE BRENTANO Y BEETHOVEN
Antonie Brentano naci el 28 de mayo de 1780 en Viena, y era hija nica del conocido
estadista, erudito y conocedor de arte austraco Johann Melchior Edler von Birkenstock y
su esposa, Carolina Josefa von Hay. Despus de la muerte de su madre, en 1788, la
pequea Antonie fue enviada al convento de la orden ursulina en Pressburg, donde se la
someti a una educacin rigurosa durante siete aos. Regres a Viena en 1795 y en esa
ciudad hizo durante varios aos una vida igualmente enclaustrada, en la mansin de su
padre, hasta su matrimonio, celebrado el 23 de julio de 1798 con un amable comerciante
de Francfort, quince aos mayor que ella: Franz Brentano. Brentano haba visitado Viena
a fines de 1796, y preguntado a Birkenstock si Antonie estaba disponible; en agosto de
1797, ocho meses despus de su regreso a Francfort comenz su galanteo por
correspondencia, y utilizando los servicios de dos intermediarios que residan en Viena, su
media hermana Sofa y su madrastra Friederike von Rottenhoff. Birkenstock dio a
entender a Brentano que, si bien aprobaba la unin, la decisin definitiva incumba a
Antonie; pero aos ms tarde Antonie recordaba que el matrimonio haba sido concertado
sin consultarla, y que ella haba cedido obedientemente a los deseos de su padre.30
Abandon su amada Viena para dirigirse a Francfort inmediatamente despus de la boda.
En sus reminiscencias, Antonie dijo que saba, de fuentes bastante seguras, que el da
de la boda su verdadero amor haba permanecido de pie detrs de un pilar de la iglesia
de San Esteban, derramando amargas lgrimas de duelo. An recordaba cmo se la
haba obligado a seguir a su nuevo marido hasta una ciudad extranjera, y ciertamente
nunca olvid que Franz entonces le pareca tan distante que slo despus de varios
meses se acostumbr a utilizar el Du (t) con l.
Antonie sinti que su nuevo hogar era totalmente extrao y derram clidas e
interminables lgrimas en la soledad, aunque nunca permiti que el marido conociese
sus
sentimientos.
El
nacimiento
del
primer
hijo,
en
1799,
determin
que
frugalidad con poco, aqu el despilfarro. All el presente; aqu el pasado. All el descanso;
aqu la inquietud. Como retrocediendo frente a las implicaciones de este contraste,
conclua as: Pero stas no son mis palabras, porque significan separarme del mejor de
los hombres y aqu se concierta una hermosa reunin. De todos modos, en otra carta a
Merkel, Antonie resumi el desaliento que Francfort inevitablemente produca en ella:
Las sombras de la Sandgasse, escribi, son el oscuro trasfondo del cuadro de mi
vida. En junio de 1809 Antonie supo que su padre agonizaba. Escribi el 16 de junio:
Cuando las hojas caigan en otoo, ya no tendr padre, y antes de que l se hunda en el
reposo eterno habr de descansar en mis brazos y yo estar cerca de su corazn.
Antonie fue a Viena con sus hijos poco antes de la muerte de su padre (falleci el 30 de
octubre) y la familia residi en la imponente casa de los Birkenstock -el nmero 98 de la
Erdbeergasse en la Landstrasse.32 Franz lleg poco despus, y abri una sucursal de su
firma en Viena, dejando la oficina central de Francfort a cargo de su medio hermano
Georg.
En mayo de 1810, Bettina Brentano (que estaba de visita en casa de los Birkenstock)
acompaada por Antonie fue a ver a Beethoven a su alojamiento en casa de los
Pasqualati, adonde l haba regresado el 24 de abril, despus de una ausencia de dos
aos. As comenz la amistad entre Beethoven y la familia Brentano. Bettina, que
encantaba a Beethoven, parti de Viena pocas semanas despus, pero la amistad de
Beethoven muy pronto se extendi a Antonie, el marido y los nios. La tradicin de la
familia afimaba que Beethoven vena a menudo por la casa Birkenstock-Brentano,
asista a los conciertos de cuartetos que ofrecan all los mejores msicos de Viena y a
menudo complaca a sus amigos con su maravillosa ejecucin del pianoforte. Los nios
Brentano a veces llevaban frutas y flores al alojamiento de Beethoven; a su vez, l les
regalaba bombones, y les demostraba gran amistad.33
Cmo era entonces la relacin de Antonie con su marido? Franz, el paterfamilias
burgus, al parecer haca todo lo posible para conseguir que su aristocrtica y joven
esposa se sintiese feliz. En la correspondencia de la familia hay muchas alusiones a los
viajes y las vacaciones durante la primera dcada del matrimonio. El asentimiento de
Franz al pedido de Antonie en el sentido de que abandonasen el hogar paterno y la sede
experiencia, y creo que el sentimiento de hogar que me rodea incluso en las horas tristes
no lo encontrar en otro sitio. Pero mi salud est completamente destruida, y ello me
impide llevar una vida agradable y me familiariza con la mortalidad.
A la luz de este pasaje, no me parece fortuito que la carta de la Amada Inmortal fuese
escrita apenas unas semanas despus de la subasta final de la coleccin Bukenstock. A
fines de junio de 1812 Antonie afront la perspectiva inminente del regreso a Francfort, la
posibilidad de verse forzada a abandonar el hogar de su infancia y todo lo que
representaba para ella. Presumo que trat de hallar en Beethoven una forma de salvarse
de esa perspectiva; para ella Beethoven representaba una existencia superior, un modo
de vida que expresaba en la msica la esencia espiritual de su ciudad natal. Es posible
que al mismo tiempo Antonie Brentano haya intentado afirmar tardamente el derecho de
elegir a su propio amado.
No podemos determinar exactamente cundo comenz la relacin amorosa. Despus de
la partida de Bettina -a principios de junio- Beethoven no ocup su acostumbrada
residencia de verano y en cambio permaneci en Viena y realiz visitas ocasionales a
Baden. Estaba atareado con los preparativos del estreno, el 15 de junio, de la Msica
Incidental para el Egmont, de Goethe, y tambin supervisaba muchos trabajos de
reproduccin de su msica y correccin de pruebas, pues en ese momento un elevado
nmero de composiciones suyas estaba en prensa. En octubre termin el Cuarteto para
cuerdas opus 95 (cuya publicacin se posterg hasta 1816) pero el ritmo de sus
composiciones serias haba disminuido considerablemente, y ese estado de cosas
continuara hasta 1811, que presenci la terminacin de una sola obra importante, el Tro
Archiduque, opus 97, compuesto rpidamente entre el 3 y el 26 de marzo (aunque
esbozado en 1810). De todos modos, el nimo de Beethoven era optimista; al parecer, lo
satisfaca afrontar problemas musicales importantes en menor nmero de composiciones.
Sus pensamientos se orientaron otra vez hacia la pera; escribi a Pars pidiendo
libretos, melodramas exitosos, comedias, etc., y contempl seriamente la posibilidad de
crear una pera con Les Ruines de Babylon. Por esta poca proyect un viaje a Italia;
como de costumbre la idea qued en nada; en cambio, por recomendacin del doctor
Malfatti, fue a Teplitz y lleg acompaado por su buen amigo y ayudante, Franz Oliva, los
primeros das de agosto de 1811. All trabaj en una revisin de Cristo en el Monte de los
Olivos, que deba ser publicada por Breitkopf & Hrtel, y rpidamente compuso la msica
incidental de Las Ruinas de Atenas, opus 13, y el Rey Esteban, opus 117, que deban
ejecutarse el da del onomstico del emperador, es decir el 4 de octubre. Al principio
Beethoven estuvo recluido en Teplitz, pero gracias a Oliva tuvo la fraternal camaradera
de un grupo de intelectuales, poetas y msicos, entre ellos Varnhagen, Rahel Levin,
Christoph August Tiedge, Elise von der Recke y Amalie Sebald. Despus se lament ante
Tiedge porque no los haba conocido antes en Teplitz. Las despreocupadas vacaciones
pronto concluyeron y el 18 de setiembre Beethoven sali del lugar, y se dirigi, pasando
por Praga, a la propiedad de los Lichnowsky, cerca de Troppau, en la Alta Silesia, donde
al fin se ejecut con xito la Misa en do y Beethoven y su protector quizs experimentaron
la satisfaccin de haber recreado parcialmente la atmsfera de antao. Hasta aqu no
haba signos de un vnculo romntico entre Beethoven y Antonie Brentano. Una carta de
Antonie a Clemens, el 26 de enero de 1811, indica que ella ya haba comenzado a
reverenciar a Beethoven. Clemens le haba enviado el texto de una cantata a la cual
deseaba poner msica. Ella replic:
Enviar el original a las manos sagradas de Beethoven, a quien venero profundamente.
Avanza como un dios entre los mortales y su altiva actitud hacia el bajo mundo y su mala
digestin lo irritan slo momentneamente porque la Musa lo abraza y lo aprieta contra su
corazn clido.
An no sabemos cundo esta veneracin se transform en amor. A mi juicio, ello fue
durante el otoo de 1811, cuando Beethoven por primera vez ofreci a Antonie varias
composiciones -los Drei Gesnge, opus 83, y la transcripcin para piano de Cristo en el
Monte de los Olivos, opus 85- con dedicatorias. Y si, como parece probable, An die
Geliebte fue compuesta para Antonie, es evidente que la relacin de amor ya se haba
iniciado a fines de 1811.35
Hacia el fin de su vida Antonie record a Otto Jahn que una sola persona haba podido
consolarla durante sus momentos ms tristes en Viena. Explic a Jahn que durante sus
prolongados perodos de enfermedad ella sola evitar la compaa y permaneca en su
habitacin, inaceesible para todos los visitantes. Haba una excepcin: Beethoven, con
quien se haba establecido una tierna amistad; el compositor llegaba regularmente, se
sentaba frente a un pianoforte en la antecmara, sin decir palabra, e improvisaba;
despus que en su idioma l haba terminado de decirle todo y confortarla se marchaba
como haba venido, sin prestar atencin a otra persona. Y en 1819 Antonie escribi a su
gua espiritual, el obispo Johann Michael Sailer, y describi a Beethoven en trminos que
ahora podemos interpretar nicamente como expresiones de amor. Lo caracteriz como
esta persona grande y excelente que es un ser humano ms grande que el artista,
habl de su corazn tierno, su alma resplandeciente, su odo defectuoso, su total
integridad como artista; de su clida voluntad y valerosa confianza y concluy: Est
lleno de intenciones puras.
Ahora la carta a la Amada Inmortal adquiere matices nuevos. Estamos ante un
documento dirigido a una persona ms que a una misteriosa mujer cuyo carcter y cuyas
motivaciones no conocemos. Su deseo de aceptar el ofrecimiento de Antonie choca no
slo con su incapacidad profundamente arraigada para aceptar el matrimonio sino
tambin con la perspectiva de traicionar a un amigo. Beethoven se haba sentido
reconfortado en el hogar de la familia Brentano y haba participado sustitutivamente de la
vida de familia. Amaba a ambbs esposos y no poda separarlos. En el momento crtico en
que Antonie declara su amor, la angustia de Beethoven es evidente. Y su respuesta es
clara: continuar amando a ambos, como a una sola e inseparable unidad.
No tiene objeto especular acerca de los hechos que sobrevinieron durante la reunin de
Beethoven con Franz y Antonie Brentano en Karlsbad y Franzensbad de julio a setiembre
de 1812. Es suficiente destacar que de un modo o de otro este tro consigui superar la
crisis y alcanzar una etapa diferente en sus mutuas relaciones. La pasin se haba
sublimado, convirtindose en exaltada amistad. Beethoven se mostr visiblemente
animado durante estos meses, como lo demuestran su correspondencia y su
productividad. Los hechos de fines de 1812 y 1813 demuestran que el fin de la relacin
tuvo en Beethoven un efecto traumtico retardado.
An no se ha determinado la fecha exacta en que los Brentano partieron de Viena, pero
fue probablemente en noviembre de 1812. El 6 de octubre Franz escribi a Clemens
desde Viena y aludi a su inminente regreso a Francfort: Toni y yo ciertamente no
estamos bien [sehr leidend). Si no hubiese sido por mi viaje inminente, que depende de la
recuperacin de Toni, te habra invitado a venir, de modo que pudieses estar con
nosotros. Pero siento un poderoso impulso de volver a casa, y pienso que mi vida
vagabunda e intranquila ha durado demasiado.36 Es posible que Beethoven prolongase
su propia estada en Linz hasta tener la certeza de la partida de los Brentano. A pesar de
ocasionales reavivamientos de su deseo de ver su ciudad natal, a orillas del Rin,
Beethoven nunca hizo el viaje que hubiera podido reunirlo con los Brentano, y tampoco,
por lo que yo s, Antonie volvi a ver jams la ciudad donde haba nacido.
A la edad de cuarenta y seis aos, Antonie Brentano comenz a anotar los nombres de
sus amigos que haban fallecido. Hacia el fin de su larga vida, en 1869, las amarillentas
hojas de papel estaban colmadas de nombres, cada una seguida por la fecha de
fallecimiento. La primera anotacin dice:
Beethoven, 26 de marzo de 1827. [Despus de escribir estas lneas, Martin Stachelin,
director del Beethoven Archiv de Bonn, tuvo la bondad de facilitarme el acceso a los
siguientes elementos, que antes pertenecan a la coleccin Louis Koch. El 28 de marzo
de 1827 y en artas subsiguientes del 7 de abril y el 10 de mayo (la ltima errneamente
fechada 10 de abril) cierto Moritz Trenck von Tonder (antes desonocido en la literatura
acera de Beethoven) escribi a Antonie Brentano: Vacilo en provocar su pesar con las
tristes noticias acerca de nuestro amigo Beethoven, dice, pero s, respetada seora,
cunto le interesa su destino. Las cartas de Trenck informaban a Antonie Brentano los
detalles de los ltimos padecimientos de Beethoven, as como una descripcin completa
del funeral y las ceremonias correspondientes; adems, Trenck adjunt muchos
materiales, incluso una copia manuscrita del discurso de Grillparzer, una serie de poemas
que exaltaban la figura de Beethoven, noticias necrolgias, recortes de peridicos y
anuncios de conciertos que incluan obras del compositor. Frau Brentano transcribi y
conserv muchos de estos elementos, as como copias de despachos acerca de
Beethoven extrados de diferentes peridicos europeos. Trenck tambin le envi un
informe acerca de los ltimos das de Beethoven, escrito por el hermano del compositor,
Nikolaus Johann.]
EL SIGNIFICADO DE LA CARTA
Vimos ms arriba que pareca existir un elemento de charada amorosa en muchos de los
asuntos pasionales de Beethoven. Sin embargo, tambin puede sealarse una
implicacin un tanto ms triste: en cada una de las pasiones conocidas de Beethoven por
una mujer, desde su juventud en Bonn hasta 1811, fue rechazado por la mujer o l mismo
se retrajo, presumiendo un desaire. Magdalena Willmann lo haba menospreciado
afirmando que era feo, y estaba medio loco; Giulietta Guicciardi tom por amante al
superficial Gallenberg; Marie Bigot inform al marido de los avances de Beethoven;
Julie von Vering haba elegido a von Breuning; la condesa Erddy no era amada por
Beethoven, pero hiri sus sentimientos prefriendo al criado antes que al amo; Teresa
Malfatti no haba respondido a las atenciones del msico; Bettina Brentano coquete, y de
ese modo suscit expectativas sin revelar que estaba profundamente enamorada de
Achim von Arnim, con quien pensaba casarse. Y una campesina mencionada por
Grillparzer prefera a los muchachos campesinos antes que al supremo compositor.
Incluso Josephine Deym primero oblig a Beethoven a retirar sus apasionados reclamos,
para insistir en la espiritualizacin del vnculo, y despus se volvi hacia el conde
Wolkenstein.
Nadie puede ser rechazado de un modo tan consecuente sin contribuir ms o menos al
proceso, sin ayudar realmente a provocar un resultado deseado inconscientemente. Ya
hemos observado las actitudes ambivalentes de Beethoven hacia las mujeres y el
matrimonio, un aspecto que sin duda se vinculaba con inhibiciones de toda la vida frente a
la perspectiva de ocupar su lugar como jefe de una familia. De todos modos, la serie
ininterrumpida de rechazos -es posible que Beethoven haya considerado que varios de
ellos eran traiciones- seguramente tuvo un efecto acumulativo devastador en su orgullo,
provocando dolorosas dudas e indagaciones ntimas acerca de la calidad de su propia
virilidad. La ficcin de que era Hrcules en la encrucijada enmascaraba la realidad de
que -como l mismo escribi a Zmeskall- ntimamente se vea como el Hrcules de
Onfalia, un ser despojado de su poder.
Por lo tanto, el significado milagroso del asunto de la Amada Inmortal fue para Beethoven
que Antonie Brentano fue la primera (y por lo que sabemos la nica) mujer que lo acept
totalmente como hombre, la primera que le dijo que era su amado y lo hizo sin ningn
gnero de reservas. Oh, contina amndome -nunca juzgues mal el corazn fidelsimo
de tu amado, ruega Beethoven en la ltima lnea de la carta a la Amada Inmortal. El
amor que ella le profes determin que se manifestara su capacidad reprimida de
expresar amor a una mujer. Al fin una mujer le conceda amor, y al parecer se propona
arriesgar la condenacin de la sociedad para convivir con Beethoven.
Por consiguiente, tena la oportunidad de convertir en realidad sus deseos conscientes y
explcitos de matrimonio y paternidad. Pero la gratitud y el amor a Antonie lucharon contra
los esquemas y los hbitos arraigados de una vida. La intensidad de la carta a la Amada
Inmortal proviene de la profunda sinceridad con que refleja este conflicto ntimo. No es
simplemente una carta de renunciamiento, sino un documento en el cual la aceptacin y
el renunciamiento luchan por prevalecer.
Es posible que al principio Beethoven no creyese que este romance tendra un carcter
esencialmente distinto del que haban manifestado los anteriores. Al parecer, la
posibilidad de consumacin era mnima. Antonie provena de una familia aristocrtica, era
una mujer casada con cuatro hijos y Beethoven mantena estrechas relaciones con el
marido. Beethoven la consol durante los prolongados perodos de enfermedad y/o
melancola y quiz se inclin a manifestarle lo desesperado de la situacin en que ambos
se encontraban. Pero si nuestra reconstruccin es vlida, el 3 de julio de 1812 en Praga, o
poco antes, Antonie bien puede haber declarado que las condiciones de su existencia no
representaban un obstculo insuperable para la unin de ambos, e informado a
Beethoven que estaba dispuesta a abandonar a su marido y permanecer en Viena, antes
que regresar a Francfort. Parece que Beethoven no estaba preparado para este sbito
vuelco de los acontecimientos; respondi confundido, retribuyendo el amor de Antonie,
intentando desesperadamente responder en el mismo tono, pero incapaz de disimular su
actitud ambivalente ante la perspectiva que se manifestaba con tal precipitacin. La
reaccin de Antonie fue de pesar y decepcin. Beethoven intent calmarla expresando
sus sentimientos positivos, y dejando entrever un destello de esperanza en el sentido de
que la meta que ella propona no era inalcanzable.
La primera parte de la carta trata de reconfortar a Antonie, pero evitando el compromiso
que ella buscaba. Por qu este dolor tan profundo cuando se impone la necesidad
-acaso nuestro amor puede perdurar como no sea a travs del sacrificio, de modo que
cada uno no lo exija todo del otro. Beethoven dice: Contina amndome, pero acepta la
necesidad de nuestra separacin. Acaso puedes modificar el hecho de que no eres
totalmente ma y yo no soy totalmente tuyo. Antonie ya haba respondido
afirmativamente a la pregunta, pero Beethoven no reconoca la posibilidad de una
resolucin tan radical. Aconseja la aceptacin estoica: Contempla las bellezas de la
naturaleza y reconforta tu corazn con lo que debe ser. Durante un momento roza un
sentimiento de irritacin contra Antonie porque ella lo exige todo: Pero t olvidas
fcilmente que debo vivir para m y para ti. Y en un revelador desliz de la pluma contina
diciendo: Si estuviramos totalmente unidos, sentiras el dolor tan poco como yo. En
apariencia, la oracin carece de sentido, porque no hay un sujeto evidente (seguramente
no se refiere al dolor de estar totalmente unidos!) Lo que quiz quiso decir es: Aunque
no estamos totalmente unidos, deberas sentir el dolor de nuestra separacin tan poco
como yo. Beethoven ansa desesperadamente conservar el amor de Antonie, pero sin
modificar las circunstancias externas de la vida de ambos. Concluye la carta repitiendo el
motivo principal: Anmate, contina siendo mi verdadero y nico tesoro, mi todo, como
yo lo soy tuyo. Los dioses deben depararnos lo que merecemos. Plutarco me ha
demostrado el camino de la resignacin, haba escrito Beethoven en otra ocasin; aqu
trata de ensear la leccin a su amada Antonie.
Despus de terminar la carta propiamente dicha, Beethoven no alcanz el correo de la
maana o no se sinti capaz de enviar un rechazo tan absoluto. Cuando cay el da, de
nuevo tom el lpiz. Con la primera posdata su decisin de resistir comenz a
desintegrarse. El primera deseo de aceptar el ofrecimiento que haca Antonie de su propia
persona haba comenzado a dominarlo: Ests sufriendo, le escribe; y repite: Ests
sufriendo. Sin duda alude a su propio conflicto ntimo y a la angustia que l mismo
siente. Sus defensas estn derrumbndose: Arreglar contigo y conmigo que yo pueda
vivir a tu lado, declara. Con estas palabras ha aceptado el ofrecimiento; y despus, sus
pensamientos adquieren un carcter completamente catico, como en una asociacin
libre, y se centran quizs en la imagen de Cristo, que se fusiona con su propia
personalidad. La humildad del hombre hacia el hombre -me agobia- y cuando considero
mi propia persona en relacin con el universo, lo que soy y lo que es El -el mismo a quien
llamamos el ms grande- y todava- aqu est lo divino del hombre. Los pensamientos
sin forma fluyen de la mente de Beethoven, y de pronto emerge la sospecha de otra
posible traicin: Tanto como me amas -te amo ms. Pero no te ocultes siempre de m.
No ahonda en la sospecha. Concluye rpidamente la carta, pues dice que debe
levantarse temprano al da siguiente.
Por la maana, Beethoven ha retornado a Plutarco. La segunda posdata comienza con
una cuidadosa mezcla de alegra atemperada por la tristeza y por la pregunta: Si el
destino nos oir o no. La luz del da ha moderado su pasin y aportado una nueva
solucin del conflicto: huir, y es posible que en su ausencia el problema desaparezca.
Puedo vivir totalmente solo contigo o no vivir -S, estoy decidido a vagar tanto tiempo
lejos de ti hasta que pueda volar a tus brazos y decir que me siento realmente sereno
contigo, pueda enviar mi alma envuelta en ti al mundo de los espritus. Pero Antonie
puede reanimarse ante esta dolorosa perspectiva (S, infortunadamente as debe ser),
pues Beethoven agrega que continuar sindole eternamente fiel: T debes dominarte
tanto ms cuanto que conoces la fidelidad que te profeso. Nadie ms puede poseer jams
mi corazn -nunca-nunca. Durante un momento la clera brota ante el incmodo aprieto
en que Antonie lo ha puesto. Mi vida en V[iena] ahora es muy desgraciada -Tu amor me
convierte en el ms feliz y al mismo tiempo el ms desgraciado de los hombres-A mi edad
necesito una vida serena y tranquila- Puede aspirarse a eso en nuestra relacin?
Pero antes de terininar la posdata el amor de Beethoven -y su necesidad de que ella
contine amndolo- de nuevo comienza a vencer las resistencias del msico. Sernate,
slo mediante la tranquila consideracin de nuestra existencia podremos realizar nuestro
propsito de vivir unidos. Ten calma, de nuevo se dirige a s mismo, pues su conflicto
no se ha resuelto. Amame-hoy-ayer-qu doloroso anhelo de ti-de ti-de ti-mi vida-mi
todo-Adis. Oh, contina amndome -nunca juzgues mal el ms fiel corazn de tu amado
L. La ltima oracin es un pedido de perdn, pues aunque la carta a la Amada Inmortal
no incluye una aceptacin ni un rechazo, Beethoven saba que en definitiva sera incapaz
de aceptar la oportunidad que Antonie Brentano le haba ofrecido.
No sabemos si Beethoven despach la carta a Antonie inmediatamente despus de
terminar la segunda posdata. La oracin Debo concluir aqu mismo, porque as podrs
recibir inmediatamente la c[arta] sugiere la probabilidad de que en efecto la despachase.
la
transfiguracin-
determina
una
concepcin
defectuosa;
pues
Que la msica que Beethoven compuso para estos versos fuese superficial y abstracta,
pues evita la aplicacin de un estilo personal, quizs indica que no estaba preparado para
explorar ciertas reas dolorosas de sus propios sentimientos y su experiencia.2
La cercana de esta obra con el Testamento de Heiligenstadt suscita interrogantes
sugestivos, pero sin respuesta. Es dudoso que ya estuviera esbozada en Heiligenstadt,
pero sin duda fue creada durante el perodo que sigui a la crisis, y tanto el tema como la
magnitud de la obra inauguran -aunque de un modo irregular e imperfecto- el camino que
lleva a la Heroica y a Fidelio. Pareca que el estilo heroico trataba de nacer, y Cristo es
un paso hacia esa meta, y aqu Beethoven regresaba, casi instintivamente, a una forma
anloga a la de la Cantata Joseph, en la cual ya haba abordado los temas de la muerte y
el herosmo. Aqu, como en esa cantata, la forma vocal discursiva result insuficiente para
la tarea.
Beethoven reform ampliamente el oratorio en 1804, y de nuevo antes de su publicacin
en octubre de 1811. Lleg a ser sumamente popular en Inglaterra tanto como en Viena
durante el siglo XIX.
La composicin siguiente de Beethoven fue la Sonata Kreutzer para violn y piano, opus
47. Compuesta en un estilo muy concertante, como en un concierto, escribi en la
primera edicin de la Sonata, con lo cual indic su intencin de incorporar elementos de
conflicto dinmico a uno de los principales gneros clsicos de saln y conferir la misma
importancia a los dos instrumentos. El estilo pianstico de la Sonata Kreutzer anticipa las
sonatas para piano del perodo medio; y el violn ha adquirido ahora una expresin
premiosa y declamatoria. La obra se desarrolla en tres movimientos: un Adagio sostenuto
-la nica introduccin lenta en las sonatas para violn de Beethoven- que lleva a un Presto
dinmico y enrgico; un Andante con variazioni; y un ingenioso Presto finale, con ritmo de
tarantela, compuesto originariamente para la Sonata opus 30 nmero 1. En la novela de
Tolstoi que tiene el mismo nombre, una ejecucin de esta sonata desencadena la accin
fundamental: pareca que se revelaban en m mismo posibilidades e impulsos nuevos
con los cuales no haba soado antes dice el hroe clsico de Tolstoi. Estas obras
deben ejecutarse slo en condiciones graves e importantes, y slo cuando deben
realizarse ciertos hechos que corresponden a esa msica.
una poca tan tumultuosa. Sobre todo, rara vez buce en los planos heroico y trgico de
la experiencia.
Pero en la vida musical austraca se manifestaban corrientes que repararan estas
omisiones. La msica vienesa respondi lenta pero inevitablemente a la reverberacin de
las Guerras Napolenicas. En 1794 la compositora vienesa Mara Teresa Paradis
compuso una gran cantata fnebre acerca de la muerte de Luis XVI, y la obra fue
ejecutada para las viudas y los hurfanos de los soldados austracos; en 1796
Sssmayer, alumno de Mozart, compuso una pera patritica (Der Retter in der Noth) y
otros compositores comenzaron a depositar sus obras, segn su propia expresin, en el
altar de la Patria. Incluso la msica de Haydn comenz a adquirir un carcter diferente:
escribi una sinfona (1794) titulada Los soldados, otra (1795) llamada Redoble de
tambor, y en 1796 compuso el clsico himno nacional Dios salve al emperador Franz,
que se convirti en grito de batalla del patriotismo austraco. Tambin en 1796 Haydn
compuso la msica incidental de Alfred oder der patriorische Knig, seguida varios aos
despus por un aria, Sones de la Batalla del Nilo, inspirada en la victoria de Nelson en
la baha de Aboukir. Pero en dos misas completas, con trompetas y timbales, la Misa de
tiempo de guerra (1796) y la Misa de Nelson (1798) Haydn se aproxim ms a lo que
despus se convertira en el estilo heroico de Beethoven. Otro de los maestros de
Beethoven, el Kapellmeister imperial Salieri, compuso en 1799 una cantata patritica
titulada Der tymler Candsturm, que contiene citas de La Marseillaise y del himno Kiser
de Haydn; en esta obra Erich Schenk ha descubierto muchas anticipaciones de Las
criaturas de Prometeo y Fidelio de Beethoven, e incluso de su Sptima Sinfona.
Por lo tanto, puede afirmarse que comenzaba a definirse el concepto de una msica
heroica que responda a las tormentosas corrientes de la historia contempornea. Pero a
pesar de estas anticipaciones, Beethoven fue el primero que fusion cabalmente el
contenido tempestuoso y conflictuado del naciente estilo heroico con el principio de la
sonata, y de ese modo inicia una revolucin en la historia de la msica. Beethoven llev la
msica allende lo que podemos describir como el principio de placer del clasicismo
viens; permiti que las fuerzas agresivas y desintegradoras se incorporasen a la forma
musical: situ la experiencia trgica en el centro de su estilo heroico. Incorpor a la
msica instrumental elementos que antes haban sido descuidados o rechazados. Una
la
msica
heroica
de
Beethoven
no
es
esencialmente
una
msica
A partir de 1803 y durante casi un cuarto de siglo Beethoven ley innumerables libretos y
contempl muchos textos literarios en una interminable bsqueda de un tema operstico
apropiado. Vestas Fieuer, Macbeth, Melusina, El retomo de Ulises, Las ruinas de
Babilonia, Baco, Drahomira, Rmulo y Remo fueron algunas de las obras que le
interesaron seriamente, pero que no alcanzaron a satisfacerle. Los libretos de Mozart le
parecan defectuosos (Don Juan era un tema demasiado escandaloso) y Beethoven
elogiaba slo los textos moralistas de Les deux journes de Cherubini y La Vestale de
Spontini. La calidad literaria del libreto de Fidelio -la nica pera que Beethoven terminno pudo ser el factor que lo atrajo, porque se trata de un texto sin ingenio, de accin lenta,
con un desarrollo dramtico pesado y una torpe combinacin de estilos. Es evidente que
el tema ejerca sobre el compositor una atraccin especial.
Fidelio, cuyos personajes incluyen a un noble encarcelado, una esposa fiel, un tirano
usurpador y un salvador/prncipe, era un vehculo ideal para expresar los conceptos
iluministas de Beethoven. Los temas de la pera -la fraternidad, la devocin conyugal y el
triunfo sobre la injusticia- son esenciales en la ideologa del compositor, pero no reflejan
su devocin a una conceptualidad jacobina. Por el contrario, el libreto francs redactado
por Bouilly en 1798, y adaptado para uso de Beethoven, se basaba en un episodio
ocurrido bajo el Terror y puede interpretrselo como una crtica a las persecuciones
jacobinas infligidas a la aristocracia francesa. Quiz por eso la pera de rescate u
pera de horror,7 de la cual la Lonore de Bouilly era un ejemplo, mereci tan enorme
favor popular en Francia a partir de la dcada de 1790 en las obras de Dalayrac, Catel,
Mhul, Berton, Lesueur y especialmente Cherubini. Pues la pera de rescate pareca
simbolizar la reparacin o incluso la denegacin de las persecuciones o la ejecucin de
los reyes y los nobles. Es posible que el pblico haya hallado cierta liberacin catrtica en
la idea de que las vctimas del Terror haban sido rescatadas o revividas, y de que en todo
caso los actos perversos eran atribuibles a las maquinaciones reprensibles de un tirano vil
y atpico. Ms an, la muerte violenta y la injusticia arbitraria se haban convertido en
hechos corrientes de la existencia durante los aos de la revolucin y la guerra; estos
sentimientos de terror se vieron aliviados por los finales felices tpicos de las peras de
este gnero.
ministro de Estado don Fernando. Ahora, el perverso padre -Pizarro- ocupa el lugar de
Florestn en la mazmorra, y los prisioneros (los hijos) que planearon el parricidio
ascienden a la luz de la libertad, mientras Leonora reasume su identidad sexual y recibe
los aplausos de la multitud por su herosmo y su fidelidad.
Freud observa que el nio concibe el deseo de recompensar a sus padres por el don de
la vida, y que a menudo teje una fantasa en la cual salva la vida del padre en cierta
ocasin peligrosa, y as salda las cuentas con l.9 En el caso de Beethoven, la fantasa
de rescate del padre haba sido sometida a la prueba de la realidad hacia fines de la
dcada de 1780, y el compositor se haba visto obligado a representar este papel durante
varios aos, hasta que al fin su propia necesidad de realizacin prevaleci. De hecho, en
la vida real, Beethoven a menudo parecera impulsado por el deseo de rescatar: intent
salvar a sus dos hermanos de las respectivas esposas, y salvar a su sobrino de los
peligros maternos imaginarios; como observ Grillparzer incluso intercedi ante la polica
en una ocasin, para salvar de la ley a un campesino borracho, Flohberger. (Quiz de
nuevo interceda por su padre ante el nochero de Bonn?)
Tambin vale la pena destacar la atraccin que sinti Beethoven por el tema de la
mascarada sexual de Fidelio. Abord el mismo tema en otras dos obras para la escena:
en Lonore Prohaska, WoO 96, donde una doncella/herona, disfrazada de soldado,
combate en una guerra de liberacin, y en su Msica Incidental para Egmont de Goethe,
opus 84, donde Klrchen desea vestir el uniforme de soldado y marchar audazmente a
reunirse con su amado: Qu alegra sera convertirme en hombre! canta. En estas
obras, los sentimientos de identificacin femenina pueden expresarse libremente y por
otra parte la nobleza de los actos de estas doncellas calmaba la posible ansiedad que
tales sentimientos quiz suscitaban. Pero la adhesin emotiva de Beethoven a otras
figuras de la pera puede ser igualmente sugestiva: Tyson sostiene la posibilidad de una
enrgica identificacin con Florestn, encarcelado en los silenciosos recesos de su celda,
del mismo modo que Beethoven se vea cada vez ms encerrado en la crcel de su
sordera.10
Un psicoanalista no dejara de observar que el descenso a las entraas de la prisin
donde Florestn yace en una cisterna oscura -un pozo en ruinas- aporta resonancias
de nacimiento y renacimiento. Examinada en este plano podemos decir que
Bekker dijo del Cuarto Concierto para piano, en cierta medida se aplica tambin al
Concierto para violn y la Cuarta Sinfona: a saber, que se caracteriza por la gravedad
serena y reflexiva, cierta energa latente, que de tanto en tanto puede expresar intensa
vitalidad, pero generalmente preserva un nimo tranquilo. Aunque estas obras retornan
en cierta medida a los modelos del clasicismo superior -Haydn en la Cuarta Sinfona,
Mozart en los conciertos- Beethoven haba alcanzado ahora un nuevo estilo clsico, de
ndole ms personal e individual.
Como se ha observado a menudo, cada una de las obras de Beethoven desde circa
1802 en adelante, tiene un carcter notablemente individual. Aunque sus predecesores
quiz no creaban series de obras con un mismo molde, a menudo tendan, para usar una
imagen de Rolland, a hornear muchas tortas preparadas con la misma masa. En el caso
de Beethoven hay un aparente rechazo (o por lo menos incapacidad) a abordar
nuevamente un problema que a su juicio haba resuelto bien. Ms bien tiende a buscar
diferentes soluciones para cada problema. As, por ejemplo el Cuarto Concierto para
piano comienza con un enunciado sonoro del tema, a cargo del instrumento solista,
seguido por el tutti, mientras en el Concierto para violn la entrada del solista se demora
todo lo posible, la presentacin del violn en el primer tema cantabile se retrasa todava
ms, y no se permite la aparicin de la totalidad del segundo tema (un tema lrico
destinado a la ejecucin de las cuerdas en sol) hasta la coda. En uno, el Tutti se eleva
desde el solo; en el otro, el solo surge de la trama orquestal y afirma su presencia slo
despus de un prolongado proceso de diferenciacin. Los movimientos lentos aparecen
concebidos ambos como dilogos, pero el que corresponde al concierto para piano es un
dilogo recitativo de polemistas, mientras en el concierto para violn tenemos una
discusin lrica entre amables conversadores. Los Rond finales muy vivaces estn
igualmente diferenciados; Beethoven halla una solucin pastoral en el concierto para
violn, pero confiere un carcter ms urgente y militar al concierto para piano, con sus
ritmos de tambores y el tema inicial del motivo de las bayonetas.
El conjunto de Variaciones para piano en do menor, sobre un tema original, WoO 80, fue
muy subestimado por Beethoven, que no le asign nmero de opus, y se burl de s
mismo (Oh Beethoven, qu estpido fuiste!)14 por haberlo compuesto. Probablemente
fue creado como respuesta a la constante demanda de tales obras por sus editores: como
Jubelgesang auf die Schlacht, la primera con un texto de Collin. (No complet ninguno
de los dos trabajos.)
Pero el propio Beethoven no dej referencias programticas que vinculasen su Quinta
Sinfona con los hechos contemporneos. Ms an, el nico comentario conocido del
compositor indica que pudo haber vinculado la obra con la tragedia antigua. Schindler
afirm que Beethoven le explic los compases iniciales del primer movimiento con estas
palabras: As llama el destino a la puerta!15 Schenker dud de la historia; seal la
presencia del mismo motivo en el Concierto para piano en sol mayor y pregunt: Fue
otra puerta a la que llam el Destino o era otra persona llamando a la misma puerta? Por
supuesto, se trata de una exageracin, pues aunque el motivo de cuatro notas se
convirti en una de las caractersticas musicales de Beethoven durante una dcada o
ms, nunca lo us ms de dos veces para el mismo fin y jams en contextos
remotamente similares a los empleados en la Quinta Sinfona. Despus de cierta
resistencia inicial a su imprevista concentracin rtmica, a la economa del material
temtico, a las sorprendentes innovaciones -la pequea cadencia del oboe en el primer
movimiento, la incorporacin del flautn y el contrafagot a los instrumentos de viento, los
efectos espectrales de los contrabajos en el Scherzo y el Tro, los trombones en el
Finale, el retorno del Scherzo en el finale- lleg a aceptarse que la Quinta Sinfona era la
sinfona suprema de Beethoven, que revelaba nuevos estratos de sentido a sucesivas
generaciones. La resistencia a la sinfona se originaba en su monumental perfil exterior
(Goethe dijo: Es nada ms que sorprendente y grandiosa) y en la afirmacin en do
mayor del finale. A juicio de Spohr el ltimo movimiento era una babel insensata, y
Berlioz observ sagazmente que el efecto de la transicin del Scherzo al Allegro es tan
asombroso que deba ser imposible superarlo en el desarrollo siguiente. Mantener un
efecto tan culminante ya es de hecho un esfuerzo prodigioso.16 E. T. A. Hoffmann
afirm en 1810 que la Sinfona perteneca al romanticismo, pero la crtica del siglo XX ha
tendido a afirmar que la Quinta es el ejemplo consumado de la lgica sinfnica, la
expresin definitiva de la racionalidad clsica que rehsa ceder a las violentas
convulsiones del romanticismo inminente. Los pblicos han aprendido a identificar la obra
con las virtudes pblicas (el motivo inicial fue un smbolo de la resistencia al fascismo
durante la Segunda Guerra Mundial), quiz porque necesitaba aliviar los temores
intraducibles e inexpresables que esta sinfona provoca en todos los oyentes, pese a los
efectos catrticos del do mayor de Beethoven.
Sigui poco despus la Sexta Sinfona (Pastoral), pues Beethoven haba trabajado
simultneamente en ambas obras, muy diferentes entre s. Pese al esbozo de uno de sus
temas (el tema en 2/4 para el tro del tercer movimiento) en 1803 y de unas pocas
anotaciones en 1807, fue compuesta casi totalmente en 1808, y terminada hacia el final
del verano de ese ao. Como la Quinta Sinfona, fue dedicada a Lobkowitz y
Razumovsky.
La ejecucin de los proyectos que Beethoven concibi despus de Heiligenstadt pareci
acercarse a su fin con la Sinfona Pastoral. Era particularmente apropiado que este ciclo
concluyese en un final arcdico de la bsqueda heroica de la media dcada precedente.
Las luchas de Beethoven con el Destino -es decir, con la expresin del principio paternoan no haban concluido, pero fueron apartadas temporariamente, mientras Beethoven se
regocijaba en un retorno muy merecido a la Naturaleza y a la niez, que son los dominios
gemelos de la madre generosa. El regreso a la Naturaleza se manifiesta en la superficie
de esta sinfona caracterstica o de programa, titulada Sinfona pastoral o Recuerdos
de la vida rural en la partitura autografiada, y cuyos movimientos tienen los siguientes
encabezamientos: Cratos y alegres sentimientos suscitados al acercarse al campo;
Escena junto al anoyo; Alegre reunin de aldeanos; La tormenta; y La cancin
del pastor. Agradecimiento al Todopoderoso despus de la tormenta. Sugiere un retorno
a Bonn el hecho de que Beethoven adaptase estos ttulos de los movimientos del anuncio
de una sinfona, Le Portrait musical de la nature, de Justin Heinrich Knecht, un compositor
suabo del siglo XVIII, anunciada alrededor de 1784 en la misma pgina del peridico de
msica de Bossler que anunci las tres Sonatas Electorales, WoO 47, de Beethoven.
Esta obra inocente es excepcional en la produccin de Beethoven, si bien se observan
caractersticas pastorales en varias de sus sonatas para piano, en Prometeo, en las
Variaciones sobre un Aire Suizo, WoO 64, en la Sonata para violn opus 96, en la Octava
Sinfona, y en varias de las ltimas obras, incluso el segundo Finale del cuarteto en si
bemol, opus 130. Como han observado muchos, al componer la Sinfona Pastoral
Beethoven no estaba anticipando la msica de programa romntica, sino ms bien
continuando la tradicin pastoral barroca, segn se manifest en muchas obras de Bach,
Hndel, Vivaldi y sobre todo en los dos oratorios de Haydn. Incapaz de competir con
Haydn en el oratorio, porque en ese gnero Haydn era el maestro, Beethoven haba
trasmutado su estilo pastoral a una esencia sinfnica. Riezler escribe que es notable con
cuanta consecuencia Beethoven evita la posibilidad de `conflicto' en la Sinfona; pero en
realidad el conflicto no est ausente. En el cuarto movimiento, el Destino se introduce
como la voz tonante del Dios de la clera, pero se retira sin librar verdadera lucha,
permitiendo a los nios su momento de inocente regocijo, por lo cual merece la clida
gratitud de Beethoven. En una hoja de los bocetos del ltimo movimiento Beethoven
escribi: Herr, wir danken dir (Seor, te lo agradecemos).
Despus de finalizar la Sinfona Pastoral, Beethoven se volvi principalmente hacia la
msica de cmara y la sonata durante el resto de 1808 y 1809. Hay dos excepciones
principales, la primera de ellas la Fantasa Coral, opus 80, de fines de 1808.
Compuesta para piano solista, orquesta y coro, consiste en una fantasa para piano
(improvisada por Beethoven durante la primera ejecucin) seguida por un conjunto de
variaciones sobre un tema (el Gegenliebe, WoO 118 -que Beethoven haba compuesto
en 1794 o 1795, pero nunca public); es significativo que anticipe la forma meldica y la
armona de la primera frase del tema de la Oda a la Alegra. La alternacin de las
variaciones instrumentales y corales tambin confirma la impresin de que Beethoven
estaba avanzando aqu hacia temas que lo ocuparan en su ltima sinfona. Pero desde el
punto de vista estilstico, el opus 80 nada tiene de avanzado o siquiera de
contemporneo. El crtico britnico E. J. Dent ha argido persuasivamente que el texto
expresaba el espritu mstico de la francmasonera del siglo XVIII, la nueva religin de la
libertad, la igualdad y la fraternidad. (Karl Holz sostuvo que Beethoven haba sido otrora
francmasn; en todo caso, es seguro que estaba bien dispuesto hacia la francmasonera,
sobre todo durante la primera parte de su vida, cuando tantos de sus amigos ms ntimos
y sus maestros pertenecan a los Illuminati o a la Orden Masnica.17) En un plano ms
sencillo, la Fantasa Coral es una oda moderna a Santa Cecilia, en elogio de la msica:
Cuando reina el encanto de la msica
Y se elevan las palabras del poeta
los ltimos meses de 1811, cuando comenz a esbozar dos nuevas sinfonas, se invirti
por cierto tiempo su orientacin hacia la msica de cmara.
Beethoven ya no se esforzaba par aplicar ideas sinfnicas a los gneros de la msica de
cmara, ni trataba de crear composiciones que conmovieran los cielos. Profundizaba la
tendencia iniciada en 1806 con la Cuarta Sinfona, el Cuarto Concierto para piano y el
Concierto para violn, y entonces pareci que infunda a muchas de sus obras un sentido
de reposo ntimo que ya no exiga respuestas turbulentas a grandiosos desafos. Una
nueva veta lrica se incorpora a su msica, y al mismo tiempo se manifiesta una libertad
prerromntica del movimiento armnico y el diseo estructural que parece continuar el
proceso en el punto en que lo haban dejado las sonatas fantasa de 1802.
En la dedicatoria de la amplia y melodiosa Sonata para violoncelo, opus 69, Beethoven
escribi: Inter lacryrnas et luctus [entre lgrimas y pesares], lo cual puede ser una
referencia a su estado emotivo, porque es un texto inapropiado como descripcin de una
obra en la cual la expresin emotiva revela solemnidad y moderacin contenidas.
Lockwood observa que es una de las obras fundamentales en la literatura para violoncelo
y piano, y agrega que las soluciones halladas en el opus 69 a los problemas de la gama,
la sonoridad relativa y la equiparacin de la importancia de los dos instrumentos... se
perfilan como una realizacin igual a la que expresa a travs de la originalidad y la calidad
de sus ideas puramente musicales...
La Sonata para violoncelo puede haber sido compuesta para Ignaz Gleichenstein;
Beethoven se la dedic en abril de 1809, probablemente por gratitud, en vista del papel
representado por su amigo en la negociacin de la anualidad de los prncipes. Asimismo,
Beethoven dedic los dos Tros para piano, violn y violoncelo, opus 70, a la condesa
Erddy, que tambin contribuy a las negociaciones. En su hogar se ejecutaron por
primera vez -durante la temporada de Navidad de 1808, con Beethoven al piano. Los
Tros fueron las primeras obras serias de Beethoven en esta forma despus de su opus 1,
de 1795. El Tro nmero 1, en re mayor, tiene dos movmientos poco problemticos y
descansados que flanquean un enrgico Largo prerromntico, cuyos efectos atmosfricos
de los trmolos y sus sbitos contrastes dinmicos originaron el sobrenombre de la obra.
El segundo tro, en mi bemol, una de las obras maestras del perodo medio, exhibe un
equilibrio tan delicado entre el tradicional estilo viens y el estilo ms maduro del propio
Beethoven que su ejecucin realizada desde cada uno de estos puntos de vista puede
arrojar una luz radicalmente distinta sobre la obra. En un pasaje esclarecedor, Tovey
observ que en obras como este tro Beethoven haba con seguido al fin la integracin
de los recursos de Haydn y de Mozart, con resultados que trascienden cualquier
posibilidad de semejanza con el estilo de sus orgenes... El Allegro final ejemplifica una
tendencia importante -la simplificacin beethoveniana de la exposicin hasta un extremo
tal que no slo su sentido armnico sino tambin el temtico no aparece realmente
elaborado hasta la recapitulacin. (En un contexto distinto, la Obertura a la Grosse Fuge,
opus 133, tambin revela bruscamente varios temas en rpida sucesin, y posterga hasta
ms avanzado el movimiento la formulacin de las interconexiones entre estos temas.) El
ltimo tro de Beethoven, y de acuerdo con la opinin general su obra maestra en esta
forma, fue el Tro opus 97, llamado Archiduque a causa de su dedicatoria. Es una obra
expansiva tanto por la magnitud (cuatro movimientos que totalizan 1200 compases) como
por el sonido. Mientras en sus sinfonas heroicas Beethoven cre la arquitectura de las
composiciones a partir de la liberacin (y el control) de la energa almacenada en los
motivos y los ritmos germinales condensados y explosivos, la monumentalidad
arquitectnica del Tro Archiduque se origina en el desarrollo de melodas amplias, que
responden a una distribucin equilibrada y fluida. Esta prctica determina un sentimiento
de calma, de amplitud y contenida nobleza de la retrica, caractersticas que ya hemos
observado en la Sonata para violoncelo, opus 69, el Concierto para violn y los Conciertos
Cuarto y Quinto para piano. Los toques audaces del Scherzo y los momentos de brusco
ingenio en el Finale contrastan eficazmente con el carcter espaciosamente lrico y
sublime del Allegro moderato inicial. El Archiduque representa la condensacin de los
impulsos de Beethoven hacia un nuevo tipo de clasicismo, una forma que haba
caracterizado su msica de cmara para piano entre mediados de 1808 y 1811.
A fines de 1809, despus de una pausa de cuatro aos, Beethoven regres a la sonata
para piano y compuso tres en poco tiempo. En ninguna de ellas se advierte la ms
mnima indicacin de que sus predecesoras inmediatas en este gnero, haban sido
trabajos como ls sonatas Waldstein y Appassionata: tambin se observa en ellas una
prolongacin de las tendencias percibidas en las sonatas anteriores a la Heroica, por
ejemplo la opus 28 y la opus 31 nmero 1, as como atisbos del estilo del ltimo perodo
Beethoven intentaba restablecer contacto con estilos de los cuales en general se haba
apartado despus de 1802. Kerman escribe que si el opus 74 es una obra de
consolidacin, franca, sin problemas y lcida, el Cuarteto en fa menor, opus 95,
compuesto durante el verano de 1810 y mantenido en reserva durante seis aos es una
pieza compleja, apasionada, sumamente idiosincrtica, problemtica en todos sus
movimientos, avanzada en cien aspectos diferentes. Titulado Quartetto serioso -la
nica vez que Beethoven us esa extraa denominacin- el opus 95 es una obra
experimental que engloba muchas ideas complejas en un marco ms reducido que el
opus 74 o que cualquiera de los Cuartetos opus 59. Es posible que en este caso
Beethoven haya tendido a retornar al estilo de su ltimo perodo y presumiblemente se
senta insatisfecho con sus propios esfuerzos, pues se apart del gnero durante ms de
una docena de aos. Quiz lo que omiti en el opus 95 fue la posibilidad de combinar su
retrica exploratoria y la condensacin elptica con el lirismo y la capacidad de
comunicacin franca del opus 74. Dicha fusin sera fundamental para el estilo de los
ltimos cuartetos. Aunque el opus 74 fue dedicado al prncipe Lobkowitz, la dedicatoria
del upus 95 a Zmeskall es otro indicio de que Beethoven ahora utilizaba a menudo las
dedicatorias como expresiones de afecto y gratitud a sus amigos, ms que para cumplir
las obligaciones originadas en el patronazgo.
En 1810 y 1811 Beethoven compuso msica incidental destinada a tres obras para la
escena: el Egmont de Goethe, opus 84 (entre octubre de 1809 y junio de 1810), Las
ruinas de Atenas, opus 113, de Kotzebue y el Rey Esteban opus 117 del mismo autor; las
dos ltimas -en total, diecinueve piezas distintas- fueron compuestas en el breve lapso de
tres semanas en Teplitz, a fines de enero de 1811. El opus 113 y el opus 117 fueron
compuestos con destino a la inauguracin de un teatro imperial en Pesth, ocasin
patritica que exiga lisonja y adulacin. En Las ruinas de Atenas, Minerva despierta de un
sueo de dos mil aos y descubre ocupada a Atenas, el Partenn en ruinas, y la cultura y
la razn desterradas del Mediterrneo, aunque felizmente an vive en Pesth, bajo el
gobierno esclarecido del emperador Franz. Asimismo, el Rey Esteban, subtitulado El
primer benefactor de Hungra, es un evidente homenaje al Kiser austrohngaro.
Contiene varios coros femeninos, visiblemente derivados de Las estaciones de Haydn.
y de ese modo aporta una coda serenamente imaginativa al perodo medio. Como
escribi otro comentarista: En lugar de una formulacin urgente y dramtica, aqu hay un
nimo de gentil lirismo, que apenas nos permite entrever las profundas honduras de la
experiencia y el dominio del dolor que haba posibilitado llegar a esta serenidad.
IV
LA FASE FINAL
17
LA DISOLUCION DEL ESTILO HEROICO
Cuando Beethoven regres a Teplitz, a mediados de setiembre de 1812, la constante
tensin de las semanas precedentes se haba disipado, y lo dominaba un sentimiento de
depresin. Quiz como resultado de su malestar, parece que pas gran parte del resto de
sus vacaciones en el lecho. El 17 de setiembre escribi a Breitkopf & Hrtel: Les escribo
desde la cama, y agreg, como expresando cierta duda acerca de s mismo: Debo
decirles francamente que en Austria la gente ya no confa del todo en m y no dudo de
que en eso acierta. La mayora de sus ocho notas a Amalie Sebald, a quien encontr en
Teplitz despus de su regreso, son disculpas porque no poda visitarla, y contienen
moderadas quejas acerca de su condicin fsica, como si deseara suscitar una reaccin
de simpata: Desde ayer no me siento muy bien y esta maana mi indisposicin se
agrav, o: En realidad, me siento un poco mejor, querida A(malie). Si usted cree propio
visitarme sola, ciertamente eso me complacera mucho. Amalie Sebald lo visit una o
dos veces, llevndole consuelo y caldo de gallina, por el que l insisti en pagar.
Abandon el lecho para verla por lo menos una vez, pero escribi: Ayer, despus que
me separ de usted, mi condicin de nuevo se deterior. Es posible que Amalie sintiese
por Beethoven ms de lo que indica el tono platnico y bromista de las cartas del msico.
En la ltima carta Beethoven escribi: En qu demonios suea cuando dice que no
puede ser nada para mi? Cuando volvamos a vernos, querida A, debemos comentar este
asunto. Mi deseo constante ha sido que mi presencia le aportase calma y serenidad...
esquivaban, a causa de los hbitos ingratos en que l haba cado... Con no poca
frecuencia se retiraba sin pagar la cuenta, o diciendo que su hermano cancelara la
deuda... Haba llegado a mostrase tan negligente con su propia persona que a veces
pareca realmente schmutzig [sucio].10 Los Streicher lo convencieron gradualmente de
que volviese a relacionarse con la sociedad... despus que se haba apartado casi
totalmente de ella.
An no haba terminado el proceso del duelo por su amada. Hacia mediados de 1813
Beethoven haba cado en un estado de desorden mental y fsico que provoc la cesacin
de su productividad musical. Beethoven no escribi obras que tuviesen mnima
importancia durante 1813: bsicamente, abandon la composicin durante los primeros
siete meses de ese ao; en efecto, slo unas pocas obras sin importancia corresponden a
este perodo: La Marcha y la Introduccin a la Tarpeja WoO 2, de Kuffner, compuesta en
marzo Der Gesang der Nachtigall WoO 141, compuesta el 10 de mayo de 1813. Por
primera vez desde su adolescencia no estaba concibiendo ni contemplando seriamente
proyectos nuevos.
Por consiguiente, fue afortunado que bien avanzado ese verano el inventor y empresario
Johann Nepomuk Mlzel llevase entusiastamente a Beethoven la idea y un borrador
parcial de una nueva composicin que celebraba una victoria britnica sobre Napolen en
la Guerra Peninsular -La Victoria de Wellington o La batalla de Vittoria- trabajo que
Beethoven orquest y que fue ejecutado con xito sensacional el 8 y el 12 de diciembre y
repetido ms tarde.
Mlzel y Beethoven haban elegido un momento muy propicio para presentar una
composicin de esta clase. La oleada napolenica haba terminado con la ocupacin de
Mosc en septiembre de 1812; despus comenz a sufrir la serie de derrotas importantes
que con el tiempo llevaron a la culminacin de las guerras que haban diezmado a Europa
durante casi dos dcadas. La retirada de Mosc, que culmin cuando Napolen
abandon su ejrcito y regres a Pars, en diciembre de 1812, seal la declinacin de su
fortuna. El triunfo de Wellington, el 21 de junio de 1813, en la Pennsula Ibrica, confirm
la irreversibilidad de dicha declinacin. En junio Austria, que se haba manienido
oficialmente neutral desde la ocupacin de Viena en 1809, se convirti en socia de la
Cudruple Alianza, y en agosto declar la guerra a Francia. En octubre los aliados
Y estas lneas fueron escritas por el compositor que en 1806 irritado arranc a Fidelio de
las manos del barn Braun, mientras deca: No compongo para las galeras! Ahora
observ en su Tagebuch: Es evidente que uno compone ms bellamente cuando lo
hace para el pblico.15
Para decirlo discretamente, Beethoven no era inmune a las seducciones del xito e
incluso estaba dispuesto a soportar acusaciones de oportunismo de sus colegas.
Tomaschek escribi acerca de La victoria de Wellington que se senta muy
dolorosamente afectado de ver a un Beethoven... entre los materialistas ms toscos.16
En su respuesta, Beethoven reconoci el carcter meretricio de su obra. Por su parte,
Schindler afirm que Beethoven no atribua valor a Der glorreiche Augenblick (aunque
en este caso cabe preguntarse por qu Beethoven contempl la posibilidad de componer
una obertura para esa obra una dcada despus). Pero sin duda atribua gran importancia
a los emolumentos y los elogios que dichas obras le aportaron durante las brillantes y
agotadoras festividades que acompaaron a la reunin del Congreso de Viena, de
setiembre de 1814 a junio de 1815. Todas las testas coronadas de Europa estaban
presentes, as como sus squitos y millares de visitantes menos encumbrados. Mientras
el trabajo serio del Congreso -la redaccin de un tratado de paz y la creacin de
mecanismos destinados a mantener el orden y la estabilidad de Europa- se desarrollaba
entre bambalinas, un amplio programa de entretenimientos destinados a distraer a la
multitud de notables ociosos ocupaba por completo el primer plano. El kiser Franz
design una comisin de festivales, cuyos miembros se devanaron los sesos tratando de
inventar nuevas formas de entretenimientos. Haba multitud de bailes, banquetes y
representaciones de gala y una infinita diversidad de torneos, excursiones de caza,
espectculos teatrales, expediciones en trineo, ballets, peras, sueltas de globos y
desfiles a la luz de antorchas. Byron dijo que el Congreso era un espectculo vulgar;
Barea escribe: Por el momento Viena, el Kaiserstadt, la Ciudad Imperial, era la capital de
Europa. Ellos, el pueblo de Viena, recorran la escena como si hubieran sido extras en un
amplio espectculo oficial barroco, actuando como los extranjeros esperaban que
actuasen y como ellos mismos se sentan inclinados a actuar para alivio y liberacin de
todos.
Beethoven era uno de estos vieneses; y su msica no era ms que un solo elemento en
el enorme esquema de la diversin y el entretenimiento. Fue presentado por Razumovsky
y el archiduque Rodolfo a los monarcas reunidos, y recibi los cumplidos y los regalos
monetarios de dichos personajes. Distinguidos visitantes extranjeros le rindieron
homenaje; y consigui audiencia con la emperatriz de Rusia, a quien present una
polonesa para piano, opus 89, y recibi en cambio un regalo de 50 ducados ms una
tarda bonificacin que era el doble de esa suma por haber dedicado al zar Alejandro, en
1802, las Sonatas para violn opus 30. Schindler escribe: Despus sola relatar
jocosamente cmo haba soportado el homenaje de las cabezas coronadas, y qu aire de
importancia haba asumido en tales ocasiones. Tal vez sea cierto que en determinado
plano Beethoven estaba representando un papel, en la actitud del genio altivo y
levemente obsequioso, y todo eso con el fin de restablecer sus finanzas un tanto
decadas. Pero parece haber poca duda de que lo complaci la adulacin de los
monarcas y los prncipes. En otro lugar Schindler relata que aos despus, el gran
maestro recordaba no sin emocin esos das... y deca con un matiz de orgullo que haba
permitido que lo cortejasen los ms altos gobernantes de Europa y que se haba
comportado admirablemente. Sin duda, Beethoven tena sentimientos contradictorios
acerca de los diferentes signos de su nueva eminencia. Sabemos que estaba orgulloso
de haber recibido la ciudadana honoraria de Viena en 1815 y que tambin bromeaba de
tanto en tanto respecto de esta distincin.
Nada poda ser ms evanescente que esta excesiva adulacin, sobre todo porque en
esencia dependa de un aspecto artificial y atpico de la msica de Beethoven. Por
consiguiente, no puede sorprender que la rapidez del ascenso de Beethoven a la
popularidad se viese acompaada por una declinacin igualmente rpida, que comenz a
fines de 1814. Aunque parezca irnico, la primera sugerencia de que Beethoven
comenzaba a perder la gracia del aplauso popular coincidi con el momento culminante
de dicha popularidad, el concierto del 29 de noviembre en la Redoutensaal, donde Der
glorreiche Augenblick fue oda por primera vez, al mismo tiempo que La Victoria de
Wellington y la Sptima Sinfona, ante un nutrido pblico que inclua a dos emperatrices,
el rey de Prusia y otras eminencias, sin hablar de los principales virtuosos de Viena. El
saln estaba colmado, el concierto fue recibido con entusiasmo, y se programaron dos
disolvindose en el alegre triunfo- y que por sus timbres y modos nos recuerda el Finale
de la Novena Sinfona, es prueba suficiente de que las obras de circunstancia del perodo
del Congreso no haban afectado el ncleo de la integridad musical de Beethoven.
Ciertamente, si desechamos las composiciones polticas, puede considerarse ms
favorablemente que el ao 1814, porque entonces acometi la revisin final de Fidelio
(incluso la Obertura de Fidelio) y cre la conmovedora Elegischer Gesang, opus 18, y
la Sonata para piano opus 90; por su parte, 1815 es el ao de Mares serenos y prspero
viaje y de las dos Sonatas para violoncelo opus 102.
Ni siquiera de estas obras significativas se desprendi claramente que Beethoven haba
comenzado a formular, y menos an a explorar, un nuevo conjunto de problemas
estructurales y estilsticos cuyas soluciones desembocaran finalmente en las
composiciones del ltimo perodo. Pero era inequvocamente claro que el perodo heroico
haba concluido, y eso a pesar de que sus reverberaciones continuaran oyndose de
tiempo en tiempo durante la ltima dcada de Beethoven. Como Sullivan observ, la
msica del perodo heroico de Beethoven atendi a la formulacin y solucin de un
problema. Ahora, Beethoven comenzaba a comprender que la experiencia no era para
l una posesin permanente. Rosen, que aborda la cuestin en una perspectiva
diferente, llega a conclusiones anlogas: Fue como si el sentido clsico de la forma
hubiese quebrado para l, acicatendolo a buscar un nuevo sistema de expresin. [Las
obras de 1807-13] bien pueden haber suscitado la impresin de que el estilo y la tradicin
en que l haba trabajado estaban irremediablemente agotados. En esencia, el estilo
heroico haba concluido en 1811-12 con la terminacin de las Sinfonas Sptima y
Octava, la Sonata para violn opus 96, y el Tro Archiduque, opus 97. Los antiguos
problemas de Fidelio, la pera heroica de Beethoven, se haban resuelto finalmente en
1814. Es cierto que la obra culminante del estilo heroico -la Novena Sinfona- an no
haba sido compuesta, pero era una obra que poda ser creada slo retrospectivamente y
en cierto sentido incluso como un anacronismo, desde el punto de vista de otro mundo y
otro estilo.
La disolucin del estilo heroico no sobrevino bruscamente y ni siquiera de un modo
dramtico, y tampoco es seguro que Beethoven tuviera conciencia del proceso que
estaba desarrollndose. Ms bien puede afirmarse que, a medida que desarrollaba las
implicaciones de la forma de la sonata clsica y el ciclo de sonatas y aplicaba los
principios del conflicto dramtico, la expansin sinfnica, las largas trayectorias tonales y
el desarrollo condensado de motivos a una sucesin de gneros, cada uno de estos a su
vez alcanzaba lo que a los ojos de Beethoven era la fructificacin mxima, y entonces era
desechado. Beethoven no compuso sinfonas entre 1812 y la finalizacin de la Novena en
1824, no termin ningn concierto despus de 1809, ningn tro para piano despus de
1811 y abandon la sonata para do despus de 1815. Pasaron cinco aos entre la
Sonata para piano opus 81a, de 1809, y la Sonata opus 90, de 1814. No compuso
conjuntos de variaciones para piano entre 1809 y 1822-23. Ahora intentaba retornar a los
gneros estndar, esbozando ampliamente un Concierto para piano en re y un Tro para
piano en fa menor, pero estos trabajos fueron abandonados permanentemente.
Por lo tanto, nos encontramos en uno de los momentos cruciales de la historia de la
msica. La actividad frentica y la productividad meretricia del perodo del Congreso tal
vez distrajeron temporariamente a Beethoven de la conciencia de que no estaba
desarrollando proyectos creadores importantes, y que no afrontaba problemas musicales
sugestivos. Ahora, con la terminacin del Congreso, Beethoven afront la necesidad de
encontrar nuevos caminos y nuevas formas para sus energas creadoras.
Las circunstancias histricas representan aqu su papel. Desde nuestro punto de mira, en
una poca ulterior, fcilmente percibimos que el estilo fingidamente heroico haba dejado
atrs su perodo til, que en el mejor de los casos haba sido temporario. El estilo heroico
y exhortativo ya no tena una razn de ser histrica una vez terminadas las Guerras
Napolenicas, cuando estaba desintegrndose la vieja nobleza de los conocedores y
comenzaba una nueva fase de la existencia nacional austraca. Despus de veinte aos
de guerra, muchos vieneses, que retornaban a una vida somnolienta de paz, estabilidad y
conservadurismo, comenzaron a utilizar la msica, no como un estmulo de la conciencia,
sino como un narctico, quiz para enmascarar la realidad ms bien minscula de la
sociedad que sigui a los perodos napolenico e iluminista. El historiador Geoffrey Bruun
escribe: Un espritu de desilusin, febril y confuso, sucedi a las encumbradas
certidumbres de la Edad de la Razn y a las expectativas que se manifestaban a travs
del credo revolucionario. La filosofa de la Restauracin fue para muchos un conjunto de
jirones y parches, despus del sombro y reluciente mundo reflejo que los philosophes
haban sostenido ante los ojos de la humanidad, y el retorno a las pretensiones
tradicionales, a las medidas mezquinas, a los controles y equilibrios y compromisos,
aunque poda sealar un retorno a la cordura y el reposo, de todos modos dejaba en su
estela la desesperante conviccin de que la humanidad no haba estado a la altura de su
deber. Los vieneses siempre haban danzado; por el momento, al parecer no deseaban
hacer mucho ms. Haban agregado nuevos refinamientos a su dieta de cerveza negra y
salchichas, y tendan cada vez ms a cultivar las comodidades Biedermeier que ocuitaban
a los ojos de sus ciudadanos los defectos, las frustraciones y la violencia reprimida de la
vida vienesa. Las tendencias hedonistas que se perfilaban en la sociedad vienesa, as
como un viraje tanto hacia la sensual msica italiana como hacia las formas idealizadas
de la danza, determinaron una desercin masiva del pblico de Beethoven, que cerr sus
odos a una msica que expresaba imperativos categricos y que tena un carcter
esencialmente serio, asctico y conflictuado.
En rpida sucesin, casi todos los protectores ms firmes de Beethoven desaparecieron
a causa de la muerte, la emigracin o el distanciamiento personal. Kinsky falleci
sbitamente a fines de 1812. Lichnowsky, que durante ms de veinte aos haba
contribuido con su apoyo afectuoso y firme a fortalecer el sentido misional de Beethoven,
muri en 1814. El palacio de Lobkowitz, donde tantas obras de Beethoven fueron
ejecutadas durante dos dcadas, qued cerrado a la vida musical vienesa con el
fallecimiento del prncipe, en 1816. El magnfico palacio Razumovsky, poblado de obras
de arte, fue destruido por el fuego el 31 de diciembre de 1814 y por otra parte el conde
-que ahora era prncipe- retorn a Rusia, llevndose consigo a Schuppanzigh. Otros
protectores a quienes conocimos en aos anteriores se haban alejado o volvan los ojos
en otras direcciones -especialmente hacia la pera italiana- para satisfacer sus
necesidades musicales. (El significado para Beethoven del fiel -e influyente- archiduque
Rodolfo aument constantemente durante estos aos.) Y otros se vean desplazados o
empobrecidos. La poca de la aristocracia de los conocedores, que haba sostenido a
Gluck, Mozart, Haydn y Beethoven, haba terininado. Las orquestas privadas y los
conjuntos, los salones y los palacios de la nobleza ahora pertenecan a la historia del
ancien rgime.
Karl intent suicidarse, en un eficaz esfuerzo para sacudir el dominio de su to, cuyo
abrazo sofocante al fin haba llegado a ser insoportable.
La narracin de la vida de Beethoven entre fines de 1815 y principios de 1820 es la
historia compleja y a veces misteriosa de su intento de superar -y de sobrevivir- una crisis
personal y creadora que amenaz destruir su personalidad. Podremos comprender esta
historia si concebimos esa tendencia a apropiarse de su sobrino no simplemente como
una manifestacin de la crisis sino como el medio principal que utiliz Beethoven para
obtener un nuevo equilibrio psicolgico y creador.1 Que el xito coron sus esfuerzos lo
demuestran tanto los hechos de su biografa despus de 1820 como la cristalizacin del
estilo tardo, inaugurado hacia fines de 1817 por el comienzo de la Sonata
Hammerklavier, opus 106.
Los ingredientes involuntarios pero esenciales de la salvacin de Beethoven fueron,
paradjicamente, su sobrino Karl y su cuada Johanna. Su implicacin obsesiva con
ambos fue el medio que l utiliz para extraer sus propias energas emocionales del
vnculo que estas dos personas mantenan con el mundo exterior, y concentrarlas en los
problemas todava no resueltos de su propia constelacin de familia. Beethoven estaba
ahora convirtiendo en una extraa forma de casi realidad algunas de las fantasas que
haban disimulado y al mismo tiempo dinamizado su existencia, elevando a la conciencia
los engaos de una vida entera, con el fin de afrontarlos y en definitiva neutralizarlos.
Caspar Carl van Beethoven cas con Johanna Reiss el 25 de mayo de 1806. En un
Cuaderno de Conversacin de 1823, Beethoven escribi: El matrimonio de mi hermano
reflej tanto su inmoralidad como su locura, al parecer en una referencia al embarazo
prematuro de Johanna, pues el nico hijo de ambos, Karl, naci el 4 de setiembre de
1806. Es probable que Beethoven se opusiera al matrimonio, la misma actitud que adopt
con el casamiento de Nikolaus Johann en 1812, y del mismo modo que el mayor de los
Ludwig se haba opuesto a otro matrimonio en 1767. Y probablemente intent influir sobre
su hermano en perjuicio de Johanna: una entrada del Tagebuch correspondiente a 1816
sugera que Caspar Carl an vivira y sin duda no habra muerto tan miserablemente si
se hubiese apartado de su esposa para acercarse a m sin reservas. Pero los
hermanos no solan distanciarse mucho tiempo. Caspar Carl continu de tiempo en
tiempo ejecutando pequeas tareas para su hermano, aunque los asuntos importantes se
resolvan mediante la ayuda de consejeros ms capaces, por ejemplo Gleichenstein, la
condesa Erddy, Franz Oliva, y Stephan von Breuning. Como hemos visto, durante el
bombardeo francs de Viena en 1809 Beethoven busc refugio en casa de su hermano y
su cuada. Despus de 1812 los hermanos mantuvieron estrecho contacto, un estado de
cosas que para ellos consista en furiosas disputas alternadas con apasionadas
reconciliaciones. Un episodio de violencia entre los hermanos data de 1813, y afrmase
que Johanna represent entonces el papel de pacificadora.
Johanna era hija de Anton y Teresa Reiss. Su padre era un acomodado tapicero viens;
su madre era la hija de un comerciante de vinos y burgomaestre de Retz, en la baja
Austria. Nada se sabe de los primeros tiempos de su vida, y ni siquiera se conoce la fecha
exacta de su nacimiento (que fue entre 1784 y 1786). Ha llegado a nosotros slo una
extraa ancdota de su niez: el hijo recordaba que a menudo me deca que cuando
peda dinero a su padre ste contestaba: `No te dar nada, pero si puedes tomar mi
dinero sin que yo lo sepa, te pertenece!' Es extrao, porque el robo -incluso el hecho de
que Beethoven le haya arrebatado a su propio hijo- habra de convertirse en el leitmotiv
de su existencia. Con derecho o sin l, se sospecha que el marido cometi actos
impropios en su cargo, y se cree que aceptaba sobornos de los editores de Beethoven. Lo
que es an ms dramtico, en 1811 Caspar Carl denunci a su esposa, acusndola de
haberle robado dinero; la condenaron y sentenciaron a un mes de arresto domiciliario. En
todo caso, Johanna haba robado su propio dinero, pues haba aportado al matrimonio
una dote considerable, y heredado del padre la espaciosa casa de Alservorstadt donde
ella y el marido vivan y que les suministraba un importante ingreso en concepto de
rentas. Por consiguiente, la acusacin era especiosa aunque tcnicamente vlida de
acuerdo con la ley vienesa. Ms tarde, Beethoven utiliz este hecho como prueba de la
inmoralidad de Johanna y afirm que era un delito horrible. Un observador ms
razonable lo habra interpretado como prueba del antagonismo de Caspar Carl hacia su
esposa y quiz de su deseo de cortar los vnculos conyugales; en todo caso, Beethoven
afirm cierta vez que Caspar Carl haba amenazado con divorciarse de Johanna.
Fue un matrimonio sin amor, salpicado de disputas, lo cual era inevitable, porque todos
los hermanos Beethoven se adaptaban mal a la condicin conyugal. De acuerdo con
Beethoven (que no desaprobaba esa prctica), Caspar Carl a menudo golpeaba a su hijo
para obligarlo a obedecer. Tampoco se salvaba la esposa: cierta vez le atraves la mano
con un cuchillo de mesa; cuando era anciana ella an tena la cicatriz. Por consiguiente,
la denuncia de Caspar Carl a la polica era parte de un esquema usual de violencia y
hostilidad.
Mucho de lo que sabemos acerca de la personalidad de Johanna se desprende de los
escritos prejuiciosos de Beethoven y sus asociados. Se ha publicado una sola de las
cartas de esta mujer; fue escrita a Franz Liszt a principios de la dcada de 1840, y se
refiere a la proyectada venta del Testamento de Heiligenstadt redactado por Beethoven;
el texto demuestra que era una corresponsal lcida, y que saba afrontar
diplomticamente una situacin compleja. No obstante, quiz la carta fue redactada por
un escriba. Cuatro cartas inditas de abril de 1827 a J. B. Bach, de puo y letra de
Johanna, demuestran que era una mujer capaz e inteligente. Su nuera Carolina afirm
que era una persona enrgica y emotiva: Con sus cartas mova cielo y tierra y [ella]
saba describir su propia pobreza y su desesperacin con colores vivsimos y efecto
dramtico. Pero este comentario alude a un perodo ulterior, y lo mismo puede decirse
de una versin de 1830 que afirma que su modo de vida era menos que meritorio.
La actitud de Beethoven hacia Johanna antes de la muerte de Caspar Carl de ningn
modo fue siempre hostil. Ms tarde Beethoven incluso afirm que la haba protegido
durante el matrimonio: Aunque jams pude defender y menos aprobar sus actos,
siempre evit que la clera de mi hermano se descargase sobre ella. Pese a que
aparentaba sentirse ultrajado por sus estafas de 1811, Beethoven estaba bastante
convencido de su probidad financiera, puesto que el 22 de octubre de 1813 orden que su
editor Steiner le prestase 1500 florines (en lugar de hacer lo mismo con el hermano de
Beethoven), y acept reembolsar personalmente el prstamo si ella no pagaba.
No hubo indicios de la intencin de Beethoven de apropiarse de su sobrino Karl hasta
ltimo momento. El 14 de noviembre de 1815 Caspar Carl moribundo escribi en su
testamento: Junto a mi esposa, designo cotutor a mi hermano Ludwig van Beethoven.
Cuando lo supo, Beethoven oblig a su hermano a modificar la frase de modo que dijera:
Designo tutor a mi hermano Ludwig van Beethoven.2 De pronto, y con profundo
desaliento, Caspar Carl y Johanna comprendieron que Beethoven deseaba excluir a la
He librado una batalla con el fin de arrancar a un pobre y desgraciado nio de las garras
de una madre indigna y he vencido -Te Deum laudamus. Pero ste no era ms que el
encuentro inicial, en una lucha que sera cada vez ms costosa para todoso los
protagonistas.
El criterio consciente de Beethoven era que l representaba sencillamente el papel de to
bueno que intenta salvar a un nio desagradecido del influjo de una madre inepta. Pero
es evidente que desde el comienzo ciertas corrientes ms profundas estaban
conformando esta serie de hechos. De pronto, y en rpida sucesin, se perfil una serie
de ilusiones y engaos que sugieren que Beethoven distingua difcilmente entre la
fantasa y la realidad. Sospech, sin el menor fundamento, que Johanna haba
envenenado a su marido, y esta fantasa ces slo despus que recibi la seguridad del
doctor Bertolini en el sentido de que la idea no tena asidero. Pronto comenz a temer que
ella controlaba los movimientos de su cuado; a principios de febrero escribi que
Johanna haba sobornado al criado de Beethoven con cierto fin desconocido que no tena
que ver con el hijo. Ms avanzado febrero lleg a creer que Johanna poda ser una
prostituta: Anoche esa Reina de la Noche estuvo en el Baile de los Artistas hasta las tres
de la madrugada, exponiendo no slo su desnudez mental sino tambin la fsica -se
murmuraba que ella estaba dispuesta a venderse por 20 gulden. Horrible! Estas
fantasas persecutorias y sexuales estaban subordinadas a una compleja fantasa de
rescate: Beethoven crea que estaba ejecutando una tarea sagrada de carcter no
especificado. Ignora todas las murmuraciones, todas las mezquindades en bien de esta
causa santa escribi en su Tagebuch; Ahora estas circunstancias te parecen muy
duras, pero El que est en los cielos existe; sin El no hay nada. En todo caso, ha sido
aceptado el precio. Beethoven haba acabado por considerar este rescate de Karl
como una ambicin heroica, autorizada por la divinidad. Hacia 1816 haba agotado sus
exploraciones simblicas del herosmo; ahora estaba representando un extrao drama
heroico en un esfuerzo aparente por convertirse en el conquistador de sus fantasas
ntimas.
Pero la ilusin fundamental de Beethoven en esta secuencia patolgica fue incluso ms
extraordinaria: comenz a imaginar que era realmente un padre. El 13 de mayo de 1816
escribi a la condesa Erddy: Ahora me considero el padre [de Karl]. Considerars a
evitar los sentimientos de ansiedad que esta recomendacin implicaba slo rechazando
enrgicamente como cotutora a Johanna.
El aspecto negativo de la actitud de Beethoven hacia Johanna es muy evidente. Sus
cartas y sus Cuadernos de Conversacin abundan en acusaciones venenosas e
infundadas a esta mujer; la zahiri con eptetos y aplaudi a Karl cuando el nio la
repudi. No es sorprendente que la cantidad misma de referencias negativas de
Beethoven a Johanna -y sus actos, que la privaron del hijo- haya llevado a la conclusin
general de que tena una actitud implacablemente hostil hacia ella; y tal ha sido la opinin
sin reservas de las biografas anteriores, desde las que escribieron Schindler y Thayer
-que explican los actos de Beethoven por referencia a la supuesta ineptitud de Johanna y
a las motivaciones altivas (aunque errneas) de Beethoven- hasta el estudio
psicoanaltico hostil de Sterbas, que muestra al compositor consumido por un odio
ilimitado (ciego, amargo, implacable) a su cuada. Varios de los defensores
contemporneos de Johanna compartieron este criterio. Por ejemplo, el padre Frlich y
Jacob Hotschvar declararon ante el Landrecht que hay gran antipata entre Ludwig van
Beethoven y la madre, y aludieron a la gran enemistad que durante aos, y ms an
desde el comienzo mismo, prevaleci entre Herr Ludwig y Frau Johanna van
Beethoven.5
Pero estos sentimientos incontrolados y apasionados de hostilidad son en s mismos una
forma de denegacin, un intento de rechazar enrgicos impulsos positivos. Los
sentimientos desordenados del tipo que Beethoven experimentaba hacia Johanna estn
formados por una amplia gama de reacciones contradictorias: cuanto ms intensa la
emocin manifiesta, ms profundo puede ser el sentimiento contrario que aquella intenta
refrenar. En tales circunstancias, escribe Freud, el amor conseiente alcanza por regla
general, como modo de reaccin, un nivel especialmente elevado de intensidad, con el fin
de mostrar fuerza suficiente para afrontar la tarea perpetua de mantener reprimido a su
antagonista. Esta afirmacin tambin es vlida para el odio expresado conscientemente,
que a menudo sirve para enmascarar intensas emociones positivas: Los sentimientos de
amor que an no llegaron a manifestarse inicialmente se expresan mediante la hostilidad
y las tendencias agresivas, porque es posible que el componente destructivo en la catexis
del objeto se haya adelantado, y que el factor ertico slo despus lo alcance.
condicin de confusin mental y reaccion con la clera del individuo que se siente
absolutamente traicionado por todos. Como escribi a Nanette Streicher:
Haba estado viendo signos de traicin durante mucho tiempo; y de pronto, en vsperas
de tu partida, recib una carta annima cuyo contenido me colm de terror; pero eran poco
ms que suposiciones. Karl, sobre quien ca esa misma noche, revel inmediatamente un
poco, pero no todo. Como a menudo le doy una buena sacudida, pero no sin razn
valedera, estaba bastante temeroso para confesar absolutamente todo. Llegamos aqu en
mitad de esa lucha. Como yo lo reprenda a menudo, los criados lo advirtieron, y sobre
todo la vieja traidora [el ama de llaves] trat de impedir que l confesara la verdad. Pero...
todo se aclar... K[arl) procedi mal, pero -una madre -una madre- incluso una mala
madre siempre es una madre... An no la invito a venir, pues todo est muy confuso.
Incluso as, no ser necesario llevarme al manicomio.
A pesar de su clera, Beethoven no poda condenar del todo a Johanna. Pero ella,
convencida ahora de que no era posible una ulterior reconciliacin y alarmada por los
efectos perjudiciales que la tutora de Beethoven provocaba en Karl, inici un juicio legal
para recobrar la custodia del nio. As comenz un perodo de enfrentamiento total
durante el cual Beethoven, que ahora era incapaz de controlar sus actos, la describi en
los peores trminos posibles y reclam que se la rechazara del todo. El haba abrigado la
esperanza de que las cosas siguieran otro curso. Si la madre hubiera podido reprimir sus
perversas tendencias y permitido que mis planes se desarrollaran pacficamente, se
lament, el resultado habra sido totalmente favorable.
La actitud de Beethoven hacia su joven sobrino tambin estaba cargada de
contradicciones. Y tambin en este caso los sentimientos conscientes de Beethoven
venan a enmascarar actitudes contrarias. Sus insistentes protestas de afecto no se
reflejaban en una conducta de consecuente benevolencia hacia el nio. Al principio
retiraba de la escuela a Karl y lo llevaba a almorzar, a ver una feria o a or un concierto,
pero esta solicitud no dur mucho tiempo. Durante el verano de 1816 Karl se someti a
una operacin de hernia, realizada por el doctor Carl von Smetana, pero Beethoven no
realiz el breve viaje de Baden a Viena para acercarse al lecho de su hijo
Si los deseos de Beethoven en el sentido de concertar una relacin armoniosa con una
mujer para completar esta trada de la familia no podan satisfacerse con Johanna, de
todos modos encontraron otro objeto en su intensa y extraa relacin con Frau Nanette
Streicher (de soltera Stein) entre principios de 1817 y el verano de 1818. Nacida en 1769,
Anna Mara Stein muy pronto mostr signos de que se convertira en un prodigio musical;
cuando tena ocho aos, Mozart escribi acerca de ella: Puede llegar a tener xito, pues
posee gran talento para la msica. Pero consagr sus talentos a otro aspecto, y fue la
propietaria de una fbrica de pianos, y con ella se uni Johann Andreas Streicher,
despus que ambos contrajeron matrimonio, en enero de 1794. Beethoven y los
Streicher, cuyo saln fue durante dcadas uno de los centros musicales de Viena,
estrecharon lazos de amistad a comienzos de la dcada de 1790, y como vimos antes
ellos fueron quienes en 1813 le ayudaron a recuperar la salud despus de la depresin
que sigui al episodio de la Amada Inmortal. Durante los primeros meses de 1817 pidi
de nuevo la ayuda de Frau Streicher, en una serie de ms de sesenta cartas (ms de las
que jams escribi a otra persona en un lapso comparable), en las que desnuda sus
sentimientos ntimos y con frecuencia pide la ayuda de la dama para afrontar las minucias
de su vida cotidiana. De acuerdo con la frase de Sterbas, Frau Streicher se convirti en la
protectora maternal y consejera de Beethoven y hacia ella se volvi el msico para
pedir su consejo en todos los asuntos domsticos: cocina, lavado de ropa, contratacin y
manejo de los criados, el cuidado y la compra de artculos del hogar, los cambios de
vivienda y la educacin y la crianza del sobrino Karl. Beethoven revel a Frau Streicher
sus profundos temores en el sentido de que sus propios criados estuviesen en
combinacin con Johanna, o lo engaaran o le robasen. En el curso de la
correspondencia, que comenz con acentos de buen humor y reserva cordial, Beethoven
deriv cada vez ms hacia expresiones que reflejaban profunda dependencia y
sentimientos de impotencia:
Anteayer mis esplndidos servidores necesitaron tres horas, desde las siete hasta las
diez de la noche, para encender fuego en la cocina. El fro cruel, sobre todo en esta casa
me provoc un desagradable escalofro; y casi todo el da de ayer apenas pude mover un
miembro. La tos y las ms terribles jaquecas que jams tuve me agobiaron el da entero.
Ya a las seis de la tarde tuve que acostarme, y todava estoy en el lecho. Pero me siento
mejor... En muchos aspectos le debo tanto que cuando pienso en ello a menudo me
agobia un sentimiento de vergenza.
La partida del ama de llaves me aterroriz y por eso ya estoy despierto a las tres - mi
soledad reclama la ayuda de la polica.
Si por azar usted regresa hoy a su casa, venga a verme de prisa. Me encontrar en casa
despus de las cinco. Qu terrible existencia!
La vinculacin de Frau Steicher con los asuntos domsticos de Beethoven y las
constantes visitas que se hacan uno al otro inevitablemente originaron sospechas
-aunque no de parte del marido- en el sentido de que eran amantes. Hacia fines de 1817
decidieron que sera mejor que Beethoven no la viese en su casa: Me alegro de que
usted misma comprenda que para m es imposible volver a poner el pie en su casa;
Beethoven deseaba evitar que sus criados conocieran el secreto: Sera bueno para
usted, como ciertamente lo sera para m, que no permitiramos que mis dos criados
adviertan que lamentablemente ya no puedo tener el placer de ir a verla. Pues si no
respetamos este distanciamiento, pueden sobrevenir consecuencias muy desastrosas
para m, porque podra parecer que en este aspecto usted desea separarse del todo.
Tambin los criados de Beethoven tenan sus sospechas: Se vengan siempre que
entregan nuestras cartas o advierten que hay algo entre usted y yo... Hacia fines de
enero Beethoven de nuevo visitaba en su hogar a Frau Streicher. Pero el perodo ms
intenso de la relacin entre ambos ya haba pasado, y la correspondencia misma
disminuy y concluy a fines de la primavera o principios del verano de 1818. En una de
las ltimas cartas Beethoven trat de revivir el sentimiento de bienestar que ella le haba
aportado: Por favor, envenos pronto una carta reconfortante acerca de las artes de la
cocina, el lavado y la costura. Beethoven haba recibido de ella la proteccin y el
confortamiento que necesitaba y gracias a esta mujer haba podido retornar libremente a
la condicin de hijo en el momento mismo en que estaba afirmando su aptitud como
padre.
As como necesitaba esta proteccin maternal, Beethoven necesitaba sentir la calidez de
las autnticas experiencias de la familia. Durante los dos aos que Karl pas en el
Instituto Giannatasio, Beethoven consigui sentirse cmodo con los Giannatasio y sus
dos hijas adultas, la mayor de las cuales, Fanny, llevaba un conmovedor diario colmado
de agudas observaciones.6 Recordaba que Beethoven pareca deseoso de consagrarse
en cuerpo y alma a Karl, y que en abril de 1817 el compositor se aloj en la vecindad del
Instituto, con el fin de estar ms cerca del jovencito. (Frau Streicher tambin viva cerca.)
Recordaba tambin que Johanna se disfrazaba de hombre y se acercaba al campo de
juegos de la escuela para ver a su hijo durante los ejercicios gimnsticos. Describi las
lgrimas de Beethoven cuando Karl huy para reunirse con su madre y anot la pattica
exclamacin de Beethoven: Est avergonzado de m! Fanny, que poco antes haba
mantenido una trgica relacin amorosa, se enamor de Beethoven, pero en
concordancia con su esquema usual, que consista en sentirse atrado por las mujeres
inasequibles, Beethoven afirm que prefera a la hermana menor, Anna, que estaba
comprometida con otro hombre. Ella no me quiere, se lamentaba Beethoven, ya tiene
amante! Llamaba Madama Abadesa a Fanny, lo cual, segn la aludida escribi, no
me complaca en absoluto, y a veces se permita pequeos sarcasmos que la heran
profundamente. (A veces pareca hostil y fro, escribe Fanny.) Durante unos meses fue
un visitante que llegaba casi todas las noches, y se mostraba bastante hosco.
Desafortunadamente, las veladas interesantes no eran frecuentes... durante la velada
permaneca sentado frente a la mesa redonda, cerca del resto, al parecer absorto en sus
pensamientos y a veces nos diriga una palabra amable, pero escupa incesantemente en
su pauelo y despus miraba ste como si esperase encontrar sangre all. (La cosa
podra haber sido peor: otros han informado que Beethoven a veces escupa en su
propia mano.) No siempre se mostraba tan desagradable: un da trajo violetas y dijo a la
complacida Fanny: Le traigo la primavera! Acompaaba al piano a las jvenes y les
regalaba entradas para los conciertos y recientes ediciones de sus Lieder. Lleg a ser
amigo de Leopold Schmerling, el pretendiente de Anna, y un hombre que tambin era
duro de odo, y bromeando le anunciaba lo que poda esperar: Schmerling, tranquilcese,
las cosas van de mal en peor! Compuso una Cancin de boda, WoO 105, para Anna
cuando sta contrajo matrimonio, en 1819. Les hablaba desembarazadamente de sus
problemas de familia, y les manifestaba sus opiniones negativas acerca del matrimonio y
las ideas que haba adoptado recientemente en relacin con el amor libre. Que tambin
les relatase historias idealizadas acerca de su niez, sus padres, su reverenciado abuelo,
sugiere ciertamente que los consider una familia sustituta durante esos aos difciles y
que los hechos vinculados con la tutora haban revivido su aoranza del pasado, pero sin
llevar a la conciencia las realidades de su niez.
Las sospechas de Beethoven acerca de la eficacia de los cuidados y la educacin que
Giannatasio suministraba a Karl, finalmente se impusieron a su mejor criterio y el 24 de
enero de 1818 retir a Karl del Instituto y lo instal en un hogar que inclua una nueva
ama de llaves, otra criada y un tutor privado. Beethoven haba realizado un antiguo
deseo. Ya en mayo de 1816 haba escrito a Ferdinand Ries: Tendr que organizar una
verdadera casa, donde pueda tenerlo conmigo, y en la misma carta agrega:
Lamentablemente, no tengo esposa.; y ms abajo: Qu es un internado si se lo
compara con la atencin simptica e inmediata que un padre dispensa a su hijo? En una
entrada de su diario correspondiente a 1817, Beethoven expres su preferencia en el
sentido de que Karl se criase en el seno de una familia clida: Mil momentos hermosos
se esfuman cuando los nios estn en instituciones rgidas; en cambio, si estn en el
hogar, con buenos padres, pueden recoger impresiones colmadas de profundos
sentimientos, que se prolongan hasta la ancianidad ms avanzada. Hecho caracterstico,
al mismo tiempo Beethoven abrigaba por entonces la esperanza de enviar al nio a una
ciudad extranjera.
Hasta principios de 1818 ni Beethoven ni Johanna haban tenido consigo a Karl, que
permaneca en terreno neutral: el Instituto Giannatasio. Este arreglo haba parecido
tolerable a Johanna, quien a pesar de sus dificultades para ver al hijo, al parecer crea
que se lo educaba y atenda adecuadamente. Adems, esta situacin neutralizaba los
efectos ms severos de la influencia de Beethoven sobre su sobrino. Pero cuando
Beethoven llev a Karl a su propia y desordenada casa, transformando as en realidad
parte del matrimonio, se quebr la tregua armada. Johanna reanud ahora sus
esfuerzos contra la tutora de Beethoven. Ciertamente, haba sido una extraa forma de
fingido matrimonio y un conjunto de relaciones tan fantstico e inestable mal poda durar
mucho tiempo. Karl se senta tironeado entre la obediencia a su to y el deseo de retornar
a su madre; Johanna y Beethoven oscilaban entre el rechazo mutuo y la cooperacin. Era
inexorable que el acuerdo se derrumbase, inaugurando un perodo de conflicto explosivo.
Beethoven pas a declarar. Poda considerarse excluida una decisin favorable, pero
Beethoven, probablemente agobiado por la culpa y conmovido por la influencia y las
consecuencias de la fuga de Karl, que haba intentado reunirse con su madre, fue en
definitiva el testigo ms perjudicial para su propia causa. El tribunal le pregunt acerca de
sus planes en relacin con la educacin de Karl, y Beethoven contest que despus de
medio ao lo enviara al Mlker Konvikt, del cual haba odo muchos elogios, y si l
hubiera sido de cuna noble lo habra entregado al Theresianium, que era una escuela
para los hijos de la aristocracia. Cuando el tribunal oy la referencia negativa a la nobleza
de Karl, ahond en el tema: El y su hermano pertenecan a la nobleza, y posean
documentos que lo probaban? Beethoven reconoci que careca de pruebas, aunque
intent sugerir que en efecto era noble: Van era una partcula holandesa que no se
aplicaba exclusivamente a la nobleza; no tena diplomas ni otras pruebas de su nobleza.
Despus, se interrog a Johanna: Su marido era de noble cuna? As haban dicho los
hermanos, respondi Johanna. Y decase que la prueba documental de la nobleza estaba
en poder del hermano mayor, el compositor. Durante la audiencia legal, despus del
fallecimiento del marido, se haban reclamado pruebas de nobleza; pero ella misma no
tena documentos relacionados con el tema.
Cuando advirti el engao en que incurra Beethoven en el tema de su nobleza, el
Landrecht rehus entender en el caso, y as lo declar en una declaracin del 18 de
diciembre: De la declaracin... de Ludwig van Beethoven, y de la copia anexa de las
actas del tribunal correspondientes al 11 de diciembre de este ao, se desprende que no
puede demostrar nobleza; por lo tanto, el problema de la tutora debe ser transferido al
Magistrado,8 es decir al tribunal civil que ejerca jurisdiccin sobre los casos que
afectaban a los ciudadanos comunes. Si podemos creer en la palabra de Schindler, y en
este caso los Cuadernos de Conversacin parecen apoyarlo, el hecho suscit un efecto
tremendo en el compositor. Schindler escribi que este fallo desesper a Beethoven;
pues lo consider el insulto ms grosero que haba recibido jams y... entendi que
implicaba despreciar y humillar injustificadamente al artista; una impresin demasiado
profunda que jams se borrara de su mente. Se senta tan profundamente mortificado
que estaba dispuesto a salir del pas.
Johann Kudlich durante la primavera, a fines de julio ingres en la escuela para varones
de Joseph Blchlinger y all permaneci ms de cuatro aos.
Ahora he dado los pasos necesarios para impartir a mi pupilo y sobrino la educacin
superior ms cuidadosa, escribi Beethoven al magistrado, cuando le pidi que se
impartiesen a Blchlinger instrucciones que le permitirn rechazar con la debida
severidad las inoportunas y perturbadoras interrupciones de la madre. Beethoven estaba
obsesionado ahora con el deseo de impedir encuentros entre la madre y el hijo; escribi a
Bernard: Es conveniente lograr que Karl comprenda que ya no debe ver a una madre tan
perversa, que mediante Dios sabe qu seducciones de Circe, o maldiciones o juramentos
lo embruja y lo vuelve contra m. Continu abrigando la esperanza de que fuese posible
enviar al extranjero a Karl, una iniciativa que habra reducido mucho la influencia de
Johanna y al mismo tiempo habra tenido el provechoso efecto de aliviar los sentimientos
de ansiedad del propio Beethoven ante la proximidad de su sobrino, contra quien se haba
vuelto durante este perodo, en que aluda colricamente al jovencito afirmando que era
un ser sin afecto, desagradecido y cruel. Es un canalla sin remedio, y muy apropiado
para compaa de su propia madre y mi seudohermano, escribi. Y tambin: Es un
monstruo. Ya no lo amo. El necesitaba mi amor. Yo no necesito el suyo. Sin embargo,
sus sentimientos hacia Karl sufran una serie de modificaciones ambivalentes, pues en
este texto se apresuraba a agregar: Por supuesto, usted comprender que eso no es lo
que yo pienso realmente (todava lo amo como era el caso antes, pero sin debilidad o
parcialidad indebida; ms an, puedo decir en verdad que a menudo lloro por l). Ahora,
Johanna y Nikolaus Johann concertaron una alianza con el fin de proteger a Karl de la
conducta evidentemente patolgica de Beethoven, y durante el verano, Johanna sugiri al
magistrado que el otro to de Karl era un tutor apropiado. Ahora, la clera de Beethoven
se descarg sobre todos los objetos posibles: Johanna, Karl, su hermano, el magistrado
(a quien acus de corrupcin), el consejero Tuscher, e incluso su fiel amigo el periodista
Karl Bernard, a quien escribi: Debo decir que sospecho que usted es ms un enemigo
que un amigo -...Oh, ojal esa chusma miserable de la humanidad sea maldita y
condenada...
Sus peores temores se cumplieron el 17 de setiembre, cuando el magistrado dict su
fallo, aceptando la renuncia de Tuscher y concediendo la tutora a Johanna van
de cuarenta y ocho pginas, que entreg a Bernard con el fin de que ste lo usara como
materia prima en la preparacin de un escrito que reflejara la posicin de Beethoven.
[En este catico memorndum Beethoven enumera nerviosamente los pecados de
Johanna que se reducan a la manipulacin de fondos del hogar en 1811, a presuntas
relaciones ntimas con un amante despus de la muerte de Caspar Carl, a la
negligencia demostrada en el cuidado de su hijo, y sobre todo a los esfuerzos realizados
para volver a Karl contra Beethoven al mismo tiempo que intrigaba para acercarlo a su
propia persona. Hizo todo lo posible apelando a las intrigas y las conspiraciones ms
horribles, y formulando declaraciones difamatorias para denigrarme, a m, que he sido su
benefactor, su columna principal y su apoyo, en resumen su padre en el verdadero
sentido de la palabra. (Al parecer, an Beethoven no haba llegado a concebir la idea de
que l no era el padre de Karl en el verdadero sentido de la palabra.) Al mismo tiempo,
virtuosamente, enumeraba sus propias cualidades, aunque confesaba los errores o los
defectos ocasionales demostrados en el trato que dispensaba a Karl incluso la violenta
escena en la cual haba provocado ciertas heridas al nio en la regin genital: Y si,
siendo humano, he errado de tanto en tanto, o si el mal estado de mi odo debe tenerse
en cuenta, sin duda no puede quitarse un nio a su padre por estas dos razones. Hay
breves secciones del memorndum consagradas al comentario de la educacin de Karl,
el costo del mantenimiento y otros asuntos financieros. Un suplemento contiene un
sangriento ataque a la personalidad moral del padre Frlich, que haba atestiguado en
favor de Jahanna durante los procedimientos anteriores. Pero el eje fundamental del
memorndum es el rechazo obsesivo de Johanna por Beethoven; porque ahora la
concibe como la expresin misma de la perversidad femenina, como la perseguidora del
propio msico. Beethoven se vea envuelto en planes, intrigas y conspiraciones,
organizados por Johanna, no por amor a su hijo, sino por deseo de venganza. Escriba:
Yo tambin soy un hombre asediado desde todos los ngulos como una bestia salvaje,
mal interpretado, a menudo tratado con la mayor bajeza por esta autoridad vulgar; con
tantos cuidados, con la batalla permanente contra esta madre de un monstruo, que
siempre intent destruir todo el bien que poda obtenerse...
No hay indicios en el sentido de que el memorndum fuese presentado formalmente a la
Corte de Apelaciones. Pero parece que se fuera su verdadero propsito. El 6 de marzo
Beethoven escribi a Karl Winter, uno de los jueces de apelacin, para informarle que
pronto recibiran del propio Beethoven un memorndum con informacin acerca de Frau
van Beethoven, acerca del magistrado, acerca de mi sobrino, acerca de m mismo, etc.,
y sugiriendo en actitud grandilocuente que si se le negaba la tutora, dicha contingencia
sin duda provocara la desaprobacin de nuestro mundo civilizado. En un evidente
esfuerzo por influir sobre el tribunal, Beethoven envi el memorndum a Winter con un
mensajero que estaba al servicio del archiduque Rodolfo, grosero aviso al juez en el
sentido de que un miembro de la familia imperial se interesaba activamente en un
resultado favorable a Beethoven. Por supuesto, apenas decidi apelar, Beethoven obtuvo
el testimonio del archiduque Rodolfo, para presentarlo a la Corte, y casi seguramente le
pidi que obtuviese tambin la intervencin del archiduque Luis. Johanna careca
prcticamente de defensa frente a tales influencias polticas. Temeroso de parecer que
haba sido sobornado o influido impropiamente, el juez Winter dijo al mensajero de
Rodolfo que no le dara una respuesta verbal ni escrita. Entretanto, una copia del
memorndum fue enviada tambin a otro de los jueces de apelacin, Joseph von
Schmerling (hermano del marido de Anna Giannatasio del Ro) a quien Beethoven
intentaba influenciar por intermedio de Bernard y Matthias von Tuscher. Schmerling,
miembro del Landrecht, haba ayudado en 1816 a Beethoven limitando las posibilidades
de que Johanna viese a Karl en el Instituto Giannatasio.11 Bach, abogado de Beethoven,
le aconsej que visitara personalmente a Schmerling y a Winter, y pocos das antes del
fallo Beethoven llev a Karl a ver a uno de ellos, para demostrar el deseo del nio de
permanecer con su to.
El 29 de marzo hubo una audiencia ante el magistrado, por sugerencia de la Corte de
Apelaciones. Los magistrados, conscientes de los efectos de la influencia poltica
(Schmerling ayud mucho, escribi Bernard en un Cuaderno de Conversacin),
demostraron buena voluntad pero rehusaron modificar su decisin. Beethoven,
convencido ahora de que un fallo favorable de la Corte de Apelaciones era seguro,
abandon su anterior posicin conciliadora e insisti de nuevo en que Johanna fuese
excluida totalmente de la tutora. El 8 de abril la Corte de Apelaciones fall en favor de
Beethoven y design tutores a ste y a Peters. Johanna apel la decisin ante el
emperador, pero sin resultado. El 24 de julio el magistrado notific a las partes que el
caso haba terminado.
Dolorida y fatigada a causa de la prolongada lucha, ansiosa de construir una vida nueva
y quiz de reemplazar al nio que le haban arrebatado, Johanna qued embarazada en
la primavera de 1820 del consejero financiero Johann von Hofbauer, una persona
conocida y muy acomodada, que ms tarde reconoci francamente su responsabilidad.
En junio Blchlinger escribi en el Cuaderno de Conversacin: Me parece ltimamente
que Frau Beethoven puede estar esperando familia. Quiz como reaccin ante esta
noticia traumtica, Karl, que durante el perodo precedente haba asegurado a su to que
no quera saber nada con la madre (Me prometi tantas cosas que no pude resistir;
lamento haberme mostrado entonces tan dbil, y ruego tu perdn)12 de nuevo huy
para reunirse con Johanna. Fue devuelto rpidamente a Beethoven. Ms avanzado el
ao, Johanna dio a su hija recin nacida el nombre de Ludovica, la forma femenina de
Ludwig, un extrao testimonio de la fuerza del vnculo que una a los antagonistas de este
drama, cuyo primer acto ahora llegaba a su fin.
Generalmente
se
entiende
que
la
capacidad
creadora
de
Beethoven
ces
Credo antes de fines de 1819. Por consiguiente, la formulacin del estilo tardo de
Beethoven, as como la finalizacin de tareas importantes en varias de las obras maestras
fundamentales se realizaron en el marco de una tormenta emocional.
Tampoco puede afirmarse que el compromiso de Beettooven con la expresin musical se
haya visto gravemente perjudicado por sus preocupaciones domsticas y legales. Aunque
ya no ejecutaba en pblico como pianista, continu hacindolo anualmente como director,
una tarea en la cual nunca demostr especial eficacia. Dirigi la Sptima Sinfona en un
concierto a beneficio del Hospital de San Marcos, el 26 de diciembre de 1816; la Octava
Sinfona en un Concierto para Navidad con destino al Fondo de Hospitales en 1817; y de
nuevo la Sptima el 17 de enero de 1819, en un concierto de beneficencia. Otros dos
conciertos de caridad, el 30 y el 3 1 de marzo de 1817, incluyeron la Sptima Sinfona y
Christus am Oelberge.
Pero la msica de Beethoven ya no suscitaba el entusiasmo popular. En el concierto de
1816 la Sptima Sinfona no fue muy aplaudida y el apreciado Allegretto no recibi el
acostumbrado encore, hecho que los amigos de Beethoven en el Wiener Musik-Zeitung
atribuyeron extraamente a la densidad del pblico [que] impidi que los presentes
usaran libremente las manos. Fuera de las mencionadas, durante estos aos se ejecut
pblicamente en Viena una sola obra en gran escala de Beethoven: la Fantasa Coral,
ejecutada en un concierto de beneficio el 15 de noviembre de 1817. Beethoven se quej a
Karl Bursy, que lo visit en 1816: El arte ya no raya a tanta altura sobre los seres
comunes, ya no es tan respetado, y sobre todo ya no se lo valora desde el punto de vista
de la recompensa.13
Pero si las presentaciones pblicas no eran tan frecuentes y si sectores importantes del
pueblo viens ya no se interesaban en la msica de Beethoven, de todos modos an
haba un nmero importante de conocedores y amantes de la msica cuyo aprecio
compensaba estas prdidas. Se reunan en los recitales ofrecidos en los hogares de Carl
Czerny, los Ertmann, los Streicher, y en otros lugares, para ejecutar y or la msica de
piano y cmara de Beethoven. El propio Beethoven a veces participaba en estos
conciertos privados. Czerny record que durante los aos de 1818 a 1820 organic
conciertos de mis alumnos todos los domingos en mi residencia; tocaban para un pblico
selecto, y Beethoven sola venir; incluso entonces an improvisaba y lo hizo varias veces
Oh, Dios, hice mi parte! Habra sido posible sin ofender a la viuda, pero no fue as. Slo
T, Dios Todopoderoso, puedes penetrar en mi corazn y sabes que he sacrificado lo
mejor de m mismo por el bien de mi querido Karl: Bendice mi obra, bendice a la viuda!
Por qu no puedo responder a todos los impulsos de mi corazn y ayudar a la viuda?
T ves mi corazn ms ntimo y sabes cunto me duele verme obligado a forzar a otro a
sufrir por mis buenas acciones en beneficios de mi precioso Karl!
Su diario tambin seal las deudas que agobiaban a su cuada, y Beethoven ahora
habla directamente a Johanna, y se lamenta: Desdichado destino! Por qu no puedo
ayudarte?
Por lo tanto, en sus meditaciones ms ntimas Beethoven reconoca la falta de tica de
sus actos, y con eso demostraba que su capacidad para formular juicios morales no se
haba deteriorado. Ceda a impulsos que su conciencia rechazaba, pero lo haca con
mucha angastia y en definitiva buscaba expiar sus actos. Podemos condenar sus
actitudes agresivas en perjuicio de Karl y Johanna, pero debemos equilibrar este juicio
comprendiendo que estaba sometido a fuerzas que l mismo no poda controlar y, como
veremos, que intent expiar el mal que hizo.
En la multitud de impulsos motivacionales inextricablemente mezclados que determinan
la conducta de Beethoven, no puede aislarse uno como el determinante particular y
decisivo de sus actos. En cierto plano, los Sterba sin duda aciertan cuando destacan que
Beethoven consideraba a Karl una prolongacin de su propio hermano, puesto que se
apropi del hijo de Caspar Carl y se enred con la esposa. Quiz -para ampliar un poco
esta tesis- Beethoven intent de ese modo resucitar al hermano (u ocupar su lugar) con
quien an estaba vinculado de un modo ambivalente, con lazos muy slidos que sin duda
se remontaban a los primeros tiempos, cuando ambos eran nios en Bonn. Pues los
sntomas casi psicticos como los manifestados por Beethoven son siempre una
prolongacin de conflictos arcaicos que se remontan a experiencias de la infancia y la
niez, y se modelan sobre ellas. En otro plano, los actos de Beethoven pueden
interpretarse como una serie de alternaciones violentas entre impulsos incestuosos y
matricidas, cuyo origen ltimo est en la actitud del compositor hacia su propia madre,
una actitud en la cual el amor y el deseo al parecer disputaban el terreno al sentimiento de
que l se vea descuidado e incluso abaudonado. Cuando uno lee la irritada enumeracin
que hace Beethoven de los supuestos delitos de Johanna (que en realidad significaban
tan poco) uno percibe que inconscientemente estaba acusndola de otra serie de ofensas
que l mismo no atinaba a formular, pues provenan de lo que los Sterba denominan cun
acierto desilusiones provocadas por el primer objeto de amor ejemplar. En qu
consistan esas ofensas? Es difcil decirlo, pero pueden haber incluido la sexualidad
misma de su madre, o quiz su (presunta) preferencia por otro hijo (Caspar Carl?
Ludwig Mara?) o las crticas que ella formulaba al padre de Beethoven, o la negligencia
demostrada en el cuidado de su hijo mayor, o en su incapacidad para protegerlo de la
dura pedagoga de Johann, o incluso su insistencia en que l se ajustase a una norma
tica tan rigurosa que le impeda llevar una vida normal y plena.
Johann van Beethoven no estuvo ausente en la lucha de su sobrino; es muy posible que
Beethoven haya intentado de este modo asumir l mismo el papel de padre virtuoso y
bueno (calcado quiz de la imagen que tena de su abuelo), la figura que su propio
padre no haba podido realizar. Aunque parezca paradjico, su tosca conducta hacia Karl
revela una involuntaria emulacin de la pauta aplicada por su padre: al mismo tiempo
correga y repeta el maltrato de que lo haba hecho objeto su padre. Pero en el plano
ms simple, ahora Beethoven haba ocupado definitivamente el lugar del padre; haba
obtenido un hijo. Su clera contra Johanna provena quiz del hecho de que su
maternidad contradeca irrefutablemente la pretensin de paternidad del propio
Beethoven.15
Hay pruebas sobradas de que los esfuerzos de Beethoven tenan un carcter paternal.
La muerte de su hermano ofreci a Beethoven, cuyos planes matrimoniales se haban
visto frustrados constantemente, la oportunidad de convertirse en jefe de una familia. Era
tan profundo su deseo en este sentido, tan grande su necesidad de hallar un modo de
creatividad sustitutiva en ese momento difcil de su evolucin musical, que su percepcin
de la realidad se enturbi y (quizs inconscientemente) se convenci de que en realidad
era padre. Podemos recordar que Beethoven cierta vez haba asumido el papel de jefe de
la familia, despus de la muerte de su madre y su hermana de dieciocho meses, en 1787,
y de la cada de su padre en un estado de alcoholismo terminal. No es imposible que la
apropiacin de su sobrino por Beethoven tenga sus races en cierta compulsin que lo
llevaba a repetir las experiencias de los ltimos y trgicos aos en Bonn, cuando haba
cuidado de su padre incapacitado y sus hermanos menores; quizs ahora Beethoven
intentaba reparar el abandono en que haba dejado a su familia a fines de 1792 e incluso
aliviar el sentimiento de culpa ante la muerte de su padre, que de un modo tan acerbo
sobrevino despus que el compositor parti para Viena.
En este escenario se han reunido muchos espectros; ms an, se dira que todas las
figuras primordiales de la vida de Beethoven parecen haber confluido aqu. En su estado
frentico, casi alucinatorio, los caracteres principales de esta tragedia domstica sucesiva
e incluso simultneamente se apoyaron en las imgenes de los miembros de la familia
original de Beethoven. Su cuada se dividi en fragmentos de la imagen materna,
percibida alternativamente como la esposa negligente y venenosa y como la valerosa
defensora de su progenie, como prostituta y como inalcanzable objeto de amor. A veces
Beethoven incluso parece haberla identificado con su padre en su carcter de estafador y
perseguidor del principio del placer, incapaz de criar a un hijo; y a veces con un padre o
un abuelo ideales, el supery omnipotente y colrico que provoc el terror y el miedo
de Beethoven, hasta un punto tal que a veces la denomin Minerva, o Circe, o Medea, y
con frecuencia la Reina de la Noche de La flauta mgica de Mozart. (En una carta de
1819, que sigui a la denuncia de sus propias pretensiones de nobleza, Beethoven
incluso le concedi el aristocrtico y honorfico von y dos veces escribi as su nombre:
Frau von Beethoven. La percepcin que Beethoven tena de su sobrino fue igualmente
fluida: Karl era el propio Beethoven, salvado de sus falsos e indignos padres por el buen
prncipe, el padre real y la madre nutricia; era el hijo de Beethoven, concebido de un modo
narcisista (divino); expresaba el deseo segn explic Karl Abraham, de haberse
engendrado a s mismo, es decir de ser su propio padre; era un subrogado pasivo y la
continuacin de Caspar Carl, cuyo renacimiento se reproduce en la forma del rescate
de su hijo por Beethoven; era al mismo tiempo el padre infantilista de Beethoven y sus
hermanos menores, parcialmente hurfanos, que haban quedado a cargo del
adolescente Beethoven en 1887; y -lo que es incluso an ms especulativo- pudo haber
sido tambin una reaparicin del primognito Ludwig Mara, sujeto por consiguiente a las
alternaciones de los impulsos fratricidas y afectuosos de Beethoven, as como a un alto
grado de hipervaloracin.
Aqu hay una turbadora serie de divisiones y sustituciones y en ella se percibe a Caspar
Carl, a Karl y a Beethoven alternativamente en los papeles de padre, hermano e hijo. Con
respecto al propio Beethoven, su actitud fue sencillamente unificar en un solo cuerpo al
padre, la madre, el hermano y el hijo: ese cuerpo era el propio Beethoven. El compositor
haba regresado a las casas de la Bonngasse, la Wenzelgasse, la Dreieckplatz y la
Rheingasse para lidiar con los antiguos hechos y relaciones, en un intento fantasioso de
reescribir la historia de su niez, de crear una familia ideal en armona con la extraa
lgica de sus propios deseos.
En el curso de la formacin y la disolucin de esta fama originada en la fantasa, Ludwig
van Beethoven aprendi algo acera del carcter de la paternidad, y roz reas de
experiencia de las que hasta all se haba visto excluido. Apropiarse de su sobrino fue el
modo deformado que Beethoven utiliz para destruir los esquemas rgidos de una vida de
soltero y vivir las pasiones y las tragedias de las relaciones humanas profundas. Los
aspectos abstractos y espiritualizados del amor conyugal haban sido celebrados en
Fidelio; la ferne Geliebte haba sido la amada ideal precisamente porque era
inalcanzable; ahora, Beethoven haba penetrado en el substrato trgico que es la base de
las relaciones entre los seres humanos reales.
Es difcil determinar en qu medida estas experiencias eran necesarias para conformar
las cualidades especiales de las ltimas obras de Beethoven. En todo caso, cuando
super esta prueba el compositor era una persona diferente. La regresin psicolgica de
Beethoven durante los aos de 1815 a 1820 implicaron la disolucin de sus defensas
debilitadas e ineficaces, la destruccin de sus pretensiones de nobleza y la manifestacin
parcial de la novela de familia y sus fantasas concomitantes de ilegitimidad de modo que
pudiera examinrselas a la luz de la razn. Karl y Johanna haban sido los catalticos que
determinaron la manifestacin de los conflictos y los deseos ms profundos de
Beethoven, y de ese modo quiz fueron la base de una irrupcin de su capacidad
creadora hacia territorios hasta ese momento imaginados.
El camino que condujo a las ltimas obras de Beethoven fue peligroso, y estuvo cargado
de sentimientos de ansiedad y toc dominios de significado traumtico, suficientes para
socavar -y casi destruir- la personalidad del compositor. En el curso de esta lucha titnica,
conclusin de que su consumo de vino no era moderado, ni mucho menos. Pero no hay
motivo para deducir de ello que Beethoven haba comenzado a seguir el mismo camino
que su padre. Beba mucho vino en la mesa, dijo Holz Jahn, pero poda resistir
bastante, y con buena compaa a veces se achispaba.6 Pero rara vez pasaba de una
botella de vino por comida, y en una ocasin en que l y Holz trataron de emborrachar a
sir George Smart (Veamos cunto puede beber el ingls, dijo Beethoven a Holz y
Smart lo oy), Beethoven fue quien lo pas peor.7
Un indicio del carcter de Beethoven es que las personas que lo conocieron durante este
perodo difcil no le retacearon su afecto y su simpata. El crtico musical J. F. Rochlitz,
que estuvo en Viena el ao 1822, escribi que la conversacin y los actos [de
Beethoven] formaban una sucesin de excentricidades, en algunos aspectos muy
peculiares. Pero todos irradiaban una cordialidad autnticamente aniada, una
despreocupacin y una actitud de confianza en quienes se le acercaban.8 El periodista
Friedrich Whner, que habl de la ingenuidad infantil de Beethoven, lo compar con un
nio amistoso. Grillparzer, que no era un sentimental, se refiri a la triste condicin del
maestro durante los ltimos aos de su vida, que le impidi distinguir claramente entre lo
que haba ocurrido en realidad y lo que era mero fruto de la imaginacin; pero este
aserto no debilit la compasin de Grillparzer: Y sin embargo, escribi en otra ocasin,
pese a sus actitudes extraas que... a menudo rozaban la ofensa, haba en l algo tan
inenarrablemente conmovedor y noble que uno no poda menos que estimarlo y sentirse
atrado por l.9 Muchos que haban sido advertidos de las peculiaridades de Beethoven,
teman visitarlo, y sin embargo eran recibidos con calidez y cordialidad e incluso
abrazados amistosamente al partir.
Beethoven haba creado gradualmente un nuevo crculo de amigos. La mayora de estos
hombres le demostraban devocin, aunque con un leve matiz de servilismo y siempre
estaban dispuesto a atender sus necesidades, tanto si se trataba de hacerle compaa, o
de aconsejarle, o de prestarle pequeos servicios o de sostener con Beethoven una
interminable e intrascendente conversacin. Los amigos de esta clase eran muy
numerosos y slo podemos mencionar aqu a los principales. Se dividen en varios grupos.
El primero tena su centro en el mundo viens de las ediciones musicales e inclua a
hombres como Antonio Diabelli, Sigmund Anton Steiner y Tobias Haslinger. Beethoven
mnima reserva, y todo lo que deca estaba salpimentado con juicios ingenuos y muy
originales o con imgenes cmicas. Me impresion como un hombre dotado de un
intelecto fecundo y agresivo, y de una imaginacin ilimitada que jams descansaba.10
Los miembros de este squito incluan a una serie de importantes periodistas y directores
de Viena, por ejemplo Karl Bernard, director del Wiener Zeitung, Friedrich August Kanne,
director del Wiener Allgemeine musikalische Zeitung entre 1820 y 1824 (haba
reemplazado en ese cargo a Ignaz von Seyfried, ntimo amigo de Beethoven); Johann
Schickh, director del Wiener Seitschrift fr Kunst, Literafur, Theater und Mode y a Friedrich
Whner, que dirigi Janus desde 1818 hasta su suspensin en junio de 1819. Kanne, un
compositor prolfico (pero sin xito) y telogo, mdico y poeta, era el ms interesante -y el
ms excntrico- de este grupo. Aconsej a Beethoven en cuestiones literarias y estticas,
y es evidente que, como arguye Kirkendale, lo orient en la abstrusa literatura acerca de
la liturgia y la msica eclesistica catlicas durante la composicin de la Missa Solemnis.
Whner, que originariamente haba sido predicador protestante, era sin duda el ms
radical (o el menos discreto) de este grupo, pues a mediados de la dcada de 1820 la
polica lo expuls de Viena.
Otros miembros del crculo fueron, en diferentes perodos, Karl Peters, tutor del menor de
los hijos de Lobkowitz; Franz Oliva, que despus de permanecer ausente de Viena entre
1813 y 1818 se convirti en frecuente asociado de Beethoven desde la ltima de las
fechas mencionadas hasta fines de 1820, ao en que pas a residir definitivamente en
Rusia; Johann Baptist Bach, abogado y amigo de Beethoven que diriga la escuela de
derecho de la Universidad de Viena; Joseph Blchlinger, director del instituto al que
asistia el sobrino Karl y que de tanto en tanto jugaba una partida de ajedrez con
Beethoven y Anton Schindler, competente msico (antes estudiante de derecho), que
haba tratado brevemente a Beethoven en 1814 y que, un tiempo despus de la partida
de Oliva, en diciembre de 1820, se convirti en facttum y amanuense de Beethoven, y
en su vctima propiciatoria durante un perodo de varios aos. Detestaba a los parientes
de Beethoven y senta celos de muchos de los amigos ntimos del compositor. Su actitud
hacia el propio Beethoven era una mezcla de servilismo, adoracin y odio, en partes ms
rgano masculino de Jess era exhibido como reliquia en cierto convento de monjas de
Bonn.
Durante los ltimos aos las mujeres faltaron totalmente de la lsta de amigos ntimos de
Beethoven. La amplitud de este retraimiento se refleja claramente en una sola estadstica:
de las 293 cartas de Beethoven escritas entre 1787 y 1809, 25 fueron didgidas a mujeres;
de 639 entre 1810 y 1818, 109 estuvieron dirigidas a mujeres; pero de las 637 cartas de
los ltimos ocho aos y tres meses de la vida de Beethoven, slo cuatro se relacionaron
con mujeres: una a la condesa Erddy en 1819; otra a Maximiane Brentano en 1821, y en
1824 una a Johanna van Beethoven y otra a Henriette Sontag. Su voluminosa
correspondencia con Nanette Streicher finaliz en 1818, y nunca la reanud. Antonie
Brentano y su hija fueron recordadas en las dedicatorias de la Sonata opus 109, las
Variaciones Diabelli, opus 120, y la edicin inglesa de la Sonata opus 111, pero fueron las
nicas mujeres que merecieron dedicatorias de las obras de Beethoven durante los aos
de la dcada de 1820.14 Beethoven ya no se complaca en ficciones amorosas, como
haba hecho con Anna Giannatasio y quiz con Marie Pachler-Koschk, durante la visita
que ella hizo a Viena en 1817. Tampoco se incorpor a familias sustitutas, despus de
separarse de los Giannatasio en 1819.
Ello no implica afimar que ahora Beethoven evitase a las mujeres. An pudo bromear con
las cantantes Henriette Sontag y Karoline Unger cuando en 1822 lo visitaron. Desde lejos,
Beethoven repetidamente previno a Ries que pronto llegara a Londres para besar a la
esposa del propio Ries. Cudese, escribi, usted cree que soy viejo, pero soy un viejo
joven. La actividad sexual de Beethoven continu durante este perodo. Adnde iba
hoy cuando lo vi en la calle cerca del Haarmarkt? pregunt un visitante a Beethoven, que
replic francamente (y en mal latn): Culpam transferre in alium [Atribyale la culpa a la
carne). En un Cuaderno de Conversacin de 1819 Beethoven anot el nombre de un
libro, El arte de identificar y curar todas las enfermedades venreas, lo cual sugiere quiz
que se trataba de un tema que despertaba un inters no slo terico. (Crese que quiz
cierta vez padeci una enfermedad venrea poco importante que respondi bien al
tratamiento.) Pero ahora dorma no slo con prostitutas. Le agradara acostarse con mi
esposa?, pregunt Karl Peters en un Cuaderno de Conversacin de enero de 1820.15
Rolland cree que la frase fue dicha por broma,16 pero aunque puede haber tenido sus
aspectos cmicos no hay motivo para creer que el hecho no existi. Peters se dispona a
salir de viaje, y generosamente ofreca su esposa -de quien Fanny Giannatasio dijo que
era muy promiscua- a Beethoven por una noche. La respuesta de Beethoven no ha
llegado a nosotros, pero al parecer fue afirmativa, pues Peters escribi que ira a buscar
a su mujer. Al da siguiente o pocos das despus Janitschek salud a Beethoven con
estas palabras: Os saludo, oh Adonis! Y pocas lneas ms abajo Peters escribi:
Usted parece estar hoy de humor muy aventurero. Por lo tanto, por qu no protesta
contra la visita exclusiva a mi esposa. En otras ocasiones, documentadas en los
Cuadernos de Conversacin, Peters ofreci una muchacha a Beethoven. Y parece que la
esposa de Janitschek -de quien se haba separado el ao precedente- tambin estaba
disponible. Bernard escribi: Peters nos dice que Frau Janitschek me quit el manto,
como Putifar hizo con el de Jos. Usted tambin debera acostarse con Frau Janitschek.
No es necesario que revisemos aqu todas las consecuencias de este liberal intercambio
de favores sexuales entre los miembros del crculo de los Cuadernos de Conversacin de
Beethoven; los aspectos homosexuales latentes de este mnage son muy evidentes. En
todo caso, estos datos nos aclaran que Beethoven haba limitado su actividad sexual a
una sucesin de relaciones sin amor que le permitan descargar su tensin sexual pero no
afectaban sus sentimientos.
En todos los perodos de su vida hasta 1820, Beethoven haba mentenido contacto con
una o ms figuras maternas, en las cuales se haba apoyado, y que lo haban ayudado a
mantener su integridad tica y alentado o inspirado su capacidad creadora. Esta lnea de
conducta comenz con las viudas von Breuning y Koch en Bonn, y continu con la
princesa Lichnowsky (y quiz la condesa Thun) durante los primeros aos en Viena, y con
la condesa Erddy y las mujeres de las familias Brunsvik-Guicciardi hasta ms o menos
1810. Despus de 1810, e incluso cuando estaba lejos de Viena, Antonie Brentano
combin este rol con el de la mujer santa, comprensiva y amada. La talentosa Nanette
Streicher fue el arquetipo de la sacrificada madre sustituta de Beethoven en 1817 y 1818.
Y la firme defensa que hizo Johanna van Beethoven de sus derechos como mujer y como
madre impidieron que el compositor se abandonase del todo a las tendencias patolgicas.
En este sentido tambin ella ocupa un lugar de honor en esta lnea de mujeres nutricias
Johann Sporschil, historiador y publicista que por entonces estudiaba en Viena, describi
al Beethoven de 1822 y 1823 diciendo que era uno de los hombres ms activos que
jams vivi y record que bien pasada la medianoche todava estaba trabajando. A
menudo no se presentaba a las comidas y las reuniones, lo cual desalentaba a su ama de
llaves y a los amigos. Su distraccin se acentu: olvidaba el sombrero, y se lo vea
descubierto con un tiempo inclemente, los largos cabellos grises goteando lluvia.
Todo se subordinaba a su trabajo. Ya no buscaba las cumbres de la satisfaccin
personal; los pequeos placeres de la vida -pasear, comer, beber, charlar, a veces una
pipa- bastaban. Haba alcanzado un nivel en el cual su arte lo posea totalmente. Rara
vez menciona a Karl en su correspondencia de esta poca. Bernhard Romberg, ntimo
amigo de Beethoven en Bonn, ofreci un recital de violoncelo en febrero de 1822 pero
Beethoven no apareci y al principio aleg que la causa era cierto dolor de odos, pero
despus revel la verdadera razn: la preocupacin por su trabajo: Si no lo he visitado,
recuerde que mis habitaciones estn muy lejos y que estoy sumamente ocupado, sobre
todo porque durante un ao entero la enfermedad no me dio tregua y por lo tanto impidi
que concluyese muchas composiciones que haba empezado.
En 1822 el Allgemeine musikalische Zeitung inform que estaba improvisando al piano
para un reducido crculo de amigos, y que an poda utilizar su instrumento con energa,
espritu y ternura. Pero reciba pocos visitantes. Rossini fue a verlo en la primavera de
ese ao, mereci elogios por su Barbero y escuch la tajante opinin de Beethoven en el
sentido de que no deba intentar la opera seria (No se adapta bien a los italianos. No
poseen conocimiento musical suficiente para abordar el verdadero drama...) Afrmase
que Schubert entreg un conjunto de variaciones dedicadas a Beethoven por su Franz
Schubert que lo admira y venera, pero no encontr en casa al compositor. Rochlitz lleg
de Leipzig con la propuesta de Breitkopf & Hrtel en el sentido de que Beethoven
compusiera msica incidental para el Fausto de Goethe, pero aunque durante mucho
tiempo haba alimentado la idea de poner msica a la obra maestra de Goethe,
Beethoven estaba profundamente comprometido en otros proyectos: Desde hace un
tiempo contemplo la idea de crear otras tres grandes obras... Ante todo debo
desembarazarme de las siguientes: dos grandes sinfonas, cada una diferente de la otra,
y cada una diferente tambin de todas las restantes que ya compuse, y un oratorio...
Temo abordar obras de tanta magnitud. De modo que una vez que comenc, todo va
bien.2
Los principales proyectos que se haban originado durante los conflictos de Beethoven
con Johanna ahora estaban culminando. La partitura autografiada de la Missa Solemnis
fue completada totalmente hacia mediados de 1823; y las Variaciones Diabelli hacia
marzo o abril del mismo ao; despus, la Novena Sinfona lo ocup el resto de 1823 y los
dos primeros meses de 1824.
Beethoven dedic el resto de su vida a los Cuartetos para cuerdas opus 127, 130, 131,
132 y 135. Beethoven nunca se haba concentrado antes de un modo tan exclusivo y
durante tanto tiempo en un solo gnero. El Cuarteto en mi bemol mayor, opus 127, fue
compuesto principalmente durante la segunda mitad de 1824 y terminado a principios del
ao siguiente. De febrero a mediados del verano de 1825 compuso el Cuarteto en la
menor, opus 132. Compuso la mayor parte de la primera versin del Cuarteto en si bemol,
opus 130, incluso la Grosse Fuge, publicada despus por separado como opus 133, en
julio y agosto y la complet en noviembre. El ao siguiente compuso los cuartetos en do
sostenido menor, opus 131, y en fa mayor opus 135, y concluy su carrera creadora en
noviembre de 1826 componiendo un nuevo Finale para el opus 130. Fuera de unas pocas
tareas secundarias, el fragmento de un quinteto para cuerdas, y un arreglo para piano a
cuatro manos de la Grosse Fuge, los cuartetos fueron la nica preocupacin de
Beethoven desde febrero de 1824 en adelante. Ello no significa que haya omitido todos
los proyectos futuros: digamos que en 1826, cuando su ciclo de cuartetos estaba llegando
a su fin, comenz a comentar nuevas ideas relacionadas con peras, oratorios, conciertos
y otras obras;3 un Cuaderno de bocetos de 1825 parece sugerir una Dcima Snfona, y
una obertura sobre las letras del nombre de Bach: B-flat-A-C-B (si-bemol-la-do-si) y en su
lecho de muerte Beethoven aludi pesaroso a sus planes de un Requiem y del Fausto, y
a su ambicin de escribir un mtodo para el piano.
Esta productivodad se manifest, en un marco de renovada popularidad. Las obras de
Beethoven volvieron a ejecutarse en Viena durante los aos que se sucedieron a partir de
la temporada de 1819-20. En 1820 tres conciertos de la Sociedad de Amigos de la Msica
incluyeron la Heroica, las Sinfonas Quinta y Octava, as como un coro de Cristo en el
Monte de los Olivos; un concierto de benefcio para viudas y hurfanos, celebrado el 16 de
abril de 1820, incluy una de sus oberturas, probablemente Namensfeier, opus 115, y una
nueva serie de conciertos, Concerts spirituels -organizados por F. X. Gebauer, amigo de
Beethoven- incluyeron en sus veintiocho conciertos de 1819-21, ocho ejecuciones de las
sinfonas de Beethoven, ms la Misa en do, el oratorio y dos presentaciones de Mares
calmos y prspero viaje. En 1822 se pidi a Beethoven que creara msica para la
inauguracin del Josephstadt Theater, que deba realizarse el 3 de octubre, en vspera del
onomstico del Kiser. La msica consisti en una revisin de Las ruinas de Atenas con
un texto modificado, y un nuevo coro, as como una nueva obertura, La consagracin de
la casa la cual sin embargo no estuvo pronta para el estreno. Beethoven cooper en la
direccin durante la inauguracin, la recepcin fue entusiasta y la obra fue repetida tres
noches sucesivas.
Slo unos meses antes Beethoven se haba quejado a Rochlitz: Fidelio? No pueden
ejecutarla, ni desean escucharla. Las sinfonas? No tienen tiempo para ellas. Mis
conciertos? Cada uno se ocupa slo de lo que l mismo produjo. Las piezas solistas?
Pasaron de moda hace mucho tiempo y aqu la moda es todo.4 La nueva popularidad de
Beethoven se acentu con la reposicin de Fidelio en el Kmthnerthor Theater, en una
funcin de beneficio para Wilhelmine Schrder, el 3 de noviembre de 1822; los meses
siguientes la funcin se repiti seis veces. Alentado por su xito en el Josephstadt
Theatre, Beethoven trat de dirigir el ensayo general. Schrder (despus Madame
Schrder-Devrient) describi as la escena:
Se organizaron los ltimos ensayos, y antes del ensayo general supe que Beethoven
haba solicitado el honor de dirigir l mismo la obra en celebracin del da... Con una
expresin desconcertada en el rostro y ojos que mostraban una inspiracin sublime,
moviendo la batuta adelante y atrs con gestos violentos, estaba de pie en medio de los
ejecutantes, y no oa una sola nota!... Sucedi lo inevitable: el maestro sordo sembr
total confusin en los cantantes y la orquesta, y nadie supo ya dnde estaba.5
Schindler afront la dolorosa misin de informar de su fracaso a Beethoven. El
compositor huy desesperado del teatro. Jams se recuper totalmente de los efectos
de este golpe, escribi Schindler.6 (Durante un breve perodo intent obtener tratamiento
para su sordera, primero con el doctor Smetana y despus con un sacerdote, el padre
Weiss, que lo haba tratado intilmente dos dcadas antes.) Pero como hemos visto, la
productividad de Beethoven no se vio afectada por la conciencia de que, as como ya no
poda tocar el piano en pblico, tampoco estaba en condiciones de dirigir. El 20 de
diciembre de 1822 escribi a Ries, que estaba en Londres: Gracias a Dios, Beethoven
puede componer... reconozco que es lo nico que puedo hallar en este mundo. Si por lo
menos Dios me devolviese la salud, la cual en todo caso ha mejorado, estara en
condiciones de atender todas las ofertas de todos los pases europeos, ms an, incluso
de Amrica del Norte, y en ese caso quizs an podra lograr que mi vida fuese exitosa.
Le llegaron varias propuestas. En 1823 la Sociedad Filarmnica de Londres le ofreci 50
libras por el manuscrito de una sinfona. La administracin del Krnthnerthor Theater
-alentada por el xito de la reposicin de Fidelio- solicit a Beethoven una pera, y l
comenz a examinar libretos en busca de un tema promisorio. El prncipe Nikolas Galitzin
escribi desde San Petersburgo para encargar a Beethoven, a cambio de honorarios
generosos, la composicin de uno o ms cuartetos para cuerdas. El 25 de enero de 1823
Beethoven acept el ofrecimiento y prometi (con mucho optimismo) terminar el primer
cuarteto a lo sumo a mediados de marzo. Ahora, los visitantes encontraban reanimado a
Beethoven, y esto a pesar de ciertas molestias oculares y otras dolencias. Carl Mara von
Weber escribi asombrado: Este individuo tosco y repulsivo de hecho me homenaje, y
me sirvi la mesa como si yo hubiera sido su dama.7 Beethoven se reuni varias veces
con Grillparzer para planear Melusine, la pera que nunca fue realizada. Aunque
despreciaba a los nios prodigios, soport que Franz Liszt, alumno de Czerny, tocase
para l, y afrmase que para beneficio de la posteridad formul observaciones adecuadas
acerca del joven genio. El msico Louis Schlsser opin que Beethoven, generalmente
tan descuidado en su atuendo, estaba vestido con desusada elegancia.8
Durante el invierno de 1823-24, Beethoven recibi una carta abierta de sus ms devotos
admiradores vieneses, y esa misiva fue la base del principal acontecimiento pblico de
este perodo de su carrera: el concierto del 7 de mayo de 1824 en el Krntherthor
Theater. Sus amigos, que saban de su insatisfaccin en el sistema viens de patronazgo
del arte serio, abrigaban la esperanza de reservar para su ciudad los estrenos de la Missa
Solemnis y la Novena Sinfona. En un pasaje de la carta escribieron:
Del amplio crculo de reverentes admiradores que rodea a su genio en sta su segunda
ciudad natal, hoy se aproxima a usted un reducido nmero de discpulos y amantes del
arte, para expresar antiguos anhelos, y tmidamente formular un pedido callado durante
mucho tiempo...
No debe continuar negando al goce popular la ejecucin de las ltimas obras maestras
que ha usted creado, no debe privar al pblico del sentimiento abrumador de lo que es
grande y perfecto. Sabemos que una grandiosa composicin sacra ha venido a unirse a la
primera en que ha inmortalizado las emociones del alma, penetrada y transfigurada por el
poder de la fe y la luz ultraterrena. Sabemos que una nueva flor resplandece en la
guirnalda de sus gloriosas e inigualadas sinfonas. Durante aos, incluso despus que
cesaron de reverberar los ecos sonoros de la victoria en Vittoria, hemos esperado y
deseado que llegase usted a distribuir nuevos dones extrados de la plenitud de sus
riquezas en el crculo de sus amigos. No contine desalentando las expectativas
generales!
Es necesario explicar cunto nos pesa su retiro de la vida pblica? Acaso necesitamos
demostrar que en momentos en que todas las miradas se dirigan esperanzadas a usted,
todos perciban con dolor que el nico hombre a quien nos vemos obligados a reconocer
como el principal entre los protagonistas de este dominio, contemplaba en silencio cmo
el arte extranjero se posesionaba del suelo alemn...9?
La carta fue firmada por treinta de los principales msicos, editores y amantes de la
msica de Viena. Beethoven se sinti profundamente conmovido por el pedido: Un gesto
muy amable. Me complace mucho, dijo el compositor, de acuerdo con la versin de
Schindler.10 El y sus amigos se reunieron para comentar el proyectado concierto, as
como el programa y los ejecutantes, y despus de mucha indecisin de parte de
Beethoven, se confirmaron la fecha y el teatro. Se obtuvo la autorizacin especial del
censor para ejecutar pblicamente una obra sacra. El nmero de los miembros de la
orquesta fue elevado a veinticuatro violines, diez violas y doce contrabajos y violoncelos y
se duplicaron los instrumentos de viento. El concierto incluy la Obertura opus 124; el
Kyrie, el Credo y el Agnus Dei de la Missa Solemnis y la Novena Sinfona. El teatro fue
colmado por el pblico. Zmeskall, paralizado por la artritis, lleg a su butaca en silla de
manos. Schuppanzigh -que haba regresado de Rusia el ao precedente- comparti la
direccin con el Kapellmeister Umlauf. Beethoven estaba de pie, moviendo las pginas de
su partitura y marcando el ritmo. Umlauf advirti al coro y la orquesta que no prestasen
atencin al compositor, que estaba tan sordo que no pudo or el resonante aplauso.
Beethoven abrigaba muchas esperanzas en relacin con el xito financiero del concierto.
(Ansioso de obtener un beneficio considerable, incluso intent elevar los precios, pero no
se le concedi autorizacin.) Su hermano haba calculado que con los ingresos
Beethoven podra pagar su antigua deuda con Steiner e incluso retener dos mil florines
en papel moneda para el verano. Pero su parte en realidad se elev apenas a pocos
centenares de florines. Decepcionado, y quiz trastornado por las tensiones del episodio,
Beethoven en cierta medida ech a perder su triunfo acusando de engao a la
administracin y a Schindler. Aunque despus Beethoven retir la acusacin contra
Schindler, su clera no se calm y Schindler desapareci del primer plano de las
actividades de Beethoven hasta bien entrado 1826. Su lugar pronto fue ocupado por el
amable violinista Karl Holz, el ltimo de la larga serie de ayudantes honorarios y devotos
de Beethoven. (Cuando pienso en la msica de Beethoven, escribi Holz en un
Cuaderno de Conversacin, me siento feliz de estar vivo.)11
Una repeticin del concierto del 23 de mayo, con un programa apenas modificado, fue un
fracaso: en parte porque se celebr a medioda de un hermoso domingo, se llen menos
de la mitad de la sala, y en vista de los gastos, los ingresos arrojaron una prdida de 800
florines. Hubo que conveneer a Beethoven de que aceptara la retribucin de 500 florines
que se le haba garantizado.
Aunque estos fueron los ltimos conciertos pblicos organizados en beneficio de
Beethoven, mientras vivi el compositor las ejecuciones de sus obras continuaron siendo
frecuentes. Solamente en 1825, adems de las primeras ejecuciones de los Cuartetos
opus 127 y 132, se ofrecieron conciertos que incluan las Sinfonas Cuarta y Sptima y el
tro Archiduque, opus 97. En mayo la Novena Sinfona, dirigida por Ferdinand Ries, fue
ejecutada en Aquisgrn. Muchos conciertos de esta poca tambin comenzaban con
alguna de las oberturas de Beethoven.
La frecuencia de las ejecuciones aument hacia fines del ao, con presentaciones de la
Misa en do en la Karliskirche, de ambos Tros opus 70 y de la Sinfona Heroica, la
Fantasia Coral y el Septeto. El 29 de noviembre Beethoven fue elegido tardamente
como miembro honorario de la Sociedad de Amigos de la Msica. Al parecer, la Sociedad
se haba reconciliado con el hecho de que jams recibira el prometido oratorio, si bien
Beethoven continuaba sugiriendo a Bernard, autor del libreto, que de un momento a otro
recibira la obra.
La grandeza de Beethoven se haba convertido desde haca mucho en artculo de fe en
varios pases europeos importantes y su fama comenzaba a extenderse tambin a
regiones ms lejanas. Los programas de la Sociedad Filarmnica de Londres durante la
dcada de 1820 incluyeron sesenta ejecuciones de sus sinfonas y veintinueve de sus
oberturas. En Viena los elogios a su genio en la prensa en todo caso eran excesivamente
halagadores. Con respecto a Alemania un viajero contemporneo inform en 1825 que
los alemanes lo consideran el genio musical ms distinguido de Europa, si se excepta a
Mozart. Los autores romnticos alemanes, encabezados por Clemens Brentano y E. T.
A. Hoffmann, lo admiraban hasta el extremo de la adulacin. Schopenhauer opinaba que
sus sinfonas expresaban el carcter esencial de la msica. Slo Hegel, admirador de
Rossini, mantena su reserva, y en el nico comentario que formul acerca de la msica
de Beethoven -donde, hecho interesante, evita mencionar el nombre del compoitor- critica
sus enrgicos contrastes, y afirma que los rasgos caractersticos de este tipo de
msica incurren fcilmente en el riesgo de sobrepasar los delicados lmites de la belleza
musical, sobre todo cuando la intencin es expresar fuerza, herosmo, maldad,
impetuosidad y otros extremos de la pasin exclusiva.
A principios de la dcada de 1820, Beethoven gan poco dinero con las publicaciones,
las dedicatorias o los conciertos. Su principal ingreso era la anualidad de los prncipes, as
como los intereses de sus ocho acciones bancarias (por un valor de 4.000 florines plata;
10.000 de la moneda depreciada). Pero estas sumas no alanzaban a solventar los gastos
bastante elevados de Beethoven. Mantena casi permanentemente a dos criados, todos
los aos ocupaba una residencia de verano, y le agradaban los alimentos sencillos pero
bien preparados y los buenos vinos. Adems, tena que pagar la pensin y la educacin
de Karl (segn las afirmaciones del propio Beethoven, 2.000 florines anuales); el aporte
que Johanna haca con fondos de su propia pensin estaba retrasado desde haca mucho
tiempo. Y los gastos legales, cuyo monto no conocemos, sin duda deterioraron
sustancialmente las finanzas de Beethoven. Como la mayora de las personas maduras
que dependen de un ingreso fijo, Beethoven tema tocar su capital, e insista en que las
acciones bancarias eran herencia de Karl. Por lo tanto, no puede sorprender que
Beethoven comenzara a endeudarse. Los aos precedentes haba pedido a Steiner casi
2.500 florines. Adems, parece que Wolfmayer haba pagado a Beethoven 1.000 florines
por su Requiem. Y en 1820 Artaria le prest 750 florines, con el reembolso garantizado
por el archiduqe Rodolfo. El ao precedente tambin haba obtenido un adelanto de 400
florines de la Sociedad de Amigos de la Msica, como pago parcial por el oratorio. En
diciembre de 1820 Steiner escribi a Beethoven una carta mesurada pero firme en la cual
solicitaba su dinero y varias veces recordaba al compositor sus obligaciones morales:
Para m ahora es doblemente doloroso este aprieto originado en mi buena voluntad y mi
confianza en su palabra de honor... por lo tanto, lo conjuro nuevamente a no dejarme en
el aprieto y a encontrar los medios para liquidar cuanto antes mi cuenta.12
Beethoven y Steiner convinieron un programa de reembolsos sucesivos, y el compositor
consigui postergar varios aos ms las exigencias de otros acreedores; pero el aumento
de sus deudas en definitiva llevara a Beethoven a una compleja serie de maquinaciones
relacionadas con la venta de su Missa Solemnis y, lo que fue ms doloroso, a una ruptura
de relaciones con varios amigos y asociados ntimos.
En 1820 ofreci a Simrock, en Bonn, los derechos de publicacin de la Missa; arregl las
condiciones y prometi que una vez terminada la obra la enviara por intermedio de Franz
Brentano. Se indic a Simrock que entregase a Brentano 900 gulden como depsito; la
suma sera girada despus de la entrega del manuscrito, pero en 1821 Beethoven
convenci a Brentano de que le adelantase de su propio bolsillo la cantidad total del
depsito de Simrock. A pesar de ello, inici entonces negociaciones acerca de la Missa
con la firma de C. F. Peters (Leipzig) de la cual acept un pago de 1.000 gulden. La
verdadera importancia de la dudosa conducta de Beethoven se manifest claramente con
sus cartas del 13 de setiembre de 1822 a Brentano y a Simrock; en ellas insista en que
se aumentasen los honorarios, porque de lo contrario enviara la Missa a otro lugar.
acuciado por el extrao deseo de decir todo esto a usted mismo, en vista de que vivo en
sus escritos. Y a Cherubini: Lo honro y amo...13 Tan profundo era el anhelo de
reconocimiento de Beethoven que cuando la Real Academia Sueca de Msica lo eligi
miembro honorario, escribi en 1823 a varios editores, para pedirles que difundiesen la
noticia: Considerara un honor que usted fuese tan amable que mencionara en su
peridico, apreciado generalmente, mi eleccin como miembro extranjero de la Real
Academia Sueca de Msica.
Parece que tambin por esta poca apareci la oportunidad de satisfacer el antiguo
deseo de Beethoven de asociarse con la corte imperial. El compositor de la corte Anton
Teyber falleci, y Beethoven solicit el cargo en una carta al conde Moritz Dietrichstein; la
misiva fue escrita alrededor del 1 de enero de 1823: Ha llegado a mis odos que
nuevamente se designar a una persona para el cargo de Compositor Imperial y Real de
Msica de Cmara, que ocupaba Teyber, y de buena gana solicito la designacin, sobre
todo si, como imagino, una de las condiciones es que de tanto en tanto componga una
obra para la Corte Imperial. Los amigos de eethoven en la corte -Dietrichstein, Moritz
Lichrtowsky y el archiduque Rodolfo apoyaron la designacin, y es evidente que
obtuvieron el compromiso verbal de que se accedera al pedido si Beethoven compona
una misa como homenaje al emperador (para conquistar, como escribi Thayer, la
buena voluntad del emperador14.) Al principio, Beethoven dio buena acogida al desafo;
escribi a Simrock y a Peters que estaba componiendo otras dos misas (Me propongo
componer por lo menos tres), y con ellas quera satisfacer tanto a la corte como a sus
airados editores. Pero componer otra misa no era poca cosa, y Beethoven estaba
desarrollando otras creaciones. Ms an, el hermano de Beethoven lo convenci de que
el cargo de Teyber no sera ocupado. Aunque es indudable que Nikolaus Johann no
estaba al tanto de los planes de la corte imperial, su prediccin acert. En todo caso, la
Misa para el emperador no fue creada, aunque an se hablaba de ella todava en 1826.
La actitud de Beethoven hacia los honores a veces era ambivalente y as lo demostrara
la conocida -pero discutible- ancdota de Schindler en el sentido de que en 1823 se
ofreci a Beethoven elegir entre una condecoracin real o 50 ducados por la suscripcin
de la corte prusiana a la Missa Solemnis; Beethoven contest sin vacilar: Cincuenta
ducados y as prefiri el efectivo a la cinta.15 Schindler interpret esta actitud como una
notable prueba de que apreciaba muy poco las insignias honorficas o las distinciones en
general. De todos modos, el propio Schindler tambin relat que en 1824 la recepcin
por Beethoven de una medalla de oro que pesaba 21 luises de oro y ostentaba una
inscripcin ordenada por el rey de Francia, haba sido la principal distincin otorgada al
maestro mientras vivi. Beethoven escribi a Bernard que el regalo de Luis XVIII
demostraba que es un rey generoso y un hombre de sentimientos refinados, y le peda
que publicase en el Wiener Zeitung de Bernard la noticia de la distincin real. Envi al
prncipe Galitzin una impresin de la medalla y le escribi orgullosamente: La medalla
pesa media libra de oro y [tiene] versos italianos acerca de mi persona. Ciertamente,
poco despus Beethoven incluso se atrevi a solicitar una Orden Real al rey de Prusia.
Que el deseo de reconocimiento de Beethoven hasta cierto punto pudo haberse
relacionado con su novela de familia se desprende de las circunstancias que rodearon la
dedicatoria de su Novena Sinfona. Desde la Misa en do mayor Beethoven nunca haba
vacilado tanto al momento de dedicar una obra. Primero prometi dedicarla a Ries (quiz
slo para Inglaterra) y despus consider sucesivamente a la Sociedad Filarmnica de
Londres, al kiser Franz, al zar Alejandro (que falleci bien entrado 1825) y al rey de
Francia. Estaba decidido a dedicar la sinfona, como l mismo escribi, a un gran
seor. Finalmente se decidi por Federico Guillermo III, rey de Prusia, y el 28 de marzo
de 1826 recibi complacido la comunicacin de la embajada prusiana en el sentido de
que Su Majestad Real graciosamente le permite dedicar a Su Suprema Persona la
sinfona en re menor con coro. Cabe preguntarse si es del todo accidental que
Beethoven decidiese dedicar su sinfona acerca de la fraternidad de los hombres al hijo
del hombre que, segn afirmaba el rumor, era su propio padre.
21
EL RETORNO A BONN
Bajo los hechos superficiales, sencillos e incluso prosaicos que esbozamos en el
captulo precedente, estaba realizndose una transformacin profunda en la estructura
psicolgica de Beethoven. Durante los ltimos aos podemos entrever rastros del curso
que lo llev a desechar las fantasas y los engaos de una vida entera. Su intento de
Acaricio la esperanza de que quiz pueda volver el ao prximo al suelo natal, para
visitar las tumbas de mis padres. Vale la pena sealar que sta es la primera referencia
de Beethoven a la madre en la correspondencia del msico desde poco despus de la
muerte de Mara Magdalena en 1787, y la primera referencia a su padre desde la peticin
de 1793 al elector. Beethoven escribi nuevamente a Simrock en marzo de 1821:
Todava abrigo la esperanza de visitar a Bonn este verano. Los acontecimientos
sobrevenidos haban determinado que este deseo aflorase, pero Beethoven no pudo
hacer el viaje que lo habra reunido con sus padres, quiz porque no deseaba destruir
una imagen conscientemente idealizada del hogar de su niez, o quiz porque eso habra
significado regresar a un lugar que le evocaba experiencias tempranas muy dolorosas.
Ms an: retornar a Bonn -volver al hogar- habra sido deteriorar la novela de familia,
pues parece dudoso que esta familia pudiese soportar la realidad del compositor
pasendose por la Bonngasse y la Rhinegasse, y detenindose en el patio de la casa de
los Fischer, para evocar los recuerdos de los primeros tiempos.
Tambin en esta coyuntura crtica de la vida de Beethoven comenz a debilitarse un
poco su fantasa acerca del ao en que haba nacido. Alrededor de 1820 su admirador
Wilhelm Christian Mller le pregunt acerca del da de su cumpleaos, porque deseaba
ofrecerle un regalo. Beethoven replic que no conoca exactamente el da o el ao.
Entonces, la hija de Mller escribi a Bonn y obtuvo del archivo de la iglesia una copia del
certificado bautismal de Beethoven, que como de costumbre indicaba que la fecha era el
17 de diciembre de 1770. Entusiasmado, Mller comunic la novedad al compositor, y
ste, en lugar de rechazar sin ms la informacin, como haba hecho en ocasiones
anteriores, bromeando dijo que no hubiera credo que era tan viejo. Es grato advertir
que Beethoven haba llegado al punto en que poda bromear acerca de su edad, pero la
prueba aportada por Mller no resolvi el asunto. Pues en un Cuaderno de Conversacin
de febrero de 1820 Beethoven contina formulando conjeturas acerca de la identidad de
su madrina: Bongard debe haber sido el nombre de la mujer que fue mi madrina, o
Baumgarten. An no poda aceptar la validez del certificado que indicaba claramente el
nombre de su madrina: Frau Baum.
Al parecer, la novela de familia persisti a pesar de la prueba del certificado bautismal.
Pero el ansia de reconciliacin familiar se mantuvo. En mayo de 1822, poco despus que
Nikolaus Johann fue a pasar el invierno con los parientes vieneses de su propia esposa,
Beethoven renov la intimidad con el hermano, con quien haba mantenido breve
contacto despus de 1812, el ao del matrimonio de Nikolaus Johann. Beethoven
expres la esperanza de que todas esas torpes trivialidades de la vida no provoquen
perturbaciones entre nosotros, y rog que Dios concediese la gracia de que el vnculo
ms natural, el que une a los hermanos, no vuelva a quebrarse de un modo antinatural.
Se apresur a asegurar a su hermano: Repito que nada tengo contra tu esposa.
Despus, Nikolaus Johann comenz a representar cierto papel en los asuntos personales
y comerciales de Beethoven, y apareci a menudo en los Cuadernos de Conversacin.
Regocijado con esta reconciliacin, Beethoven escribi doce cartas a su hermano en
1822, y le pidi prestado dinero durante el verano, a cambio de lo cual Nikolaus Johann
recibi formalente, y como garanta, la propiedad de varias composiciones. Por supuesto,
no pas mucho tiempo antes que la estrecha proximidad de la familia de su hermano
determinase el intento de Beethoven de socavar el matrimonio. Hacia 1823 objetaba
tenazmente las relaciones poco recomendables de Teresa, y parece que, segn escribi
a Schindler, atrajo la atencin de las correspondientes autoridades policiales sobre este
asunto. Debo degradarme de tal modo que me mezcle con tan baja compaa?,
pregunt a su hermano, y pronto abandon sus habitaciones, contiguas a las que
ocupaban la familia de Nikolaus Johann. Pero le asegur: Estoy sobre ti invisible y te
influyo a travs de otros, de modo que la resaca de la tierra no te destruya. De todos
modos, el vnculo establecido poco antes no se vio destruido, y los hermanos
permanecieron firmemente asociados por el resto de la vida de Beethoven.
Beethoven tambin necesitaba reconciliarse con Johanna van Beethoven. Despus del
fallo de la Corte de Apelaciones, ella afirm que no deseaba ver a su cuado en ninguna
circunstancia y no hay indicios de que existiese el ms mnimo contacto entre ellos
durante un ao o dos. Pero en 1822, Beethoven inform a su hermano que l haba
asumido una parte de la deuda de Johanna con Steiner y escribi: Deseo hacer todo lo
que pueda por ella, mientras no perjudique los intereses de Karl. A principios del ao
siguiente lo inquiet saber, a travs de Bernard, que Johanna estaba enferma y no poda
pagar sus medicinas. Decidi ayudarla, al principio con pequeos aportes en efectivo,
realizados annimamente a travs del mdico de Johanna, y despus -una actitud mucho
mas elegante- devolvindole la mitad de la pensin que ella haba cedido a Karl en mayo
de 1817. Cosa sorprendente, Karl protest vigorosamente ante este gesto de generosidad
hacia su madre y la critic acerbamente en un intento de impedir un reacercamiento entre
ella y su to. Es evidente que despus del nacimiento de la hija de Johanna haba
sobrevenido un distanciamiento entre Karl y su madre. Tal vez Karl sinti que haba sido
reemplazado como objeto nico del amor de su madre; en todo caso, no cabe duda de
que se senta herido por esa tarda confirmacin de las acusaciones de inmoralidad
formuladas por Beethoven. Pero pese a la oposicin de Karl, Beethoven no se dej
disuadir. Escribi a Bernard: Le envo 11 gulden... por favor, entrgueselos por
intermedio del doctor y, lo que es ms, de modo que no sepa de dnde vienen... Si
pudisemos tener datos completos acerca de todas las circunstancias, estaramos en
condiciones de ver qu ms puede hacerse por ella; y estoy dispuesto a ayudarla de
todos los modos posibles. Poco despus, Beethoven, que ya no vacilaba ante la
posibilidad de que Johanna conociera sus intenciones, escribi a Bernard:
Por favor, realice hoy averiguaciones acerca de Frau van Beethoven, y si es posible
asegrele inmediatamente, por intermedio de su mdico, que a partir de este mes y
mientras yo viva puede utilizar toda su pensin... Como est tan enferma y en
circunstancias tan estrechas es necesario ayudarla inmediatamente... Me propongo
persuadir a mi obstinado hermano en el sentido de que tambin contribuya algo para
ayudarla.
El ao siguiente, 1824, comenz con un importante gesto de reconciliacin, que coincidi
exactamente con el momento en que Beethoven estaba componiendo la Oda a la
Alegra, coro final de la Novena Sinfona. El 8 de enero de 1824, en respuesta al cordial
saludo de Ao Nuevo de Johanna, Beethoven escribi: Le aseguro ahora por escrito que
en adelante y definitivamente usted puede utilizar la mitad de su pensin que estaba
destinada a Karl... si ms tarde yo me encuentro en condiciones apropiadas y en situacin
de suministrarle, de mis ingresos, una suma suficiente para mejorar sus circunstancias,
ciertamente lo har. Despus, le ofrece su ayuda en varios asuntos y le desea toda la
felicidad posible y le asegura que est muy dispuesto a ayudarla. Es evidente que
Como era natural que sucediese, Karl se haba alejado un poco del centro de la atencin
de Beethoven durante los primeros tiempos de la dcada de 1820. Incluso cuando huy
para reunirse con su madre, a mediados de 1820, no provoc como antes la furia de su
to. Ese ao Karl visit a Beethoven en Mdling durante las vacaciones de verano y
despus regres al Instituto Blchloger, donde continuara pupilo hasta agosto de 1823.
Los aos siguientes la presencia de Karl se refleja apenas en la correspondencia de
Beethoven, y la relacin entre los dos alcanz el nivel ms armonioso durante este
perodo: Karl desempeaba las funciones de secretario de Beethoven en ciertos asuntos,
y al parecer pas muchos fines de semana y varios veranos con l. Pero despus de su
traslado del Instituto Blchlinger a la universidad, Karl de nuevo fue a vivir con Beethoven,
y las disputas entre el maduro compositor y el quejoso adolescente se reflejan en los
Cuadernos de Conversacin de este perodo. Durante el verano de 1824, Karl no
acompa a Beethoven en las vacaciones de verano, y por lo tanto se convirti en motivo
de grave preocupacin. El 6 de octubre Beethoven escribi con urgencia a Haslinger para
pedirle que averiguase dnde haba dormido las ltimas noches el desaparecido Karl.
Beethoven tema que el muchacho, que ahora tena dieciocho aos, estuviese
manteniendo relaciones sexuales, con los peligros consiguientes: No puede
sorprender, cuando uno recuerda la existencia de esas perversas instituciones, que uno
se sienta ansioso acerca de un joven que est creciendo, escribi; Y adems, est ese
hlito venenoso expulsado por los dragones. Karl apareci en Baden con su ntimo
amigo Niemetz, a quien Beethoven se opuso enrgicamente: Es un husped gravoso,
que carece por completo de decencia y modales... Adems, sospecho que le interesa
ms el ama de llaves que mi persona -Adems, amo la tranquilidad; y aqu el espacio es
muy limitado para varias personas. Karl defendi firmemente a su amigo y el derecho a
elegir a sus amigos: Por mi parte, no cesar de amarlo como amara a mi hermano, si lo
tuviese.1 A su regreso a Viena, a principios de noviembre Beethoven continu
disputando con Karl, y con tal intensidad que la duea de la casa le llam la atencin.
En enero de 1825 Beethoven recibi y acept otra invitacin de la Sociedad Filarmnica
para viajar a Londres y supervisar una serie de conciertos de su propia msica. Pero una
grave enfermedad determin muy pronto la anulacin de estos planes de viaje. El 18 de
abril escribi al doctor Anton Braunhofer: No me siento bien, y abrigo la esperanza de
que usted no se niegue a ayudarme, pues sufro mucho. Beethoven padeca una
inflamacin intestinal, estado que provoc la alarma del mdico tanto como del paciente.
Braunhofer advirti a Beethoven que deba controlar su dieta: Ni vino, ni caf; ni
especias de ninguna clase... le aseguro que si bebe se debilitar y agotar en pocas
horas.2 Tambin recomend que partiese cuanto antes para el campo, en busca de
aire fresco y leche natural. Beethoven se traslad a Baden el 7 de mayo y all
permaneci -con visitas ocasionales a Viena- hasta el 15 de octubre. Su condicin
continu siendo grave; escribi a Breaunhofer: Escupo mucha sangre, pero
probablemente slo de la trquea; a juzgar por lo que s de mi propia constitucin, ser
difcil restablecer mi fuerza sin auxilio. Conclua la misiva con una suerte de frmula:
Doctor, cierre las puertas a la Muerte! La msica tambin me ayudar en esta hora de
necesidad Quiz le ayud. Beethoven estaba componiendo entonces el Cuarteto para
Cuerdas en la menor, opus 132, y en un Cuaderno de Conversacin de esta poca
escribi: Himno de accin de Gracias a Dios de un Invlido en su Convalecencia. El
sentimiento de renovada fuerza y retorno de las sensaciones.3 Palabras que, apenas
modificadas, aparecen ahora en el Molto Adagio del opus 132.
La mala salud y las premoniciones de muerte de Beethoven doblegaron sus resistencias
y desencadenaron una avalancha de sentimientos de terror y reacciones patolgicas, que
se centraron en Karl. Beethoven sospech (quiz con razn) que Karl haba estado
reunindose nuevamente con su madre. Escribi el 22 de mayo: Hasta ahora son slo
suposiciones, aunque alguien me asegura que t y tu madre de nuevo estuvieron
No deseo or nada que signifique una crtica para ella, y de ningn modo me corresponde
juzgarla. Si debiese pasar con ella el poco tiempo que estar aqu, ello sera apenas una
pequea compensacin por todo lo que ha sufrido por m. No puede hablarse de su
influencia perniciosa sobre m, aunque eso fuera cierto, a causa de la brevedad del
tiempo. Pero de ningn modo la tratar ms framente que lo que ha sido el caso hasta
ahora y no me importa lo que cualquiera diga.9
El intento de suicidio liber a Karl de su propia actitud, que era de extremo rechazo de su
madre, una postura adoptada, segn l pensaba, por recomendacin de Beethoven, y
que durante varios aos excedi por su intensidad la actitud negativa del propio
Beethoven. Los disparos de pistola fueron el grito de un nio que pide ayuda, un modo de
decir a Johanna que su hijo an la necesitaba y deseaba su perdn y su amor. Pero la
tragedia de Karl no resida slo en que se lo hubiese obligado a una larga separacin de
su madre. Como vimos antes, cuando Beethoven se apropia de su sobrino expresa de
ese modo el deseo de ser el autntico padre fsico del muchacho y por lo tanto de
ocupar el lugar de Caspar Carl. Pero durante ms de una dcada haba intentado educar
al nio de modo que lo aceptara como a su verdadero padre, y de ese modo haba creado
una secuencia de conflictos intolerables que se centraban en la delegacin del verdadero
progenitor masculino del nio. En este sentido, Karl parece haber sido el medio que utiliz
Beethoven para trasladar irracionalmente a la realidad su propia novela de familia: haba
reemplazado al verdadero padre de Karl con un sustituto ms noble -l mismo de ese
mod haba elevado al nio a una jerarqua noble. En cierto sentido, haba creado una
artificial novela de familia para Karl, con el fin de obtener el equivalente de sus propias
fantasas de ilegitimidad y cuna real. Al proceder as, habia privado a Karl de su padre, y
ocupado el lugar de ste como procreador y nico progenitor.
Aunque de un modo ambivalente y doloroso Karl aceptaba el rechazo de su propia
madre, y si bien a veces se diriga a Beethoven llamndolo mi queridsimo padre, en
realidad nunca haba aceptado la sustitucin de su padre. Beethoven haba intentado
intilmente plasmar al nio a su propia imagen: comprometi la ayuda de Carl Czerny y
despus de Joseph Czerny con el fin de que le enseasen piano, pero se vio obligado a
renunciar al intento. Despus, intent persuadir a Karl a que iniciase una cariera de
fuese una tortura. Un severo tratamiento para combatir la inflamacin pronto aport el
alivio deseado; su constitucin se impuso, y mediante una crisis afortunada se vio liberado
de un aparente peligro de muerte, de modo que el quinto da pudo hablarme, ahora
sentado, y con profunda emocin, de las incomodidades que haba soportado. Ese da,
el 7 de diciembre de 1826 Beethoven replic tardamente a la carta de Wegeler fechada el
28 de diciembre de 1825. Un breve pasaje de la carta de Beethoven fue citado a
comienzos de este libro. Aqu la reproducimos ntegra:
Mi bienamado y antiguo amigo!
Me faltan las palabras para expresar el placer que originaron en m su carta y la de
Lorchen. Y en efecto, la respuesta deba partir hacia usted veloz como una flecha. Pero
en general soy bastante perezoso para escribir cartas, pues creo que de todos modos la
mejor gente me conoce bien. A menudo concibo mentalmente una respuesta; pero
cuando llega el momento de escribirla, suelo arrojar la pluma, sencillamente porque soy
incapaz de escribir como siento. Por ejemplo, recuerdo todo el afecto que usted siempre
me demostr, cmo mand encalar mi cuarto y as me ofreci una hermosa sorpresa y
tambin todas las bondades que he recibido de la familia Breuning. Nuestra separacin
respondi a cambios sobrevenidos en nuestras circunstancras. Cada uno tena que
perseguir el propsito al que estaba destinado y esforzarse para alcanzarlo. Pero los
cimientos siempre inconmovibles y firmes de los buenos principios continuaron
unindonos vigorosamente. Lamentablemente, no puedo escribirle hoy tanto como
deseara, pues debo permanecer en cama. De modo que me limitar a contestar algunos
puntos de su carta. Usted dice que me han mencionada por ah como hijo natural del
finado rey de Prusia. Bien, lo mismo me dijeron hace mucho tiempo. Pero he adoptado el
principio de no escribir jams nada acerca de m mismo y tampoco contestar nada de lo
que se ha escrito acerca de m. Por lo tanto, de buena gana dejo a su cargo la tarea de
informar al mundo acerca de la integridad de mis padres, y especialmente de mi madre.
Usted menciona a su hijo. Por supuesto, si viene a Viena ser para l amigo y padre; y si
puedo serle til o ayudarle de cualquier modo, me complacer hacerlo.
Todava tengo la silueta de Lorchen. As, ya ve cun preciosos son para m incluso ahora
esos caros y amados recuerdos de mi juventud.
Con respecto a mis diplomas, me limito a mencionar que soy miembro honorario de la
Real Sociedad Cientfica de Suecia, y tambin de Amsterdam, y adems ciudadano
honorario de Viena. Hace poco tiempo cierto doctor Spiker llev a Berln mi ltima gran
sinfona con coros; est dedicada al rey y tuve que escribir la dedicatoria de mi puo y
letra. Antes me haba acercado a la legacin para solicitar el permiso de dedicar la obra al
rey, y Su Majestad lo concedi. A instancias del doctor Spiker, yo mismo tuve que
entregarle el manuscrito corregido con las modificaciones de mi puo y letra, para
entregarlo al rey, porque la obra se conservar en la Biblioteca Real. Esa vez me dijeron
algo acerca de la Orden del Aguila Roja, Segunda Clase. No s si nada saldr de todo
esto, pues nunca he buscado honores de esa clase. Pero ahora, y por muchas otras
razones, una recompensa de ese carcter merecera buena acogida. En cualquier caso
mi lema es siempre: Nulla dies sine linea [Ni un solo da sin su lnea]; y si permito que mi
Musa se adormezca es slo con el fin de que se muestre ms activa al despertar.
An abrigo la esperanza de crear unas pocas grandes obras, y despus, como un nio
viejo, concluir mi carrera terrenal en algn lugar, entre personas bondadosas. Pronto
recibir cierta msica de los Gebrder Schott, de Maguncia. El retrato que envo con esta
carta ciertamente es una obra maestra del arte, pero no es el nico trabajo que se hizo de
mi persona. A propsito de mis honores, tema que segn s a usted le complace, debo
agregar que et finado rey de Francia me envi una medalla con la inscripcin: Donn par
le Roi a Monsieur Beethoven. Vino acompaada por una carta muy corts del duque de
Chartres, Premier Gentilhomme du Roi.
Mi bienamado amigo! Contntese por hoy con esta carta. No necesito decirle que me
siento abrumado por el recuerdo de cosas del pasado, y que he derramado muchas
lgrimas mientras escriba la carta. Sea como fuere, ahora hemos comenzado a
escribirnos, y usted pronto recibir otra carta de m. Y cuanto ms a menudo me escriba,
mayor ser el placer que me dispense. Nuestra amistad es demasiado ntima para exigir
indagaciones de cualquiera de nosotros. Y ahora le envo mis mejores deseos. Le ruego
abrace y bese por m a su querida Lorchen y a sus hijos, y al hacerlo piense en m. Dios
sea con todos!
Siempre su sincero y fiel amigo que lo honra,
Beethoven.
Sea como fuere, este honor trivial, que significaba tanto para Beethoven y que le hubiese
aportado tanto placer, le fue negado. La condecoracin no lleg y en su lugar Beethoven
recibi un anillo. Os agradezco este regalo, escribi el rey a Beethoven en diciembre,
y os envo el adjunto anillo de diamantes [brillant ring] como expresin de mi sincero
aprecio.13 La decepcin de Beethoven se vio temporariamente calmada por la
expectativa de un presente costoso: l y sus amigos se agitaron excitados mientras
esperaban la entrega. Beethoven esboz una carta dirigida a la embajada del prncipe
Hatzfeld: Debo pedir de vuestra bondad me enviis el anillo que Su Majestad el rey de
Prusia decidi obsequiarme -lamento mucho que una enfermedad me impida recibir
personalmente este signo (tan precioso para m) del amor al arte de Su Majestad. Pero
en definitiva el anillo no traa un diamante, sino una piedra barata, de coloracin rojiza,
que Holz llev al joyero de la corte, con el fin de que la justipreciara. Cuando regres con
la noticia de que el anillo vala slo 160 florines, Beethoven insisti en que lo vendiesen.
Holz trat de impedirlo con la siguiente observacin: Maestro, conserve el anillo. Es el
regalo de un rey. Beethoven se irgui ante Holz y con indescriptible dignidad y
conciencia de s mismo exclam: Yo tambin soy rey! En esta declaracin podemos
ver la definitiva y acerba manifestacin de la novela de familia de Beethoven, antes que
se viese en presencia de las importunidades de la realidad y los presagios cada vez ms
frecuentes de la mortalidad.
Karl permaneci junto al lecho de Beethoven todo el mes de diciembre, y atendi las
necesidades de su to. Los conflictos entre ambos haban cesado: ya no haba disputas,
reproches ni sospechas, y al fin Karl poda expresar libremente y sin reservas el amor que
senta por su to. El 2 de enero sali en direccin a Iglau para incorporarse a su
regimiento; al da siguiente Beethoven redact un testamento en el cual declaraba que
Karl van Beethoven, mi bienamado sobrino, es el nico heredero de toda mi propiedad,
y designaba a su abogado el doctor Bach fideicomisario de la propiedad. El 13 de enero
Karl escribi a Beethoven: Mi querido padre:...vivo satisfecho, y slo me pesa verme
separado de ti. Se han conservado dos cartas ms de Karl a Beethoven, la ltima,
escrita el 4 de marzo, peda noticias y firmaba tu amante hijo, pero no se conoce una
sola carta ms de Beethoven a su sobrino.
desconcierto en el comentario de Beethoven: Vean esa casita, y all naci un hombre tan
grande. Hay en esto la sugerencia de que Beethoven se maravillaba ante el hecho de
que la grandeza no era incompatible con los orgenes humildes?
En todo caso Beethoven se haba reconciliado del todo con Haydn y de nuevo lo haba
transformado en su buen pap. Durante estos meses de la enfermedad definitiva de
Beethoven y de sus reconciliaciones tanto tiempo demoradas, se manifestaron
sentimientos afectuosos. La litografa de Haydn permaneci junto al lecho de muerte; de
la pared colgaba el cuadro al leo de Ludwig van Beethoven el viejo. Las imgenes de
dos Kapellmeister aportaron solaz a Beethoven en el momento final de su vida.
Dos jvenes cantantes, Ludwig Cramolini y su prometida Nanette Schechtner, fueron a
saludar al compositor, a quien veneraban. Beethoven pidi a Cramolini que cantase, pero
el joven estaba tan abrumado por la situacin que no pudo emitir el ms mnimo sonido.
Cuando Schindler explic lo sucedido a Beethoven, ste se ech a rer y dijo: Adelante
y cante, mi querido Luis! Por desgracia, no puedo or nada! Slo deseo verlo cantar.14
El fin se aproximaba rpidamente. Se aplicaron los ltimos sacramentos, con el
consentimiento de Beethoven. Aqu estoy postrado desde hace cuatro meses!,
exclam. Es inevitable perder al fin la paciencia! Buscando cierto confortamiento en los
bocados sabrosos, escribi a Pasqualati: Le agradezco el alimento que me envi ayer.
Un invlido anhela como un nio algo parecido. Por eso le pido hoy los duraznos
cocidos... Y de nuevo: Por favor, enveme hoy ms cerezas cocidas, pero preparadas
sencillamente, sin limn. Adems, un budn liviano, casi como gachas, me dara mucho
placer. Sus pensamientos volvan hacia el Rin y escribi a Schott, en Maguncia, el 10 de
marzo, para pedirle que le enviase algunos vinos renanos: Estoy seguro de que me
refrescarn, adems de robustecerme y devolverme la buena salud.
Beethoven necesitaba llegar a otra reconciliacin, tal vez la ms importante. El 23 de
marzo tom la pluma, quiz por ltima vez en su vida, y comenz a copiar un codicilo
para su testamento, preparado por Breuning. De acuerdo con el borrador original, el
capital del legado de Beethoven sera guardado en fideicomiso, de modo que su sobrino
recibiera los intereses y el capital pasara a los descendientes legtimos del sobrino
despus de su muerte. Nikolaus Johann Schindler, Breuning y su hijo lo miraban,
mientras con mano temblorosa Beethoven transcriba dificultosamente el codicilo. La
modernismo sin precedentes fue posible porque reconoci que en ciertos aspectos el
estilo clsico heredado se haba convertido en un obstculo para el desarrollo ulterior, y
porque comprendi que existan en las etapas anteriores del desarrollo musical caminos
inexplorados que haban sido omitidos por los compositores de las generaciones que
siguieron al barroco. Con la msica de Haydn, Mozart y Beethoven, el estilo clsico haba
creado un amplio y original cuerpo de obras maestras y revolucionado la forma y el
vocabulario musicales. Pero en cierto sentido el estilo clsico puede interpretarse tambin
como una grave regresin en la historia de la msica puesto que desech toda la
superestructura del estilo barroco, con su avanzado lenguaje armnico, sus fecundos
procedimientos polifnicos, sus formas muy organizadas y complejas y su consagracin
simultnea tanto a la espiritualidad como al esplendor. Ello sucedi en armona con el
hedonismo predominante en las cortes y los salones aristocrticos del siglo XVIII y con la
aprobacin de los mejores tericos del Iluminismo. Fue una regresin revestida con la
autoridad de la Razn, contraria a las restricciones teolgicas y consagrada a la
racionalidad y la sencillez. Es tpico que en su Lethe sur la musique franaise (1756),
Rousseau escribiese: Con respecto a las contrafugas, las fugas dobles, las fugas
invertidas y otras difciles tonteras que el odo no puede soportar ni la razn justificar, sin
duda son restos del barbarismo y el mal gusto que slo persisten, como los portales de
nuestras catedrales gticas, para vergenza de quienes tuvieron la osada de
construirlos.
Con la desaparicin del Iluminismo y sus dogmas estticos, Beethoven qued en libertad
de buscar y hallar influencias nuevas en el marco de la herencia misma que aqul haba
superado, de crear estructuras musicales ms flexibles y nuevas trayectorias tonales
mediante una reparacin parcial de algunas tcnicas formas y procedimientos barrocos y
prebarrocos que haban sido elabados por el clasicismo. Precisamente esta tendencia
-que no debemos exagerar- aporta la corriente retrospectiva de las obras tardas de
Beethoven, y es la que paradjicamente les confiere un enfoque mental al mismo tiempo
arcaico y prospectivo. Y as, el Beethoven tardo se caracteriza por una exploracin muy
concentrada del contrapunto y las texturas polifnicas, un inters serio en Bach y Hndel,
una nueva conciencia de los modos religiosos, la utilizacin de los tipos de tema de
estilo barroco dotados de significados simblicos especficos, cierto sesgo hacia el
Mencionamos por ltima vez los Lieder de Beethoven -fuera de breves referencias a los
Lieder Gellert y a las canciones orquestales de Egmont- en nuestros comentarios acerca
de su msica del perodo de Bonn. Durante los aos correspondientes al perodo
intermedio, Beethoven continu demostrando un inters intermitente en este gnero, pues
compuso ms de cincuenta Lieder entre 1793 y 1815 y esboz muchos otros que nunca
lleg a terminar. Sus principales publicaciones de Lieder fueron las Seis Canciones
Gellert, opos 48 (1801-02), que incluyeron por lo menos dos canciones distinguidas:
Bitten y Vom Tode, la segunda con acerbos cromatismos y cierta cualidad
schumannesca; Seis Canciones opus 75 (publicadas en 1810, aunque compuestas en
varias fechas anteriores) sobre textos de Goethe y Reissig; y Tres Canciones (Goethe)
opus 83 (1811), incluso la conmovedora Wonne der Wehmut. Son interesantes varios
Lieder individuales, por ejemplo An die Hoffnung, opus 32, y Gedenke Mein, WoO
130, ambas regaladas (y despus retiradas) a Josephine Deym a principios de 1805; An
die Geliebte WoO 140, compuesta para Antonie Brentano en 1811; y sobre todo una
segunda forma, completamonte renovada, de An die Hoffnung, circa 1815, con un
recitativo y un aria, un esquema que Beethoven haba adoptado menos persuasivamente
en varias canciones iniciales del perodo viens, la Seufzer eines Ungeliebten und
Gegenliebe, WoO 118 y la popular Adelaida, opus 46.
Entre fines de 1809 y 1818 Beethoven tambin compuso alrededor de 180 arreglos de
canciones escocesas, irlandesas y galesas para una o ms voces, con acompaamientos
de piano, violn y violoncelo. Las encarg George Thomson, editor de Edimburgo que
solicit trabajos anlogos a Pleyel, Kozeluch, Haydn, Hummel, Weber y otros, y que
public las obras en un proyecto de varios volmenes. Thomson public 126 arreglos de
Beethoven, y pag bien al compositor (ms de 550 libras), pero los resultados no son muy
valiosos: Beethoven no tena los textos y no consigui desarrollar la estructura armnica
modal y el ritmo irregular bsicos de las canciones tradicionales pentatnicas y
hexatnicas. Los arreglos de las canciones compuestas (con textos contemporneos de
Scott, Burns, Campbell y otros) son trabajos ms logrados, y varios de ellos, por ejemplo
el que corresponde a La masacre de Glencoe de Scott, WoO 152, nmero 5, son muy
bellos.
sonata que mantendr atareados a los pianistas cuando la ejecuten dentro de cincuenta
aos.
La fuga a tres voces constituye todo el Finale, salvo el Largo transicional de quince
compases. Est colmada de eruditos recursos contrapuntsticos -Riezler incluso la
describe como sobrecargada hasta el extremo de la artificialidad con todas las artes de
la fuga-6 lo cual viene a acentuar el impulso agresivo y rebelde del movimiento, con su
esfuerzo desafiante e implacable (Allegro risoluto) que lo lleva a superar inmensos
obstculos. Beethoven jams haba intentado una afirmacin tan difcil y este esfuerzo es
lo que determina el carcter especial de la escritura contrapuntstica. En aos anteriores,
Beethoven haba utilizado el contrapunto para expresar el humor humano (el Scherzo del
opus 18, nmero 4) o para incorporar una solemnidad mesurada y heroica (la Marcha
Fnebre de la Sinfona Heroica), para quebrar momentnemanete la periodicidad (el
primer movimiento del opus 18, nmero 1) o para crear un impulso rtmico enrgico e
inconstil (el Finale del opus 59, nmero 3, el Cum sancto spiritu y el Et vitam venturi de la
Misa en do). Aqu, las texturas son duras y angulares, y el contrapunto spero y
granulado e irrumpe con fuerza explosiva; las cualidades rugosas de la fuga se ven
acentuadas por los apasionados pasajes lricos que interrumpen el avance incesante.
Cooper escribe: En este Finale, como en la Grosse Fuge, hay un elemento de
desborde... un instinto que lleva a desarrollar todos los ingredientes de la msica... no
slo hasta su conclusin lgica, sino an ms all, y el propio Cooper percibe que en
cierto sentido Beethoven de ese modo violentaba a su oyente. Pero la violencia no es
la intencin de Beethoven, aunque s su contenido, pues aqu como en la Grosse Fuge, el
anlogo ms cercono de la fuga es el proceso de nacimiento, la lucha dolorosa y
exultante por la realizacin y el paso a travs del laberinto, de la oscuridad a la luz, de la
duda a la conviccin, del sufrimiento a la alegra, no puede realizarse sin su particular
tortura. Por la misma razn, dicha manifestacin no carece de accesos manacos, y
precisamente este aspecto indujo a Rolland a destacar el humor de capricho turbulento, el
espritu riente que brota de la textura de la fuga.7
Rosen ha demostrado la unidad orgnica de la sonata Hammerklavier en un anlisis
destacado que demuestra que todos sus movimientos estn organizados a partir de una
idea central: el uso incansable de cadenas de terceras descendentes. Sin embargo, no
se ha aclarado del todo si Beethoven crey que haba logrado forjar una obra clsica en
cuatro movimientos estticamente integral a partir de materiales que desorganizan la
forma clsica. Quiz momentneamente cuestion su propio esfuerzo, pues a fines de
marzo de 1819 autoriz a Ries a publicar en Inglatorra la sonata adoptando cualquiera de
tres formas:
1. Slo los dos primeros movimientos.
2. Slo el Allegro risoluto, sin el Largo.
3. Los tres primeros movimientos, invirtiendo el orden del Scherzo y el Adagio.
Dejo a su cargo proceder como crea ms conveniente, escribi Beethoven, y Ries
decidi publicar la edicin inglesa como dos obras separadas aunque relacionadas entre
s: una Gran sonata para pianoforte, formada por los tres primeros movimientos de
acuerdo con el orden I, III, II, y una Introduccin de fuga para pianoforte, formada por el
Largo y el allegro risoluto.8 Muchos eruditos creen que, consciente de que la sonata se
publicara sin errores en Viena, Beethoven no se preocup por lo que se haca con ella en
Londres.
En resumen, Rosen observ que el opus 106 no es tpico de Beethoven, y no lo evoca;
ni siquiera es tpico de su ltimo perodo. Es un punto extremo de su estilo. Nunca volvi a
componer una obra tan obsesivamente concentrada. En parte seguramente fue el intento
de salir de la impasse en que se encontraba.
Beethoven compuso las tres ltimas sonatas despus de terminado el litigio por la tutora
y durante la composicin de la Missa Solemnis. La Sonata en mi opus 109, fue terminada
hacia fines de 1821; y el opus 111, en do menor, a comienzos de 1822. Fueron
publicadas por Schlesinger en noviembre de 1821, alrededor de agosto de 1822 y
alrededor de abril de 1823 respectivamente. Aqu, Beethoven ya no intent infundir
amplitud sinfnica a su estilo de sonata, y retorn a las dimensiones ms reducidas de las
Sonatas opus 90 y opus 1O1, que ahora mostraban alternativamente una diversidad de
rigurosas texturas polifnicas y un tono improvisador de matices etreos. En las tres obras
la culminacin del ciclo de nuevo se ha desplazado hacia el Finale: en el opus 110 hay
una larga y compleja fuga que, sin embargo, nada tiene del carcter enmaraado del
opus 106. Es el ms liso de los finales de fuga de Beethoven y sin duda uno de los ms
conmovedores, con su recitativo introductorio y su cancin dolorosa (Arioso dolente),
que retorna para altemar con la fuga y por lo tanto para preparar la armoniosa conclusin
de la sonata. Pero en las dos sonatas restantes los movimientos finales son conjuntos de
variaciones, la primera vez que Beethoven ha utilizado la forma de la variacin en el
Finale de una sonata para piano, aunque haba hecho lo mismo antes, en los
movimientos finales de la Sinfona Heroica, en el Cuarteto opus 74 y en las Sonatas para
violn, opus 30 nmero 1 y opus 96.
Hacia 1820 Beethoven haba compuesto ms de sesenta conjuntos de variaciones, fuese
como obras autnomas o como movimientos de ciclos ms amplios; pero con el opus 109
y el opus 111 insufl por primera vez a la forma un contenido transfigurado, casi
exttico, y una profundidad expresiva que indic que haba hallado en esta forma musical
bsica un vehculo nuevo para su pensamiento musical ms imaginativo. As, la forma de
la variacin se une a la fuga como una de las principales caractersticas del estilo tardo, y
los movimientos de la variacin aparecen en muchas de sus ltimas obras maestras,
incluso el Adagio y el Finale de la Novena Sinfona y los movimientos fundamentales de
los Cuartetos opus 127, 131, 132 y 135. La obra culminante de esta nueva inquietud est
representada por las Treinta y Tres Variaciones sobre un Vals de Diabelli, opus 120. En
su perodo medio, el modelo del ciclo de sonatas de Beethoven fue el drama: la comedia,
la tragedia y las formas combinadas de las mismas que rozaban los planos mticos y
colectivos de la experiencia. Este modelo conserv su fibra y su potencia en las ltimas
obras pblicas, la Missa Solemnis y la Novena Sinfona. Tal vez la sonata
Hammerklavier represent el intenso deseo de Beethoven de aferrarse no slo al
clasicismo y al estilo de sonata heredado, sino tambin al modelo dramtico. Los
agresivos y desorganizadores procedimientos contrapuntsticos de Beethoven ya haban
socavado este modelo, al mismo tiempo que conservaban las funciones dialcticas y
sintetizadoras que son tan caraetersticas de la fuga como de la sonata. Pero en el caso
de la Gran variacin o el Coral con variaciones (como d'Indy designa
alternativamente las variaciones tardas de Beethoven), no sabemos cmo definir el
nuevo modelo en que se apoya Beethoven. Blom reconoci este problema cuando
pregunt, despus de delinear el uso alternativo por Beethoven de los dos procedimientos
que cambia gilmente, el impostor, el fnix que siempre se eleva de las cenizas, el
rebelde que derrotado contina su empresa, el pensador que duda de la percepcin, que
forma y reforma la realidad en busca de su significado ntimo, el nio omnipotente que
juega con la materia como Dios juega con el universo. La variacin es la forma de los
humores cambiantes, las alternaciones del sentimiento, los matices del sentido, las
dislocaciones de la perspectiva. Fragmenta la apariencia en astillas de una realidad antes
no percibida y con un acto de voluntad recompone al final los fragmentos. Se borra el
sentido del tiempo; el espacio y la masa se disuelven en el ms tenue perfil de las
prohibiciones armnicas y se reconstruyen nuevamente como estructuras barrocas
cargadas de pautas ricamente ornamentadas. El tema se prolonga de un extremo al otro
como un ancla que impide que la fantasa se desprenda del mundo exterior, pero tambin
l se disuelve en los recuerdos, las imgenes y los sentimientoso que son la base de su
sencilla realidad. En esto, el tema es como el sueo manifiesto: una secuencia simple y
condensada de imgenes que enmasearan una infinitud de pensamientos onricos
latentes. El sueo manifesto es engaosamente sencillo, aparece envuelto en los
disfraces de la deformacin, la censura, la condensacin y el desplazamiento. El anlisis
(la variacin) penetra estos velos; el recuerdo llena el sueo (el tema) con un significado
que ilunima el pasado y apunta a posibilidades futuras de trascendencia y realizacin.
No podemos llevar ms lejos la analoga. A lo sumo, puede afirmarse que el propio
Beethoven tena conciencia de que compona su msica en armona con imgenes
visuales internalizadas de carcter inespecfico. Cuando compongo siempre tengo en
mente una imagen, dijo a Neate, y trabajo para alcanzarla.9 Explic a Louis Schlsser
cmo llevaba consigo sus propios pensamientos durante mucho tiempo antes de ponerse
al trabajo: Despus, comienza en mi cabeza la determinacin de la amplitud, la longitud,
la altura y la profundidad; y como tengo conciencia de lo que deseo, la idea fundamental
jams me abandona. Se eleva, crece hacia arriba, y oigo y veo el cuadro como un todo
que toma forma y se delinea ante m, como fundido en una sola pieza... Y aunque
disponemos de un solo enunciado sin pruebas como base de nuestra afirmacin, no
podemos abstenernos de recordar la afirmacin de Schindler en el sentido de que
Beethoven denomin Trumerische Empfindungen (Sensaciones de Ensueo) a dos
de los movimientos de su Sonata opus 1O1.
deseaba que otros oyesen sus pensamientos musicales. As, incluso hacia el final, el
piano continu siendo el ms ntimo medio de comunin consigo mismo de Beethoven.
Como la primera Misa de Beethoven, la Missa Solemnis, opus 123, fue compuesta para
una ocasin especfica; estaba destinada a celebrar la asuncin del archiduque Rodolfo
(1788-1831) como arzobispo de Olmtz (en Moravia) el 9 de marzo de 1820. Rodolfo, hijo
del emperador Leopoldo II y hermano del emperador Franz, fue el ms importante de los
protectores de Beethoven desde aproximadamente 1809 en adelante, y el destinatario de
quince dedicatorias, incluso las que corresponden a los Conciertos para piano, Cuarto y
Quinto, el Tro opus 97 (Archiduque), las Sonatas opus 1O6 y 111 y la Grosse Fuge, opus
133. Durante muchos aos fue el nico alumno regular de piano de Beethoven en Viena,
as como su nico alumno de composicin durante mucho tiempo. Al parecer, Rodolfo
veneraba a Beethoven y conserv cuidadosamente ms de cien cartas y recopil
primeras ediciones, autgrafos y copias de sus composiciones. A su vez, Beethoven se
senta profundamente unido al joven, quiz porque Rodolfo era sobrino del venerado
Joseph II; decase que pronunciaba el nombre de Rodolfo con reverencia infantil, como
no hace con ningn otro, y las cartas que le dirige estn colmadas de expresiones de
adoracin. Muchas afirmaciones negativas o ambivalentes acerca de Rodolfo, para
beneficio de terceros, servan slo para preservar la intimidad de los profundos
sentimientos de Beethoven por este aristcrata hurfano y epilptico.
Rodolfo tambin fue importante como protector de Beethoven, y como pasaporte
personal ante la corte imperial. Y durante muchos aos parece que Beethoven abrig la
esperanza de que cuando Rodolfo ocupara su obispado, Beethoven sera el
Kapellmeister. Por lo menos es lo que Reichardt afirm en una carta del 27 de marzo de
1809; y durante los aos siguientes, varias cartas de Beethoven parecen confirmar esta
impresin. Quiz Rodolfo aviv las esperanzas de Beethoven en este asunto durante un
perodo irrazonablemente prolongado, y todava no se ha aclarado por qu esta
expectativa -que puede haber sido una de las motivaciones que determinaron la
composicin de la Missa Solemnis- nunca se realiz.
La Missa se convirti en la pasin absorbente de Beethoven durante cuatro aos, y
reemplaz a Fidelio como la gran obra problema de su carrera. Ciertamente, hay un
sentido en que Beethoven lleg a ver en la Missa Solemnis una composicin talismnica,
cuyo valor para l era tan grande que -como vimos antes- inici una serie muy particular
de negociaciones y manipulaciones financieras en relacin con su publicacin, una actitud
que le cost varias amistades y le confiri una ingrata reputacin de deshonestidad
comercial.
Pero nada de esto se relaciona con el sentido religioso que la obra tena para Beethoven,
pues es muy posible que la sustancia puramente musical de la Missa haya sido el factor
que lo indujo a asignarle un valor tan alto. La capacidad creadora de Beethoven exiga
repetidos desafos musicales: durante sus aos anteriores en Viena se haba consagrado
metdicamente a demostrar su dominio de los principales gneros de la tradicin musical.
Durante el perodo final, se manifesta de nuevo una decisin anloga: en los ensayos
enciclopdicos acerca de la fuga y en la tcnica de las variaciones que caracterizan a la
Sonata Hammerklavier y las Variaciones Diabelli, y en la Missa Solemnis que demuestra
el dominio que tiene Beethoven de la ms elevada forma de la msica litrgica.
Aunque podemos estar seguros de que Beethoven volc en la Missa Solemnis sus ms
profundos sentimientos religiosos, podemos abrigar idntica certeza en el sentido de que
el catolicismo no fue la motivacin que lo llev a realizar la obra. Como se ha sealado a
menudo, esta pieza nunca se adapt bien a la sala de conciertos ni a la iglesia. Varias
veces Beethoven sugiri que poda ejecutrsela como un gran oratorio (y agregaba,
entre parntesis, a benefcio de los pobres) y no lo inquiet saber que con motivo de la
primera ejecucin, en San Petersburgo, en efecto se la haba presentado como un
oratorio.12 El propio compositor no vacil en asignar un nuevo ttulo al Kyrie, el Credo y el
Agnus Dei de la Misa: Tres Grandes Himnos con Voces Solistas y Coro con el fin de
conseguir que el censor autorizara la ejecucin en el concierto del 7 de mayo de 1824.13
Pero la prueba ms clara de la actitud no sectaria de Beethoven en relacin con la Misa
es su ofrecimiento de suministrar a Simrock una versin en alemn que facilitara las
ejecuciones en las comunidades protestantes. Como escribi Rolland, Beethoven tena
mucha necesidad de comulgar con el Cordero, con el Dios del amor y la compasin,
pero la Missa Solemnis sobrepasa a la iglesia a causa de su espritu y sus
dimensiones.14.
problemas y las dudas de carcter teolgico -as como la guerra entre la ciencia y la
religin que dominaran el campo de batalla intelectual del siglo XIX.
Lamartine escribi: Las utopas a menudo son nada ms que verdades prematuras; y
Hugo dijo que la utopa es la verdad futura. Ambas citas expresan la naturaleza
anticipatoria del arte visionario, su expectativa de realizacin, su capacidad para planear
sobre el horizonte de la posibilidad, su principio que es la esperanza. Al mismo tiempo, el
arte utpico se origina en la desarmona que el artista percibe en las condiciones de su
existencia actual. As, dice Buber: La visin de `lo que debera ser' -aunque a veces
pueda parecer independiente de la voluntad personal- de todos modos es inseparable de
una relacin crtica y fundamental con la condicin actual de la humanidad. La totalidad
del sufrimiento en un orden social insensato prepara al alma para la visin. Finalmente,
si la trayectoria del arte utpico conduce a un futuro trascendente, y sus orgenes estn
en un presente enfermo, las alternativas que l suea se plasman sobre los recuerdos o
las fantasas de un estado ednico.
Ya hemos observado elementos utpicos en la msica de Beethoven -en sus
evocaciones de una Arcadia pastoral, en su idealizacin del bon prince, en la triunfal
Siegessymphonie de su msica para Egmont, y en la liberacin de los prisioneros de
Pizarro. En cierto sentido, la totalidad de la mejor msica de Beethoven es utpica, en
cuanto ofrece imgenes de belleza, alegra y renovacin como modelos de la posibilidad
futura. Pero slo en la Novena Sinfona el modelo utpico es explcitamente predictivo, y
se expresa claramente en tiempo futuro (quiz con un atisbo del imperativo): Todos los
hombres sern hermanos, y vivirn en armona con el amante padre bajo la
proteccin de esa femenil Freude, hija de Elseo, que haba evitado los intentos de
aproximacin de Beethoven durante la vida entera del compositor. Con la Novena
Sinfona, el anacrnico modelo iluminista ha retornado a la escena mucho despus del
agotamiento de los impulsos sociales e intelectuales originados en los philosophes. Quiz
slo poda retornar -como esperanza pura- despus del evidente fracaso histrico del
sueo que Rousseau haba compartido con Schiller y con el joven Beethoven, y despus
que Beethoven se separ de las colectividades aristocrtica y nacional que haban
como cualquier otra para describir los tres primeros movimientos de la sinfona.16 En
lugar de ellos formula su alegre afirmacin, con su descubrimiento (nuevamente Tovey)
de un tema en que la mente pueda descansar como solucin definitiva de las tpicas
dudas y dificultades humanas. En los bocetos del recitativo del bajo, Beethoven explicit
todava ms el significado profundo de su rechazo de los movimientos precedentes;
escribi: No, este caos nos recuerda nuestra desesperacin. Hoy es un da de
celebracin y celebraremos con cantos y danzas.17
La contienda entre la fe y el escepticismo, que hallamos en la Heroica y en la Missa
Solemnis, no ha concluido ni mucho menos: Beethoven ha explorado las dificultades, no
consigui descubrir una solucin permanente y se ha remitido al mero deseo como la
aproximacin ms cercana a un resultado provisionalmente satisfactorio. Sin duda se
trata de una solucin ideolgica que no suscita oposicin ni acepta matices de opinin.
En este sentido el Finale de la Novena pertenece a la lnea de composiciones que se
extienden desde la Cantata Joseph de 1790 hasta Der glorreiche Augenblick de 1814.
Pero alcanza su propsito aqu, cuando la totalidad de las restantes piezas musicales
confesadamente ideolgicas fracasaron, pues obliga a su mensaje a perfilarse partiendo
de poderosas fuerzas antagnicas -partiendo de las modalidades trgicas, frenticas y
exploratorias de sus movimientos anteriores- e injertando la forma de la cantata en el ciclo
de la sonata. Tiene xito esencialmente a causa de la fecunda ambigedad del mensaje
que consigue trascender las particularidades de su origen y llegar a un conjunto de
paradigmas universales. Desde cierto punto de vista podemos afirmar que Beethoven
escribi su propio texto para la Oda a la alegra, de la Novena Sinfona. Utiliz slo la
mitad de las dieciocho secciones de la versin de Schiller publicada en 1803 y la
reorganiz libremente en armona con su propia visin potica. Omiti todos los versos
que convertan a An die Freude en exaltada cancin de bebedores -por ejemplo:
Hermanos, unidos en un encuentro gozoso,
Hagamos la ronda de la copa desbordante.
Que nuestros amables espritus se renan
Mientras al cielo la espuma se eleva.
Es evidente que Beethoven no consideraba que sta fuese la ocasin apropiada para
expresar conceptos dionisacos literales. Y pese a su odio al despotismo, Beethoven
prefiri desechar los sentimientos contrarios a la tirana que expresaba Schiller:
Defendmonos del poder del tirano!
Piedad incluso para el vil traidor!
Tambin se omite (de la versin de 1785) Los mendigos sern hermanns de los
prncipes de Schiller, un texto que Beethoven haba sealado en un cuaderno de 1812,
para ponerle msica. En la reorganizacin del poema que realiza Beethoven se nos
introduce primero a la Alegra, la corporizacin de la madre nutricia (La creacin entera
bebe alegra de los pechos de la naturaleza) y en su abrazo protector se rene la
humanidad entera (Todos los hombres sern hermanos bajo tus alas gentiles) con lo
cual se abre paso a la reunin con el padre/dios benvolo (Hermanos, sobre la bveda
estrellada sin duda est la morada de un Padre amado.) Es un escenario sencillo, que
extrae la esencia del poema de Schiller y lo universaliza en una parbola condensada de
reconciliacin familiar.
No importa cules hayan sido las fuentes psicolgicas de la Oda a la alegra, aparecen
en ella relaciones ms amplias y mltiples sentidos que le han conferido una jerarqua
inmortal como modelo de la transformacin humana. No necesitamos rechazar la
interpretacin de Nietzsche: Ahora el esclavo aparece libre; se derrumban los muros
rgidos y hostiles alzados por la necesidad o el despotismo entre los hombres. Ahora que
resuena el evangelio de la armona universal, cada individuo se reconcilia no slo con su
semejante sino que en realidad se fusiona con l... Y la visin de Rolland permanece
intacta: En la Novena Sinfona... se combinan un ardiente misticismo, la creencia intuitiva
apasionada en Dios-en-la-Naturaleza, y en la conciencia moral, un teosofismo mitolgico
alemn nutrido por Schiller, por las lecturas filosficas, quiz por Schelling... por sus
cuntactos con los orientalistas y todo agitado por una voluntad heroica y revolucionaria de
accin, en el espritu del tiempo de su juventud.18 Para Rolland, como para tantos otros
la Oda a la alegra predica el reinado de Dios en la tierra, establecido por la
fraternidad del hombre, en la razn y la alegra. En ltimo anlisis, la bsqueda ntima de
Beethoven y su impulso ideolgico son idnticos: la suya fue la bsqueda de una familia
comunitaria ideal y amplia, que aliviase la inevitabilidad de la prdida personal, que
mantuviese y magnificase la memoria santificada de su Edn personal y del Edn de
todos los hombres.
Una palabra acerca del impulso vocal de la Novena Sinfona. La importancia que Kerman
asigna al movimiento hacia la comunicatividad del canto en las ltimas obras de
Beethoven tiene particular pertinencia aqu. En el primer movimiento, Beethoven conserva
la tcnica temtica heroica condensada, y desarrolla esos materiales a partir de un
motivo germinal de acordes comunes arpegiados; el Scherzo, con su carcter de danza
demonaca y su impulso dominado por el ritmo, tambin est muy alejado de la cancin.
Pero con los dos temas expresivos y consoladores del Adagio, los acentos de inflexiones
verbales de la voz humana ingresan en la Novena Sinfona, y lo hacen en el marco de
una forma de la variacin que, como observamos antes, asume el carcter de una
cancin prolongada e integral sin palabras. (No se han olvidado las lecciones de An die
ferne Geliebte.) El Adagio tambin anticipa el Finale por sus reminiscencias conscientes
del tema del arpegio del movimiento inicial, y de acuerdo con Grove,19 en sus bocetos
Beethoven haba contemplado la posibilidad de que el coro entrase (con qu palabras?)
con el enunciado del segundo tema del movimiento, Andante moderato, con su meloda
espressivo que en s misma anticipa el tema de la Alegra.
Esta observacin confirma el nexo entre la Novena y su precursor, el proyectado Adagio
Cantique, escrito por Beethoven en 1818:
Cancin piadosa en una sinfona segn los modos antiguos -Seor Dios, Te exaltamos,
aleluya! -Sola o como introduccin de una fuga. La totalidad de la segunda sinfona [por
esta poca fueron concebidas dos sinfonas] podra caracterizarse de este modo, en cuyo
caso las partes vocales se incorporaran al ltimo movimiento o ya al Adagio.
Incluso sin palabras, la cancin ingresa en la Novena Sinfona como plegaria y duelo,
como consuelo y anhelo, como accin de gracias y como loa. Kerman alude a la
decisin [de Beethoven] de abordar a la humanidad comn tan desnudamente como
fuese posible y se maravilla del espectculo que ofrece este compositor, que despus
constantemente renovable -una energa que aporta una fuerza motivadora a los cambios
en las relaciones entre los seres humanos- porque contienen proyecciones de las metas y
los deseos humanos que an no se realizaron (y que incluso pueden ser irrealizables). De
acuerdo con la formulacin de Max Raphael: La obra de arte mantiene el poder creador
del hombre en una suspensin cristalina a partir de la cual de nuevo puede transformarse
en energa viva. Beethoven no desconoca tales ideas, pues escribi: Slo el arte y la
ciencia nos ofrecen los atisbos y las esperanzas de una vida superior. Para los
partidarios de Kant, Schiller y Goethe, la misin del arte era sin duda conducir a la
humanidad a una armona interior y a un orden social que permitiera el desarrollo sin
ataduras de lo universalmente humano, la realizacin de las posibilidades bellas
(Goethe). El descubrimiento de la naturaleza anticipatoria y trascendente del arte fue la
obra de la esttica clsica alemana. En la Crtica del Juicio, Kant sostuvo que el hombre
es el nico ser en la tierra que posee... la capacidad de proponerse fines que l mismo
elige. As, Schilier propuso que el artista multiplique... los smbolos de perfeccin hasta
que la apariencia triunfe sobre la realidad, y el arte sobre la naturaleza. Los smbolos de
perfeccin -lo que Schiller denomin las efigies del ideal- la Novena Sinfona y los
ltimos cuartetos, el llamado de la trompeta de Fidelio, el Heiliger Dankgesang, el Paraso
Festivo de la Sptima Sinfona, la Resurreccin de Baco en la Heroica, todos estos
pasajes mantienen viva la esperanza de la humanidad y alientan la fe en las posibilidades
de renovacin humana. Hegel escribi que los defectos de la realidad inmediata son el
factor que nos impulsa hacia adelante, inevitablemente, hacia la idea de la belleza del
arte; quiz sea as, pero Schiller expres su propia opinin y la de Beethoven cuando
percibi el desenvolvimiento del proceso contrario: Para llegar a una solucin incluso del
problema poltico, es necesario recorrer el camino de la esttica, porque precisamente a
travs de la belleza llegamos a la libertad.
El 9 de noviembre de 1822, el prncipe Nikolas Galitzin, violoncelista y conocedor de la
msica de Beethoven, escribi desde San Petersburgo para preguntar a Beethoven si
estaba dispuesto a componer uno, dos o tres cuartetos, por cuyo trabajo de buena gana
pagar lo que usted crea apropiado; y agregaba francamente: Aceptar agradecido la
dedicatoria. Beethoven, enfrascado en las etapas iniciales de la Missa Solemnis,
posterg la respuesta hasta el 25 de enero de 1823, en que escribi: Usted desea recibir
algunos cuartetos, y como veo que cultiva el violoncelo me ocupar de satisfacerlo en
este sentido.21 Fij su honorario en 50 ducados por cuarteto y se propuso completar el
primer cuarteto a lo sumo para mediados de marzo. Pero no fue Galitzin o ningn otro
quien promovi este proyecto. En el mes de mayo precedente, C. F. Peters, editor de
Leipzig, haba escrito a Beethoven para pedirle, entre otras obras, algunos cuartetos y
tros para piano. Beethoven respondi el 5 de junio ofreciendo la Missa, as como otras
obras terminadas y fijando un precio de 5O ducados por un cuarteto para cuerdas, que
usted tambin puede tener muy pronto.22 Peters consider que el precio era un tanto
elevado, y despus de varias cartas ms, en julio rechaz la oferta, reconociendo
francamente (y con escaso tacto) que en realidad deseaba un cuarteto para piano (y
slo con la condicin de que no sea demasiado difcil), porque ya tena en prensa
cuartetos de Spohr, Romberg y Rode, que son todos excelentes.23 Beethoven
prometi hacer todo lo posible con el fin de producir un cuarteto para piano, y entonces
-en vista del inters de Peters y de su propia renuencia a componer esa obra- elev sus
honorarios a 70 ducados. Pero los cuartetos para piano no eran el tipo de obra que le
interesaban. Como dice Rolland: Es evidente que llevaba en s mismo un cuarteto
preparado para nacer.24 Y ms de uno. Al parecer apenas recibi el encargo de Galitzin
escribi pidiendo a Ries que viese lo que poda hacer para vender cuartetos en Londres;
Ries encontr muy pronto un agente, pues el 25 de febrero de 1823 Beethoven escribi a
Neate: Como Ries ha escrito para decirme que usted deseara recibir de m tres
cuartetos, le escribo para pedirle que sea tan amable que me informe cundo desea
tenerlos. Me satisface el honorario de 100 guineas que usted ofrece. Entretanto continu
las negociaciones con Peters y con la firma Hijos de Schott, en relacin con los derechos
de publicacin. Los cuartetos de Galitzin cumpliran dos y tres veces su funcin.
El prncipe ruso escribi a menudo -y con impaciencia- en 1823 y 1824 acerca de sus
cuartetos, pero no recibi ms que las seguridades de Beethoven. Primero era necesario
terminar la Missa, las Variaciones Diabelli y la Novena Sinfona; slo despus de los
conciertos de mayo de 1824 Beethoven se volvi hacia sus cuartetos. Recapitulemos
brevemente la cronologa de los ltimos cuartetos: el primero en mi bemol mayor, opus
125, fue terminado en febrero de 1825; el segundo en orden de composicin, en la menor,
opus 132, fue terminado en julio de 1825; el tercero, en si bemol mayor, opus 130 con la
Grosse Fuge como Finale, fue compuesto ms rpidamente entre julio/agosto y
noviembre de 1825; el cuarto, en do sostenido menor, opus 131, fue comenzado hacia
fines de 1825 y completado aproximadamente en julio de 1826; el ltimo, en fa mayor,
opus 135, ocup a Beethoven (que le rest tiempo para componer un arreglo de la
Grosse Fuge para piano a cuatro manos, opus 134) de junio a octubre; y en octubre y
noviembre, en Gneixendorf Beethoven compuso el nuevo Finale del Cuarteto opus 130.
Schott public el opus 127 en junio de 1826 pero los restantes fueron publicados
pstumamente en 1827 por Matthias Artaria (opus 130 y la Grosse Fuge, opus 133),
Schott (opus 131) y Schlesinger (opus 132 y 135). Al parecer, proyect otro cuarteto, pero
nunca lo compuso. Los tres primeros fueron dedicados a Galitzin, el cuarteto en do
sostenido menor al mariscal de campo von Stutterheim, y el cuarteto en fa mayor al fiel
protector de Beethoven, Johann Wolfmayer, como compensacin por el Requiem que
haba encargado una dcada antes.
El momento era oportuno para que nacieran los cuartetos para cuerdas de Beethoven.
En muchos perodos histricos, durante los cuales la censura controla las grandes formas
sociales y el pblico est paralizado por la apata o utiliza el arte principalmente con fines
de gratificacin hedonstica, el arte serio huye hacia las franjas marginales de la sociedad
y hacia las formas ms privadas, donde organiza cabeceras de playa en defensa de su
asediada posicin en la vida. El artista y su pblico se alzan en defensa de la santidad del
arte durante los momentos en que su funcin social se ve amenazada y se cuestionan
sus propsitos estticos y ticos. Tal fue el caso durante el perodo que sigui a las
Guerras Napolenicas, cuando se derrumb el patronazgo aristocrtico y se deterioraron
las actitudes iluministas frente a las artes. El concepto mismo de la vanguardia en el arte
parece haberse originado despus de la Restauracin borbnica, y juzgando por las
sonatas y los cuartetos de la ltima etapa puede considerarse a Beethoven el originador
de la vanguardia en la historia de la msica. En esto su posicin es muy diferente de la
que ocup Bach, que compuso su Arte de la fuga en un espritu de indagacin solitaria; y
diferente tambin de C. P. E. Bach, que escribi: De todas mis obras, especialmente
para piano, slo compuse con total libertad y para mi propio uso algunos tros, solos y
conciertos. Pese a sus dificultades y su carcter experimental, las sonatas y los
que
una
ejecucin
reciente
del
opus
125
haba
sido
recibida
entusiastamente. El nuevo finale del Cuarteto en si bemol mayor fue ensayado durante
la segunda mitad de diciembre y los msicos lo juzgaron totalmente divino. Hubo
ejecuciones privadas de los cuartetos en 1826 y 1827. Y sabemos que se ofreci a
Schubert una lectura privada del Cuarteto opus 131, en noviembre de 1825, cinco das
antes de su muerte. Se sinti tan excitado y entusiasmado, inform Holz, que todos
temimos por l. Pero en ningn caso se trataba de ejecuciones pblicas: al parecer, el
inters ms general haba decado rpidamente. Los Cuadernos de Conversacin aluden
a ejecuciones pblicas proyectadas por Schuppanzigh y por Linke, pero no hubo nada.
(Es posible que los amigos de Beethoven hayan alimentado falsas esperanzas acerca de
este asunto en el compositor inquieto y mortalmente enfermo.)
Es posible (casi seguro) que con el Cuarteto en si bemol, opus 130, Beethoven haya
intentado llevar consigo a su pblico a un dominio al que en vista de su educacin y su
sensibilidad los oyentes no podan ingresar. El crtico de Leipzig que afirm que la Grosse
Fuge era incomprensible, una suerte de rompecabezas chino, no formul una opinin
original. Ni Schindler ni Holz apreciaron la totalidad del Cuarteto en si bemol y Holz relat
que durante la primera ejecucin el pblico se sinti inspirado, asombrado y dubitativo,
y no hall defectos en al obra slo a causa de su respeto reverencial por Beethoven.
Quiz la aceptacin total de los ltimos cuartetos habra exigido una rebelda espiritual,
una negativa a aceptar las condiciones dadas de la vida, que sobrepasaba las
posibilidades incluso de los mimebros ms sensibles y descontentos de la sociedad
vienesa. An preferan el Septeto, con su inofensiva evocacin de los tiempos mejores
que haban precedido a la guerra.
De modo que ni el opus 131 ni el opus 135 fueron presentados en conciertos mientras
Beethoven vivi. Ms an, el opus 131 no fue ejecutado pblicamente en Viena antes de
1835, y entre 1827 y 1850 los cuartetos fueron incluidos slo cuatro veces en conciertos
vieneses, una vez el opus 130 y el opus 135, dos veces el opus 131.27 Los cuartetos se
salvaron del olvido durante las primeras dcadas gracias a las ejecuciones en otros
lugares: Berln, Leipzig y sobre todo Pars.
Al principio, Beethoven pens componer dos y quiz tres cuartetos para cuerdas. Los
bocetos de los dos primeros cuartetos se superponen un tanto: mientras trabajaba en el
finale del opus 125 deline varias secciones del opus 132. Pero, como record Holz,
mientras compona los tres primeros cuartetos la inagotable fantasa de Beethoven
produca nuevas ideas, con tal fecundidad que casi involuntariamente tuvo que componer
los Cuartetos en do bemol menor y fa mayor. De nuevo me ha sucedido algo, dijo
Beethoven a Holz durante un paseo. Se regocijaba con la intensidad de este impulso
creador que le permita completar cinco obras importantes en rpida sucesin.
En la evolucin de Beethoven hay cierta tensin entre la fidelidad a las formas clsicas
recibidas y la necesidad del rebelde de disolverlas (por lo menos reformularlas). Esta
tensin se manifesta constantemente en su obra despus de 1800, pero se convierte en
una caracterstica ms clara despus de 1815. Las formas clsicas continan siendo la
piedra de toque a la que Beethoven regresa inevitablemente despus de cada una de
esas incursiones (cada vez ms temerarias) en las regiones experimentales. Las formas
tradicionales se ven tcitamente socavadas en el cielo de canciones engaosamente
transparentes y en las sonatas opus 1O1 y opus 102 de 1815-16, que abren
discretamente la puerta al romanticismo. La sonata Hammerklavier de 1817-18 constituye
un esforzado intento de atenerse a la estructura tradicional mediante la magnificacin de
la escala temporal y la acentuacin del contraste. Pero las tres sonatas de 1820-22 y las
Variaciones Diabelli (terminadas en 1823) de nuevo se consagran a la exploracin de
caminos originales. Como observa Cooper, la concepcin de la forma sonata en
Beethoven se aleja del principio dramtico de contraste con su idea implcita de lucha.
En su lugar hallamos una visin unificada, en la cual la msica nada toma en prstamo
del teatro, que ha representado un papel tan importante en la esttica musical de fines de
siglo XVIII y aspira a su propia y original condicin. Despus, la Novena Sinfona de
nuevo restablece la forma sinfnica clsica de cuatro movimientos, as como el contraste,
la lucha y un nivel de teatralidad que haba faltado en la msica de Beethoven durante
casi una dcada.
Por consiguiente, que este esquema de alternacin se extendiese a los cuartetos era
totalmente previsible. Examinada desde este punto de vista, la serie comienza con un
cuarteto (opus 125) con su forma relativamente tradicional de cuatro movimientos, quiz
con el propsito de restablecer el control de Beethoven sobre el medio; siguen tres obras
experimentales (los opus 132, 130 y 131) que crean una diversidad de nuevas estructuras
formales; y el conjunto concluye con el Cuarteto opus 135, casi en el estilo de Haydn, y de
nuevo con los cuatro movimientos tradicionales. As se indica que el ciclo ha terminado. A
lo largo de su carrera, Beethoven a menudo se despidi de la tradicin clsica, pero
nunca fue una despedida definitiva. No hay motivo para creer que, si hubiese vivido ms,
ste hubiera sido su ltimo saludo al siglo XVIII.
A diferencia de muchos de los influyentes comentaristas anteriores, que destacaron la
unidad estilstica de los cuartetos como conjunto y llamaron la atencin sobre los muchos
hilos que conectan a cada uno, y sobre todo a los tres cuartetos fundamentales con los
restantes, Joseph Kerman sostiene que cada uno nos aporta un paradigma particular de
integralidad, una integridad total que parte de su individualidad de forma, sentimiento y
procedimiento. Kerman ve en cada uno la imagen musical de un progreso psicolgico
Prfido!, Wom Tode-, as como en sus ltimas dos sonatas, pero en los cuartetos
adquieren un carcter emotivo sin precedentes. Erich Schenk ha demostrado que son
anlogos a una tpica configuracin temtica (o derivados de ella) del perodo barroco
(llama particularmente la atencin la semejanza con el tema real de la Ofrenda Musical
de Bach), que simbolizaba concepciones melanclicas, como el dolor, el pesar, la
muerte y la preparacin para la muerte; este ncleo de sentimientos al parecer se
comunica mediante una forma meldica que pugna por ascender y se ve constantemente
derrotada, y por referencias insistentes a la tonalidad principal. Pero no necesitamos este
anlisis para saber que el tema de este cuarteto es el dolor y su trascendencia. Apenas
recobrado de una grave enfermedad, Beethoven encabez el tema coral del movimiento
lento con estas palabras: Cancin sacra de accin de gracias de un convaleciente a la
Divinidad, en el modo lidio. (Aqu la msica parece haberse convertido en un factor
implcito de curacin, un talismn para defenderse de la muerte.) La seccin contrastante,
como de danza (o que ms bien intenta la danza) lleva las palabras Sintiendo renovadas
fuerzas, un encabezamiento que tambin puede designar el carcter principal de los
restantes movimientos, el Alla marcia y el Rond final Allegro appassionato, cuya meloda
de vals premiosa y flotante es una forma etrea y una realizacin danzada de la seccin
Sintiendo renovadas fuerzas, con su comps enrgico y cortado de 3/8.
El Cuarteto en si bemol mayor opus 130, es el ms enigmtico de los ltimos cuartetos.
Fue compuesto inicialmente en seis movimientos (la misma estructura que el opus 132
pero con un segundo movimiento lento -la dolorosa cavatina- que precede al Finale), y el
ltimo es el ms largo de los movimientos que compuso Beethoven para msica de
cmara; una fuga colosal de varias secciones, separadas despus de la obra por el editor
en favor de un Rond finale sin problemas. Se ignora la causa, pero lo cierto es que
Beethoven no asisti a la primera ejecucin. Apenas concluido el concierto, Holz corri a
una taberna prxima, donde el compositor esperaba la noticia. Cuando supo que Alla
danza tedesca y la Cavatina haban recibido aplausos tan atronadores que hubo
necesidad de repetirlas, exclam exasperado: S, esos refinamientos! Por qu no la
Fuga? y despus formul su opinin acerca del pblico: Vacas! Asnos!
Kerman considera que el Cuarteto opus 130 representa un impulso hacia la
disociacin en las obras tardas de Beethoven, un impulso que es el contrario dialctico
de sus impulsos sintetizadores dominantes. Pero Bekker, que tambin percibi los
cambios calidoscpicos del nimo en el marco de la estructura total, y que describi el
cuarteto como una suite, casi un potpourri de movimientos sin estrechas interconexiones
psicolgicas, hall una explicacin orgnica que aclara este fenmeno. Cada
movimiento, escribi, es meramente episdico, en cuanto prepara para el Finale; los
movimientos no aparecen en una secuencia directa, ni representan una lnea constante
de desarrollo; desde un punto de vista diferente, cada uno se relaciona directamente con
el final. Por supuesto, Bekker se refiere aqu al final original, la Grosse Fuge; para este
autor, el final sustitutivo no es ms que otra joya del adorno multicolor, que por
consiguiente impulsa totalmente a la obra hacia la disociacin, pues no atina a reunir los
hilos que conducen a la Fuga, los mismos que Beethoven dispers hbil e
intencionadamente en los movimientos anteriores.
Por qu Beethoven acept separar la Fuga del Cuarteto? La mayora de los bigrafos
de Beethoven se ha maravillado de que este compositor tan obstinado se mostrase
fcilmente dispuesto a modificar la estructura de una composicin importante: algunos
atribuyeron el hecho a su preocupacin ante el intento de suicidio de su sobrino Karl;
otros al deseo de obtener un honorario adicional de 15 ducados; y otros an a su
desprecio por ese grupo de Vacas! Asnos! que no atinaban a comprender su
intencin. Pero persiste el hecho de que la Grosse Fuge ha impresionado a muchos
msicos sensibles, e incluso a sus primeros oyentes, como un final insatisfactorio pata el
cuarteto. Por lo tanto, cabe concebir que tambin Beethoven acabase pensando que la
Fuga era un error de clculo. Quiz lleg a la conclusin de que la Fuga era una
experiencia demasiado intensa [y excesivamente extraa) para cerrar eficazmente el
Cuarteto y que el ciclo necesitaba salir a la luz. Beethoven seguramente crey al principio
que haba logrado ese propsito con la enorme coda de la Fuga, con su
Siegessymphonie semejante a una danza, y con su sentimiento de la luz del sol despus
de la tormenta. Pero es evidente que las reverberaciones del dolor y la lucha an no se
haban apagado en la medida suficiente y menos todava haban desaparecido del todo. Y
as, quiz lleg a la conclusin de que la obra necesitaba una catarsis, un retorno a la
normalidad, un eplogo a plena luz del da, un sencillo descenso a la tierra, una reversin
al clasicismo tal como veamos en el Allegro finale.
Pero la idea de un nuevo Finale no surgi de Beethoven. El editor Matthias Artaria (no la
conocida firma de Artaria & Co.) dudaba de las posibilidades financieras del Cuarteto, en
vista de las dificultades y la oscuridad de la Fuga, y es evidente que deseaba otro final.
Pero no se atreva a formular francamente el asunto. En cambio, el 11 de abril de 1826
escribi -lisonjeramente, y sin duda en actitud poco sincera- en un Cuaderno de
Conversacin: Ya hubo muchos pedidos de un arreglo a cuatro manos de la Fuga. Me
permite publicarla en esa forma? La partitura, las partes, la Fuga a 4 manos arreglada por
usted, publicados simultneamente.29 Beethoven autoriz el arreglo a cuatro manos, y
es muy posible que haya autorizado la publicacin por separado de la Fuga con la
partitura y las partes, pero es evidente que an esperaba que el Cuarteto se publicase
con la Fuga, ya que despus Artaria lo envi al impresor en la forma original. Las pruebas
estaban prontas a mediados de agosto. Entonces, Artaria pidi a Holz que intentase
persuadir a Beethoven de la conveniencia de componer otro Finale. Holz relat el
episodio a Lenz en 1857:
El editor Artaria, a quien yo haba vendido los derechos de edicin del Cuarteto en si
bemol por el precio de 80 ducados, me haba encomendado la terrible y difcil misin de
convencer a Beethoven de la necesidad de componer un nuevo Finale, que fuese ms
accesible a los oyentes tanto como a los instrumentistas, como sustituto de la Fuga, de
tan difcil comprensin. Insist ante Beethoven en que esta Fuga, que se apartaba de lo
comn y que por su originalidad sobrepasaba incluso a los ltimos cuartetos, deba
publicarse como una obra distinta, y que mereca se la designase como un opus
separado. Le comuniqu que Artaria estaba dispuesto a pagarle un honorario especial por
el nuevo Finale. Beethoven me dij que reflexionara en el asunto, pero ya al da siguiente
recib una carta en la cual me manifestaba su aceptacin.
La carta no ha llegado a nosotros, pero en los Cuadernos de Conversacin hay
confirmacin suficiente de la versin de Holz. Usted podra haber extrado fcilmente dos
[cuartetos] del Cuarteto en si bemol, escribi a Beethoven a principios de setiembre de
1826. Cuando uno tiene el arte en tan elevada estima como usted, no puede ser de otro
modo; pero representara ms dinero para usted y el editor tendra que pagar los costos.
Poco despus, seal que la cuestin estaba resuelta: Artaria se siente muy complacido
porque usted consider tan aceptable su propuesta; de ese modo ganar mucho; por
separado, ambas obras sern ms buscadas. Aos despus, Holz dijo a Lenz que el
compositor deseaba que el Rond siguiese a la extincin de la Cavatina sin una pausa
prolongada. Este ltimo comentario de Holz tiene suma importancia, porque es la nica
prueba de que Beethoven conceba el nuevo Finale como sustituto de la Grosse Fuge
ms que como un sptimo movimiento destinado a seguir a la Fuga.
No necesitamos participar aqu en el debate, que se ha prolongado durante dos tercios
de siglo, acerca de cul de los finales es el apropiado: que la polmica no haya podido
resolver la cuestin indica que tal vez Riezler se equivoc cuando admiti que ambas
conclusiones son `orgnicas' y ambas armonizan con la 'idea' de la obra. Hubo intentos
de descubrir en el Allegro ms de lo que el odo percibe, pero no cabe duda de que
Kerman acierta cuando observa que el Finale sustituto trivializa el viaje que pretende
coronar. Con respecto al Finale representado por la Fuga, muchos han sentido que
remite a segundo plano -incluso aniquila- los movimientos anteriores. Que no habr
solucin para este dilema lo ilustra la vacilacin de Stravinsky; cierta vez exclam:
Cunta razn tuvieron los amigos de Beethoven cuando lo convencieron de que lo
separase del opus 130! pero rectific su opinin antes de morir, pues comprendi no
slo que la Fuga haba sido concebida como culminacin del Cuarteto, sino que bien
puede haber sido tambin el punto de partida de la obra.
El cuarteto favorito de Beethoven, en do sostenido menor opus 131, tiene siete
movimientos que deben ejecutarse prcticamente sin pausa, lo cual le confiere un sentido
ms acentuado de unificacin intencionada que lo que se advierte en cualquier otra obra
desde el ciclo de canciones de 1816. La continuidad del diseo rtmico acenta la
sensacin de que sta es una de las obras ms totalmente integradas de Beethoven.
Pero sobre este Cuarteto se ejercen muchas presiones que contribuyen a la
discontinuidad: seis claves principales diferentes, treinta y una variaciones de ritmo (diez
ms que en el opus 130), una variedad de texturas y una diversidad de formas en cada
movimiento -fuga, suite, recitativo, variacin, scherzo, aria, y forma de la sonata- con lo
cual la consecucin de la unidad es an ms milagrosa. Beethoven ahonda tanto la
disociacin que se convierte en su contrario: la coherencia perfecta y la integracin
profunda. Tal vez Beethoven consideraba a este Cuarteto una obra resumen, que
conclua la exploracin del conjunto de problemas musicales a los cuales se consagraban
los ltimos cuartetos (y quiz la totalidad de las ltimas obras); y esta observacin quizs
explique las que parecen numerosas referencias a otras obras, desde la semejanza ya
observada de la fuga inicial con los temas del opus 132 y la fuga del opus 130, a lo que yo
interpreto como rememoraciones conscientes del Heiliger Dankgesang en la cuarta
variacin del Andante (compases 1-4) y del tema principal del Allegro inicial del opus 132
en la tercera variacin (compases 1-2, 9-10). El Finale enardecido y victorioso es sin duda
el retorno a la Grosse Fuge y su conquista.
Con el Cuarteto en fa mayor opus 135, Beethoven finalmente regres al hogar. Ello no
implica afirmar que sea una obra conservadora o anacrnica: los rasgos distintivos del
estilo tardo la marcan tan profundamente que un juicio semejante no es viable. Radcliffe
observa la asombrosa diversidad de texturas y la escritura contrapuntstica desnuda y
medida que, a pesar de pasajes extremos ocasionales, refleja una actitud de alejamiento
respecto del lujo casi barroco, el fiero impulso y la apasionada expresividad de los
cuartetos anteriores, y la manifestacin de una irona distante y objetiva. Pero si el
Cuarteto en fa mayor evita el sentimentalismo de la nostalgia, en todo caso [retorna]
bruscamente... ms que cualquier otra de las obras principales en el curso de una
dcada (Kerman).
En pginas anteriores de esta obra relacion dicho retorno al hogar con los impulsos
hacia la reconciliacin que dominaron la personalidad de Beethoven durante su ltima
dcada (y que se desarrollaron plenamente despus del intento de suicidio de Karl,
puesto que ese episodio liber a Beethoven de sus fijaciones patolgicas, tanto como
liber a Karl del dominio obsesivo de su to): Pero ms arriba, en este mismo captulo
manifest mi certeza igualmente firme en el sentido de que el retorno provisional del
Cuarteto al clasicismo era parte de un esquema estilstico recurrente en el desarrollo
musical de Beethoven. Considerado el asunto desde otro punto de vista, la tendencia a
alejarse de las fronteras de la exploracin musical bien puede haber representado un
compromiso con un medio histrico que no estaba preparado para aceptar una quiebra
tan radical de su sensibilidad. Tanto Bruers como Cooper descubren en este Cuarteto y
en el segundo finale del opus 130 una concesin al gusto burgus por lo que no es
pgs. 82-83; Kathe rine Thomson, Mozart and Freemasonry, M&L, 57 (1976), 25-46. 2.
Thayer-Forbes, pg. 79. 3. Thayer-Forbes, pg. 108. 4. Los estudiantes no podan ser
miembros (Schiedermair, pg. 3 1). 5. Herbert Marcuse, Reason and Revolution (Nueva
York: Oxford, 194 1; nueva edicin Boston- Beacon, 1960), pg. 15. 6. Hans Rosenberg,
Bureaucracy, Aristocracy and Autocracy:
The Prussian Experience 1660-1815 (Cambridge, Mass: Har vard Univ. Press. 1958;
Boston: Beaeon, 1966) pgs. 41n2. 7. Est no contradice el presunto republicanismo de
Beethoven, subrayado por muchos bigrafos, y en primer lugar por Schin dler. Pues para
los pensadores del Iluminismo la repblica significaba algo muy distinto de lo que ha
llegado a ser para los observadores ulteriores. Rousseau escribi: Denomino repblica
al Estado gobernado por leyes, sin que importe la forma de administracin que adopte.
Contrato Social, 11, captulo 6). 8. Thayer-Eorbes, pg. 108. 9. Vase Thayer-Forbes,
pgs. 100-101 y 105-106; H. C. Robbins Landon, Haydn: Chronicle and Works, III,
(Bloomington:
Indiana Univ. Press. 1976), 192-93. 10. Thayer-Forbes, pg. 121. 11. De acuerdo con el
Konversations-Lexikon de Brockhaus, publicado en 1809 Beethoven se propuso
abandonar perma nentemente Viena en 1794 o 1795; ese perodo coincidi con la
conclusin de sus estudios, que habian sido la razn de su viaje.
(Prod'homme, Jeunesse, pg. 166; vase tambin Nohl, 1, 335, 432).
CAPITULD 5: LA MUSICA 1.
Acerca de los inventarios musicales de la capilla de la corte de Bonn y de la biblioteca de
msica del Electorado, vase Adolf Sandberger, Die Inventare der Bonner Hofkapelle,
en Ausge whlte Aufstze zur Musikgeschichte II (Munich: Drei Masken, 1924), 109-30; y
Sieghard Brandenburg, Die kurfrstliche Musikbibliothek in Bonn und ihre Bestnde im
18. lahrhundert, BJ segunda serie, 8 ( 197 S 7-47. 2. Thayer-Forbes, pg. 1 O1. 3. J. G.
Prod'homme, Les Sonates pour piano de Beethoven (1937;Pars,Delagrave, 1950),pg.
26. 4. Joseph Kerman, comp. Ludwng van Beethoven: Autograph Miscellany from circa
1786 to I 799 (Londres: British Museum, 1970) II, ?83. 5. Thayer-Forbes, pg. 119. 6.
Thayer-Forbes, pg. 106. 7. Thayer-Forbes, pg. 120.
acuerdo
con
Moscheles
Haydn
supo
que
Beethoven
haba
hablado
26 1. 10. Thayer-Forbes, pg. 232. 11. Holz a Jahn, Kerst, II, 186. Se ignora cundo
sucedi este inci dente. 12.
Thayer-Forbes, pg. 864. 13.
Anderson n 53 (a Amenda, 1n de julio de 1801). Beethoven califica de chusma a su
pblico en Andersn, n 57 (a Hoff meister, 8 de abril de 1802). 14.
Vbase Solomon, Beethoven: The Nobility Pretense, MQ 61 (1975), 272-294. 15.
W. A. Thomas-San-nn, Die unsterbliche Geliebte Beethovens (Halle, 1909), pg. 65;
Martin Cooper, Beethoven: The Last Decade (Londres: Oxford, 1970) pg. 16. 16.
Schindler-Moscheles, pg. 70.
CAPITULO 9: VIENA, LA CIUDAll DE LOS SUEOS n 1. El lector hallar un examen
ms completo de las subdivisiones de clases en la sociedad vienesa en mi trabajo
Beethoven s Class Position and Outlook, en Bericht ber den internatio nalen
Beethoven-Kongress in Berlin 1977, comp. K. Niemann, et al (de pr6xima publicacibn).
Owen Travels into Different Parts of Europe in the 2 yh s 1791 and 1792 (i,ondres: Cadell
& Davies, 1796), I1,
473. 3, Jolln Russell, A Tour in Gemiany and Some of the Southern
Provinces of the Austrian Empire in the Years 1820, 1821,
1822 (Boston: Wells & Lny, 1825), Pg. 396. 4. Henry Reeve, )ournal of a Residence at
Vienna and Berlin in the Eventful Winter of 1805-1806 (Londres: Longrnans Green, 1877),
pg. 25.
CAPITtiL0 10: LA MUSICA 1. Rolland, pg. 112, n. 2; Beerhoven the Creatur (Nueva
York:
Harper, 1929);pg. 367. 2. D. F. Tovey, Beethoven (1944;nueva edicin Londres: Oxford,
1965) pg. 7. 3. Thayer-Forbes, pg. 209. 4. Thayer-Forbes, pg. 164. f, Alfred Mann
sugiere la posibilidad de que Beethoven haya estu diado con Haydn la composicin del
cuarteto (MQ, 6 1 [ 197n], 725, n. 10). Tambin es posible que Beethoven estudiase la
com posicin de cuartetos con Emanuel Aloys Frster (17 4g-1823).
Vase Thayer-Forbes, pgs. 261-62. 6. Joseph Kerman, The Beethoven Quartets (Nueva
York: Knopf, 1967),pgn 55. 7. Kerman, Autograph Miscellany II, 166-74; 190-91. 8.
Tovey, Essays in Musical Analysis I (Londres: Oxford, 1935), 21. 9. Tovey, Beethoven
en Enclyclopaedia Britannica 14a. edi cin (1929), III, 320, col. 1. 10. Eric Blom,
Beethoven 's Pianoforte Sonatas Discussed (Londres: n Dent. 1937; nueva edicin Nueva
York: Da Capo, 1968), pg. 123. 11. Czerny, On the Proper Perfomance of All Beethoven
s Works for the Piano (Viena: Universal, 1970), pg. 13; Kerst, I, 46.
CAPITULO 11: CRISIS Y CREACION 1.
Anderson n 263. Esta carta, generalmente fechada el 9 de julio de 1810 ben puede
datar en cambio de julio de 1 g0 n. 2. n Generalmente se supone que Ries lleg a Viena
en setiembre u octubre de 1801, como la fecha ms temprana, pero si acep tamos esta
tesis es difcil explicar varias de sus reminiscencias de acontecimientos de 1800. Me
atengo a la sugerencia de Ludwig lleberfeldt en su disertcin Ferdinand Ries' Jugen
dentwicklung (Bonn: Rost, 1915), pg. 12. 3. Los Sterba conjeturan que el Testamento fue
dirigido exelusi vamente a Caspar Carl, y que Beethoven estaba tan imtado con Nikolaus
Johann que no pudo escribir su nombre. (Bee thoven and His Nephew, pg. 32). Vase
tambin A. C. Kalis cher, The Letters of Beerhoven, traduccin inglesa de J. S.
Shedlock (Londres: Dent, 1909), I, 62, que incluye una conje tura completamente
improbable. 4. George Grove, Beethoven and His Nine Symphonies (3a. edi cin Londres,
1898; reimpresin Nueva York: Dover, 1962), pg. 45 n. 5. Thayer-Forbes,pg. 1059. 6.
Vbase G. Bilancioni, La Sordit di Beethoven (Roma: Formiggi ni, 192 1 ), pg. 132 y
siguientes; Waldemar Schweisheimer, Beethovens Leiden (Munich: Mller, 1922), pg. 62
y siguien tes; Schweisheimer, Beethoven's Physicians, MQ, 31 (1945), 289; Walther
Forster, Beethovens KrQnkheiten und ihre Beur teilung (Wiesbaden: B&H, 1955), passim;
Edward Larkin, Beethoven's Medical History, en Cooper, Beethoven, pgn.
440-4 1. 7. Wegeler-Ries, Nachtrag, pg. 10 (Carta del 13 de noviembre de 1804);
Thayer-Forbes, pg. 358. Breuning y Beethoven com partieron un apartamento durante
un breve pero3o de 1804, pero las tensiones de esta proximidad provocaron una violenta
disputa, seguida por una apasionada reconciliacin en el otoo del mismo ao. 8.
Thayer-Forbes, pg. 690. 9. Thayer-Forbes, pg. 3 7 3. 10. Vase Anderson, nmeros 5 1
y 53; Thayer-Forbes, pg. 850n, Thayer-Forbes, pB. 252; Nohl, Beethoven Depicted by
His Contempmuries (Londres: Reeves, 1880), pg. 243n George Smart, Leaves from the
)ournal of Sir George Smart, comp.
411 lo anunci como una nueva gran sinfoa en re sostenido. (Thayer-Forbes, pg.
375). 3. Me atengo a la interpretacin de Nottebohm en Ein Skzen buch von Beethoven
aus dem )ahre 1803 (Leipzig: B&H, 1880) pg. 76 y Prod'homme en Les Symphonies de
Beethoven (Parfs: Delanave, 1906), pgs. 83-84. Vaso tambin Thayer Forbes, pg.
349; Grove, Beethoven and His Nine Symphonies, pg. S5; Nohl, Die Beethoven-Feinr...
(Viena: Braumller, 1871 ), pg. 33. 4. Goethe, Conversations with Eckermann (Nueva
York, Londres, 1901), pg. 304; Hegel, citado en Karl Lwith, From Hegel to Nietzsche
(Garden City: L. I.: Anchor, 1967), pg. 214. 5. Hay un anlisis ms detenido de este
proyectado viaje en Max Unger, Zur Enstchungs und Auffhrungsgeschichte von Bee
thovens Oper `Leonore', Neue Zeitschrnft fr Musik 105 (1938), 130 y siguientes. 6.
Anderson n 44 (circa 15 de enero de 1801). Nathan Fishman me informa que la
expresin Magasin des Arts (Magezin der Kunst) era usual en los escritos utpicos
saint-simonianos de la poca. Los franceses habian creado una organizacin de ese
nombre a fines de la dcada de 1790. 7. Thayer-Forbes, pg. 403. 8, Thayer-Forbes, pg.
442. 9. Thayer-Forbes, pgs. 470-7 1. 10. Max Unger, Beethovens vaterlndische
Musik Musik im Kriege I (1943), 170 y siguientes; citado de D. W. MacArdle, Beethoven
Abstracts (Detroit: Information Coordinators, 1973), pe. 156. Vfase B), 2da. serie, 7
(1971), 207 (n 494). 11. Schindler-MacArdle, pgs, 111-12 y 115-16. 12.
Ernst Cassoer, The Philosophy of the Enlightenment (Prin ceton: Princeton Univ. Press.
195 1 ), pg. 136.
CAPITULO 14: LA DECAllA HEROICA (II) 1.
Anderson, n g8 (a Joseph Sonnleithner). Previamente tado
a principios de 1804; la evidencia interna impone una fecha entre noviembre de 1804 y
febrero de 1805. 2. Thayer-Forbes, pg. 388. 4. Thayer-Forbes, pg. 397. 5. Vanse las
cartas de Caspar Carl van Beethoven a B&H del 10 de octubre de 1804 y el 24 de
noviembre de i 804 (Thayer Deiters-Riemann, II, 623-24). 6. Schindler-MacArdle, pg. 60.
7, Prod'hnmme, La Jeunesse de Beethoven, pg. 17t;. 8. Reeve, Joumal ofa residence at
Yienna, pg. 79. 9. Carta de Ries a Wegeler, del 28 de diciembre de 1837, en Stephan
Ley, comp. Beethoven als Freund der Familie We gele,-v.Breuning (Bonn: Cohen, 1927),
pgs. 252-53. 10. Anderson, Apndice I (1), II1, 1444-45. Unger sostiene que esta
Grove, Beethoven and His Nine Symphonies, pgs. 112, 140 y 154-56. 9, Paul Bekker,
Beethoven an die Unsterbliche Gelibte-ein unbe= kannte Brief des Meisters, Die Musik
10 (1911), 131 y si guientes. La Melodia pertenece al fiale del Quinteto para Cuerdas
opus 29, prueba de que la carta se remonta a 1801. 10.
Thayer-Krchbiel, 1, 332.
Thomas-San-Gallin, Beethoven und die unsterbliche Geliebte: 11.
Mu Amalie Sebald/Goethe/Therese Brunsvik und Anderes ( nich: Wunderhorn, 1910). 12.
El viajero que partiera con la diligencia de la tarde llegara
. Pero es posible que Beethoven en la maana del tercer da saliera de Viena durante la
maana del 29 de junio.
Beilage zur kaiserlich-kniglich-privilegirten n'8er Oberpos 13.
g nn gn, viemes 3 de julio de 1812, Col. 1. El tamts-Zetun uso ms antiguo que he
comprobado de este suplemento periodstico para determinar la llegada de Beethoven a
Praga pertenece a Jan Racek, Beethoven a Cesk Zeme (Brno, 1964), pg. 31. Vase
tambin
Marek,
Beethoven,
pgs.
302-303.
14.
Beilage
zur...
Prager
Tysun, 1 (1973), 130, n 10. 20. Unger la desech como posibildad, sin indicar los
motivos de su actitud (Auf Spuren, pg. 74), lo mismo que Rolland (pg. 1488), Jean y
Brigitte Massin (Ludwig van Beethoven [Paris: Fayard, 1967) pg. 240) y Marek
(Beethoven 306-7).
En una obra de prbxima publicacin, Um die unsterbliche Ge liebte, Hany Goldschmidt,
defensor de Josephine Deym, reexa mina el caso de Antonie Brentano y reconoce la
solidez de las piuebas en su favor, pero suspende el juicio acerca de su can didatura. 21.
An queda espacio para una duda razonable. Sin embargo, con el fin de desarrollar un
poco ms las consecuencias de la identificacin que propongo, en las secciones ulteriores
de este capitulo he trabajado sobre el supuesto de que se ha demostra do que Frau
Brentano es la Amada Inmortal. 22. Schindier-MacArdle, pg. 259. Tenemos como prueba
slo la palabra de Schindler, pues la carta no ha llegado a nuestras manos.
23. Vase tambin la carta de Wilhelm Grimm a Achim von Arnim, 2 1 de junio de 1812,
en Reinhold Steig, Clemens Brentano und die Brder Grimm (Stuttgart & Berln, 1914)
pg. 174, n n. 2. 24.
Beilage zur... Prager Oberpstamts-Zeitung n 81, Lunes 6 de julio de 1812, col. 1. La
presencia de los Brentano en Praga est confirmada por la carta de Franz Brentano el 15
de julio de 1812, a Clemens Brentano (Museo Goethe de la Freie Deuts che Hochstift,
Francfirt [hereinafter en adelante GM]): 25.
No se conoce la fecha exacta de su llegada. No se registr en la polica bajo el 3 1 de
julio. El diario de Goethe correspondiente al 27 de julio de 1812 observa :
Beethoven parti de aqu hace varios das, en direccin a Carlsbad. (Citado en
Thomas San-Galli, Beethoven und die unsterbllche Geliebte, pg. 37; vase tambin
Thomas-San-C;alli, Die unsterbliche Geliebte Beethovens, pg. 65). 26.
Anderson nos. 570, 607 y 660. L,a cuarta carta (Anderson n 659) no tiene fecha, pero
claramente pertenece a 1814, a pesar de que la seorita Anderson la sita en el otoo de
1816. (Vase B,7, lra. serie, 2, 214). 27.
Thayer-Deiters-Riemann, IV, 62-63; Thayer-Forbes, pg. 686; el subrayado es nuestro.
28.
Schindler-MacArdle, pgs. 102n. Vase ms amba, captulo 14, n 48. 29.
El manuscrito est en la Bibliothque Nationale, Pars. 30.
Aqu y en las pginas que siguen cito. sin indicar la fuente de cada cita, de
reminiscencias de Fra Brentanc anotadas des pus de dos series de conversaciones
con ella el 4 de mayo de 1865 y el 25 de enero de 1866, por Karl Theodor Reiffenstein.
Han sido reproducidas parcialmente en Goethes Briefwechsel mit Antonie Brentano
1814-21, comp. Rudolf Jung (Weimar, 1896), pgs. 5 y siguientes y Frankfurter Beitrge
Arthur Rickel gewidmet, comp. Hubert Schiel (Francfort, 1933), pgs. 68-72. Ia prolongada
correspondencia prematrimonial de 1797-98 revela que Birkenstock negoci con firmeza
la mano de su hija, y tambin que posterg varios meses la conclusin de los arreglos
matrimoniales, pues tema por la seguridad de su hna en la Renania asolada por la
guena. (Agradezco a Harry Goldschmidt la obtencin de extractos de esta corrresponden
cia, que llegaron a mis manos.) 3 1. Carta del 1 de setiembre a Sofa Brentano, citada
en Steig, Achim von Arnim und Clemens Brentano (Stuttgart, 1894), pg. 144. n, n 32.
Antonie y los nios llegaron a Viena entre el 1 de setiembre y mediados de octubre de
1809. 33. Thayer-Deiters-Riemann, III, 216. 34. Carta del 22 de noviembre de 1799 a
Sofa Brentano (DSB).
Ineluso antes de su matrimonio elia se quejaba de la consa gracin de Franz a su
trabajo: Por una persona tan poco importante como yo no est dispuesto a viajar (a
Viena) y ahora est muy ocupado en los negocios. ' (citado en una carta de Franz a Soffa
Brentano, 4 de octubre de 1797). 35. Thayer-Forbes, pg. 492. 36. Carta del 6 de octubre
de 1812 a Clemens Brentano (GM). Otra carta de Franz a Clemens Brentano, escrita en
Francfort y fe chada el 28 de enero de 1813 (GM) suministra el terminus ad quem. 37.
Mara Andrea Goldmann, Im Schatten des Kaiserdomes.
Frauenbilder (Limburgo, 1938), pg. 100. Un examen ms detallado de Frau Brentano,
con una resea de su vida ante rior y detalles bibliogrficos completos aparecen en
Solomon, Antonie Brentano and Beethoven ', MoL, 58, (1977), 153-69. 38. Fanny
C,iannatasio, entrada de su diario correspondiente al 15 de junio de 1817; citado en
Thayer-Deiters-Riemann, IV, 540.
CAPITULO 16: LA MUSICA 1. Al mismo tiempo comenta secamente Tyson, era una
obra calculada para hacerlo acreedor a un cqncierto de beneficio de Semana Santa en el
Theater-ander-Wien (comunicacin personal). 2. Vase Tyson, Beethoren's Heroic
Phase, Musical Times 110 (19b9), 141, en la cual seala el apremio de tiempo en que se
termin la obra, y la modificacin obsesiva del pasaje Apar ta de m este cliz de dolor
en la revisin de marzo de 1804. 3. Quiz Beethoven alcanz este tipo de efecto por
primera vez en el comienzo de la Sonata para piano opus 3 1, nmero 2.
Despubs, Beethoven utoz una tcnica anloga en los primeros movimientos de las
Sinfonas Quinia y Novena, el Quinto Con cierto para piano; las Sonatas para piano opus
53 y 57 y la Ober tura de Egmont. En su celebrado ensayo acerca de la Quinta Sinfonia,
Tovey seala- que es absurdo analizar la sinfonia del periodo medio de Beethoven por
referencia al dooDo de
417 clulas de motivos, y destaca que, por ejemplo, el primer movi miento de la Quinta
Sinfona, es realmente notable por la du racin de sus frases ms que por la brevedad
de su figura inicial (Essays, I, 38). 4. Tovey, Essays in Musical Analysis I (Londres:
Oxford, 1935), 39. Vase tambin nrt Sachs, Rhythm and Tempo (Nueva York: Norton,
1953), pg. 329. 5. Czemy escribib: El propio Beethoven opinaba que el opus 57] era el
ms grande de los que habia producido... (Thayer Forbes, pg. 4D7.) 6. Tovey, A
Companion to Beethoven s Pianoforte Sonatas (Lon dres: Associated Board of the Royal
Schools of Music, 1931), pg. 169. 7. Emst Bcken, en Der heroische Stil in die Oper
(Leipzig, 1924), pg. 77, cree que la Opera de horror (Schreekensoper) es la
categoria primaria, con tres subdivisiones: la pera de Resca te, Proseripto y
Revolucionaria. Vase tambin R. Mornn Longyear, Notes on the Rescue Opera MQ,
45 (1959), 49-66. 8. Thayer-Forbes, pg. 381. 9. Freud, A Special Type of
Object-Choce en Collected Papers, IV, 200; vase tambi Karl Abraham, The Rescue
and Murder of the Father in Neurotic Phantasy-Formations, en Clinical Papers and
Essays on Psychoanalysis (Nueva York: Basic Books, 1955), pgs. 68-75. 10. Vase el
nmero 2, ms arnba. Tyson observa que la provi sin de pan y vino al hambriento
prisionero Florestn tambin tiene matices sacramentales eucarsticos (comunicacin
per sonal). 11. Vase Joseph Braunstein, Beethovens Leonore-Ouvertren (Leipzig: B&H,
192?. La fecha de Leonore n 1 est bien aclarada en Tyson, The Froblem of Beethoven
s First Leonore Overture, nAM5, 28 (1975), 292-334. Otra revisin de Lenore n 2 tue
esbozada en 1814, pero se la abandon.
(Vase Tyson, Yet Another Leonore Overture? M&L, 58, [197?], 192-203). 12.
Thayer-Forbes, pg. 400; N II, 89. 13.
Thayer-Forbes, pg. 409. 14.
Thgyer-Forbes, pg. 410. 15.
Scodler-MacArd1e,pB. 147. 16. Berlioz, Beethoven 's Symphonies, traduccin al ingls
de Edwin Evans (L,ondres: Reeves, 1958), pg. 67. 17. Por ejemplo, Neefe, Haydn,
Lichnowsky y Apponyi. Bee thoven dedic su Sonata para piano opus 28, a un destaca do
masbn, Joseph ron Sonnenfels. Vase Kerst, II, 187; Frirn mel, Handbuch, I, 151-52;
Schmitz, Das romantische Beetho venbild, pgs. 86-88. 18. Richard Wagner, Beethoven
(1870), traduccin al ingls de A. R. Parsons (Nueva York: Schirmer, 1883), pg. 65. 19.
Thayer-Forbes, pg. 575. 20. Thayer-Forbes, pg. 576.
CAPITULO 17: LA DISOLUCION DEL ESTILO HEROICO 1. Anderson data
errneamente una carta (A 39 1 ) a Gleichenstein a fines de setiembre de 1812, desde
Viena, una fecha imposi ble por diferentes razones. 2. Thayer-Forbes, pg. 542. 3.
Thayer-Forbes, pg. 543. Acerca de las fechas de estas sinfonas, vase N li,
101-18;vase tambin lVBJ, 5 (1933), 45n6. 4. Vase Leitzmann, II, 245 (n 30):
Diagnstico de los mdicos acerca de mi vida. Ya no hay salvacin, npor lo tanto es
nece sario que use n*?. Rolland comenta: Las palabras faltan tes fueron suprimidas...
Uno puede preguntarse si Beethoven no estaba contemplando el suicidio. (Rolland, pg.
1459).
Vase tambin Leitzmann, II, 242, (n 8): Nada debe encade narme a la vida. 5.
Thayer-Krchbiel, I, 324; Schindler-MacArdle, pgs. 101-104. 6. Nohl, III, 897. Beethoven y
Rckel mantuvieron relaciones amistosas en 1813 (vase Anderson, n 4 13 ). 7.
Anderson, n 407. Los Sterba fueron los primeros en advertir las implicaciones de estas
referencias (Sterba, Beethoven and His Nephew, pg. 110). 11. Thayer-Forbes, pg. 5 65.
12.
Thayer-Forbes, pg. 566. 13.
Thayer-Forbes, pog. 57 1. 14.
1'hayer-Forbes, pgs. 586-87. Traduccin corregida. 15.
Leitzmann, II, 245 (n 26); Thayer-Forbes, pg. 561. En 1827 Ferdinand Hiller oy
exclamar a Beethoven: Dicen que 'Vox populi, vox dei' - nunca crea en ello. (Kerst, li,
229). 16.
1`hayer-Forbes, pg. 565. 17.
M. H. Weil, Les dessous du congrs de Vienne (Pars: 1913); citado en Edouard Heniot,
The Life und Times of Beethoven (Nueva York: Macmillan, 193 5 ), pog. 2 17. 18.
Thayer-Forbes, pg. 804 y 956. 19.
Thayer-Forbes, pgs. 577-78. Debe considerarse la hostilidad de Spohr a Beethoven.
CAPITULO t 8: BEETHOVEN Y SU SOBRINO 1. Desde el punto de vista psicoanaltico,
por esta poca Beethoven afront una situacin de peligro que origin un conjunto,
completo de sntomas neurticos e incluso casi psicticos. De. acuerdo con Freud, la
formacin de sntomas... determine de hecho el fin de la situacin de peligro. Es un
proceso anlogo a la fuga, mediante la cual el yo evita un peligro que lo amena za desde
afuera nen) cuanto represent, ciertamente, un intento de fuga frente a un peligro
instintivo'. Freud The Problem of Anxiety (Nueva York: Norton Library, sin fecha), pgs.
86-87. 2.
Thayer-Forbes, pg. 624. 3.
Thayer-Forbes, pg. 625. 4.
Thayer-Forbes, pg. 625. 5.
Sterba, pgs. 146 y 317. n 6.
Los pasajes pertinentes de su diario -citados ms abajo- han sido rep; oducidos en.
Thayer-Deiters-Riemann, IV, 5 13n 1 y en Nohl, Eine stille Liebe zu Beethoven (1875 2da.
edicin, Leipzig, 1902); hay otras reminiscencias en Prod'homme, Bee thoven, racont
par ceux qui l'ont vu, pgs. 81-93. 7. Las siguientes citas de las actas del tribunal
aparecen en Thayer Deiters-Riemann, IV, 550-54; Thayer-Forbes, pgs. 708-11; y Sterba,
pgs. 3 11-13. 8. Thayer-Deiters-Riemann, IV, 554; Sterba, pg. 148. 9. Sterba, pg. 175;
Thayer-Deiters-Riemann, IV, 563. 10. Sterba, pgs. 185-86; Thayer-Deiters-Riemann, IV,
565. 11. Thayer-Forbes, pg. 635; Anderson n 6 11 (a Giannatasio, antes del 20 de
febrero de 1816). t 2. Thayer-Forbes, pg. 754. 13, Thayer-Forbes, pg. 644. 14.
Sterba, pg. 211. Hay una crtica de esta posicin en Solomon, Beethoven and His
Nephew: A reappraisal, Beerhnven Stu dies comp. Tyson, 2 (Londres: Oxford, 1977). 15.
Por supuesto, en cierto plano, Beethoven conoca bien la dife rencia entre la adopcin y
la progenitura fsica; en su ejemplar de Otelo, escribi tres signos de intenogacin al lado
de la frase de Brabantio, Preferira adoptar un no antes que pro crearlo. (Nohl,
Beethovens Brevier, pg. 3).
CAPITULO 19: RETRATO DE UN COMPOSITOR MAllURO 8. Thayer-Forbes, pg. 803.
9. Nohl, Beethoven nach den Schilderungen, pg. 166; Breuning, pg. 40. 10.
Thayer-Forbes, pgs. 800-801; Sonneck, pgs. 123-24. 11, Nohl, III, 609; Prod Homme,
Cahiers de conversation de Bee thoven (Pars: Correa, 1946), pg. 410. Hay un resumen
de los materiales de este carcter contenidos en los Coadernos de Con versacin en
Boyer, 'nLe Romantisme de Beethoven (Pars:
Didier, 1938), pgs. 400n05; vase tambin Frida Knight, Beethoven and the Age of
Revolution (Londres: Lawrence & Wishart, 1973), pgs. 139-44. 12.
Thayer-Forbes,pg.774. 13. Thayer-Forbes, pg. 7 7 5. 14.
Marie Pachler-Koschak recibi unos pocos compases, Das Schne zum Guten, WoO
202, durante una visita, el 27 de setiembre de 1823. Y Beethoven se propona dedicar las
Sona tas opus 110 y 111 a Antonie Brentano. 15.
Khler-Herre, I, 184 (La entrada est parcialmente tachada).
n'Wollen Sie nbey meiner Frau schlafen? Es ist so (schr] kalt.
Una autoridad en la materia sugier que podra leerse as: nlls ted deseara dormir en
casa de mi esposa? Me parece difcil aceptar esta interpretacin. 16.
Rolland, pg. 840. 1?.
He tratado este asunto con relativa extensin en Beethoven and Religionn un
documento presentado al Simposio Bee thoven, realizado conjuntamente en la
Universidad de Caroli na del Norte, en Chapel Hill y en la Universidad Duke, en abril de
1977. (El informe del Simposio ser publicado por la Univ. of North Carolina Press.)
CAPITULO 20: RECONSTRUCCION 1.
AMZ, 23 (1821), 539;citado en Schindler-MacArdle, pg. 231. 2.
Thayer-Forbes, pg. 802. 3.
Thayer-Forbes,
pgs.
984
siguientes.
5.
Thayer-Forbes,
pg.
11.
and
His
Nine
Symphonies,
pg.
364;
Kalis
cher,
Die
Rollando pg. 1.030; Lenz, Beethoven: Eine Kunst-Studie V, 221; vase tambin Max
Unger, Neue Briefe an Beetho ven,Neue ZeitschriftfrMusik, 81 (1914),409 y siguientes.
24.
Rolland, pg. 1029. 25.
Rolland, pg. 1036. 26.
Thayer-Forbes, pg. 938 (de un Coademo de Conversacin de 1825). 27.
Vase Ivan Mahairn, Beethoven: Naissance et renaissance des derniers quatours (Parfs:
de Brouwer, 1964), II, 442-71 acerca de las ejecuciones hasta 1875. 28.
Kerman, Beethoven Quartets, pgs. 229, 265-66; vase tambin xoumoan pog. n on n.
425 29. Thayer-Deiters-Riemann, V, 298; Sonneck, Beethoven Letters in A merica
(Nueva York: Beethoven Association, 1927), pg. 79; Mahaim, pog. 422.
***