El borracho de la casa toma la palabra

Todo el cuentito de la crcel de la semana pasada lo escrib porque estaba leyendo a

Dovlatov y quera seguir leyndolo otra semana antes de escribir sobre l. Dovlatov e
s el gigante de mostacho, impermeable y ojos inyectados en sangre que pas a salud
ar a Kurt Vonnegut y es el causante del evidente estado de ebriedad en que se en
cuentran ambos en la foto. Un par de semanas antes, Vonnegut le haba mandado una
carta que deca: Querido Dovlatov, a pesar de que nac en este pas, he vivido en l toda
mi vida e incluso defend su bandera en una guerra, nunca logr colocar un cuento e
n The New Yorker. T, en cambio, lo has hecho a slo dos aos de llegar. Pretendes romp
erme el corazn? Espero mucho de tu pluma. No dejes que este pas desperdicie tu tal
ento y ven cuando quieras a visitarme (si traes una botella de buen vodka) .
Serguei Dovlatov haba llegado con lo puesto a Nueva York en 1980, despus de ser ex
pulsado por indeseable de la URSS. Era indeseable porque no se tomaba nada en se
rio. Como su compadre y futuro Premio Nobel Josef Brodsky, perteneca a la pandill
a de jvenes escritores surgidos durante el deshielo de Kruschev bajo el ala prote
ctora de la indmita Anna Ajmtova. Como Brodsky, morira prematuramente (a los cuaren
ta y nueve). Pero, a diferencia de Brodsky, Dovlatov no tena publicado un solo li
bro cuando lleg a Nueva York, a los treinta y siete. Haba estado en brazos de la P
asionaria y del castigado Platonov antes de convertirse en un gigante de dos met
ros de altura, haba intentado estudiar letras en la universidad, pero con ese fsic
o y ese carcter le dijeron que o tractorista o servicio militar. Eligi servicio mi
litar, lo mandaron de guardia a un campo en Siberia: pas ms tiempo como recluso qu
e como carcelero. Intent ser boxeador, cronista de necrolgicas, gua en un museo Pus
hkin en medio del campo, intent operar en el mercado negro, intent casarse, y divo
rciarse, y lo logr, pero nunca logr terminar un libro en la URSS.

En los doce aos siguientes, en cambio, escribi doce, todos igual de cortitos, escr
itos como contra reloj, descaradamente coloquiales y autobiogrficos, y despus muri
tal como haba vivido: en un coma alcohlico, a bordo de una ambulancia aullante que
intentaba en vano llegar al hospital de Queens. Esos doce libritos, que son una
mezcla perfecta de cido sulfrico y elegancia en el patbulo (Vonnegut) y estn tallad
como poemas, lnea por lnea, con una sintaxis asombrosamente pura y expresiva (Brods
ky), se escribieron de la siguiente manera: la mam de Dovlatov y su esposa eran l
as dos correctoras en la URSS, correctoras de las buenas. La mam inici en el ofici
o a la esposa: haca falta dinero en casa y pedrselo a Dovlatov era lo mismo que na
da. Lo hizo en realidad porque le vio el ojo, hay gente que nace con eso, es un
don natural, y tanto la mam como la esposa de Dovlatov lo tenan en alto grado: pes
caban al instante lo que no sonaba bien, lo que no sonaba verdadero.
Dovlatov recin descubri el tesoro que tena en casa cuando se instal en Queens. Su es
posa haba emigrado dos aos antes, con la hijita de ambos, harta. El no quiso saber
nada con irse, le firm los papeles de divorcio y sali a festejar con los amigos.
Pero al verlas partir desde la terraza del aeropuerto de Leningrado se sumergi en
un raid etlico que culmin dieciocho meses despus, frente a un coronel de la KGB, q
ue le dijo desde el otro lado del escritorio: Mire las cosas que le escribe a est
a mujer, no se da cuenta de que la quiere? Hgame el favor, ac tiene el pasaporte. D
eje de hacer papelones y vyase de una vez . Dovlatov no quiso irse solo, arrastr a l
a madre con l y fueron los dos a apiarse a aquel departamento de Queens donde ya v
ivan su esposa y su hijita. Los primeros seis meses los pas deprimido en el sof ( Mis
amigos en Rusia eran todos como yo. La falta de xito oficial se vea compensada co
n una morbosa satisfaccin: fracasar era nuestra manera de derrotar la estupidez q
ue nos rodeaba. Era lo nico que sabamos hacer bien ), hasta que un da se sent frente a
la mquina de escribir y no par.
As empieza la verdadera historia de Dovlatov escritor: cuando se queda sin pblico,
sin los amigotes entre los que circulaban de mano en mano sus cuentos invariabl
emente rechazados por la censura sovitica. Cuando los primeros lectores de sus te
xtos pasan a ser su madre y su esposa, y Dovlatov descubre que nunca lo leyeron

as, sin dejarle pasar una, y entiende que tiene que pulir a fondo el personaje pa
ra que a su nueva audiencia le suene verdadero, para que lo vean como lo ve l. El
personaje a pulir, a hacer verdadero, es, por supuesto, l mismo: el borracho de
la casa. Cada pgina que Dovlatov teclea en su mquina va a manos de la madre, luego
de la esposa, que se limitan a decir todava le falta, l putea por lo bajo, les ar
ranca la pgina de las manos y procede a reescribirla, y as hasta que el borracho d
e la casa encuentra el registro justo para contar la historia de su vida, de su
familia, de sus amigos, de sus correras y sus planes invariablemente fallidos.
Uno de esos doce libros de Dovlatov se llama La valija y es una metfora perfecta
de todos ellos: la nena encuentra una desvencijada valija rusa en el fondo del r
opero. Qu es esto?, pregunta. Mi pasado , dice Dovlatov, y procede a sacar cosas de l
a valija, y cada cosa es un cuentito, una aventura, una desventura: hay un par d
e borcegues robados a un KGB, unas medias verdes de Finlandia que usaba como mito
nes, una chaqueta que fue de Fernand Lger, una camisa de poplin sinttico que fue e
l ltimo regalo que le hizo su esposa, das antes de partir a Amrica. Cuando Dovlatov
la llam dos aos despus desde Leningrado para anunciarle que iba para all, su esposa
le pregunt por qu. Porque el coronel dice que te quiero , le contest l. Unas pginas
arde, termina el libro as: Y cuando mi tiempo haya terminado, me tocar pararme dela
nte de otra puerta, con una valija barata en la mano, y una voz me preguntar: Qu ll
eva ah? Y yo la abrir y dir: Miren. Porque hay una razn, hay una razn para que todo l
ibro tenga forma de valija .
Dovlatov ya estaba muerto cuando la perestroika permiti que sus libros se publica
ran en ruso. Se convirtieron en un clsico instantneo. Los nuevos comediantes en Ru
sia, los mafiosos, los periodistas, los escritores, los chicos en las calles, la
s viejas en las cocinas, todos usan frases de l. Los que lo leen creen que lo con
ocieron. Los que lo conocieron cambiaron sus recuerdos y los repiten tal como lo
s cont Dovlatov. El puso esta advertencia en uno de sus libros: Slo invent los detal
les que no son esenciales. De manera que todo parecido entre estos personajes y
seres de la realidad es intencional y malicioso, y toda ficcionalizacin es accide
ntal e involuntaria . En otro de sus libros lo dice an mejor: Cualquier tema literar
io presenta tres aspectos: todo lo que el autor quiso expresar; todo lo que supo
expresar, y todo lo que expres sin querer(el tercer aspecto es el ms interesante
para el lector) .