os presos caminan por el patio del presidio de Stormville, en las afueras de Nue

va York, hablando en ruso. El ms viejo irradia serenidad, el ms joven espera sus p

alabras con avidez. El ms viejo est ah cumpliendo una condena de cincuenta aos por a
sesinar de una pualada en el corazn al director de la compaa de teatro idish en la q
ue aspiraba a triunfar cuando lleg a Nueva York desde la URSS, a fines de los aos 7
0. Ahora es el bibliotecario de la prisin y el asistente del rabino. Quiz su seren
idad se deba a eso, o quiz se deba a los cinco miligramos de morfina clandestina
que acaba de inyectarse. Acept la morfina y esa caminata por el patio porque el j
oven que lo acompaa le habl en ruso y lo hizo rer entre dientes con la historia que
le cont, la de su arresto y condena a diez aos por robo a mano armada. Cuntamela de
nuevo , dice el viejo, y suelta otra risita cascada. Y ahora lo que te dijo tu pad
re. Y otra risita ms. Y me pides consejo a m? , dice entonces. Lee a tu padrino. Hazle
aso a tu padre. Y djame disfrutar mi morfina en paz.
Daniel Genis lleg con sus progenitores de Rusia a un departamento en Queens a fin
es de los 80. La madre consigui trabajo en PanAm. El padre haca una revista en ruso
para emigrados, junto al gran Sergei Dovlatov, el padrino del joven Daniel. La
revista era la fachada de una interminable sesin en continuado de vodka y cigarri
llos, y enardecidas discusiones sobre literatura rusa entre Alexander Genis, Dov
latov, Joseph Brodsky, el bailarn Baryshnikov y cualquier otro emigrado ruso que
se bancara la parada, literaria y etlicamente. El joven Daniel serva los tragos, v
aciaba los ceniceros y se ganaba un dlar o dos cada vez que demostraba a los visi
tantes que haba ledo un libro importante: Nietzsche, Baudelaire o Kerouac pagaban
un dlar, cualquier autor ruso ledo en ruso pagaba dos. El joven Daniel prefera junt
ar los dlares de uno: todo lo ruso lo emplomaba, los patticos amigotes de su padre
lo emplomaban, pero de algn lado tena que sacar plata para comprar sus discos de
noise y de rap.
De tanto leer a los rebeldes de otrora y escuchar en vinilo a los rebeldes de su
era, el joven Daniel empez a practicar l tambin el desorden de los sentidos: a los
diecisis compraba cocana en Queens y la venda a los estudiantes de la NYU en el Vi
llage; a los diecisiete le ofreci un pelpa a un agente de narcticos encubierto y z
af con cinco aos de probation slo porque los amigos ilustres de su padre dieron la
cara por l. Pero a los veinte estaba enganchado mal a la herona, consuma ms de cien
dlares diarios y le deba ms de cinco mil a un ucraniano bravo de Queens; no poda acu
dir otra vez a pap, as que decidi solucionar solo su problema. Sali a la calle con u
n cuchillo de cocina y comenz un raid ridculo de robos callejeros: a los que robab
a les peda perdn, antes de salir corriendo. Una vez le tiraron una pizza en la car
a y lo obligaron a huir a carcajada limpia, pero al final logr juntar los cinco m
il dlares, pag su deuda y llevaba tres meses limpio de herona cuando una viejita po
r la calle lo reconoci y lo denunci. Como el joven Genis estaba en probation, le d
ieron diez aos y lo mandaron a Stormville. Cuando su padre lo fue a visitar por p
rimera vez, le dijo: El lado bueno es que ahora vas a tener tiempo de leer a los
rusos .
Daniel Genis cumpli su condena y sali este ao en libertad. En sus diez aos preso ley
mil libros (1046, para ser exactos). Lo sabe porque llev un diario de sus lectura
s: cada entrada numerada y comentada (sucintamente, porque el papel es escaso tr
as las rejas). Mil libros en diez aos son cien al ao, es decir un libro cada tres
das. As pas su condena Daniel Genis. El primer libro que ley fue la autobiografa de M
alcolm X: en Stormville haba mayora de poblacin negra, y el joven Genis buscaba tip
s de supervivencia. Fue Malcolm X quien le hizo saber que la biblioteca de la pr
isin era el lugar ms seguro. En la biblioteca de Stormville, el joven Genis conoci
al morfinmano Rubinitz. Por l supo que, si se declaraba judo practicante, sera deriv
ado al pabelln donde tenan juntos a los nicos cincuenta judos de la prisin. De esos c
incuenta, descubrira Genis, veinticinco haban cometido un solo crimen en sus vidas
: ultimar a sus esposas (el caso de Rubinitz haba sido una delicadeza: en lugar d
e asesinar a su mujer, mat al director teatral que la haba seducido), otros veinti
cuatro eran israeles y estaban todos por trfico de drogas (y todos planeaban insta
larse en Florida y reincidir al ser liberados) y el restante era el rapero Shyne

, que descubri su sangre hebrea y se hizo religioso en prisin, luego de caer preso
por intentar coser a balazos a su colega P-Diddy. Incluso el cocinero que les p
reparaba la comida kosher era un femicida: en su caso, ya poda salir en libertad
condicional, pero sus propios hijos se presentaban cada ao a las autoridades para
pedir que no fuese liberado (el tipo haba estrangulado a la esposa delante de su
s nueve vstagos, pero lo especialmente imperdonable era que lo hubiese hecho dura
nte el sabat).
Luego de Malcolm X, el joven Genis sigui leyendo libros sobre distintas formas de
cautiverio: Papillon, los diarios de Albert Speer en Spandau, las experiencias
en el gulag de Solzhenitsyn y Shalamov, el panptico de Jeremy Bentham y Foucault,
los Recuerdos de la Casa de los Muertos de Dostoievski. De ah pas al problema del
bien y el mal y se sumergi en Pascal, Rousseau, Schopenhauer, Buber, Spinoza, Kafka, Fanon y biografas de todo tipo de dic
tadores. Luego encar las grandes novelas del siglo XX: Henry James, Thomas Mann,
Musil, Joyce, Proust (En busca del tiempo perdido le llev medio ao, casi todo en c
onfinamiento solitario, y cuando ms tarde ley en un libro de entrevistas a escrito
res la frase Habra que estar en la crcel para leer como se debe a Proust , solt una ri
sita ms cascada que las de su compadre Rubinitz). Cuando llevaba casi cinco aos tr
as las rejas le confes en una carta a su padre que por fin se haba decidido a leer
aquel libro del padrino que le haba dejado en su visita inicial, y agregaba: Treme
ms. Treme todos (en uno de esos libros, Dovlatov le hace decir a un personaje: No m
e cuesta nada rechazar el primer trago. Es a frenarme lo que no he aprendido. El
motor anda bien, son los frenos los que fallan ).
Desde que sali en libertad, Daniel Genis est publicando, en forma de columnas (en
el sitio web The Daily Beast), fragmentos de aquel diario de lecturas que llev en
prisin, y se anuncia su libro de memorias para el ao que viene. Ahora tiene respo
nsabilidades: no puede dedicarse nicamente a leer. Me hizo acordar a aquella conf
esin de Aira, cuando le preguntaron por qu escriba, y contest que si fuera por l se p
asara la vida leyendo, que escriba slo para disimular su vicio a los ojos de la soc
iedad productiva.