San Ecatepec de Los Obreos

San Ecatepec de los obreros
Jorge Belarmino Fernndez

El verdadero Conde de Montecristo
I
Belarmino se mova en Xalostoc como Edmundo
Dants (parte II del Conde de Montecristo), rey del
proyecto del barrio solidario del futuro
1
As escriba Paco Ignacio Taibo II sobre m

circulando a mediados de los aos 1970 entre el
Puente Negro y San Cristbal, en Ecatepec
2
. En
realidad lo que le llamaba la atencin era la zona
misma, su gente y lo que produca en quienes
andbamos con ella.
Encontraba en Agustn, Simn, Nabor, Fidel,
Irineo, el Jarocho, el Gitas, Juan, Salvador y los
dems, algo que pareca no hallarse en quienes en
otros lados del valle de Mxico protagonizaban, o se
involucraban, en el nuevo despertar de las luchas de
los trabajadores y trabajadoras. Era algo a un mismo
tiempo impulsivo y paciente, que igual produca
luchas muy decididas, que una organizacin cuyo
silencio auguraba un largo futuro.
En el fondo haba un mundo obrero con
menos de dos dcadas de vida, compuesto casi en
su totalidad por hombres y mujeres procedentes del
1 Belarmino en Xalostoc se llama el cuento, y est publicado en El
regreso de la verdadera araa, de Editorial Planeta.
2 Municipio del estado de Mxico que linda con el norte del Distrito
Federal. Hoy es el ms poblado del pas. Se habla de tres millones de
habitantes, pero hay quienes calculan bastantes ms. En contraste con el
resto de la zona metropolitana, en 2008 una parte de esta poblacin segua
trabajando en la industria y quizs por ello el municipio es mucho ms que
una ciudad dormitorio.
5
6
campo o de pequeas poblaciones del interior de la
repblica.
A una velocidad prodigiosa, ese mundo
ocupaba llanos y montaas semidesrticos desde
el principio de los tiempos, en los cuales las
fbricas y las viviendas crecan profundamente
interrelacionadas entre s. Porque a diferencia de
otros lugares, las familias solan vivir muy cerca
de sus centros de trabajo.
Fbricas y viviendas, slo eso exista en el
municipio, fuera del pequeo espacio ocupado por
los siete pueblos y villas de orgenes seculares o
milenarios. Ni colonias de clase media ni comercios
ni nada ms haba all, donde la orgullosa, gigantesca
ciudad que dominaba la vida de la Repblica
Mexicana se haba acostumbrado a echar cuanto le
molestaba.
Los gobiernos seguan cantando al
milagro mexicano, que a partir de los 1940s haba
industrializado al pas, alcanzando los municipios
alrededor del Distrito Federal, donde la poblacin
creca a un ritmo inusitado, ahora sobre todo en
Ecatepec
3
.
A un lado y otro de la Va Morelos
4
se haba
instalado el reino de los empresarios y se expanda
el de sus socios, el partido y los sindicatos ociales.
3. Los datos del INEGI y las diversas correcciones que se le han hecho sobre
la ltima parte del siglo XX, muestran que en 1970 la poblacin de Ecatepec
creca ya a un ritmo superior al de Naucalpan, Tlalnepantla e incluso
Nezahualcyotl, y que lo hara todava ms a partir de la dcada siguiente.
4. Principal va interior del municipio y antigua carretera a Pachuca.
7
Cada quien a su manera, unos y otros vean criaturas
de corazones y mentes pobres en las familias que
hacan posible que electrodomsticos, alimentos
procesados, herramientas, toneladas de acero,
salieran de all a miles, sin dejar un centavo para
garantizarles techo, urbanizar las colonias, levantar
clnicas, aliviar un poco la vida con mercados y
centros de recreo.
Y es que el milagro demandaba sacar cuanto
se pudiera de aquella gente a la mayor brevedad,
en plantas tan improvisadas como las condiciones
lo permitieran, sin reparar en nada. No vena a
cuento, por ejemplo y sin exageracin alguna, el
nmero de dedos, ojos, piernas, odos, pulmones,
espaldas, cuerpos enteros, perdidos en el camino.
Los hacedores de la desastrada modernidad
nacional, no perciban que quienes abandonaban sus
pueblos y rancheras, a veces desprendindose de
cuanto haba sido la razn de ser de sus antepasados,
volvan a inventarse al llegar a Xalostoc, a Santa
Clara Coatitla, a Tulpetlac, a las afueras de San
Cristbal. Y que al hacerlo reinventaban tambin el
entorno, desarrollando formas de vida y visiones de s
mismos y de la sociedad que los rebelaban contra sus
condiciones de vida, para dignicar su lugar social
y plantearse la necesidad de cambiar el presente y el
futuro.
Suena fcil decir esto y no lo era en lo
absoluto. Cada lucha, por modestos logros que
se propusiera, resultaba una imperdonable ofensa
8
para los empleadores, para las maas sindicales y
el monoltico Estado que justo en esos momentos
se empleaba en la guerra sucia. Despidos, quiebras
fraudulentas, maniobras de la autoridad laboral,
grupos de choque y fuerzas pblicas, respondan al
ms tmido reclamo.
El libro que aqu comienza est hecho con la
memoria de unos cuantos de quienes participaron
en los movimientos de Ideal Standard, Laminadora
Kreimerman, Gas Metropolitano, Trailmobile,
Visa, General Electric, Alumex, Vidriera, Spicer,
Kelvinator, y en los numerosos que no se vean desde
la calle y eran tambin muy intensos.
Su obra pareci perderse en la nada cuando,
entrada la dcada de 1980, se vino abajo el auge del
sindicalismo democrtico en el pas. La insurreccin
electoral en torno a la gura de Cuauhtmoc
Crdenas, que en Ecatepec el rgimen no pudo ocultar,
demostrara lo contrario. La conrmacin vendra en
2006, con un partido de izquierda capaz de hacerse del
gobierno municipal, plagado de antiguos militantes
obreros.
Taibo II no se habra equivocado, pues a
mediados de los aos 1970 a lo largo de la Va
Morelos andaba un colectivo Conde de Montecristo,
con su proyecto del barrio solidario del futuro. A su
nombre va con amor el libro.
9
II
Estas pginas no son una historia del movimiento
obrero en Ecatepec, sino un acercamiento clido al
recuerdo, que se reere a las luchas y a una variedad
de asuntos. Est hecho de vietas separadas entre s.
Unas son testimonio de los dems, otras las escrib yo
y en el resto participamos todos
5
.
Las de los dems se asoman al interior de
fbricas y colonias, y al de los propios personajes.
En las que me tocan hablo desde m mismo
o desde la veintena que componamos un informal
grupo involucrado en la organizacin obrera. A ratos
trato as de mirarnos por dentro, usando mi historia
personal.
Me tomo la libertad de cambiar e inventar
algunos nombres, advirtindolo en cada caso con una
nota al pie de la pgina, pues los hemos olvidado o lo
piden los protagonistas.
Una disculpa a los movimientos y a los hombres
y mujeres que tuvieron un lugar destacado y no
aparecen, y un reconocimiento a los miles que no se
citan por su nombre.
5. Son cinco los compaeros que dan su testimonio. A ellos se suman las
entrevistas que los trabajadores de Alumex y Vidriera tuvieron con Luis
ngel Gonzlez, el Soln, quien con ellas hizo el libro Vidrieros, publicado
por Informacin Obrera, Equipo Pueblo y la sociedad annima creada por
los propios trabajadores en las dos fbricas, tras el xito de su movimiento:
Unin de Productores de Vidrio Plano del Estado de Mxico. De la lucha
de Spicer, por su frescura, reproduzco el folleto que ella misma produjo al
terminar.
10
l
No importa por dnde vayan los momentos de este
libro, nos acompaa el rostro de un muchacho en
una fotografa. Tiene dieciocho aos, su piel mulata
parece de aceite, los cabellos se le ensortijan y los
brillantes ojos negros sonren.
Un medioda en las afueras de la General Electric
(1974)
6
Cuando dos horas antes un tembloroso funcionario
entreg a la carrera el papel en el cual la Secretara
del Trabajo declaraba la inexistencia de la huelga, el
mundo alrededor de las dos plantas pareci vaciarse,
dejando a solas con los demonios al centenar y medio
que hacamos guardia en las puertas.
Ahora veamos aparecer una mancha de gente
acercndose desde el sur por en medio de la Va
Morelos, con palos, varillas y quin sabe si algo ms
todava imprecisable, y la soledad se profundizaba.
Lo haca para ese centenar y medio y para los
cuando menos dos mil quinientos trabajadores y
trabajadoras, de los tres mil quinientos de la General,
que haban probado estar con el movimiento y a los
cuales se haba dado permiso para buscar trabajos
momentneos.
La mancha se acercaba y no era temor lo que
produca, sino un acusarse de cuanto con la soledad
6. La General Electric quedaba en lo que se daba en llamar Cerro Gordo,
hacia el borde norte del corredor industrial que atravesaba Ecatepec.
11
se haba experimentado en esas dos ltimas horas:
coraje, impotencia, incertidumbre por el futuro.
Tambin en m, que estaba all no a la manera
en que crea deba estar, como un enlace con los
obreros organizados por su cuenta en Xalostoc
7
,
sino asumiendo una cierta calidad de dirigente, en
representacin de los abogados Castillejos.
El dolor y la confusin se volvieron casi
insoportables cuando la mancha humana nos alcanz.
Al frente, con un actuario enviado por la autoridad
laboral, vena un tipo, que pronto se har famoso en esta
historia, junto con su guardia personal, presumiendo
pistolas al cinto. Los seguidores, unos ciento cincuenta
o doscientos, esperando la orden de apalear y patear a
los huelguistas.
Pero si nadie les impeda abrir las puertas, segn
mandaban los papeles ociales, el medio da sera
muy aburrido para ellos. A menos de que encontraran
un pretexto. Mi compaero y yo, que no ramos
trabajadores, servamos perfectamente para eso, y por
primera vez en mucho tiempo dej que el ms viejo
de mis conocidos me tentara: el miedo. Me odi por
reconocerlo, mientras a un obrero le tenan sin cuidado
las pistolas y los mazos y se les plantaba inventando
que las llaves se haban perdido. Entre codazos otros
se acercaron para apoyarlo, mi compaero se retir
7. En los1970s Xalostoc, al sur del municipio, lindando con el Distrito
Federal, era una suerte de extensin de la zona fabril en torno a Eduardo
Molina, y en ella daba comienzo el rosario de factoras. Formada por varias
colonias, haba pertenecido al pueblo y el ejido de San Pedro.
12
prudentemente y yo me dije que no poda dejarlos
as.
Antes deba hablar por telfono y apur el paso
hasta el nico aparato en kilmetros a la redonda, que
la providencia haba colocado a cincuenta metros.
Entonces descubr qu los golpeadores no venan
solos. Del lado contrario al cual haban utilizado para
llegar, estaba lo que me pareci la reunin de toda la
polica del estado de Mxico: patrullas, julias, personal
de la montada.
Llam a Don Armando Castillejos para
preguntarle si era posible que se presentara pronto
una orden de reabrir las plantas, y si no haba una
alternativa legal para evitarlo siquiera unas horas. Las
respuestas fueron las previsibles y di media vuelta.
Nunca antes ni despus hice un paseo como
aqul. Los del cerco me recibieron a empujones,
preparados a divertirse conmigo; el famoso puso
la mano sobre la culata de su arma y ante los que
defendan la puerta aparec como un cobarde:
Denles la llave. Por ahora no hay nada que
hacer.
La llave? Se perdi insisti campechan
mente el que haba iniciado el asunto, sin voltear a
mirarme.
Entonces dejen que abran como puedan
dije y romp el momento de magia que la decisin
de l y del puado de hombres a su lado haba creado
y cuyo nal no pareca importarles.
13
Alejndome me sent una basura y los de los
palos echaron a correr detrs de m y de mi compaero,
con el grito esperado:
Agitadores!
12 de agosto de 1967
Chillidos que rasgaban o juntaban metal; soplos de
fuego cuya fuerza pareca salida de un cuento; muescas
y cadenas chocando en su carrera sin pausa.
Carlos Lpez Ortega poda precisar de dnde
vena cada sonido, pero no quera, y se hunda en el
mar de ellos y en su eco al rebotar contra los muros
que se alzaban treinta metros por el galern enorme,
mientras le bajaba a la fuente de calor. Y no era
porque la caldera urga su atencin, se esforzaba en
no darle tregua y amenazaba con achicharrarlo.
Haca mucho haba aprendido que las mquinas
tenan mucho de tiranas y mucho de nias mimadas,
y jugaba con sus ritmos, sin temerles, de modo de
darse tiempo para intercambiar noticias y chanzas,
recordar esto y aquello, hacer clculos para maana
y despus de maana. Todo, orgulloso del hombre
en el cual se haba construido durante sus 46 aos
de vida, en buena parte gracias a lo aprendido del
padre, de la madre, de los abuelos, que estaban ah,
a su lado, ms a lo cierto que si colgara sus retratos,
como en las ciudades de Puebla y Veracruz donde
crecieron.
14
A lo lejos, la Sierra de Guadalupe no tena
modo de verlo
8
. Lo que contemplaba era la fbrica
con sus tres plantas echando humo, perdida sobre
las salmueras de un inmenso llano. Al pie de ella
encontr un camino que andaba hacia el poniente; a
los hijos de Carlos y de su hermano Juan corriendo al
borde entre los matorrales, con dos veintenas de nios
y nias cuyas travesuras animaba el Dios del Viento,
que soplaba desde el cerro ms all, donde cobijaba a
la villa de San Cristbal
9
.
Los ojos de la sierra se tendan no slo haca ese
valle. Se desparraman por lo que haba sido la vasta
cuenca del Anhuac, en cuyo centro creca la ciudad
que amenazaba desbordarla desde el sur. Pasando
rpido por su memoria de atrs hacia delante, sin
empezar demasiado lejos segn su tiempo, a las
montaas les tom un suspiro ver cmo el lo de
lagos que era ese Anhuac, fue estrechndose hasta
desaparecer, igual que si una criatura monumental
aspirara el agua.
De all, de la desecacin de los lagos durante
cuatrocientos aos, venan las tierras salitrosas que
rodeaban las tres plantas de la fbrica donde Carlos
8. La Sierra de Guadalupe, de la cual forma parte el cerro del Tepeyac,
donde la virgen se revel por primera vez a Juan Diego, bordea por el norte
el valle de Mxico y, a sus pies, hacia uno de sus costados, se extiende el
valle de Ecatepec.
9 La poblacin tiene orgenes milenarios, como uno de los asentamientos
producidos por las migraciones venidas del norte de Mxico para establecerse
en el Anhuac, siglos antes de la Conquista. Fue tambin punto importante
en las rutas comerciales entre las culturas asentadas en aqul y las regiones
septentrionales. A partir de la colonia se convirti en paso insustituible del
tramo final de la carretera Veracruz, Puebla-Mxico.
15
Lpez segua entre enamorando a la caldera y
peleando con ella. Y tambin las magras del extremo
contrario, el ms cercano a la sierra, en las cuales slo
de trecho en trecho creca otra cosa que hierbajos y
rboles acos.
Por ese lado se abra una herida gris sobre la
que corran chirriando animalitos de hierro con gente
y materiales dentro. Sorteando sus pies, tambin en
el vaco, la Guadalupe distingui otras dos factoras,
esta vez enanas. En la segunda, Nabor, el michoacano
de la colorida bolsita de mercado en la que llevaba
su alimento, despus de ocho meses de barrendero y
cargador el jefe lo pona frente a un torno:
A ver, dale lo ret el tipo, sin saber que l
se haba pasado horas aprendindole al aparato.
Continuando la carretera que corra haca el
pueblo de San Pedro Xalostoc, Don Melquades,
nativo del lugar, miraba las fbricas extendidas donde
el llano se estableca, preguntndose qu hara al
jubilarse.
Abajo, a un par de kilmetros desiertos, el
padre de Agustn Olvera peda a su mujer, ambos
nacidos en las montaas de Hidalgo, le alcanzara
ms de los ladrillos que levantaban el segundo cuarto
de la casa, donde los dos hijos varones dejaran
de dormir en la misma cama y la nia tendra un
rinconcito aparte. Y a espaldas de ellos, una cuadra
atrs, Mara, venida de la sierra sur de Puebla, tenda
la ropa en el patio velando con el rabillo del ojo a
Eleazar, la ms pequea de sus criaturas, y pensaba
16
en las dems sin que podamos decir bien a bien
cmo, pues las ideas en ella andaban en una lengua
de la cual slo reconoceramos palabras sueltas.
Cruzando en derechura haba un segundo
camino asfaltado, que se cortaba en dos ensanchndose
para seguir las vas del ferrocarril, y a unos cientos de
metros de donde circulaba un canal de pestilencias,
una empacadora sealaba el comienzo de un
fraccionamiento industrial. Al acabar, la calle se haca
lodo, y en la que le segua a la izquierda, en el par de
cajoncitos con piso de tierra a los cuales se reduca
su casa, Ins soltaba sin pena su lengua alvaradea, al
darse cuenta de que Mario el Jarocho, su esposo, haba
olvidado llevarse la comida, y le peda al hijo mayor
que se la acercar a la planta, a tres cuadras.
Veinte metros adelante, Gloria serva un plato
de frijoles y un cerro de tortillas a Fidel, su seor, que
no volteaba a mirarla pensando en la lista negra de los
patrones, en la cual le haban dicho estaba por ser uno
de los rojillos despedidos de una fbrica. All dentro
de poco le haran lugar a Guadalupe el Gitas, un
paisano de por los rumbos de Ojo Caliente, Zacatecas,
que en ese momento en su pueblo, mientras apuntaba
con el rie a un conejo para, igual que siempre, dar en
el blanco, le deca a un amigo que no lo acompaara
a los Estados Unidos, segn haban quedado.
Muy cerca un baldo esperaba la llegada de
Manuel, sus padres y hermanos, en la marcha iniciada
en Chacaltianguis, Veracruz, que ahora tena al joven
trabajando en un taller del Distrito Federal.
17
De regreso a la carretera con las vas en medio,
y nuevamente en direccin al norte, las montaas de
la Guadalupe advertan una hilera de fbricas que
chillaban y desprendan olores insufribles para los
extraos. Al terminar una de ellas, hacia adentro,
pronto se instalara Simn el Grillo, que en esos das
era un nio peleando con su burro en la ranchera de
la planicie queretana que trabajaba a lo mediero las
tierras de un amo.
Ms all, al costado de donde la lnea de
plantas anunciaba agotarse, un muchacho de nombre
Leopoldo suba una loma no haca mucho asaltada
por casitas, pensando en su primera infancia, pasada
en los bosques prximos a Uruapan, Michoacn. Iba
tiznado por la tierra de donde sacaba los erros de
desperdicio que venda para sostener a la familia,
mientras se cumpla el ao que le tomaba al padre
sanar de un accidente de trabajo.
A un paso, en las afueras de Santa Clara
Coatitla, que era otra de las viejas poblaciones del
municipio, no tardara en arrimarse la familia de
Cristina, que an viva en las afueras de Salvatierra,
Guanajuato. Regados estaban los hogares de Juan,
Rosalo, Francisco, Gilberto, cuyas vidas haban
comenzado tambin lejos, y que a un costado a la
distancia ponan los cimientos de dos vidrieras.
Algunos de estos hombres y mujeres no se
conoceran jams, aunque el destino los uniera.
El destino, quin lo hace? pens la Sierra
y no se atrevi a contestar.
18
Era sabia, pero ni siquiera ella poda decir con
certeza qu suceda en los seres que estaban all, y
menos, claro, en los que no haban llegado todava y
que bien podran no llegar. La vida de ellos se decida
da con da, dentro de cada uno, a su alrededor y tan
lejos como pueda imaginarse en una guerra en
Medio Oriente o el sur de Asia; en un laboratorio de
Los ngeles o Tokio, en la bolsa de valores de Londres
o Nueva York.
Cuntos ms vendrn? se pregunt la
Guadalupe, incapaz de prever lo que sucedera, a pesar
de haber presenciado la manera en que la capital de la
Repblica se esparci como una peste.
Los ciento cincuenta mil seres humanos que
poblaban la planicie de Ecatepec no eran cualquier
cosa, comprendan las montaas que hasta haca un
segundo de su tiempo rpido, hallaban all menos de
una dcima parte de esa cantidad. Pero resultaban
insignicantes comparados con los diez millones
reunidos del otro lado.
De hecho, acostumbrada a atestiguar el ajetreo
del Distrito Federal, la sierra encontraba el llano
donde Nabor, Agustn, Mara, el Jarocho y los dems
hacan la vida, un mundo opaco, triste, fuera de los
siete dispersos pueblos.
De precursores
A nes de los sesenta Paco Taibo (PIT) II y una
compaera suya de la Liga Comunista Espartaco
10
,
10. La liga era una importante escisin del Partido Comunista, dirigida
19
dieron clases de educacin bsica a trabajadores de la
Laminadora Kreimerman. Paco no supo cmo fue a
parar all.
Fidel
11
no se enter de las clases, debido a que
quizs no estaba en la fbrica todava. Aunque pasado
el tiempo poda comprender que las hubiera. Eran
producto de la preocupacin de unos cuatro mil
obreros y de los abogados Castillejos y Fernndez
del Real, tras la experiencia de los sindicatos
independientes creados en la propia Kreimerman y
en Ideal Standard.
Fidel lleg a ellos en un proceso que parecera
simple accidente y no lo era del todo, como parte
de una historia personal y colectiva iniciada en El
Refugio, Zacatecas, cuando l cumpli veinte aos de
edad.
El padre tena cuatrocientas cabras, pero
haba que cuidarlas, a nuestro compaero no le
gustaba y se fue de mojado. Anduvo en la pizca en
Texas, al terminar trat de avanzar con otros hacia
el norte, un coyote los abandon a la migra, y l
fue a dar a Monterrey, Nuevo Len, donde entr a
una maestranza en que corrugaban varilla. Desde
ah, a los nueve meses le escribi por primera vez a
su padre, pidindole ayuda, y le contestaron como
corresponda: Te vienes por ti, cabrn.
por Jos Revueltas tras 1959, que se deslindaba de una buena vez del
estalinismo y proceda a una revisin a fondo de la hegemona sovitica y
de las directrices de la Internacional Comunista.
11. El nombre completo de nuestro compaero es Fidel Campero
20
Muy respetuoso, regres al pueblo, para a
menos de dos semanas marcharse a la ciudad de
Arkansas. Ya no haba nada qu hacer con l, y
cuando se acab la chamba volvi slo para esperar
una tercera y luego una cuarta ocasin. En la ltima,
en 1960, fue a un pueblito de Texas que estaba en la
frontera. Un par de aos estuvo, hasta que llegaron
los gusanos que escapaban de la revolucin
cubana.
A nosotros nos pagaban diario ocho dlares
y fraccin y los cubanos se ofrecieron a cobrar
cuarenta centavos la hora. Nos corrieron.
Ech marcha atrs a El Refugio. Ahora el pap
tena bajo su responsabilidad a familias de sobrinos
y sobrinas, Fidel no quiso ser una carga y se puso de
vuelta al camino. Que esta vez lo hiciera en direccin
contraria a la acostumbrada y hacia Ecatepec, no
resultaba casual: varios del municipio se haban
instalado en las colonias que crecan en Xalostoc.
No es seguro, pero su primer trabajo
posiblemente se lo indic un paisano. Fue en la
Mexalit de Santa Clara, donde hacan tubos de
asbesto, supliendo a un obrero durante las vacaciones.
Al terminar el plazo le dijeron adis y se puso a
seguir la va del tren hacia San Cristbal. Lleg a
las bodegas de lo que en aquel tiempo se llamaba
Sanitarios El guila, cuyo nombre cambiara luego
al de Ideal Standard. Uno de los viejos que estaban
ah le pregunt:
21
Quieres trabajar?
Noms dganme en qu.
No era trabajo dentro de la fbrica, sino fuera,
descargando furgones del ferrocarril con materiales
para los sanitarios: tanques, tapas, jaboneras, azulejos,
medialetas. Les pagaban el carro a 120 pesos, eran
cuatro trabajadores, de modo que tocaban a treinta
pesos, y a veces hacan dos carros por da, cuando el
salario mnimo andaba en 21.50 pesos.
Transcurri un ao y pidi chamba en el
interior al jefe de personal. Le dieron un contrato
de veintiocho das de barrendero y no se hallaba,
porque a lo que estaba impuesto era a las friegas en
los carros. Estos llevaban cuarenta toneladas y ellos
los descargaban en tres horas. Adems adentro el
mnimo no le renda, y se lo dijo al jefe.
Pues slo que te demos sbados y domingos,
con tiempo extra le contest el hombre.
Haba semanas en que ganaba mil pesos, que
era un dineral. Y como vieron que tena ambiciones,
lo colocaron de ayudante para esmaltear color para las
tazas, los tanques, etctera. Aprendi la frmula y se
qued como jefe de los molinos de esmalte a color.
Haba empezado una nueva vida, pues, pero
por seis aos no se dio cuenta bien a bien del particular
rumbo al que lo conduca el estar justo en ese lugar y
tener a los amigos que tena. Entonces apareci un
sindicato cetemista, ech fuera al asesorado por los
Castillejos y Fernndez del Real, y Fidel y el resto
22
de los trabajadores con poca antigedad tardaron en
darse cuenta del real signicado de aquello.
Cuando lo hicieron fue que apareci en l el
espritu que lo conducira por los prximos cuarenta
aos. Se dedic a hacer labor de hormiga, para
cambiar al comit ejecutivo charro; lo descubrieron
y corrieron, porque es usted un rojillo, y empez
un nuevo peregrinar, al boletinarlo en otras fbricas.
Hasta que sus paisanos se lo llevaron a la laminadora
Kreimerman, donde trabajaban y se mantena el
sindicato independiente.
PIT II y su amiga haban llegado, pues, a la
Laminadora no por acto de mera voluntad, sino
seguramente gracias a una invitacin de Adelita
Salazar, la compaera de despacho y esposa de
Castillejos, quien haba ido a parar a la crcel durante
el movimiento estudiantil de 1968.
Cosas muy importantes sucedieron de ese
momento a los ltimos meses de 1972, en que los
trabajadores de la laminadora y otros abrieron las
puertas a los nuevos extraos que ramos nosotros.
Algunos habamos compartido un hermoso, duro ao
de luchas obreras a lo largo del pas.
El ao de buscar la luz
El crecimiento de la industria y de la poblacin en
Ecatepec, haba coincidi con la transformacin del
mundo laboral en el pas.
Cuando hacia 1959 en el municipio las plantas
y la gente empezaban en verdad a reproducirse,
23
se consolidaba la nueva clase obrera que vena
apareciendo con el gran desarrollo industrial, iniciado
casi veinte aos antes. Era una clase obrera que ahora
tenda a concentrarse en las empresas de capital
privado, procedente sobre todo de las zonas rurales o
semirurales.
Ante ella el sindicalismo ocial, corporativo,
controlado, charro, iniciaba su dcada de oro
12
, tras la
represin en aquel ao a las corrientes democrticas
representadas en el movimiento ferrocarrilero,
magisterial, petrolero, electricista, postal.
A nales de 1971, en el momento en que en el
municipio en la Kreimerman, con una nueva razn
social, se reiniciaba el intento de crear un sindicato
independiente, y la imitaban Talleres Ochoa, Vaciados
Industriales, Gas Metropolitano y Trailmobile de
Mxico, la Repblica viva un renacimiento de las
luchas de los trabajadores y las trabajadoras.
El suceso mayor era la aparicin de la
Insurgencia Obrera, que naca en noviembre a
iniciativa de Demetrio Vallejo, Rafael Galvn y sus
colaboradores
13
. El primero, smbolo de las batallas
de 1958-1959, liberado despus de once aos de
prisin, procuraba el rescate del gremio ferroviario.
El segundo diriga uno de los dos sindicatos de la
Comisin Federal de Electricidad, defendiendo su
12. La cita viene del libro El principio, de Francisco Prez Arce, que es
el Paco Ceja al cual se refieren estas pginas. Est editado por Editorial
taca.
13. La principal fuente de informacin es el peridico La causa del pueblo,
en el que colaboraba nuestra Cooperativa de Cine Marginal.
24
autonoma y sus prcticas democrticas contra la
sistemtica ofensiva del otro: el SNTF de la CTM,
origen del que tres aos despus ordenara romper la
huelga en General Electric.
En torno a ellos y a lo largo de 1972, en
multitud de puntos se expresaron y tomaron fuerza
movimientos de fbrica o centro de trabajo y de
carcter regional y nacional. Nada semejante se haba
visto desde aquellos ltimos aos 1950, esta vez
abarcando a una voluminosa industria privada. A su
lado daba principio una reactivacin de los histricos
reclamos campesinos y se formaban los fermentos del
movimiento urbano popular.
La Insurgencia Obrera convoc a cinco jor-
nadas de manifestaciones simultneas, que alcanza-
ron hasta medio centenar de ciudades, sin incluir al
Distrito Federal. En la ms exitosa reuni a 16 mil
personas en Puebla, 13 mil en Tampico, diez mil en
Len, tres mil en el puerto de Veracruz, Monterrey
y Chihuahua, ms de mil en Celaya, Aguascalientes,
Acapulco, Colima
A ellas se sumaron otras locales o regionales
del STERM de Galvn, la toma de unas 17 sec-
ciones de su sindicato por el Movimiento Sindical
Ferrocarrilero de Vallejo, y en algunas ciudades la
formacin de frentes en los cuales la Insurgencia
participaba.
La agitacin no se reduca a lo impulsado
o amparado por el movimiento principal. En
Cuernavaca los trabajadores y trabajadoras de
25
grandes y medianas fbricas (Textiles Morelos,
Nissan, Rivetex, Textiles los Gallos, Mosaicos
Bizantinos, Nobelis Lees, Electro Cap, Artemex), se
liberaron de los charros saliendo o no de las centrales
de estos, y en varios casos lograron notables xitos en
las revisiones del contrato colectivo, usando la huelga,
los paros locos solidarios y las demostraciones
conjuntas.
En Monterrey las mil 500 obreras de Medalla
de Oro protagonizaban una lucha que resonaba en el
pas, por sus duros choques contra la maa sindical y la
polica y por la marcha que, venciendo obstculo tras
obstculo, lleg a la Ciudad de Mxico y de inmediato
fue detenida y vuelta a casa por las fuerzas del orden,
para continuar.
El Frente Autntico del Trabajo, determinante
en los avances de Cuernavaca y que desarrollaba una
estrategia de formacin de sindicatos nacionales
independientes, por rama de produccin, en el Bajo
alentaba con xito la revuelta en pequeas y medianas
fbricas, empleando imaginativos recursos.
El Movimiento Revolucionario del Magisterio,
de larga historia, en varios puntos abra de regreso las
puertas del gremio a la oposicin, chocando de manera
frontal contra la dirigencia cetemista y el Estado.
La Liga de Soldadores preparaba combates de una
excepcional radicalidad en las plantas de PEMEX
que ayudaba a construir, y en diversas secciones de la
agrupacin petrolera el descontento se organiz. En
Yucatn se sentaban las bases del Frente Sindical, uno
26
de los proyectos que a partir de 1973 se confrontara
ms directamente con los empresarios y la autoridad.
El experimentado Sindicato de Panaderos se
reactiv, las disidencias autonmicas en Correos y Te-
lgrafos trataron de recobrar las posiciones perdidas,
y en Telfonos de Mxico aparecieron los primeros
sntomas de descontento en mucho tiempo. Los tra-
bajadores de la industria nuclear y los empleados y
empleadas bancarios constituyeron sindicatos nacio-
nales, y volviendo de cabeza la estructura vertical de
la Universidad, surgi el STEUNAM para servir de
ejemplo a otras instituciones de educacin superior,
que en diciembre hicieron paros en Oaxaca, Veracruz,
Puebla, Tlaxcala, Sinaloa, Monterrey, Zacatecas, Gue-
rrero.
La Unidad Obrera Independiente, fundada por
un abogado laboral, alentaba la implantacin de sus
propios sindicatos en las industrias automotriz, textil
y hulera (Volkswagen y Goodrich Euzkadi, entre otras
empresas en esos momentos), y la huelga triunfante
de los mil trabajadores del nfora en la Ciudad de
Mxico, se convirti en el ms conocido logro en la
asesora de los Castillejos y Fernndez del Real. El
Frente Sindical Independiente, al que daba vida el
Partido Comunista Mexicano, se sum al esfuerzo.
Teniendo nexos o no con esta serie de fuerzas,
por la geografa nacional una buena cantidad de
asalariados se revolvieron contra las condiciones
en las cuales trabajan, topando de inmediato con la
hostilidad de sus sindicatos corporativos: en Fundidora
27
de Monterrey, Termoelctrica del Valle de Mxico,
Diesel Nacional, Mechas de Dinamita de Durango,
Celanese Mexicana de Zacapu, Coca Cola de Celaya,
Pepsi Cola y departamento municipal de Aguas de
Chihuahua; en la seccin de Limpia del municipio
de Torren, Vekel de Aguascalientes, las tres plantas
de Berkel de Mxico, los transportes urbanos de
Tijuana y farmacias de Tampico; en Olivetti, CIMA,
Hilos Cadena, Aceros Esmaltados, Singer Mexicana,
H. Steel, talleres de la Buick, lneas de autobuses
Insurgentes-Bellas Artes y Santiago Algarn-Potrero,
Panadera Mxico, FANAL, FANTA, Tintorera
Francesa, Radio Aereonatica Mexicana, Berkton
Dickinson, el grueso de stas en la capital de la
Repblica.
Hubo despidos, huelgas siguiendo los cauces
legales y de hecho, mtines y manifestaciones, choques
con los grupos de seguridad patronales y sindicales,
con la polica y, ocasionalmente, con el ejrcito. Se
conquistaron o perdieron sindicatos independientes y
secciones liberadas del aparato corporativo.
En septiembre el STERM de Galvn se sinti
obligado a la unicacin con el SNEF, para plantearse
la lucha interna formando la Tendencia Democrtica
en el nico sindicato nacional electricista que de ese
modo quedaba: SUTERM. La Tendencia seguira
sirviendo de referencia en distintos lugares del pas,
pero los vallejistas continuaron a solas su spero
enfrentamiento, y desapareci el paraguas nacional
que protega a otros.
28
An as las centrales ocialistas, que
conservaban el control de la absoluta mayora de
las fuentes de trabajo, por primera vez en trece aos
aparecieron, sin rastro de duda
14
, a la defensiva;
sus balandronadas de convocar a demostraciones
multitudinarias quedaron en nada, y sus actos
ceremoniales del primero de mayo aqu y all fueron
perturbados por la oposicin.
Se forjaba de ese modo un laboratorio de la
emergencia de los asalariados urbanos, que descubra
o redescubra una enorme variedad de formas de
accin, y se subverta la vida cotidiana, personal,
colectiva, pblica. En ese sentido ni siquiera los
movimientos de 1958-59 se le comparaban.
Y es que una buena cantidad de quienes se
rebelaban ahora, descubran por primera vez su lugar
en la sociedad y la alternativa de un futuro distinto:
las mujeres, las que no tenan antecedentes en el
trabajo fabril y quienes se empleaban en instituciones
histricamente cerradas a la sindicalizacin.
En meses, decenas de miles de trabajadoras y
trabajadores haban experimentado una revolucin
interna. El mejor ejemplo eran las obreras de
Medalla de Oro, de los textiles de Cuernavaca y de la
confeccin de Irapuato. Desde antes de la Revolucin
sus predecesoras haban sido tan atrevidas como ellas
frente al poder. Ahora, sin decirlo, ellas se convertan a
la vez en la real vanguardia del feminismo mexicano.
14. La afirmacin viene del trabajo de Francisco Prez Arce que se ha
citado.
29
El tiempo dedicado a defender sus derechos y
su beligerante presencia en las calles, las confrontaba
con sus esposos, padres, hermanos y, a ratos, con
sus compaeros de trabajo. No pocas terminaran
convirtindose en madres solteras, dispuestas a
experimentar la libertad en todos los mbitos.
Cunto de eso recogan la Kreimerman y
el resto de las pocas luchas que en la poca estaban
en proceso en Ecatepec, casi todas en la Industrial
Xalostoc y relacionadas por medio del despacho de
los Castillejos y Fernndez del Real?
Cunto en un Mxico enorme, en vertiginoso
crecimiento demogrco y continuo cambio social,
donde los medios de comunicacin se haban
convertido en un imperio experto en transgurar la
realidad, y en el cual las familias trabajadoras reciban
con cierta conanza slo las noticias que circulaban
entre ellas, recelando por el instinto de encerrarse en
s mismas?
El evangelio segn Don Carlos
A principios de los aos setenta casi la totalidad de
nuestros personajes estaba por construir sus casas y
crecerlas con lugares para las familias de los hijos. No
lo haban hecho porque no tenan un terreno o apenas
haban levantado un par de piezas o simplemente eran
demasiado jvenes para preocuparse por eso.
Cuando lo hicieran, estaran siguiendo los
pasos de Carlos Lpez y de su hermano Juan. Seran
concientes de ello y de cierta manera los imitaran,
30
o slo responderan al sentido comn de la nueva
generacin de trabajadores, que a su arribo a las
ciudades buscaban las races perdidas, y queran tener
un techo seguro para ellos y para quienes los siguieran,
que sirviera de faro y cobijo?
Como sea, en s mismo y en lo que le legaron
sus padres, Carlos Lpez llevaba sesenta aos
desarrollando una forma de vivir y de ver al mundo,
que los dems apenas empezaban a crear. Para l,
desde sus primeros recuerdos el meollo de todo estaba
en el conocimiento de las mquinas, en la lucha por
la dignidad personal y en el trabajo que lo hermanaba
con otros.
Mientras su historia suceda, el pap, Don
Ramn, fue encontrando una manera de entenderla
y transmitirla a los hijos, y Don Carlos hizo luego
otro tanto. De ese modo entre los dos crearon una
especie de manual del buen obrero. Con l lleg
nuestro amigo en 1947 a la fbrica perdida entre las
salmueras del antiguo lago: Sosa Texcoco.
En el primer captulo, este manual encuentra
a los abuelitos de Don Carlos, que nacieron cerca de
la ciudad de Puebla, ya viejos, asentados en Crdoba,
Veracruz, en casa del esposo de una de sus hijas, al
que ayudaban en la tienda de su propiedad. Muri
el abuelo y ni la abuela ni el pap de Don Carlos
estaban dispuestos a seguir de arrimados.
El to haba escogido el camino de aprovecharse
de cuantos pudiera, y si bien declaraba a la familia
que todo era de todos, no le daba un quinto a nadie.
31
Entonces el pap de Carlos se fue de aprendiz con
un herrero italiano, y la abuela resolvi regresar a
Puebla.
Antes ella le dio la primera gran leccin al hijo,
que tena catorce o quince aos:
Te voy a entregar tu libertad.
Eran momentos en los que en los arrabales de
las ciudades y los pueblos grandes, muy parecidos a
chiqueros, muchos, como Chucho el Roto, Barrabs
y otros a quienes Ramn conocera trabajando en los
astilleros de San Juan Ula, se daban a la mala vida
con sangre de por medio, al lado de miles de mujeres
que se volvan prostitutas y de mendigos echndose
a la calle en plaga.
Doa Macedonia llev a su muchacho a una
esquina y, mostrndole las dos calles, le dijo:
Si te portas bien estars bien con la sociedad.
Si no, vas a ir a parar a la crcel.
Pasaron varias cosas y Ramn se hall en el
tren al puerto de Veracruz. Uno de sus hermanos
prometi acompaarlo, pero al nal preri un
segundo camino que haba en la poca y que seguira
habiendo despus: el de agachar la cabeza para
conservar la tranquilidad, quedando al amparo de la
tienda y la casa del to, de donde nunca saldra, para
llevar una triste, oscura vida.
El padre del futuro obrero de la Sosa tom un
tercer camino, al que lo haba alentado su madre, y fue
a dar a los astilleros aqullos de San Juan de Ula. Fue
a dar all siguiendo el instinto del aprendiz de herrero
32
que era. No se usaba todava la soldadura y los hierros
se pegaban con puros remaches. Alguien pregunt:
Qu, no hay un pailero por ah?
Y Ramn levant la mano, aunque saba muy
poco de eso. Con las mquinas, haba aprendido,
todo es cosa de decidirse y no temer a los peligros, y
ayudado por dos presos que entendan de la cuestin,
ech los remaches y se le hicieron bolas.
Uno de los presos quera comrselo vivo, y l
lo contuvo dicindole lo que millones de obreros y
obreras diran luego:
Ensame bien.
As fue y el muchacho hizo algo que tambin
sera comn en los trabajadores y trabajadoras de la
industria: se puso a trabajar las horas que fueran, para
dominar el ocio.
El da de raya le colocaron un montn de pesos
delante, y l tard en agarrarlos, pues le parecan
muchos. A los tres, cuatro meses, a la manera de los
hombres de su tipo en todas partes del mundo, lo
primero que hizo fue vestirse bien, sin que le faltara
un reloj de cadena, signo de holgura.
Su siguiente paso fue el de cualquiera que
valorara su orgullo: regres a Crdoba a visitar a la
familia. Y obtuvo la enorme satisfaccin esperada. En
el zagun apareci una de sus tas y le pregunt:
Qu se le ofrece, seor?
Qu, no me conoces? contest l estirando
su gura hasta el cielo.
33
Despus vinieron los que para un trabajador
de la industria fueron los extraos tiempos de
la Revolucin. Los variados campos mexicanos
encontraron en ella oportunidades de redencin. O
unos de ellos, para ser precisos, en tanto otros no eran
alcanzados. Salan de las ms profundas sombras y
se convertan en los mejores agentes del movimiento
armado, que en las regiones zapatistas reconectaban
con una lucha de siglos por defender sus derechos.
Los obreros y obreras no. No hallaron su puesto.
Lo que le quedaba a Ramn era continuar
desarrollando el espritu de la clase que tardaba en
madurar. Se hizo del gremio ferrocarrilero en una casa
de mquinas y se cambi a Paso del Macho. Un da
lleg un general con su tren cargado de federales, y a
la locomotora vena salindosele la tubera.
A ver, quin es el macho pailero aqu?
grit. Era un bruto, como todos los de su especie,
y quera que le arreglaran la mquina sin enfriarse,
para continuar la campaa. El pap de Don Carlos
le dijo que as no se hacan las cosas, y lo agarraron
preso. Entonces vio venir a tres mecnicos y, sabiedo
lo que saba de las calderas, que para l se haban
convertido en las ariscas comadres a las cuales deba
tratarse con inteligencia, les advirti:
Tengan cuidado.
No venimos a que nos ensees le
contestaron, y se pusieron unos costales mojados y
se metieron por el registro, en el que nada ms caba
un hombre. Como fuera le pegaron el tapn a la
34
caldera. sta resping soltando toda su presin. Los
tres hombres queran salir y ninguno pudo: estaban
cocidos.
Entonces Ramn demostr el insustituible
lugar que se haba ganado en el moderno mundo cuya
va el pas empezaba a transitar. Arregl los tubos con
un expansor, puso otro tapn y llen de vuelta con
agua la caldera, tan ecientemente como un mdico o
un ingeniero en sus asuntos.
Luego continu su travesa y fue a dar a Atlixco,
Puebla, a manejar unas calderas de lea. Los sindica-
tos se extendan por la Repblica, el gobierno expidi
la primera ley laboral, l se hizo secretario de trabajo
de uno de ocios varios y agremi a unos albailes. Al
poco estos se le acercaron malencarados:
Ya ves? Por sindicalizarnos nos quit el
trabajo el patrn. A ver cmo le haces para arreglarlo.
Si no remataron, probando una rstica forma de
poder obrerote matamos.
El ya Don Ramn, porque se haba casado y
tena hijos, fue a la ocina del patrn y le dijo:
Seor Peralta, est usted robando a sus
trabajadores. Tiene usted una librera y no ha ledo la
Ley Federal del Trabajo.
A ver, pas usted respondi el otro.
Cunto quiere para arreglar el problema?
No, yo lo que quiero es que se le arregle el
problema a los albailes. Y si no nos arreglamos vamos
a ir a Conciliacin y Arbitraje, a acusarlo de que usted
les est robando.
35
No, por qu?
Porque la ley dice que el sueldo mnimo
es $1.37, y usted les da cincuenta centavos, y a los
maestros les paga $1.50 y debiera darles el doble.
Ah, no, pues vamos a arreglarlo dijo el
empresario.
Pues salga usted orita e infrmele a los
albailes.
As fue, y en lugar de que los de la construccin
mataran a su lder, lo invitaron a brindar en la
pulquera.
La familia volvi a echarse a andar, hacia otra
fbrica cerca de Atlixco, donde el hombre se ocup de
una caldera que funcionaba con chapopote. Era cosa
de calentar bien la pasta, a 250 grados, para que se
hiciera casi agua y el quemador se prendiera como un
mechn. Luego el secreto estaba en nivelarle bien el
aire.
La esposa era joven y bonita y unos de la
factora queran quitrsela. Andaba bien greudo l,
segn la moda, y un da lleg a prender su caldera y
encontraron el pretexto para cargarle sus envidias:
Est usted castigado por venir con mucho
pelo.
Por qu se van a meter en mi vida privada?
rechist, armando el orgullo por el cual estaba
dispuesto a pagar lo que se necesitara. Si quiero
andar con trenzas, es mi gusto. Ah est su trabajo.
Y de vuelta todos a un camin, esta vez a la
ciudad de Puebla. Carlos esperaba trabajar de lo que
36
les haba enseado el pap, cuando le llevaban los
tacos y los introduca en los misterios de la caldera
el cristal, el manmetro, pero no hubo modo y
entr con l a una planta textil, ambos de aprendices
de tejedores. De todas formas para el muchacho era
un gran gusto entregarle semanalmente el dinero a la
mam. Ella le daba su domingo, para ir al cine.
El orgullo del padre no par de mudarlos
de ciudad. Tanto, que a Carlos no le import que
en uno de los cambios a Don Ramn lo metieran
de barrendero, pues les dieron una casa en un lote
con muchas frutas y un pozo. Era la oportunidad
de quedarse quietos. Pero algo sucedi y volvieron a
rodar de un lado para otro, hasta el Distrito Federal.
Quizs por eso cuando se dio la ocasin de
entrar a las plantas de la Sosa, para de una buena
vez quedarse jo a la tierra, nuestro amigo estuvo
dispuesto a cuanto fuera, excepto una cosa: renunciar
a los principios aprendidos de su progenitor.
Para 1973 l no era, pues, como el resto de
los personajes de estas pginas, que llevaban poco
tiempo en las ciudades y en la industria y que
acababan de instalarse en Ecatepec. Representaba
al obrero que segua los pasos de su padre, desde
cuando el pas se vea diferente y hombres de su
clase reclamaban un sitio visible en la sociedad, a
veces odos por sus gobernantes, que en un caso
hasta deca encontrar en ellos la promesa de futuro
del pas.
37
Y as, sin embargo, l, su esposa y sus mucha-
chos se emparentaban con la absoluta mayora de
los doscientos cincuenta o trescientos mil habitantes
con que en ese momento contaba el municipio, con-
centrados en torno a las fbricas. Quienes llegaban
repetan la experiencia de Don Carlos y la de su fa-
milia, transformndola a su manera.
Los hornos, los tanques y un distinto aprendizaje
En 2008 hice lo que el tiempo me permiti, para
hallar al mayor nmero posible de los viejos
compaeros. Los meses se agotaban, hallaba a muy
pocos, pero no me preocup. La suerte me haba
permitido encontrar muy pronto a Manuel, a quien
apenas conoc en los aos 1970, pues me estaba
marchando cuando l se acomodaba en Trailmobile
como Dios manda.
Segua viviendo en la ampliacin de San Jos
Xalostoc y le pregunt si el Jarocho y Fidel todava
eran sus vecinos. Contest que s y que la forma
ms fcil de verlos era ir un domingo al camelln
de Pugibet, donde los de su poca se reunan a jugar
domin. El Jarocho no apareci, pero s Fidel.
El zacatecano haba sido una de las mejores
representaciones del cmo y el por qu de la inquietud
en Ecatepec, antes de la Insurgencia Obrera.
El sindicato independiente que encontr en la
Kreimerman, haba detenido los peores excesos de la
laminadora en el trato a los trabajadores. No ms que
eso. En las clases de los domingos, Paco Taibo se haba
38
asombrado por las burdas alteraciones en las sumas y
restas de los sobres de raya, y las condiciones laborales
eran terribles.
Habla Fidel:
En el erro vaciado, si de suerte alguna chispa del
caldo caa en el suelo, era una explosin, y la gota que te
llegaba a pegar era como una bala, te atravesaba.
El desbaste era de lingotes de erro de cincuenta
kilos. Venan del horno por un canalito y uno los agarraba
con unas tenazas, que podan pesar hasta veinticinco kilos,
y los acomodaba para que entraran al molino. Del otro
lado estaba esperando otro trabajador, que le daba una
vuelta, para que se fuera haciendo ms delgado. Y sala del
desbaste por otro canal, al rolero. ste agarraba la orilla
de la varilla, como a unos veinte centmetros, y le daba la
vuelta como si fuera un mecate. Y all estaba esperando
otro, que tambin le daba la vuelta hasta que la barra
de erro quedara segn el tamao: tres octavos, cinco
octavos, tres cuartos Era una soba! Para ser rolero lo
primero era que no fueras nervioso, porque el hierro iba al
rojo vivo. El que trabajaba ah era que tena experiencia
de aos.
Pero el trabajo ms pesado era la cama de
enfriamiento. Te abras de piernas para que la varilla
pasara, y pareca que los testculos se estaban asando.
Haba muchsimos accidentes porque a veces la
varilla, que vena dando la vuelta, si no entraba como
deba a la caja del rol, se levantaba hasta tres metros y
rodaba, a los pies, sobre todo, pero a uno, por ejemplo, lo
atraves en un costado del pecho, de lado a lado. Y el calor,
39
que no era como en las vidrieras, donde de plano era un
inerno, pero haba gente que se desmayaba. Y no haba
ninguna medida de seguridad.
De modo que los obreros podan obligar al
patrn a aceptar una organizacin que no se plegara
a sus caprichos. Pero lo que hacan era mejorar un
poco los ingresos y esforzarse en resistir los abusos
lo ms posible, sin evitarlos del todo ni hacer menos
penoso y arriesgado el trabajo.
Y ni eso estaba dispuesto a aceptar el seor
Kreimerman, quien en 1971 hizo trucos para desha-
cerse del sindicato y de sus seiscientos agremiados.
Puso a la gente a darle como loca, con el pretexto de
que le haba cado un gran contrato, y enseguida se
declar en quiebra.
Estaba sacando partido de la vieja prctica
de registrar el terreno a nombre de un familiar, y
aprovechaba para mejorar un poco su hechizo, gastado
equipo. Qu podan demandar en reparacin los
obreros?, los hornos?, la poca, triste herramienta?
El empresario no tena en mente deshacerse de la
planta.
Se trataba de una jugarreta habitual y los
trabajadores se mantuvieron al tanto, colocndose en
otras partes cercanas a la laminadora y a sus hogares.
Para Fidel no result fcil, ingresado en la lista negra
de los empresarios y las maas sindicales de la zona, y
slo encontr acomodo en Gas Metropolitano:
En esa industria tenamos horario para entrar pero
no para salir. Y si te atrasabas ms de cinco minutos despus
40
de las siete de la maana, vas pa atrs. Y sin embargo,
llegabas a las nueve de la noche y tenas que descargar lo
vaco y volver a cargar lo lleno para el da siguiente, sin
ningn centavo de tiempo extra.
Entonces empec yo a hacer labor de convencimiento,
para cambiar al sindicato, que era de la CTM. Y corri
rpido porque la gente ganaba muy, muy poco, ms bien
nos mantenamos con las propinas. Un tanque de a veinte
litros vala diecinueve pesos, creo, y te daban el peso. Por un
tanque de treinta te daban un peso con cincuenta centavos
de propina, y por el de cincuenta te daban dos pesos. Con
esos tenamos para ms o menos comer. Y el sueldo de ah
era de veintin pesos con cincuenta centavos ms una
pequea comisin segn las toneladas que vendiera el
carro.
A m me toc el primer cuadro de la ciudad, que casi
no tena edicios con elevador. Haba que chingarse por
las escaleras cargando sesenta kilos, tres pisos, o dos pisos
si eran tanques de cincuenta, porque eso era lo nico que
estaba permitido: cien kilos. Y tena que ser muy rpido
porque la camioneta no se poda parar y andaba a vuelta
de rueda.
Entonces yo le dije a la gente:
Vamos a buscar el modo de cambiar siquiera este
delegado, que no sabe ni siquiera lo que es un sindicato.
ramos cuatrocientos ochenta trabajadores, y tan
rpido corri la idea de cambiar el sindicato, que cuando
hicimos la asamblea constitutiva en un terreno baldo,
acudieron todititos. Formamos el comit y yo no quise ser
el secretario general.
41
Pero la cosa lleg a odos del patrn, y me mandaron
llamar a las ocinas, que estaban en las calles de Buen
Tono, en el centro de la ciudad. Y me dice el jefe:
Pues qu hizo, Don Fidel?, por qu anda
con esas polticas si est usted re bien? Mire: tiene carros
nuevos, tanques nuevos; el andn est muy bien hecho.
Y le contest:
Y qu, yo como con eso? Usted me paga vein-
tin pesos con cincuenta centavos.
Pero a usted le dan propinas.
S, pero no me las da usted. Me las dan porque
me chingo a subir el tanque.
Mire, Don Fidel me propuso. Deje a esa
gente y yo puedo hacerle su casa, si usted quiere.
Y los dems? le contest.
Como vio que no le hice caso, ya no me dej entrar
a la planta. Y se hizo una asamblea con el charro de la
CTM, que todo el da andaba empistolado, en una de las
bodegas. Marc una raya con su zapato y dijo:
Los que estn de acuerdo conmigo, a este lado. Y
los que estn de acuerdo con Campero (que es el apellido
de Fidel), de aqul. Yo no estaba ah, pero la gente, en
lugar de voltearse con el charro, se sali.
De ah quedamos 103 despedidos. A algunos
choferes, que tenan muy buenas rutas y muy buena
comisin, el patrn los convenci de regresar. Pero la gente
estaba entusiasmada, y del otro lado del Puente Negro los
sbados se haca la cola para que nos cooperaran.
De todas formas ramos muchos los despedidos, no
nos alcanzaba, y los compaeros empezaron a faltar a
42
las reuniones, hasta que quedamos unos cincuenta. Y yo
no quera que ellos sufrieran, porque estaba muy jodido
el asunto y en ese tiempo a las primeras de cambio te
boletinaban. Les dije:
Muchachos, hablen con la verdad. Si quieren
dejar, no hay bronca.
No contestaron. Te acompaamos.
Y nos pusimos a botear en los autobuses. bamos a
Chapingo, algunas veces a la UNAM y al Politcnico. Y
de ah nos mantenamos.
A la hora de repartir yo les daba a los dems los
billetes o las monedas grandes y me quedaba con las puras
de a veinte, y luego me daba vergenza por mi seora que
llegaba a la tienda y tena que andar contndolas para
pagar.
As nos mantuvimos nueve meses, mientras se
hacan los trmites para el sindicato. Y ya la gente estaba
muy cansada, porque algunos deban renta y sus hijos
necesitaban vestido y haba poco dinero.
Cuando la cosa ya no se poda aguantar, tuvimos
una reunin con el patrn y nos dijo que todos tenan
permiso para volver al trabajo, menos yo. No quise necear
ni mucho menos agacharme. Al nal no regres nadie, sino
que nos liquidaron.
Para Fidel era el verdadero principio de
una carrera en el sindicalismo democrtico, que se
alargara por ms de treinta aos. De combinarse los
tiempos, el siguiente paso pudo haberlo dado en la
propia laminadora de la cual haba salido, que Don
43
Kreimerman estaba a punto de echar a andar de
vuelta.
El sabio analfabeta
Si nuestras historias a ratos pueden contarse como
deben, en buena medida hay que agradecrselo a
Nabor.
No s si he conocido alguien tan inteligente
como l. Ya muchacho empez a leer y escribir con
ayuda de un silabario, y cuando estos dejaron de
usarse se neg a continuar el aprendizaje y concentr
su atencin en ver, or y reexionar sobre grandes y
pequeas cuestiones.
Creo que disfrutaba constatando que los dems
nos dbamos cuenta de cun profundo era, y por eso
estaba siempre dispuesto a pasar un buen rato con
nosotros al terminar la jornada.
bamos a Vaciados Industriales (Visa), la fbrica
en la cual trabajaba, para gozar del calor que faltaba
en la Va Morelos. Quedaba pasando la autopista, en
un lugar que recordaba los plcidos linderos de una
ranchera.
Se entraba a una arbolada calle sin pavimentar,
sobre la cual estaba Talleres Ochoa, y cuando a veinte
o treinta metros sta desapareca, se doblaba en una
segunda todava ms corta, donde no haba ms que
Visa y una tienda frente a ella, que en la parte trasera
se adornaba con ores y msica de una rocola, para
servir de merendero y despachar cervezas clandestinas.
All eran nuestras charlas con Nabor.
44
En un estilo parsimonioso y como si se reriera
al precio de los chiles o las tortillas, esperando que
alguien tocara un buen tema, soltaba sentencias o
teja cuentos breves que nos dejaban en suspenso,
de modo de mostrarnos que hasta lo en apariencia
ms simple poda observarse desde varios lados. En
ciertos momentos, sugera as ideas idnticas a las de
grandes escritores y lsofos. Dos se me quedaron
grabadas.
Sin saberlo, en la primera reproduca, palabras
ms, palabras menos, una frase cumbre de un famoso
pensador francs: El inerno son los otros
15
; es decir,
los hombres y las mujeres que nos rodean y ante
quienes nos desvivimos para que nos reconozcan,
buscndonos desesperadamente en el espejo de
ellos. Por el padre, la madre, los hermanos, la pareja,
los hijos, los compaeros de trabajo, los vecinos y
los que nos daan, vivimos; para que nos quieran,
nos respeten o teman. Y cuando no encontramos en
ellos lo que creemos haber sembrado de nosotros, no
podemos soportarlo y sufrimos las mismas torturas
que si nos condenaran a las llamas eternas. Tal fue,
en resumen y mal contado por m, su razonamiento.
La segunda gran idea que recuerdo, remataba
un episodio suyo en el pueblo, del cual posiblemente
haba resultado un hombre muerto. Tocaba el tema de
la culpa y la religin, para coincidir casi exactamente
con el momento culminante de una de las mejores
15 La frase es de Jean Paul Sartre, en El enemigo.
45
novelas rusas, que no intentar explicar: Si Dios no
existe, todo est permitido
16
.
Le gustaba tambin referirse a los diablos o
monstruos que nos perseguan. Segn l, eran re-
presentaciones de cuanto intentbamos no percibir,
aunque estaba dentro o fuera de nosotros permanen-
temente. Deca que tenan distintas formas: la de un
gigantesco velo negro o una gruesa sombra; un des-
comunal hombre a caballo agitando un machete, o
slo el caballo, con ojos color sangre, que escurra
babas y se levantaba para echrsenos encima; una luz
de brillo criminal, una grotesca mscara carcajen-
dose o un agudo sonido que destrozaba los odos.
La peor de estas criaturas se hallaba por todas
partes, en todo instante, y haca vacilar la tierra que
pisbamos, amenazando con abrirla y tragarnos.
A las once en Toluca
En 1973 Irineo llevaba la voz cantante del pequeo
grupo de obreros de Trailmobile de Mxico en
el cual se sostena la organizacin del sindicato
independiente. Aunque Mario el Jarocho, los Luises,
Mauro y Juan de Dios tenan virtudes de sobra para
dirigir el trabajo, respetaban su impetuosidad y el
hecho de que fuera quien introdujo la iniciativa.
Haba estado con Fidel en la Kreimerman, y
cuando tras el cierre fraudulento encontr trabajo
en Trail, al menor pretexto se propuso repetir la
16. As dice el personaje de Crimen y castigo, la novela de F.
Dostoievskiz
46
experiencia y de mejor manera. Para el grueso de
sus compaeros, que posean mayor calicacin e
ilustracin, resultaba un poco atrabancado, pero
ninguno tena una idea de s mismo y de la sociedad
como la que l haba empezado a adquirir.
Otros podan saberse ms capaces que los
supervisores o que los propios encargados de la
gerencia, o se movan con mayor soltura en el medio
urbano. Slo Irineo, sin embargo, deca No sin tapujos,
arriesgando lo que fuera, sintindose pertenecer a algo
ms all de la fbrica y la colonia.
l fue el nico de los de Trailmobile en recibir
con gusto la invitacin de los trabajadores de Sydney
Ross, para hacer un mitin ante la Junta Local de
Conciliacin. Y no es que Mario, los Luises, Mauro y
Juan de Dios fueran apocados. Haban demostrado lo
contrario al conducir el paro que devolvi a la fbrica
al propio Irineo, despedido con otra veintena de
compaeros al tener noticia la empresa de la formacin
del sindicato. Simplemente se sentan fuera de lugar
pensando en plantarse en la plaza de armas de Toluca,
al lado de personas que no conocan o conocan muy
poco, para hacer quin sabe qu clase de alboroto.
Si aceptaron fue porque con el paro haban
empezado a probarse que la presin, a la que casi por
naturaleza apelaban con el tortuguismo solapado y otras
acciones, tena un poderoso efecto cuando se llevaba
a determinado extremo. Y porque en el despacho les
hicieron ver que de no forzar las cosas, se postergara
hasta el innito la celebracin del recuento en el cual
47
deba resolverse la titularidad del contrato colectivo,
ante el sindicato de la CTM con el que la gerencia
haba negociado en secreto. Adems llevaban nueve
meses de espera, con la amenaza de ms despidos.
Cuando el sbado hubo que pintar una manta
en las afueras de la casa del Jarocho, escondan la
incomodidad con albures y juegos de manos que,
contra su costumbre, irritaban a Irineo. Y al da
siguiente, en el camin con unos quince compaeros
ms, charlaban de cualquier cosa, excepto del motivo
del viaje.
No haba que esforzarse mucho para enten-
derlos. Su vida estaba construida sobre el trabajo y la
dignidad personal. El lo no era lo suyo, fuera del que
poda armarse por una desavenencia o unas copas de
ms; con la autoridad no queran otro trato que el es-
trictamente forzoso, y un ntimo sentimiento les haca
gustar de los grandes espacios pblicos, como al que
se dirigan, silenciosamente, pasando desapercibidos.
Apenas podan reconocerse, pues, en el Iri que
en el autobs alzaba la voz al hablar del recuento y del
mitin; que hinchaba el pecho al bajar con la manta
y encabezarlos rumbo a la plaza, y que pasaba por
encima de lo convenido saludando a los grupos que
empezaban a reunirse all: de FASA, Lido Texturizado,
Gas Metropolitano y Tecnomaya
17
.
Se haba quedado en hacerse los desconocidos
y guardar las mantas hasta que los de Sydney Ross
lo decidieran, pues la sorpresa, deca haca mucho la
17 Fidel era tambin el iniciador del movimiento en Tecnomaya.
48
historia de las luchas populares, era un instrumento
valioso. Lo era frente al poder omnmodo que haba
empezado a construirse tras la Revolucin y que en los
ltimos treinta aos era cada vez ms intransigente.
Si no que lo dijeran los cercos de sangre, las torturas
y las desapariciones de la guerra sucia, durante esos
mismos inicios de los setentas.
Aquel domingo la atmsfera de la plaza de
armas de Toluca no era diferente a la del centro de
cualquier pueblo o ciudad del pas, y conrmaba que
debamos andarnos con cuidado. Los uniformados y
los agentes secretos, que habamos aprendido a de-
tectar con una ojeada, regados aqu y all, y el palacio
de gobierno donde se juntaba la cpula del partido
ocial en el estado, decan a las claras que las protes-
tas recibiran su merecido, por prudentes que fueran.
Los trabajadores que se reunan iban en son
de paz y con reclamos amparados en resoluciones
de la autoridad laboral, pero por instinto las fuerzas
pblicas se les echaran encima en cuanto intuyeran
su propsito. Lo haran antes de que se formara un
contingente de cierta consideracin, bien plantado
frente a las puertas del palacio, atrayendo la mirada
de los paseantes, pues entonces reconoceran las
proporciones del asunto y no se atreveran a obrar sin
instrucciones.
Con la ligereza de su comportamiento,
entonces, Irineo pona en riesgo los planes, pero bast
que alguien le hiciera una llamada de atencin, para
moderarse. Fue una de las compaeras de Medalla de
49
Oro, cuya marcha de Monterrey a la ciudad de Mxico
se haba producido un ao antes.
Una pequea comisin de ellas se haba
trasladado a Toluca, como parte de la gira por la
Repblica para dar y recibir solidaridad despus de
renovados actos de resistencia y renovados golpes.
Se saba que estaran all, pero su presencia
desconcert al Jarocho, a los Luises, a Mauro, Juan
de Dios y los dems, y tambin a Irineo. Todo en
ellas resultaba asombroso para los trabajadores, cuya
experiencia en aquellas cuestiones se reduca a las
asambleas preparatorias en sus fbricas, al ambiente
de la ocina de los abogados y a velados choques con
la patronal, sin contacto con el exterior.
Eran mujeres, eran jvenes y se conducan
y hablaban en pblico con un aplomo que ellos no
haban visto sino en los polticos, y la determinacin
de sus rostros y sus voces adverta a cuantos las
contemplaban, igual policas que conquistadores en
potencia, de andarse con cuidado.
Casi dos horas despus de lo acordado,
seguan sin aparecer los trabajadores de Sydney Ross,
principales convocantes del acto, que por maas
del patrn no encontraban, donde deban estar,
a los camiones que haban contratado. Entonces
ellas urgieron comenzar el asunto y como nadie se
decida, tomaron la sartn por el mango, exaltaron el
ambiente y empujaron a intervenir al primer grupo.
Cuando, justo en el momento en que por n
llegaban los de Sydney, los uniformados se acercaron
50
con gesto intimidatorio, para detenerlos fue suciente
la advertencia de una de las obreras por el megfono.
Apenas alcanzbamos las doscientas personas, pero la
certeza de que el intento de disolvernos se volvera
una refriega, y las arengas subiendo de tono, hicieron
que el secretario de gobierno bajara a entrevistarnos.
Escuch, se comprometi a dar solucin a la
media docena de reclamos que se le presentaron, y
cuando se preparaba a dar tranquilamente la vuelta,
una de las compaeras lo detuvo por el brazo:
No, seor. Ya no creemos ms en palabras.
Queremos un compromiso por escrito.
El funcionario clav la mirada en la joven,
lo pens unos segundos y acept, equivocadamente
seguro de que su rma no servira para nada.
Manuel tardara un ao en encontrar un
puesto en Trailmobile, de modo que no saba cunto
lo preparaba aquel domingo a convertirse en el primer
edil de la izquierda en el municipio. Los futuros
compaeros suyos que estaban en la plaza de armas,
tampoco precisaban el efecto que el mitin tendra
sobre su destino.
Pero Irineo, Luis Vzquez y el Jarocho, que
lo supliran en la secretara general; Mauro, Juan de
Dios, Luis Velzquez y el resto, no seran exactamente
los mismos despus de aquello. Empezando por la
inesperada manera en que las compaeras de Medalla
les despertaban respeto, a ellos, que disfrutaban el
mundo reservado a los hombres y que amaban la
51
abnegacin y el comedimiento de las mujeres a su
alrededor.
Con el respeto iba la conciencia, esa s ya
adquirida por el Iri, de que cuanto ellos hacan, por
arduo que les pareciera, era muy limitado, y de que
algo mucho mayor estaba en curso, en un pas quizs
menos ajeno de lo pensado y en disposicin de vivir
grandes cambios.
Durante el mitin y en el viaje de regreso a casa,
su actitud era muy distinta a la de la maana y cuadraba
con la de su virtual secretario general. Y cuando al
da siguiente la empresa y la CTM intentaron una
burda operacin para evitar el recuento, secundaron a
la perfeccin a aqul para desmantelarla, convencidos
esta vez de que el sindicato independiente no era una
simple, dudosa apuesta y se inscriba en un suceso de
vastas dimensiones.
Un curioso grupo
Una maana a principios de 1973, antiguos amigos
de mis amigos me recogieron en un auto sobre el
Puente Negro, para ir como miles de universitarios en
numerosos puntos del pas, despus de 1968, en busca
del pueblo, en tanto otros desarrollaban proyectos
guerrilleros.
Los de esta historia se trasladaron a vivir a Santa
Clara. Luego, de cierta manera se relacionaron con
el Partido de los Pobres, la organizacin campesina
dirigida por Lucio Cabaas, que estaba en armas en
52
el estado de Guerrero, y eso les reforz la conciencia
de que deban andar con los pies de plomo
18
.
Al acompaarme ahora rompan sus normas,
para cuidar a uno de los compaeros que, les haban
dicho, comenzaba a hacer trabajo en las fbricas de la
zona.
De inmediato nos dimos cuenta de que no
simpatizaramos. Ellos me tomaron por alguien que no
saba en dnde se meta, y a m me resultaron ejemplares
de una especie en extincin, incapaces de entender la
riqueza de la lucha popular y, particularmente, en las
fbricas.
En buena medida unos y otro tenamos
razn. En su caso no era legtimo pensar que tarde
o temprano yo caera en manos de alguna clase de
polica, delatndolos? Y a cambio de qu? En
verdad iba a desarrollarse en la industria de Ecatepec
un movimiento que partiera de aprovechar los
rincones que dejaban la Ley Federal del Trabajo y las
nuevas circunstancias del pas? Dnde quedaban en
un trabajo de esa clase, los cambios revolucionarios
demandados por Mxico?
La Cooperativa de Cine Marginal de la cual
yo era parte, reciba su formacin en la muy distinta
experiencia de las revueltas de 1971-72. Y nuestro
18. Es apasionante seguir el rastro de la inquietud social. Tal vez la llegada
de los compaeros a Santa Clara tena relacin con el militante de un
imprecisable grupo de izquierda, a quien all visit un dirigente del gremio
postal de Guerrero en los aos sesenta. ste pudo ser, a su vez, el vnculo
original con la Asociacin Cvica Guerrense de Genaro Vzquez o con el
propio Partido de los Pobres.
53
punto de partida no tena nada que ver con la del
conjunto de la izquierda.
Cada da me deca que deba apuntar las
situaciones entraables o divertidas, que haban
pasado en las ltimas veinticuatro horas, porque eran
tantas que en el futuro no me acordara. El placer y
el sentido del humor no caban en otros grupos, y en
principio se lo debamos a los Pacos: Taibo II, el Ceja,
el Quinto, y a algunos de sus ex correligionarios de la
Liga, como Armando. Parecan conservar lo mejor del
espritu del movimiento estudiantil de 1968, del cual
luego escribiran:
En la prctica (el movimiento) reivindic tam-
bin la subversin de la vida cotidiana, la liberacin
de los modos y las costumbres, las revoluciones nti-
mas pero trascendentales, la utopa de todos los das,
el milenio chiquito. Y es que, entre otras cosas, el 68
fue una esta que ayud a liberar espiritualmente a
toda una generacin de mexicanos
19
.
Los estudiantes muy pronto estuvieron se-
guros de que vivan un periodo indito, extraordinario,
trascendente. Ello fomentaba su alegra. Sus cantos
eran ms bien de vida que de guerra. Disfrutaban su
superioridad moral, la justeza de su causa y su juven-
tud. Se saban hermosos y romnticos
20
.
Los Pacos eran concientes del pequeo papel
que nos corresponda, vomitaban los manuales con
19. Armando Bartra: 1968: el mayo de la Revolucin, publicado por edi-
torial taca en 1998.
20. Francisco Prez Arce, en el libro del cual hemos hablado: El
principio.
54
que otros se adoctrinaban, y del maosmo tomaban
o derivaban un par de grandes ideas: la verdad no la
posean unos cuantos iluminados, sino que resida en
las masas, a las cuales la organizacin deba acompaar
y no imponrseles; el proletariado urbano no era una
vanguardia absoluta, y el cambio lata igualmente en
el campo y en diversas expresiones de la lucha popular,
como los movimientos estudiantiles y por la posesin
de la tierra en las ciudades.
Cuando con otros crearon la Cooperativa, a na-
die se le habra ocurrido que terminaramos siendo
uno de los pocos grupos de izquierda del pas vin-
culados a las luchas obreras. A partir de una pelcula
casera hecha con sus amigos, en un festival de cine in-
dependiente, Taibo (PIT II) se sum a una decena de
jvenes para formar la Cooperativa de Cine Marginal,
que quera mostrar en las pantallas el drama social y
poltico de Mxico.
En poco tiempo PIT II se la apropi, los dems
se fueron y el grupo, para el cual el cine era un pretexto,
particip en la fundacin de la Insurgencia Obrera.
El futuro escritor lo hizo ayudado por el Quinto y el
Ceja, y por una partida de individuos como yo, que en
una buena serie de casos bien podramos estar en un
psiquitrico. Luego la mayora de estos se marcharon
para dejar su lugar a jvenes recin llegados a la
universidad.
Ellos, los jvenes, fueron de hecho los pri-
meros en acercarse a las fbricas de Ecatepec, en un
proceso representativo de determinada inquietud
55
estudiantil. Terminaron la preparatoria en una serie
de las mejores escuelas privadas de la capital, y la li-
bertad de los seis meses que les faltaban para entrar
a la UNAM, los hizo conocerse y entrar en contacto
con Heberto Castillo, recin liberado por el gobierno,
quien los remiti con Castillejos, uno de sus compa-
eros de prisin.
Guiados por los obreros que asistan al despacho
del abogado, volantearon las zonas industriales
de Xalostoc y Santa Clara. En ese momento se
encontraron con la Cooperativa, a la que el cine no
le serva ya de gran cosa, y que a cambio continuaba
haciendo con Armando y sus amigos un peridico
21
.
En resumen, Pura vida!, como dira Clavillazo.
Porque aprendamos mil cosas, apapachados por
la gente que en esas condiciones, como nosotros,
mostraba su mejor lado, creyendo, en verdad creyendo
que, de acuerdo a un famoso dicho del movimiento
estudiantil francs, la imaginacin deba tomar el
poder y haba manera de transformar todo.
Si terminaba la pasin, el propsito de andar con
el pueblo sin creernos sus maestros, y esa conviccin
de que poda volverse de cabeza hasta lo que pareca
imposible, nada valdra la pena.
Una manita, o un dedo siquiera, por favor
Es cierto que Guadalupe el Gitas no era un hombre
comn. Cercano a los treinta aos, calmudo, su
21. Este peridico, La causa del pueblo, luego se convertira en Trabaja-
dores en lucha.
56
sonrisa apenas se esbozaba y tena sin embargo una
esplndida naturalidad. Sobre todo en los ojos, que
hablaban ms que sus palabras, y en los cuales ni aun
entonces desapareca la melancola.
Se trataba de una tristeza aeja, particularmente
conmovedora cuando se enterneca con los hijos,
an pequeos, entre quienes pareca hallar el nico
lugar en la tierra que le acomodaba. Sin duda era esa
tristeza contenida lo que impona en l y haca que se
anduviera con cuidado al tratarlo.
En la poca en que sucede esta historia, iba
con desgano a una fbrica en la San Miguel Xalostoc,
donde tornos y prensas se descalibraban a cada rato,
y uno poda imaginarlo pensando cmo haba termi-
nado en aquel rincn, bajo la mirada del hermano del
dueo, que haca las veces de capataz.
Nadie recuerda bien a bien los detalles. De lo
que creemos acordarnos es que un da midi la delga-
da sierra que corra de ida y vuelta en la mquina a su
cargo, y decidi dejarle como al descuido la punta de
un dedo. De acuerdo a algunos, para ello haba estado
al pendiente de que los caprichos de la empresa a-
lindolos y desalindolos lo tuvieran en la lista del
IMSS. No era mucho lo que recibira, pero bastaba
para unos cuantos meses de cubrir los gastos de la fa-
milia.
La historia no era comn, pero tampoco nica, y
haca luz sobre las condiciones de trabajo en la mayora
de las empresas de capital privado. Si Guadalupe
se haba dejado rebanar la corona de una falange,
57
quizs slo se adelantaba a lo que poda sucederle
al da siguiente, como ejemplicaba la estampa que
Don Juan Lpez, el hermano mayor de Don Carlos,
gustaba describir a sus hijos.
Cuando lo despidieron de Sosa Texcoco por
pertenecer al partido comunista, Don Juan se convirti
en investigador en higiene y seguridad de la Secretara
del Trabajo. Segn l, de ese modo haba encontrado
en las ocinas de ciertas compaas, frascos en los
que, a la manera de trofeos, se guardaban en formol
los dedos amputados por las mquinas.
Vaya uno a saber si Don Juan haba visto los
frascos o los construa en la imaginacin, para simbo-
lizar la constancia de los accidentes que costaban pr-
dida parcial o total de un miembro. Porque en verdad
no haba fbrica donde no se encontraran varios casos
de este tipo. En especial en las manos, pero no slo en
ellas. Los brazos, las piernas, los ojos estaban tambin
en permanente riesgo de cortarse, quemarse o quedar
aplastados.
Quiz el hombre, que hizo viajes al extranjero,
conoca otras afectaciones igualmente dainas, no
reconocidas entonces por las leyes mexicanas. Las
mltiples de la espalda o del odo, digamos, o debidas
a la aspiracin de sustancias qumicas.
Las mascarillas no eran usuales, y hasta en
grandes plantas en las que se esperara las hubiera,
faltaban o eran insucientes las protecciones para
soldadores, fogoneros, torneros, y hasta los guantes y
58
cascos reglamentarios. En particular en la industria de
capital privado.
Los electricistas, los petroleros, los ferrocarrile-
ros, los obreros de la metalurgia y la rama automotriz,
de paraestales, con dcadas de organizacin sindical a
sus espaldas, gozaban de condiciones que los equipa-
ran a una franja de las clases medias. Eran los bene-
ciarios de la Revolucin.
Los millones que haban venido incorporn-
dose a las fbricas levantadas por los particulares, no
compartan el privilegio. Los salarios mnimos gene-
rales compraban ms de tres veces lo que en el 2008,
y los salarios profesionales, las horas extras, los bonos
y repartos de utilidades, y la garanta de seguridad en
el trabajo, permitan una vida decorosa. Pero las pa-
tronales tendan a hacerse remolonas con su recono-
cimiento, y si el registro a la seguridad social resultaba
ms difcil de evadir, lo evitaban siempre que podan.
En esas factoras, si bien no exista lo que en el
siglo XXI llamamos exibilidad laboral, s el cambio
o la multiplicidad de tareas, el aumento de ritmos de
produccin sin incrementar la paga, y las reducciones
de salarios.
De esa forma se haba levantado y segua
levantndose nuestra milagrosa industria en el sector
privado. De esa forma, demandando extremos de
sacricio de los trabajadores y las trabajadoras.
Sobraban las fbricas que al nacer haban
reproducido las prcticas de Alumex. En el largo
periodo de arranque, el patrn trat a Juan, Rosalo y
59
los dems como amigos. Se sentaba con ellos a comer
y una vez por semana ordenaba traerles carnitas.
Cuando le acercaban un taco deca
22
:
Coman, es de ustedes, yo vengo de gorrin.
Ustedes lo ganan porque trabajan.
Los obreros le hacan las horas extras que se
requirieran, sin cobrarlas, y cuando uno le pidi
vacaciones despus de un ao, contest:
Esprate, ves que acaba de nacer la vaquita,
deja que d leche.
En pocos lugares una vaca pateaba tanto,
produciendo accidentes. La razn volva a ser justa:
si se compraba equipo de proteccin de qu iba a
alimentarse el animalito?
Campos, que as se apellidaba el patrn, por
supuesto no los inscriba al IMSS, y a cambio los
mandaba con un partero, que los cosa como Dios le
daba a entender. Al cabo de cuatro aos los camiones
no paraban de ir a repartir la leche que sala, pero
nada cambi. Excepto Campos, que se haca el
desconocido.
Bajo esta lgica los empresarios no estaban
dispuestos a ceder, desde luego, a las presiones, por
simples que fueran. La regla era proceder a despidos
apenas se les demandaba ajustarse a los derechos
bsicos de la ley, y haba a raudales los que preferan
dejar las plantas, vacindolas, para reaparecer en otro
lado.
22. Las entrevistas, ya advertimos, las public Luis ngel Gmez, el Soln,
en el libro Vidrieros.
60
De la primera a la ltima de estas patronales,
usaba de su inuencia o de su dinero bien repartido
en las juntas de conciliacin y arbitraje, y acuda a la
fuerza pblica cuando el conicto los desbordaba.
Cada grupo que se reuna en Xalostoc, Cerro
Gordo, Tulpetlac, etctera, para no ms que hacer
valer lo que haca mucho, en 1917, la Constitucin
haba declarado como garantas fundamentales, tena
que enfrentarse a eso. A eso y a la rapaz voracidad de
los sindicatos corporativos, que sacaban ventaja de la
situacin.
Antes de la historia con la cual empezamos esta
vieta, el Gitas intentaba organizar a sus compae-
ros en la fabriquita aquella de la San Miguel, pero las
cosas marchaban con extrema lentitud. Tal vez can-
sado de ello, haba tomado la decisin de cambiar la
punta de una falange por una indemnizacin.
Los pericos
A Taibo II le atraa lo que llamaba mi feismo o gusto
por lo feo: Jorge dijo que el lodo de Xalostoc estaba a
toda madre Hablaba del lodo, de esa mezcla de tierra
suelta, mierda sinttica, deshechos industriales y sucia
agua de lluvia. Y quera decir que estaba bien, que
manchaba los zapatos; que si lo vea con cario, tena
su chiste brincar los charcos y ver el reejo de los
postes de luz en el agua estancada, manchada de
aceite
23
23. Nueva cita de Belarmino en Xalostoc.

61
Haba dos causas en ello, que Paco entenda. La
primera era el placer por los escenarios romnticos,
que haba acompaado el desarrollo de la sociedad
industrial, encontrando el encanto de los paisajes
dramticos, a primera vista terribles.
Puede entenderse sin problemas, por ejemplo,
al recordar el efecto que en todos produca el ferro-
carril, por el cual en los aos dos mil diez muchos
seguimos sintiendo nostalgia. Los gigantescos anima-
les corriendo por las vas; los paraderos, los talleres,
componan un universo de gris, burdo acero y tosca
geometra, con su alharaca metlica. Representaban el
extremo opuesto de lo que antes haba parecido noble
y armonioso, y sin embargo una pila de generaciones
los hallaba hermosos.
La segunda causa de mi gusto por lo feo, vena
de la conciencia de alejarme de las falsas apariencias,
en las cuales tena la clara sensacin de haber vivido
en la colonia de clase media donde crec. All mismo
haba podido deshacerme de algunas y luego las
manifestaciones estudiantiles por esto y aquello, hasta
culminar con el 68, desbarataron otras
24
. Pero el mejor
y ms intensivo curso lo haba recibido acompaando
a la Insurgencia Obrera y a las luchas desparramadas
por el pas.
Esa era la razn de que estuviera enamorado
de los Pericos, como se les llamaba porque se pintaban
de verde y azul. Formaban parte de los autobuses
24. Para 1968 yo haba abandonado la universidad, por intiles ella y, so-
bre todo, yo, as que viv el movimiento desde fuera.
62
que iban zangoloteando y matando gente entre el
Distrito Federal y los municipios cercanos del estado
de Mxico.
De ida observaba por la ventana cmo se
desvaneca el orden y la abundancia de la que
presuma la capital federal, para pasados los Indios
Verdes saltar la Sierra de Guadalupe, o atravesar el
Puente Negro desde Eduardo Molina, descubriendo
un valle semivaco. Era un valle en caos, despreciado,
fuera de las fbricas que aventaban sus deshechos sin
preocuparse por los hombres y mujeres cuya presencia
requeran en torno suyo.
Los Pericos resultaban entraables tambin
por sus pasajeros, que en esos viajes de ida, pasado el
medioda, eran sobre todo mujeres. En sus calmudos
rostros que delataban un tinglado de pensamientos;
en sus trenzas o sus recatados cabellos sueltos; en sus
rebozos o sus modestos suteres con aos de trajn
encima, y en su paciencia o sus reclamos al chofer por
el maltrato que nos daban, encontraba con su vocacin
de sacricio sin lmites, complejas humanidades
en las que el ltimo ao de obreras, campesinas y
posesionarias dispuestas a cualquier cosa, me haba
revelado una voluntad de trascender el papel al cual
por milenios se las reduca.
Con la calidez de su proximidad, conforme
recorramos el valle y los montes que lo cercaban o lo
salpicaban, intua pequeas y grandes dulzuras detrs
del seco, pobre exterior de las casitas improvisadas
aqu y all.
63
Haba encontrado antes esas dulzuras en
vagones de deshecho del ferrocarril en Chihuahua,
convertidas en hogares que rebosaban tiestos con
ores y pjaros en jaulas; en los jardines colgantes
en los cuales convertan sus salas unas costureras de
Irapuato, etctera.
Cada persona y cada cosa, pues, signicaban
un tnel que haca un agujero a la realidad aparente.
Un tnel sin n, cuyo conocimiento retaba a quienes
venamos de fuera.
Yo no saba nada sobre el municipio. No tena
idea, por poner un caso, de que las obras para disecar
la cuenca del Anhuac se haban dirigido especial-
mente hacia ese lado, y que por ello cruzaba por all
el gran canal del desage. Y los entonces vastos espa-
cios sin poblar del municipio, no me permitan en-
tender que el nmero de habitantes se desarrollaba
a un ritmo an ms sorprendente que el presenciado
por m en el Distrito Federal.
Entre aquellos ros de gente haban venido los
personajes de nuestro libro, que no eran ciegos como
yo y traan sus verdades. Cunto se extraaban de las
nuevas y cunto se transformaban con ellas?
El viaje de Mara
25
Eran los constantes, a veces sbitos cambios de paisa-
je, lo que le estrechaba el corazn a Mara, hacindola
25. El personaje real que reconstruyo con Mara, no se llama as. La historia
me la cont en los setentas y en 2008 fui a preguntarle si poda publicarla.
Haba muerto y el permiso me lo dio su hijo, con una condicin: cambiar
el nombre de ella.
64
sentir que andaba en un caos donde el mundo perda
cualquier sentido? Era eso o la vista de extraas ciu-
dades y pueblos a la carrera, el ir y venir sin pausa de
autos y camiones, el reciclarse en cada parada de los
pasajeros de su propio autobs, que hablaban y vestan
de manera cada vez ms rara y variada? O era slo
el paso de las horas y la conciencia de la rapidez con
la cual se apartaba de cuanto haba conocido en sus
veintinueve aos de vida?
Hasta donde tena noticia, slo un to y un
par de primos, entre la treintena de parientes vivos,
haban ido tan lejos. De haber conocido el mar
entonces, y saber de los grandes barcos, la impresin
que le producan esos tres aventureros de la familia,
habra sido la de quienes volvieron de la inmensidad
inconmensurable y haban contemplado lo que ni
siquiera poda imaginarse lugares donde la hierba
quizs no se pintaba de verde o no haba nubes o el
sonido era hueco, o los animales, monstruos.
Cuando su seor se fue por primera vez seis
aos atrs, guard silencio pero no la convencieron las
explicaciones de l sobre lo que haba encontrado. Y
ahora ella estaba en el autobs cuya violenta carrera le
daba pavor, andando sobre aquello. Sobre aquello para
el resto de la vida, segn haba decidido l al rematar
hasta el ltimo efecto de su propiedad.
Si bien es cierto que el propio camino le haca
disipar los temores ms inquietantes, le conrmaba
otros. Entre ellos, el de no poder darse a entender en
el lugar al que iban. Era conciente de cmo con los
64
65
aos su habla se fue haciendo enredada, pensando en
nhuatl y hablando en castilla, de acuerdo a lo que
mandaban los tiempos, deca su madre.
En el autobs el hijo pequeo y la nia iban
a su lado, pues siete meses de embarazo abultaban
su vientre. En los asientos de adelante, a los cuales
se asomaba cada poco para constatar su presencia,
estaban el esposo, Elas y Jacinto.
Cuando descubri las primeras columnas de
humo alzndose a lo lejos, sinti que le faltaba el aire y
abri la ventana slo para descubrir que as empeoraba,
mareada por la certicacin del llano sin trmino y el
temor a perderse en l. En silencio se puso a llamar a
la Virgen repetidamente, cerr los ojos y al llegarle la
carga de sonidos con los cuales la ciudad comenzaba
a anunciarse, se culp por su equivocacin: ahora el
susto no vendra poco a poco, sino de golpe.
Fue la mano de la nia al agitar su brazo, para
compartirle el enorme gusto por las novedades, lo que
empez a tranquilizarla. Si la nia, lejos de hallar all
motivos para atemorizarse, festejaba cuanto vea, se
dejara guiar por ella, entregada a su proteccin. Lo
hara en ese momento y por el resto de la vida.
Trampas, coimas y contagios
Un ao despus de declarar la fbrica en quiebra, en
el mismo exacto lugar Don Kreimerman reabri la la-
minadora con el ttulo de Omega Manufacturera. No
haba manera ni necesidad de taparle el ojo al macho.
Treinta aos llevaban las autoridades laborales, ha-
66
cendarias, encargadas de la economa y la propiedad
en el campo, de los estados y los municipios, hacien-
do cuanto favoreciera a quienes eran sus socios en la
construccin de un catico Mxico moderno, que en
mltiples lados poda derrumbarse con un buen golpe:
en la educacin, la infraestructura, la agroexportacin,
la urbanizacin, el sistema monetario. Y desde luego
en la industria, incapaz de sobrevivir si se le termina-
ban la mano de obra superexplotada, las protecciones
y subsidios.
Se pensara que los trabajadores tenan
acogotado a K, y que salarios y prestaciones no le
dejaban para comer. Fue necesario hacer mitin tras
mitin y apelar a otros mecanismos de presin, para
que luego de un ao la Secretara de Trabajo pareciera
cubrirse de gloria, aceptando dar un fallo.
No haba manera, en verdad no la haba, de que
se resolviera a favor de la patronal. Y sin embargo, y
a pesar de que el gobierno de Echeverra estaba en lo
ms alto del intento de promover un nuevo sindicalis-
mo, a las once de la noche del da jado el funcionario
a cargo llam a los Castillejos, para decirles: Ni modo.
Estaba claro: haba concedido en lo del fallo con el
propsito de sacarle una jugosa tajada a K.
Para entonces la experiencia se haba esparcido
a Vaciados Industriales, etctera. Y quin sabe a cun-
tas plantas ms, donde no crecera como en aqullas
pero tal vez colaborara a la aparicin de movimientos
posteriores. Poda hacerlo a travs de los compaeros
67
de Martn
26
, Irineo y Fidel, o de sus parientes, paisa-
nos o amigos.
Aunque, desde luego, no se necesitaba el
conocimiento de una lucha previa para rebelarse contra
las condiciones de trabajo. Era una reaccin natural,
que se produca diaria, sistemticamente y resultaba
en castigos y en muchos de los despidos injusticados
por los cuales los asalariados acudan a sindicatos y
abogados laborales. En particular desde la reforma a
la Ley Federal del Trabajo, de 1970, que abri ciertos
resquicios.
Los despachos de asesora legal empezaron
a plagarse de trabajadores, que entablaban y solan
ganar juicios. El de los Castillejos y Fernndez
del Real adquiri fama de honesto y eciente, y se
volvi especialmente atractivo. En l, siempre que
las condiciones parecan permitirlo, aconsejaban
transformar las demandas individuales, planteadas
en origen, en colectivas, y convertir el reclamo de
indemnizacin en reclamo de reinstalacin.
ste, en caso de tener xito, signicaba una
doble, transparente, casi insoportable derrota para
los empleadores, y una enorme satisfaccin para el
trabajador o trabajadora, que regresaba con la cabeza
en alto animando a sus compaeros con el ejemplo. Al
menos de momento, pues la empresa no se resignaba
con ser doblada y buscaba deshacerse nuevamente del
reinstalado, hacindole la vida pesada.
26. Martn era el dirigente del sindicato, a quien no debe olvidarse. Por
desgracia, no recordamos su apellido.
68
Cuando detrs de este hombre o mujer haba
una organizacin, no importa si elemental, o cuando
su regreso encontraba condiciones favorables, se
entablaba una lucha general.
Cmo no decir que lo que estaba en curso en
las zonas fabriles de Ecatepec era, sin exageracin
alguna, una guerra?
La primera noche
Con Irineo, los Luises, Mauro, Juan de Dios y una
docena ms de los trabajadores de Trailmobile,
habamos acudido a reuniones en el despacho de los
Castillejos y cerca de la fbrica, a los preparativos y
el mitin en Toluca y al recuento que ech fuera al
sindicato de la CTM.
Pero la primera noche de la huelga, el Iri quera
probar nuestro verdadero aguante ante la mayora
de los trabajadores, que no saban qu pensar de los
geritos enviados por los abogados. Noms nos vio
llegar les ech un guio, preparndolos para la esta.
Puestos para la bola de chingadazos que nos
vamos a dar? fue su primera nta, pero la cosa no
iba a seguir por ese lado.
ntrenle dijo, sealando la cazuela
de los frijoles. Noms que abusados con el chile
rompecolas que ponen los compaeros y las sonrisas
empezaron.
As se estuvo un par de horas, que aguantamos
sin problemas. Cuando yo me puse nervioso fue a la
69
hora de dormir. Me dio una manta y me acompa
hasta una esquina:
Eres nuestra encomienda y no queremos que
salgas perforado. As que te acuestas con las nalgas
contra la pared.
Sin duda la amenaza era parte de las bromas.
Pero luego se ech pegadito a m y se puso a contar a
los que dizque haban gozado de su miembro, dando
pelos y seales. Que la bajada de los pantalones, que
el rasgar los calzones, que los gritos de dolor y placer
cuando entraba para removerles hasta las tripas. Y yo
iba creyndole cada vez ms.
Chale. Voy a tener que perder, para que me
dejen quedarme? me deca en silencio. Al cerrar
los ojos me encomend a no me acuerdo quin, para
amanecer virgen todava.
Ms me inquietaba estar un poco a ciegas,
conocer apenas las calles, la gente y las reglas con las
cuales se manejaba.
En una cuadra, un pueblo, un barrio, a quien
viene de fuera se lo detecta de inmediato, se recela
de l y al menor descuido se lo trata mal. En el
fraccionamiento industrial donde estaba Trailmobile,
la cosa poda ser peor. Porque los fraccionamientos
industriales estaban construidos, entre otras cosas,
para que las empresas y la autoridad controlaran
cuanto suceda dentro, y actuar rpido si algo haca
peligrar su tranquilidad.
No haba en ellos sino fbricas y el movimiento
en las calles estaba regulado por los turnos, de modo
70
que quienes como nosotros debamos andar en ellas
fuera de hora, sentiran mil ojos observndolos.
Aquella primera noche en Trailmobile,
durmindome vacilaba entre estos pensamientos y
el rezo por no pagar con mi dignidad masculina el
permiso de los trabajadores para compartir con ellos
la experiencia.
Sers, seremos
El Jarocho tena un corpachn de piedra que se alzaba
un metro ochenta por encima del suelo, capaz de
intimidar hasta al ms pintado.
La facha contrastaba con su aire pacco y alegre,
que al llegar a casa se volva la de un nio buscando
el cobijo de su seora, y del segundo de sus hijos y sus
dos hijas, la ms pequea de las cuales pareca haber
servido de modelo a las muecas mulatas.
Los cinco vivan en dos cuartos sin encalar y
piso de cemento, con lo mnimo indispensable: las
camas, una mesa de latn para comer, la tele y unas
cuantas mudas de ropa colgando de un tubo y metidas
en un par de cajones sobre el piso. No pareca sobrar
un peso para ms.
Aquello me llamaba la atencin, porque el
hombrezote era un soldador calicado. Hasta que vi
la foto enmarcada en el centro del cuarto. Era la del
muchacho de dieciocho aos del principio de este
libro. Estaba all como un retablo al cual se rinde
culto.
71
Buena parte del salario se destinaba a sostener
al joven, que estudiaba una carrera en otra ciudad.
Todos los sacricios se justicaban, para sacar adelante
a aquel hijo cuyas cartas guardaba amorosamente la
madre en una cajita.
A botear
Al principio de los aos en los cuales estamos,
Ecatepec exista nada ms como ente administrativo,
y al nal de ellos todava faltaba un buen trecho para
que constituyera una unidad econmica y social.
En San Cristbal, por ejemplo, haba una
actividad ms o menos animada, en la que un relativo
corto nmero de familias obreras privilegiadas se
mezclaba con pequeos y medianos agricultores,
ganaderos, comerciantes y profesionales. En contraste,
en el rea de Xalostoc para la cual la cabecera
municipal quedaba mentalmente tan lejos como el
Distrito Federal, fuera del pueblo de San Pedro todo
haba empezado avanzada la dcada de los cincuenta
y giraba por completo alrededor de las fbricas y las
gaseras. Al fraccionamiento industrial le tena sin
cuidado que Sosa Texcoco llevara un cuarto de siglo
instalada, que en Santa Clara, Tulpetlac y Coacalco
hubiera ms factoras, y que all o en otros puntos
del municipio en el pasado se hubieran producido
huelgas.
Hasta 1972 la Industrial era un pequeo
mundo en paz, donde los empresarios no haban
sufrido conicto con sus operarios, a excepcin del
72
de la Laminadora Kreimerman, resuelto con cierta
maosa facilidad. Y la mayora de los trabajadores,
de procedencia campesina, no haba presenciado
altercados sindicales all o en cualquier otro lado.
Entonces aparecieron mayores signos de
descontento. Representaban una llamada de atencin,
pero la apariencia de calma continuaba todava y la
tarde en que en septiembre de 1973 en Trailmobile
se colocaron las banderas rojinegras, fue un autntico
acontecimiento, aunque no se apreciara a simple vista
y un vaco la circundara.
Cuando por la noche me present con David
y Julio el Pelos, que eran dos de los ms jvenes
compaeros de la Cooperativa, las mantas regadas
por el suelo, que serviran de camas; el par de fogatas
sobre las cuales se cocinaba, escondiendo, revelando,
transgurando las formas, y las sombras de las fbricas
cercanas, daban un aire romntico a la escena.
En el penoso ao y medio de labor para
organizar el sindicato, con frecuencia los ms haban
estado a punto de echar reversa y olvidarse de lo
que en resumidas cuentas resultaba una aventura
que pona en riesgo lo ms sagrado: el trabajo. Lo
habamos atestiguado antes y lo haramos una buena
cantidad de veces en adelante, pero eso no nos permita
conocer una historia que vista de lejos poda pensarse
se trataba de una entre multitud de copias, cuando
resultaba irrepetible, como todas.
Porque los trabajadores nunca eran los mismos,
tenan pasados y presentes personales, y a quienes
73
se enfrentaban y las condiciones en las cuales lo
hacan, tambin eran siempre singulares y creaban
momentos inesperados, de cuya solucin dependan
los siguientes.
Al escribirse despus sobre las luchas obreras
en estos tiempos, dara la impresin de que fueron
naturales, digamos, empujadas por una serie de grandes
hechos al margen de las voluntades individuales.
Y en cierto sentido lo eran. En Trailmobile la
huelga no se habra declarado entonces, si Irineo
no hubiera trabajado en la Kreimerman y entrado
en contacto con Armando, Adelita y Fernndez del
Real, representantes de una generacin de abogados
laborales crticos del sistema, que alentaban la creacin
de sindicatos independientes, a travs de los cuales
llegaba luego el eco de la Insurgencia Obrera y de los
otros movimientos iniciados en 1972, en los que a su
vez se expresaba el hartazgo tras la dcada de oro del
corporativismo, etctera.
Pero Irineo bien podra no haber estado en
la laminadora, ni comprometerse con el sindicato
independiente ni tomar la iniciativa en Trailmobile,
como Fidel en las plantas donde se contrat luego de
compartir la experiencia con l. Y bien podran Juan
de Dios, los Luises, Mauro, el Jarocho y el puado que
escucharon sus primeros consejos, hallarse en otros
lados o desinteresarse de sus palabras, o los dems
dar vuelta a la hoja con los despidos ordenados por la
patronal al enterarse de lo que preparaban. Y a nal
74
de cuentas llegaban a la huelga rodeados por medio
centenar de plantas en calma.
El futuro se decida diariamente y estaba
tambin en manos de la empresa y de sus relaciones
con las autoridades y los charros. El gerente poda
llamar de vuelta a la CTM o acordar la entrada de
la polica, y los 167 obreros que apenas comenzaban
a constituir una real comunidad, en los cuales obraba
la inuencia de 167 familias, cada una particular, en
el conjunto de los casos haban tomado la decisin
sin estar plenamente convencidos, y nadie, ni ellos
mismos, poda garantizar su comportamiento en el
futuro.
Clausurar las puertas, hacer guardia para
vigilarlas, quedarse sin ingresos, buscar solidaridad
econmica que en buena parte se destinara a
sostener las propias guardias, sin idea de cundo y
cmo terminara el asunto, de entrada iba en contra,
nuevamente, de cuanto aquellos hombres haban
hecho a lo largo de la vida.
Aquella primera noche lo presentamos en los
rostros que el par de fogatas volva huidizos, y en las
charlas que se escuchaban a fragmentos. Ms all de la
docena o as, que estaba resuelta a no ceder ante nada,
a los huelguistas los dominaba la intranquilidad.
Amaneci y el da de amable sol otoal,
amenizado por el caf de olla y el pan de dulce, muy
pronto se fue al cao:
A dnde? grit el Jarocho a un compaero
75
que estaba a punto de ganar la esquina. Ya es hora
de las comisiones.
La frase acab con la chchara desparpajada, y
Mario apur el trmite:
Aqu los del boteo y ac los de las guardias.
La mitad haba olvidado o no se haba enterado
de a qu se les asign durante la reunin de la noche
anterior, se hizo la confusin y voces encimadas
preguntaban con desgana y chanzas. Irineo las cort:
Ya, no se hagan pendejos. Luis, leles de
vuelta las listas.
Nadie hizo caso as noms al secretario general
del sindicato, pues el cargo no dejaba de tener un
sentido vago. De pronto hubo quienes pensaron que
haban cometido un error y ahora estaban supeditados
a un grupo de jefecillos no menos incmodos que los
del comn, delegados de un jefe mayor, el abogado,
que fuera uno a saber a dnde los conduca ni, si se
reexionaba en la cuestin un segundo, con cules
verdaderas intenciones. No haba algo oscuro debajo
de aquello? A poco unos y otro se haban tomado
tantas molestias de gratis?
Quines eran, bien visto, el tal Castillejos
y la tal Adelita? Y el tro de geritos con facha de
estudiantes, que posiblemente tambin iban a darles
rdenes? Raro, muy raro el asunto.
Las dos comisiones se juntaron y los de boteo
fueron ponindose cada vez ms molestos, conforme
les explicaban:
76
Qu?
Y andar dando tristezas?
Ni madres!
Esprense, no vamos a pedir limosna les
respondi Luis paciente y comprensivo, pero a Juan
de Dios no le pareci el mtodo.
A la chingada! estall. O boteamos o
nos lleva la verga. As que como van!
La breve protesta se resolvi con la formacin
de parejas que recogan los botes ya preparados.
Y cmo va la cosa?
Te paras, les cuentas por qu estamos en
huelga
A m no se me da el pico.
Pues dejas que hable lfego.
Yo? No.
Nos ofrecimos a acompaarlos y recibimos
miradas de muchas clases. De A estos quin los mete? a
Est bueno, pasando por Ya ni modo.
ramos cincuenta en una columna deshilacha-
da, y al llegar a la Va Morelos casi todos se deshicie-
ron de nosotros. Los que quedaron esperaban que el
Pelos, David y yo tomramos la iniciativa, y cada uno
subi con tres o cuatro compaeros a los primeros ca-
miones que pasaron.
Vamos a asustar a la gente pens, pero no
haba de otra y me tir el discurso para el cual me haba
preparado una coleccin de boteos previos. En ellos
recoga la herencia de quin sabe cuntos hombres y
77
mujeres que los haban hecho antes, y agregaba de mi
propia cosecha.
As se formaba la cultura en cualquier
mbito, como un acto de constante creacin, al que
aquella maana se incorporaban los trabajadores de
Trailmobile.
Se creera que era algo intranscendente, pero
representaba un momento muy especial. Con lentitud
y timidez mis acompaantes descubran una manera
distinta de relacionarse con los dems y con los
mbitos pblicos. Su mirada se despejaba y apreciaban
lo que antes les pasaba inadvertido, convirtindose
en agentes activos de una ciudad que hasta entonces
los apabullaba. Con el tiempo las calles y la gente se
iluminaran mejor, y aunque fuera por un instante,
una cosa similar suceda en los pasajeros.
Era emocionante ver a un huelguista decidirse
no ya a hablar, sino acercar el bote a las personas, y
resquebrajar la muralla que desde su nacimiento se le
haba impuesto frente a los desconocidos y lo ajeno.
O buscar en el gesto de los escuchas la reaccin que
les produca la repentina invasin del espacio neutro,
de nadie, del camin ms all del asiento que se
ocupaba. Sus rostros se iluminaban al encontrarse
con una mirada o una palabra de simpata o de
entendimiento.
Era emocionante a la vez, observar el
comportamiento de la gente, que en principio y en su
conjunto resultaba de sordera profunda; que en tal y
78
cual caso denotaba inquietud o irritacin, y que para
una variable cantidad se transformaba durante los
cuatro o cinco minutos que duraba el asunto.
La tarea requera, claro, tomrsela con pasin.
Haca unos meses lo haba conrmado hasta el
agotamiento, con el medio centenar de viajes diarios
para apoyar al movimiento tranviario. Es cierto que de
tal modo cumpla mi vocacin de merolico, buscando
el aplauso en la atencin del pblico, y que al terminar
el espectculo me senta realizado, olfateando la gloria
del siguiente.
En todo caso, as tardara tiempo y fuera en me-
nor grado, nada resultaba igual, ni para los boteadores
ni para los pasajeros, despus de esa suerte de mti-
nes relmpago que a diferencia de los tradicionales,
a travs del acto de dejar una moneda permita a los
espectadores ser algo ms.
Y nuestros compaeros de aquella maana
comenzaron a entenderlo, cada uno con una intensidad
distinta. Al cabo de una semana haba expertos que de
regreso a las guardias presuman su cosecha agitando
los botes y compitiendo entre s.
De revoluciones
Vaya uno a saber por qu la Liga 23 de Septiembre
se apareci en las zonas fabriles de Ecatepec hacia
1974, acusando de traidores reformistas a quienes se
dedicaban al trabajo sindical, y si la autoridad usaba
su nombre para provocar. Pero la idea del reformismo
de los sindicalistas la comparta buena parte de la
79
izquierda, de la ms osada a la que se la pasaba en
crculos de estudio y pintando bardas. Preguntaba en
qu caray ayudaba aquello a la revolucin.
Manuel y Leopoldo, que por entonces se
iniciaban en la lucha, en unos aos ingresaran a una
organizacin de izquierda, y a pesar de que su accin se
extendera a otras fbricas a travs de la Coordinadora
Obrera de Ecatepec, defenderan la autonoma de los
sindicatos frente a las injerencias del PRI y de los
propios grupos de izquierda. En el caso de estos, por
la tendencia a hacer de sanguijuelas en movimientos a
cuya formacin no haban contribuido.
Como sea, no haba luchas en el municipio y
en el resto del pas, que en mayor o menor grado no
resultaran de inmediato en un choque de clases y una
confrontacin con el rgimen. Spicer era un buen
ejemplo.
Formalmente la fbrica perteneca, por unos
cuantos centenares de metros, a Tlalnepantla, pero
estaba en el mismo corredor industrial de Ecatepec,
y un buen nmero de sus trabajadores viva en las
proximidades de la Va Morelos. Cuando en 1969 se
produjo all un intento por cambiar a los delegados
del sindicato charro, la empresa se solidariz con ste,
dio permiso a la polica de llegar hasta las mquinas y
sacar a punta de pistola a los veinticinco compaeros
cuyo despido aprob.
Tres aos luego, echaba a otros diez, por el
mismo motivo, y un poco despus del momento en
el cual va nuestro relato, al estallar la huelga el dueo
80
obtendra el apoyo de las patronales de la industria
automotriz, que a su vez conseguiran el de la Secretara
de Industria y Comercio, para abrir las fronteras a la
importacin de los ejes para autotransportes fabricados
en la planta.
Qu ms recurrente enfrentamiento al sistema
podan reclamar quienes acusaban a estas luchas de
conformistas?
Agustn
A Agustn alguien le puso Porrio, porque su ojo
derecho no vea, como Porrio Cadena, el del corrido.
Era un apodo de los miles que se les ocurran a los
obreros apenas llegaba un desconocido. Parte de la
cultura de la ciudad, pues, a travs de la cual uno poda
calcular con cierta exactitud si alguien haba nacido
all o cunto tiempo llevaba. Bastaba reparar en la
velocidad y el tino de los sobrenombres.
Con todo y que el de mi compadre se lo haban
puesto con cario, a l le dola aunque no dijera nada
ni intentara cobrarse, porque no tena modo. No lo
haba tenido nunca, estoy seguro, desde cuando sus
padres decidieron dejar el pueblo. Pero no era el origen
campesino el que le impeda manejar el humor loso
y otras artes para abrirse paso en estos lados.
Conozco poco de su historia familiar. Slo
s que algo se esconda en el trato extremadamente
respetuoso de Agustn hacia su padre, a quien besaba
la mano al llegar o despedirse. Era algo que me pareca
una pelea por quererlo sin olvidar el sagrado lugar de
81
su madre. Tal vez por la devocin hacia ella, se haba
hecho un hombre muy responsable y no aprendi
a ser gracioso y ocurrente ni a gastar el tiempo con
amigos.
Lo del ojo haba sucedido en la empacadora
Brenner, donde trabajaba desde chamaco, por un bi-
cho que crece entre la carne muerta. Le haba comido
el iris? y eso le daba un aire melanclico, que comple-
taba el de su andar despatarrado y su ensimismamien-
to.
Con nadie en Ecatepec hice migas tan pronto.
Tres o cuatro encuentros despus de que nos presen-
taran me invit a su casa, donde luego me reciban
siempre que no tena un punto jo al cual ir.
La invitacin se deba en parte a que, a dife-
rencia de la mayora de los trabajadores de por all en
esos primeros aos, la casa era propiedad de la familia
y por ello ms o menos amplia y acogedora. Como to-
das las de su tipo iba creciendo y remodelndose con
los aos, y en ese momento acababan de inaugurar
un cuarto slo para Agustn, en quien cada vez ms
descansaba el sostn econmico de la familia.
El cuarto estaba tras el patio, frente al espacioso
rectngulo que sin divisiones de por medio separaba
el lugar de los padres, la cocina, la tele y las camas de
la primera hija y el segundo hijo.
Agustn estaba orgulloso de la intimidad recin
ganada y del reconocimiento que de ese modo se ha-
ca de su papel en el hogar. Del costado contrario a la
cama cuidada por un Cristo, haba puesto una mesa
82
donde apuntaba sus pensamientos en un cuaderno.
Eran de unas cuantas lneas, escritas con trabajo. Mi-
rndolas me llamaba la atencin el contraste con la
riqueza de las conversaciones de Nabor.
La diferencia resida, me parece, en que ste,
satisfecho con su vida, no esperaba nada del futuro, y
el que sera mi compadre, s. Estaba lleno de sueos
y dispuesto a remar contra la corriente para darse
sentido y drselo a los desvelos de la madre. Entre
nosotros y a travs la modernidad de la cual la palabra
escrita pareca ser la clave, vea despejarse una puerta
hacia ellos.
En 2008 fue a l a quien primero y con ms
afn busqu. No pude hallarlo y cada vez ms sent su
falta.
Los de a fuerzas
Treinta aos son siempre muchos y ms en el Mxico
contemporneo. A principios de los setentas el PRI
segua siendo el monolito de las tres dcadas ante-
riores, cuyo n no se avizoraba; en el rea metropo-
litana de la capital de la Repblica haba la mitad
de los habitantes de hoy, a los campesinos no quera
condenrselos a desaparecer y constituan todava el
cincuenta por ciento de la poblacin; los precios de
los cines y las rentas de los viejos edicios estaban
congelados; no haba ejes viales ni los automviles se
apropiaban por completo de las calles y la vida per-
sonal; los conservadores con el PAN al frente conti-
nuaban su siglo de estancia en la ms densa sombra,
83
el planeta no se deca globalizado, no existan las
computadoras personales ni la Internet ni los tel-
fonos celulares; el narcotrco resultaba un chiste,
nadie imaginaba el surgimiento de los tabledance y
el sindicalismo corporativo se encontraba en la cs-
pide.
Cuando transcurran nuestras historias, los
lderes de estos sindicatos en Ecatepec constituan
un grupo muy variado. En un extremo haba un tipo
que vesta y viva como un banquero en la ciudad de
Mxico y era tratado con respeto por los medios de
comunicacin, y en el contrario, otro a quien slo
conocan en su casa de San Miguel Xalostoc.
El primero reciba con aire paternal a los
trabajadores inconformes, para al despedirse de ellos y
sin perder la compostura, ordenar los callaran a como
diera lugar, y el segundo les sacaba la pistola en plena
calle, apoyado por las uas y los cuchillos de cocina de
su esposa, sus hermanas y cuadas.
Descendan de una casta tan antigua como
el rgimen posrevolucionario, sin la cual ste no se
entenda. El primer gobierno de las corrientes que
salieron victoriosas del movimiento armado, haba
contado ya con su ayuda, mostrando el camino para
que una pequesima porcin de trabajadores y
asesores se hiciera parte de la familia revolucionaria
y gozara de sus privilegios, hasta introducirse, en los
ms exitosos casos, en la gran burguesa nacional.
Don Carlos recuerda los prcticos consejos que
su padre desoy cuando era dirigente del sindicato
84
aquel de ocios varios. Se los haba dado otro lder,
mostrndole la forma en que las exigencias de los
agremiados podan convertirse en buenos metros de
manta o dinero contante y sonante.
Este no es un libro sobre historia del movimiento
obrero y no intentaremos resumir el proceso del
sindicalismo corporativo. Pero es importante no
olvidar que para 1970 ste haba experimentado
grandes cambios desde los cuarentas. Hasta entonces
a los charros no les haba sido del todo fcil mantener
su inuencia.
Las condiciones cambiaron con los golpes a los
movimientos de 1958-1959. Entonces el sindicalismo
ocial vivi su dcada de oro, convertido en uno
de los pilares del sistema poltico mexicano, cada vez
ms cercano a los patrones que a sus agremiados
27
.
La experiencia de las luchas de los aos setentas
en Ecatepec y lo que algunos compaeros aprendie-
ron despus, al penetrar como oposicin la maquina-
ria del poder en el municipio, no basta para descifrar
las redes del corporativismo all.
Los datos ociales no permiten precisar el
porcentaje de empresas en las cuales los charros metan
la mano en la zona, pero el conocimiento emprico
sealaba su estancia en la absoluta mayora de ella. En
un dibujo simplista, encontraramos que no existan
all plantas pertenecientes a los grandes gremios
nacionales, en los cuales haba una larga tradicin
reivindicativa y corrientes progresistas. En general
27. Del citado libro de Francisco Prez Arce: El principio.
85
no se requera, pues, ejercer un control estrecho ni
friccionarse con los patrones y las gerencias, exigiendo
continuas mejoras. Los contratos de proteccin se
extendieron, los lderes tendan a ver en su actividad
un mero negocio y un mero trampoln para cargos de
eleccin popular, y eran usuales las disputas entre ellos
por el botn. De un lado estaban las secciones de la
CTM, y del otro la COR, la CROM, la CROC y las
centrales estatales, particularmente agresivas, como la
COCEM y la CTC.
Eso revela muy poco, en verdad. Quizs lo ni-
co signicativo que podemos anotar, es que la mayora
de las maas no tenan su centro en el municipio. Si
bien era importante para ellas, lo atendan de lejos.
Unas, sin embargo, incluyendo un par de secciones
cetemistas, vean en Ecatepec un coto privado sobre
el cual sustentar su crecimiento.
Para los obreros y obreras cada fbrica
representaba una peculiar relacin con los charros, y
segn progresaba su conocimiento, permita disear
estrategias diferentes. Por ello a veces se planteaba la
lucha frontal, proponiendo sindicatos independientes,
y a veces se trataba de ganar espacios sin confrontar
a las dirigencias. Tambin por ello se terminaran
concibiendo mecanismos de lucha ms all de las
plantas, en los terrenos de mayor vulnerabilidad para
los lderes (sus hogares, por ejemplo).
Para entonces tal vez habamos topado a un
personaje que puede hacer luz sobre el entramado
aquel, y sobre la rudeza con que empezaba a enfrentar
86
la evolucin del descontento obrero. Se tratara
del pistolero que conduca a los golpeadores en el
rompimiento de la huelga de General Electric.
Segn algunos era Wallace de la Mancha,
quien luego adquirira una siniestra celebridad en
el municipio. Por ejemplo, en Babcock and Wilcox,
otra empresa de Cerro Gordo, cuando en 1986 los
trabajadores tomaran simblicamente la fbrica,
preparndose para el recuento entre su sindicato
independiente y el cetemista. Este es el relato de un
periodista presente durante los hechos, y est contado
desde la perspectiva del propio de la Mancha:
Cinco sujetos platican con los obreros en
las puertas de la empresa, parecen periodistas. De un
walkie talkie sala la voz de radio de un patrullero.
Aquel aviso te confundi. De momento tus
hombres asimismo se extraaron. Se te adelantaron
Wallace.
Mire sargento usted haga la seal convenida
porque esos tambin se mueren.
Cuando el jeep policiaco encendi la sirena,
frente a la fbrica aparecieron dos camiones con
individuos agitando palos, chacos y pistolas.
Ya lleg Wallace de la Mancha, cabrones!
Un periodista, con credencial en mano, se
enfrent al grupo:
Somos de la prensa.
Recuerdas cmo te reventaba la sangre? por
las sienes, por los ojos, por los huecos y con un placer
rugiste en el silencio de la calle:
87
A esos tambin mtenlos.
Cmo gozaste aquella refriega. Tus hombres
lanzaron bombas en dos carros estacionados, pero el
imbcil del sargento se alarm; huy por la bocacalle
donde esperaban otros dos camiones de Gregorio
Velzquez, secretario general de la CTM en Toluca
y hermano del sempiterno Fidel. Los periodistas se
treparon a tiempo en el jeep.
Disparen rugiste.
28
Ese hombre, a quien antes se haba acusado
de ser el asesino de Misael Nez, el dirigente
magisterial que trabajaba en la primaria de Tulpetlac,
haca apenas sus pininos cuando, siempre de acuerdo
a esta versin, lleg a las guardias de la General
Electric en 1974, y era ya un protegido de Leonardo
Perete, secretario de la seccin 11 de la CTM, con
residencia en Tultitln.
Tal vez, parece segn algunos, aclaro,
puesto que yo a quien cre reconocer aquel medio da
en la General fue a Robles Santibez, el encargado
de hacer el trabajo sucio a Francisco Prez Ros. De
haber sido l, la operacin de la General se habra
organizado en Paseo de La Reforma, donde el
SUTERM tena sus ocinas.
Pero si en verdad fue Wallace, el SUTERM,
el Sindicato Nacional de Industria que se haba
formado con la fusin forzada de los electricistas de
28. El artculo es de nuestro amigo Alberto Dogart, y se llama Wallace de
la Mancha: un producto hecho en Mxico. Est publicado en el nmero 40
de la revista Tratado de Libre Comercio, de marzo-abril de 1991.
88
Rafael Galvn durante la Insurgencia Obrera, debi
comunicarse con la CTM mexiquense y sta a su vez
con Perete
29
.
Eso indicar que la Central estaba bien
coordinada a nivel del estado y de los municipios, y que
los empresarios a quienes se ofreca o que solicitaban
sindicalizar a sus trabajadores, aunque quizs trataban
con un dirigente solitario, estaban seguros del aval de
la organizacin? Otro tanto suceda con la CROM,
la CROC, la COR?
El PRI municipal no estaba dominado por
el sector sindical, sino por la CNOP. A partir del
gobierno de Miguel Alemn, en buena medida la
fuerza de sta resida en sus nexos con el empresariado,
de manera que no debe sorprender su hegemona
local. Pero la CTM y el resto jugaban desde luego un
papel destacado, y tampoco era extrao que a Wallace
se le encargara el zafarrancho en las elecciones de
1983 en Tultitln.
En la guerra que estaba en curso en Ecatepec
y en el resto del pas, esas maas representaban a un
sector del rgimen que era aliado de los empresarios
y estaba por encima de ellos. Se trataba del sector
ms cercano al conicto, con sus propios intereses, y
conforme la lucha avanzaba se constitua en el primer
enemigo a vencer.
La forma en que durante los ltimos aos se
haban alejado de los reclamos de los asalariados, que
29. En realidad estoy usando la confusin que por un momento tuvieron
algunos compaeros. Porque no hay duda de que quien iba al frente de los
golpeadores era Robles Santibez.
89
le servan de base de sustento, cada vez ms hacan
intil el propsito inicial de usarlas.
Don Melquades el misterioso
A Don Melquades lo conoc sin proponrmelo,
aunque no por casualidad. Fue una tarde en el puesto
de la esquina de Trailmobile. Pidi un refresco a mi
lado y en cuanto lo vi ca en cuenta de que me lo haba
topado con frecuencia, pero no atinaba a decir dnde
ni en cuntas ocasiones.
Salud como por rutina, mientras yo recordaba
que haba percibido su gura all mismo, cuando la
huelga; en un mitin a las puertas de la empresa de
partes para electrodomsticos de la Rstica; en el billar
en el que a ratos nos veamos con Fidel, el Gitas, la
Lombriz y otros zacatecanos, y en algn sitio ms que
no precisaba.
Y me preocup. Espiaba? Era difcil creerlo,
por su aspecto: cerca de setenta aos, ojos bonachones,
grandes y callosas manos de obrero curtido. Pero
por qu apareca en tantos y tan inesperados lugares,
buscando confundirse entre la gente?
Deba deshacerme de l antes de la llegada de
los compaeros de Acumuladores Industriales, que
estaban organizndose
30
.
Perdone usted dijo leyendo mis
pensamientos, y repiti la frmula para presentarse
30. Me apena no hablar de la lucha de AISA, que tena mucho de ejemplar.
Y es que a pesar de lo mucho que estimaba a estos compaeros, no recuer-
do detalles, ni conservo documentacin alguna.
90
que haba desarrollado en aos, de modo de transmitir
conanza. Se trataba de una frmula que lo haca
parecer extremadamente ingenuo, cuando cada vez lo
era menos. Y continu:
Yo estuve en el sindicato independiente
de Ideal Standard Usted sabe de ese sindicato,
verdad?
Sus palabras me tranquilizaron e inquietaron al
mismo tiempo, y al ver a los de AISA acercndose, se
despidi. Intrigado, lo vi marcharse con el paso lento y
rme de quien haba hecho de caminar una profesin
o un arte.
Pasaron los meses y volv a hallarlo en los
bajos de La Loma, por donde cruzbamos en nuestra
bsqueda de una ruta para la marcha del primero de
mayo. Estaba al pie del tenderete donde una seora
venda las que no sabamos eran las famosas canelitas
de las cuales luego me hablara Leopoldo.
Levant el jarro, convidndonos, y aunque no
tenamos la menor intencin de aceptar, nos detuvi-
mos. Fue en ese momento que posiblemente vi a quien
sera el secretario general del primer comit liberado
por los trabajadores y trabajadoras de Kelvinator. Se
tratara o no de ste, Don Melqui salud al hombre que
pasaba, en quien apareci la misma exacta expresin
que la ma en el puesto frente a Trailmobile. Tambin
a l deba resultarle vagamente familiar y extrao el
viejo, quien sigui su marcha con los ojos y sentenci
en voz baja, para s:
Se vienen muchas y grandes cosas.
91
Est de atar fueron las palabras del Pelos,
y yo estuve seguro de que se equivocaba; de que el
jubilado no hablaba por hablar y saba cosas que los
dems no imaginbamos. Algunas quizs estaban en
el viento, como presagios.
Ganarle al hambre
Habla Leopoldo
31
:
Cuando nosotros llegamos, La Loma era un bosque
entre caadas, que segua hasta Cerro Gordo. No estaba
la autopista a Pachuca y haba armadillos, conejos
Al frente haba baldos y campos de futbol, y all a lo
lejos estaba el pueblito de Tulpetlac, donde la virgen de
Guadalupe se apareci a Juan Diego y dems. Nosotros
fuimos de los primeros pobladores porque mi pap haba
encontrado trabajo en Kelvinator, que estaba a cinco
minutos caminando.
Venamos de tener buenas tierras, de ganar buen
dinero con el corte de los rboles de nuestro monte, y nos
proletarizamos gacho. Mi padre tena un pequeo salario,
mi madre se convirti en una seora de colonia, que se
parte la madre para conseguir comida para sus hijos y pide
a las vecinas, etctera. Nos quedbamos sin dinero y ella
peda los cincuenta pesos para irse a Michoacn a pedirle
ayuda a mis abuelos, y regresaba con maz, con frijol, con
habas, con guajolotes o gallinas. Y reparta una parte entre
las seoras de por ah. Cuando lo ves con el tiempo, esas
son como grandes lecciones de moral y de solidaridad.
31. El nombre completo de nuestro compaero es Leopoldo Garduo
Gmez.
92
Cuando cumplo los doce aos y voy a entrar a la
secundaria, mi pap, que lo haban echado de la fbrica
y se haba convertido en albail, estando cimbrando, una
viga cay y le rompi dos dedos del pie. Estuvo mucho
tiempo sin poder trabajar, y mi hermano mayor, que tena
diecisiete aos, haba perdido el trabajo como tcnico en
la Morotola, porque cambiaron la empresa de Ecatepec a
Quertaro, creo.
Y me puse a trabajar: en una tortillera, dando
grasa a los zapatos y vendiendo chicles en los camiones.
Y juntaba quince, veinte pesos, que era casi el salario
mnimo. Adems haba tiraderos de las plantas y me iba
a juntar erros para vender a los depsitos. Conoc a los
vagabundos, a los que se haban desquiciado, pues. Con ellos
las enseanzas eran de cmo sobrevivir. Les preguntaba:
Oye, cmo le haces en las noches de invierno?
Pues fcil me contestaba uno. Conoces la
tierra donde echan los de Aceros Ecatepec? Me entierro
Como era tierra caliente, iban haciendo un hoyo
y all la pasaban. Por eso andaban tiznados. Era una
negrura acumulada en aos.
Yo le buscaba por donde fuera, porque saba que
mis hermanos tenan que comer. Era muy allegado a la
Iglesia, iba mucho a la parroquia de Tulpetlac, las madres
me queran mucho, yo las ayudaba y a cambio te daban
que el kilo de frijol y as.
Y las madres me dijeron que haba unas viejitas que
necesitaban que las cuidaran, y que si quera irme a vivir
con ellas. Me iban a dar escuela y dems. Y le pregunto a
mi madre y me dice que vaya si quiero. Y me encuentro
93
con una residencia en la colonia Del Valle, en la Ciudad
de Mxico, enorme, con hall, piano... Eran parientes
del dueo de Gigante, creo. Entonces me doy cuenta de
que, ay, buey!, hay otro mundo. Y afortunadamente no
aguant. Empec a sentirme mal cuando empezaron a
llegar los nios de la familia. Yo no saba patinar y ellos
s Chavitos con todo, pues se desplazan de otra manera,
y, como yo, crueles y cabrones por la edad Me regres.
Me puse a trabajar de vuelta, pero mi madre ya
no quiso, porque cuando vena mi abuela le avergonzaba
mucho que yo diera grasa, que oliera Y entonces a
fuerzas me dijeron que me metiera en un restaurante con
un familiar. Cabrn!, qu explotacin! Trabaj de seis de
la maana a seis de la tarde, con una comida al da, y por
una semana me dieron seis pesos!
Ah decid que tena que estudiar la secundaria.
Yo saba que la miseria y todo el entorno era debido a la
ignorancia que nos cargbamos. Si no estudio, me dije, voy
a reproducir lo mismo.
Pero por otro lado yo era muy feliz, ah en el bosque
y todo lo dems. Entr a la secundaria y me di cuenta de
la cruda realidad. Yo tuve muchos problemas por el color
de mis ojos. Era como el prietito del arroz. Puro muchacho
moreno, y a m no me perdonaban que tuviera el ojo de
color y tena que agarrarme a chingadazos todos los das.
Entonces iba a la secundaria, regresaba, agarraba
el cajn para bolear, porque si no, no tena dinero para la
escuela. Era muy pobre la secundaria, pero los maestros
eran excelentes. Yo de ah sal loso en el conocimiento. Por
94
eso cuando hice el examen para el CCH qued entre los
primeros, y no me lo crea. Como que la necesidad te hace
dar resultados.
Yo iba a la escuela casi sin desayunar nada y sin
almuerzo. Y me deca mi madre:
Ay de ti si pides algo.
Era una clase de moral, como las muchas que me
daba. Y ah fue donde hice la reexin ms importante
de mi vida: Si no dejas que el hambre te doble, nadie ni
nada te va a doblar nunca.
Saliendo de la secundaria fue que entr a trabajar
a Kelvinator.
Que a La Choza le falta una placa
El tercer encuentro con Don Melquades fue una
inusitada tarde en La Choza. Agustn era abstemio;
los cooperativos nos habamos prohibido el alcohol,
al menos andando entre trabajadores; aqulla era una
cantina y estaba en San Cristbal, muy lejos de los
lugares del Gitas.
Mi futuro compadre, Guadalupe y yo habamos
ido de paseo y caminando, caminando, terminamos
en la cabecera municipal, que ellos no conocan por
dentro ni de vista. El zacatecano descubri el letrero,
dijo que tena sed y entramos. El colmo fue encontrar
en una mesa al misterioso jubilado.
Nos sentamos con l y la necesidad de
compartir con alguien su solitaria tarea de los ltimos
tres aos, que todava no se atrevi a confesarnos,
le solt un poco la lengua. La conversacin sac
95
colacin de temas. Uno de ellos eran los trabajadores
de Alumex, con quienes nosotros ya habamos
entrado en contacto.
Aqu, en La Choza, fue donde empezaron
dijo Don Melqui, y me pregunt si el Pelos
no haba tenido razn y nos hallbamos ante un
delirante mentiroso. Cmo poda armar algo tan
preciso y a nal de cuentas intrascendente, segn
yo en ese momento? Intua l tan pronto, que
ninguna experiencia en Ecatepec se parecera a la que
empezaban a desarrollar Juan y sus compaeros, a la
cual luego sumaran a Vidriera, una empresa hermana
en varios sentidos?
He dicho empezaban, y no es cierto. En realidad
la historia haba arrancado casi al tiempo que la de
Trailmobile, con una signicativa diferencia: nadie
haba llegado a Alumex sabiendo de sindicatos.
Una buena parte de los trescientos trabajadores
se haba contratado recin inaugurada la planta,
que haca vidrio plano. Despus de cuatro aos de
amarrarse los cinturones por los ruegos del patrn, y
cuando ste haba dejado de decirse su amigo, fueron
a reclamar lo suyo.
Qu pas con el seguro social, seor
Campos? Y el equipo que nos dijo? le preguntaron,
y l sali con su vieja cantaleta:
Ya prontito.
Al dcimo pedido buscaron a los charros de
la COCEM, que hacan mucha propaganda para
convencer a los trabajadores de aliarse.
96
Tienen contrato con alguien? les pregunt
el charro Moreno en su despacho de Tlalnepantla.
No.
Seguro? insisti l, que conoca las maas
de sus colegas.Mejor vemos en la Junta.
De ese modo se enteraron que un sindicato de
vidrieras de la CTM haba tratado con Campos. Y se
entrevistaron con Fragoso, su lder. Ni se acordaba el
individuo, del contrato aquel.
La buena fortuna hizo que el to de alguien
trabajara en Vidrio Plano, la gran empresa del ramo,
cuya organizacin independiente asesoraba el FAT.
Les dieron unas recomendaciones y no necesitaron
ms para explorar las dos posibilidades: crear un
nuevo sindicato o una comisin de delegados que no
le armara bronca a Fragoso y le propusiera renegociar
con el patrn lo del seguro y diversos asuntos ms.
El maoso no les prest atencin y cuando
escuch que le estaban moviendo el piso, convoc a
una asamblea en la planta, a la cual se hizo acompaar
por sus ablandadores. Llegaba tarde al asunto, y ni con
estos impidi que lo mandaran a volar.
Las protestas dentro de la fbrica aumentaban
en tono y cantidad, y vinieron los despidos.
Hasta ah las cosas haban seguido el curso
normal de un grupo que se organizaba. Luego la lucha
adquirira una intensidad y un modo que habra sido
una verdadera desgracia no culminara como lo hizo.
De veras aqu fue donde tuvieron sus
primeras reuniones? le insist a Don Melquades el
97
da en la cantina de San Cristbal.
S, aqu, en La Choza asegur de nuevo
con aplomo.
No estaba del todo en lo cierto el viejo, porque
lo de verse all haba sido en la segunda etapa de la
organizacin. En todo caso, tal vez pensaba ya lo que a
m se me ocurrira con el tiempo: que en el lugar deba
haber una placa o algo por el estilo, que recordara el
momento, al modo que se usa tras la visita de artistas
y polticos.
El Ojitos
Me haba acostumbrado a andar bien avanzada la
noche por la Industrial, y un mircoles, recuerdo bien,
despus de unas horas de trabajo regres a la huelga
de Trailmobile.
Baj del Huixquilucan en la contraesquina de
la Brenner, cuando salan los ltimos de los segundos
turnos. La sombra era gruesa de ese lado de la calle
y no supe de dnde salt el mocoso de cuatro patas
que me asust con su ridculo ladrido. Deba tener dos
meses o as, de nacido, y sus ingenuos ojos brillaban
coronando el circo que haca para conquistarme.
No se poda evitar sonrerle, ni que l malen-
tendiera el gesto y me siguiera convencido de haber
ganado, al n, un hogar. Al n, digo, pues pareca lle-
var un buen rato as y entender ya que si luego de
unos metros no haba un nuevo signo de amistad en el
interfecto al paso, deba probar con el prximo, y me
dej al cruzarnos con un paisano.
98
No le hizo el mnimo caso el hombre, sin duda
acostumbrado a escenas de ese tipo, y como yo volte
interesado en su suerte, regres sobre m. Avanzando
a la manera de dos buenos amigos, le expliqu la
situacin, pero a l le pareci una muestra indubitable
de haber conseguido el objetivo, y no paraba de dar
brinquitos y ladridos eufricos.
Pens en llevrmelo a la huelga, pero alguien
se me haba adelantado un par de das, con no pocas
protestas de los dems. En esas estbamos al bajar al
arroyo en la esquina, cuando a unos metros en una
sola accin un trailer arranc y prendi las luces. Con
dicultades el inexperto Ojitos dio marcha atrs antes
de que se lo llevara el diablo.
Luego hubo un par de tensos minutos, de yo
volverle a explicar y l de mirarme con el espanto que
le haba dejado el animalote aquel y el descubrimien-
to de un lado hasta ah desconocido del mundo de
espantos al cual lo haban entregado. No s lo que ha-
bra hecho yo de no atravesar una pareja y a la mujer
venrsele la ternura al contemplarlo. Con ellos rean-
duvo el camino y yo volv al mo.
Una hora despus Juan de Dios me pidi que lo
acompaara a su casa por un anafre, creo, y el Ojitos
continuaba en su bsqueda, ahora desesperada e intil,
pues para entonces la noche se haba quedado a solas
con sus fantasmas.
Al olfatearnos ech a correr en direccin nues-
tra, pero bamos por la banqueta contraria y los arres-
99
tos para repetir la experiencia de cruzar se le acabaron
con el rugido de un horno que despertaba. Dio un
giro enloquecido, la mquina cobr fuerza y sali de
estampida.
La desesperacin, sin embargo, debi obnubi-
larlo, y nosotros de vuelta a la huelga, no estaba ms
en la misma acera sino en la de enfrente, donde la em-
pacadora, presentndole su espectculo al polica de
la caseta, que en su innita soledad lo festejaba. Son
un claxon, el polica se levant disparado para abrir
la puerta y el auto que sali por ella casi le arranc la
cabeza al enano, quien de nuevo se dio a la carrera.
La maana siguiente, camino a botear, encontr
a nuestro amigo una cuadra ms all. Seguramente de
un puesto o de una bolsa con el almuerzo haba cado
lo necesario para llenar la pequea panza, y se diverta
con los paseantes. No iba ms suplicando detrs de
ellos, sino juego tras juego, de modo que en apariencia
le haba encontrado el gusto a la incertidumbre.
As es esto deba decirse, y no est mal.
Un poco peligroso, pero entretenido.
Sub al camin con un par de compaeros,
contagiado por su optimismo y su espritu libertario.
Al terminar la tarea cuatro o cinco horas despus,
lo descubr desde la ventana, antes de apearnos. Era
un montoncito de carne muerta al borde de la Va
Morelos.
Cuento esta historia porque reeja un lado de
la vida en el Ecatepec obrero, y porque los perros tu-
vieron en esos aos un signicado muy importante
100
para m. Algunos seran tan entraables como el Oji-
tos, y otros, querindolo o no, se convertiran en terror
despus de aquella tarde en la General Electric.
Cristina
32
Yo estaba entre un crculo de obreros que en el local
del Frente Autntico del Trabajo (FAT) miraban de
reojo y con coraje a Cristina, una de sus compaeras
siempre con la risa en la boca y en los ojos, y aquella
tarde ms animada que nunca.
Trabajaban en una pequea fbrica cuyo
nombre no dir, y durante aos haban sido tratados
como escoria por el patrn. Por la maana, despus
de meses de preparacin, haban declarado la huelga
de una manera que slo poda ocurrrsele al FAT, la
organizacin ms ingeniosa del pas: tomar la planta
no desde fuera sino desde dentro.
Desconcertado, el abogado de la empresa llam
al actuario de la Junta Local de Conciliacin y Arbi-
traje y a la polica, con la seguridad de que aquello se
saltaba la ley. No era as, pero el actuario orden a los
uniformados abrir la puerta. No pudieron y hubo que
traer un soplete. Mientras la ama quemaba la cerra-
dura, los vecinos se juntaron y uno poda sentir que a
la primera oportunidad se solidarizaran con los huel-
guistas. Lo nico que faltaba es que estos les dieran
pie.
32. Excepto en el caso de los cinco compaeros que me ayudaron a hacer
este libro, no doy ms que el primer nombre de pila de nuestros personajes,
porque conociendo los apellidos de muy pocos, mencionarlos resultara
injusto con los dems. En cuanto a Cristina, por obvias razones, aunque los
supiera no los dira.
101
Pero cuando el del soplete termin su tarea
y la polica se puso a detenerlos, los trabajadores se
paralizaron. Pareca que todo acababa ah, hasta que
Cristina se sacudi la mano del agente que la jalaba
y se le ech encima. Entonces la gente del barrio se
acerc gritando y las fuerzas del orden, el actuario y
el abogado patronal se hicieron humo. Una marcha
triunfal coron el momento.
Eso celebrbamos por la tarde en el local.
Aunque no todos estaban igualmente contentos. La
mayora de los hombres no le perdonaba a Cristina
haber sido ms valiente que ellos, y ahora se dedicaban
a hablar mal de ella, asegurndome que era una
cualquiera que en lo oscurito se dejaba hacer cuanto
ellos quisieran, a cambio de un regalo. Quizs era
verdad, pero contemplndola, joven, hermosa, segura
de s misma, a m no me caba la menor duda de que
en todo caso ella haba jugado con ellos, sin dejarse
poseer jams, la hubieran penetrado o no. De modo
que posiblemente lo de la maana haba cado sobre
un viejo resentimiento hacia ella.
Los personajes de este libro en su mayora son
hombres, porque las luchas y la organizacin en las
cuales participamos se dieron en centros de trabajo
donde no haba mujeres o haba muy pocas. No
estbamos todava en tiempos en que el mercado
demandara mayormente la mano de obra femenina
y segua sostenindose la idea de que el sexo dbil en
verdad lo era. Sin embargo, ya haba muchas Cristinas
por todo el pas, probando en pblico lo contrario.
102
En pblico, digo, pues cuanto suceda en aquel
nuevo despertar de la clase obrera, no se entenda de
ninguna manera sin las madres y las esposas.
Ellas y el secreto
Era una maana cualquiera entre semana, y haca
horas los hombres, formando arroyos, haban aban-
donado las casas rumbo a las fbricas, cuya presencia
podan ver y oler las mujeres que trajinaban para sos-
tener y completar lo que ellos hacan.
Los nios y las nias se haban marchado
tambin con su bulla, y sobre las colonias caa una paz
aparente, en la cual circulaba un sentido del tiempo
desconocido para sus esposos o sus hijos e hijas
que troquelaban, soldaban, torneaban, montaban,
empacaban, se paraban frente a las prensas y los
hornos, entre bandas y cadenas por donde andaban
incesantemente piezas de mil clases, entre un concierto
de ruidos.
Por el hormiguero de hogares de las colonias,
las mujeres escuchaban slo sus pasos, el arrastrarse
de la escoba contra el piso, el borboteo de las cazuelas,
el frotar de la ropa enjabonada, el agua que caa de las
jcaras, los reclamos de los bebs y de las pirinolas que
todava no tenan edad para la escuela; el viento so-
plando contra el tendedero, media docena de gallinas
en el patio o en el de la vecina, los perros que jugaban
o peleaban en la calle, los pjaros que saltaban de rama
en rama o pasaban de largo buscando la media docena
de rboles en muchos metros a la redonda, bajo el sol
103
que se vena a plomo o entraba a rayos o fulgores por
la puerta.
Andaban las mujeres de aqu para all en los
cincuenta o cien metros cuadrados a los cuales se
reduca su vida, mezclando tareas, haciendo clculos
mentales sobre cmo distribuir el dinero que haba de
repartirse de forma de contar siquiera con lo mnimo
para el almuerzo, la comida y la merienda de seis,
ocho, diez o ms, durante siete das, y en la renta, si
no se haba corrido con suerte para que el suelo que se
pisaba fuera de uno; en los uniformes, los zapatos de
fulana y sutano, que no daban para ms; en los pasajes
del camin a la escuela, al mercado, a la clnica.
Sus seores y sus criaturas rodaban de un lado
a otro, con centenares de compaeros y desconocidos
que traan decenas de pueblos y ciudades encima, y
ellas a cada rato les hallaban palabras, tonos, modos,
ideas nuevas, que a veces anunciaban convertirlos en
seres extraos.
Y eso las conrmaba en el pensamiento de que,
a la manera de sus madres y sus abuelas, deban ser las
que jams se pierden, las que eternamente recuerdan,
en quienes el pasado se conserva. Al menos tanto
como se poda o era recomendable, puesto que lo
que todos haban dado era un paso gigantesco, para
encontrarse con pura novedad. Que no resultara un
salto en el vaco, esa era su responsabilidad, de modo
que nadie se extraviara en el camino.
Un da le pregunt a nuestro sabio, Nabor, si le
pareca que as eran las cosas. Me mir extraado y
104
entend que jams se haba preocupado por el asunto,
como por ningn otro relacionado con las mujeres. Se
qued pensativo durante largos minutos.
De si son ellas las que guardan el secreto, no
s habl al n. Si dices que uno viene aqu, a la
ciudad, y trae sus cosas y calladito se las guarda, pero
ah estn, yo te contesto que s. Aqu en la fbrica se
burlan de mi bolsita, pero todos traen la suya.
Todos traen la suya repet yo, como
entendiendo la idea.
S.
Cmo qu? le pregunt, pero l sigui
dndole vueltas a la idea, seguramente dndose cuenta
de que la cosa mereca un buen clavado dentro de
ella.
Yo tendra, pues, que esperar hasta que l
concluyera algo y encontrara el modo de contarlo sin
que se empobreciera.
Mientras eso suceda, Don Melquades me
daba nuevas pistas. Y de haber sabido entonces de
Don Carlos y de Leopoldo, ms tendra, aunque slo
con el tiempo podra discutir el tema con ellos y con
Manuel, Fidel, etctera. Nunca, por desgracia, con
Mara, la madre de Agustn, Ins y otras amas de casa,
que eran quienes tenan la clave.
Lo que Nabor comprenda yo buscaba, era
la forma en la que los recin llegados a las fbricas
de Ecatepec creaban la nueva identidad, las nuevas
formas de comprender al mundo, a las cuales estaban
105
obligados al dejar atrs las que posean hasta entonces
y que eran multitud.
Los gobiernos posrevolucionarios nos haban
mentido al hacernos creer que Mxico era un pas
integrado desde haca largo tiempo. Lo haban hecho
con clara conciencia de que su principal reto consista,
precisamente, en crear una nacin.
Hasta 1920 estas tierras componan un
mosaico de extraordinaria diversidad.Empezando
por el tercio de la poblacin que no hablaba espaol,
sino una de las doscientas o ms lenguas y dialectos
indgenas. Y siguiendo por un impreciso porcentaje
de otros, como Mara, que usaban el idioma ocial de
la Repblica slo para lo relacionado con el exterior,
guardando su habla para cuanto tena que ver con la
vida familiar, la religin, el trabajo.
Todava en 1940, cuatro quintas partes de la
Repblica se dispersaban por ochenta mil caseros
con menos de dos mil 500 habitantes, de los cuales
48 mil no rebasaban las cien personas. Eso en un
territorio muy vasto, que en el centro y el sur se
arrugaba en incontables nudos montaosos, a los
cuales se haban remontado las comunidades tras
la conquista. Un territorio cuyas modernas vas de
comunicacin resultaban en extremo pobres: cuatro
mil kilmetros de carreteras pavimentadas, slo unos
mil de ellos pavimentados, y veinticuatro mil de lneas
de ferrocarril.
Para cuando la mayora de nuestros
protagonistas naca, el rgimen lanzaba una campaa
106
tras otra para reducir el ndice de analfabetismo,
que alcanzaba el 75 por ciento. El primer objetivo
consista en homogeneizar a la poblacin.
Al llegar a las zonas industriales, a la manera
de las familias de la mayora de los personajes de este
libro y de los habitantes de Ecatepec en su conjunto,
los hombres y las mujeres de los variados campos
mexicanos traan un pas particular en su interior, con
sus propias naturalezas, modos de hablar, de comer,
de vestirse, de transmitir el pasado, de relacionarse
entre s y con los otros.
Cmo iban apropindose de las que
encontraban, y cunto las transformaban e iban
haciendo algo distinto con la mezcla de lo que los
dems llevaban? Cmo, en una realidad en la cual
madres y esposas eran las responsables de conservar el
equilibrio?
Era esto ltimo, por ejemplo, y no slo
el machismo, la razn de que las borracheras del
obrero hombre se tomaran como naturales, y las de
sus mujeres resultaran condenables y doblemente
destructivas? Por qu cuando ellas caan la familia
entera se derrumbaba?
Una gran escuela
Como corroboraran las que la siguieran, la huelga
de Trailmobile prob que era una oportunidad
incomparable para solidicar la unidad y desarrollar
la democracia directa, sobre la cual luego se levantara
dentro de la fbrica lo que llambamos poder obrero.
107
Estas nociones estaban en la base de lo mejor
y ms sano de los grandes movimientos sociales y
polticos del mundo entero. Y los de la Cooperativa,
que no recibamos adoctrinamiento y que entre
novelas costumbristas, de ciencia ccin y gnero
negro, leamos igual a Marx que a Bakunin, a Trotsky
que a Lenin, a Rosa de Luxemburgo que a Mao y el
Che, tenamos bastante informacin sobre ellas.
Pero no era de nuestras lecturas de donde vena
la obsesin por el tema, sino de las experiencias de la
Insurgencia Obrera, y de la prctica de los trabajadores
y trabajadoras.
En Trail la huelga fue de cualquier cosa excepto
de inactividad. Haba slo una puerta por cuidar, pues
la segunda, la de la gerencia, no tena uso y estaba a
unos metros, de modo que no se montaba ms que
una guardia por turno, y no las tres, cuatro o ms de la
General y Spicer.
No poda entonces avanzarse como se hara en
aqullas, fomentando la organizacin departamental
por rea de trabajo, donde se compartiran los mismos
exactos problemas, pero s lo suciente para que en
menos de tres semanas los 167 obreros se dieran una
identidad comn, repensaran la vida y cerraran el
paso a las tentaciones del caciquismo, discutiendo las
decisiones que se tomaban.
Y a que lo hicieran como era justo: de la mane-
ra ms divertida posible. Porque la medida que haban
tomado tena mucho de alegre, en la reivindicacin
colectiva y personal y en la promesa de un mejor por-
108
venir. De modo que entre boteos, tareas domsticas
y comisiones para pedir ayuda a otros sindicatos, con
las charlas y las asambleas haba torneos de cascarita,
domins, juegos de baraja.
Se trataba, desde luego, de una escuela muy
dura, que dejaba casi sin ingresos a la familia quien
entenda o no a los huelguistas, llevada hasta
extremos de padecimientos como los que Leopoldo
conoca en La Loma. Por eso deba intentarse acercar
a las esposas y a los hijos e hijas. Con Spicer se probara
cun importante poda ser la participacin de estos,
para la lucha y para s mismos.
Un muchacho
Conoc a Martn en su primer da de trabajo. l no lo
saba, pero su entrada a Trailmobile era producto del
triunfo de la huelga. La empresa cargaba la mano a la
gente y le exiga tareas que no estaban contratadas, y
la huelga termin con eso, abriendo nuevas plazas.
Tena 17 aos, era de talla media, rellenito, y en
todo l haba la tranquilidad y la alegra de quien ha
sido criado con amor y se siente orgulloso de comenzar
a labrarse un futuro.
Yo esperaba en la calle el cambio de turno y
lo detect enseguida, entre los ms adelantados.
Caminaba charlando animosamente con Luis y
cuando ste me salud, extendi haca m la mano
con conanza. Alguien llam a Luis, nos quedamos
solos y un par de minutos fueron sucientes para
transmitirme su emocin por la chamba. Si sta iba
109
bien, deba decirse, todo andara sobre ruedas de all a
la eternidad, aprendiendo y explayando sus destrezas
cada da.
A partir de entonces se quedaba a la media hora
de bromas pesadas, albures, piquetes de cola por los
cuales me reprenderan con severidad en la Coope-
rativa cuando las cosas se pusieran a andar mal. Pa-
recamos hermanos bien avenidos, con unos aos de
por medio, y conmigo daba rienda suelta a su crecien-
te felicidad por haberse incorporado a la comunidad
simptica y solidaria que haba dejado la huelga.
Dos semanas despus se me acerc rabiando.
No me dejan trabajar dijo.
Quines? le pregunt contagiado por el
enojo, creyendo que un supervisor lo haba castigado
o algo as.
Ya vea yo que me estaban mirando feo, y hoy
Juan de Dios
Se le soltaron un par de lgrimas y yo no
entenda nada.
Qu?
Me rega Que le bajara.
Los dos nos resistamos a admitir la previsible
razn, yo comprend que deba tomarlo con calma y le
promet hablar con Juan de Dios, quien cuchicheaba
con otros mientras nos miraba desconadamente.
Volv a ser conciente de que compartir los
cuarenta das de la huelga, no borraban el simple y
contundente hecho de ser un tipo de fuera, que jams
trabaj en una fbrica, desconable por naturaleza.
110
No slo no deba usar el privilegio que me confera
representar a los Castillejos. Era justo el momento
de dejar en claro que nunca lo hara, puesto que me
reconoca no ms sino menos que cualquiera de los ya
doscientos compaeros de la planta.
Y me entristec por ello y por Martn, tan
deseoso de inaugurar su ser adulto mostrando sus
facultades para el trabajo, que eran el principio para
probar muchas ms y ganarse un hermoso lugar en el
mundo.
T no te desanimes le dije sabiendo que
primero que a nadie me lo deca a m mismo, quien
debera pensar en el complejo tema detrs de aquello.
El muchacho se march sin convencerse,
buscando en el enojo proteccin para una verdad que
con los aos poda ir matando algo muy dentro de s
mismo.
Me acerqu a Juan de Dios para preguntarle
si algo poda hacerse a manera de aliviar la pena de
Martn.
No, se tiene que cuadrar fue la obvia
respuesta. Est metindole como loco, haciendo
todo lo que le piden. Si lo permitimos, nos chingan.
Tena razn, y nicamente el desarrollo del
sindicato en los prximos aos poda cambiar la
situacin, como lo haba hecho antes en Sosa Texcoco
y lo hara despus en Kelvinator. Lo hara siquiera
en parte, a menos que sucediera lo que sucedera
en Alumex y Vidriera, y slo por el tiempo en que
111
las condiciones de la sociedad en su conjunto lo
permitieran.
sta es la famosa trasnacional?
Habla Manuel
33
:
Yo nac en una poblacin muy pequea de la cuenca
del Papaloapan, en el sur del estado de Veracruz. Una
zona muy pobre pero muy bohemia, digamos, con jaranas,
decimeros, fandangos
Cuando tena diecisis aos me vine con mi familia
al Distrito Federal. Mi pap trabaj en el restaurante de
un hotel de esos elegantes y yo en una ostionera, por un
sueldo de chcharo de peluquera: siete pesos diarios o as, y
tu comida. Posteriormente nos fuimos mi hermano y yo a
una constructora.
En esa empresa ya nos dieron lo que era el salario
mnimo, que eran veinticinco pesos, y te alcanzaba
perfectamente para cubrir tus necesidades bsicas y hasta te
quedaba algo para ahorrar, siendo un buen administrador.
Pero yo nunca lo fui y difcilmente llegaba al n de semana
con los diez pesos que me quedaba, porque lo dems se lo
daba a mi mam. El camin costaba treinta, cuarenta
centavos.
Estuvimos trabajando unos dos aos en la
constructora. Ah aprend a soldar, aunque nunca fui
un soldador de excelencia, como haba algunos. Luego
nos fuimos a trabajar a otros talleres. Y posteriormente
emigramos aqu a Ecatepec, con la idea patrimonial que
33. El nombre completo del compaero es Manuel Crisstomo Reyes.
112
tiene todo padre de familia de tener un espacio propio para
vivir. Y ah todos apoquinando, compramos un terrenito
en Xalostoc, cuando la zona todava era bastante difcil
para sobrevivir.
Haba que vivir de algo. A veces haba trabajo, a
veces no. Pusimos un taller de costura y all nos la rifamos
unos tres aos. Mi padre era muy emprendedor y siempre
estaba buscando la manera de mejorar nuestras condiciones
de vida y deca que en las chambitas que tenamos no
bamos a prosperar gran cosa.
En aquel tiempo tenamos una casa de lmina
de cartn, cercada con ladrillos. Era una construccin
prcticamente provisional. Ah nos acomodbamos todos:
el taller, la vivienda. A la hora de dormir movamos una
mquina y acomodbamos nuestra cama.
De 1970 a 1972 yo trabaj en la misma empresa
que mi hermano y yo habamos ayudado a construir, que
era un almacn de vidrio. Y ya estando en Xalostoc fui
a buscar al hombre que nos contrat all, a ver si tena
algo. Y efectivamente, volv a trabajar en ese lugar, como
soldador, en los trabajos de mantenimiento. Eventualmente
me pidi el patrn que me encargara del almacn, para
controlar las entradas y salidas de material. Despus de
dos aos sal, porque no le vea mayores expectativas. Yo
en ese tiempo, ya tena veinte aos, me puse a terminar
la secundaria. Y me vine a trabajar con mi pap en un
negocio de vender ropa en abonos. Y dije no, tampoco esto
me satisface. No era tanto por el dinero sino porque yo
quera otro tipo de trabajo.
113
En enero de 1974 fue cuando entr a trabajar a
Trailmobile, porque Irineo Esparza era suegro de mi
hermano y eso nos familiariz un poco. Cuando entr ya
era sindicato independiente. En aquellos aos existan las
condiciones. Se estaba empezando a dar el movimiento
sindical de los 1970s.
Yo me acuerdo que cuando entr, los compaeros
comentaban que haca un ao haban estado en huelga. Y
yo si bien es cierto que conoca algunos antecedentes de la
huelga, tampoco estaba muy empapado de ello. Me hablaban
muy mal de los patrones y yo me llegu a convencer de que
s, no haba motivos para conar en ellos.
Acababan de salir de la revisin contractual y
estaban muy contentos por lo que haban conseguido. Sin
embargo haba muchas conquistas por hacer. Por ejemplo:
ramos doscientos ochenta trabajadores y slo ochenta eran
de planta; los dems ramos eventuales, por contratos.
Y fue una de las principales demandas del sindicato
posteriormente: la basicacin de todos los trabajadores.
Era casi casi ms importante que la cuestin de los salarios,
que eran mnimos profesionales. En la revisin se consigui
que la empresa contratara otros setenta trabajadores.
El primer da que llegu me quera salir, porque
lo que me encontr all fue un montn de chatarra. La
empresa en s misma era una chatarra. Era el desperdicio
que haban dejado los gringos, el que nos mandaban para
ac. Una empresa con un nombre muy rimbombante, que
nada tena que ver con lo que veas adentro.
Las condiciones de higiene y seguridad eran
mnimas. Haba un ruidero que, yo considero, rebasaba
114
los doscientos decibeles. Y ni siquiera tenas equipo para
amortiguar el ruido. Los soldadores soldaban con guantes
a veces cortos, a veces largos. No haba petos, no haba
botas de cuero No haba medidas de seguridad que eran
elementales.
Yo qued lesionado de un odo, por el ruido tan
espantoso que producan las pistolas neumticas a la
hora de remachar los costados de las cajas, que eran de
lmina de aluminio y erro. Sin embargo pareca que los
obreros que ya tenan un rato trabajando all, se haban
acostumbrado. Como nos fuimos acostumbrando despus
los que entrbamos nuevos.
Accidentes haba todos los das, graves o no graves:
machucados, quemados, cortados A veces el descuido
mismo de nosotros haca que no tuviramos el cuidado
necesario para que el equipo de gas que utilizbamos
para el corte que se haca en las lminas no se quedara
adentro del tanque, y cuando se llenaba el tanque haba
una explosin que te aventaba hacia arriba o hacia abajo,
segn estuvieras.
O bien, haba descargas elctricas, porque las
instalaciones no estaban en condiciones. O tomabas una de
esas gras que le llaman viajeras y recibas una descarga
con slo tocar los mecanismos para maniobrarla.
No tenamos mdico en la fbrica. Si haba un
accidente, si el trabajador poda por su propio pie, se iba al
seguro, y si no, lo llevaba alguien de la empresa. Y hasta ah
reciba la primera atencin. Hubo desde los que se cortaron
una mano con la sierra de cortar la madera, para colocar
los pisos de las plataformas, hasta accidentes fatales, donde
115
murieron dos compaeros, por un exceso de presin de aire
de los tanques, que reventaron las soldaduras, porque el
manmetro para medir las libras de presin no serva.
Las instalaciones eran como del octavo mundo. Se
fueron haciendo sobre la base de que aqu tengo un tubo,
aqu tengo otro; los voy a colocar, los voy a soldar; aqu
voy a hacer, a como me parezca, una plataforma para
colocar mis unidades. Las vueltas de las manivelas eran
manuales
El equipo que tenamos era totalmente obsoleto y se
poda echar a andar por la imaginacin, con la astucia y
con la fuerza de los trabajadores.
Ese fue uno de los puntos que ms despertaron
el inters en el sindicato independiente, en las futuras
revisiones contractuales.
El Rastro y el miedo
Qu haba en aquel hombre de veinte aos o poco
ms; en su rostro de angulosos, rmes huesos, bien
dibujado; en su cuerpo aco y duro, en los vivos ojos
que se clavaban en los dems, y en las manos rpidas
en las cuales poda sentirse el cuchillo que no dudaba
y saba mil trucos?
Los de la Cooperativa no lo conocamos,
como no conocamos la calle aquella que nos haban
aconsejado evitar porque espantaban quienes se haban
convertido en fantasmas vivos, en espera de extraos
para tundir o algo peor. Estaba a slo dos cuadras de
Trailmobile, donde desapareca el fraccionamiento
industrial, y el asfalto y las luminarias dejaban de
116
existir entre construcciones que se achaparraban y
desalineaban, dando tumbos.
Las prevenciones que los trabajadores y sus
familias tomaban para no ir por all, eran parte
del miedo que acompaaba la vida desde cuando
decidieron venir a la ciudad. Miedo a extraviarse y
a enfrentar una violencia nueva, cuyos cdigos tal
vez nunca aprenderan. Miedo a los caprichos de los
hornos, las prensas, los troqueles, los tornos. Miedo
al chofer que haca por tronar el motor tentando a
la muerte, para l y para quien fuera, en cada curva,
cada bajada, cada tramo sin semforos en la avenida.
Miedo, si se era mujer, al jefe, al patrn o al paseante
que echaban espuma por la boca al toparla a solas.
Miedo a la noche poblada vaya uno a saber por qu
clase de extravagantes seres, y a la polica, doble si
era sbado de paga. Miedo, en resumen, al caos en el
cual se converta la vida en las orillas improvisadas
del gigante que no paraba de crecer y gritaba a los
cuatro vientos: la nica regla es pepenar cuanto se
pueda en el menor tiempo posible, para protegerse
del miedo.
Yo, hijo de una familia en origen bien acos-
tumbrada a la violencia y que al cambiar de pas se
haba hecho profundamente pacca, era un experto
en el tema. Desde nio me vea en sueos como un
hombre pequeo y sin fuerza, en una esquina donde
otros grandes e iracundos disfrutaban dndose con
todo, y los ltimos aos de manifestaciones, etcte-
ra, no haban cambiado la imagen, pero trajeron la
idea de poseer un secreto: el peligro era menor para
117
quienes lo conocan, entraban en su fuente o lo pro-
ducan.
Una tarde nos llamaron al despacho de
Castillejos y de Adelita. Tenamos cita al da siguiente
con el joven de mirada dura y diestro en las artes
del cuchillo, y con sus amigos. Eran los matanceros
del rastro de Xalostoc, a quienes se atribuan los
maltrechos, los robados, a veces medio muertos, de la
calle aquella. bamos nerviosos, preguntndonos qu
podan querer de unos abogados laborales, hombres
a los cuales se tema en centenares de metros a la
redonda, pensando que era una buena ocasin para
probar la receta que rebajaba el miedo.
La respuesta y la razn de la respuesta a la
pregunta no eran asuntos menores, intuimos en las
horas antes de ir a la reunin. Contra lo que pareca, la
huelga de Trailmobile no haba sucedido en un hueco
ante el cual los trabajadores cercanos cerraban los ojos
y los odos. Se hacan los desentendidos, pero estaban
pendientes de ella.
Al principio, de seguro pensaban que era
cuestin de un sindicato como los aprovechados
y poderosos de sus fbricas, para ganar el contrato
colectivo o algo por el estilo, o producto de la maa
de los propios obreros, de un puado de vivales entre
ellos, ms bien, con el n de sacar alguna extraa
ventaja. O del sbito estallido sin futuro, de los enojos
acumulados. Ms all del motivo, nada bueno poda
salir de all, excepto quizs un buen da de zafarrancho
golpes, policas y cosas as, que animara las
118
muertas calles del fraccionamiento y diera de qu
hablar durante un rato.
Luego, cuando las guardias en la puerta de
Trailmobile no se quedaron solas ni se convirtieron en
un barullo de rostros tristes o rabiosos, con reguero de
mantas, sillas, basura y olor a necesidades hechas en
cualquier lado, y hubo risas, juegos, seales de comida
decente, las charlas sobre el tema sin duda tomaron
otros rumbos.
El exitoso nal les dej las cosas en claro. En
especial, que se haba tratado de una pelea en regla,
cara a cara trabajadores y empresa, y que sta se haba
rendido. Y eso resultaba un gran acontecimiento,
tambin en trminos de la violencia y el miedo
cotidianos.
La gente de Trailmobile y los instrumentos
que haba usado para ganar, se elevaron sobre la zona
como una estatua invisible, representacin, antes que
nada, de la fuerza. Sin que lo entendiramos, en ade-
lante pasearse con Irineo, el Jarocho, los Luises, Mau-
ro, Juan de Dios, era compartir el orgullo de fajarse y
poder. Una estatua en el aire, pues, se levantaba all,
o algo todava ms voltil, que recorra las calles im-
primindose en las paredes en las cuales en el futuro
podra leerse la historia.
El joven de mirada penetrante y manos rpidas,
y sus compaeros del rastro, probaran hasta qu
grado la huelga haba impactado ese gran asunto
de la disputa por cada da, que marcaba la vida del
municipio, recoveco del mundo urbano que creca
119
como Dios le daba a entender, sin importar cunto
hera en su camino.
Los del rastro, su juventud, su revolverse con
furia contra todo a la vista para hacerse los reyes de
la calle y extender su fama, ganndose el silencio de
los hombres a su paso y el deseo de las muchachas,
podan con lo que se les pusiera enfrente. Incluido,
desde luego, el patrn, que encontraban varias veces a
la semana en el patio y que en las buenas jugaba con
ellos a ser muy machos. Bastaba pararlo y decirle sus
verdades con el lo aguardando, y en un momento
soltar el brazo.
No era el miedo o la estrategia lo que lo que los
haba hecho conectar a los de Trailmobile y acceder
a un encuentro con los abogados o con quienes
hacamos de sus ayudantes. Era la oportunidad,
aparecida a sus ojos con el triunfo de la huelga, de
pegarle al tipo donde saban le dolera ms que una
cuchillada: directo al bolsillo. Al menos hasta cuando
si ese era el gusto de l, con sus compinches se les
viniera encima y ellos hicieran lo que haban decidido
a las primeras, para no importar si los doblaban a tajos
o a tiros o, como estaban convencidos sucedera, se
llevaban la mejor parte y deban luego hacerse humo.
De cuando supimos que la nada no era tal y
arropaba
Al principio nuestro trabajo se reduca al ms o me-
nos pequeo universo entre Vaciados Industriales y
Trailmobile, y a las colonias en torno a sta: la Urbana,
120
la San Miguel y la San Jos, todas con apellido Xalos-
toc. Con el rastro y la fbrica de partes para aparatos
elctricos donde se ocupaban casi slo mujeres
34
, se
extendi un poco, hasta la Viveros y la Rstica. All
nos sentamos en casa los de la Cooperativa.
Lo era incluso en la Industrial. No haba
rboles ni aleros ni cosa alguna que protegiera del sol
y el agua, y durante los turnos no tenamos a quien
saludar o con quien platicar, pero el concierto de
chillidos, fragores, rtmicos golpeteos; el seco paisaje
guiado por las columnas de humo elevndose hacia
el cielo; los euvios de la galletera, del par de fbricas
de jabones y productos qumicos que por momentos
producan mareos, acunaban con la certicacin
de una humanidad pletrica, cuya actividad no se
interrumpa jams.
Cuando la Cooperativa resolvi celebrar una
marcha alternativa del primero de mayo, y nos esco-
gi para organizarla, luego de una eufrica reaccin
camos en el desconsuelo: nuestra casa no serva para
ello. Las fbricas estaran prcticamente vacas ese da,
fuera de los equipos de mantenimiento, y no poda-
mos exponer a las colonias a la factible llegada de la
polica.
Fue entonces que nos dimos a las exploraciones,
en las cuales encontramos a Don Melquades en
las canelitas de los bajos de La Loma. De haberle
tenido conanza, l nos habra descubierto muchas
rutas posibles. Buscbamos zonas habitacionales sin
34. Nadie recuerda el nombre de esta empresa.
121
hallarlas, a excepcin de las muy a la vista, sobre las
cuales caeran en un santiamn las patrullas y las
julias.
Don Melqui nos habra llevado a las que, como
Los Reyes, justo tras La Loma, haban crecido entre
las quebraduras, ocultndose de la autoridad cuanto
era posible. Y es que a los mismos obreros de Xalostoc
se les escapaba la manera en que el municipio se iba
poblando.
Tanto se les escapaba, que Agustn no se atreva
a incluir en la ruta para la marcha, a las casitas que
crecan en el cerro frente a su casa. Subimos hasta
ellas y tras la primera visible la, aparecieron muchas
otras, alineadas, respetando los caprichos del suelo.
Si bien de entrada daban la impresin de un
desconcierto, estaban muy lejos de serlo y entraaban
un enorme esfuerzo de convivencia. Los diablitos
colgados de los cables sobre la calzada, por ejemplo,
presuman que cada familia haba hecho el trabajo por
su cuenta. De ser as, sin embargo, habra centenares y
no dos docenas de ellos. Y dentro ya del asentamiento,
podra creerse que las ramicaciones salidas de cada
lnea, haban copiado el mtodo original. No suceda
as y el tinglado tena un orden, a n de que no hubiera
disputas ni sobrecargas.
Lo que con el tiempo se conocera como
tejido social se construa all, pues, al margen de las
instituciones.
La visita a la colonia nos decidi a hacerla
parte insustituible del extrao recorrido que haramos
122
seguir a quienes el primero de mayo vendran de otros
lugares del valle. Nada poda ampararnos mejor que
ella, cuyos pobladores dijeron s a nuestro pedido y
nos mostraron el mejor camino, conrmndonos que
las fuerzas pblicas tardaran en darse cuenta de lo
que hacamos y no se atreveran a subir.
El ridculo y una gran cuestin
Creo que nada enseaba ms que hacer el ridculo.
Si es cierto, entre los trabajadores y trabajadoras
deb volverme una lumbrera. Uno de los momentos
cumbres de esta forma de aprendizaje fue en Vaciados
Industriales.
Nabor y la atmsfera pueblerina no eran lo
nico clido e inteligente all. Salvo unas cuantas
excepciones, los sesenta obreros que producan moldes
para fabricar herramientas, rimaban con ellos.
Tengo la impresin de que el dueo de la
empresa y de la vecina Tosa, estaba por encima de la
media patronal en lo que se reere a sentido comn y
tolerancia, y por eso conviva sin mayores problemas
con el sindicato independiente.
Pero su naturaleza le impeda, como a Campos
el de Alumex o a la gerencia de Trailmobile, aceptar
lo palpable: Nabor, el Otro Agustn, los Juanes, hacan
mucho ms que operar las mquinas.
De aceptarlo, habra sacado ms partido de sus
magras instalaciones, y en momentos de dicultad
econmica habra apelado a ellos y no a las burdas
trampas. Como las del pago de las bonicaciones, en
123
1974. Cuando los compaeros le contestaron por ello
fue que empec a hacer el tonto.
La tensin se notaba en el cambio de turno,
que de un da para otro pas del rito amable a las caras
largas, los roces con los encargados de la seguridad de
la puerta y los intercambios de miradas agresivas a la
salida del empresario y los empleados de conanza.
Una tarde, al llegar nos encontramos al Otro
Agustn que tena a su cargo la secretara general
del sindicato y a los dems, reunidos en la calle, con
humor de perro. Les haban despedido a ocho.
En serio? pegunt sin creerlo.
La asamblea informal terminaba, no escucha-
mos ms que las arengas y cuando se disponan a mar-
charse me acerqu a Agustn. Me inform a grandes
rasgos e inici lo que pretenda ser una sesuda revisin
del asunto. l me sigui la corriente, ms bien aburri-
do, y en un punto se le sali una sonrisa. Fue cuando
le suger que hicieran tortuguismo. Le pregunt la ra-
zn.
Por eso despidieron a los compaeros
contest.
Perdn? alcanc a decir. Y desde
cundo empezaron?
Hace dos meses, con un diez por ciento
Dos meses! Qu clase de idiota soy para no
haberme dado cuenta durante tanto tiempo? pens,
mientras l continuaba:
Esta semana andbamos por el veinticinco
por ciento, pero orita va a saber lo que es bueno.
124
En baboso, entonces, el patrn no se me queda-
ba atrs. Haba una diferencia en contra suya: pareca
no extraer enseanzas de la experiencia. Y es que si
algo caracteriz la entrada del sindicato independien-
te, fue justo el incremento de la produccin, al aban-
donarse el sabotaje instintivo de los trabajadores. De
modo que el hombre debi haber previsto una res-
puesta como la que estaba recibiendo, al meterse en el
lo de las bonicaciones.
Nosotros no tenemos la culpa si se puso
a hacer una nueva casa en Cuernavaca sigui
el compaero, cuando al mismo tiempo anda
levantando otra planta
Tenan informacin de todo. Y todo era la
manera en que el Seor Visa y Tosa pretenda que su
par de vaquitas, ms bien pequeas, dieran para sus
fantasas personales y las de su progenie. S, encima,
crea aliviar sus problemas quedndose con la parte
de los salarios que vena de cumplir las cuotas de
produccin. Haba que ponerle las cosas en claro, en
bien de los compaeros y de la fbrica.
Se las haban puesto y, lejos de entender, quiso
sentirse todopoderoso, dejando sin ingresos a ocho fa-
milias. Deba pagar la jactancia con mayores prdidas
por nuevos descensos del ritmo de trabajo, y del cierre
temporal de la planta, si persista, aprovechando la re-
visin del contrato, que se aproximaba.
Montado en su macho el seor se neg primero
a llegar a un acuerdo y dio luego una sonora cachetada
125
a la dignidad de los compaeros, ofrecindoles aceptar
los despidos a cambio de un aumento salarial.
No haba manera de que comprendiera y el
sindicato vot estallar la huelga para el 30 de abril.
Slo as el hombre empez a reconsiderar, aceptando
discutir la reinstalacin.
Estaba de hecho vencido, cuando los dems
decidimos darle una manita al Otro Agustn, a Nabor
y a los suyos, aprovechando la marcha del primero de
mayo que venamos preparando.
Una distinta celebracin
No he olvidado la cara de asombro de Paco Ceja,
Sal, Moiss, Cuauhtmoc, Mauro y el resto de los de
Mexicana de Envases; de Paloma, el Rompecoches,
Lupe Punk, Carolina, Rosario, Carmina, Beatriz,
La Nena, Xochitl, Tiln, Carmen, Carlos Stalin,
Benjamn, Juan Manuel, el Hash, la Micha, Javier,
Silvia, Lourdes, Guadalupe la hermana del Chupn,
Paco Ignacio, Carlos Muso y los trabajadores y
trabajadoras de distintas partes del valle, al descubrir
la ruta que les habamos planeado.
Haba algo de meramente desquiciado en ella,
producto de los delirios de los dos Agustines, Juan el
Hermano, el Jarocho, Fidel, el Gitas, Coral, el Pelos,
David, el Celern y mi persona. Pero resultaba tambin
de valiosas experiencias e ideas.
El movimiento de los trabajadores y trabajadoras
que vena gestndose desde 1972, encontraba
instrumentos que renovaban los tradicionales o
126
rescataban, sin conciencia de ello, los de los tiempos
previos e inmediatamente posteriores a la Revolucin,
de accin directa.
Pi Plast, una pequea fbrica donde se hacan
cubetas y otros artculos de plstico, era el ejemplo
ms bronco de este proceso. Veinte jvenes ms
inteligentes que un graduado en fsica de la universidad,
se haban regodeado mostrndole al patrn que no era
nada, hasta terminar encerrndolo en un cuarto para
escuchar sus lacrimosos ruegos.
En el Sanatorio Espaol se haba producido
algo superior, para obligar al reconocimiento de la
existencia de quienes por treinta o cuarenta aos
fueron viles sombras pasando al lado de siniestros,
racistas administradores y monjas enfermeras. A
patadas, los encargados de mantenimiento y las
afanadoras impusieron la rma de un contrato
colectivo y una organizacin por reas laborales, que
troc la costumbre de ordenarles lo que fuera a punta
de gritos y castigos, por la solicitud de su permiso. Ni
el mayo francs haba llegado tan lejos en invertir la
pirmide del mundo, as fuera en pequea escala.
Se haba aprendido a ser arriesgados, imagina-
tivos e imprevisibles, y la Cooperativa decidi celebrar
el primero de mayo de 1974 haciendo a un lado las
vas comunes. Tena sentido, s, enturbiar las marchas
ociales, manifestando sorpresivamente el descon-
tento o retndolas, y pronto en muchos lugares los
charros debieron suspender sus actos o tragar que la
insurgencia los ridiculizara, dejando con un palmo de
127
narices al gobernador que se preparaba para recibir el
aplauso.
Pero donde no haba manera sino de ganarse
una golpiza, como en el valle de Mxico, en el cual las
maas nacionales concentraban a sus contingentes, se
deba aprovechar para llevar la protesta a los lugares
en que ms efecto tendra sobre quienes ms impor-
taban: los propios asalariados y sus familias.
Los mil que nos reunamos en Xalostoc, re-
presentbamos a una pequea cantidad de sindicatos
y una veintena o ms de grupos en lucha, estrecha-
mente relacionados con el movimiento en el pas en
su conjunto, y sabamos que en el rea metropolitana
la Tendencia Democrtica del SUTERM, el FAT, el
SME, el STEUNAM, los tranviarios, los amigos de
Compaero en Naucalpan, la disidencia magisterial y
otros aprovecharan tambin el momento a su modo.
La marcha se propona estrechar los vnculos
entre nosotros, dar alas a la imaginacin que se proba-
ba dentro de las fbricas, sembrar la incertidumbre en
charros y autoridades y contagiar cuanto pudiramos
a los trabajadores y trabajadoras de la propia zona,
concientes de nuestros lmites.
Con todo, los xalostoquianos organizadores
sorprendimos a los compaeros que venan de fuera.
Y no para bien.
La reunin fue en el tringulo a la altura de
la Brenner, con que la Va se ensanchaba respirando
un poco. Era el paso natural de las familias en un da
de esta como ese, y los de Mexicana de Envases,
128
Empacadora San Rafael, Alteza, Pi Plast y dems que
llegaban con novedosas leyendas en sus mantas, de
momento se sintieron contentos.
La gente que cruzaba, las colonias que se
presuman alrededor y la secuencia de plantas
perdindose a la vista sobre la antigua carretera a
Pachuca, prometan un gran, justo escenario. No
saban que aquello no era Azcapotzalco, Vallejo o la
colonia Anhuac, y que estbamos en el rincn de
un municipio semidespoblado, donde reinaba la ms
agresiva polica de la Repblica
35
.
Cuando despus de unos minutos de atraer la
atencin de los paseantes, en lugar de avanzar por la
Va nos desviamos a la Urbana, nuestros invitados se
confundieron un tanto, pero creyeron todava que no
abandonaramos el corredor industrial, tejiendo los
vecindarios al borde.
El desconcierto comenz al desviarnos hacia el
cerro y ponernos a trepar.
Pero si las colonias de los compaeros
estn del otro lado dijo uno de los dos Pacos que
quedaban.
Nuestras explicaciones, como todo en nosotros,
fue a lo Cantinas:
Es que no queremos arriesgarlas.
Por la Va la tira va a llegar echa la raya.
Tenemos que ir a Visa, que est hacia all.
35. El Barapem se hara famoso enseguida por su brutalidad y por el tipejo
que lo diriga, quien tendra un destacado papel en la guerra sucia y en el
inicio del crimen organizado dedicado a los secuestros.
129
Subir el monte los llev a la conclusin de que
estbamos locos y al meternos entre las las de casas
ocultas arriba, la cosa sigui parecindoles rara, pues
crean andar por un campamento de posesionarios de
los que conocamos al sur de la ciudad, en los cuales
la cuestin obrera resultaba distante. Uno de los
xalostoquianos se sinti obligado a recorrer la columna
advirtiendo que las familias all eran de trabajadores y
trabajadoras de las fbricas.
A nosotros nos pareca la gloria. Detrs
dejbamos a los uniformados que en la calle
descendan de una camioneta y no atinaban qu hacer,
convencindonos de haberlos burlado. Y el movernos
entre las hendiduras del terreno, ante la mirada de
nios y mujeres, sobre todo, que interrumpan sus
juegos y tareas para saludarnos, no tena precio.
Los dems terminaron entendindolo, hasta
que la ltima casita se perdi y no qued sino el campo,
rido y bajo el sol macho. Atravesar la autopista por
el puente peatonal, de a pocos, porque anunciaba irse
al suelo, tampoco fue grato, pero la llegada a la huelga
de Visa los reanim, sin quitarles de la boca el gusto a
extravagancia.
El recibimiento tuvo mucho de teatral,
considerando que el Otro Agustn, Nabor, los Juanes
y sus compaeros haban cerrado la planta a pesar de
llegar a un arreglo con la empresa, que les devolva
a los despedidos y el pago escatimado de los bonos
y les daba un sustancioso aumento salarial. Era un
130
acto simblico, que aprovechaba el da de descanso
obligatorio.
Quin sabe cunto contribuy la presencia
de los mil, a que los visos fueran en adelante todava
ms intransigentes de lo que eran por las torpezas del
patrn, y con los aos inauguraran la experiencia de
las cooperativas obreras en la zona.
Los que vinieron
Fidel lleg a Ecatepec tras un largo deambular. El de
Cristina y Simn el Grillo fue un viaje directo. Los
de las familias de mi compadre Agustn y de Mara se
dira que tambin resultaron as, sin embargo detrs
estaba ya un cierto movimiento previo.
Antes de decidirse a traer a los suyos, el esposo
de Mara haba pasado varias temporadas como alba-
il en diversos puntos del valle de Mxico, y el pap de
mi compadre era dado a la inquietud desde quin
sabe cundo y, viniendo de las regin de las minas de
metales preciosos en Hidalgo, y desde muy joven se
obsesion con buscar tesoros aqu y all.
Otro tanto haba sucedido con Leopoldo y su
gente. Su padre era de un pueblito de Michoacn,
cercano a Zitcuaro, que se llama Carpinteros. Y su
madre, de El Rosario, por el rumbo. Cultivaban las
buenas tierras del abuelo y se dedicaban mayormente
a la madera, que abundaba y vendan a un aserradero.
Sin embargo la familia del hombre haba nacido
en Puebla y l durante un tiempo haba probado la
aventura por esos lados, trabajando de chofer.
131
Cuando Leopoldo cumpli cinco aos en
aquella suerte de paraso, el abuelo muri, los tos
pelearon por la herencia y el padre de nuestro amigo
los mand a volar y pidi a su mujer que juntara los
brtulos de ellos y de los siete hijos. As fueron a dar
a la Loma de Tulpetlac, donde apenas haba unas
cuantas casitas en lo alto.
Ninguno de estos hombres y mujeres
representaba a un tipo de obrero de origen campesino
comn en Ecatepec antes de los aos setenta: el de las
zonas prximas de los estados de Mxico e Hidalgo,
cuya familia no abandonaba la tierra y que con el
salario de l compraba alimentos, animales, ropa,
herramientas. Estos hombres iban y venan todos los
das y hacan las tareas agrcolas que el tiempo les
permita.
Cuando se pregunta a Don Carlos Lpez
sobre su vida, l con razn empieza hablando de su
abuelo, a quien metieron preso por lazar soldados
de la intervencin francesa que apoy al imperio de
Maximiliano.
La historia de muchos en el pas reiniciaba
en esos momentos o un poco despus. Porque ah
se completaba la desposesin de la mayora de las
comunidades indgenas y campesinas. Y en menor
medida, porque aparecan las primeras industrias en
el pas y daba comienzo la aventura de buscar la vida
tras el ro Bravo.
El pueblo, pues, se puso a andar de un lado a
otro en esos tiempos. Aunque lo haca todava de a
132
pocos. Fue ms tarde, cuando el padre del propio Don
Carlos sali de la ciudad de Puebla para asentarse
por ratos en una serie poblaciones, que cientos de
miles se trasladaron de aqu para all, por efecto de la
Revolucin.
Pero el gran movimiento humano que hoy
conocemos, principi en el momento en el cual Don
Carlos se contrat en la Sosa Texcoco: en la dcada de
los cuarenta. Varios de nuestros protagonistas nacieron
entonces.
Fue ah que los veinte millones de habitantes
que entonces tena la Repblica comenzaron a repro-
ducirse a un ritmo sin igual, y que muchos abando-
naron el campo, donde resida el 75 por ciento o ms
de la poblacin
36
. Unos lo hacan por temporadas, y
los ms para no regresar a sus lugares sino de tarde en
tarde.
El motivo no era slo la industrializacin del
pas. Era el proyecto que pusieron en marcha las
corrientes que controlaran al pas en adelante. El
sexenio de Lzaro Crdenas haba sentado las bases
del desarrollo industrial, tratando de evitar que el
campo se vaciara, con la idea de llevar parte de la
industria a la agricultura de las comunidades.
Los gobiernos que lo siguieron no daban un
quinto por las mayoras, y convertan a los campesi-
nos en los sacricados del milagro mexicano. De las
36. Refirindose a los tiempos, Luis Gonzlez y Gonzlez, un historiador
confiable, adverta que los nmeros se confundan al dar por supuesto que
los asentamientos con ms de dos mil 500 habitantes deban considerarse
urbanos, cuando la mayora estaba lejos de serlo.
133
parcelas de stos salan a bajo precio los productos
con los cuales alimentar a la poblacin urbana; sa-
la la mano de obra en condiciones de superexplo-
tacin, para la agricultura privada, y los millones de
trabajadores que, a pobres costos tambin, requeran
las fbricas y la actividad de las ciudades en general,
levantando construcciones y calles por miles, limpian-
do la va pblica y atendiendo sus jardines; haciendo
placentera la vida de los hogares de las clases adine-
radas y medias, donde nunca faltaba la mujer que se
ocupaba de todo: limpiar, lavar, cocinar, servir de ten-
tacin para los patrones o para la primera experiencia
sexual de los muchachos.
Al lado de la marcha a las zonas urbanas, se
producan las oleadas de braceros a los Estados Unidos,
que los reciban o los echaban segn sus necesidades y
caprichos.
En resumen: millones de seres del pueblo
cambiaron de residencia y de forma de vida, saliendo
tambin de pequeas ciudades, como Alvarado,
de donde procedan el Jarocho y su esposa Ins, o
Chacaltianguis, que vio nacer y crecer a Manuel.
Como ilustran las historias de nuestros
compaeros, las formas en que los de origen campesino
abandonaron los pueblos y recomenzaron la vida en
Ecatepec, entre s podan parecerse en esto o aquello,
pero eran profundamente distintas. Y tambin lo era
su signicado. Con su actitud, por ejemplo, todos los
das Nabor le deca a la ciudad:
134
Vengo porque tuve y quise, y no a rendirme
a tus pies. Te doy gracias por haberme recibido y
ensearme muchas cosas, pero las principales las saba
antes de venir, y sigo siendo el de siempre.
En contraste, Simn me cont un da la
siguiente historia:
Cada cosecha, luego de que le llevbamos
el maz que nos tocaba, el patrn nos juntaba en un
patio para desgranarlo. Le dbamos de palos, y l se
suba en un alto para mirarnos y pegaba con una vara
y contaba: Uno, dos, uno, dos, sin parar.
Yo crea que noms le gustaba molestarnos.
Pero luego, cuando me vine para ac y vi cmo se
hacan las cosas, me di cuenta que no. Que lo que
haca era llevarnos a ritmo, para trabajar ms, y ms
rpido: Uno, dos, uno, dos
Con eso el Grillo me deca que el paso a la ciudad
y el encuentro con la industria, le haban ayudado a
despejar la mente. Yo, por muy buenos motivos, en
todo le crea, y no tengo por qu dudar de aquello, por
ms que uno se daba cuenta que desde su nacimiento,
mi futura comadre, como me dara en llamarlo, haba
pescado al vuelo cuanto vea.
Los dos tenan razn, seguramente: en el salto
mortal que daban haba prdidas y conquistas, a la
manera de los migrantes a los Estados Unidos del
siglo XXI. Y tambin contribuciones no slo como
fuerza de trabajo: costumbres, ideas y, si el camino no
maltrataba demasiado, una slida conciencia moral.
135
Sola decirse que para cuestiones de lucha en
las fbricas, no deba conarse en los pueblerinos. Y
tal vez era cierto en algunos de ellos o en determina-
dos momentos de su proceso, bien en razn de que el
desconocimiento del mundo al cual se incorporaban
los haca conservadores, bien porque en sus cabezas
andaba todava el campo, del que no pensaban sepa-
rarse por completo.
En todo caso, en principio representaban al
pas, con mucho, ms rebelde. Cualquier cosa poda
armarse en Mxico, excepto que la poblacin rural
se conformaba con su destino. En algunos lados o
durante cierto tiempo poda resultar as, pero nada
haba sido ms constante que sus revueltas. Lo haba
sido en el pasado lejano y en el reciente.
Los aos veinte estaban atravesados de
movimientos campesinos, y el virtual cese del reparto
agrario tras el sexenio de Crdenas reaviv el viejo
reclamo zapatista, acicateado por un crecimiento sin
pausa del nmero de los sin tierra, que intensicaba su
demanda de trabajo hasta alcanzar niveles alarmantes
en los cincuentas, por la expulsin de los Estados
Unidos de al menos tres millones de braceros
37
.
Mientras Simn y los dems crecan en sus
pueblos, en diversos lados se producan tomas de
los nuevos latifundios amparados por la familia
revolucionaria, y acciones por una variedad de
demandas.
37. La informacin viene de Los herederos de Zapata, de Armando Bartra,
publicado por Editorial Era.
136
Cunto haban sido tocados los padres de
Agustn, Fidel y el resto, por esta terca historia? Mu-
chas regiones no se haban contagiado de ella, y en
tales y cuales, como la de Quertaro, donde el Grillo
vivi sus primeros veinte aos, la relacin entre el amo
y las familias a quienes arrendaba parcelas eran muy
parecidas a las del porriato.
Como sea, en una buena cantidad de casos,
cuando se dejaba el hogar natal era con una direccin
de Tulpetlac, Santa Clara o Xalostoc, en la bolsa. Y
a veces quien lo haca, haba tomado la decisin tras
horas de pltica con parientes y amigos que se les
adelantaron y vivan all, y que les ofreceran sus casas
y los ayudaran a conseguir trabajo.
En las colonias del municipio, pues, era
frecuente hallar a paisanos apiados. No haba mejor
forma para mudar de lugar, echndose la mano entre
s y haciendo menos duro el cambio.
El gran ejemplo eran los zacatecanos
compaeros de Fidel, quien luego de recibir apoyo le
dieron cobijo a Guadalupe el Gitas, lo mismo que a
la Lombriz y a otros antiguos vecinos.
Algo similar sucedi con Simn y los quereta-
nos; con los oriundos de las cercanas de Salvatierra,
que arroparon la llegada de Cristina y su familia, y con
los de la sierra de Puebla, a los cuales Mara y su seor
abrieron brecha.
De tal modo, cuando uno o una de estos
colectivos era ganado por la idea de defender sus
derechos y se conectaba con un sindicato, un abogado
137
o un grupo en quien conar, animaba a sus paisanos a
imitarlo. Haba pocas maneras ms ecaces para que
la lucha y la conciencia sobre el papel de los obreros
en la sociedad se extendiera con relativa rapidez.
La Crinamex, Eduardo y el Gero
Una tarde en la esquina de Trailmobile, la seora del
puesto de comida, que se haba convertido en una
decidida defensora del sindicato, nos present a su
esposo, trabajador de Crinamex. Lo haba llevado
casi a rastras, pareca, para que hablara con nosotros,
despus de escuchar sus crecientes quejas sobre el
trato en la fbrica.
El compaero, a quien llamar Eduardo, dudaba
en decidirse y a primera vista le dbamos la razn.
Crinamex era una gran empresa y entre ella y su maa
sindical haban creado un sistema de control muy
estricto. Los que en otras plantas se permitan hacer
reclamos al supervisor o al jefe de lnea, o se tomaban
libertades al ir al bao o terminar la cuota del da, all se
les despeda, y al menos un par de protestones, al salir
de la fbrica haban recibido golpizas merecedoras de
hospital.
Con el tiempo eso exigira una organizacin
muy especial. Pero de momento se trataba de ayudar
a que Eduardo y un pequeo nmero de hombres
en los cuales conaba, resolvieran si mereca la pena
atreverse a iniciar algo. Desconocamos, claro, las
verdaderas intenciones de l, que luego habra quien
calicara de perversas.
138
De modo que durante dos semanas, todas
las tardes me plantaba en la esquina ms cercana a
la empresa, a esperar la salida del primer turno. En
las extensas tres cuadras que deba recorrer antes, no
haba un alma a esas horas, y a pesar del aprendizaje
para jugar con la atmsfera en torno a las fbricas, los
metros podan hacerse largos y desolados.
Iba, sin embargo, contento y en paz, disfru-
tando el tiempo casi quieto, y quizs por ello el pri-
mer da tend la mirada a lo lejos, hasta encontrar los
llanos secos que descubran la relativa cercana de
Ciudad Nezahualcyotl. Para quien como yo, vena
de la gran capital, aquello era una genuina sorpresa.
En mi imaginacin, construida por las rutas de autos
y camiones, el oriente del valle era un lugar sin rela-
cin alguna con el norte por el cual andaba.
Apenas puedo describir el placer que me
produjo el obvio descubrimiento. Era una especie
de revelacin. Una vez entendido esto, pens, no hay
secreto de la ciudad que alcance a ocultrseme.
Fue ah que encontr al perro amarillento,
aco, desgarbado, que sera mi amigo durante las
dos semanas. Lo vi avanzando desde los matorrales,
con trote cansino, y me pregunt de dnde vendra.
Conforme se acercaba, su vida me pareci un misterio
extraordinario, pleno de aventura.
E hice lo que viejas enseanzas me llevaron a
jurar no hara jams: mirarlo a los ojos. El instinto
atin, y tras un segundo para reconocerme, agach
la cabeza. Estaba vencido, irremediablemente, quin
139
sabe desde cundo, y al seguir su direccin en busca
del puesto de tacos en el cual yo me haba detenido, se
volvi ms miserable e indefenso.
Mora de hambre y si mendigar le costaba la
patada del hombre que jaba la mirada en l, aguan-
tara. Pero no hubo maltrato, el puestero le avent un
mendrugo, lo devor, esper un par de minutos a ver
si caa un segundo y ech a caminar de nuevo, como si
supiera que era intil continuar dando pena. La tarde
siguiente, al verlo venir por el mismo camino, entend
que arrimarse al puesto formaba parte de su rutina
diaria.
Repar entonces en que por mucho que me
aplicara en conocer la ciudad, nunca podra compa-
rarme con l, experto en los rincones del valle y en los
extremos de crueldad y amor de sus pobladores. Las
enseanzas de esos das me permitiran ser compre-
sivo luego con las debilidades que descubriramos en
Eduardo.
Entretanto el Gero, como le haba puesto al
desastrado ser, me haca imaginar sus das, dndome
de cuando en cuando una seal, normalmente
dolorosa: el rengueo de una pata, que vaya uno a saber
quin tundi o mordi; un cacho de pelo que haba
desaparecido por una tarascada o una enfermedad.
Por dnde andas y en qu los te metes?
le pregunt una tarde en silencio, vindolo a los
ojos, que al n levant. Y me contest, inclinando un
poco la cabeza.
140
Qu s yo de la vida me dije. Pronto
comprendera cun poco.
Psele, joven!
Los que vendan comida en el corredor industrial, no
acostumbraban gritar ofreciendo sus productos. Para
qu, si no haba competencia y los obreros y obreras
los conocan a la perfeccin. Poda s, que alzaran un
poco la voz para antojarles un taco o un guiso nuevo
o especialmente demandado, cuando no los vean
propensos a detenerse.
Muchas de las encargadas de estos austeros
establecimientos eran esposas de trabajadores, y otros
se haban ocupado alguna vez dentro de una fbrica,
y formaban as parte de la familia industrial que se
construa en el municipio.
Los malestares e inquietudes del trabajo pa-
saban a travs de ellos, y haba quienes se conver-
tan, como la mujer de Eduardo, en sus concientes
divulgadores. El puestero de la esquina desde la cual
se contemplaba a Crinamex, aunque en principio
no era de estos, se haba vuelto locuaz conmigo, que
diariamente me le acercaba cuando apenas pona en
orden su mercanca.
No fue lo que le consuma, el motivo de sacarme
pltica. Mi inusual presencia se delataba a cincuenta
metros de distancia, y l se preocupaba por m. En
particular, justamente, por los ojos de la Crina, que
tenan la cuadra bajo control.
141
En realidad yo no debera hacer lo que haca
y era conciente de ello, pero no quedaba de otra. A
pesar del cuadro que me pintaba sobre la suspicacia de
la empresa y del sindicato, Eduardo me haba pedido
ir all:
Hay que agarrarlos en el momento, para que
no se hagan pendejos y se vayan corriendo.
La explicacin no era muy racional. Porque
si tenan temor, slo se les acrecentara sintindose
sgoneados. Eso debi despertar mis sospechas, y de
hecho as sucedi al tercer da de titubeos para charlar,
alejndonos de la esquina con los cuatro compaeros
a quienes jalaba, que volteaban hacia atrs cada poco.
Entonces, por medio de otro contacto,
aparecieron un par de obreras de la fbrica, tambin
con el propsito de consultarnos. Ellas no hablaban,
a la manera de Eduardo, de formar un sindicato
independiente ya. Queran hacer algo contra la
creciente, angustiosa cuota de piezas que se les exiga y
los consiguientes maltratos, y haban pensado tambin
en independizarse, y por ello iban a buscarnos al local
que Trailmobile acababa de rentar a la vuelta de la
planta. Pero antes queran tantear las posibilidades de
obtener xito, y no estaban dispuestas a dar pasos en
falso.
Eso fue lo que puso sobre la mesa el requisito
de crear grupos por separado, que organizaran ellas
y un par de trabajadores ms. Les cont de Eduardo,
a quien una ubicaba a la perfeccin y que le pareca
142
merecedor de toda conanza y algo ms, pues el
hombre tena un carisma particular.
Advirtindoles de mis idas al puesto, les pro-
met ser prudente, no informarle a nuestro amigo que
las haba conocido, y convencerlo de cambiar el lugar
de reunin. Entretanto empezaramos con ellas las
juntas por separado.
Semana y media tard en que me hiciera caso
aquel inteligente treintaero espigado que, contra
la primera impresin sobre l dada por su seora,
posea una gran seguridad en s mismo. Y slo lo
logr advirtindole que no ira ms por el lugar, con el
pretexto de haber sido espiado durante varias cuadras.
De manera que varios crculos, como les nombrbamos,
se pusieron a trabajar a la par, sin conocerse entre s.
Ni antes ni despus me top con un proyecto
de organizacin tan claro, puntilloso y ordenado. Se
deba a un proceso que me pareca nuevo, en el que
estaba la mano de las compaeras.
Al cabo de menos meses de lo esperado, con-
taban con unos ocho grupos de entre seis y ocho per-
sonas, vinculados a todos, menos uno, de los departa-
mentos de la fbrica, en los cuales haban avanzado
de forma notable con ingeniosos mecanismos. Y ni la
empresa ni el sindicato, de los que habamos recabado
una buena cantidad de informacin, parecan estar al
tanto.
Una vez obtenida la rma de compromiso de
ms de la mitad de la gente, se opt ir por el sindicato
143
independiente, puesto que resultaba intil tratar de
ganarle espacios al de los charros.
Fue ah que Eduardo se adelant a los dems, y
promovi un mitin en un departamento, para termi-
nar en las puertas de la planta demandado la asisten-
cia de todos los trabajadores y trabajadoras.
Espectacular result el acto, y tambin sus
consecuencias: la convocatoria por parte de la empresa,
en el propio lugar, al que apareca como el lder del
movimiento. El obrero, seguro de s mismo, sali de la
ocina de la administracin arengando a la pequea
multitud, pidindole resistiera porque l acababa de
ser despedido.
Las compaeras cayeron en cuenta de lo que
suceda y arrearon a los otros de vuelta al interior de la
fbrica, dando disculpas a gerentes y supervisores por
una locura cuyo nico responsable era el esposo de la
puestera. Nadie volvi a las reuniones, hasta dos aos
ms tarde.
Todava tuvimos la ingenuidad de creer que
el hombre se haba sacricado por sus compaeros.
l mismo se encarg de hacernos salir de nuestro
engao: estaba hasta el gorro de ser un asalariado y
haba urdido el movimiento de modo de obtener una
indemnizacin suciente para poner la herrera con la
cual vena soando.
Su culpa se atenuaba por la plena conviccin de
que, como en efecto sucedi, tras su salida, la empresa
reparara en los extremos a los cuales estaba llegando,
y contratara ms personal para reducir las cargas de
trabajo.
144
Luego el Celern
38
se volvera gran compaero
de quien haca de aquel mtodo una sistemtica forma
de subsistencia: Efrn.
Era un personajazo. Era un hombre chaparrito,
soldador. Su forma de vida era entrar a una empresa y
provocar el despido para reclamar indemnizaciones.
Tena como siete demandas. Porque tena once hijos y
mantenerlos estaba cabrn. Era de los que iba por la calle
y se encontraba un tomatito viejo y se lo llevaba. Para
la vida era un luchador increble y tambin un gran
organizador. Como era muy bueno trabajando, encontraba
chamba inmediatamente y se pona al asunto. Siempre con
honestidad, sin llevarse a nadie entre las patas.
Algunos de nosotros tildaron a Eduardo de
oportunista y traidor, y lo habran hecho con Efrn,
de saber lo que Jorge saba, sin darse cuenta que el
caso era explicable y ms o menos comn, en aquel
mundo hostil.
Altares
Para nosotros el joven de piel mulata, cabellos
ensortijados y brillantes ojos negros que sonren, es un
rostro en un marco sobre la mesa de casa del Jarocho,
donde la vida de la familia pareca suspendida en
torno a l.
Para Mario, para su mujer, sus dos hijas y su
segundo hijo varn, la foto se volva de cuerpo entero,
tena voz, iba hacia atrs y hacia delante en el tiempo
y haca travesuras, se enfermaba, llevaba la comida del
padre a la fbrica, trepaba al tren de paradas locales
38. El nombre del compaero es Jorge Robles.
145
que lo conduca a la escuela, se alejaba cargando una
maleta para tomar el camin a Veracruz y no aparecer
de nuevo hasta que las vacaciones en la universidad se
lo permitieran.
En l estaban los sueos de todos, por los cuales
la Negrita renunciaba con gusto a una nueva mueca
y el Jarocho a ms de tres tragos en el Rocamar.
Les bastaba el retrato, al que en el cumpleaos del
muchacho, la madre, Ins, prenda una veladora.
Don Carlos, Don Juan, Don Melquades, Iri-
neo, Fidel, Nabor, etctera, y sus esposas, tenan tam-
bin las fotografas de los hijos a la vista, y las velaban
cuando estos se marchaban. En ellas terminaban por
cobrar sentido sus historias personales.
Si la Sierra de Guadalupe pudiera penetrar las
paredes, habra hallado estos altares en cada una de las
viviendas dispersas en montoncitos por Ecatepec.
Un triler, un idiota y un gran salto adelante
Mientras el portn de Trailmobile se abra, el Jarocho
estuvo en segundo plano, sin sumarse al alboroto
que los dems hacamos. Pero apenas el del triler
quit el freno advirtiendo que saldra aunque pasara
por encima de nosotros, nos hizo a un lado como si
furamos nios, adelantndose hacia la puerta del
chofer diciendo sin palabras:
Se acabaron las payasadas.
La salida del triler la haba anunciado la
empresa. Lo haba hecho ante la inminencia de
la huelga por violaciones al contrato, a travs de la
146
cual el sindicato contestaba la arrogancia con que los
gerentes pretendan cobrarse la derrota en la primera
huelga.
Temprano por la maana un empleado de
conanza haba informado a los compaeros, que
un rudo con experiencia vendra para llevarse las
unidades terminadas. Usando mi papel de delegado
de los asesores, intercept en la calle al administrador
para reclamarle.
No me salgas con pendejadas dijo
mirndome de arriba a abajo.
Pues est loco si piensa que vamos a dejar salir
los carros le contest envalentonado, olvidndome
de los argumentos legales.
El sonoro aplauso que festej mi ocurrencia,
me anim a seguirme de largo. Provocaciones y men-
tadas subieron de volumen, y en un momento sent
que poda darle al fulano un alegrico, demoledor, in-
esperado gancho, y cambi el tono:
Mire, amigo: ni siquiera sabe lo que pasa all
adentro.
Y me lo vas a decir t?
Cree que se hace lo que usted ordena?
continu, saboreando el momento, y Juan de Dios
empez a ponerse nervioso.
Ah, no? respondi el gerente con una
maa que me pas de noche.
Est ah de pendejo, pensando que le ponen
remaches por dentro a los tanques y
Juan me dio un jaln para callarme y hacer que
me alejara.
147
Esas cosas no se platican me dijo en
voz baja, culpndose por contar a un idiota lo que
nicamente los trabajadores deban saber: que
aprovechaban cualquier ocasin a modo, para ngir
que hacan su tarea: dar golpecitos cuando tenan que
soldar en el interior de un tanque; asomar las piernas
por debajo de una plataforma, de modo de tomar una
siesta
Eran mecanismos para defenderse de las car-
gas de trabajo que el salario no cubra, y establecer un
ritmo al que a regaadientes la empresa se acostum-
braba. En ellos se expresaba el nivel ms profundo de
la guerra que los trabajadores y trabajadoras libraban
contra las patronales.
Para que el sindicato alcanzara el nivel de fuerza
y madurez que le permitiera plantearse estos problemas
de fondo, era preciso un constante desarrollo de la
organizacin.
El primer paso se produjo cuando Luis
Vzquez supli a Irineo en la secretara general. Los
roces con la empresa crecan y se embrollaban, y para
encararlos deba apelarse cada vez al comit, en el cual
no tenan representacin todos los departamentos; o,
en los casos ms serios y extendidos, aguardar a la
revisin contractual de cada dos aos, o recurrir a una
desgastante serie de emplazamientos a huelga por
violaciones al contrato.
Luis, pues, dio forma a la organizacin
departamental y forz a la gerencia a reconocerla
148
formalmente. De esta manera, los delegados recogan
en el momento los conictos que se generaban y
los diriman con la administracin, obviando a los
supervisores, y se inici una prctica de asambleas
por rea de trabajo, en las que los problemas y el
estado de cada proceso de la produccin se discutan a
cabalidad.
Al paso de los aos, cuando Manuel quedara al
frente del sindicato, el rgimen interior de la planta se
transformara y Martn podra dejar de preocuparse:
haba manera, s, de conciliar las ganas de trabajar a
conciencia, con la defensa de los derechos.
Masa y El Fogonazo
La Cooperativa era posible por el movimiento
estudiantil de 1968 y la Insurgencia Obrera de 1971-
72. Ambos haban representado el poema de un gran
escritor peruano, que empezaba encontrando un
cadver en la calle
39
.
Un hombre se acercaba al cuerpo y le rogaba
levantarse. Pero el cadver deca el poeta sigui
muriendo. Un segundo hombre se sum a la splica,
y luego centenares, miles, millones, con el mismo
resultado. Finalmente todos los hombres de la tierra lo
rodearon, el cuerpo que yaca los mir y, emocionado,
se incorpor y ech a andar.
Para m el poema haba cobrado sentido un
atardecer en Salamanca, Guanajuato, durante un mitin
que cit la Insurgencia. Llegu all con los electricistas
39. Masa, se llama el poema, y puede encontrarse en cualquier antologa
de Csar Vallejo.
149
de Irapuato y Celaya, a quienes estimaba, pero que
como todos los del gremio en el pas, gozaban de
condiciones privilegiadas entre su clase y tenan un
estilo poco combativo.
Armaron el templete eciente, desapasionada-
mente, con la abundancia de recursos a su mano y la
conanza en que la polica y los agentes de goberna-
cin los respetaran. Entre ellos tenda a extraviarse
la beligerancia del modesto grupo de ferrocarrileros
vallejistas acostumbrados a chocar con el poder, que
llegaron casi enseguida.
La jornada, pues, auguraba imitar las sosas
manifestaciones de la IO en el Bajo, dominadas
por los contingentes de uniformes amarillos recin
estrenados, pasando en correctas las tras la banda y las
bastoneras del sindicato, para repetir con aburrimiento
la bicoca de consignas que desde los megfonos de los
carros les dictaban sus comits ejecutivos.
Conforme anocheca, emergiendo de aqu y all
entre las sombras, fueron sumndose obreros y obreras
de las pequeas organizaciones del FAT, campesinos
que sostenan viejas demandas de restitucin o
distribucin de tierras, y los primeros posesionarios
de la regin.
Reclamos muy diversos y cada vez de tono
ms alto se mezclaban, liberando a los vallejistas y
produciendo un efecto de contagio en los de Galvn,
que cedan la tribuna donde las denuncias al rgimen se
precipitaban, ahora ante nerviosos agentes y soldados
requeridos por la presidencia municipal.
150
Era un momento mgico, al que le importaba
un soberano sorbete la presencia de la fuerza pblica,
en la confusin de ropas, rostros, olores de muchas
clases haciendo aicos el aislamiento de la vida
personal al cual se nos forzaba o nos entregbamos,
para convertirnos en un todo dispuesto a crecer
interminablemente. Era el cadver que se agitaba,
pues, pidiendo por ms para levantarse.
Con eso al hombro llegamos los de la
Cooperativa a Ecatepec, no importa cun torpes o
frgiles furamos. Y los trabajadores y trabajadoras
ms cercanos abran el saco y se entusiasmaban con lo
que haba all.
Fieles a lo que nos habamos propuesto ori-
ginalmente, los cooperativos con nuestros generosos
tiempos libres, impensables para las familias obreras,
servamos de puente con la insurgencia en distintos
lugares del pas, y con experiencias acumuladas en el
mundo durante los ltimos doscientos aos. A cam-
bio, Agustn, Fidel, Mario y los dems; sus madres,
esposas e hijos, nos decan cun ardua y profunda era
la tarea para cumplir el poema.
Juntos, a principios de 1974 rentamos un local
de cinco por cinco en la Urbana, de modo de recibir a
quienes queran organizarse, y nos pusimos a repartir
en las plantas un periodiquito mimeograado: El
Fogonazo de Xalostoc.
Lo hacamos despus de un ao de medir los
riesgos, con el aval de las tres fbricas que tenan sin-
dicatos independientes y de los grupos creados en
151
otra docena, y sabiendo que contbamos con el apoyo
de la veintena de empresas en las cuales trabajaba la
Cooperativa en diversos lugares del valle de Mxico,
y del FAT, sobre todo, pero tambin de la Liga de
Soldadores, la Tendencia Democrtica y otros slidos
movimientos dispersos por el pas, ms el indispensa-
ble del despacho de nuestros abogados.
En ese poco tiempo sentamos habernos
constituido en algo particular dentro de la propia
Coope y de los grupos relacionados con ella. Y es
que nuestra actividad no se limitaba a las factoras
organizadas o en proceso de organizacin, aisladas
entre s y de sus entornos. En nuestro caso el centro
eran las colonias.
La veintena de obreros y no obreros que por
plazos nos dedicbamos a darle vida al local y a hacer
y repartir El Fogonazo, conocamos a las familias de
muchos y nos reunamos con tales y cuales no slo
para hablar de sus luchas, sino tambin para hacernos
amigos. Lo hacamos a las puertas de los centros de
trabajo, en los puestos de comida de las esquinas, las
casas, el billar de la San Miguel, el merendero frente
a Visa o, muy de tarde en tarde, en el Rocamar, la
lonchera prostbulo a la vuelta de Trailmobile, o en
una pulquera.
Y as bamos componiendo una estrecha
comunidad que permita, pongamos por caso, que
los compaeros ms giles con el ingenio y la lengua,
vieran y estimaran al Agustn que estaba detrs de la
apariencia de un hombre lento para reaccionar ante
152
los albures y las bromas pesadas. O respetaran el papel
de gua que haca Nabor, aunque en la organizacin de
Visa fuera secundario. O entendieran los motivos de
que anduviramos por all David, el Pelos, el Celern
o yo, quien trabajaba unas horas al da en Televisa
y rentaba un hermoso departamento con la futura
madre de mis hijos.
De cmo los malditos pagan su culpa
Haba historias de los que llegaban y tambin de
los que se iban, aunque estos eran rarsimos. Voy a
recordar las dos que ms me impresionaron.
La de llegada es la de Nabor. Chamaco, qued
hurfano, y en el pueblo un tipo aprovech para
traerlo de encargo. No pasaba da sin que encontrara
la manera de burlarse de l. Hasta que se pas de la
raya.
La nica herencia de Nabor era una burra, a la
cual cuidaba como a una hija. Se le ensarn y la llev
junto al ro, a darle una friega que le recomendaron. El
animal estaba terminando de secarse entre los mimos
de l, cuando se les acerc el malhora. Con aire de
inocencia pregunt qu pasaba. Nuestro compaero
le cont y l le dio una receta infalible:
ntala con gasolina y prndele fuego.
Nabor era ingenuo pero no tanto, y cansado de
que le tomaran el pelo, agarr el cntaro ms grande a
la vista y amenaz con lanzarlo. El hombre aparent
que senta terror y le pidi que lo dejara continuar
el consejo, que no terminaba, claro, en la primera,
brbara parte:
153
Cmo crees, si ya s que as la burra se te
muere! No, la cosa es que antes la pongas a la orilla del
agua y, cuando salga la lumbre, la avientes.
Ah dijo quien estaba a punto de convertirse
en obrero, y se dio a la labor. Ya que su nica propiedad
se ech a correr, ardiendo, despavorida, rumbo a la
muerte, y el tipo solt la carcajada, Nabor aprendi
muchas cosas y decidi una: usar el cntaro. Tena al
otro semiagachado, de espaldas, y se lo dej caer en la
cabeza.
Ni volte a mirar el resultado. Cogi rumbo a
la carretera y con lo puesto subi al primer autobs
que pasaba.
As de accidental haba sido la decisin de
venirse a la Ciudad de Mxico, donde luego de una
noche al amparo de una obra en construccin en
la Raza, un albail le recomend buscar trabajo en
Ecatepec.
Igualmente azarosa result la historia del
Gitas para desaparecer.
Despus de lo del dedo fue de viaje a su pueblo,
como l mismo y otros hacan de vez en vez. En su
caso yo imaginaba que el motivo era agarrar fuerza
donde estaban sus recuerdos y se lo respetaba,
para continuar la vida de la ciudad y sus alrededores,
en los que una persona poda andar kilmetros sin que
nada ni nadie lo reconociera, convertido en paisaje,
digamos.
Si bien l no acostumbraba a perderse en ese
anonimato, y sala muy poco de las dos docenas de
154
manzanas en torno a su casa en la San Miguel, que
eran una especie de extensin de sus rumbos en
Zacatecas. Pero no haba fbrica en la que hiciera
huesos viejos y se incorporara de lleno a las cofradas
de los compaeros de trabajo. Para nosotros eso tena
la virtud de ir dejando la semilla del descontento en
muchos lados, cuyos frutos a ratos recogamos luego.
No nos dbamos cuenta de que a pesar de lo
seguido que hablbamos con l de cosas personales,
fuera de Fidel, la Lombriz y sus dems paisanos, lo
entendamos muy poco.
Se fue de paseo al pueblo, pues, y a los quince
das recibimos la noticia:
Mat a dos.
Se intua la violencia contenida en Guadalupe,
pero matar a alguien? Dnde quedaba su esencial
nobleza y el espritu de justicia que no nos inventba-
mos haba en l? Dnde? Precisamente en los por-
menores del suceso.
Corra el dinero fcil en el pueblo, cuando
el trco de drogas resultaba cuestin de nios
comparado con el de despus, pero dejaba ya buenos
dividendos. Eso haca que todas las semanas hubiera
juegos de naipes con montes que daban para vivir por
meses a una familia. Los organizaban el par de narcos
de la regin.
Con ellos ech unas manos el Gitas. Al
terminar, hasta el ltimo peso sobre la mesa estaba
del lado de l. Los malos, que lo eran de veras, sacaron
las pistolas, y el obligarlo a dejar la cosecha de horas
155
de batallar contra sus trucos, les dio ocasin para
cobrarse lo que realmente les dola, y no el dinero, que
podan reponer en un santiamn: el orgullo sobajado.
De modo que, a la vista de los que haban abarrotado
la cantina tras los rumores rpidamente esparcidos,
se divirtieron de lo lindo humillando al de la San
Miguel.
Fiel a los mismos principios de cuando armaba
borlote en la fbrica, por un maltrato a su persona o a
la de sus compaeros, Guadalupe fue a su casa y tom
el rie. Con la paciencia y el olfato del buen cazador
que haba sido desde nio, se apost en un rbol sobre
el camino que los tipos deban recorrer.
Nunca ms, hasta hoy, volvimos a verlo. Que
estaba vivo se saba por los chismes.
Quiera Dios as siga y lea este libro.
Palabras mayores
Solamos pasar por Cerro Gordo camino a esto y
aquello, viendo en la General Electric un gigante al
cual difcilmente tendramos acceso, debido al poder
de la empresa y, en particular, del sindicato. La cabeza
de ste, Francisco Prez Ros, gozaba de una fuerza
slo inferior a la de Fidel Velzquez, a quien deba
suceder en la presidencia de la CTM y del Congreso
del Trabajo (CT)
40
.
Las caricaturas de la prensa sacaban de l un
estupendo partido, pero perdan las sutilezas de una
personalidad particularmente enredada. Su ropa
40. Prez Ros no se qued con el cargo de Velzquez, porque muri antes
que ste: poco despus de lo de la General.
156
no le peda nada a la de los hombres ms ricos del
pas, se acicalaba con tal esmero que rebrillaba, y no
se cubra con las ostentosas alhajas de los personajes
de su estilo. Su meterico ascenso pareca haber
producido en l cuevas y tneles siniestros, que sin
embargo le permitan presentarse como un ser afable
y comprensivo.
Perteneca a la estirpe de los viejos charros
hbiles en el manejo de la gente y en la negociacin,
y ninguno se haba acomodado mejor que l entre la
gran burguesa. Por eso se comportaba, ms que como
el Padrino que era, a la manera de un banquero.
Por supuesto haba tenido las senaduras y
diputaciones que quiso, y por supuesto le bastaba
levantar el telfono para recibir favores de los
secretarios de estado, tratar con el empresario o la
trasnacional ms remilgosos, o convencer a Don Fidel
de amagar con una huelga de los tres millones de
aliados al CT.
Pero para nosotros su gura recordaba, antes
que nada, el n de la Insurgencia Obrera. Con l fue
el choque ms directo del movimiento, que no pudo
doblarlo. De forma que tenamos muy claro que donde
quiera que se lo enfrentara, la cosa iba muy en serio.
Incluso en puntos perifricos de su sindicato, como la
General. No extraar entonces, que cuando David y
yo vimos un medioda desde el camin, que se haba
declarado la huelga all, no nos cupiera la sorpresa.
Esto si est gordo dijimos, y en un par
de horas reunimos a nuestros amigos, para ofrecer
157
la modesta ayuda de los trabajadores en lucha de
Xalostoc.
Nos recibieron cariosamente y nos
comunicaron sus dudas sobre el modo en que
pararon. El sindicato haba rmado la revisin del
contrato sin consultarlos, y aunque el descontento era
generalizado, no se habran resuelto a actuar si no fuera
porque unos jvenes que, presentndose como parte
de la Tendencia Democrtica de Rafael Galvn, les
aseguraron echaran atrs la rma, con su asesora.
No, pus cundo! comentamos entre
nosotros, pero no vena al caso desanimarlos, y
prometimos estar con ellos en las guardias y en el
boteo y juntar dinero en nuestros grupos.
A solas despotricamos contra los irresponsa-
bles que los haban aventado a lo que nos pareca un
callejn sin salida, aliviados de no estar en l, y de que
nuestro trabajo avanzara con pasos ms bien lentos y
rmes.
Informamos a la Cooperativa y la tarde
siguiente, no recuerdo cmo, sta nos cit con carcter
de urgencia en la ocina de los abogados.
Al llegar encontramos una alegre excitacin:
Fueron a la huelga de la General Electric?
S. Est de la chingada
Hay que ver nos interrumpi Paco
Ignacio.
Qu?
Los trabajadores vinieron al despacho y ahora
Castillejos los representa.
158
La boca y los ojos se nos abrieron tanto como
era posible.
As que desde este momento ustedes se
encargan del asunto dijo PIT II entre la euforia
colectiva.
David y yo dimos tmidos argumentos para
evitar el encargo.
Mario se va con ustedes y los dems
ayudamos dijeron.
Deb insistir, pero me gan mi segundo peor
compaero, despus del miedo: la necesidad de ocultar
mis limitaciones y recibir el aplauso.
Camino a casa, por primera vez desde que co-
menz el viaje de la Cooperativa, me sent incmodo
conmigo mismo. Quera pasar la vida entre obreros y
obreras y proyectos de cambio, sin concebirme como
quien pensaba se me peda ahora.
La noche me tranquiliz, dicindome que tar-
de o temprano era inevitable asumir responsabilida-
des de aquella clase. Y que, en todo caso, deba hacer
cuanto estuviera a mi disposicin por compaeros a
quienes una izquierda torpe y altanera haba puesto
en un brete.
La verdad es que no conoca lo que realmente
haba sucedido en la General antes de la huelga ni el
sentido que sta tena hasta aquel da, y que desapareca
con el llamado a Castillejos a ser el representante
legal.
159
Contra la pared
La huelga en General Electric no se haba producido
prcticamente desde la nada, como suponamos. Y
nos habramos dado cuenta, de continuar en nuestro
papel de solidarios acompaantes.
Haca rato los trabajadores y trabajadoras
exigan aumentos, plazas y diversas mejoras en sus
condiciones generales. La Tendencia Democrtica
se haba acercado a quienes estaban al frente de las
protestas, de modo de que la fbrica se sumara a la
batalla en el sindicato electricista unicado por la
fuerza, el SUTERM.
Lo haba hecho, sin embargo, en trminos
que tal vez no aprobara Rafael Galvn: se pretenda
convertir a la General en un punto de quiebre en la
confrontacin con la camarilla de Prez Ros, a la
manera de los trabajadores de la industria nuclear,
poco antes.
Desde esta perspectiva, de entrada no resultaba
absurdo hacer a un lado la rma del contrato por la
direccin del sindicato, desconociendo de inmediato
a sta. Haba una gran objecin al plan: los tres mil
quinientos obreros y obreras de Cerro Gordo, carecan
del grado de organizacin y de la autonoma en la
materia de trabajo, de los nucleares.
Qu haba sucedido entre aquel segundo da
de huelga y el siguiente, para que la mayora decidiera
buscar a Castillejos? Nuestra presencia haba inui-
do en ello?
160
El abogado les plate la difcil posicin en la
cual haban quedado, aconsejndoles no echar mar-
cha atrs. El recurso que estaba a la mano era decla-
rar la suya como una huelga constitucional, en la
cual la asamblea supla al sindicato. El mecanismo se
haba probado en otros lugares y poda o no dar re-
sultados. Todo dependa de la unidad y la capacidad
de resistencia.
La General abra as el camino a los movimien-
tos de confrontacin directa en la gran industria de la
zona. Eso era posible slo por la inuencia que el mo-
vimiento de Galvn continuaba poseyendo en el pas.
Pero ciertamente sus representantes ante las plantas
de Cerro Gordo, haban obrado con una imperdona-
ble ligereza.
Agustn, Fidel, los amigos de Trailmobile, de
Visa, etctera, estaban atareados con sus problemas,
y los de la Cooperativa en el municipio no se com-
prometan con el asunto o lo hacan marginalmen-
te. Unos, porque eran concientes de su inexperiencia:
otros, porque en ese momento se conrmaron en su
idea original de que el trabajo en los sindicatos no
avanzara mayor cosa, y que por lo tanto deba apro-
vecharse a la manera en la cual intentaba el conjunto
de la izquierda: para crear cuadros.
Afortunadamente se nos sum Mario. Era un
tipo inteligente, con experiencia poltica e imagina-
cin. Gracias a l pude encontrar mi espacio en la
huelga. Este espacio estaba en la ayuda a las guardias,
de modo que se consolidaran y, a la manera de Trail-
161
mobile, sirvieran de base para crear una organizacin
rme.
En principio el nmero de trabajadores, de
puertas y turnos; la conversin de las guardias en
representaciones de los departamentos de las dos
plantas, y la confrontacin sin mediaciones que se
planteaba, permita desarrollar la democracia directa
y sentar las bases de lo que llambamos poder obrero.
Haba una velada reticencia de algunos
trabajadores hacia nosotros, que me cohiba a ratos,
despertando mis fantasmas personales. Pero la
forma de estar en la huelga borr la distancia, ora
abandonndome al ritmo que peda a gritos echar un
domin o un conquin o charlar de la vida privada,
ora organizando las asambleas departamentales y los
intercambios de experiencias y reexiones, invitando
a quien de fuera se dejara.
Una de las acciones ms urgentes consista
en atraer a la mayora, que no acuda o lo haca slo
de tarde en tarde, y asegurar su compromiso con la
lucha. En una semana las guardias se nutrieron, el
boteo marchaba y se estableci un sistema por el
cual se solicitaba y conceda permiso para emplearse
temporalmente, sin eximirlos de asistir a las reuniones
y, si sus ingresos se los permitan, dar una contribucin.
Un listado de telfonos, direcciones y contactos,
permita disear mecanismos de respuesta en caso de
que algo sucediera.
Las asambleas generales, precedidas por las de
cada puerta y turno, dejaron de ser un seco ritual en
162
el que unos cuantos intervenan desde el templete
para informar de los avances en los trmites ante las
autoridades y lanzar arengas que terminaban por sonar
huecas.
A los quince das no se discuta ya nada ms
el destino de la huelga, sino el de la organizacin
posterior, y el optimismo pareca a prueba de todo.
Pero algo fundamental no marchaba: no haba
entre los trabajadores quien se resolviera a asumir la
direccin. A mis ojos era incomprensible, certicando
el buen nmero de compaeros que estaban en
capacidad de hacerlo.
Uno de ellos termin dndome la clave. De
aproximados veinticinco aos, alto, piel clara, pelo
muy negro, ojos que pasaban del caf al verde y labios
generosos que lo volvan muy atractivo para sus
compaeras, haba estudiado ingeniera elctrica en el
Poli, sin terminar.
Su ascendiente entre los compaeros de su
guardia era palpable, y en silencio demostraba no
tolerar nuestra presencia. Una tarde, jugando domin,
a las lonas que nos cubran de la lluvia entraron el par
de jvenes que los haban animado a parar.
Tras un fro saludo no esperaron a que
los invitaran a sentarse, y se pusieron a hablar,
dirigindose al compaero. Echaron pestes contra
Castillejos, y l y los dems alrededor de la mesita
donde se despachaban las chas, o que esperaban
turno o descansaban, callaron en espera de que yo
abriera la boca. Me concentr en el juego, el al
163
convencimiento de que el problema era grave y de
que, muy por encima de mis ideas o las de nuestro
abogado, les competa a los trabajadores.
l se encarg entonces de contestar:
Nos dejaron solos.
Ellos trataron de justicarse, apabullando
con falsos razonamientos legales y la promesa de
que llegaran los grandes apoyos ofrecidos, que no
se haban insinuado siquiera. Era demasiado y, sin
alharacas, mientras continuaba en lo mo, ech por
tierra sus argumentos. Se marcharon y en adelante el
compaero cambi el tono conmigo.
Sera en el rostro de este hombre en el que,
durante la asamblea al da siguiente de la llegada
de los golpeadores, encontr la conrmacin de que
deba asumir la responsabilidad. Y sera l tambin,
su obsesiva presencia en mi cabeza, y la del trabajador
que se haba negado a entregar las llaves de la puerta,
quienes ms me atormentaran luego.
Siento no haberlos encontrado, ni a ellos ni a
ningn otro huelguista, a mi regreso en 2008, para
que se encargaran de contar, y no yo, una historia
que de alguna manera inuira en las de Spicer y
Kelvinator.
A veces hay que decidir la vida
Agitadores! gritaban contentos los de los palos
aquella tarde en las afueras de la General Electric,
echando a correr detrs de m y de Mario, quien haba
164
observado la escena desde el primer proyecto de centro
comercial sobre la Va Morelos.
l aceler por el pasillo del lugar, abierto por
ambos costados, y yo no quise seguirlo, imaginando
la cacera por el descampado. Desde muy pequeo
saba lo que era el pnico, y luego lo haba encontrado
en algunos de quienes se refugiaron en la primaria
anexa a la Normal de San Cosme, al ocultarse en un
closet o bajo una banca, el diez de junio de 1971.
As ya no se era el que se era, ya no se era nadie,
sino un nervio incapaz de contener sus temblores,
aislado del mundo que se volva amenaza hasta en sus
ms inocentes manifestaciones una sbita rfaga
de aire moviendo una lmpara; el inesperado canto
de un pjaro; la aparicin de un nio imprevisto.
Corriendo, saba pues, que una persistente historia,
a la cual por aos haba credo ponerle la cara, me
pisaba los talones para vencerme de una buena vez.
Entonces vi a los trabajadores de la panadera
del centro comercial, que haban salido para conocer
las razones del ajetreo. Me sealaron la puerta, entr,
cerraron, uno de ellos me condujo a los hornos, y
cuando los enviados del SUTERM amenazaron con
meterse tambin, ms tranquilos que una mujer que
miente
41
les dijeron que all no haba nada de su
inters.
Vaya a saber qu pas hasta que me avisaron
para tomar un camin. Sub, di las gracias con la
41. Frase de Cuaderno de un retorno al pas natal, de Aim Csaire, un
poeta de La Martinica que encontr, quizs como nadie, el espritu de las
multitudes en los pases colonizados, como el nuestro.
165
mano y ped al chofer me dejara de nuevo. Del lado
contrario de la avenida los policas echaban a andar,
atraves entre ellos y trep a otro perico, en direccin a
la fbrica.
Pensaba en bajar, buscar a los huelguistas que
anduvieran por all, marcharnos a la ocina de los
Castillejos, procurando encontrar la lista de telfonos
de las familias de los compaeros, e iniciar las mil
cosas que de seguro se nos ocurriran.
Pero segu de largo. En el camino redescubr
el tipo de soledad de siempre que deba decidir el
futuro. Era la soledad absoluta, que no poda esperar
ayuda de nadie. Esta vez ni de mis compaeros de
la Cooperativa, que sin duda iban a conformarse con
animarme, bien porque les haba dejado creer que era
capaz de ms de lo que poda, bien porque estaban
ocupados en otros asuntos o no tenan intenciones de
comprometerse. Ni de mi pareja, quien se entregaba
al placer y a los temores por la maternidad y haba
resuelto dar un brutal giro a nuestras vidas.
Mi existencia toda, pens, se juega en
los prximos das. Si asuma plenamente mis
responsabilidades con la General, y para ello deba
volverme el que hasta ah no me consideraba en
posibilidad de ser, sabra qu camino tomar cuando
llegara el hijo, al cual ingenuamente soaba convertir
en una cancin, y despus, si no, probara reducirme al
adulto soberbio y frgil en el cual se haba convertido
el nio mimado y el joven irresponsable.
166
Saldra sobrando saber cunto de justo y
cunto de equivocado tena este razonamiento, de no
ser porque se refera no slo a m, sino al conjunto
de quienes desde fuera o desde dentro de las fbricas
nos involucrbamos en la democratizacin de los
sindicatos y en la bsqueda de una nueva sociedad.
Para unos primero y para otros despus, llegaba
la hora de reexionar en lo que hacamos y decidir el
mejor camino a futuro. El distinto lugar y la distinta
personalidad de cada uno planteaba el problema
de diferente manera, o lo hara pronto. Muchos,
empezando por buena parte de los personajes de
nuestro libro, desarrollbamos o desarrollaramos lo
mejor de cada uno, descubriendo que la vida poda
ser algo esplndido, distinto a lo que se nos haba
deparado. Y nos dejbamos llevar, creyendo que el
tiempo obraba a nuestro favor.
Irineo viva luminosos momentos que no haba
soado, Fidel senta un profundo orgullo por s mismo
y aprenda sin parar cosas que, lejos de alejarlo de sus
iguales, lo comprometan con ellos.
Los ojos de Simn cobraban un brillo todava
ms intenso al que de por s tenan, conduciendo a la
reivindicacin de su lugar en la tierra, a un centenar
de algunos de los seres humanos ms despreciados
de la ciudad, para plantearse l mismo un porvenir
en el que su inteligencia y su don natural de lder se
explayaran.
Manuel disfrutara el inmenso gusto de ser
ms que un buen solador, encontrando la forma de
167
transformar el terrible desorden de una empresa
transnacional, a favor de sus compaeros, y se
sumara a un partido de izquierda que le despejara
enormemente la mirada y lo hara el primer edil de
oposicin en el municipio.
Leopoldo descubra que las duras enseanzas
de su infancia lo haran uno de los representantes del
reclamo de seis mil hermanos, y le permitiran hablar
de t a t con hombres y mujeres a los que jams les
haba faltado nada.
Cristina encontraba la manera de que su
extraordinaria vitalidad, que a los ojos ajenos la
convertan en una mujer ligera, se liberara y, a golpes,
fuera reconocida como una virtud.
Agustn hallaba un camino que poda cumplir
ntimos deseos, con los cuales hara justicia a su madre
y sus inconmensurables sacricios.
No ramos seres puros en ningn sentido,
y seguramente lo que ms importaba a todos era
satisfacer la vanidad personal. En cualquier caso,
estos antes y aquellos despus, estbamos cambiando
nuestras vidas en el sentido deseado, y de venirse eso
abajo cada uno a su modo se sentira destruido.
La tarde en el camin alejndome de la GE, me
pregunt si Mario me ayudara, comprendiendo mis
temores. Haba mostrado tamaos muy superiores a
los mos para enfrentar problemas, y ahora de hecho
deba ponerse a la cabeza de un movimiento en el
que, debido a las circunstancias, a los obreros se les
dicultaba tomar por las riendas. Apenas llegu al
168
despacho de los abogados supe que no: era urgente,
dijo mi compaero, alcanzar a su mujer en Canad.
En La Loma
La tarde tras el rompimiento de la huelga, cuando yo
iba con mi soledad, los de la General tomaron la ms
natural y saba decisin: reunirse en la primaria en La
Loma de Tulpetlac. En ella, en su escuela primaria y
los alrededores, se concentraba la mayor fuerza de las
luchas por llegar. All estaba Misael Nez, uno de
los lderes de la disidencia magisterial y de las tomas
de predios urbanos en el municipio. Y all estaban
Lepoldo y una porcin de los compaeros que se
preparaban a democratizar el sindicato en Kelvinator,
y obreros inquietos de Alcan Aluminio, Aceros
Ecatepec, Liberty
Se les sacara provecho? Quienes haban es-
tado en las guardias durante la llegada de los rom-
pehuelgas, y los que llegaron despus, se limitaban a
pedir amparo al maestro que algunos conocan por
los inicios de su activismo. ste se atreva slo a ani-
marlos, marginado de la posibilidad de aconsejar a un
movimiento que se produca en el ambiente de las f-
bricas, que desconoca. Leopoldo y los dems haban
sido testigos de la huelga, haban escuchado rumores
sobre lo que sucedi esa tarde y observaban ahora el
inusual ajetreo en la primaria. Pero no tenan pretexto
ms que para sgonear.
Aunque no s bien a bien cmo se desarroll la
reunin de esa noche, el acuerdo fue impedir que la
169
mayora de los obreros y obreras volvieran al trabajo.
La idea de evitarlo a toda costa no poda considerarse,
al observar desde lo alto el movimiento en torno a
las plantas y al cerro. La polica y la gente de Robles
Santibez hacan dos cercos, y llegaban autos
con agentes de Gobernacin y de la Secretara del
Trabajo.
Antes del amanecer los compaeros bajaron
en pequeos grupos hacia los dos lados de la Va,
para hablar a los que se presentaran al primer turno.
Se formaron corrillos, los de Robles se les acercaron
para deshacerlos o provocarlos, con el aval de los
uniformados detrs de ellos, y aqu y all estuvo a
punto de que la gresca iniciara. La repuesta de los
trabajadores zanj la cuestin: el grueso tom camino
a La Loma.
Tres horas despus, desde el carro de Don
Armando Castillejos la fbrica tena el aspecto de una
fortaleza tomada, en la que se teme por el regreso de
sus pobladores. De ella a los bajos de La Loma se
abra una tierra de nadie que la polica ocupaba.
Cruzamos la primera lnea de uniformados y
agentes, y en la segunda nos detuvieron:
A dnde van? pregunt el ocial del
Barapem a cargo, que de seguro haba asaltado a una
buena cantidad de obreros en los das de paga.
El abogado hizo valer su ttulo y el no estilo
desarrollado en el movimiento de 68 y los aos en
la crcel, y desde luego nos dejaron pasar. Abri la
asamblea en la explanada de la primaria, a la cual
170
haban llegado unos mil quinientos compaeros,
explicando la estrecha va legal que quedaba en las
nuevas circunstancias.
Luego se lleg a la conclusin de que slo
haba terminado la batalla inicial y que la siguiente
poda ganarse. El primer requisito era crear una
organizacin muy slida, cuya base deba ser la
departamental de las guardias. El segundo era no
concebirse como un movimiento de resistencia, sino
pasar a la ofensiva. Porque lo que daba la impresin
de jugar en contra, en realidad lo haca a favor: el
cerco de la fuerza pblica y el poder de la empresa y
del sindicato.
Aqul creaba un punto tal de tirantez sobre la
Va Morelos y las fbricas y colonias en torno suyo,
que no poda sostenerse mucho tiempo, a riesgo de
convertirlo en un foco de descontento, al que la Se-
cretara del Trabajo tema. Y Prez Ros se friccionaba
con los intereses de una trasnacional cansada de per-
der dinero por un conicto esencialmente sindical, de
modo que ambas terminaran confrontndose tam-
bin si la cosa se alargaba lo suciente. Restaba tener
la inteligencia para decidir en qu momento negociar
y con quin.
Para ello deba empezarse de inmediato,
instalando las asambleas departamentales y creando
comisiones de vigilancia, abastecimiento, relaciones
con organizaciones hermanas, bsqueda de recursos,
difusin del conicto. Cada trabajador y trabajadora
hara explcito el tipo de compromiso que adquira, en
171
el entendido de que al menos mil permaneceran en la
primaria, en dos turnos, y de que los dems asistiran
de inmediato a los llamados. La ltima condicin era
integrar a las familias a la lucha.
Estaba en juego, se deba tener siempre presen-
te, no slo la primera etapa que se abra, sino la del
regreso a las plantas.
No se tomaba en cuenta el vital elemento que
proporcionaba la cercana de Misael, de Leopoldo y
sus vecinos, y volvan a desestimarse las dicultades
mostradas durante la huelga, para el surgimiento de
una direccin natural.
Los das siguientes fueron complicados,
atravesando de ida y vuelta las las de la polica, que
se volvieron cidas al aparecer miembros o supuestos
miembros de la Liga 23 de Septiembre. Ms difcil
an resultaba poner en prctica las ideas, y no apareca
la ayuda esperada.
Dos semanas despus, subiendo la calle de
tierra que conduca a la primaria, me detuve. De haber
conocido entonces a Leopoldo, que haba pasado mil
veces por all hacia la casa y la fbrica, a lo mejor no
me habra rendido marchndome por el costado del
cerro.
Camisas de fuerza
La asesora legal era imprescindible en los movimien-
tos. Por una poderosa razn: la Ley Federal del Traba-
jo haba sido concebida para controlar el descontento.
Copiada de la del fascismo italiano conforme luego
172
parecera demostrar Jorge el Celern haca de cami-
sa de fuerza con la que el Estado tena en sus manos
el manejo de los conictos.
Partiendo de las enseanzas del periodo
maderista, sobre los benecios para el empresariado
de ceir las protestas a los ritmos de la normatividad
burocrtica, la legislacin obligaba a que hasta los
ms mnimos detalles fueran convalidados por las
Juntas de Conciliacin y Arbitraje. Los abogados
tenan sentido no por exigir su cumplimiento, sino
por encontrar los resquicios en ella que permitan
defenderse del grueso, pesado andamiaje, siempre
sobre el sostn de la lucha en los centros de trabajo y
las calles.
Retar al aparato sin los magros recursos de
los asesores, representaba un suicidio, a menos que
se contar con mucha fuerza. En particular en los
sindicatos nacionales como al que perteneca la GE,
en los cuales las secciones quedaban supeditadas de
arriba abajo a la direccin central.
Los miembros de la Tendencia Democrtica
que alentaron la huelga en Cerro Gordo, promovieron
enseguida el desconocimiento del comit ejecutivo
del SUTERM, asegurando que las secciones bajo la
inuencia de Galvn respaldaran la lucha.
Despus de la maana en que en lugar de subir
a la primaria de la Loma, me escurr hacia un lado,
no dej de asistir al campamento, ahora en calidad de
acompaante.
173
Para entonces se haban realizado un par
de manifestaciones hasta las plantas, y en el mes
siguiente se haran dos ms. Si bien nada por el estilo
se haba visto hasta entonces sobre la Va Morelos, no
se sumaban grupos de otras factoras del municipio,
fuera de los que venan de Trailmobile, Visa y la
organizacin dispersa en Xalostoc.
En cuanto a la zona suceda, magnicado, lo
que pas durante la huelga de Trail. Los obreros y
obreras estaban pendientes. Si el movimiento pros-
peraba sera un aliciente para sus inquietudes. A la
vista, no resultaba as: las marchas perdan nmero y
la gente volva al trabajo, en algunos casos para ser
despedida.
La derrota no era un hecho, sin embargo. De
reinstalarse los aproximados quinientos que quedaban
en pie, cambiara la relacin de fuerzas dentro de la f-
brica, permitiendo por primera vez una autntica or-
ganizacin all. Y la intervencin real de la Tendencia
Democrtica, que empez a producirse, poda sumar
la de ellos a la lucha en el conjunto del SUTERM.
Al hacerlo servira de empuje al SME, el
sindicato electricista del valle de Mxico, Morelos
y regiones cercanas, que conservaba la autonoma y
estaba tambin en la mira de Prez Ros. Con ello
se obligara al gobierno a denirse de una buena vez
frente a su proyecto de renovacin del sindicalismo
ligado al Estado.
174
El auditorio del SME se abri para un acto
en que las secciones galvanistas del centro del pas se
solidarizaran con los de Cerro Gordo. Era el gran
momento. Pero las autoridades tomaron partido,
interceptando los camiones en que vean contingentes
de aqullas.
No haba manera, pues, de abrir al menos un
poco el ostin del rgimen. Por ms que, de nuevo, no
todo estaba perdido. El compromiso de los trabajado-
res nucleares y las manifestaciones de apoyo del Con-
sejo del Centro, que escapaba al control del Padrino
con facha de banquero, impulsaron a los quinientos a
tomar las instalaciones de Paseo de la Reforma.
Fue un momento glorioso, en que Robles
Santibez y sus pistoleros pagaron la ofensa del
rompimiento de la huelga, incapaces de detener a los
obreros, que no pararon hasta entrar en el despacho
de Prez Ros. Y all se quedaron.
Despus de una semana de nerviosismo, ste
entendi que se trataba de un ltimo, desesperado
esfuerzo. Bastaba con esperar el roer del tiempo, y les
propuso el regreso al trabajo de quienes tenan base,
que representaban la cuarta parte de los quinientos. No
la aceptaran, estaba seguro el charro, y no importaba,
porque no haca sino divertirse con la desgracia de
ellos.
El nal fue tristsimo. Muchos de los de base
prerieron decir adis, y el sucesor natural de Fidel
Velzquez recibi al resto con un sarcstico aire
paternal:
175
Caray, muchachos. Yo que estaba haciendo
esfuerzos para que la empresa aumentase la oferta de
reinstalacin, y ustedes me salen con esto.
No hubo protestas, no hubo nada. Los
compaeros abandonaron el edicio en silencio, cada
uno por su rumbo.
En breve, sus vecinos de Kelvinator pareceran
aprovechar la experiencia para no cometer errores.
Les servira, adems, el movimiento ejemplar de
Spicer, que se preparaba entre tanto.
Llegar, crecer, el municipio
Habla Don Carlos:
En 1946, cuando empezamos a trabajar en Sosa, vivamos
en el DF. Venamos todos los das en autobs, en los
Tizayuca o los San Juan. Nos bajbamos en la carretera y
caminbamos, y la fbrica no quedaba ah nada ms.
Luego llegamos a rentar casa en Xaxalpa. Despus
en San Cristbal, pero el cuate que nos rentaba no nos
cumpli. Y all haba un presidente municipal al que le
decan el milusos, porque tambin era jefe de la polica
y era juez de lo civil. Y cambiaban y todos eran del PRI
y ni siquiera de San Cristbal. Y le preguntaba yo a un
compaero que trabajaba en la fbrica:
Por qu no ponen a un presidente de ciudadanos
autnticos de San Cristbal?
No dice, es que no completamos los doscientos
mil pesos para comprar la cartera.
La Sosa era la nica fbrica en el municipio. Ya luego
apareci la General Electric, Aceros Tepeyac, La Costea,
176
la cartonera, una fbrica donde hacan cido sulfrico
con los esqueletos de animales, y se comenz a llenar. En
la cartonera, antes traan de los ingenios azucareros los
bagazos de caa y los quemaban; y como despedan alcohol,
cualquier chispa incendiaba las montaas que haba de
aquel lado. Entonces luego agarraron las pacas para hacer
papel.
Luego entre San Cristbal y la Sosa abrieron la
primera colonia obrera del municipio, la Ruiz Cortines.
Nosotros fuimos de los primeritos en llegar.
Habla Leopoldo:
No haba casi nadie cuando nos vinimos a la Loma de
Tulpetlac, la escuela estaba en construccin. Llegamos a
un cuarto de tierra, luego hicimos dos ms, y despus uno
arriba, al que nadie se quera ir, como muganos, aunque
ya ramos nueve hijos. Sembramos una jacaranda
Y con la tradicin del campo, los pjaros, las ores,
los animales Yo logr hacerme de sesenta gansos, que son
muy agresivos, y con ellos me paseaba sintindome una
gran cosa. Ni los perros se me acercaban. Y de ah tuve
conejos, palomas, guajolotes.
Mi madre cambiaba canarios y cotorritos por
jilgueros y otros pjaros ms nos, y siempre andaba
renovando. Los animales nos permitan vivir. Porque
aunque era un espacio muy pequeo, haba que tenerlos,
para los gastos. Que una cuota de ochenta pesos para la
secundaria, que era un dineral, y mi mam agarraba un
ganso y lo venda.
177
Escuchaba mucha msica ella: desde Cuco Snchez,
Pedro Infante, las Hermanitas Nez Eran discos. Un
da pudimos comprarle una consola. Y a la vez era muy
aguerrida, tambin para controlar a los seis hijos hombres,
y adems del tamao que ramos.
El mayor fue boxeador de peso completo y lleg a
pelear eliminatorias para unos panamericanos. Lleg
a la seminal y gan, pero de ah sali lastimado de un
dedo y ya no pudo pelear. Y eso lo haba aprendido en
la colonia, donde haba bronqusimas. Eran de banda.
Bandas de amigos, que tenamos delidad entre nosotros
y nos defendamos. Y haba otra all abajo, que haca lo
mismo.
Y como mi hermano siempre andaba dndose
trompadas Noms para poner un ejemplo de cmo era,
llego yo un da y me manda mi mam por l:
Ve all abajo, ya est tomado, est echando
bronca y va a haber problemas.
Y cuando llego iba a pelearse con la Chica. La Chica
era uno de los muchos zacatecanos que se vinieron porque
haba una sequa terrible all en esos aos. Y ste meda
ms de dos metros, era fuertsimo, rancherote y bravucn.
Pero ya estaba muy tomado aquel da. Y yo le digo a mi
carnal:
Ya vmonos.
No, esprate, estamos arreglando aqu un
asunto. Y nada tonto me da una caguama llena, porque
la Chica amenazaba con sacar pual y se llevaba la mano
izquierda, atrs, y traa una chamarra de mezclilla. Y mi
hermano me dijo:
178
Si saca pual, va el caguamazo.
Y yo temblando, estaba chico de edad. Total le da
dos vueltas, se le vienen, zas, zas! Y no, pues nada, no
le dur. Pero salvaje aqul, todava le meti dos o tres
azotones contra la cara. Muy de machos de cine: la Chica
con el labio abierto hasta por ac, mi hermano le da un
trago de tequila y l se lo toma.
Pero volviendo a lo de la casa, cuando ya andaba
en las actividades polticas en Kelvinator, quise rentar mi
lugar aparte, pero mi pap no me dej. Le dije:
Pero, pap, yo no quiero comprometerlos.
No, ac respondemos contest. Porque para l
y para mi madre la casa era la seguridad de que no nos
desintegrbamos.
Manuel resume el desarrollo de las colonias en
el municipio:
Llegabas a vivir en zonas donde no haba
pavimento, drenaje, luz elctrica, agua potable.
As se construy Ecatepec. El boom demogrco
que pas fue as, de esa manera. En el mejor de los casos,
contratabas un terreno con algn vendedor, fraudulento o
no. Y en el peor era ira a invadir. Haba muchas invasiones
promovidas por los mismos dueos. La mayora eran
tierras ejidales, que no se podan vender, y entonces ellos
aprovechaban.
La zona adonde nosotros nos fuimos a vivir en
Xalostoc, todava eran terrenos que fueron habilitados para
la industria, que ah dej de crecer por 1970. Quedaron
muchos predios baldos. Por eso en la parte donde yo estoy
179
hay unas cuadras que tienen cerca de quinientos metros de
largo, porque no eran para vivienda.
Mientras nuestras historias transcurran, en
el municipio no se instalaba ya ninguna planta de
importancia, pero s muchas pequeas, y en las grandes
establecidas aumentaba la produccin y el personal
que ocupaban, a veces hasta multiplicarse por tres o
cuatro, como en Sosa Texcoco y Kelvinator.
Este aumento pareca capaz de absorber todava
a la mano de obra de las familias que se instalaban
a un velocidad treinta veces superior al de por s
explosivo crecimiento demogrco del pas
42
. Porque
las familias eran numerosas, como la de Leopoldo; los
hijos en su mayora tenan menos de quince aos, y el
grueso viva de los ingresos del padre.
En el fondo estaba un Mxico cuyo modelo
de desarrollo haba iniciado una crisis irremediable.
Era en el campo tradicional, agotado de sostener el
crecimiento del conjunto de la Repblica, donde se
manifest primero y de manera ms aguda. En las
ciudades en 1970 la inacin daba las primeras seales
de salirse de control, en 1973 se dispar y al ao
siguiente pareci inmanejable, aunque los trabajadores
y trabajadoras sindicalizados sufran menos que otros
sectores y se estaba lejos del caos que comenzara a
principios de la siguiente dcada.
42. Mientras en el conjunto de Mxico durante los 1970s la poblacin pro-
gresa de 50.6 millones a 66.8 millones de habitantes (32%), en Ecatepec
pasa de 200 a 800 mil (400%, pues).Un proceso semejante se da hasta ese
momento en Naucalpan, Tlalnepantla y Nezahualcyotl. Luego, en tanto
en estos el ritmo se desacelerar, en el nuestro se mantendr.
180
Ms all de ello, fuera de los salarios, la indus-
tria no dejaba nada al municipio, pues los impuestos
los pagaba en el Distrito Federal, donde se encontra-
ban sus ocinas. De suerte que no se quedaba un peso
de las utilidades de Sosa Texcoco, Aceros Ecatepec,
Alcan Aluminio, Jumex, Gamesa, Jabn Corona, la
General Electric, etctera, para obras de urbaniza-
cin.
Los trabajos casi perfectos
La Cooperativa, o quizs al menos buena parte de
ella, estaba enormemente orgullosa de su labor de
hormiga. A ratos ocupbamos centenares de horas en
ayudar a que se levantara una huelga vieja y cansada, de
veinte o treinta trabajadores o trabajadoras. Y cuando
algo sala bien, as fuera por un tiempo o en empresas
muy pequeas, sentamos reproducir, pongamos, la
insurreccin de los marinos de Cronstandt, que coron
la revolucin rusa.
Era justo, por las extraordinarias dicultades
que encontraba la organizacin obrera, y por las
ntimas relaciones que tejamos con los compaeros.
Si estaba en juego el presente y el futuro inmediato
de la familia de Jess, Eulalio o Ester, en los cuales
representbamos nuestras propias vidas, la diferencia
entre hacer o no las cosas bien y obtener un xito o un
fracaso, resultaba vital.
Es as como debe entenderse nuestra exaltada
participacin en Crinamex. O en Camas y Tubos.
Que la historia de sta la cuente el Celern, hace luz
181
tambin sobre las luchas por la democracia sindical en
2008, pues Jorge colabora en ellas
43
:
No recuerdo a travs de quin llegaron los
compaeros. No s si fue algn zacatecano o alguien de
la Kreimerman. Eran como trescientos o cuatrocientos
trabajadores y tenamos un grupo de diez permanentes y,
en momentos de crisis, de cuarenta, que tenan inuencia
en toda la gente.
En esta poca nos reunamos en el localito de
la Urbana, y todo era muy formalito. Pero despus las
reuniones eran en casa de ellos. Era analizar la situacin
para planicar el cambio de sindicato. Para m fue una de
las grandes lecciones de mi vida.
Logramos tener casi la totalidad de la gente. Te-
namos representantes de todos los departamentos, y todos
estructurados a partir del grupo promotor. Repartamos
propaganda en la fbrica, y cuando para impedirlo man-
daron policas para que los trabajadores que venan en
transporte pblico se cambiaran a uno contratado por la
planta, organizamos una operacin comando, con el Hash,
la Micha y el Cabezn, tres compaeros de otros lados de
la Cooperativa. La cosa era ir a donde recoga el camin a
la gente.
Nuestros compaeros llegaron tarde y tuvieron
que alcanzar el camin, pararlo y subirse a repartir la
propaganda. Era muy cabrn, porque en esa poca estaba
la guerrilla y la polica andaba muy cabrona, y t llegabas
con los volantes escondidos y no saban si tenas un arma
debajo del jorongo, o papelitos. ramos muy irresponsables,
ahora lo entiendo.
43. En 2008 Jorge forma parte de la Coordinacin del FAT.
182
Nos ganamos el respeto de la gente y citamos a una
asamblea. La planeamos a la perfeccin. Excepto lo ms
importante: olvidbamos que la asamblea es el terreno del
charro y que ste a veces no es pendejo.
Organizamos una insurreccin para que corrieran
al abogado, y llamamos a Castillejos. Nos repartimos
en todos los espacios. Lo que nunca pudimos controlar
es que quien llevaba el debate era el secretario general
directamente. Y ste era de un sindicato nacional de la
CROC. Hasta entonces mandaban a sus cuida sindicatos,
pero esta vez se present l mismo, con un chorro de
achichincles.
Toda la gente empez a gritar:
Castillejos!
Lo nico que faltaba es que alguien se parara y
dijera:
Aqu est Castillejos que esperaba en la
puerta conmigo, cagados de miedo los dos, pero muy
emocionados.
Entonces el charro dijo:
Quieren cambio de abogado? Pues al que est lo
destituimos orita. Y aqu est el nuevo. Denle oportunidad
de probar.
Y se desbarat todo el proceso.
As de fcil.
De tuna, ron y canela
Don Carlos nunca fue conocido por su acin al
trago. Sin embargo, recuerda con emocin los pulques
de San Cristbal, de cuando lleg:
183
Con un litro tena uno para andar viendo
dinosaurios.
En 2008, al preguntarle a Manuel qu
identicaba al obrero de Ecatepec de los 1970s, l, tan
rpido en contestar, tard en hacerlo. Lo primero que
dijo fue:
El alcohol.
Por un segundo me confundi, enseguida se me
vinieron a la memoria una serie de historias y no supe
qu pensar. Luego Leopoldo me ilumin. Mientras
hacamos este libro, camino a la casa donde creci, me
habl del asunto y saludando a un par de vecinas, puso
como ejemplo la historia de la madre de ellas.
La mujer se haba entregado al espritu del
vino, a la manera de una amante incapaz de controlar
su deseo, dejando todo para ser poseda por l, el ms
dulce, el ms brillante y apasionado, el ms deman-
dante y destructivo ser.
Por meses olvid cuanto la mantuvo en su
puesto durante los cuarenta aos desde su nacimiento,
y amaneca tirada en la calle o entre los matorrales,
hasta hacerle insoportable la idea de volver a las cuatro
paredes y el techo que la protegan del hambre y el
fro y le daban la tibieza de una familia.
Quera estar al descampado, donde nada la
contena. Un da y otro las hijas iban por ella y la
llevaban de vuelta a su cama, su cocina y sus recuerdos,
que saltaban desde las fotografas sobre la mesa. Al
cabo de unas horas escapaba de nuevo.
184
El nal de la historia era la madrugada en
que la vieron sobre una carretilla, cargada por el
marrascapache amigo que acababa de recogerla del
charco en el cual amenazaba ahogarse.
Leopoldo comprenda a la mujer, y al hablar del
alcohol no moralizaba. Lo conoca perfectamente y
con el ejemplo ilustraba cun seductor y monstruoso
poda ser. Sin embargo, entenda tambin que uno se
acercaba a l tratando de huir de lo que Nabor dira
eran diablos ms poderosos y destructivos. O para
otras cosas:
Yo fui alcohlico. Una vez me avent el Guadalupe-
Reyes, que le dicen. Hasta que exactamente el seis de enero
me levanto con un delirium tremens clsico. En los ladrillos
de las paredes vea bolsitas con fetos. Y luego sali el diablo
tpico, con cuernotes, rojo, rojo, y se empieza a carcajear de
m. Y una bruja con gorro negro No, me mor de risa y
me par, pero muy mal.
Tena ya tres faltas en la Kelvinator y a la cuarta
te despedan sin indemnizacin ni nada. Y bajo corriendo
a La Higuera, que es la parada de todos, donde una seora
venda t de canela con alcohol del 96 o aguardiente de
caa de lo ms barato. Y los compas:
Vente, cabrn, chate una y te vas. Y estuve
as, como entre el bien y el mal. Si no iba a trabajar me
despedan, pero el cuerpo me peda alcohol y me par. La
idea era quedarme. Agarr fuerza de no s dnde y corr,
corr, corr con toda mi cruda. Y ah decid que tena que
pararle, porque estaba a un paso de convertirme en un
marrascapache. El marrascapache le llambamos a
185
aquel cabrn que se emborrachaba con una guayaba que
encontraba tirada en un mercado. Y entonces lo agarran ya
las guayabas con alcohol adentro y la guayaba fermentada
le sirve noms como pretexto.
A las canelitas de la seora le metamos muchos,
para la cruda. Yo as llegaba a la planta, me coma algo en
la entrada y me meta. Y de ah hasta las once, en que nos
daban media hora para comer y yo me iba a una cantina
a meterme una bola, la pasaba muy mal. Porque trabajar
crudo era terrible. En cambio, borracho no haba problema.
Claro, no borracho perdido. Porque ya estabas con toda la
energa del alcohol encima y eras muy lcido.
Hay un momento del alcoholismo en que tienes eso,
una lucidez de sabio. Todava recuerdo cosas que surgan
estando borracho, en que vea cmo haba que resolver un
problema difcil, y s, sala como lo haba planeado.
Y el licor te da una gran comunicacin con todos
los trabajadores. Y valor tambin. Por ejemplo para meter
volantes a la fbrica, calzoneados, entre los calcetines...
Yo lo dej en un tris y nunca ms volv. Lamentable,
otros no.
Leopoldo y Manuel saban que haba muchas
cosas ms que identicaban a los obreros, adems del
trabajo. Por ejemplo, la solidaridad y la delidad a la
palabra.
A m la cuestin de la identidad, ya se ve, me
obsesionaba. Y no era una mera voladura ma. Por ms
de veinte aos haba atestiguado la manera en la cual
los venidos del campo y de pequeas zonas urbanas
del interior, transformaban al Distrito Federal.
186
Los rancheritos se acomodaban poco a
poco en un lugar, y pasados unos aos haba all una
colonia que no se pareca al resto. En unas, las calles
tenan las soluciones extravagantes orilladas por el
accidente o la necesidad colecciones de vueltas
que no congeniaban con la traza geomtrica; sbitas
interrupciones, espacios comunitarios improvisados
en los rincones, y en todas haba algo novedoso y
particular en las costumbres.
Poda apreciarse en el habla, que le meta giros
y acentos pueblerinos a la tradicin urbana popular,
renovndola sin parar. O en las expresiones religiosas
pblicas que, por ejemplo, haban trasladado el seno
del culto a la Guadalupe, de los antiguos barrios del
Centro a los rumbos entre Ejrcito y Legaria, prximos
a zonas fabriles.
El Percas, un gran amigo que conoca mucho
del tema por su participacin en las primeras
colonias de posesionarios
44
, no estara enteramente de
acuerdo con estas armaciones. Maestro en escuelas
de varios campamentos, rabiaba, entre otras cosas,
por la resistencia de los colonos a aceptar proyectos
de vivienda que recuperaran materiales y formas de
construccin de las regiones de origen, cuya nobleza
estaba ms que probada.
44. Hctor Percstegui, se llama, y puede encontrrselo detrs de uno de
los personajes de la crnica Fuerte es el silencio, de Elena Poniatowska,
publicada por Editorial Era. La colonia Rubn Jaramillo, junto a Temixco,
Morelos, y el Pedregal de Santo Domingo, en el DF, pueden contar mucho
de l.
187
Qu suceda en Ecatepec? En el desorden de
los asentamientos regulares e irregulares, pasaba algo
parecido al DF, y la ausencia de miscelneas, tiendas
de ropa, etctera; de cines y dems centros de recreo,
no slo dentro de las colonias sino en sus alrededores,
haca extraordinariamente austera la vida y, en el mejor
sentido del trmino, la ruralizaba.
La falta de parques era un caso claro, sobre todo
en determinadas zonas, como Santa Clara-Tulpetlac,
San Pedro o las afueras de San Cristbal: para qu
se queran, si chicos y grandes podan divertirse ms a
sus anchas en las arboledas, los matorrales, los ojos de
agua?
Algo semejante poda decirse de la carencia de
lo que era ley en la capital, frente al granel de buenas
pulqueras y puestos de la esquina. En estos se produca
un intercambio especialmente rico: al empezar, la
puestera o el puestero llevaba tacos y guisos que eran
reminiscencia de los de su tierra; luego el cliente iba
seleccionndolos y demandando sus gustos, a veces
adquiridos en los paseos defeos.
En los hogares este trasiego no pareca ser tan
intenso, por las muchas bocas que alimentar, que en
cualquier mesa imponan a los frijoles, las tortillas y
los chiles habituales en los valles o las planicies del
centro del pas. Pero sin duda cada jefa de familia le
daba el toque personal aprendido de sus mayores. Y
para los das especiales sola hacerse el platillo del
pueblo, con frecuencia viajando a ste para traer lo
que no se hallaba en los mercados.
188
El Percas odiaba la obsesin de los colonos por
el ladrillo, el cemento y la lmina; por el cuadriculado,
los techos rigurosamente planos y el tipo de aberturas
de las casas de la ciudad, que mandaban al olvido la
madera, la palma, los espacios circulares y cnicos, las
puertas bien orientadas y las ventanas manejadas con
sapiencia y moderacin, de sus regiones natales.
Por fuerza estimara, sin embargo, la vecindad
de nuevo tipo que Don Carlos, Don Juan y los dems
levantaban: vuelta hacia adentro, familiar, que crecera
conforme los hijos fueran casndose y los nietos se hi-
cieran mayores, demandando soluciones diversas, que
facilitaban la sociabilidad entre hombres y mujeres de
variadas generaciones, inclinaciones y grados de pa-
rentesco (la hija dentista que pondra su consultorio
all, conviviendo con el cuado obrero, el sobrino fo-
tgrafo, etctera).
Don Melquades, con cerca de setenta aos
entonces, haba sido de los primeros en echar a andar
esta frmula. Era el nico oriundo de Ecatepec que yo
conoca. Haba nacido en San Pedro Xalostoc, uno de
los siete pueblos originales.
Siendo nio, haca las piruetas que se precisaran
para que le permitieran acompaar al pap a vender la
leche de sus vacas, en las orillas del Distrito Federal.
Cuando empez a contarme sus impresiones,
record al Ojitos, el perro aquel que dej de buscar
dueo. Porque desde la primer vez Don Melqui se
enamor del ir y venir de gente en la ciudad, y de la
sensacin de libertad y aventura que le transmita.
189
En cada viaje deba vencer la tentacin de no
seguir de regreso al padre, que llevaba los tambos en
un carro arreado por una mula. Era muchacho ya y
estaba a punto de pedir permiso para marcharse, pero
muri la mam y no soport la idea de dejar al viejo
con su tristeza y la carga de ver por el destino de las
tres hijas que completaban la familia.
El da en que por n pudo tomar camino, la
alegra desapareci: su padre se haba rendido. En
cuanto le dieron cristiana sepultura, se despidi de las
hermanas como si no las fuera a ver nunca ms, y baj
a la carretera.
Inconscientemente, iniciaba ah la labor que
culminara al recibir la jubilacin y dedicarse de
tiempo completo a seguir las luchas en las fbricas y
la forma en la cual el municipio se poblaba, buscando
el sentido profundo de todo ello.
Aos anduvo descubriendo la feria de calles y
ocios del lado sur de la Sierra. Y no, no se haba ido
para siempre, ni mucho menos. No pasaban dos, tres
meses, sin que volviera a San Pedro, para con el tiempo
casarse con una joven cuyo nacimiento recordaba. Fue
entonces que comenzaron los largos viajes diarios
entre el pueblo y el trabajo, que se haba quedado
quieto en una planta de la Industrial Vallejo.
Apenas aparecieron las fbricas justo debajo
del horizonte de su casa, busc colocarse en ellas. En
la Brenner no lo aceptaron por una curiosa razn: era
demasiado calicado. Protest diciendo que hara
cualquier cosa, y nada le vali. Pasados los aos, crea
190
que la razn estaba en la poltica de la empacadora: no
contratar a nadie con experiencia, para mangonear a
gusto. Luego se abri la Ideal Standard.
Ah estuvo hasta retirarse y tener tiempo de
husmear por el municipio, juntando ms ideas sobre
algo muy parecido a lo que a m me obsesionaba. Lo
visto en esos cincuenta aos desde sus viajes con el
padre a la capital, era un simple precipitarse de su-
cesos sin orden y relacin entre s, o conformaba una
historia a la manera de la de cada hombre y mujer, con
principio y n y las inexorables fracturas, remiendos
o cambios de piel, de cuanto estaba vivo y expuesto a
las mudanzas de un tiempo excepcionalmente com-
plejo?
Y as, hasta esos aos de volverse el andariego
que segua el rastro de quienes hacan lo mismo que l
cuando la Ideal.
Los ltimos que sern los primeros
En mi vida personal todo marchaba mal o hacia un
camino no deseado. Poco antes Taibo y otros cuatro
tuvimos que renunciar a nuestra divertida, ligera y no
mal pagada chamba, y me haba quedado con una que
me resultaba detestable. Mi primer hijo vena en ca-
mino y Coral, mi pareja, empujada en parte por un
terrible engao mo, tradujo en verdad absoluta la que
lo era a medias, para reandar el camino que habamos
hecho en esos aos y someterse al ms convencional.
191
Me culpaba adems por no aprovechar
el mejor momento del efecto de contagio que
Trailmobile tuvo sobre la Industrial, decidiendo
a organizarse a trabajadores de Gamesa y Jabn
Corona, dos de las fbricas ms grandes y difciles del
fraccionamiento
45
.
Y a mis ojos la Cooperativa dejaba de hacer
sentido.
Una tarde, yendo a nuestro localito desde el
camin que me haba dejado en la autopista, top
con los perros que los nios se divertan en espantar
retirndolos a los bordes de la Urbana. Los conoca
bien y cuando el primero de la la gir para espiarme,
le puse mi cara de hombre triste. Se cobr todas las
que le deban, invitando a los dems.
Los cincuenta metros a continuacin fueron
una tortura, con l hacindome apurar el paso a fuerza
de ladridos cada vez ms envalentonados, y con los
45. En ambas plantas los patrones acostumbraban contratar trabajadores
en las regiones en las cuales ellos haban nacido o donde sus familias tenan
propiedades. De esa manera ejercan un control semejante al de tiempos
de Porfirio Daz. Por eso fue particularmente conmovedor ver cmo sus
obreros un buen da dijeron Hasta aqu! Cada grupo por su lado se acerc
a nosotros en las afueras de Trailmobile, demandando los ayudramos en
mtines que haran de inmediato. Fuimos con ellos, en cada caso las empre-
sas nos intimidaron intilmente con sus grupos de choque. La mesa estaba
servida para que Trail dejara de estar aislada en la Industrial. Pero la huelga
de la General Electric y la resistencia en La Loma chupaba todas nuestras
en ese momento pobres energas, y cuando un par de meses despus inten-
tamos tomar contacto de nuevo con los compaeros, las patronales y sus
sindicatos haban terminado con el asunto. Cunto habran cambiado las
cosas de haber prosperado la lucha all? Y cunto habramos resistido la
presin los que, sin oportunidad de ayudar en secreto, nos descaramos en
aquel par de das consecutivos?
192
otros cercndome tirando mordidas, mientras los
nios volteaban a observar a quin dejaba intimidarse
por tan pobres seres.
Entend lo mucho que me acercaba al fondo,
y slo la aparicin del Grillo y de sus compaeros
me sac, al menos por unos meses, de lo que Nabor
llamara el inerno.
De los muchos momentos bien grabados que
me quedan, escojo el de la vez en que en el local yo
trataba intilmente de barrer la tierra del piso de ce-
mento, cuidando con la mirada al hijo, quien tena un
par de meses, cuando escuch el rugir de los motores.
En segundos los tres camiones aparecieron en la es-
quina, rechinando las llantas.
Ni en sueos haba visto una estampa tan
maravillosa: un centenar de macheteros sonrean
presumiendo su rudeza, entre el zangoloteo de las
plataformas que los choferes traan a mal traer, como
se deba.
Con mi comadre al frente, bajaron de un salto
para entre bromas saludar al chiquito y darme efusivos
apretones de mano. Hasta valiente me volvera, con
tal de pagar ese cario.
Era as porque ellos se lo merecan y porque
desde muy pequeo en mi cabeza andaba la devocin
por los hombres y las mujeres recios. En particular, mi
abuelo, un lder minero de otro pas, muerto veinte
aos atrs.
De modo que para m acercarme a los
trabajadores y participar de sus luchas, representaba
193
mucho ms que una decisin poltica o un acto de
solidaridad. Era volver sobre un pasado familiar que
habra querido vivir, entre seres de una vitalidad
innitamente superior a la de aquellos con los cuales
haba crecido en mi colonia y con quienes pareca
condenado a estar hasta el n.
Y cada da en Ecatepec haba conrmado mi
deseo, con momentos como se de ver llegar a Simn
y a sus compaeros resueltos a hacer algo para que
dejara de tratrselos como brutos.
Mientras se acomodaban armando el mayor
alboroto posible, entre escupitajos que el Grillo re-
prima por los posibles efectos sobre su ahijado, se
entenda a la perfeccin el motivo de que se gana-
ran la justa fama de ser unos cafres, que echaban sus
gruesos camiones sobre quien se les cruzara, bur-
lndose de las caras de susto de los automovilistas.
Era cuestin de orgullo, igual que el venir al localito
donde planeaban la forma de bajarles los humos a
sus patrones y al lder de su sindicato. No haba nada
ms parecido, aunque fuera en miniatura, a las mejo-
res historias que haba escuchado sobre mi abuelo.
Sobre sangre levantado
46
Un bulto en el piso, eso era Higinio en un rincn del
almacn. Dnde haban quedado las maanas de
46. No aburrir contando el trabajo que me cost reconstruir esta historia, a
la cual agrego detalles que no alteran lo sustancial. Dir slo que el nombre
de Higinio es autntico, como el de su hermana Gervasia, y que un poco al
azar conoc la versin del hermano del socio de rubio pelo ondulado.
194
nio de trepar el cerro rumbo a los cafetales, su mano
azotando la vara contra el matorral que se negaba a
jugar con el viento; el sol restallando en sus ojos, el
aroma de la tierra gruesa, hmeda, un poco agria?
Dnde sus carreras, la chiva que no haca caso
y lo desesperaba, la madre trabajando con el metate la
masa en la cual se convertan los granos amarillos; el
cabello al vuelo de su hermana Gervasia, el clarn con
su canto, del cual slo l conoca las rutinas; los rebuz-
nos, los ladridos y los trinos festejando el amanecer?
Y la esposa, los cuatro hijos, los aos echndose al
lomo toneladas diarias por un jornal que apenas daba
para vivir?
Nadie all, en el almacn, ni en las ocinas a
su costado tena el mnimo inters en contemplar
el cuerpo que llevaba una hora en la ms completa
soledad. Lo nico que importaba al capataz, al gerente
y a los socios a quienes ste haba convocado con
urgencia, era deshacerse de la responsabilidad por la
muerte de:
Qu cmo se llamaba? pregunt uno de
ellos por telfono al abogado al cual pedan consejo,
y volte hacia los dems. El nombre, cul es el
nombre.
Se lo dieron y lo repiti por el audfono.
Ahora hago el reporte dijo el leguleyo.
Pero esccheme bien. Tienen una botella
de licor por ah?
Whisky.
195
No!, no sirve. De preferencia consigan
mezcal, o brandy barato. Algo fuerte. Y se lo echan.
Cmo? pregunt el socio al telfono.
Con un embudo.
En la boca?
S, claro.
Y para qu?
Para argumentar que el tipo estaba borracho
y que por eso las varillas se le vinieron encima.
Cmo si fuera un accidente?
No use esa palabra en ningn momento.
Simplemente el tipo no tena nada qu hacer all,
estaba borracho perdido e hizo la babosada.
Ah dijo el chaparro, de rubio pelo ondu-
lado, conocido por sus pocas luces, que se haba con-
vertido en el socio mayoritario por el simple arte de
casarse con la heredera del fundador de la compaa.
Higinio, en el rincn del almacn, segua muer-
to a solas con su ltima mirada, que de ser cierto lo
que se dice, haba repasado en un segundo su vida en-
tera, con el espanto de verla truncada cuando se qued
a hacer horas extra y le ordenaron remover las largas
tiras de metal en lo alto de la pila, protest pues no
estaban bien asentadas y, ante la insistencia, las jal.
Aunque quizs lo que qued en sus ojos no era
el pasado sino el futuro: la mujer y los cuatro hijos,
el mayor de once aos, al garete, sin quien velara
por ellos. Si alcanz a hacer clculos, poco lo habra
tranquilizado la compensacin a ellos por su muerte:
196
lo mnimo suciente para hacerse cargo de su cuerpo,
y una pensin que no alcanzara sino para quitarse lo
peor del hambre.
Pero ni eso le estaban dejando ahora en la
ocina por encima de su cabeza. Ya no faltaba ms
que lo que en diez minutos haran con l, metindole
por la boca el embudo y vacindole tres cuartos de
litro del innoble lquido que ni en sueos se habra
tragado, porque lo suyo eran los curados con los cuales
se daba fuerza y valor cada maana para hacer hasta
cuatro viajes diarios con el peso siempre a punto de
doblarlo.
Luego de eso, el hombre desaparecera por
completo del cuerpo de Higinio, conrmando lo que
puede armarse sin melodramticos excesos
haban visto en l los individuos aquellos: una bestia
de carga.
Simn, el Gero-Gero y la democracia
Simn era bajito, moreno fuerte, de gran bigote, los
ojos ms luminosos que he visto, piernas arqueadas y la
vitalidad que le haba ganado el mote del Grillo. Nadie
se resista a su paso y el centenar de macheteros de la
empresa lo segua a donde dijera. Pero no representara
lo que representaba, sin su eterna mancuerna, el
Gero, alto, musculoso, de andar calmudo y mansa,
piadossima mirada.
Para los cien la dosis diaria de curados era tan
alta como el nmero de toneladas que cargaban, y
sin embargo slo uno se embriagaba. Lo llamaban,
197
justamente, el Pulques, y resultaba un caso ejemplar
de los seres por quienes la estupidez social no daba un
quinto aunque valieran su peso en oro.
De hecho todos, o casi todos, eran un caso
ejemplar, y entre las mltiples manifestaciones de ello
se inclua la forma de votar. Se trataba de algo muy
simple, que nos cost trabajo entender. Cada vez que
se peda levantar la mano para mostrar el acuerdo o
desacuerdo con una propuesta, los cien lo hacan en el
mismo sentido. Al principio nos pareca el tpico caso
de irse a la cargada para apresurar el trmite.
Nos dimos cuenta de lo que en verdad suceda,
al ver a uno de ellos regaar a distancia, con ademanes,
a su compadre por no hacer lo que el resto, y al
compadre resistindose, hasta que el otro se levant
para increparlo en voz baja.
Como la totalidad de los grupos, no coincidan
sino en lo muy obvio, y abundaban las rencillas
personales preparadas a expresarse a la menor
provocacin. La unanimidad provena de la conciencia
de estar dando un paso que pona en peligro el trabajo
y tal vez algo ms, frente a la administracin que haba
adulterado la muerte de Higinio.
Esta forma de democracia top con un grave
problema al plantearse la necesidad de nombrar un
comit ejecutivo. Los cien se rehusaban en redondo.
Porque al dar a unos cuantos la representacin,
quedaba roto el ente colectivo que cuidaban con celo.
Tardamos media hora en convencerlos de que
deba tomarse como un acto de mera formalidad, y
198
slo tras la redaccin y rma del documento en el cual
as se reconoca.
La votacin que sigui se llev tambin un
buen rato, esta vez de chacoteos, pues para cada cargo
se dieron varios nombres, aprobados siempre por la
misma cantidad de trabajadores. El asunto se resolvi
jugando a subir y bajar manos.
Creo que las elecciones de los tiempos de la
transicin poltica en el pas probaran, por contraste,
la validez del sentido de democracia del Grillo, el
Gero y sus amigos.
El Pelos, David, el Cele y compaa
A las ocho de la noche en casa de Beatriz
quedamos.
La primera vez que fuimos al lugar era para
conocer a quien nos describan como una joven que
haba dejado a su rica familia, para vivir en un cuartito.
El cuartito result un estudio con ventanas hacia una
de las calles ms hermosas de la capital, en el primer
piso de un conjunto donde desde unos aos atrs
solan vivir personajes vinculados a la cultura.
Aquello era una exageracin acostumbrada
entre la izquierda, con un fondo real, porque en efecto,
Beatriz haba abandonado el destino para el cual se
preparaba a una muchacha de su clase.
Todos habamos sido presentados con nuestra
mejor cara, por lo general oculta. As, una serie de
hombres y mujeres de mi estilo, que malgastbamos
la vida o estbamos muy golpeados por motivos
199
poco claros, fuimos introducidos como los seres que
tambin ramos: apasionados y en persecucin de un
lugar en el mundo, que bien poda ser el encuentro de
una justa causa a la cual entregarnos.
El aire pico era a la vez, sin embargo, la coar-
tada perfecta para solapar vicios enormes, inevitables
tras miles de aos de pequeas y grandes infamias so-
ciales y personales en todas las pocas y lugares, y al
amparo del poder o de la confrontacin con l; en tal
y cual caso creaba autnticas monstruosidades. Si no,
que lo dijeran el estalinismo, la Revolucin Cultural
China o las purgas a base de ejecuciones, de ciertas
guerrillas latinoamericanas.
La izquierda, pues, no garantizaba a nadie
ser una persona mejor que las dems, como haba
advertido la propia izquierda haca mucho. Pero
ciertamente favoreca el desarrollo del espritu solidario
y de justicia; permita adquirir una perspectiva crtica
sobre la sociedad y sus sectores dominantes, que no se
hallara en otro lado y, por encima de todo, participar
de una utopa con visos de realidad.
Por lo dems, la izquierda, o las izquierdas,
para ser exactos, haban hecho o forzado los cambios
sociales en el mundo, de ella venan los grandes
personajes polticos en ciento cincuenta aos, y no
resultaba una casualidad que la mitad de la tierra
estuviera bajo su inujo. Haba creado asimismo a
crticos de ella misma con estaturas enormes, y tras la
primera guerra mundial eran ms bien excepcin los
200
poetas, novelistas, pintores, de primera la, que no se
aliaban a ella.
Nosotros, por supuesto, no representbamos a
la izquierda, como nadie en particular la representaba
en Mxico, y constituamos un ncleo de reducida
inuencia. Nuestras virtudes y deformaciones, sin
embargo, traducan bien el de miles de hombres y
mujeres.
Aquella noche en que nos citamos en el
departamento de Beatriz, era para encontrar a
media docena de jvenes maestros y estudiantes de
la UNAM. Su aire solemne resultaba un mal chiste,
y tambin el desparpajado de nosotros. Se dira que
escenicbamos un encuentro de las direcciones de
la revolucin rusa, china o cubana. Ellos haran las
veces del partido de hierro forjado en sesudos aos de
estudio, y nosotros el de un movimiento de masas en
precipitacin.
La cuestin se reduca a invitar a su secta a
ayudarnos en un trabajo en las fbricas de la ciudad,
que pensbamos se desbordaba.
De su parte, por ms de tres horas la charla
result tan aberrante como la de un mercader que pone
objecin tras objecin al ofrecimiento de compartir
una clientela innitamente ms rentable que la suya,
a cambio de nada. Porque el mundillo en el cual se
movan se reduca a decenas de universitarios, y
nosotros les ofrecamos el acceso sin restriccin a unos
cuantos miles de obreros, movilizados ya o en camino
a hacerlo.
201
Con un extraordinario tono ceremonioso,
transpirando sospechas, terminaron por concertar una
nueva cita, pues deban consultar la cuestin con su
gente.
Al marcharse, el espectculo que dimos
algunos de nosotros no fue mejor. Una porcin de
los ms jvenes, universitarios tambin, patentizaron
su descontento: compartir la representacin de los
obreros que en sus cabezas acababan de pasar
de pocos miles a millones, con unos iguales!, sin
importar si estos tenan detrs incomparables ms
aos de discusiones y muestras de delidad.
No haba que hacer caso de pequeeces, sin
embargo, y s sumar y no restar. ramos felices y la
tolerancia se nos daba con facilidad. En este impulso
vena el descubrimiento de los otros y el amor por
ellos.
Las familias trabajadoras nos vean como bichos
raros, incluso despus de que decidieran querernos.
Y es que lo ramos. O lo ramos de cierta manera,
mientras de otra nuestro comportamiento resultaba
absolutamente natural. No slo los de abajo tenan
razones de sobra para odiar a esta sociedad, conforme
haba probado el movimiento de 1968.
Segn mi amigo Juan, quienes desde las
clases medias nos organizbamos para estar cerca de
campesinos, trabajadores, posesionarios; para plantear
la revolucin armada o formarse ideolgicamente,
en esencia nos buscbamos a nosotros mismos y
poseamos una soberbia por encima de la comn. En
202
mayor o menor grado y cada uno a su manera, nos
sentamos redentores del pas.
Ms de una docena de nosotros anduvimos por
Ecatepec. Unos estuvieron muy poco tiempo, otros
no conaban bien a bien en la accin sindical, y slo
cuatro nos comprometimos realmente con el lugar.
Los otros tres, al llegar rondaban los veinte aos.
En orden de aparicin, el primero era Julio
el Pelos. Haba estudiado en una de las escuelas
bilinges ms prestigiosas de la ciudad, y si su familia
no perteneca a la clase del gran dinero, la pasaba ms
que bien. Se haba marchado de casa y Coral, la futura
madre de mis hijos, y yo, lo habamos adoptado.
Delgado en extremo, pareca un nervio
afanndose en encontrar calma, y fue su optimismo
quien concibi la idea de levantar un plano detallado
de las colonias de Xalostoc, sealando los hogares de
nuestros compaeros, para convencernos de que, de
tener un candidato a las elecciones, venceramos al
PRI.
El segundo, David, condiscpulo de Julio, se
granjeaba el reconocimiento general por hacer cada
da, en camiones y Metro, el largo camino desde San
Jernimo, en el sur del DF. Aunque su peculiar sentido
del humor con frecuencia confunda o irritaba, no
haba trabajador que no lo estimara. PIT II recogera
en un cuento su momento de gloria:
A treses dijo David, y escondi la sonrisa
en la bufanda roda Por la calzada entraba un
airecito helado que no perdonaba, y se le escabulla a
203
la manta con la que se protega la puerta de la fbrica
en huelga. David observaba todo a travs de sus
gruesos lentes tratando de que nada se le escapara
Saba que tendra que contarlo una y mil veces en las
prximas semanas. Porque se ganara o se perdiera la
huelga, si le ahorcaban la mula de cincos al charro
sindical Cern, David y Luna habran entrado en el
saln de la fama
47
.
El tercero de los jvenes, Jorge el Celern;
habla por s mismo en estas pginas porque vivira
y trabajara en el municipio cuando los dems nos
marchramos. Dir slo que el apodo no se lo haban
dado de balde y que era uno de los pocos miembros
de la Cooperativa de extraccin relativamente
popular. Relativamente, subrayo, porque si su madre
fue obrera, el modesto negocio de su padre le haba
permitido asistir a un buen colegio de paga.
La diferencia entre dormir con el enemigo y pintar
bardas
Qumica Formex, en la cual trabajaba Ramn, quedaba
al borde de la Industrial, sobre la calle que conduca a
Trailmobile.
Las enjardinadas modernas, fachada de sus
dos plantas, y la forma en que los obreros aparecan
y desaparecan como por arte de magia durante los
cambios de turno, se nos haba convertido en sinnimo
de que all no se movera nada, pero slo despus de
47. Leopoldo Cern era uno de los charros ms rudos del rea metropo-
litana.
204
los comentarios de su vecino Agustn y de otros, sobre
la dureza de la empresa y del sindicato.
Pasar todos los das frente a ella, produca por
eso la sensacin de andar sobre la nada. Cuando haya
manifestaciones de protesta en este lugar, en Gamesa
y Jabn Corona, nos decamos, sabremos que en la
Industrial el movimiento es imparable. A las dos
ltimas las habamos descuidado por completo cuando
as sucedi, y ahora en la Qumica se presentaba la
oportunidad.
En aqullas nuestros buenos deseos se habran
traducido en un choque con el sistema, para el
cual no estbamos de ninguna manera preparados.
De conjuntarse las tres, sin duda habramos sido
perseguidos en regla, y con slo Formex creci
notablemente el inters de los agentes de Gobernacin
en nosotros.
Y cuando viniera la Brenner, donde mi
compadre llevaba cuatro aos de tantear la situacin,
y las grandes de ms all: Kelvinator, Alcan Aluminio,
Aceros Ecatepec, Jumex? Qu sera, si al tratar de
hacerle el alto al ms pinchurriento de los charros, que
viva en la San Miguel, primero habamos estado a
punto de ser alcanzados por los cuchillos de cocina de
sus parientas, que defendan su fuente de ingresos, y
luego el propio Agustn y el Cele se las haban tenido
que ver en una esquina con la pistola del individuo.
En Formex, como en otros lados, tardamos
en aprender a mirar. La calma que por tres aos nos
hizo creer en un frreo control y hasta en un cierto
205
conservadurismo de los trabajadores, por sus buenos
salarios, ocultaba una callada obra de organizacin
tocada por la picaresca.
Jorge el Celern recuerda la historia:
La Qumica tena dos plantas, divididas por la
calle. En la esquina haba un taquero, un gordito l, de ojo
claro, que haca unos tacos de tripa maravillosos.
Era una compaa gringa y el sindicato era de
industria, manejado por la COR de Olivo Sols, y quien
se encargaba de administrar el negocio era una mujer.
El grupo estaba muy organizado. Sobre todo los de
mantenimiento.
Una de las caractersticas de que no fueran delatados
y de que esto funcionara, es que se haba ganado al delegado,
porque ni siquiera era una seccin del sindicato, sino una
delegacin. Era un galanazo el cuate, que en sus ratos libres
cantaba en un mariachi, y se coga a la mujer aquella.
All el rollo era cmo obligar al patrn a negociar
con ellos directamente. Empezando por unos despidos que
se haban dado. Las reuniones se hacan en rincones de la
calle y en una pulquera que haba atrs.
Un da organizamos una accin directa. El plan
era copar la ocina del gerente. El problema es que
para hacerlo, los de una de las plantas tenan que salir
a la de enfrente y meterse. Era muy arriesgado porque
representaba abandono de empleo.
El plan funcion de maravilla. Yo estaba afuera con
el taquero, con mi cachuchita, y a las once de la maana los
de la primera planta me avisaron quitndose la gorra, y
yo hice lo mismo con los de la otra. Y sale toda la gente de
206
la planta dos, digamos, y los de la uno les abren la puerta
mientras a su vez van sobre la ocina. Media hora despus
la cuestin del despido estaba arreglada y se estableca el
precedente de sentarse a discutir con la empresa sin pasar
por el comit ejecutivo del sindicato. A la larga el propsito
era deshacerse de la COR.
Todo funcionaba muy bien, hasta que nos cae la
desgracia: una de las maanas aparecen las paredes de las
plantas con pintas del Partido Comunista (PC), que ni los
conocan. La gente crey que habamos sido nosotros; que
les habamos mentido al no decirles que ramos del PC y
que tenamos intereses distintos al proceso de organizacin
interna.
Los compaeros regresaron, pues, a su discreta
labor anterior, y tres aos ms tarde, cuando la
empresa cambiara de dueos y se volviera Qumica
Borden, reapareceran para formar un sindicato
independiente.
Quienes haban hecho las pintas eran Don
Juan Lpez y sus discpulos? La pregunta viene a
cuento, ya que por entonces a eso se dedicaban. A
nosotros poda parecernos un trabajo externo y sin
futuro alguno, pero no a ellos. Incluidos los hijos de
Don Juan, que participaban en las frenticas jornadas
de declarar la presencia del PC en las bardas y a travs
de volantes, perseguidos por la polica.
Las fbricas y grupos organizados de la zona
no se quejaban de los pescados, como se conoca a
aquellos, y s en cambio de las sectas que tenan la mala
costumbre de presentarse en cuanta organizacin
207
sala a luz, para buscar militantes e inuir desde ellos.
Los dems rabibamos: no haba fbricas a cientos,
donde las condiciones de trabajo despertaban el
malestar y sobraban los obreros en disposicin de
escuchar sus ideas?
Son una punta de ojos, que no hacen sino
enturbiar el ambiente! tronbamos.
La mayora de las veces sin duda tenamos
razn. En otras seguramente nos equivocbamos
en el juicio fcil, y no faltaban los casos donde la
inquietud sindical haba seguido a la formacin
poltica o se haba radicalizado por ella en trminos
que aplaudamos sin saber aquello.
Todos, sindicalistas, organizaciones clandes-
tinas, Don Juan y sus seguidores, nos las habamos
visto, a la manera de cada obrero en cada factora,
con un dictatorial aparato construido a lo largo de
cincuenta aos, que en 2008 en mucho seguira en
pie, reacondicionado por el PAN.
Poder obrero
El desarrollo industrial de Ecatepec haba sido
decidido, como casi todo en el pas, por el poder
poltico y econmico concentrado en el DF. El
municipio iba encontrando unidad a travs de
su gente: la de los siete pueblos originales, que se
recomponan, y la de las colonias obreras. Sus lmites
administrativos eran formales y la geografa real la
dena la poblacin, para quien no resultaban ajenos
al menos algunos de los grandes procesos de la
208
zona metropolitana. En particular, quiz, para los
trabajadores y trabajadoras en lucha.
Para 1975 entre los asalariados urbanos el
movimiento se extenda lentamente, a pesar de que el
sindicalismo corporativo readquira frente al Estado,
la fuerza perdida durante los aos anteriores
48
.
La inquietud se irradiaba a travs de los
sindicatos democrticos, de los despachos de asesores
disidentes, los grupos de izquierda que incidan
directa o indirectamente en los ambientes laborales
y, por supuesto, por medio de los trabajadores y
trabajadoras.
Manuel recuerda como una suerte de
placenteras clases, los viajes del comit ejecutivo
de Trailmobile a las ocinas de los abogados y a
la Junta Federal de Conciliacin y Arbitraje, y de
las comisiones y contingentes a varios lugares del
valle a n de dar y recibir solidaridad. Para los de
Alumex no se poda entender del todo el proceso en
el cual no paraban de avanzar, sin la asesora y los
locales del FAT en Tlatelolco y la Martn Carrera,
los compaeros de Vidrio Plano, de Mexicana de
Envases, del SUTIN, etctera.
Se nos han olvidado los nombres de los obreros
de Spicer que vivan en Xalostoc, Santa Clara y las
cercanas de San Cristbal, y nunca les preguntamos
si estaban ya en la fbrica cuando Lucas y veinticinco
48. En la pgina 106 del libro que hemos citado, Francisco Prez Arce re-
coge los nmeros sobre movimientos sindicales recabados por otra investi-
gadora. Segn estos, entre 1971 y 1976 se produjeron 164, y su punto ms
alto fue 1975, ao en el que da cuenta de cincuenta movimientos.
209
ms perdieron el trabajo en 1969, durante el primer
intento de ganar los puestos de delegados; o en la
segunda, de 1972.
No sabemos, entonces, cunto ni de quin
haban escuchado sobre los sindicatos independientes
y las luchas en la zona, en esos aos y en los dos a
continuacin, ms prdigos. Pero s que conocan la
existencia del de Trail; que haban presenciado escenas
de la huelga de la General y que al organizarse esta
vez se encontraron ms de una ocasin con Juan y los
dems de Alumex.
Como sea, hacia marzo o abril de 1974, en que
comenzaron a reunirse con el propsito de hacer a
un lado a la FAO, que siempre haba actuado como
sindicato blanco
49
auspiciado por los empresarios,
Ecatepec y el rea metropolitana en su conjunto
atravesaban su mejor etapa de insurgencia obrera. No
se trataba de un suceso apabullante ni mucho menos,
pero haba efervescencia aqu y all y progresos
signicativos en trminos de poder obrero.
De particular importancia para Salvador y sus
compaeros era la existencia del Sindicato Nacional
de la Industria del Acero, SNTIHA, del FAT,
cuya creacin no haba sido sencilla, por las trabas
que ponan las autoridades laborales al registro de
organizaciones de ese tipo que no pertenecieran a las
centrales ociales. La experiencia del conjunto de la
Cooperativa, con Paco Ignacio al frente, iba a servirles
tambin.
49. Pgina 119 del mismo trabajo.
210
Los dos intentos previos de organizarse, en
1969 y 1972, podan desanimar a los trabajadores
a un nuevo intento, pero tambin haban sido una
escuela. Y en cualquier caso, no les quedaba de otra. A
la intensidad de los ritmos, los bajos salarios, el gran
nmero de eventuales y el maltrato, vena a agregarse
ahora la creacin de un cuarto turno, con el cual la
empresa evitaba el pago de horas extras. Las jornadas
se volvieron combinadas, de manera que unas podan
ser diurnas y otras nocturnas, y alcanzaban los
domingos.
Hubo protestas y la gerencia hizo un despido
como escarmiento. Escogi mal y Don Jos, el elegi-
do, se propuso no cejar. Esperaba a la salida a quienes
le daban conanza y los convenci de reunirse con el
objetivo ya de formar una seccin del SNTIHA. La
tarea no result fcil: los patrones y la FAO vigilaban,
haba que cambiar de lugar, el grupo se descompona
cada poco. A cambio los arropaban otros sindicatos
independientes.
Once meses tardaron en meter la solicitud
de registro. En esta guerra, celebraban la primera
asamblea formal cuando apareci la polica y tom
preso a Don Jos. El seguimiento que hicieron los
abogados del FAT y las organizaciones hermanas
obligaron a soltarlo por falta de pruebas. Eso activ
la participacin y con ella un proceso que no tena
marcha atrs.
No importaron, pues, las artimaas convenidas
por la empresa con la Secretara del Trabajo. Al
211
principio fue una audiencia convocada en vacaciones,
y no signic mayor cosa. Despus, la instalacin de
hecho en la planta de una inspectora que disuadiera a
quienes estaban por el cambio de sindicato, certicando
sus rmas. Una demanda oblig a cambiarla y el que
la supli se hizo ojo de hormiga.
Las siguientes medidas patronales no slo
no prosperaron, sino que sentaron las bases de la
organizacin a toda prueba. Y lo hicieron de la manera
gradual que ms convena a sta. La primera reconoci
que la FAO no tena tamaos para hacerse cargo del
problema y lleg a un acuerdo con el Congreso del
Trabajo, para llamar en su lugar al sindicato minero,
que tena tanta o ms fuerza que la maa electricista
de Prez Ros. La tctica era romper el descontento
desde el interior, introduciendo esquiroles.
Nosotros contestamos anulndolos
recuerda un compaero. Hablamos con ellos y
a algunos los convencimos Otros siguieron tercos.
Entonces les rompamos los volantes, hacamos bola
alrededor de ellos y les metamos miedo.
La segunda medida result en una serie de
acciones dentro de la fbrica, que signicaban el
inicio de la instauracin del poder obrero. Presuntos
halcones que participaron en las represiones del 2 de
octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971, suplieron
a la polica industrial. Esculcaban a los obreros a la
salida para eventualmente sembrarles piezas robadas,
Antes de que sucediera, los compaeros se resistieron
a ser cateados e impusieron la expulsin del nuevo jefe
212
de seguridad. De las puertas, el paulatino control de
los trabajadores pas al interior, a punta de mtines.
No hubo tiempo de ms por el momento, pues
lleg la hora de estallar la huelga. Los logros no eran
despreciables, pero lo realmente bueno estaba por
llegar.
Dejamos la palabra al folleto con que
los trabajadores conmemoraron los 121 das de
movimiento
50
:
[] al amanecer, cuando llegamos a la fbrica,
las puertas ya se vean cubiertas con las banderas
rojinegras. Ya haba estallado la esta.
La Huelga
De repente nos dimos cuenta de lo que tenamos
entre las manos. Ah estbamos, quinientos o ms
de nosotros, sin saber qu hacer. Y comenz la
organizacin: Las guardias de las cinco puertas. Se
hicieron guardias de doce horas, dos turnos al da
repartidos en tres puertas. Sirvi para que pudiramos
mantener grupos fuertes permanentemente ante la
fbrica y que asistiramos todos.
Luego, las comisiones: solidaridad, buscar el
apoyo, una de informacin a la prensa. Los encargados
de cada puerta, los cajeros, la distribucin de la
comida, la preparacin de los botes y la organizacin
de las brigadas que salan a buscar colectas, los que se
fueron de comisin de informacin, los encargados de
conseguir cartones.
50. El folleto se llam, precisamente, Poder obrero. Testimonio de los 121
das de lucha de los trabajadores de Spicer.
213
Al rato aquello era un hervidero de trabajo y
comenzaron a llegar las primeras mantas de apoyo
que eran colgadas en las rejas: Alumex, Vidrio Plan,
La Presa, Martn Carrera, Vidriera Fosa, SUTERM,
Tendencia Democrtica, Tesorera, Intersindical,
Tecnomaya, Colonia Ajusco.
Y sali el primer desplegado:
Estamos en una huelga libre exigiendo:
Reconocimiento de la titularidad del contrato para
nuestro sindicato independiente. Y fuimos a nuestra
primera manifestacin, organizada por la Tendencia
Democrtica del SUTERM en el Distrito Federal, el
Sindicato Independiente de Trailmobile y los grupos
sindicales de lucha de Xalostoc. All se escucharon
nuestros gritos por primera vez: Spicer Spicer...
Spicer...! Pueblo, escucha, Spicer est en la lucha!
Fueron das muy duros. Nos tuvimos que lanzar
as noms, a lo loco, como quien dice. No tenamos caja
de resistencia, slo algo que habamos podido ahorrar
en lo personal, pero muy poco. No esperbamos que
fuera a durar tanto.
Un error grave que se cometi fue no habernos
preparado para una lucha larga. Nos conamos
mucho en el rumor que se corra de: esto no dura una
semana, no pueden aguantar. Era parte de una visin
exclusivamente econmica de la lucha. La empresa
lgicamente no poda aguantar una semana en huelga
despus del tortuguismo que se le haba hecho desde
un mes antes.
214
Pero no fue la lgica econmica, sino la lgica
de un enfrentamiento poltico entre dos clases, obre-
ros y patrones, la que dirigi toda la huelga. La em-
presa estaba dispuesta a perder millones, y los perdi.
Este error nos cost caro, fue una de las fuentes
de desgaste ms grande que padecimos. Hizo necesario
un gran trabajo de plticas en las puertas para que
todos, todos, hiciramos una reexin sobre lo que
estaba pasando, y nos preparramos para una lucha
larga que podra terminar en represin.
As surgi la teora de la resistencia, que fue la
que permiti resistir das de huelga, la que fue haciendo
de nosotros combatientes de una lucha larga y no de
un combate de una semana.
La resistencia se pens, se crey y se prepar.
Con frecuencia nos ponamos a imaginar quines
vendran a reprimirnos, por dnde llegaran, cuntos
seran, nos enfrentaramos o saldramos corriendo. Si
eran cien, les dbamos en la madre, si venan quinientos
armados, correramos como venados. Correr? A
dnde? Para La Presa.
La Presa estaba dispuesta a recibirnos. La Presa
estaba dispuesta a rajarse la madre junto con nosotros.
Los cuetones estaban listos; si se vena la represin
tronaramos cuetes y La Presa se dejara venir, o
bien, subiramos corriendo al cine Guevara y ah
empezaramos a organizar el brigadeo. Las resorteras
tambin estaban listas.
Para ello, hablamos con cientos de colonos,
volanteamos, hicimos festivales gigantes y mtines. La
215
gente de La Presa rpido supo que ramos parte de la
misma cosa; Spicer empez a ser parte de la vida de
La Presa. Tenamos pensado empezar a luchar por La
Presa: agua, drenaje, basureros, escuelas. No tuvimos
tiempo. Estamos en deuda con ellos.
Al principio pensamos que la empresa no
iba a resistir mucho. Las automotrices se quedaron
rpido sin ejes. Hasta empezaron a salir noticias en
el peridico y la radio. Imagnense: las automotrices
teniendo que disminuir y hasta parar la produccin
por falta de una pieza que slo nosotros producamos.
Los tenamos bien agarrados.
Pero el gobierno entonces abri las fronteras
para que pudieran importar ejes. A nosotros no nos
extra mucho, porque desde hace mucho sabemos
que las autoridades estn con los patrones. Con esa
medida, lo que hicieron fue permitir que la empresa
resistiera ms tiempo.
No les sirvi del todo, porque los ejes extranjeros
no se adaptaban bien a las necesidades de aqu, y les
costaba ms adaptarlos. Pero a las automotrices no
pareci importarles mucho. Adems, la trasnacional
decidi pagar la diferencia en el costo. El resultado
fue que todos los patrones, los de Spicer, los de las
cmaras y los de las automotrices, se unieron en contra
nuestra y se hicieron mucho ms fuertes.
Yo nunca me haba imaginado eso. Los patrones
de muchos lados unidos con las autoridades en contra
de los obreros de una fbrica. La presin se dej sentir
muy fuerte. Ya esperbamos de un momento a otro
216
que las autoridades declararan inexistente la huelga y
nos aventaran a la polica montada para obligarnos a
trabajar.
Pero de nuestro lado la cosa tambin se estaba
poniendo bien. Formamos comisiones que fueron
a informar de nuestro problema y a pedir apoyo a
muchos lugares, aqu mismo en la capital, y a provincia.
La gente respondi a todo dar. De todos lados nos
llegaron cartas de solidaridad y apoyo econmico. De
Campeche, Puebla, Tlaxcala, Guanajuato, de muchos
lados. Hasta de Centroamrica y Europa.
Fue una respuesta muy a todo dar, porque
no solamente nos mandaban cartas y dinero los
dirigentes, sino que la misma gente, los trabajadores,
los colonos y los estudiantes, se venan aqu a platicar
con nosotros y a demostrarnos su apoyo. Algunos
hasta se pasaban aqu la noche haciendo guardia, y
entonces discutamos los problemas de todos.
Suena muy bonito eso de la solidaridad. Pero la
solidaridad no se levant del aire. Fue producto de un
trabajo duro, de hormigas. Slo Vidrio Plano, Martn
Carrera y Mexicana respondieron a la solidaridad
rpido, y eso porque haba informacin constante
entre los grupos. Lo dems tuvo que hacerse poco a
poco. Informando incansablemente. Convenciendo
a los dirigentes de los sindicatos independientes,
hablndole a las bases. En algunos sindicatos bajo
control charro, o bajo control de traidores dizque
independientes como Ortega Arenas, tuvimos que
brincarnos a las direcciones y llegar a la base.
217
La solidaridad no slo se construy pidiendo.
Se construy dando, yendo a ayudar en la medida
de nuestras posibilidades. A pesar de estar en lucha
hicimos tantos actos de apoyo como pudimos. Y ah
fue donde se construy la solidaridad con Spicer, en
nuestra solidaridad con los que luchaban.
Ningn movimiento sindical a pesar de estar
en conicto ha estado en tantos actos de apoyo a
otras luchas como el de Spicer. Fuimos a todas las
manifestaciones de apoyo a los electricistas que
pudimos, acompaamos a los de Mexicana a lo largo
de toda su lucha. Participamos en decenas de mtines
de colonias. Acompaamos a los de Shatterproof en
el estallido de su huelga. La comida que nos sobraba a
veces la llevamos a huelgas chicas ms necesitadas que
nosotros, como la de Alteza o la de Bujas Multicare,
y as. Si algo lamentamos es no haber podido ayudar
ms. No fue por falta de ganas.
La solidaridad ms importante en aquella poca
fue la de los compaeros de Mexicana de Envases, la
seccin hermana del Sindicato del Hierro. Llegaron a
venir hasta veinte compaeros todas las noches a hacer
guardias con nosotros. Los sindicatos independientes
y algunas colonias, sobre todo la Martn Carrera y La
Presa, fueron quienes nos sostuvieron aquellos treinta
y ocho das.
Fue un apoyo muy parejo. Se notaba hasta en
los camiones, cuando nos subamos a botear. Todos
cooperaban. En la Universidad hacan pintas y colectas
especiales todos los jueves, da que fue declarado da
218
de Spicer. Los colonos de aqu enfrente, de La Presa,
se metieron de lleno en la huelga: adems de todo
el apoyo econmico y moral que nos dieron, estaban
dispuestos a jugrsela con nosotros. Nos dijeron: Si
les mandan a la polica, ustedes noms manden a
alguien a tocar las campanas de la iglesia y all nos
bajamos todos a apoyarlos.
Ah fue que las autoridades se tuvieron que
agachar. Ya estaban contra los obreros de muchas
fbricas y de muchos pases, apoyados por colonos
y estudiantes. La cosa ya estaba pareja, aunque les
doliera. No se atrevieron a declarar inexistente la
huelga y decidieron darle largas al asunto, esperando
que nos desinramos.
As fue como paramos el primer ataque en
serio de la empresa. Desde entonces las cosas las
vimos distintas. Tuvimos ms conciencia de quines
eran nuestros enemigos, y quines los amigos. Desde
entonces nos propusimos prepararnos para cuando
entrramos a trabajar. La bronca era demasiado dura
como para ganarla toda en una sola huelga.
Empezamos a discutir y a organizarnos para
pelear desde dentro, para responder desde las mqui-
nas e imponer de hecho el poder obrero y el sindicato
independiente. Todos los das hicimos asambleas por
departamento y por puerta y tenamos plticas.
El corazn y la columna vertebral de la huelga
En las guardias de doce horas, que hacamos divididos
en dos turnos, construimos la organizacin real de
219
nuestro sindicato: las plticas sobre el poder obrero
fueron creando su motor y direccin; la organizacin
departamental se convirti en la transmisin, los ejes
y el diferencial.
Para m el Poder Obrero es la lucha directa
para destruir el poder de los patrones, para vencer
su fuerza y destruir su organizacin; la lucha directa
para ganarles la direccin de la produccin y hacerles
pedazos sus ideas, su seguridad, su orgullo y sus
rdenes, e imponer a cambio nuestra fuerza, nuestra
organizacin, nuestra direccin, nuestras ideas. As
entiendo el poder obrero, as lo entendimos todos en
las plticas, y as lo llevaramos all dentro. Adems,
las plticas fueron sacando a la luz ideas que tenamos
desde hace tiempo en la cabeza sobre quines son los
patrones, quin la clase obrera, qu es el gobierno,
qu es la explotacin, cul es la historia de las luchas
obreras.
La pltica que se dio en todas las puertas sobre
el poder obrero fue sencilla: explicaba los mecanismos
mediante los cuales los patrones dirigen la fbrica y el
mundo, y cmo estos mecanismos podan ser rotos.
Ante los patrones que dirigen la produccin;
poder obrero. Ante el poder patronal que marca los
ritmos de produccin y los turnos; poder obrero.
Ante el poder patronal que establece quines son los
que dan las rdenes y que stas deben ser siempre
obedecidas; poder obrero. Ante el poder patronal que
decide quin tiene trabajo y quin no, cunto se cobra
y cunto no; poder obrero. Ante el poder patronal que
220
nos desune, nos felicita o nos regaa, nos asciende o
nos castiga; poder obrero. Ante la ideologa patronal;
poder obrero. Ante la mentalidad patronal de esto es
bueno, esto es malo; poder obrero.
Yo entend muy bien lo del poder obrero. Lo que
pasa es que desconaba que se pudiera realizar. Se me
haca pura ilusin. Pero poco a poco fui entendiendo
que era como un edicio de lucha que se levantaba
sobre algunas piedras grandes; en lugar de negociar,
actuar.
Todos juntos, nunca presentarnos solos, siempre
en bloque. Quitarles de las manos la conanza. Hacer
lo que se nos daba nuestra chingada gana. Pero
hacerlo no por la voluntad de uno, sino con la base de
la organizacin departamental. As lo entend yo, y as
lo hicimos.
Tambin organizamos festivales los domingos.
Algunos dicen que los festivales ayudan; nosotros no
estbamos del todo convencidos, pero la verdad es que
s ayudaron... En cien das de lucha escuchamos miles
de canciones revolucionarias, algunas medio pesadas,
otras buena onda; vimos hartos teatreros y hasta un
mago solidario con la huelga: Aqu tenemos a los
charros, soplamos dos veces y... qu pasa? Soplamos
tres veces, soplamos cuatro y ching a su madre
el charro! El mago acompa a la huelga en sus
momentos ms difciles y en los mejores tambin.
Y qu decir del conjunto Hawai: Nosotros
nos solidarizamos con la huelga, por eso nos vestimos
221
de rojo y negro. Y ahora, para todos los caballeros y
damas que los acompaan: Mazatln!
De la huelga salieron animadores y
compositores, seis corridos y un bolero; un compa
fue capaz de sostener l solo un festival en La Presa
frente a trescientas gentes durante cuatro horas. Hasta
exagerbamos a veces. Una vez tuvimos a la Conga
Obrera de puerta en puerta, hasta seis horas, porque
en todos lados los hacamos repetir.
Aument mucho la unin y la participacin
entre todos nosotros, a pesar de los rumores y
chismes que metan los perros de oreja, porque
todos podamos hablar claro delante de todos y los
problemas se discutan de frente. Lo hacamos en las
departamentales. Primero creamos que eran algo as
como reuniones noms pa variarle. En las puertas ms
organizadas no fue difcil armarlas, porque slo tenan
dos o tres departamentos revueltos. La puerta uno,
famosa por su eterno desmadre, a la que iban y venan
comisiones visitantes, con veinte departamentos ah
revueltos, juegos de domin eternos, cantantes, magos,
teatreros, grillos turistas, cineastas fantasmas, policas.
En esa puerta fue un desmadre armar la departamental,
pero se consigui.
Ya luego entendimos de qu se trataba: orga-
nizarnos de la misma forma en que estbamos divi-
didos a la hora de estar trabajando, por departamento
de produccin. Los de engranes con engranes, los de
mantenimiento con mantenimiento, los de ensambles
con ensambles, y as hasta los veintiocho grupos en
222
donde todos conocieran a todos, donde se pudiera
discutir ms a fondo que en la asamblea y de donde
salieran proposiciones a la asamblea general.
Ah podamos discutir problemas personales
como criticar a los derrotistas, a los desmoralizados
y tambin a los huevones, cmo no? Tambin en
esas asambleas departamentales se poda controlar
el trabajo diario y repartirlo; cosas que es necesario
hacer, pero que en la asamblea se armara un relajo
quererlas resolver.
Tambin en las departamentales podamos
discutir con ms cuidado problemas ms serios, como
qu es un sindicato revolucionario, qu es el charrismo,
por qu nuestro sindicato es diferente.
Y ah preparamos la resistencia en el interior
de la fbrica, formamos comisiones de control obrero
sobre la direccin, las nanzas y los errores de la
huelga y un chingo de cosas que salan de todos,
porque a nadie le daba pena decir esta boca es ma.
Nos enseamos a aduearnos de las decisiones.
A todos se nos informaba completamente
de cmo iban las nanzas y las plticas con las
autoridades y discutamos qu haba que hacer en
cada momento, pero al mismo tiempo dbamos ideas
de cmo evitar que los supervisores nos dominaran
cuando entrramos a trabajar para hacernos producir
ms o dividirnos.
La empresa, mientras tanto, se dedic a su
viejo juego de utilizar a los del sindicato minero para
querer asustarnos o comprarnos. Los mandaron por
223
ac, a veces hasta armados, y nos agarraban cuando
andbamos solos. Entonces nos recitaban las canciones
que les haban enseado los charros para crearnos
desconanza o darnos miedo. Algunos llegaron a
provocarnos, pero siempre los dejbamos igual que a
los charros: hablando solos.
Contraatacamos al minero haciendo marchas
en la noche frente a su local. Una vez los colonos los
amenazaron con tumbarles su letrero a pedradas. Al
da siguiente, cuando nadie los vea, los mineros lo
quitaron.
Tambin emplearon otra tctica al mismo
tiempo: enviaban cartas o mensajeros a nuestras casas,
a las esposas o las mams de nosotros, acusndonos de
no s qu mentiras y haciendo amenazas.
Las mujeres
Nuestras esposas y mams reaccionaron al revs de
como ellos pensaron. Le entraron con ms ganas al
movimiento.
Desde el principio nos apoyaron mucho.
Hasta se organizaron entre ellas y trabajaron duro.
Formaron brigadas que organizaron la ayuda de los de
La Presa, Martn Carrera, San Agustn, Providencia,
Ticomn, Zacatenco. Consiguieron varias entrevistas
para presionar a Muoz Ledo, Zertuche, Hernndez,
Lpez Mestre, y si no las queran recibir, le entraban
por la fuerza.
A m no me dejaba participar mi marido.
Deca: Esto es cosa de hombres, el muy macho. No
224
fue sino hasta las primeras acciones que realizamos,
que comprendi que era una lucha de todos. Lo que
nunca nos dejaron hacer era las guardias. En todo
momento nos tuvimos que ganar a pulso el derecho a
participar en nuestro lugar en la lucha de Spicer.
La verdad es que jugaron un papel decisivo. Se
convirtieron en la columna fundamental de apoyo y
aliento para todos nosotros.
Muchos grupos polticos de izquierda se
acercaron a nuestra lucha. Lamentamos decir que de la
mayora no guardamos buenos recuerdos. Llegaron a
ver qu sacaban, a criticar desde las sombras, a dividir.
O a ver los toros desde la barrera. Pocos llegaron a
servir y a sumarse. Muchas veces les dijimos que si
queran criticar lo hicieran en la asamblea.
En la mayora de los casos no se aparecieron.
Otras veces, las menos, lo hicieron, pero slo para in-
sultar, para explicarnos que nuestros dirigentes eran
reformistas, oportunistas, economicistas y quin
sabe cuntas chingaderas ms. Siempre les respondi-
mos lo mismo: Si no les gusta la lucha de la clase
obrera y no estn dispuestos a compartirla: a la chin-
gada. Las sectas se negaban a reconocer que la lucha
obrera, as como suena, ramos nosotros, y ellos los
espectadores, los mirones.
La lucha no siempre iba para arriba. Muchas
veces prendi el cansancio entre nosotros. Y no era el
cansancio de uno o dos, era el cansancio de todos. De
repente una puerta entera estaba agitada, nadie que-
ra hacer nada, no haba los voluntarios que siempre se
225
presentaban para las comisiones.
Hasta para traer los frijoles o cortar lea nos
hacamos del rogar. Coincida con que dos o tres
de nosotros fallbamos a las guardias y nos bamos
de borrachos. Esto se dio muchas veces, durante la
huelga. Siempre coincida con los momentos en los
que despus de haber dado un gran empujn (una
manifestacin, un mitin, un gran apoyo solidario), no
tenamos clara idea de cmo seguir la lucha.
Contra el desgaste usamos dos recursos:
sentarnos a discutir qu segua, echar imaginacin,
planear nuevas acciones; o lanzarnos en campaas
de autoagitacin. Una noche los de la puerta tres
discutimos qu era eso del desgaste, del cansancio, y
decidimos hacer una manifestacin hasta la puerta uno
para decirle a los compaeros que estbamos rmes.
La manifestacin, de unos cincuenta compae-
ros, se fue gritando todo el camino, en descampados,
en una va del tren solitaria, en una carretera vaca.
Ah tronamos la garganta para ornos solos. Pero qu
sabroso, carajo. Nuestro nuevo grito fue: Ante el des-
gaste: poder obrero!. Los de la puerta dos contesta-
ron con otra manifestacin.
Nos pasamos la noche de manifestacin en
manifestacin. Pueden decir que estamos locos, pero
nos sentamos mucho mejor; y de pasada espantamos
a los del minero al pasar frente a su local y agitar un
poco a los terceros turnos de las fbricas de al lado y a
los trasnochadores de la colonia La Presa.
226
El desgaste puede ser derrotado, si es analizado.
El cansancio est en las cabezas y en la baja conciencia.
Los espas de la empresa estaban desconcertados.
Por eso no nos podan vencer, porque no nos podan
entender.
El desgaste es en parte falta de lucha clara: los
enemigos se vuelven oscuros, no se les encuentra por
ningn lado, se pierden de vista. Empezbamos a re-
cortarnos unos a otros. Nos escogamos como ene-
migos a nosotros mismos, imaginndonos fantasmas
y exagerando las sombras. Los problemas personales
se hacan frecuentes, hasta que reaccionbamos y nos
lanzbamos otra vez contra enemigos reales en una
lucha clara.
Lo nico que logr la empresa con todas sus
marrulleras fue darnos ms coraje para la lucha y
traernos ms apoyo. Cada da pona ms al descubierto
su porquera. Adems todo el tiempo que dedic a
tratar de bajarnos los nimos y comprarnos, como
si furamos igual que ellos, nos sirvi para unirnos
ms y organizarnos mejor para cuando entrramos a
trabajar.
S, ya para cuando llevbamos casi un mes de
huelga, todos sabamos perfectamente cmo respon-
der a las agresiones y provocaciones de la empresa a la
hora de estar trabajando, y estbamos seguros de que
iban a ser respuestas parejas de todos los compaeros.
Ya nadie iba a estar solo all dentro.
Por esas fechas la empresa quiso dar el gol-
pe decisivo a nuestro movimiento. Los charros de la
227
FAO ya estaban derrotados desde antes de la huelga.
Para inclinar la balanza a su favor, a la empresa slo le
quedaba atraerse a unos charros ms pesados. Enton-
ces hizo que la FAO le pasara el contrato colectivo a
los del sindicato minero. Hasta sacaron grandes des-
plegados en los peridicos anunciando el traspaso.
Pero ni as pudieron. El 5 de agosto les
contestamos con una marcha a la que asistieron siete
mil compaeros, pero siete mil compaeros que
asistieron por sus propias pistolas, sabiendo lo que
queran y apoyndonos autnticamente.
Dos das despus, a la empresa no le qued otra
que sentarse a rmar el convenio y concedernos lo
principal.
Se levanta la huelga
As, la presin a las autoridades le fue llegando a la
empresa, que adems estaba agarrada econmicamen-
te. Por eso le impusimos que se sentara a dialogar. Y se
logr el esquema de un convenio. Nos equivocamos
al levantar la huelga? Quin sabe?
En aquel momento, la posibilidad de la repre-
sin se vea cerca. Con la huelga declarada inexistente
las autoridades se lavaban las manos del conicto y la
empresa poda presionar a las autoridades del Esta-
do de Mxico para que nos echaran a la polica. Por
otro lado, el entrar a trabajar pona la lucha en otros
trminos que a nosotros nos convenan. Permita que
recibiramos algn dinero, y nos lanzramos a probar,
ante las agresiones que sabramos vendran de la em-
presa, el poder obrero que habamos estado ensayando
228
en las reuniones departamentales. Por eso se acept el
convenio. Porque nos pareca que era un buen punto
de partida para seguir en la lucha por el sindicato in-
dependiente.
El convenio no era tan bueno como hubiramos
querido, pero detena una represin que cada da
veamos ms cerca y garantizaba algunos de los
puntos de lucha que ms nos haban preocupado: que
la inspeccin se hiciera de inmediato, que no entraran
nuevos trabajadores a laborar, la reinstalacin de los
despedidos, el veinticinco por ciento de salarios cados,
el reconocimiento en las negociaciones de nuestro
comit, as como un compromiso de no represalias y
prolongacin de contratos individuales por cuatro y
seis meses ms. Si cumplan el convenio, con lo ganado
en la lucha, con lo aprendido y con lo organizados que
nos encontrbamos, podramos derrotar a la empresa
en el interior de la fbrica.
Pero no nos hacamos ilusiones. Estbamos
concientes de que los papeles rmados slo se
respetaran si eran hechos valer por medio de la fuerza
organizada de los trabajadores.
La semana del poder del obrero
Se entr a trabajar con la clara conciencia que bamos a
la guerra. A los pocos de nosotros que no lo entendan
as, y que guardaban esperanzas en el convenio, pronto
la realidad les dio de cachetadas.
Dos ejrcitos entraban a la fbrica el viernes:
uno, el patronal, entraba dispuesto a pasarse por debajo
229
de los huevos el convenio. Sus fuerzas: capataces,
supervisores (salvo honrosas excepciones), ingenieros,
perros (FAO) y charros (mineros), con la ayuda ms
o menos disimulada de las autoridades, que se supone
deberan hacer la inspeccin en un da o dos y jar
fecha de recuento.
Nosotros bamos setecientos cincuenta,
fogueados por la huelga; con ideas claras de lo que
tenamos enfrente y una buena conciencia, tctica y
organizacin.
El plan de la empresa consista en meter
esquiroles poco a poco para que los furamos
entrenando, posponer la inspeccin al innito e
imponer su poder sobre nosotros a travs de la presin,
las amenazas, los gritos, las rdenes, el terror
El viernes trataron de meter esquiroles y los
sacamos donde los descubramos. Metieron cinco en
un carro y hubo un paro general hasta que salieron
corriendo de la planta.
La produccin no se normalizaba ni se
normalizara mientras siguieran agrediendo. Tuvimos
que organizar la resistencia con una velocidad enorme.
Los primeros choques fueron en el segundo turno.
En el departamento de calabazos se trat de
imponer a Rangel que entrenara a un esquirol. ste
se neg. El supervisor, que no reconoca a nuestros
delegados, no quiso hablar con ellos y entonces el
departamento detuvo la produccin. Corri la voz
por la planta, lleg un ingeniero, la raza se le hizo
230
bola y el ingeniero retrocedi. Tuvieron que llevarse
al esquirol.
Las autoridades inspeccionaban seis o siete por
da y los capataces y supervisores recorran la lnea
amenazando. Entonces chocaron dentro de nosotros
dos posiciones que se hicieron muy claras en las
asambleas de turno del martes: la mayora sostena
que adems de los paros generales de turno, dirigidos
por el Comit de Lucha, cada departamento tena
autonoma para dirigir sus propias acciones contra
las agresiones de la empresa. As se decidi, y por eso
la guerra que se desat en la planta era una guerra
constante, sin frentes de batalla, que estallaba y se
detena inesperadamente, volviendo loca a la empresa,
que senta cmo su poder se caa a pedazos y cada vez
era menos duea de la planta.
Los charros del minero su presentaban todos
los das a las entradas y las salidas de los turnos y
provocaban con su actitud. La polica haca tambin
acto de presencia.
La primera provocacin se arm en la maana
en el departamento de ensamble; un esquirol le rompi
un pmulo a Lucas con un erro. Todo ensamble par
y se lanz sobre el agresor que huy corriendo, fue
perseguido por toda la planta hasta que se escap. El
paro de ensamble se prolong hasta garantizar que la
empresa despidiera al minero.
En el segundo turno continuaron las
agresiones y las respuestas. Un compaero acusado de
tortuguismo en echas fue reportado y se respondi
231
con el paro. Adems se impuso que la negociacin
fuera a travs de nuestros delegados. En otros
departamentos nos negamos a recibir los reportes.
Los ritmos de produccin y la forma de realizar las
operaciones las decidamos nosotros. De turno a
turno se corra la voz para igualar la produccin.
Mantuvimos sobre los esquiroles y los
capataces una guerra ideolgica permanente. Ley del
hielo, desobediencia, respuesta rme. A veces todos
nos quedbamos mirando a uno hasta que no saba
dnde meterse, quera que se lo tragara el suelo.
Los grandes cacas de la fbrica adoptaron
dos posiciones: o sonrientes y zalameros, o dspotas
y agresivos, pero las dos actitudes nos resbalaban.
Sabamos quines eran, y sus pinches gestos slo nos
servan para ver el calibre moral de estos perros de
presa del capitalismo. Sosa era de los segundos. Y
as le fue. El departamento de relaciones industriales
haba sido centro permanente de represin y venganza
antiobrera. As le fue a Sosa. Uno de aquellos das
estaba gritndole a la raza y volte para ver en el
pizarrn de sugerencias una pinta. Sosa, chinga a
tu madre.
Los baos estaban llenos de pintas y a poco
stas se fueron extendiendo a los talleres. La empresa
nunca pudo durante aquellos diez das controlar las
paredes y cada vez que pegaba un comunicado ste
era despegado o manchado con aceite.
La empresa despidi a Lucas con el pretexto de
que haba provocado la protesta, y el martes adopta-
232
mos el mtodo de meterlo a fuerzas. Reinstalacin a
huevo, se llam la operacin. En la maana lo meti-
mos dentro de la bola y los vigilantes que intentaron
despedirlo fueron barridos por la ola. Lo pusimos en
su mquina durante tres das. Como no lo quisieron
reinstalar, cambiamos de tctica.
En otros departamentos comenz la guerra
psicolgica. A los perros se les ladraba todo el da:
gua, gua, y cantbamos una de las canciones del
movimiento: No nos movern.
El martes, a la salida del primer turno y en-
trada del segundo, los mineros, que eran unos ciento
cincuenta, se acercaron a provocar, tratando de entrar
a trabajar. Los del segundo turno colocaron las rejas
y comenz un mitin: No pasan, no pasan; Fuera
charros del minero; Obreros s, charros no. Nos ne-
gamos a entrar a trabajar hasta que se retiraran los
charros. Entre nosotros y los mineros quedaron seis
compaeros de los asesores del Sindicato Nacional del
Hierro. Bien pegados a la reja porque si los trataban
de agredir los charros, los metamos a la fbrica. Lleg
la polica y se despleg. Patrullas y policas montados
con escopetas.
Uno de los asesores se acerc a un polica y le
pregunt:
Quin dirige la operacin?
Aqu, todos, contest el polica.
Ah, carajo!, qu policas tan democrticos.
Aquello ola muy feo. Menos mal que los del
primer turno se dieron cuenta y empezamos a salir
233
en bola. Al ver que ramos muchos, los mineros se
retiraron y el primer turno sali a su asamblea en
marcha.
El mircoles, el departamento de ensamble
comenz a realizar paros exigiendo la reinstalacin
de Lucas. Media hora trabajaban y luego paro. Todo
el primer turno se sum a los paros. Se hicieron tres
paros generales de quince minutos.
El viernes en ensambles se gritaba: Lucas,
escucha, tus cuates en la lucha, y se oa el grito por
toda la planta. La primera vez que Lucas lo oy, llor
de la emocin.
Cruces iba caminando por el patio cuando toc
la hora de paro. Mir su reloj y ah se detuvo. A su
lado se detuvo un montacargas con otro compaero,
y ah se quedaron platicando mientras duraban los
quince minutos. Ah lleg el supervisor a echarles
la bronca, pero lo tiraron de a loco hasta que el paro
acab. Luego le dijeron: Ahora s, dgame? Van a
seguir haciendo paros?, grit el supervisor. Algunos,
contest el compaero.
En el departamento de Salustiano el supervisor
invit a los perros a tomar caf, y el departamento par
la produccin porque estaba prohibido tomar caf
segn el reglamento interno. O todos o ninguno,
dijeron a coro, y le quitaron la cafetera al supervisor...
Y se lo bebieron.
Despus de los primeros das, empezamos
a romper los reportes que nos entregaban los
supervisores. Otra medida que se tom en algunos
234
departamentos fue pedir que cuando reportaran a
uno, reportaran a todos. Esto unido a que se acosara
a las autoridades laborales para que desarrollaran
rpidamente la inspeccin. Al principio tener ah a los
inspectores de la Secretara del Trabajo nos frenaba,
luego, cuando vimos la calaa de esos cabrones, ya
no nos frenaba nada. Cada vez que se paraba, se
asomaban desde los ventanales de las ocinas a ver
qu estbamos haciendo.
Lo primero que se quebr, fue el miedo.
Actubamos como un solo hombre, coordinados,
sintiendo detrs de nosotros todo el peso de la fbrica
y todo el poder. Luego perdimos el respeto a las
estructuras del poder patronal. Una vez un gerente de
produccin se meti en medio de un paro a tratar de
romperlo y hasta patadas le dimos, tuvo que volver a
subir las escaleras guardando la gura.
Nos burlamos de ellos como nunca: Estn
haciendo un paro, eso es ilegal. Cul paro?,
respondamos. Simplemente ustedes no estn
cumpliendo el convenio y nosotros no estamos a
gusto.
El mircoles, la asamblea del segundo turno
sali en marcha desde el local del cine Guevara en La
Presa y lleg cantando hasta las puertas de la fbrica.
Cuando los vigilantes esperaban que nos parramos
para checar tarjetas y entrar, seguimos en marcha
hasta el interior de la empresa.
Llegamos hasta donde estaban los inspectores
que haban trabajado un chingo ese da (haban
235
inspeccionado a ocho compaeros en ocho horas) y
los presionamos con un mitin.
A partir de ese momento, las marchas se
sucedieron en el interior de la fbrica, manifestaciones
de diez a cien compaeros a cada rato. Cada grupo
que terminaba su trabajo sala hacia el comedor en
manifestacin, se regresaba de comer en manifestacin.
Y todas ellas coreando consignas.
El segundo turno hizo tres paros el mircoles
para imponer que se hiciera ms rpido la inspeccin.
Cada uno de esos paros de quince minutos fue
acompaado de gritos y cantos. Era tan contagioso,
que la mayora de los esquiroles comenzaban a jalar
con nosotros en los paros.
La estructura patronal estaba destruida. Muchos
supervisores queran renunciar (presentaron sus
renuncias como quince), los gerentes de produccin
ya no bajaban a las lneas. Mestre, el gerente general,
una vez que se asom y le chiaron, ya nunca volvi
a aparecer. ramos los verdaderos dueos de la
empresa.
La presin los oblig a que aceleraran la
inspeccin y el jueves inspeccionaron a ochenta. Ese
da suspendimos los paros generales y slo sostuvimos
el tortuguismo para obligar a la empresa a que no
obstaculizara la inspeccin con artimaas, como
haba venido haciendo. Jueves y viernes fueron das
de tortuguismo solamente. La produccin baj al diez
por ciento. ramos como un reloj que caminaba al
revs, y no haba capataz que pudiera enderezarlo.
236
El viernes rematamos la semana del poder obre-
ro con una presin tremenda al tomar la ocina de n-
minas. Lo hicimos porque en nuestros sobres de raya
vena descontada la cuota sindical para ser entregada
al minero, y porque adems haba un descuento por
una defuncin fantasma, como antes acostumbraban
los charros. Los tres pinches pesos no nos importaban,
lo que nos importaba era que si se nos descontaban se
le dieran a nuestro sindicato y no a los charros. El
mitin volvi locos a los de nminas, pero la empresa
resisti. Firmamos sobres bajo protesta, y muchos ni
los rmamos de recibido. Quiz lo ms importante es
que obligamos a la empresa a que le pagara a Lucas
su semana. Todos los das que lo habamos metido a
huevo se los pagaron. Ah s doblaron las manitas.
Durante toda esa semana mantuvimos lazos
con los grupos que nos haban apoyado en nuestra
lucha. Participamos en dos visitas masivas a Mexicana
de Envases donde la empresa haba tratado de sacar la
maquinaria. Un mitin frente a otra fbrica del charro
Cern, y una marcha de apoyo con los de Martn
Carrera que pedan: Abajo las rentas, que se acaben
los basureros en sus colonias.
La organizacin era sencilla: un comit de lucha,
delegados departamentales que se reunan por turnos,
asamblea de turnos, asamblea general, asambleas
departamentales.
bamos combinando todas estas reuniones
para tratar los problemas de diferente nivel que nos
afectaban. As se diriga la lucha, o ms que dirigirse,
237
se marcaban los rumbos que la raza peda, se analizaba
la situacin, se preparaban algunas de las acciones,
pero sobre todo, se marcaban ideas que adentro se
aplicaban.
Mientras se organizaba la huelga, la direccin
era el comit seccional y los asesores (unas doce gentes),
que se ampliaba con los delegados departamentales
ms activos.
Durante la huelga, fue el comit de huelga, unos
veinte compaeros, elegidos entre los ms combativos;
muchos de los que haban sido dirigentes en la primera
etapa, dejaron de serlo en la segunda por desgaste.
En la semana del poder obrero la direccin
la constituyeron los delegados departamentales
(unos cuarenta compaeros). En el campamento
de Zacatenco nuevos delegados departamentales
probados por la lucha ocuparon lugares por
reeleccin.
Y despus, durante la huelga de hambre, nuevos
compaeros llegaron a la direccin. Siempre fue
una direccin compuesta de trabajadores de Spicer
(enorme mayora), asesores jurdicos, compaeros del
Comit Nacional del Sindicato del Hierro.
Pero esta direccin pudo funcionar, ser til,
porque estaba rmemente clavada en la base. Porque
ejecutaba acuerdos de asamblea general, porque
consultaba siempre, porque promova discusiones de
puerta o asambleas departamentales. Porque en la
gran mayora de los casos someta a referndum sus
proposiciones fundamentales.
238
Si algunas veces se tomaron decisiones
antidemocrticamente fueron las menos. En la
mayora de los casos, la democracia directa funcion.
Por eso pudimos estar ms de cien das en pie.
El lunes 29 de septiembre hicimos una asamblea
en un local que nos prestaron los trabajadores de El
nfora. All decidimos cambiar nuestro campamento
al quinto piso de la Secretara del Trabajo para hacer
ms presin. Y all nos fuimos.
En la noche del da que nos instalamos all, el
secretario nos dijo que le diramos cuarenta y ocho
horas de plazo para enterarse bien del problema, que
porque era nuevo en el puesto.
Otra vez la misma cancin: darle largas al
problema para hacer que nos ablandramos. Tuvieron
el descaro de decirnos que las soluciones no se lograban
por la fuerza y que nos furamos a otro lado, que
porque si no otros trabajadores iban a seguir nuestro
ejemplo.
El martes iniciamos otra forma de presin: la
huelga de hambre. El secretario se asust y hasta se
comprometi a resolver en cuarenta y ocho horas el
conicto. Como es natural, no cumpli su palabra.
Cuando se cumpli el plazo, tres de nuestras esposas
se unieron a la huelga de hambre.
La decisin del estallido de la huelga de hambre
fue una medida casi desesperada. Se tom despus
de una kerms que hicieron los de Martn Carrera
para apoyarnos. No veamos ya formas de aumentar
la presin, la solidaridad estaba disminuyendo.
239
Nuevamente entre nosotros haba cansancio,
agotamiento. Necesitbamos una accin que volviera
a empujar la lucha de Spicer. Nos han criticado mucho
la medida. Nosotros decimos: nos quedaba de otra?
Nos gusta tan poco como a ustedes, pero nos quedaba
de otra?
Sabemos que le estamos dando el placer a la
empresa de ver cmo treinta de nuestros mejores
compaeros y compaeras desfallecen. Le hacemos
fcil a un capitalismo que ha estado matando de
hambre a nuestro pueblo durante aos, la muerte de
un grupo de nosotros... Pero nos quedaba de otra? Fue
una medida desesperada y dio resultado. Nuevamente
nos pusimos de pie, nuevamente comenz a caminar
la solidaridad. Nuevamente se levant nuestra lucha.
Ahora, no dejaremos morir a nuestros compaeros. Y
si alguno cae, tiemblen, cabrones.
Desde que se fueron a la huelga de hambre,
el apoyo y la participacin ha aumentado mucho de
nuevo. En la Universidad se han vuelto a organizar
actos que adems que nos ofrecen un apoyo econmico
fuerte, sirven mucho para presionar a las autoridades
y extender nuestro movimiento para que muchos
trabajadores y gentes del pueblo tengan conciencia de
cmo estn las cosas.
Se hicieron mtines en la empresa (volvimos
nuevamente!) donde los charros corrieron, en
las ocinas de la empresa, en el quinto piso de la
Secretara, que ya pareca nuestra segunda casa (no
240
por los dueos, que nunca nos invitaron, sino porque
a cada rato llegbamos y nos acomodbamos). Y
luego los mtines en El nfora a los que acudieron
organizaciones sindicales a darnos apoyo.
La ayuda ms potente dada a nuestra huelga
de hambre, ha sido el paro de dos horas realizado
por los sindicatos de trabajadores y maestros de la
UNAM, que junto con los estudiantes paralizaron la
Universidad. Un paro que fue acompaado por ciento
cuarenta y dos mtines que reunieron a todos los
paristas y en cada uno de los cuales hablaron nuestros
compaeros.
El mismo da que se fueron a huelga de hambre
las seoras, participamos en una manifestacin para
protestar por los crmenes en Espaa y dar nuestro
apoyo a los trabajadores espaoles, que llevan una
lucha igual a la nuestra.
El todo por el todo
Los que la organizaron ya se estaban echando para
atrs cuando estbamos todos reunidos. Pero nosotros
ya sabemos que perro que ladra no muerde, y esperamos
la marcha. Entonces se nos unieron los dems.
A nosotros nos importaba mucho esa marcha
para manifestar que las luchas de todos los trabajadores
eran una sola. Cuando empezamos nuestra huelga
estbamos solos. Pero poco a poco se fue viendo claro
quines eran amigos y quines enemigos, hasta que
se convirti en una lucha de todos los trabajadores
contra los mismos enemigos: los patrones.
241
El lunes 20 de octubre, cuando se llevaban 21
das de huelga de hambre, las mujeres tomaron el
quinto piso de la Secretara de Trabajo y se realiz
un mitin en el campamento, al que asistieron tres
mil compaeros. Cerca de cuarenta organizaciones
sindicales y populares dieron su solidaridad, que
termin con una marcha hasta la Secretara, que tom
por sorpresa a la polica y que no pudieron impedir.
Ese mismo da, en varios pases europeos y en Canad,
se realizaron actos de apoyo a nuestra lucha, y en
provincia hubo varios mtines de apoyo.
El martes 21 se celebr una nueva asamblea y
se cit un nuevo paro en la Universidad para el da 22,
una marcha en Azcapotzalco para el 23 y un mitin en
el campamento el 24.
El n de esta etapa de nuestra lucha se acerca.
Para el mitin del viernes 24, nuestros compaeros de
la huelga de hambre llevarn 25 das de huelga y la
lucha de Spicer desde que se inici la huelga llevar
117 das. No estamos tratando de implantar ningn
rcord, nadie nos escogi en Mxico para que jug-
ramos ese papel, no somos los mejores ni los prime-
ros, otros han luchado ms y ms fuerte que nosotros,
pero hemos estado a la altura del compromiso que nos
echamos.
Para el da 119 del conicto, cercados por la
presin econmica y el agotamiento fsico escriban
los compaeros, nos encontramos ante la disyuntiva
de la represin o la retirada.
242
En ese momento la Secretara del Trabajo les
puso un ultimtum. Como nica alternativa se les
ofreca renunciar a la seccin del Sindicato Indepen-
diente, a cambio de la reinstalacin de cuatrocientos
ochenta y cinco trabajadores, 45 por ciento de los sa-
larios cados, cien plantas para los eventuales, y liqui-
dacin al cien por ciento de los ciento veintisiete que
deban quedar denitivamente fuera.
La asamblea general se pregunt: Podemos
sumar ms fuerzas independientes en esta lucha,
sucientes para derrotar al bloque patronal, al
Congreso del Trabajo y al Estado? Podemos seguir
resistiendo la huelga de hambre? Las respuestas
fueron negativas, y en noviembre de 1975 se rm el
convenio propuesto por las autoridades.
El movimiento dejaba un mensaje nal:
sepan que Spicer no es el nal de nada. Es el principio.
Al menos para los que lo vivimos. Dondequiera que
lo terminemos: en Spicer fuera de Spicer Sepan
que nos hemos echado un compromiso encima:
crear uno, dos, tres, cientos de Spicers, abrir camino
a la independencia y libertad de la clase trabajadora.
Empezar a cavar la fosa del capitalismo mexicano. se
es nuestro compromiso.
El lodo de verdad
Uno iba en los pericos de la lnea San Pedro-Santa
Clara, o en los de Huixquilucan, deshacindose de las
falsas apariencias segn los camellones, los aparadores;
los edicios de la capital se esfumaban y se saltaba la
243
Sierra de Guadalupe o se cruzaba el Puente Negro.
Pero volva a encontrar esas falsas apariencias en la
zona industrial. Si bien en esto y lo otro resultaban
una mala caricatura que no engaaba a nadie, en tal
y cual aspecto sorprenda no slo a los que como yo
nos habamos criado en las clases medias dispuestas a
creer la ms boba mentira, sino a los propios obreros.
Aunque no lo hacan siempre y muchas
fbricas reproducan el tradicional estilo carcelario
de su arquitectura, algunas de las plantas de la nueva
iniciativa privada gustaban maquillarse con modernas,
atractivas fachadas, que correspondan a sus anuncios
publicitarios y al aspecto de sus productos en los
aparadores de las tiendas.
A Manuel se le paraban los pelos de punta, al
observar las desastrosas instalaciones que haba detrs
de los modernos trileres presumidos en las carreteras
por su empresa.
Agustn tard mucho en conciliar la vida en el
interior de la empacadora en la cual trabajaba, y el
criadero de perros que triturados al lado de carnes de
la peor clase, terminaban convertidos en jamones y
salchichas, con los pulcros artculos embolsados que
salan de la ltima lnea de produccin y sus carteles y
comerciales de tele.
Ramn no dejaba de sentir escozor al pasar
junto al hermoso jardn de Formex, donde diariamente
checaba tarjeta, y a la vuelta sortear como poda los
escurrideros de materiales txicos que escapaban por
la barda lateral. Y as hasta el innito.
244
Una verdad ms se haca perdediza all: que
la absoluta mayora de los empresarios manufactu-
reros habra fracasado no ya sin los extremos de ex-
plotacin a su mano de obra, sino sin la abundancia
y variedad de protecciones y subsidios que directa o
indirectamente reciba del rgimen: cierre de fronte-
ras a la competencia, exencin de impuestos, creacin
de infraestructura, fuentes de energa casi regaladas;
controles de precios a los alimentos venidos del cam-
po, que hacan posible pagar bajos salarios; defensa de
la pobre calidad de sus productos
Mi gusto por los charcos de deshechos
qumicos, que PIT II entenda, resultaba de encontrar
en ellos una especie de pus que revelaba esa realidad
interior de las factoras. O al menos una parte, porque
los trabajadores y trabajadoras hacan otra, en mucho
emocionante, conmovedora e incluso hermosa.
A nadie daba la impresin de preocuparle, en
cambio, el desastroso aspecto de las colonias. Sin
embargo, hasta ellas llegaba el mundo de embustes
pblicos en los cuales viva el pas, cuando se requera.
De modo que un da los vecinos de Xalostoc vieron
aparecer cuadrillas de albailes, carpinteros y pintores
en la Va Morelos.
Qu hacan, trabajando a toda velocidad, de
da y de noche, a cinco metros de las viviendas del
lado poniente? Su primera obra terminada result
desconcertante. Era el frente de mampostera de un
pulcro, colorido hogar, que por su buena altura traa a
la memoria las casitas de los pueblos.
245
Al cabo de una semana se contaban por docena,
sostenidas en la espalda por cimbras de madera, y si se
les miraba desde la Va haban borrado cuanto haba
detrs. Su porqu era simple: el seor presidente de
la Repblica estaba a punto de hacer una gira por el
norte del estado, que iniciara en ese punto.
Un par de aos despus, los restos de la
escenografa permanecan, para completar el disgusto
de los habitantes de la zona, que en la San Miguel
llev a las seoras a juntarse. Demandaban agua
potable y drenaje, pavimento, alumbrado, una clnica
del IMSS.
Yo poda hacer romnticas imgenes con el lodo,
porque pasaba en la zona unas horas al da. Quienes
vivan en ella no, segn bien sabra Jorge el Celern
cuando de agitador de la Cooperativa se convirtiera
en un obrero ms de la Viveros:
El agua era de pozo y a veces no llegaba o llegaba
verde. Te baabas y quedabas como Hulk, todo lleno de
lama. En mi casa, que estaba junto a un baldo donde
echaba desperdicios una fbrica, las ratas, que parecan
conejos, se metan y anidaban entre los mosaicos. Cuando
era tiempo de lluvias te hundas en la calle al caminar.
Si te ponas enfermo era un pedo. Si tenas seguro pero te
ponas mal en la noche, no! Y si no tenas, puta!
El lodo, pues, era lodo, la cereza del pastel de
carencias.
Los ms tristes machos
La mayora de los compaeros de Simn viva en
Ecatepec, pero la distribuidora de materiales de
246
construccin, a la que le pondr el nombre de AESA,
quedaba en el Distrito Federal. O eso crean ellos,
nuestros abogados y los planos ociales de la ciudad.
Castillejos debi regresar por donde vino cuando fue
a entregar la demanda para el registro del sindicato, y
nos llam:
El domicilio que me dieron no coincide con
el registrado por la empresa, que est en Naucalpan.
La distribuidora se haba instalado
estratgicamente en el justo borde entre las dos
entidades y si las puertas que todos conocan,
incluyendo los clientes, estaban sobre la ltima calle
de la capital, en la parte trasera haba otra para casos
de emergencia como ste.
Y ahora qu? Reiniciar el papeleo en la Junta
de Toluca, perdiendo los seis meses anteriores y
dejando advertidos a los patrones para que hicieran y
deshicieran durante vaya uno a saber cunto?
Don Armando saba chino, meti un recurso
y no poda asegurar, sin embargo, cul sera el
resultado. El asunto terminara echndose a suertes?
No, queran garantizar el patrn de rubio, ondulado
cabello y sus socios; y apareci la oportunidad para
un charro: la rma al vapor de un contrato colectivo
y la inmediata solicitud de expulsar al Grillo y otros,
aplicando la clusula de exclusin que la ley conceda
a los sindicatos.
Nunca nada deba darse por perdido si, como
era el caso, los trabajadores estaban resueltos a
seguir adelante. Pero el proceso que se vena encima
247
representaba una extraordinaria cuota de arrojo
y sacricio, para en el momento ms inesperado
encontrarse con un almacn vaco.
Qu haran Simn y el resto de los despedi-
dos, si eso suceda y entretanto, boletinados en las
empresas del ramo y en las que manejaban las orga-
nizaciones corporativas relacionadas con Godinez, el
maoso en turno? Haba la posibilidad de encon-
trarles un puesto en los sindicatos liberados, como se
hizo con Fidel, quien por esos tiempos iniciaba una
ejemplar, militante historia en el SITUAM.
Decidimos varias cosas: sabotear a la compaa
en el manejo y la entrega de materiales; amenazarla
con descubrir sus marrulleras en la bscula instalada
por las autoridades, en la que deban pesarse sus ca-
miones, y hacerle una visita al charro, previa investi-
gacin de las empresas con las que trataba.
La ocina de ste quedaba en el centro del DF.
Entramos sin hacer caso de los malencarados y la
secretaria de la recepcin, y nos plantamos frente al
escritorio del tipo, dicindole quines ramos.
Qu quieren?
Que suelte el sindicato.
No pareca que antes se las hubiera visto con
una situacin semejante y trataba de comprender,
ms bien por curiosidad. Y por eso, por curiosidad,
pregunt:
As noms?
Esta es la lista de los contratos que tiene
rmados.
248
No saba de qu hablbamos y revis el papel.
Y luego?
Luego? Blofeamos, como se hace en el poker:
No te diremos cules, pero en tres de esas
empresas vas a tener problemas ya.
No saba si era verdad o no.
Creen que van a meterme miedo?
Creemos que debe pensarlo.
Estaba incmodo, no saba improvisar y la
prudencia se le fue al carajo, para ceirse a los mtodos
conocidos:
Pues no voy a pensar una chingada.
Mis veintiocho aos de pas cruel se hartaron:
Te lo advierto: o sueltas o te mato.
En caliente estaba dispuesto a hacerlo, pero
cumpliera o no la amenaza era la mayor muestra
concebible de impotencia. Nos marchamos, y en el
trayecto de regreso en los camiones fuimos cada vez
ms concientes de que el sindicato independiente y la
reinstalacin no prosperaran.
De cmo matar en vida
Un da al anochecer, Cristina fue a buscarme a nuestro
local y me llam aparte:
Aqu afuera est una compaera.
Que entre le dije, y cre que me pegara:
No!, sal t!
La sombra hizo que me tomara un par de
minutos reconocer a la joven y asustarme. Era la
hermosa, desenfada que haba encontrado varias veces
249
con nuestra amiga. Ahora los ojos miraban a ningn
lado, el cuerpo pareca el de una mujer vieja y enferma,
y temblaba de arriba abajo.
Tranquila, tranquila abrazndola le repiti
Cristina, quien se volvi hacia m. A dnde
podemos llevarla?
Hay un mdico le contest, y no me dej
terminar.
No, a tu casa. Ve por un taxi al sitio orden,
conando en que salir a las luces de la ciudad ayudara
a calmar a la muchacha, a la que le pondr el nombre
de Marta.
Llegamos a mi departamento, Cristina pidi
leche caliente a Coral, pregunt dnde estaba el bao,
entr con la compaera y el vaso, y volvi despus de
que escuchamos caer el agua de la regadera.
Entonces nos cont: el jefe de lnea le haba pe-
dido a Marta quedarse a hacer horas extra, la llev con
engaos a un rincn del patio, puso a dos perros de
oreja
51
a la entrada, y la viol. Sus gritos se escucha-
ban a muchos metros y nadie intent acercarse. Luego
dej las sobras a los cmplices.
Nuestra indignacin, que consideraba la
inmediata puesta en marcha de una serie de acciones
por parte de los sindicatos y los asesores, se top con la
negativa de Cristina. Porque nada, estaba segura, dara
resultado, ms que hacer pagar a los tres hombres sin
meter ruido.
51. As se llamaba a quienes servan y llevaban los chismes al patrn o al
sindicato charro.
250
Pasaba una y otra vez, dijo, y era la culminacin
de un sistemtico hostigamiento a las trabajadoras,
fuera y dentro de las fbricas: manos que en pleno
galern se posaban donde no deban, que hurgaban con
descaro bajo la ropa en el sin escape de las ocinas
Ni las mquinas apuradas por los empresarios
resultaban tan peligrosas como el placer de capataces
y administradores por plasmar su dominio sobre las
mujeres a su cargo. Y un hermtico silencio rodeaba
el tema.
Nada gastaba ms que aquella manera de
compelir no el cuerpo, del cual el acosador o el violador
no se interesaban en verdad, sino el alma. La vctima
no volva a ser nunca la misma, perseguida por el
recuerdo y por las miradas y las sonrisas mordaces que
la desnudaban, lanzadas por el criminal y por quienes
escuchaban los rumores.
Los propios compaeros se sumaban o inicia-
ban el juego que formaba parte del mundo de fantas-
mas crueles del corredor industrial y las colonias.
Pasada la noche en nuestra casa, Cristina se
dedic a reclutar compaeros. Un da, en el llano que
deba atravesar para subirse al perico, el jefe de lnea,
efectivamente, pag. No quise enterarme de cunto.
Los otros dos desaparecieron. De Marta s que tardo
meses en regresar a la vida.
251
Juan, Gilberto, Rosalo, Francisco y ms poder
obrero
El seor Campos le haba tomado el pelo a los
trabajadores de Alumex, para levantar la planta y
hacer luego lo que se deba: terminar con las formas
y mandar sin ms. Cuando ellos respingaron despidi
a dos, dio por resuelto el problema, instal un nuevo
horno, aument los ritmos y los accidentes vinieron en
cascada. Fue entonces que los trabajadores resolvieron
formar el Sindicato Independiente, y el empresario
repiti la frmula.
No le sirvi la dosis anterior, y fue subindola
hasta echar a veintiuno. Pareca ignorar que haba ido
demasiado lejos, que la cosa se haba vuelto personal y
que su gente se vacunaba con cada nueva agresin.
Los que quedaron fuera rmaron una suerte
de pacto de sangre con los de adentro: aguantaran a
como diera lugar, mientras el resto haca lo imposi-
ble por volver a la fbrica un inerno para el patrn.
ste dejaba caer el vidrio terminado, aqullos estro-
peaban las herramientas, los de ms all pintaban
las paredes o pegaban papeles en las mquinas, exi-
giendo la vuelta de Juan, Claudio, Rafael, Gilberto.
Y cada sbado realizaban la colecta que permita que
estos dispusieran de tiempo y armaran borlote ante
la Junta de Conciliacin de Toluca y buscaran ayuda
en Vidrio Plano, el SME, el STEUNAM, la Ten-
dencia Democrtica. Y para mitinear a las afueras de
la factora.
252
Cuando los despedidos llegaban, en el interior
se bajaba la produccin y se levantaba un concierto de
gritos, que no paraba ni si los jefes de turno y los po-
licas de seguridad se acercaban con aire intimidante.
Y ahora, patrn, correras a todos? Qu pasara
con la vaquita, en el tinglado que se producira?
Las protestas arreciaron, y a las horas de entrada y
salida, los del primer turno marchaban en la hasta
las ocinas, con la necesaria consigna: Reinstalacin!,
reinstalacin!
En respuesta los acosaban, disolvan las reunio-
nes de ms de uno, se les acercaban para decirles al
odo que pronto estaran fuera, etctera. Ya quedaba
claro, sin embargo: la planta no era territorio del pa-
trn; era de quienes tenan en sus manos la produc-
cin.
Nada funcionaba frente a ellos, quienes se
pusieron a hacer pintas en donde fuera, incluido el
mismsimo silln de Campos.
Les vamos a mandar a la Judicial les
advirtieron a Juan y a los otros de la calle. Y s. Ms de
una ocasin los golpearon durante los boteos y, como
no entendan, los metieron en los carros, los llevaron
a la crcel, los interrogaron y los dejaron ir despus de
una paliza.
Resultaba imposible pararlos y el da del
recuento por la titularidad del contrato, en las dos
hileras en que la autoridad les orden separarse para
mostrar su preferencia, en la de la CTM se formaron
slo dos de los trescientos. El charro Fragoso se
253
mont en su macho, se neg a reconocer el resultado,
y convoc a una asamblea para fracasar vendiendo
oropel. En das se dio por vencido.
La gran cuestin ahora era devolver a los
despedidos, que para ese momento se haban
contratado en Vidriera, una planta de los hermanos
de Francisco Campos, donde se inauguraba un horno
de vidrio plano. El 3 de agosto de 1975 se reinstalaron
veinte de los veintin que haban echado fuera. El que
faltaba preri continuar en Vidriera.
Un ao pas todava para que el seor Pancho
aceptara al Sindicato Independiente, y el primer
contrato colectivo en esencia no hizo ms, ni menos,
que ganar la aliacin al IMSS y el equipo de proteccin
necesario. Para ello se haban requerido cinco aos
de dale y dale, que prepararon a los compaeros a
conformar una organizacin de fuerza poco comn.
La empresa tuvo que tragar la representacin
departamental y la discusin sobre las atribuciones de
los empleados de conanza. En palabras de Juan:
Empezamos a ver la forma de irlos atacando,
de irlos parando cuando se pasaran de vivos. Se
hicieron reuniones y se les dijo cules eran nuestras
obligaciones y cules eran las obligaciones de ellos;
cul sera la forma en que nos deberan tratar.
Entonces se vio que un empleado de conanza
que quera mandar a un trabajador con chingaos y con
groseras, o que quisiera hacerlo trabajar a fuerza, la
gente respondera; que se ira a ver a su delegado o
254
a alguien del comit para que fuera a platicar con l y
le dijera cul era la forma de tratar a un trabajador.
En 76, Campos volvi a las suyas y trat de
hacer caso omiso de clusulas pactadas. La primera
era el pago en trminos legales del trabajo durante la
Semana Santa, al triple de lo normal.
Ni loco dijo.
De modo que un da Manuel y Claudio, dos
compaeros muy combativos, detuvieron a la gente
a la entrada del turno, y Pancho patrn dobl las
manos.
Para ese momento, el hombre se haba asociado
a sus hermanos en Vidriera, y lejos de asimilar la
experiencia de Alumex y transmitrselas, empez a
llevarlos al caos. Aqullos, Salvador y Pedro, tampoco
daban nada a lo fcil, pero eran personas sensatas,
enamoradas de su trabajo, y no estuvieron de acuerdo
en que Francisco forzara los conictos laborales
contratando a un sindicato cetemista.
Con el antecedente de Alumex y lo que saban
quienes entraron de Vidrio Plano, los de Vidriera
no tuvieron problemas en registrar una organizacin
autnoma y deshacerse de la CTM. El Campos mayor,
crecientemente desquiciado, intent primero imponer
un comit y, al fracasar, se le ocurri una genial idea.
Dio dinero a judiciales para secuestrar en
la calle a los obreros ms protestones y llevarlos a
crceles clandestinas, donde los retenan de seis a
diez das. Cuando los liberaban su condicin era tal
255
que requeran el envo a la Cruz Roja, y al volver a la
fbrica se encontraban con despidos por ausentismo.
En el camino Pancho les robaba Vidriera a los
hermanos. Se crea, pues, capaz de lo que haba probado
no poder: hacerse del manejo de las dos empresas y
los dos sindicatos independientes. Tal arrogancia le
costara quedarse en la calle.
El diablo mayor
Los sindicatos independientes de la zona seguan
su curso, sin requerir apenas de la Cooperativa, y
los grupos que intentaban organizarse se haban
reducido a muy pocos, cada vez con menor asistencia
a las reuniones. Entonces en uno de ellos las cosas se
reanimaron.
Pensbamos que salamos del bache, hasta
que alguien repar en un detalle: Beatriz y Carmen
acababan de incorporarse a nuestro trabajo. Venan de
otros lugares de la zona metropolitana, tenan tanta
experiencia como nosotros y eran muy guapas. Es
decir: los trabajadores volvan a juntrsenos por verlas
a ellas.
Si unos meses atrs nos habramos redo del
asunto, ahora nos caa peor que un recuerdo al diez de
mayo. Porque antes su presencia habra sido bienve-
nida, pero no habra hecho ms numerosas las guar-
dias en la General o las asambleas departamentales
en Trailmobile, o incidido en la intensicacin del
tortuguismo en Visa o en las lucha de los macheteros
del Grillo, del rastro, Crinamex o Formex, o en las
relaciones con los zacatecanos, etctera.
256
Andbamos de capa cada. En el municipio y
en todos lados. De hecho ese haba sido el motivo
de los mltiples cambios que haban trado al par de
compaeras a Xalostoc y anexas.
Haba en ello crisis de distintos tipos. Por
un lado, la de la insurgencia en los sindicatos, y por
otra, la de los cooperativistas. La notable diferencia
entre ambas estaba en que la primera se superara, a
la manera en que en Ecatepec enseguida probaran
Kelvinator, los nuevos, enormes avances en Visa,
Alumex, Vidriera y Trailmobile, y la creacin de la
Coordinadora Obrera. La segunda no tena remedio.
No lo tena por el desgaste y el descuido de
nuestros futuros econmicos. Habamos apostado
por un rpido desarrollo del movimiento, a nuestro
alrededor se acumulaban muchsimas ms derrotas
que triunfos, y empezbamos a topar con la real
dureza del sistema. Y las escuelas, los trabajos y en
unos casos las necesidades ciertas o aparentes de los
hijos, reclamaban decidirse o daban la impresin de
hacerlo: estar aqu o all.
Algo fundamental se rompa entre nosotros. Un
da me puse furioso ante la exigencia de expulsar a un
compaero por faltar un par de veces a un crculo. No
estbamos bajo el principio de que la coercin resultaba
intil en un grupo como el que formbamos? Y no
era cierto que nada ni nadie haba peligrado por la
ausencia del compaero, padre de familia con muchas
ms responsabilidades que quienes lo denunciaban
257
escandalizados? Tena razn, pero efectivamente los
incumplimientos del compaero sealaban el inicio de
una voluntaria marcha, que los denunciantes intuan.
A la vez yo empezaba a convertir en insufrible
problema, lo que hasta ah me pareca normal y que
estaba regido por el mismo principio de respeto a
la libertad: la parsimonia o el poco compromiso de
algunos. Ahora vea en eso lo que me pareca un
deleznable clculo para no arriesgar el puesto o la
licenciatura en la universidad, echando sobre los dems
mis temores por la forma de ganarme el sustento.
Como en la queja anterior, sin embargo, la ma tena
motivo e indicaba dos maneras de asumir al mundo,
difciles de conciliar.
La situacin llev a plantearse alternativas en
las cuales no caba la experiencia de quienes habamos
estado en Ecatepec: convertirnos o no en obreros
y obreras, e integrar o no a la organizacin a los
trabajadores ms cercanos. En ambas votaciones, para
m desesperantes por absurdas, optamos por el s.
En el caso de entrar a la produccin, como se
deca, me declar a favor porque no saba qu hacer
con mi vida y con la de mi hijo. En cuanto a incorporar
a los trabajadores y trabajadoras con quien haba ms
conanza, mi posicin era rabiosamente en contra.
No poda imaginar a Agustn, Simn, Nabor,
el Jarocho, Luis, los Juanes y cualquiera otro ms que
se nos ocurriera, acompandonos en largas juntas
que a veces tocaban temas valiosos y a veces chatarra
258
pura, entre un ambiente de clase media ilustrada,
semilustrada o ideologizada hasta el aburrimiento.
Me pareca despojarlos por completo del espacio, que
hasta ah era suyo, que supeditaba a quienes venamos
de fuera y en el cual yo encontraba el nico serio
camino a seguir.
En una reunin en que continubamos
discutiendo acaloradamente, despus de la escena en
el despacho del charro de los macheteros, me puse
frentico. Era el pasito que faltaba. Esa misma noche
en mi cuerpo, de la punta de los pies al cuero cabelludo,
se pusieron a aparecer una especie de inamaciones.
A la maana siguiente fui a dar al hospital.
Si mi drama tena mucho de personal, reejaba
el de los cincuenta o sesenta mujeres y hombres de
la Cooperativa, y el de sta misma. Al cabo de unos
meses la organizacin quedaba dividida en pequeas
fracciones que se odiaban mutuamente, y algunos de
los que se haban convertido en mis queridos amigos
terminaran pasndola casi tan mal como yo.
Los pocos que se convirtieron en obreros y
obreras, dos o tres agobiantes aos ms tarde vieron
desmoronarse tambin el sueo. Y varios de los dems
pasaron un largo tiempo sin encontrar su lugar en el
mundo, perseguidos por la idea del fracaso individual
y colectivo.
Es cierto que en otras organizaciones de
izquierda, proponindose algo semejante a lo que
nosotros nos habamos propuesto, unos consiguieron
continuar y profundizar la experiencia. Podan
259
atribuirlo a una formacin y una prctica ms
inteligentes, pero la diferencia estribaba, antes que
nada, en las distintas circunstancias que les tocaron.
En cualquier caso todos nos declararamos
vencidos, y lo mismo sucedera con la insurgencia
sindical. La responsable era la corte de diablos de los
que hablaba Nabor, presididos por aquel mayor, que
permanentemente amenazaba partir la tierra en dos
para tragarnos: el llano poder, pues.
En cuanto a m, no volvera a Ecatepec. Dejaba
as a los hombres que ms amaba: mi compadre,
mi comadre, el sabio analfabeta, los zacatecanos,
Mario Se quedaban tambin los pericos, las mujeres
de rebozo o suetercito gastado, el lodo, el cadver
en espera de resucitar, y la buena poca que llegara
pronto. Nunca, hasta hoy, me repondra de ello.
De uno que somos todos
Una tarde poco antes de marcharnos, Coral y yo fuimos
de visita a casa del Jarocho. l estaba sentado en la
puerta, con la mirada clavada en la tierra, mientras su
seora entraba y volva a salir, como si olvidara algo
que no encontrara por ms esfuerzos que hiciera, y
la Negrita los contemplaba a travs de las lgrimas,
aferrndose a la mueca entre sus brazos.
Qu pas? pregunt Coral. Ins nos
mir un segundo y se meti, jalando a la nia, y el
hombrezote pareci no notar nuestra presencia.
Acababa de llegarles la noticia: el muchacho
del retrato haba muerto.
260
Y no haba campanas doblando, sino el viejo,
ininterrumpido rugir de mquinas, de trenes y trileres
llevndose la mercanca.
Eplogo
A principios de los aos ochentas me junt a un
grupo de antiguos compaeros de la Cooperativa,
para fundar una revista que tendra larga vida:
Informacin Obrera. A travs de ella comprob
que los trabajadores y trabajadoras que haban
participado en la insurgencia sindical, se esforzaban
en continuarla. Unos, como Luna el de Spicer,
haban participado en siete movimientos desde la
experiencia de 1975, el al compromiso adquirido
en aquellos 123 intensos das: en lugar de terminar,
la lucha comenzaba y haba que llevar la semilla a
otros lados.
Comprend tambin que la insurgencia
iba en plena cada, pero que paralelamente sus
protagonistas haban alcanzado una gran madurez.
Todos saban que el cambio social era necesario, un
buen nmero estaban preparados para hacerse cargo
de la produccin fabril, prescindiendo de patrones
y administradores, y algunos tenan ms claro
que la mayora de la izquierda, lo que sta deba
proponerse.
Ya no haba tiempo, sin embargo. El
capitalismo salvaje que llaman libre mercado, se
expanda rpidamente por el planeta, sustentado en
261
una revolucin tecnolgica que terminara con el
obrero y la obrera tradicional. Ahora el grueso de
quienes trabajaran en la industria seran apndices de
mquinas que no demandaran sabidura e ingenio.
En el valle de Mxico, tras el sismo de 1985
encontr a puados de estos hombres y mujeres al
frente de las organizaciones que respondan al vaco
de poder dejado por un estupefacto rgimen. Luego
hall a muchos, de taxistas o atendiendo puestos del
comercio ambulante. Por las coladeras se iba una
dcada y media de arduo trabajo, y centenares de miles
de aos sumados de conocimiento tcnico.
Vino la formacin del Frente Democrtico
Nacional, con la candidatura de Cuauhtmoc
Crdenas a la presidencia, y en las manifestaciones
cuyo nmero estas tierras no haban presenciado ni
en sus mejores tiempos, volv a andar junto a Fidel,
Agustn y cientos ms de los personajes de nuestro
libro.
Veinte aos despus, al regresar a Ecatepec, en
el Palacio Municipal me sent en familia, y hoy sigo
tentando a cambiar mi casa a algn lugar cercano
a las del Jarocho y Manuel, seguro de que en un
autobs o una esquina ver de nuevo a mi compadre,
mi comadre, Luis Vzquez, las trabajadoras de
Crinamex, los de AISA, los visos, la Lombriz, el
compaero que hizo perdedizas las llaves de la puerta
a los golpeadores en Cerro Gordo.
As podra jugar domin en el camelln de Pu-
gibet, ir de visita al taller de Leopoldo y los hogares
262
de Don Carlos y de la viuda y los hijos de Don Juan;
sentarme a recordar y a descubrir el presente desde el
camelln frente a la Brenner, contribuir a que el PRI
y el PAN no volvieran a ganar las elecciones munici-
pales. Y cuando mis hijos y mis nietos me visitaran,
mostrarles la santidad que hay all, donde mora el fan-
tasma del colectivo Conde de Montecristo.
Veran ese fantasma tambin los al menos
tres millones de habitantes del municipio? Se daran
cuenta de que el pasado y el presente no se explican
sin l? Lo descubriran en las canas y los cuerpos
empequeecidos por los aos, con los cuales se cruzan
en la calle?
Dnde buscaran a los roleros de la
Kreimerman batallando para que las varillas al
rojo vivo no los atravesaran de lado a lado; a Fidel
siguiendo la va desde la Mexalit, Mara curndose
el espanto con la mano de la hija que se apretaba a
su brazo, el muchacho de doce aos decidiendo en el
tiradero de erros que haba que ganarle al hambre;
a las guardias de Trailmobile, las charlas de Nabor,
el Gitas dejndose rebanar la falange de un dedo,
la desesperacin de Martn, Cristina resistiendo a la
polica; a las reuniones para preparar el tortuguismo
en Visa, las plticas en el billar de la San Miguel, el
sabio sistema de votacin de Simn y sus amigos; al
sorpresivo mitin de Eduardo, los de Formex cruzando
de una planta a otra, la desesperacin de los de la
General en la Loma; a los sabotajes dentro de Alumex
263
y Vidriera, la huelga de hambre en Spicer, los das de
gloria de Kelvinator, los esfuerzos de organizacin de
la Coordinadora Obrera, la tarde en que a Ins y a
Mario les avisaron que ya no estaba ms en el mundo
el joven de la fotografa?
Jorge Belarmino Fernndez. Nacido en la
Ciudad de Mxico en 1947, ha sido organizador
sindical, periodista, historiador, guionista de
radio y televisin, y colaborador de varias revistas
culturales. Es autor, entre otras obras, de Cuestin de
Sangre, dedicada a la intervencin estadounidense
en nuestro pas, y de Buscando a Belarmino Toms,
su abuelo, dirigente minero y gobernador de
su provincia durante la Guerra Civil Espaola.
Forma parte del equipo de Para Leer en Libertad,
que comparte charlas sobre historia en comedores
pblicos, tianguis de libros, preparatorias

San Ecatepec de Los Obreos

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

San Ecatepec de Los Obreos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

San Ecatepec de los obreros

Jorge Belarmino Fernndez

As escriba Paco Ignacio Taibo II sobre m

23. Nueva cita de Belarmino en Xalostoc.

También podría gustarte