AGUA

CuentodeJosMaraArguedas(1933)

A los comuneros y "lacayos" de la hacienda Viseca con quienes

tembl de fro en los regados nocturnos y bail en carnavales,
borrachodealegraalcompsdelatinyaydelaflauta.
A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio: K'ayau,
Pichk'achuri,ChaupiyK'ollana.AloscomunerosdeSanJuan,Ak'ola,
Utek',Andamarca,Sondando,Aucar,ChaviayLarcay.

Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los corredores estaban todava

desiertos, todas las puertas cerradas, las esquinas de don Eustaquio y don Ramn sin
gente. El pueblo silencioso, rodeado de cerros inmensos, en esa hora fra de la
maana,parecatriste.
SanJuanseestmuriendodijoelcornetero.Laplazaescoraznparaelpueblo.
Miranomsnuestraplaza,espeorquepuna.
Perotucornetavaallamargente.
Mentira!Esonoesgente;enLucanasshaygente,msquehormigas.
Nosdirigimoscomotodoslosdomingosalcorredordelacrcel.
Elvarayok'habapuestoyalamesaparaelrepartidordelagua.Esamesaamarilla
era todo lo que exista en la plaza abandonada en medio del corredor, solita, daba la
ideadequelossaqueadoresdeSanJuanlahabandejadoallporinservibleypesada.
Los pilares que sostenan el techo de las casas estaban unos apuntalados con
troncos, otros torcidos y prximos a caerse; slo los pilares de piedra blanca
permanecan rectos y enteros. Los poyos de los corredores, desmoronados por todas
partes, derrumbados por techo, con el blanqueo casi completamente borrado, daban
pena.
Agua,nioErnesto.Nohaypuesagua.SanJuansevaamorirporquedonBraulio
hacedaraguaaunosyaotroslosodia.
Pero don Braulio, dice, ha hecho comn el agua quitndole a don Sergio, a doa
Elisa,adonPedro.
Mentira, nio, ahora todo el mes es de don Braulio, los repartidores son
asustadizos,letiemblanadonBraulio.DonBraulioescomoelzorroycomoperro.
Llegamosalapuertadelacrcelynossentamosenunextremodelcorredor.
El sol dbil de la maana reverberaba en la calamina del casero de Ventanilla,
minadeplataabandonadahacamuchosaos.Enmediodelcerro,enlacabecerade
una larga lengua de pedregal blanco, el casero de Ventanilla mostraba su puerta
negra,hueca,abiertaparasiempre.Granminaantes,ahoraservadecasadecitaalos
cholos enamorados. En los das calurosos, las vacas entraban a las habitaciones y
dormanbajosusombra.Porlanoche,roncabanallloschanchoscerriles.
PantachamirunratoelpedregalblancodeVentanilla.
Antes,cuandohabaminas,sanjuaneseranricos.Ahorachacrasnoalcanzanpara
lagente.
Chacra hay, Pantacha, agua falta. Pero mejor haz llorar a tu corneta para que
vengagente.
1
Elcholosellevelcuernoalabocayempezatocarunatonadadelahierra.
Enelsilenciolavozdelacornetasonfuerteyalegre,seesparciporencimadel
pueblecito y lo anim. A medida que Pantacha tocaba, San Juan me pareca cada vez
msunverdaderopueblo:esperabaquedeunmomentoaotroaparecieranmak'tillos,
pasas
1
ycomunerosporlascuatroesquinasdelaplaza.
Alegremente el sol lleg al tejado de las casitas del pueblo. Las copas altas de los
sauces y de los eucaliptos se animaron; el blanqueo de la torre y de la fachada de la
iglesia,reflejaronhacialaplazaunaluzfuerteyhermosa.
Elcieloazulhastaenternecer,laspocasnubesblancasquereposabancasipegadas
al filo de los cerros; los bosques grises de k'erus y k'antus que se tendan sobre los
falderos,elsilenciodetodaspartes,lacaratristedePantaleoncha,produjeronenmi
nimo una de esas penas dulces que frecuentemente se sienten bajo el cielo de la
sierra.
Otratonada,Pantacha;parasuSanJuan.
Pobrellak'ta(pueblo).
Comotodoslosdomingos,alorlatocadadelcholo,lagenteempezallegarala
plaza. Primero vinieron los escoleros (escolares): Vitucha, Jos, Bernaco, Froyln,
RamonchaEntrabanporlasesquinas,algunosporlapuertadelcoso.Alvernosenel
corredorselanzabanacarrera.
Pantacha,mak'taPantacha!
NioErnesto!
Todos nos rodearon; de sus caritas rebosaba la alegra; al or tocar a Pantacha se
regocijaban;entodosellossenotabaeldeseodebailarlahierra.
La tonada del cornetero nos recordaba las fiestas grandes del ao; la cosecha de
maz en las pampas de Utek' y de Yanas; el escarbe de papa en Tile. Papachacra,
K'ollpapampa. La hierra de las vacas en las punas. Me pareca estar viendo el corral
repleto de ganado; vacas allk'as, pillkas, moras; toros gritones y peleadores; vaquillas
recin adornadas con sus crespones rojos en la frente y cintas en las orejas y en el
lomo;parecaoralgriterodelganado,losajosroncosdelosmarcadores.
Hierra!Hierra!
Saltalaplaza,atacadoderepenteporlaalegra.
Mak'tillos,zapateo,mak'tillos!
Yaque!Yaque!
2

Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa. Estbamos llenos de alegra

pura,placentera,comoesesolhermosoquebrillabadesdeuncielodespejado.
Los pantalones rotos de muchos escoleros se sacudan como espantapjaros.
Ramoncha,Froyln,cojeaban.
Pantalenseentusiasmalvernosbailarensudelante;pocoapocosucornetafue
sonandoconmsaire,conmsregocijo;almismotiempoelpolvoquelevantbamos
del suelo aumentaba. A nuestra alegra ya no le bast el baile, varios empezaron a
cantar:

Kanrara,Kanrara,
cerrograndeycruel,
eresnegroymolesto;

1
Makta:hombrejoven.Maktillo:muchacho,diminutivodemakta.Pasa:mujerjoven.
2
Interjeccindeentusiasmo.
2
tetenemosmiedo,
Kanrara,Kanrara.

Esono.Toca"Utek'pampa",Pantacha.
PedesecantoporqueletenacarioalapampadeUtek',dondelosk'erk'alesyla
caademazsonmsdulcesqueenningnotrositio.

Utek'pampa,
Utek'pampita,
tusperdicessonlosojosamorosos,
tuscalandriasengaadorascantanalrobar,
tustorcazasmeenamoran,
Utek'pampa,
Utek'pampita.

La corneta de Pantaleoncha y nuestro canto reunieron a la gente de San Juan.

Todos los indios del pueblo nos rodearon. Algunos empezaron a repetir el huayno en
vozbaja.Muchasmujereslevantaronlavozyformaronuncoro.Alpocorato,laplaza
deSanJuanestuvodefiesta.
En las caras sucias y flacas de los comuneros se encendi la alegra, sus ojos
amarillososchispearondecontento.
Sihubieratraguito!
Verdad.Caazonomsfalta.
Pantacha cambi de tonada; termin de golpe "Utek'pampa" y empez a tocar el
huaynodelacosecha.
Cosecha!Cosecha!

Taytakuna,mamakuna:
3

lospicafloresreverberanenelaire,
lostorosestnpeleandoenlapampa,
laspalomasdicen:tinyaytinyay!
porquehayalegraensuspechitos.
Taytakuna,mamakuna

Sanjuankuna:estnhaciendorabiaraTaytachaDiosconelbaile.Cuandolatierra
estseca,nohaybaile.HayquerezaralpatrnSanJuanparaquemandelluvia.
EltaytaVilkasresondrdesdeelextremodelcorredor:acababadellegaralaplaza
ylaalegradeloscomunerosledioclera.
El tayta Vilkas era un indio viejo, amiguero de los mistis
4
principales. Viva con su
mujerenunacuevagrande,adosleguasdelpueblo.DonBraulio,elricodeSanJuan,
dueodelacueva,ledabaterrenitosparaquesembrarapapaymaz.
AdonVilkaslerespetabancasitodosloscomuneros.Enlosrepartosdeagua,enla
distribucindecargosparalasfiestas,siemprehablabadonVilkas.Sucaraeraseria,su
vozmedioronca,ymirabaconciertaautoridadenlosojos.

3
Tayta:padre,seor;mama:madre,seora;kuna:formadelplural;cha:eldiminutivo.
4
Nombraalaspersonasdelasclasesdominantes,cualquieraqueseasuraza.
3
Los escoleros se asustaron al or la voz de don Vilkas; como avergonzados se
reunieron junto a los pilares blancos y se quedaron callados. Los comuneros subieron
al corredor; se sentaron en hilera sobre los poyos, sin decir nada. Casi todas las
mujeres se fueron a los otros corredores, para conversar all, lejos de don Vilkas.
Pantaleonchapusosucornetasobreelempedrado.
Don Vilkas es enemigo de nosotros. Mrale noms su cara; como de misti es,
molestoso.
Verdad,Pantacha.DonVilkasnoescariosoconlosmak'tillos;sucaraescomode
toropeleador;asserioes.
Yoyelcorneteroseguimossentadosenelfilodelcorredor.
Ramoncha,Froyln,JacintoyBernaco,conversabanenvozbaja,agachadosjuntoal
primerpilardelcorredor;deratoenratonosmiraban.
SegurodedonVilkasestnhablando.
Seguro.
Los comuneros charlaban en voz baja, como si tuvieran miedo de fastidiar a
alguien.Elviejoapoysuhombroenlapuertadelaescuelaysepusoamirarelcerro
delfrente.
Elcielosehizomsclaro,laspocasnubesseelevabanalcentrodelespacioeiban
ponindosecadavezmsblancas.
Aver,rejoneroordendonVilkas.
Yoestoyderejn,taytacontestFelischa.
Corre donde don Crdova, pdele el rejn y mata a los chanchitos mostrencos.
Hoyesdomingo.
Estbien,tayta.
Felischatirlaspuntasdesuponchosobreelhombroysefueenbuscadelrejn.
Si hay chancho de principal, mata noms grit Pantacha cuando el rejonero ya
ibaporelcentrodelaplaza.
Yaque!
VolteamoslacaraparamiraradonVilkas:estabarabioso.
Qudices,tayta!lehablPantacha.
Principalesrespeto,mak'tacornetero!
Perochanchodeprincipaltambinorinaenlascallesyenlapuertadelaiglesia.
DespusdeestoledimoslaespaldaalviejodeOrk'otuna.
Pantachalevantsucornetayempezatocarunatonadadelaspunas.Devezen
cuandonomsPantachaseacordabadesustonadasdeWanakupampa.Porlasnoches
en su choza, haca llorar en su corneta la msica de los comuneros que viven en las
altasllanuras.Enelsilenciodelaoscuridadesastonadasllegabanalosodos,comolos
vientos fros que corretean en los pajonales; las mujercitas paraban de conversar y
escuchabancalladaslamsicadelaspunas.
Parece que estamos en nuestra estacin de K'oani deca tambin la mujer de
donBraulio.
Ahora,enlaplazadelpueblo,desdeelcorredorllenodegente,lacornetasonaba
de otro modo: junto a la alegra del cielo, msica de las punas no entristeca, pareca
msbienmsicadeforastero.
PantachatocabienpunaestilodijodonVilkas.
EspuesnacidoenWanaku.Loswanakupampastocansucornetaenlasmaanasy
atardeciendo,paraanimaralasovejasyalasllamas.
4
Loswanakussonbuenoscomuneros.
Pantachatoclargorato.
Despuspusoelcuernosobresusrodillasyrecorriconlamiradalasfaldasdelas
montaas que rodean a San Juan. Ya no haba pasto en los cerros; slo los arbustos
secos,pardosysinhojas,dabanalosfalderosciertoairedevegetacinydemonte.
As blanco est la chacrita de los pobres de Tile, de Sao y de todas partes. La
rabiadedonBraulioescausante.Taytacha
5
nohacenada,nioErnesto.
Verdad. El maz de don Braulio, de don Antonio, de doa Juana est gordo,
verdecito est, hasta barro hay en su suelo. Y de los comuneros? Seco, agachadito,
umpu(endeble);casinosemueveyaniconelviento.
DonBraulioesladrn,nio!
DonBraulio?
Mstodavaqueelatok'(zorro).
SehizorabiosoelhablardePantalen.
Algunosescolerosqueestabancercaoyeronnuestraconversacin.Bernacosevino
juntoanosotros.
DonBraulioesladrn,Pantacha?pregunt,medioasustado.
Ramoncha, el chistoso, se par frente al cornetero mostrndonos su barriga de
tambor.
Robandolehanencontrado?pregunt.
Losdosestabanmiedosos;disimuladamentelemirabanalviejoVilkas.
DndehaceplatadonBraulio?Deloscomunerospueslessaca,serobaelagua;
sellevadefrentedehombre,losanimalesdelos"endios".DonBraulioeshambriento
comogalgo.
Bernacosesentamiladoymedijoalodo:
EstePantachaharegresadomolestosodelacosta.Dicetodoslosprincipalesson
ladrones.
Seguroescierto,Bernaco.Pantachasabe.
Al ver a Bankucha y Bernaco sentados juntos al cornetero, todos los mak'tillos se
reunieronpocoapocoennuestrositio.
Pantachanosmirunoauno;ensusojosalumbrabaelcario.
Mak'tillos!Mak'tillos!
Levantsucornetaycomenzatocarelhuaynoquecantabanlossanjuanesenel
escarbedelaacequiagrandedeK'ocha.
EnlosojosdeloscholillossenotabaelentretenimientoquesentanporPantalen;
lemirabancomoahermanogrande,comoaldueodelcorazndetodoslosescoleros
delpueblo.
PorPantaleonchayomeharadestriparconelbarrosodedoaJuana.Yt,nio
Ernesto?
Teresmaula,Ramn;tllorarasnomscomobecerroencorralado.
Jajayllas!
6

Alverlarisaensucaradesapopanzudo,todoslosescoleros,olvidndosedelviejo,
llenamoselcorredordecarcajadas.
Ramonchadabavueltas,sobreuntaln,agarrndosesubarrigadehombreviejo.
Ramoncha!Wiksa!

5
Dios,Jesucristo;literalmentesignificaPadrecito.
6
Interjeccindeburla,deorgullo.
5
Sloelviejonoserea;sucaraseguaagestada,comosienelcorredorapestaseun
perromuerto.

***

LoscomunerosdeTinkiseanunciarondesdelacumbredeltaytaKanrara.Parados
sobre una piedra que miraba al pueblo desde el abra, gritaron los tinkis imitando los
relinchosdelpotro.
Tinkikuna!Tinkikuna!
Corearon los escoleros. Todos los indios se levantaron del poyo y se acercaron al
filodelcorredorparahacerseverconlostinkis.
TinkiesbiencomndijoPantalen.
Sopl el cuerno con todas sus fuerzas para que oyeran los comuneros, desde el
Kanrara.
HastaPuquiohabrllegadoesodijoRamoncha,hacindoseelasustadizo.
SegurohastaNazcasehabrodoymere.
Lostinkissaltarondelapiedraalcaminoyempezaronabajarelcerroalgalope.Por
ratos,separabansobrelaspiedrasmsgrandesylegritabanalpueblo.Lasquebradas
deVisecayAk'olacontestabandesdelejoselrelinchodeloscomuneros.
Visecagritamsfuerte.
Claropues!Visecaesquebradapadre;eltaytaChitullaessupatrn;deAk'olaes
Kanraranoms.
Kanrara?TaytaKanraraleganaaChitulla,msrabiosoes.
Verdad.Puntaessucabeza,comorejndedonCrdova.
YChitulla?AsubarrigaseguraentrancuatroKanraras.
Losindiosmirabanaunoyaotrocerro,loscomparaban,serios,comosiestuvieran
viendoadoshombres.
Lasdosmontaasestnunafrenteaotra,separadasporelroViseca.Elriachuelo
Ak'ola quiebra al Kanrara por su costado, por el otro se levanta casi de repente
despus de una lomada larga y baja. Mirado de lejos, el tayta Kanrara tiene una
expresinmolesta.
Al ro Viseca le resondra para que no cante fuerte dicen los comuneros de San
Juan.
Chitullaesuncerroanchoyelevado,susfaldassuavesestncubiertasdetayalesy
espinos;adistanciaselevenegro,comounahinchazndelacordillera.Suaspectono
esimportante,parecemsbientranquilo.
Los indios sanjuanes dicen que los dos cerros son rivales y que, en las noches
oscuras,bajanhastalariberadelVisecaysehondeanah,deorillaaorilla.

***

Los tinkis entraron por la esquina de la iglesia. Venan solos, sin sus mujeres.
Avanzaron por el medio de la plaza, hacia el corredor de la escuela. Eran como cien;
todos vestidos de cordellate azul, sus sombreros blancos y grandes y sus ojotas
lanudas,semovanacompasadamente.
Tinkis,deverdadcomuneros!dijoelcornetero.
6
Don Vilkas despreciaba a los tinkis; al verlos en la plaza, levant su cabeza,
jactancioso, pero los sigui con la mirada hasta que llegaron al corredor; les tena
miedo,porqueeranunidosyporquesuvarayok,cabolicenciado,norespetabamucho
alosmistis.
DonWallpa,varayok'delostinkis,subiprimerolasgradas.
Buenosdas,taytakuna,mamakunasalud.
SeacercadonVilkasylediolamano;despusvinodondeelcornetero,losdosse
abrazaron.
DonWallpa,taytay!
Mak'taPantacha!
Detiempohasregresadodelacosta.
Seismeses,tayta.
Los otros tinkis hicieron lo mismo que don Wallpa, saludaron a todos, le dieron la
manoadonVilkasyabrazaronaPantalen.
Alpocoratolosescolerosyelmsiconosvimosrodeadosdelostinkis.Yomiruna
a una las caras de los comuneros: todos eran feos, sus ojos eran amarillosos, su piel
suciayquemadaporelfro,elcabellolargoysudado;casitodosestabanrotosos,sus
lok'os (sombreros) dejaban ver los pelos de la coronilla y las ojotas de la mayora
estaban huecas por la planta, solo el correaje y los ribetes eran lanudos. Pero tenan
mejorexpresinquelossanjuanes,noparecanmuyabatidos,conversabanenvozalta
conPantalenyserean.
Los escolares se fueron uno por uno, de nuestro grupo; varios se subieron a los
pilares blancos; otros empezaron a jugar en la plaza. En medio de los tinkis ms que
nuncamegustlaplaza,latorrecitablanca,eleucaliptograndedelpueblo.Sentque
micarioporloscomunerosseadentrabamsenmivida,meparecaqueyotambin
eratinki,quetenacorazndecomunero,quehabavividosiempreenlapuna,sobre
laspampasdeischu
7
.
Bernaco,tegustarasertinki?
Claro!Tinkieshombre.
Pantalentambinparecasatisfechoconversandoconlostinkis,susojosestaban
alegres. Primero habl de Nazca; de los carros, de las tiendas, y despus de los
patrones,abusivoscomoentodaspartes.
Noves?DeotromodoharegresadoelPantacha,estrabiosoparalosplatudos
medijoalaorejaeldansak'(bailarn)Bernaco.
Acaso? En la costa tambin, el agua se agarran las principales noms, al ltimo
ya riegan, junto con los que tienen dos, tres chacritas; como de caridad le dan un
poquito, y sus terrenos estn con sed de ao. Pero principales de Nazca son ms
platudos; uno solo puede comprar a San Juan con todos sus maizales, sus alfalfares y
su ganado. Casi gringos noms son todos carajeros, como a Taytacha de iglesia se
hacenrespetarconsuspeones.
Verdad.AssonnazcasdijoelvarayokWallpa.
Como en todas partes en Nazca tambin los principales abusan de los jornaleros
sigui Pantaleoncha.Se roban de hombres el trabajo de los comuneros que van de
lospueblos:SanJuan,Chipau,Santiago,Wallawa.Seis,ochomeses,leamarranenlas
haciendas, le retienen sus jornales; temblando con terciana le meten en los

7
Pajaduradelasregionesaltas.
7
caaverales, a los algodonales. Despus le tiran dos, tres soles a la cara, como gran
cosa.Acaso?Nipararemedioalcanzolaplataquedanlosprincipales.Deregreso,en
Galeraspampa,enTullutaka,entodoelcaminosederramalagente;comocriaturitas,
tiritando, se mueren los andamarkas, los chillek'es, los sondondinos. Ah noms se
quedan,conunmontndepiedrasobrelabarriga.Qudicensanjuankunas?
Carago!Mistissoncomotigres!
Comunerossonparamorircomoperros!
Sanjuanes y tinkis se malograron. Rabiosos, se miraban unos a otros, como
preguntndose. Los ojos de Pantacha tenan el mirar con que en el wak'tay
8
hacan
asustaratodoslosindiosbadulaquesdeSanJuan;brillabandeotramanera.
Todos los comuneros se reunieron junto a la puerta de la crcel para or a
Pantaleoncha;erancomodoscientos.DonVilkasydonInocencioconversabanenotro
lado; el viejo se haca el disimulado; pero estaba all para or; y contrselo despus
todoalprincipal.
Elcorneterosubialpoyodelcorredor;lesmirenlosojosatodosloscomuneros,
estabancomoasustados.
Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales dos, tres noms hay. En otra
parte,dicen,comunerossehanalzado;deafueraadentro,comogatosnoms,loshan
apretadoalosplatudos.Qudicen,comunkuna?
Los sanjuanes se pusieron asustadizos, los tinkis tambin. Pantacha hablaba de
alzamiento, ellos tenan miedo a eso, acordndose de los chavias. Los chavias
botaron ocho leguas de cercos que don Pedro mand hacer en tierras de la
comunidad;locorretearonadonPedroparamatarlo.Pocodespusvinieronsoldados
a Chavia y abalearon a los comuneros con sus viejos y sus criaturas; algunos que se
fueron a las alturas noms se escaparon. Erancomo mujeres los sanjuanes, le teman
alalzamiento.
NuncaenlaplazadeSanJuan,uncomunerohabahabladocontralosprincipales.
Los domingos se reunan en el corredor de la crcel, pedan agua lloriqueando y
despus se regresaban; si no conseguan turno, se iban con todo el amargo en el
corazn,pensandoquesusmaizalitossesecarandeunavezenesasemana.Peroeste
domingo Pantacha gimoteaba fuerte contra los mistis, delante de don Vilkas
resondrabaalosprincipales.
Principales para robar noms son, para reunir plata, haciendo llorar a gente
grandecomoacriaturas!Vamosmataraprincipales,comoapumaladrn!
AlprincipiodonVilkasdisimul,juntocondonInocencio;peroalltimo,oyendoa
Pantacha hablar de los mistis sanjuanes, se vino apurado donde los comuneros, mir
rabiosoalcorneteroygritconvozdeperrogrande:
Pantacha!Silencio!Principalesrespeto!
Suhablarrabiosoasustalossanjuanes.Peroelmak'talevantmslacabeza.
Taytay,comonovilloviejoeres,yanosirves!
Don Vilkas empez a empujar a los indios para llegar hasta donde estaba el
Pantacha.
Carago,allk'o!(perro)grit.
DonInocenciolerog,jalndoleelponcho:
Dejay,donVilkas;Pantachaeshabladornoms.

8
Luchaazurriagoentresolteros,encarnavales.
8
Tevoyafaltar,tayta!legritelcornetero.
AlorlaamenazadePantalen,donInocenciosujetalviejo.
NoenrabiesdonVilkas,porgusto!
Oyendo la bulla, algunos comuneros y las mujeres que estaban en los otros
corredores,sevinieronjuntoalapuertadelacrcel,paraverlapelea.
Hombresymujereshablabanfuerte.
Viejoesrespeto!decalamayorpartedelasmujercitas.
Manchu? Don Vilkas es abusivo. Acaso? "Endio" noms es, igual a sanjuanes
grit,desafiando,donWallpa,varayok'deTinki,viejocomodonVilkas.
Wallpa!MaulaWallpa!
DonVilkassepar,desafiante,mirandodefrentealvarayok'deTinki.
Siquieres,soloasolo,comotorosenlaplazahabldonWallpa.
Anda,tayta,cajaleenlabarrigaledijeronlostinkisasuautoridad.
Don Wallpa se quit el poncho, lo tir sobre sus comuneros y salt a la plaza. Se
cuadrallcomotoropadrillo.
Yaque,donVilkas!
Lellamconlamano.
Pero las mujercitas sujetaron al viejo. Si no, el varayok' le hubiera hecho gritar
comoagallocabestro.
Pantachaserifuerte,mirandoadonVilkas.
Jajayllas!
Sepusoelcuernoalabocaytocelhuaynochistosodeloswanakupampas:

Akakllodelospedregales,
bulleropajaritodelaspeas;
nomeengaes,akakllo.
Akakllopretencioso,
mistiingeniero,tedicen.
Jajayllasakakllo!
mustrametubarreno
jajayllasakakllo!
mustrametuspapeles.

El viejo Vilkas se enrabi de veras, bot a las mujeres que le atajaban y sali a la
plaza; pero no fue a pelear con don Wallpa, ni resondr a Pantacha, sigui de frente,
hacia la esquina de don Eustaquio. Casi del centro de la plaza volte la cabeza para
miraraloscomuneros,ygrit:
VerscondonBraulio!
Jajayllasnovillo!lecontestelvarayok'
9
.
ElviejollegcasicorriendoalaesquinadedonEustaquio,ytorcidespuslacalle
dedonBraulio,principaldeSanJuan.
DonWallpasubiotravezalcorredor.
Maula!ParalameradonBraulionomssirvehablelvarayok.
Perolossanjuanesyaestabanmiedosos;sesepararondelostinkisysefueroncon
donInocencioaotrocorredor.

9
Alcaldedeindios.
9
SanjuanessoncomodonVilkas:maula!ledijealdansak'Bernaco.
Con las balitas que don Braulio echa por la noche en las esquinas, estn
amujerados.
Vamosaverqudiceelsacristn.
Disimulando, nos acercamos al corredor de los sanjuanes. El sacristn estaba
asustado,acadaratomirabalaesquinadedonEustaquio.
Los sanjuaneros conversaban, miedosos; como queriendo ocultarse unos tras de
otros,sejuntabanalrededordelsacristnInocencio,pidiendoconsejo.
Sanjuankuna! habl don Inocencio. Don Braulio tiene harta plata, todos los
cerros,laspampas,sondel.Sientranuestravaquitaensupotrero,lasecadehambre
en su corral; a nosotros tambin nos latiguea, si quiere. Vamos defender ms bien a
donBraulio.Pantachaescorneteronoms,novale.
Sigoro!
NosirvecontradonBraulio.
Los sanjuanes eran como gallo forastero, como vizcacha de la puna; cuando el
principalgritaba,cuandoajeabafuerteyreventabasubalitaenlaplaza,lossanjuanes
nohaban,portodaspartesescapabancomochanchoscerriles.
Los comuneros estaban separados ahora en dos bandos: los sanjuanes con don
InocencioylostinkisconPantalenydonWallpa.Lossanjuaneseranms.
Lostinkishablabanenlapuertadelacrcel,formandogrupos.
VamosacontarleaPantachaloquehadichodonInocenciodije.
Vamos.
NosencaminamosconBernacohaciaelcorredordelacrcel.
Cuando estuvimos atravesando la esquina, sali a la plaza, por la puerta del coso,
donPascual,repartidordesemana.
DonPascual!gritBernaco.
DonPascual!
Todoslosindioshablaronaltoelnombredelrepartidor.
PantachalehizoseaconlacornetaadonPascual.Elsemanerosefuederechoal
corredordelostinkis.
Los sanjuanes corrieron otra vez hacia el corredor de la crcel, para hablar con el
semanero;dejaronsoloalsacristn.
LoscomunerosdetodoeldistritoseapretaronrodeandoadonPascual.
Sanjuankuna,ayalaykuna,tinkikunaolavozdePantaleoncha;donPascualva
a dar k'ocha
10
agua a necesitados. Seguro don Braulio rabia; pero don Pascual es
primero.Qudicen?
Deunrato,Pascualsubialpoyo.
ConmsicoPantachahemosentendido.Estasemanak'ochaaguavaallevardon
Anto, la viuda Juana, don Jess, don Patricio Don Braulio seguro carajea. Pero una
vez siquiera, pobre va agarrar agua una semana. Principales tienen plata, pobre
necesita ms sus papalitos, sus maizalitos Tayta Inti (sol) le hace correr a la lluvia;
k'ochaaguanomsyhaypararegar:k'ochavaallenarestavezparacomuneros.
El hablar de don Pascual no era rabioso como el de Pantacha; pareca ms bien
humilde,rogabaparaqueloscomunerosselevantasencontradonBraulio.
Estbien,donPascual!

10
Estanque,laguna.
10
Estbien!
Contestaronprimerolostinkis.
DonPascual,repartesegntuconciencia.
DonSak'sa,deAyalay,hablprimeroporlossanjuanes.
Segntuconciencia,tayta!
Segntuconciencia!
Don Braulio abusa de comuneros. Comunidad vamos hacernos respetar. Para
endiosvaaserk'ochaagua!
LossanjuanesnoseasustabanconelhablardedonPascual;lemirabantranquilo,
parecancarnerosmirandoasudueo.
Nohaymiedo,sanjuankuna!gritelmak'taPantacha.Amujernomsleasusta
elrevlverdedonBraulio.
SegurodonBrauliocarajea.Acaso?Vamosesperar;aquensudelantevoyadar
aguaacomuneros.
Los mak'tas se miraron consultndose. Recin entendan por qu Pantacha, don
Wallpa, don Pascual, se levantaron contra el principal, contra don Vilkas y don
Inocencio.
Verdad, compadre: en nuestro pueblo, dos, tres mistis noms hay; nosotros,
tantos, tantos Ellos igual a comuneros gentes son, con ojos, boca, barriga, K'ocha
aguaparacomuneros!
Acaso?Mamaallpa(madretierra)botaagua,igualparatodos.
Los sanjuanes tambin se hicieron los decididos. De tres en tres, de cuatro en
cuatro, se juntaron los comuneros. Pantacha y don Pascual, uno a uno les hablaban,
parahacerrespetaralrepartidor.
La comunidad de San Juan estaba para pelear con el principal del pueblo, Braulio
Flix.

***

Los domingos en la maana los mistis iban a buscar a don Braulio en su casa. Le
esperabanenelpatio,dos,treshoras,hastaqueelprincipalselevantaba.Juntoauna
paredhabavariostroncosviejosdeeucaliptos;sentadossobreesospalossesoleaban
los mistis mientras don Braulio acababa de dormir. El principal no tena hora para
levantarse; a veces sala de su cuarto a las siete, otras veces a las nueve y a las diez
tambin;poresolosmistisseibanavisitarlesegnsualma;unoseranmspegajosos,
mssucios,ytempranitoestabanyaenelpatioparahacerseverporlossirvientesde
don Braulio; otros, de miedo noms iban, para que el principal no les tomase a mal;
llegabanmstarde,cuandoelsolyaestabaalto;otroscalculabanlahoraenquedon
Braulio iba a salir para convidar el trago a los sanjuanes, por borrachos noms
cortejabanalprincipal.
Los domingos, don Braulio se desayunaba con aguardiente en la tienda de don
Heraclio:latiendecitadedonHeraclioestenlamismacalledelprincipal.Comoloco
donBrauliohacatomarcaazoaunoyaotro,sereadelosmistissanjuanes,leshaca
emborracharylesmandabacantarhuaynossucios.HastamediacallesaladonBraulio,
rindoseagritos:
Buena,donCayetano!DonFederico,buena!
11
Losmistisborrachossesacabanelpantaln;sepeleaban;golpeabanporgustosus
cabezassobreelmostrador.
Al medioda, don Braulio iba al corredor de la crcel para la reparticin del agua:
losmistisleseguan.Devezenvezelprincipalsemareabamuchoynoseacordabadel
reparto. Entonces don Inocencio, sacristn de la iglesia, haca tocar la campana alas
dos o tres de la tarde; al or la campana, don Braulio, segn su humor, se quedaba
callado,osino,saltabaacualquiera,encerrabaenlacrceladosotrescomunerosy
reventabaatirosenelcorredor.Todoslosmistisylosindiosescapabandelaplaza;los
borrachos se arrastraban a los rincones. El corredor quedaba en silencio; don Braulio
haca retumbar la plaza con su risa y despus se iba a dormir. Don Braulio era como
dueodeSanJuan.
Seguro este domingo el principal estaba mareado, y por eso no vena. Don
Inocencio, de miedo se habran quedado en la puerta de la tienda, esperando la
voluntaddelprincipal.

***

Ya era tarde. El tayta Inti

11
quemaba al mundo. Las piedras de la mina Ventanilla
brillaban como espejitos; las lomas, los falderos, las quebradas se achicharraban con
el calor. Pareca que el Sol estaba quemando el corazn de los cerros; que estaba
secando para siempre los ojos de la tierra. A ratos se moran los k'erk'ales y las
retamas de las montes, se agachaban humildes los grandes molles y los sauces
cabezones de las acequias. Los pajaritos del cementerio
12
se callaron, los comuneros
tambin, de tanto hablar, se quedaron dormidos. Pantacha, Pascual, don Wallpa,
vean,serios,elcaminoaPuquio,queculebreabasobreellomodelcerroVentanilla.
EltaytaIntiquera,seguro,lamuertedelatierra,mirabadefrente,contodassus
fuerzas.Surabiahacaarderalmundoyhacalloraraloshombres.
El blanqueo de la torre y de la iglesia reventaba en luz blanca. La plaza era como
horno,yensucentro,eleucaliptograndedelpuebloaguantabaelcalorsinmoverse,
sinhacerbulla.Nohabayaniaire;paradoestabatodo,aplastado,amarillo.
Elcielosereadesdeloalto,azulcomoelojodelasnias,parecagozosomirando
los falderos terrosos, la cabeza pelada de las montaas, la arena de los riachuelos
resecos.Sualegrachocabaconnuestrosojos,llegabaanuestroadentrocomorisade
enemigo.
TaytaInti,yanosirves!habldonSak'sa,deAyalay.Entodoelcorredorseoy
suvozdeviejo,tristecansadaporelIntirabioso.
Ayarachicha!Ayarachi!
13

Pantacha se par en el canto del corredor, mirando ojo a ojo al Inti tayta; y sopl
bienfuertelacornetadeloswanakupampas.Ahoras,latonadaentrabaenelnimo
de los comuneros, como si fuera el hablar de sus sufrimientos. Desde la plaza
caldeada, en esa quebrada ardiendo, el ayarachi suba al cielo, se iba lejos, lamiendo
los k'erk'ales y los montes resecos, llevndose a todas partes el amargo de los
comunerosmalogradosporelIntirabiosoyporelprincipalmaldecido.
PantalenruegaaTaytachaDiosparaqueleresondrealInti.

11
Elsol.
12
Huerta,queenmuchasaldeasdelasierra,rodeaalaiglesia.
13
Msicafnebre.
12
De repente, don Braulio entr a la plaza. Los mistis sanjuanes venan en tropa,
juntoalprincipal.
Vicenticha, hijo del sacristn, corri a la torre, para tocar la campana grande.
Comunerosymujeressepararonentodosloscorredores.Comosihubieraentradoun
torobravoalaplaza,detodaspartes,lagentecorrialapuertadelacrcel;parecan
hambrientos.
Sanjuankuna,pobrecitos!habldonSak'sa.
DonWallpa,Pascual,Pantacha,sereunieron.
RatosehaesperadodonVilkas,sentadocomoperroenlapuertadedonHeraclio.
DonInocenciotambin.
Principalcuandotoma,nohacecaso.
Los tinkis se juntaron alrededor de don Wallpa; los sanjuanes, callados, sin
llamarse,seentroparonenotrolado.
No hay confianza; comuneros no van a parar bien dijo Pantacha, mirando a la
gentesepararseendosbandos.
Comunkuna!grit,K'ochaaguaparaendios!
Voltearon la cabeza los sanjuanes para mirar al mak'ta; no haba hombra en sus
ojos;comocarnerotristeerantodos;lostinkistampocoparecanmuyseguros.
DonPascual,firmevasapararcontraelprincipal;segurocarajea.
Acaso? Como tayta Kanrara voy a parar: don Anto, don Jess, don Patricio, don
Roso
Lacampanadelpueblosonfuerte.Ahoralaplazaparecadefiesta.Bullaentodas
partes, sol blanco, cielo limpio, campana; slo el nimo no era para alegra, los
comunerosmirabanlatropadelosmistis,recelando.
Don Pascual, Wallpa y Pantalen, se pararon a un costado de la mesa, mirando la
esquina de don Eustaquio; los sanjuanes en el lado de la crcel, sus mujeres tras de
ellosylostinkisjuntoalapuertadelaescuela;losescolerostrepadosenlospilaresde
piedrablanca.
DonBraulioyaestabachispo;venapateandolaspiedrecitasdelsuelo;supauelo
del cuello con el nudo junto al cogote; y el sombrero puesto a la pedrada. Tena las
manosenlosbolsillosdelpantalnylahebilladesucinturnbrillaba;aunladosevea
la funda del revlver. Rojo, como pavo nazqueo, vena apurado, para despachar
pronto. Los otros principales, seguro estaban borrachos; don Cayetano Rosas andaba
tambalendose.
Enmediodelaplaza,juntoaleucalipto;donCayetanogrit:
QuevivadonBraulio!
Queviva!lecontestarontodos;donBrauliotambin.
Alltimo,ocultndose,venandonInocencio,sacristndelpuebloydonVilkas.
Juntoamipilarestabaeldansak'Bernaco.
Estoyasustadizo,capazhaypelea,nioErnestodijo.
Segurohaypelea,Bernaco;PascualyPantachaestnmolestosos.
PeroPantachaestvaliente.
Mrale a don Braulio. Seguro hay pelea. Capaz don Braulio ha trado su
revolvercito.
Nodigas,nioErnesto!DonBrauliorevolveanoms,escomoloco.
DonBrauliosubilasgradasdelcorredor.
Buenosdas,taytay!saludarontodosloscomunerosalprincipaldelpueblo.
13
BuenosdascontestdonBraulio.Derechosefuejuntoalamesa;separconla
espaldaalapared;losmistis,donVilkasydonInocencio,searrimaronasulado.
Los indios miraban a don Braulio; unos asustadizos, con ojos brillantes, otros
tranquilos, algunos rabiando. Pantacha se acomod bien la correa que sujetaba el
cuernosobresuespalda;ensucarahabacomofiebre.
DonBraulioparecachanchopensativo;mirabaelsueloconlasmanosatrs;curvo,
memostrabasucogoterojo,llenodepelosrubios.
DonBrauliomehacasaltarelcorazndepurarabia!
Silenciosehizoentodalaplaza.Eleucaliptodelcentrodelaplazaparecasudary
mirabahumildealcielo.
SemaneroPascual,k'allary!(comienza)ordenelprincipal.
Don Pascual salt sobre la mesa; desde lo alto mir al cornetero, a don Wallpa, a
donSak'sa,ydespusaloscomuneros.
K'allary!
Lunes para don Enrique, don Heracleo; martes para don Anto, viuda Juana, don
Patricio;mircolesparadonPedro,donRoso,donJos,donPablo;juevespara
Comosilehubieranlatigueadoenlaespaldaseenderezelprincipal;suscejasse
levantaron parecido a la cresta de los gallos peleadores; y desde adentro de sus ojos
apuntabalarabia.
ViernesparadonSak'sa,donWaman
Pascualcha,silencio!gritdonBraulio.
LoscomunerosdedonSak'saseasustaron,movieronsuscabezas,seacomodaron
paracorrerahmismo;lostinkismsbienpararonfirmes.
DonBraulio,k'ochaaguaesparanecesitados!
Nohaydueoparaagua!gritPantacha.
Comunkunaesprimero!habldonWallpa.
Elprincipalsacsuarma.
Fuera,carajo,fuera!
Los sanjuanes se empujaban atrs, se caan del corredor a la plaza. Las mujeres
corrieronprimeroarrastrandosusrebozos.
Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los principales, don Inocencio, don Vilkas,
se entroparon con don Braulio. Los sanjuanes se escaparon por todas partes; no
volteaban siquiera, corran como perseguidos por los toros bravos de K'oani; las
mujeres chillaban en la plaza; los escoleros saltaron de los pilares; los de Ayalay se
atracabanenelpuertodelcoso,queranentrardecuatroencuatro,deochoenocho.
Pantachagritabacomodiablo:
Kutirimuychicmak'takuna!(Volved,hombres,volved!)
En vano: los comuneros se perdan en las esquinas, en las puertas. Algunos tinkis
nomsquedaronenelcorredor,serios,tiesos,comolospilaresdepiedrablanca.
DonAntoniotambinhabatradosurevlver,seguroleprestdonBraulio;estir
subrazoelalcaldeyleechdostirosmsalaire.Losltimossanjuanesquesacabansu
cabezaporlasesquinasseocultaron.
DonPascualsebajcalladodelamesaalsuelo.
Principalesy comuneros se miraron ojo a ojo, separados por la mesa.Don Braulio
pareca de verdad loco; sus ojos miraban de otra manera, derechos a Pantacha;
venenososeran,entrabanhastaelcoraznyloensuciaban.Traselprincipallostinkisy
donVilkasesperabantemblando.
14
Carajo! Sua! (Ladrn!) grit el mak'ta. Mata noms, en mi pecho, en mi
cabeza.
Levant alto su corneta. Como el sol de medioda su mirar quemaba, rajaba los
ojos.BrincsobreelmistimaldecidoDonBrauliosoltunabalayelmak'tacornetero
caydebarrigasobrelapiedra.
Alacrcel!
Comobaldeadosconsangre,donPascual,donWallpaylostinkis,cerraronlosojos.
Se acobardaron: ya no valan, ya no servan, se malograron de repente; se
ahumildaron, como gallo forastero, como novillo chusco; ah noms se quedaron,
mirandoelsuelo.
Alacrcel,wanakus!manddonBraulioconhablardeasesino.
Don Vilkas abri la puerta de la crcel era carcelero; como chascha (perro
pequeo), temblando, don Wallpa entr primero; Pascual pareca viuda en desgracia,
mirandoelsuelo,humilde,derechosefuetraselvarayok'.
Losdemscarneros,asuspunas.Fuera!
Se escaparon los tinkis; ganndose unos a otros, recelosos todava, volteaban la
cabezaderatoenrato.
Enlaplazasehizosilencio;nadiehaba.Enunratoseacabaronlabulla,lasrabias,
loscomuneros;seacabPantacha,elmak'tadecorazn,elmak'tavaliente.Losmistis
tambin se callaron mirando a Pantalen, tumbado en el suelo como padrillo
rejoneado.DonVilkasydonInocencio,paradosenlapuertadelacrceltenanmiedo,
nopodaniraverlasangredelmsico.
CirrenloenlacrcelhastalanochemanddonBraulio.
NopodandonInocencio,donVilkas.
Indios,arrstrenlo!
Porgustomandaba,comoafantasmaleteman.
Nutaytay,nutaytay!
Lerogabanconhablardecriaturitas.
Usted,donCayetano.
Claro!Yos.
Elviejoborrachoseacercalcornetero;deunapiernaempezajalarle.
Caray!Enlacabezahabasido.
ViendoarrastraralPantacha,meenrabihastaelalma.
Wikueroallk'o!(perrocazadordevicuas)legritadonBraulio.
Salt al corredor. Hombre me crea, verdadero hombre, igual a Pantacha. El alma
del auki Kanrara me entr seguro al cuerpo; no aguantaba lo grande de mi rabia.
Queranreventarsemipecho,misvenas,misojos.
Don Braulio, don Cayetano, don Antonio me miraron noms; sus ojos como
vidriosredonditos,nosemovan.
Suakuna!(ladrones)lesgrit.
Levant delsuelo la corneta de Pantacha,y como wikullo
14
la tir sobre la cabeza
delprincipal.Ahmismolechorrelasangredelafrente,hastallegaralsuelo.Buena
manodemak'tillo!
Losprincipalesacorralaronasupapacito,paraatenderlo.
Taytay,murete;perroeres,paramorderacomunerosnomssirves!ledije.

14
Wikullo:armaarrojadiza.
15
Balas,carajo,msbalas!
En vano gritaba; el fierro de la corneta le mordi en la frente, y su sangre corra,
negra,comodeculebra.
DonAntonio;mtelo!
Rogabaporgusto,suhablayanoeradehombre;susangreleacobardaba,comoa
lasmujeres.
Taytacha,acbaledeunavez,paramordernomssirve!
Mirlafachadablancadelaiglesia.
Jajayllas!TaytachaDiosnohaba.Mentiraes:TaytachaDiosnohay.
Don Antonio me hizo sea con el pie para que escapara. Me quera el Alcalde,
porqueeraamiguerodesushijos.
Mtelo,donAntonio!rogdonBrauliootravez.
Lavozdelprincipalmegustabaahora;mehubieraquedado;sugritarmequitabala
rabia,mealegraba,larisaquerareventarenmiboca.
Murete,taytay,allk'o!
PerodonAntoniopateenelempedradoydespusmeapuntconsurevlver.Se
enfrimicoraznconelmiedo;saltdelcorredoralaplaza;trasdemsonlabalade
donAntonio.
TaytayAntonio!
AlaireabaleseguroelAlcalde,paradisimular.

***

Los comuneros de Utek'pampa son mejores que los sanjuanes y los tinkis de la
puna.Indioslisosypropietarios,leshacancorreradonBraulio.Cuandotraasoldados
de Puquio noms, el principal se haca el hombre en Utek', atropellaba a los
comunerosyhacamatarlosanimalesdelapampa,paraescarmiento.
Slo en la plaza de San Juan era valiente don Braulio, pero llegando a Utek' se
acababasurabiayparecabuenprincipal.
Poreso,cuandoescapdelaplaza,meacorddelosmak'tasUtek'.
Los sanjuanes se haban asegurado en sus casas, chanchos noms encontr en la
calle.Laspuertas,comoenmedianoche,estabancerradas.
No par hasta llegar al morro de Santa Brbara; de donde se ven la pampa y el
pueblitodeUtek'.
Bien abajo, junto al ro Viseca, Utek'pampa se tenda, como si fuera una grada en
mediodelcerroSantaBrbara.
NuncalapampadeUtek'estriste;lejosdelcielovive:aunquehayaneblinanegra,
aunqueelaguacerohagabullasobrelatierra,Utek'pampaesalegre.
Cuandolosmaizalesestnverdestodava,elvientojuegaconlossembros;mirada
desdelejos,lapampadespiertacarioenelcorazndelosforasteros.Cuandoelmaz
est para cosecharse, todos los comuneros hacen chozas en la cabeceras de sus
chacras. Las tuyas, los loros y las torcazas ladronas vuelan por bandadas en todo el
campo;pasansilbandoporencimadelosmaizales,mostrandosuspechitosamarillos,
blancos, verdes; a veces cantan desde los mollales que crecen junto a los cercos.
Desde los caminos lejanos, Utek'pampa se ve llena de humo, como si todo fuera
pueblo.Despusdelacosecha,lapampasellenadeanimalesgrandes:toros,caballos,
burros. Los padrillos gritan todo el da, desafindose de lejos; los potros enamorados
16
17
relinchanysehacenorentodalapampa.Utek'pampa:indios,mistis,forasterosono,
todosseconsuelan,cuandolasdivisasdesdeloaltodelasabras,desdeloscaminos!
Utek'pampamama!
IgualqueloscomunerosdeTinkillamalapampa;comopotrillo,relinchdesdeel
morro Santa Brbara; fuerte grit, para hacerme or con los mak'tas Utek'. Pero
mentira!Viendoloalegredelapampa,deloscaminosquebajanysubendelpueblito,
ms todava creci el amargo en mi corazn. Ya no haba Pantacha, ya no haba don
Pascual, ni Wallpa; don Braulio noms ya era; con su cabeza rota se parara otra vez,
paraajear,patearyescupirenlacaradeloscomuneros,emborrachndoseconloque
robabadetodoslospueblos.
Solito en ese morro seco, esa tarde, llor por los comuneros, por sus animalitos
hambrientos. Las lgrimas taparon mis ojos; el cielo limpio, la pampa, los cerros
azulejos, temblaban; el Inti, ms grande, ms grande quemaba al mundo. Me ca, y
como en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas secas, mirando al tayta Chitulla, le
rogu:
Tayta:quesemueranlosprincipalesdetodaspartes!
Y corr despus, cuesta abajo, a entroparme con los comuneros propietarios de
Utek'pampa.