Este trabajo^ recoge el texto levemente modificado de una confe-
rencia dada en la Universidad de Verano de Santander en el de 1955,
ao en el cual, tras un ensayo previo ^ en que otros compaeros y yo abordamos el problema de la idea general del Hombre a lo largo de la Historia y la Literatura griegas, pasamos, como complemento lgico del enfoque inicial, al estudio de la evolucin de uno de los aspectos ms importantes y, al mismo tiempo, ms misteriosos, ms apasionan- tes de la vida y la conducta de los hombres: el amor como expresin de la personalidad humana. Pero al adaptar a la imprenta el texto primitivo, labor larga e inte- rrumpida por otras mil ocupaciones, me ha ocurrido lo que con harta frecuencia sucede a los de nuestro gremio: que, encariado con el tema, que a mi entender presenta aspectos en que an se pueden decir cosas nuevas, he visto con cierto espanto cmo se me multiplicaba el mate- rial hasta rebasar ampliamente el esquema proyectado. Tres posibili- dades me quedaban ya entonces: o abandonar la empresa, decisin tal vez la ms sensata; o prescindir del texto de la conferencia y lanzarme a escribir un libro ms sobre la poetisa, lo cual parecera petulancia innecesaria en un siglo que ha visto tantos y tales estudios como los que se encontrarn citados; o, en fin, contando con la paciencia y gene- * Es obligado mostrar aqu mi ms cordial agradecimiento al profesor Gennaro Perrotta, de quien tanto he aprendido, y a los buenos amigos Antonio Blanco, Emilio Lorenzo, Esteban Pujis, Francesco Sbordone, Francisco Esteve, Joaqun de Entrambasaguas, Jos Manuel Pabn, Justo Garda Morales,.Mariano Yel a, Pedro Laln, Ugo Gallo (q. e. p. d.) y Wi l hel m Muster por la ayuda que me han prestado en cuestiones de pormenor bibliogrfico. Por razones tipogrficas se ha prescindido del punto baj o las letras griegas dudosas de los papiros. Cf. el librito El concepto del hombre en la antigua Grecia publicado por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Madrid y que contiene ( 1955) conferencias de MANUEL F. GALIANO (El concepto del hombre en el pensamiento griego arcaico, pp. 7- 46) , FRANCISCO R. ADRADOS (El concepto del hombre en la edad ateniense, pp. 4 7 - 8 0 ) y JOS S. LASSO DE LA VEGA (El con- cepto del hombre y el Humanismo en la poca helenistica, pp. 8 1 - 1 2 6 ) . M . F . G A L I A N O ^ SNELL Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europischen Denkens bei den Grie- chen, Hamburgo, 1948 (cf., s. t., pp. 57-86). Cf. nota final. ' S 153-351. > Z 392-496. 8 266-366. 6 rosidad de editores y lectores, entregar al pblico de una parte el tra- bajo, coherente y unitario por s solo, y de otra las muchas notas en que hallar, espero, observaciones de inters el que fe atreva a penetrar en ellas. Intil es decir cunto debe esta publicacin a la frtil iniciativa de la Fundacin Pastor de Estudios Clsicos y al fundador mismo: el pro- greso de los estudios helnicos en Espaa ser el que, andando los aos, hable claramente de lo mucho que hay ya hoy no slo de esperanza, sino de realidad en esa gran obra. * * * Se halla, pues, el lector ante el primer captulo de una serie titulada El descubrimiento del amor en Grecia, con lo cual quiere decirse que la evidencia literaria y grfica del amor entre los helenos va a ser enfocada desde el nico punto de vista en que se justifica un tal estudio, es decir, no a partir de Homero, sino en funcin de la verdadera revolucin sen- timental que, con la aparicin de la lrica, representa el situarse ante el amor no ya como ante el comer o el dormir, mei as servidumbre bio- lgicas del humano, sino como quien est frente a un problema antes ignorado. Lo cual no sucede en Homero. Si nos atenemos al lcido y profundo libro * en que no hace mucho nos ha mostrado Snell de qu modo tan trabajoso, tan angustioso a veces, fu elaborndose a s mismo el pensamiento griego y descubriendo, intuitiva o metdicamente, la existencia del espritu como tal a lo largo del lento desarrollo mental que presuponen lrica, tragedia y filosofa, tambin diremos que en Homero el amor, como en general el espritu, est all, pero sin cali- dad de tal: hay, s, apetitos camales, como en el famoso pasaje de la unin de Zeus y Hera *; hay afectos familiares y ternura paterna en la despedida de Hctor y Andromaca hay fidelidad al ausente en Pen- lope, grcil presentimiento de bodas en Nauscaa, adulterio en la jocosa escena triangular de Ares, Afrodita y Hefesto hay incluso un leve atisbo del poder de la seduccin de la que se dice que hasta a los ms S A F O Realmente, SNELL se ve un poco embarazado ante este pasaje chocante ( S 216-217. IvS' Ivi (iv <fOi6-a\n, Iv S' tixcpos, v S' eotptoTc Kdffaai.c,, j T' IxXeiJje vov Ttixa Ttep fpovEvTCijv) tanto en p. 66 de o. c. como en pp. 86-87 de Sapphos Gedicht a>atveTa( (lot xijvoc (Hermes LXVI 1931, 71-90 y 368). Cf. n. 11. Buena visin de la poca en D E SANCTIS Storia dei Greci dalle origini alla fine del secolo V, I, Fl o- rencia. 1940, pp. 274-284 y, por lo que toca a la Urica, 342-365. sabios trastorna', pero todo ello dentro de la esfera ms primaria y vegetativa, sin que aparezca en ningn momento la conciencia plena de una posicin ntima ante el problema amoroso. Deseo, satisfaccin, sacie- dad y nuevo deseo: eso es todo. Y as tena forzosamente que ser desde el momento en que el epos no nos habla jams del amor atormentado, entorpecido, puesto en trance de frustracin por esos obstculos de diversa ndole (tab, prejuicios, trabas sociales o ticas, extravos pasio- nales, ausencias, desvos) que han llenado millones de pginas en veinti- sis siglos de Literatura ertica. En Homero el amor va asociado comn- mente a los dems goces vitales con las delicias de la mesa bien abas- tecida, el buen vino de las sobremesas, el canto y las danzas; pero el amor como sufrimiento, las torturas de los celos, el doloroso aguijn del querer no correspondido, todo eso queda ya lejos del sensual y jubi- loso campo de la epopeya. Ahora bien, no valdra la pena haberse ocu- pado en ello si la Literatura griega no hiciera ms que enlazar suave- mente con nuestro mundo burgus de hoy en ese manso y rutinario suce- derse de eslabn tras eslabn de la especie humana: pues si algo van a tener de interesante nuestras pginas es la posibilidad de que merced a ellas quede un poco ms claro no lo que nuestro intelecto y nuestra sensibilidad perciben sin dificultades, sino aquello cuya comprensin est condicionada por la intensidad del previo esfuerzo de acomodacin en la visin actual de mundos antiguos. Hemos, pues, escogido la edad de los lricos como punto de partida: la edad de los lricos, es decir, los siglos ^mediados del vii a. J. C. a principios del v aproximadamente que presenciaron la ruina de las viejas monarquas patriarcalistas de tipo homrico, la creacin de las aristocracias locales y el mltiple estallido de las mil ciudades griegas en un incesante florecer de banderas y conjuraciones: la poca tambin en que triunfan la individualidad sobre el anonimato, el presente sobre el pasado, la realidad plstica y personal sobre el mito generalizador La poca, en fin, que nace con aquel volcn de candente sensibilidad que es el pari Arquloco. M . F . G A L I A N O * Fi s. 104 ( ' , ^ Si' ) y 118 D. : ' i X\ysX, < ', . ' Fr. 112 D. : ' . Sobre estos pasajes de Arquloco y su correlacin en fr. 3 1 (citaremos siempre a Safo por la exce lente y reciente edicin de LOBEL PAGE Poearum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, 1955, que contiene los frs. 1 2 1 3 en pp. 1110) y otros de Safo, cf. BOWRA (Greek Lyric Poetry from Alemn to Simonides, Oxford, 1936, pp. 218219 del cap. dedicado a la poetisa en pp. 186247), SNELL (lib. c. 6668) y GRIFFITH (p. 41 de PLATNAUER Fifty Years of Classical Scholarship, Oxford, 954, donde Safo est tratada por l en pp. 4145 y 6667): Arquloco (a cuyo ir. 118 D. sigue Safo tomando de l el * de fr. 1 3 0 sobre el cual cf. n. 20) imita a Homero ( ... en fr. 112 D. frente al vov de 217, sobre el cual cf. n. 7), pero se ve obligado a inven tar una especie de terminologa ertica aplicando al amor sntomas (cf. n. 292) que en Homero lo eran de miedo o dolor (desmayo producido por la pena en X 466467; dolores lancinantes da ti po fsico en 398399). En Safo (c. tambin SNELL art. c. y TRYN Studia Sapphica, Lwow, 1929) la fraseologa est ya desligada de Homero. " Frs. 12 a14 D. " Con esta afortunada expresin concluye WILAMOWITZ la parte dedicada a la lesbia (pp. 1578) en Sappho und Simonides. Untersuchungen ber griechische Lyriker, Berlin, 1913. 8 Los fragmentos de Arquloco que hoy conocemos no son muchos, por lo cual sera temerario formular conclusiones demasiado tajantes en cuanto a puntos concretos de su ideario. No podemos, pues, saber bien hasta qu grado hay pasin del alma o simple acuciamiento del deseo fsico en ese pthos o ese fhiltetos ros^^ de que hablan tres fragmen tos: fthos que domea al poeta, que paraliza sus miembros, que le deja exnime, calado hasta los huesos por agudos dolores; ros que arrebata el sentido y cubre de niebla los ojos del amante..." Pero, aunque tuviramos ms elementos de juicio sobre el carcter de la pasin amorosa en Arquloco, tampoco en ese caso le habramos elegido para ejemplificar de manera tpica el ideal ertico de la Grecia aristocrtica; porque Arquloco es hombre, y por serlo, reparte su vida, su dura y ajetreada vida de soldado, entre mil pasiones y cuidados dis tintos: la guerra, la poltica, la discordia civil, la penosa conquista del pan cotidiano, y con ellas, el amor, s, pero no polarizado, no erigido en dueo y seor del espritu entero. Y lo mismo ocurre, por ejemplo, con Mimnermo, el blando y dulce poeta colofonio, desmoralizado por la molicie asitica y la dominacin extranjera, que, aun subyugado por los encantos exticos de Nann, aun aterrorizado ante el fugit irrepara bile tempus y la certeza de la muerte, encuentra nimos y humor para cantar la lucha de los esmimenses contra Giges^^ Mientras que, en cambio. Safo, la mujer, la ms pura y autntica representante del eterno femenino ella s que sabe permanecer ausente S A F O ' * Una posible repercusin de las guerras exteriores en la vida de Safo ser citada en n. 245. 1 Sobre la complicada historia de Lesbos en la poca de Safo y Alceo, en cuyos pormenores no puedo entrar aqu, cf. MAZZARINO (Per la storia di Lesbo nel VI secolo a. C, en Athenaeum X X I 1943, 3878), GALLAVOTTI (Storia e poesia di Lesbo nel VIIVI secolo a. C. Alceo di Mitilene, Bari, 1948), DELLA CORTE (Saffo. Storia e leggenda, Turin, 1950), PAGE (Sappho and Alcaeus. An Introduction to the Study of Ancient Lesbian Poetry, Oxford, 1955), etc. No es seguro que Safo haya sufrido destierro (c. n. 117) ni marchado a Sicilia, como afirma el Marmor Partum 36: no son probativas a este respecto ni la cita de un (fr. 3 5 ) , ni la referencia a Creta (el fr. que menciona a las Kpijooai es colocado por LOBEL PAGE . C. 294 como el 1 6 incertum utrius auctoris) en el fr. 2 (cf. mis arts. Algo ms todava sobre el tiostracont sfico, en An. Filol. Cl. V 19501952, 8190 y Nuevamente sobre el ostracont sfico: una acla racin, en Emerita X X I V 1956, 6671, as como mi versin citada en n. 322), ni la existencia en el pritaneo de Siracusa de una escultura de Safo hecha por Silanin (Cicern, / / Verr. I V 57), ni las conexiones occidentales de la leyenda de Fan (cf. u. 316). ^' Magnfica, la expresin de RI LKE (Ausgewhlte Werke, , Wiesbaden, 1951, 203) en Die Aufzeich nungen des Malte Laurids Brigge (pasaje agudamente aducido por PERROTTA en pp. 2223 de Saffo e Pindaro. Due saggi critici, Bari 1935, que trata de Safo en pp. 3101): Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit virar, die ganze Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, dass man es verkannte; dass man in dieser beraus knftigen Liebenden nur das Uebermass sah, nicht die neue Masseinheit von Liebe und Herzleid (pg. 144 de la tr. esp. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Buenos Aires, 1957). D EZ DEL CORRAL (La funcin del mito clsico en la Literatura contemporanea, Madrid, 1957, 144) apunta bien que, de acuerdo con la concepci n de la Antigedad en RI LKE como un conjunto de arquetipos perennes, de figuras paradigmticas para nuestra vida (cf. su pg. 143 con la cita de pgs. 143144 detr. cit. ). Safo es aqu prototipo de las muchachas y mujeres que en el lenguaje de RI LKE llevan el nombre de ' Li ebende' , ' amante' . ' Fr. 1 3 0 : ' ' , (ci. . 2). SNELL (lib. c. 76 y art. c. 8788) ha visto hi&a que es un concepto todav a ajeno a lo homrico (aunque expresiones como el de 484 creen un problema no resuelto del de ese mundo complicado y poco inteligible de los varones para vol verse de cara al pequeo universo de sus afectos y pasiones personales: para Safo no hay guerras, a pesar del estrpito militar que recorre el Asia Menor en sus azarosos tiempos ni revoluciones, aunque la Miti lene de su poca sea un hervidero de sediciones y conflictos ni viajes, ni estancias en tierras lejanas^; ni apenas vida familiar, salvo en la escala ms elemental y primaria; ni labor profesional que no sea, como veremos, la que se relaciona precisamente con el amor de los otros; ni afn didctico ni parentico; ni actividades literarias relacionadas con la transmisin de su arte o la creacin de escuela propia; ni gusto por los despliegues eruditos en el rebuscamiento lexical ni en el tan preciado ornato de las galas mitolgicas; ni, seguramente, esmero extraordinario en la parte musical de sus canciones. De Safo no puede decirse que es criba de amor, ni que prefiera el amor, ni que se dedique al amor, sino que ella misma es amor, amor, amor en cada poema, en cada verso, en cada palabra de sus cantos. Y un amor que no es mero goce sensual, sino tambin, y en una gran medida, sufrimiento^': un amor agridulce que lleva consigo dolor y placer indisolublemente unidos y contra el que no se puede intentar defensa alguna^*; un amor que sacude sus entra M . F . G A L I A N O todo) el de la tensin interna, el ser el alma un obj eto de disputa entre dos sentimientos o sen saciones desemejantes o contradictorias. As en este famoso , para el que he estado dudando entre emplear agridulce (como ORTEGA Y GASSET en p. 434 de La poesa de Ana de Noailles, en Obras completas, IV, Madrid, 1947, 429435) o dulciamargo, que me pareca reco ger mejor (cf. n. 190) esta unin de conceptos dispares. Cf. Anacreonte, fr. 79 D. ( ) y (en lo que es llamado Entdeckung der innern Mischgefhle por THEILER en pp. 225226 de Griechisches Dichten und Denken, en Der Aufstieg Europas, I I I tomo de Historia Mundi, Berna, 1954, 216270) la propia Safo, fr. 51 (ox olS' ), sobre el cual cf. nn. 24, 269 y 312. El fr. 130 procede probablemente de la misma poesia que el 131, de modo que puede estar relacionado con la historia de Atis (cf. nn. 12'313i'4). " Fr. 47: " ' , . Cf. . 19 y ORTEGA 1. c. Hay expresiones parecidas en el fr. 6 D. de bi co. Fr. 130 (cf. nn. 11 y 18). *' Tema bellamente tratado por SCHADEWALDT (ZU Sappho, en Hermes L X X I 1936, 363373, y Sappho. Welt und Dichtung. Dasein in der Liebe, Berlin, 1950, cuyas notas no se han publicado todava). Cf. tambin PERROTTA GENTILI Polinnia. Antologia della lirica greca, Mesina, 1948, 148 (Safo est tratada en pp. 99192). 10 as como el viento a las encinas del monte un amor que, como a Arquloco, tambin a ella le paraliza los miembros en dulce embria guez^"; amor, amor siempre, en todos y cada uno de los centenares de fragmentos sficos que hoy podemos leer... No es raro, pues, que, dentro de ese descubrimiento del espritu de que antes habl, le haya tocado en suerte a Safo el ser tenida por la verdadera reveladora del amor en Occidente por ella, la vieja Afro dita impura de los cultos orientales se levanta, como en el trono Ludo visi, desde las turbias aguas de la sensualidad animal hasta las oreadas colinas de una espiritual Lesbos. Y esta especie de teofania operada por su arte maravilloso es la que nos ha transmitido, a travs de genera ciones y generaciones, un concepto del amor cargado y recargado de evocaciones, adherencias emocionales, tpicos e intelectualismo: si hemos ganado con ello o no, si era necesario vestir, aderezar y hermosear lo que al desnudo resultaba intolerable o si, al contrario, no se ha hecho ms que lastrar con sentimental ganga un simple y desenfadado apetito vital, ste es otro problema que no he de tocar aqu. Pero lo que en este aspecto somos, para bien o para mal, a Safo en primer lugar se lo debemos. Ante todo, quin es Safo? O mejor dicho, cul es la verdadera Safo? Porque la poetisa de Lesbos ha pagado muy caro ese insigne honor que significa el verse erigida en descubridora del amor para el Occidente entero: lo ha pagado, si as podemos decirlo, en las propias carnes de sus textos lricos, despedazados por gramticos y metricistas S A F O 11 no menos crueles que las arenas del desierto egipcio; lo ha pagado en su alma, en su fama postuma, sometida tambin implacablemente a la polmica y el desmenuzamiento laborioso de los fillogos. Hoy da Safo no es ms que un yerto cadver, un montn de polvorientos y dilace- rados fragmentos sobre los que se afana la turbamulta de los crticos con la esperanza de que una palabra, una simple letra, decida para siem- pre la monstruosa cuestin que se ha dado en llamar la Sapphofrage. Y digo monstruosa por lo que de repugnante, de desagradable y hasta de ridculo tiene el presenciar cmo se diserta doctamente, a veces en latn, sobre si tal o cual fragmento demuestra que la poetisa lleg o no a ciertos extremos en sus devaneos amorosos; pero no porque tenga la menor importancia el hecho de que la cuestin quede resuelta en un sentido o en otro. Porque, en eso vamos estando ya conformes casi todos, resulte lo que resulte de estas concienzudas investigaciones, la fama de Safo no padecer el menor quebranto por ello. Pues una de dos: o no se com- prueban las tales prcticas, y entonces no hay problema mayor, o se comprueban, lo cual ser dificilsimo, porque el ms elemental pudor pondr siempre fronteras a la franqueza en cualquier nuevo fragmento sfico que llegue a encontrarse. Pero, aun suponiendo que sobreviniera una comprobacin indudable e inequvoca, por qu vamos a juzgar a Safo, que vivi hacia el 600 a. J. C. en una pequea isla vecina al mundo oriental, con criterios europeos y cristianos del 1958? Y aunque la " Esta consideracin, que tan evidente parece, va necesitando ya demasiado tiempo para imponerse entre la generalidad de los crticos. Hace casi medio siglo que la formul hermosamente BELOCH (jeder hat. . . das Recht, nach der Sitte seiner Zeit und seines Landes beurteilt zu werden, en p. 4 0 9 con n. 2 de Griechische Geschichte, I*, Estrasburgo, 1912) ; la repiti en otra forma JAEGER (sera absolutamente vano e inadecuado... tratar... de probar la concordancia de los sentimien- tos del crculo sfico con los preceptos de la moral cristiana y burguesa, en p. 1 5 3 de Paideia, tr. esp., I , Mxico, 1946*, que dedica a Safo pp. 150- 154) ; la dej traslucir, aunque sin expresarla, PERROTTA en muchos lugeires de o. c ; la puso de relieve en trminos vehementes ZNTZ (indigna est singularis muUeris cum nostrae aetatis umbrtica magistellula comparatio: indignum Studium illud quo sinceri ardentisque amoris documenta ad nostratium morum normam adulterantur... sane mireris eum mentis habitum quo quis... velandam imminuendam negandam ducat cupidinem ab ea qua nos utimur diversam, en p. 8 9 de De Sapphus carminibus 3, % 4, 5, en Mnemosyne V I I 1938, 81- 114) y la hizo suya tambin SCHUBART (der Philologe hat kein Recht, den ber- lieferten Text nach heutigem und abendlndischem Empfinden auszulegen, en p. 3 1 6 de Bemer- kungen zu Sappho, Alkaios'und Melinno, en Philologus X C V I I 1948, 3 1 1 - 3 2 0 ) . Muy afortunado de expresin. TOLA en p. 11 de Safo (Lima, 1957) : Safo fu realmente una mujer pura. . . Y lo fu sobre tbdo portjue ella no se plantea el problema de la calificacin moral de las pasiones que vi ve; ni asoma en ella la sospecha de que son vituperables; ni, recelando que viola una ley moral, goza o se vanagloria con esa violacin. Las vi ve y las expresa porque surgen en ella, sin cinismo ni malicia y sin recelos, al margen de todo juicio tico... No tiene, en cambio, razn MERKEL- BACH (en p. 7 de Sappho und ihr Kreis, en Philologus CI 1957, 1- 29) al decir que el amor homo- sexual uns leichter fllt als frheren Generationen: lo que ocurre es que lo encuadramos mejor en el mundo a que corresponde. M . F . G A L I A N O " Sobre la falta de atencin hacia los valores estticos que se ha producido en muchos espritus exce sivamente preocupados con la Sapphofrage insiste particularmente BONNARD La posie de Sapho. tude et traduction, Lausana, 1948. El hecho es cierto: en cambio. Platn (cf. . 190) parece que demostr ya buen olfato en materia potica. Una bella estimacin literaria de Safo la hay en CASTIGLIONI I nuovi frammenti di Saffo, en At. e Roma XVI I 1914, 2 2 4 2 5 2 . Es dis tinto el problema de si lo recientemente encontrado llega o no a la altura esttica de las dos odas conocidas desde antiguo. PAGE O. C. 1 1 0 opina en sentido negativo, con lo cual no parecen estar de acuerdo PIERACCIONI (en p. 5 8 de Recenti edizioni di Saffo e di Alceo, en Maia Vi l i 1956, 5 6 7 1 ) U MEDEI ROS (en p. 2 0 6 de Em torno de uma nova antologia do lirismo grego, en Humani tas VI I VI I I 1 9 5 5 1 9 5 6 , 195 214) . En general. PAGE no parece apreciar suficientemente la cali dad potica de Safo: cf. DAVISON en p. 2 2 de res. de su o. c. (Class. Rev. VI I 1957, 19 23) , donde dice que few lovers of poetry are likely to be satisfied with PAGE' S views of Sappho as apoet. ' * Me ha divertido descubrir a posteriori, una vez escritas ya estas palabras, que he venido a decir lo mismo, aunque con menos gracia literaria, que REINACH (Pour mieux connatre Sappho, en Ac. des Inscr. et BellesLettres. Comptes rendus des sances de l'anne 1911, 7 1 8 7 3 4 ) , que en p. 7 2 3 subraya cmo entre la Mnade effronte qui finit comme une grisette amoureuse et la noble potesse... le contraste frappait les yeux y se pregunta en p. 7 2 0 : Fautil voir en elle cette haute et pure figure de Muse passionne, que Plutarque comparait la Pythie sur son trpied, ou une amante vulgaire et j e ne sais quel professeur de dpravation? condenramos, es que esto constituira el ms mnimo demrito para S U inmortal fama como poetisa? Es que se le puede negar el derecho a ser juzgada literariamente por solas sus obras, como lo han sido Villon, Aretino u Osear Wilde? Que Safo es una de las primeras figuras de la Literatura universal es cosa de que nadie duda, y yo, que he de tratar de amor y no de Letras, no insistir ms en ello"*. Y adems, voy a procurar, en lo que cabe, comportarme con inge nuidad cientfica, es decir, despojarme de prejuicios y de lugares comu nes e irme con ustedes a ver lo que encuentro en los textos como si los estuviera leyendo por primera vez. Olvidemos, pues, a las distintas Safos artificiales, groseros engendros nacidos en calles y plazuelas o plidas creaciones de los gabinetes de los fillogos: a la tribade imp dica y lasciva, a la ramera vulgar, a la suicida frentica de amor... pero tambin a la dama ilustre, noble y pura, casi canonizable, injustamente calumniada por malandrines y follones"*. Y veamos, en cambio, si de nuestro examen sale un deshilvanado amasijo de datos dispares o bien la figura de una Safo verdadera o, al menos, verosmil. Primero, el ambiente, las cuatro pinceladas que sirvan de fondo a la silueta de nuestra poetisa; y, puesto que mi descripcin no podra nunca superar a la que ya otro ha trazado magistralmente, voy a copiar unas lneas de Symonds recogidas por Page que van a sumergir ideal mente al lector, espero, en el ambiente deleitoso de la Mitilene del vii y vi: Todas las delicias y elegancias de la vida que aquel clima y los ricos valles de Lesbos podan proporcionar, estaban a la disposicin de sus habitantes: jardines exquisitos, donde exhalaban sus aromas la rosa y 12 S A F O 5 Cf. SYMONDS (Studies of the Greek Poets, Londres, 1920, 191193, citado por PAGE O. C. 140142) y, sobre este ltimo punto, MAZZARINO ( Fra Oriente e Occidente. Ricerche di storia greca arcaica, Florencia, 1947) y GALLAVOTTI O. C. " El fr. 58, en que aparece esta palabra, presenta varios problemas. En primer lugar, no se ve clara la relacin entre el tema de la vejez con que empieza lo conversado {cf. n. 299) y esta afirmacin final (vs. 2526) que, a pesar de haber sido transmitida por Ateneo XV 687 b antes que por los papiros, no es fcil (cf. MARTINAZZOLI en p. 229 n. 44 de Ethos ed Eros nella poesia greca, Floren cia, 1947, que trata de Safo en pp. 207286 con nn. 1J80) interpretar con seguridad: 8 ' , ] [ ] []'. Ni me convence la versin de EDMONDS (I. . . love soft living, and for me brightness and beauty belong to the desire of the sunlight* en pp. 436437 de Lyra Graeca, I, Londres, 1928' , que da los textos sficos en pp. 140307) ni la de SCHADEWALDT: ich aber liebe die Kstlichkeit, (ein sss Ding) das, und ist mir in der Liebe das Leuchten des Sonnenlichts und auch das Schne geworden (lib. c. 161). El adjetivo , generalmente con sentido despectivo, se convirti en la Literatura posterior en a common epithet of Asiatics (LIDDELLSCOTT S. v. ) : cf. el ... ... de Antfanes (fr. 91), los . . . de Herd. I V 104, la nota de Jenofonte (Gir. VI I I 8, 15) sobre los persas que viven en ^ ... ... , la cita del ... por Esquilo (Pers. 4142), etc. En Safo se emplea muchas 13 el jacinto; riberas fluviales encendidas de adelfas y granados silvestres; bosquecillos de olivos y fuentes en que florecan, con el plumoso cabello de Venus, el exclamen y la violeta; ensenadas sombreadas por pinos que permitan el bao en la calma de un mar sin mareas; frutos tales como nicamente el sol meridional y el viento marino son capaces de madurar; roquedos marmreos sembrados en primavera de junquillo y anemona, olorosos durante todo el ao a mirto y lentisco y empetro y romero de campo; ruiseores que cantaban en mayo; templos en que contrastaba la severidad del oro oscuro con el brillo del marfil; estatuas y frescos con figuras heroicas. Y un breve, pero duro invierno para tonificar los nervios e impedir el hasto de los sentidos por un exceso de molicie. He aqu la isla de Safo. Hallamos, pues, aunque eliminemos mentalmente ciertas exagera ciones embellecedoras por parte de Symonds, una tierra verdaderamente privilegiada, no slo por sus especiales condiciones de ndole fsica y climatolgica, sino tambin por su situacin topogrfica que la hizo guardiana natural del Helesponto y lugar de paso casi forzoso entre el floreciente, ya casi decadente mundo oriental y la nueva Hlade que se estaba forjando entre las nieblas del medievo griego". Situacin sta que no slo debi de ser fuente de gran prosperidad, sino que tambin trajo consigo, como consecuencia importantsima, una influencia espi ritual del vecino Oriente, y ms particularmente de la poderosa y refi nada Lidia, que se refleja de modo especial en lo que la propia Safo designa como abrosna^^, concepto difcil de traducir en que se unen delicadeza, ternura, elegancia espiritual, molicie, blandura y hasta, en M . F . G A L I A N O veces, generalmente para designar a personas: fr. 2, 14 (Cipris escancia apox;), 25, 4 y 84, 5 (sin contexto apenas), 44, 7 (Andromaca), 100 (un tej ido), 128 (las Gracias) y 140', 1 (Adonis). Casi con el mismo sentido se usa en otras ocasiones TtaXo?: fr. 81 ( b) , 2 (unas manos); 82 (a) hablando de Girino (cf. n. 89); 94, 16 (un cuello); 94, 22 con aplicacin tal vez a personas (cf. PAGE o. c. 79-80); 96, 13 (perifollos); 122 (una nia); 126 (una amiga). Cf. TREU Von Ho- mer zur Lyrik, Munich, 1955, 177-183. " Cf. SCHMID Geschichte der griechischen Literatur, I, Munich, 1929, 404-406. " Alceo, fr. 69 Lobel-Page; cf. PAGE (o. c. 226-230) y n. 128. 2 Cf. nn. 40, 116, 1.28, 246, 274, 279-280 y 284. =0 Cf. SCHADEWALDT (lib. c. 67-68) y n. 128. ' 1 Ateneo XI V 624 e. Cf. BUEROHNER Real-Encyclopdie der classischen Altertumswissenschaft, XI I , Stuttgart, 1925, s. v. Lesbos (coli. 2107-2133, s. t. 2122) y LESKY Geschichte der griechischen Lite- ratur, Berna, 1957, 123. ltimo trmino, afeminamiento y disolucin del brioso temple viril del hombre homrico. Y, claro est, sensibilidad suma en lo artstico, y ms concretamente, en lo musical; una sensibilidad que propende natural- mente a lo dulce, a lo tierno, a lo voluptuoso, pero sin dejarse caer, gra- cias al recio fermento helnico, por la pendiente que conduce en defi- nitiva al decadente preciosismo o la enervada indolencia de la poesa oriental. En este sentido es caracterstico el ejemplo de Terpandro", probablemente el creador de la escuela que produjo a los grandes poetas lesbios: Terpandro se rinde a los encantos de la muelle msica lidia como aceptar ms tarde Alceo el dinero de Creso " y como suspirar Ciis, la hija de Safo*, por los atavos de aquel Pars de la moda^ que era Sardes para las mitilenenses de la poca, porque lo prspero y opu- lento, y ms si es extico, y con mayor razn si adems es bello, no deja nunca de seducir y agradar; pero el mtron griego exiga siempre la raya en el suelo y el de aqu no se pase, y as Terpandro cambia la ln- guida flauta dionisiaca por la sonora lira y pone el luminoso, claro esque- ma de sus cantos bajo el patrocinio del siete, el nmero sagrado de Apolo. En fin, el caso es que ya tenemos, rodeado de aquella naturaleza lujuriante, un pueblo fino, sensible, sensitivo, sensual; un pueblo bien dotado artsticamente; un pueblo que, como dice Heraclides en frag- mento recogido por Ateneo est compuesto de gentes sanas, opti- mistas, con algo quiz de altaneras y aun de fanfarronas en su modo, por ejemplo, de criar caballos o de acoger a los huspedes, pero que en el fondo no son malas, sino que lo que ocurre es que les rebosa por todos los poros de la piel, en el amor como en la bebida, su intensa vitalidad, la alegra de vivir, y de vivir precisamente all. Empiezan ya a delimi- tarse las coyunturas, hasta ahora histricas y geogrficas, que han de producir a Safo. 14 S A F O Estrabn XI I I 2, 3: , ^ ou ,. Tucdides I I 45, 2. 3 Sobre la posicin de la mujer en la Grecia clsica, cf. PAOLI La donna greca nelV Antichit. Floren cia, 1955, s. t. pp. 112. =5 I 128130 y 270272. > Alceo, fr. 130, 3235 L. P. Cf. nn. 82 y 180 y PAGE (O. C. 168 n. 4). Pero adems haca falta otro requisito para que naciera aquella cosa extraordinaria de que habl Estrabn^^ En la mayor parte de las ciudades griegas, Safo no habra pasado de ser una mujer de su casa dedicada, en la oscuridad del gineceo, a procurar que, como peda Peri cles no se hablara de ella ni para bien ni para mal**; pero en Lesbos, al parecer pues la verdad es que en esto apenas tenemos ms datos que los versos de los grandes poetas nativos las mujeres haban alcan zado no slo un cierto grado de cultura, sino mayor libertad que en las dems ciudades griegas para salir y entrar, hablar entre ellas o con hom bres, reunirse en tertulias y grupos de carcter ms o menos religioso y aun celebrar, muy de acuerdo con el culto a la hermosura innato en aquel pas de estetas, los famosos kalUsteia, concursos de belleza feme nina ya apuntados tal vez en Homero*^ y de que desde hace algunos aos tenemos interesante documento en una de las nuevas poesas de Alceo Clima dulce y templado, mar y montaa, ros y flores; msica, can ciones, poesa; prosperidad, lujo, refinamiento; mujeres hermosas en amable coro; podran dar otro resultado estos sumandos que un indi soluble consorcio de amor y Safo? Y ahora vamos ya a ver los fragmentos mismos de la poetisa, mucho ms probativos que cualquier otro indicio que puedan proporcionamos las fuentes indirectas; pero no sin hacer notar antes una dificultad que presenta este material, y es que la brevedad y escasez de los textos y la imprecisin con que se expresan los comentaristas no nos permiten a veces deducir claramente si Safo est hablando o no en nombre propio. Hay, en efecto, una cosa indudable, y es que una de sus actividades poticas consisti en la composicin de epitalamios destinados a ser cantados coral o individualmente en las bodas de otras personas. Esta era, naturalmente, una labor profesional, a lo largo de la cual tena la poetisa que someterse en contenido y forma a las normas usuales en este tipo de cantos: el elemento popular, muy marcado en tales compo siciones y que, por cierto, no contribua a introducir el mejor gusto en 15 M . F . G A L I A N O Fr. 1 0 2 : , Si' . Cf. LESKY O. C. 136. Cf. nn. 211, 214 y 285. Fr. 1 4 0 ()'. <1>, ', " ; , , . Cf. nn. 183 y 288. " P. ej . , el conocido fr. 4 4 , el de la fiesta de los troyanos que celebran la llegada de Hctor recin casado con Andrraaca: es notable que PAGE, tan poco dado a la especulacin, se aventure a suponer (o. c. 7172) que en este supuesto epitalamio la novia, llegada a Lesbos en condiciones parecidas a las de Andrmaca (cf. n. 42), ser quizs alguna amiga extranjera de la poetisa (Gngula, Eunica o Anactoria, sobre las cuales cf. nn. 40 y 123) trada por alguien a quien conoci en compa a de Safo. La tesis es aceptada por MERKELBACH (o. c. 1719) y refutada por LESKY (o. c. 135), que ve un mal augurio en la eleccin de una pareja m ti ca desdichada. Cf. tambin, por lo que toca a lo legendario, los frs. 1 0 3 y 1 4 1 1 4 2 . *" Algunas de ellas, sin embargo, no existen ms que en la imaginacin de ciertos fillogos. Agalis es producto de la restitucin ' (sic) de PATN (TWO Emendations of Sappho, en Class. Rev.' XI V 1900, 223) para fr. 3 1 , 16, una hiptesis dbilmente basada en el hecho de que ste es nombre usual entre cortesanas tardas, siendo as que las mujeres de tal gnero solan tomar los nombres de las amigas de Safo (incluso se ha querido ver un anagrama en Lalagen de Horacio Od. I 22, 2324, donde dulce ridentem y dulce loquentem responden a 5 y ' de los vs. 34 y 5 del fr. sfico); y tambin para suplir la falta de nom bres propios en la misma oda han propuesto ' MI LNE (p. 20 de Musings on Sappho's , en Symb. Osl. XI I I 1934, 1921) y ' , (Brocheo) EDMONDS (O. C. 186 187) para v. 7. Por su parte, GALLAVOTTI (en p. 171 de Auctarium Oxyrhynchium, en Aegyptus X X X I I I 1953, 159171) ha sugerido un ' basado en el []' " del fr. 261 de Al ceo y en el posible ] DE fr. 2 2 , 10. Nosis y Erina (puesta en relacin con Safo por el lxico Suda s. v. ", 11. 1819 DE ed. Adler, II, Leipzig, 1931, 587, 1419) deben su indebida introduccin en el grupo de amigas (cf. n. 202) a su calidad de poetisas ms tardas. Nada sabemos DE Eunica de Salamina ni DE Telesipa (cf. ibid.), mencionadas por el mismo lxi co s. V. (ed. c , I V 1935, 32.2, 33 a 323, 11). Es dudoso que Herm one (ir. 2 3 , 4) sea un personaje real y no mitolgico (cf. n. 87). Filstrato (Vida de Apol. I 30) habla de una pan filia Damfila (cf. n. 202) que fu amiga de Safo, y Ovi di o (Heroid. XV 17) cita a una tal Cydro o Cydno (cf. n. 139): de ninguna de las dos conocemos otros datos. Sobre Ciis, hija y no amiga 16 ellas, impona ya de por s ciertos temas, situaciones, comentarios, estri billos o frases hechas. No tienen, pues, gran valor, excepto en un punto de que luego hablar, los fragmentos procedentes de epitalamios para el estudio psicolgico de la persona de Safo; ahora bien, como muchas veces no es segura la atribucin a este gnero de poesas, quedar siem pre una zona dudosa en que ser mejor no penetrar cuando podamos abstenemos de ello. Pero, en fin, prescindiendo de los citados epitala mios; de un breve fragmento en que una joven, que no puede ser la pro pia autora, declara a su madre su amor por otra persona *'; de un trozo de una cancin funeraria en honor de Adonis que tal vez sea un encargo hecho a la poetisa para una ceremonia ritual '*; y de unos cuantos frag mentos banales con restos de sentencias o de narraciones ms o menos mticas 3 o con palabras sueltas, todo lo dems es relativamente homo gneo y nos permite adentramos bastante bien en el mundo de Safo. Y lo primero que vemos es que nuestra poetisa est rodeada por un grupo muy numeroso de mujeres: quince, veinte, veinticinco mucha chas *" que probablemente pertenecieron a familias ilustres o, al menos, S A F O 17 bien acomodadas, pues no se trata en general de jvenes lesbias, sino procedentes de lugares ms o menos remotos *i desde los que no le sera fcil trasladarse a cualquiera. Y que como vienen se van: a casarse, suelen decir los fillogos aunque la verdad es que en los textos no hay ningn lugar en que tal cosa se nos diga expresamente. El caso es que se van, con gran aparato de lloros y consternacin en las despedidas; y esto nos plantea un pro blema verdaderamente fundamental. Cul ha sido la actividad de estas muchachas? A qu se han dedicado mientras han permanecido con ella? Para qu han ido a Lesbos? Que es lo que las ha impulsado a vivir durante una temporada en la isla? En una, palabra, cmo definir el grupo de Safo y sus amigas? Cul es el lazo de unin entre unas y otras? Bajo qu denominacin podemos incluir este tipo de convivencia o amistad? Quien supiera contestar a esta larga serie de preguntas tendra ya resuelto el famoso problema sfico; pero lo que sabemos a este respecto es muy poco. Por de pronto, hay una cosa clara: que la casa de Safo es llamada por ella la vivienda de las cultivadoras de las Musas en un pasaje en que, por cierto, hace ver sobria y severamente a su hija, en una ocasin luc tuosa, que no est bien que haya trenos ni lamentos en un tal lugar Ya tenemos, pues, una especie de local social de un grupo dedicado a actividades ms o menos culturales de las que pueden damos idea la alusin a la habilidad para el canto de su amiga Atis y la referencia a la sopha en que sobresale un miembro femenino del grupo. Pero lo que, en cambio, no resulta ya tan evidente es que en aquella casa vivieran como alguna vez pudo creerse, cf. nn. 29. 116, 128, 246, 274, 279280 y 284. Sobre An gora, cf. nn. 41 y 123; y sobre Arignota, cf. . 12 7. En cuanto a Hero, de la rocosa isla de Ci a ros (cf. nn. 41, 79 y 189), es un personaje que plantea un montn de problemas: ni es seguro que el fr. 6 2 D . sea sfico ( LOBEL PAGE . C. 293 lo dan como el 11 incertum utrius aucicris), ni se sabe si en hay una referencia a la mtica Hero, cuya leyenda se cantara (cf. COLONNA L' antica lrica greca,, 19S5, p. 138 del seccin destinada a Safo, que abarca pp. 117151), el nombre de una verdadera discpula ( THEANCEE pp. 6263 . 4 de Studia Sapphica, en ranos X X X I I 1934, 5785), o, en fin, una confusin con el >) Ayante, hijo de Oileo, que muri j unto a la (S 507) cuyo nombre es tan parecido al de . El lxico Suda (cf. nn. 40 y 123) menciona (ed. c. 323, 89) con Eunica y Angora a Gngula de Colofn (cf. nn. 91, 9396 y 222). C. lo dicho en n. 40 sobre la supuesta Hero y en n. 83 sobre la no menos supuesta Mnasis. " Cf. nn. 39, 83, 128 y 291 sobre frs. 3 1 , 44, 94 y 101. Cf. tambin n. 139. " Fr. 150: ou Iv | ' o ' ( . En realidad no est claro si prev la poetisa su propia muerte o habla de la de otro: quiz el marido, se ha supuesto desde LUK Quaestiones Sapphicae, Kazan, 1888 (cf. nn. 190, 201, 279, 283, 300 y 307). M . F . G A L I A N O * En fr. 96, 3 leen LOBEL PAGE (O. C. 78) . [...] . ; el usual vivamos juntas no est en el texto y es lingsticamente imposible, como hace notar PAGE O. C. 89. " Frs. 2, 6; 55, 2; 74 ( a) 4; 94, 13; 96, 13. " Fr. 2, 10 segn conjetura del que suscribe en p. 89 de la primera o. c. en n. 16. " Fr. 96, 1314. " Fr. 2, 9. " Fr. 2, 3 y 6. " Fr. 191. " Fr. 81 ( b) 2. ' Fr. 2, 4. " Frs. 2, 14 y 192. " Fr. 94, 21. Fr. 46, 2. Fr. U9 . " P. ej . , fr. 22, 13. " Fr. 152. Fr. 92, 7. o Frs. 54 y 92, 8 y 13. " Fr. 92, 5 y 8. " Fr. 177. ' Fr. 92, 9. " Fr. 101, 1. " Fr. 98 ( a) 1011. Fr. 39. ' Fr. 94, 1920. " Fr. 179. Fr. 189. 18 las muchachas: esta es una hiptesis que durante muchos aos ha estado apoyada en la falsa restitucin de un pasaje para el que hoy se rechaza tal lectura **. Sea como sea, se desprende de los textos con toda evidencia que la vida de Safo y de sus amigas se desarrolla, no dir lujosamente ni en medio de un gran fausto, pero s en un ambiente muelle, delicado, im pregnado todo l de aquella impalpable habrosuna de que antes habl. Abramos por cualquier pgina las obras de Safo y nos saldr al paso un montn de objetos marcados o no con los adjetivos bros o palos, pero que, aun sin calificativo alguno, se bastan por s solos para formar parte del inconfundible .escenario en que se nos presentar el amor sfico: rosas y lirios * , melilotos y perifolles hierba fresca de los prados manzanos para el dulce reposo de las siestas **, guirnaldas de apio *" y de eneldo incienso *^ copas doradas mullidos cojines divanes manteles de blanco lino y tambin, cosa inevitable tratndose de mujeres, vestidos, muchos vestidos " teidos de mil colores con aza frn** o prpura*", peplos", tuni qui l l asmantos**, bellos tocados de cabeza **, diademas importadas directamente de Lidia *, calzados lidios tambin y luego, en la intimidad de los dormitorios, ungentos y cremas cajas llenas de perfumes *, jabones de tocador , una espe S A F O ' Fr. 210. " Cf. MAAS RealEne. I X 1914, 1 3 0 1 3 4 (s. v. Hymenaios) y MANGELSDORFF Das lyrische Hochzeils gedicht bei den Griechen und Rmern (dis. Glessen, 1913) ; cf. tambin SNELL (art. c.) y . 186. Ultimamente, D' ENRI CO L'epitalamio nella Ictteratma latina, dal fescennino nuziale al c. 62 di Catullo, en Ann. Fac. Lett. FU. Univ. Nap. V 1 9 5 5 , 7 3 9 4 . ' Fr. 104: 2 ' , " , , | . Hemos acogido para l la interpretacin general (cf., p. ej . , SCHADEWALDT en p. 3 6 6 n. 3 de art. c.) garantizada por la imitacin de Catulo LXI I 2 0 2 5 . La tesis de PERROTTAGENTILI (ri porti alla madre il suo figlio en o. c. 174 177) no convence: precisamente el asindeto resulta sumamente eficaz como pattico procedimiento para marcar la fuerte oposicin entre los ani males que vuelven al redil y la hija que parte, y no vemos tampoco dificultades gramaticales. Cf. n. 163. ci de peine para teirse el pelo' ". . . Eterno todo ello, desde la ms remota antigedad hasta nuestros das, y mientras haya una mujer en el mundo! Y, claro est, amor. Pero un amor exclusivo, absorbente, encerrado en aquel pequeo crculo un poco sofocante de menudas delicias y pla ceres femeninos; un amor del que el varn queda absolutamente elimi nado. Ms an, diramos que hay en el grupo sfico una tnica general no slo de indiferencia, sino de aversin hacia el hombre: una aversin, eso s, en que tal vez descubramos, si recurrimos a la lupa, hostilidad y desdn ostensibles, pero tambin luego se ver por qu digo esto deseo encubierto en una porcin al menos de la femenina compaa. Examinemos, por ejemplo, los fragmentos de los epitalamios. Es cierto que, como antes dije, los trozos de este gnero tienen muchos elementos formularios en cuanto que son expresin literaria de unos usos populares que no le sera posible modificar mucho al escritor no incurriremos, pues, en el error de atribuir ntegramente a Safo el esp ritu de estos cantos en que las doncellas hacen causa comn con su compaera, vctima inocente de un horrible dragn, y fingen intentar salvarla para dedicarse despus, ante el fracaso de sus esfuerzos, a llo rar la virginidad perdida por la novia. Pero hay en muchos de estos hermossimos poemas un nfasis tan especial y personal, un sentimiento tan vivo, una sinceridad tan sobrecogedora, que en seguida nos damos cuenta de que aqu la poetisa no est limitndose a cumplir de manera formularia un encargo remunerado o no, sino que se est entregando con todo celo a una tarea que le es tan grata a ella como a las jvenes de su grupo: a increpar al Vspero, el lucero de la tarde, que aparta a la hija de su madre a la misma hora en que ovejas y cabras tornan al redil"; a poner en labios de la doncellez personificada ese melanclico 19 . F . G A L I A N O 20 ya no volver ms a ti, nunca ms a comparar a la novia con una manzanita solitaria y abandonada en lo ms alto de la copa del rbol, pero no, no est abandonada, sino que lo que ocurre es que los cose chadores, esos groseros pateadores de lo puro y de lo hermoso no pudieron hasta ahora poner sus sucias manos en ella a burlarse, en fin, del gigantesco mozo que va a penetrar torpemente en el tlamo '* o del portero de enormes pies a quien el novio ha encargado de estorbar el paso a la alegre comitiva de las amigas de la desposada". Esto no quiere decir que en otros fragmentos de epitalamios no haya felicitaciones ms o menos sentidas y augurios para un futuro feliz pero lo tpico de este gnero de canciones sficas, tan apreciadas sin duda en el jovial crculo de sus amigas, es la consideracin del varn como un enemigo frente al que hay que defenderse. Luego veremos cunta razn tena la poetisa desde su punto de vista al opinar as. Toda la ternura, toda la ms vivaz y honda expresin del sentimiento amoroso, la reserva Safo para sus amigas o compaeras del mismo sexo. Vamos, pues, a sorprender algunas menudas escenas de la vida ntima del grupo sfico para que se tengan elementos de juicio con miras a la discusin que luego habr de iniciar; y perdneseme, lo advierto de antemano, que me detenga un poco prolijamente en esta serie de cua dros plsticos cuya contemplacin se hace imprescindible para cual quiera que desee ahondar en el problema. Ante todo, una despedida": ya dije antes que las idas y venidas Fr. 114: , , f ^; f , f Sobre la forma dialgica, cf. n. 288, y sobre una versin, . 11. Ci. tambin fr. 107 {' ;) ' * Fr. 105 ( c ) : , 8 ... Cf. . 163. ^ " Fr. 105 ( a) : ' , ' , , ', ' ' . Es dudoso que, como dice el . ERRANDONKA (. 1453 de Diccionario del mundo clsico, I I , Bar celona, 1954, 14531454, s. . Safo), la poetisa se refiera en este fragmento a su propia soledad. Cf. n. 163. " Fr. 111, 56: f ' t ", . " Fr. 110 ( a) : ;, , ' . " Frs. 105 ( b ) , 112 113, 115 117. " Fr 94 (cf. especialmente vs. 111). En cuanto a la personalidad de la amada que marcha, nada podemos inferir con certidumbre (cf. nn. 94 y 128) de Hero (cf. n. 40) oder Anaktoria oder wie sie heiss habla WILAMOWITZ O. C. 50. La tesis del propio gran fillogo, segn el cual la oda es una especie de advertencia a las alumnas (cf. n. 186) para que no se comporten tan in S A F O gratamente como la ausente que ha olvidado ya a Safo, ha sido refutada de convincente ma nera por SCHADTWALDT art. c. No parece probable que, como quiere PAGE (O. C. 83), pueda tratarse de un poema de tipo convencional cuyo primer verso no sea ms que a commonplace, a pet phrase in the speech o her society: el tenor general de la oda, bien entendido por SCHADEWALDT y por el propio PAGE (yo entonces te daba nimos porque t estabas fsica y moralmente deshecha, pero ahora puedo arrojar ya aquella valerosa careta y decir que soy yo la que muero de amor, yo la que necesito consuelo...), resulta de un patetismo y una sinceri dad sobrecogedores (cf. n. 251). Sobre los versos finales y su espinoso problema, cf. n. 214. *" Fr. 17. En realidad, esta interpretacin que damos no es sino una hiptesis expuesta por PAGE o. c. 62 y acogida por MERKELBACH O. C. 23^25. " Fr. 81 ( b) 12: o6 8 , , ' ' / ' . Fr. 82 ( a) , que planteaun problema textual. Enel selee ' , pero uno de los testimonios de que procede da y considera en nota como nom bre propio, lo cual hace admitir a LOBEL PAGE (O. C. 57) la posibilidad de una leccin , , . con la que estara de acuerdo nuestra interpretacin. En cambio, con el textus receptus habra que suponer que la que supera en belleza a Girino es Mnasdica (cf. n. 90), y aun cabe tambin imaginar que la Di ca del fr. 81 ( b) y la hipottica Mnasis del 101 (cf. n. 83) no son ms que hipocorsticos abreviados y referidos ambos a la propia Mnasdica. PERROTTA GENTILI (o. c. 140) ponen en relacin este parangn con los certmenes de belleza a que se hace referencia en nn. 36 y 180. ' Fr. 101, muy oscuro, en que WILAMOWITZ, cambiando el de Ateneo por , introdujo una Mnasis (cf. . 82) que enva toallas o servilletas de Focea, ciudad de la que pro cedera y adonde tal vez habra ido a casarse (cf. nn. 4142 y 186). de las muchachas eran motivo constante de manifestaciones sentimen tales. Aqu nos habla Safo, pero a posteriori: Safo, que ahora se siente desesperada por la ausencia de su amiga hasta el punto de desear la muerte, pero que en el momento del adis tuvo que aparentar presencia de nimo frente a la muchacha deshecha en llanto. Ay, Safo! dicela joven Qu horrible es lo que nos pasa! Bien sabes t que te dejo contra mi voluntad! Y la poetisa, con fingida serenidad, la despide exhortn dola a acordarse de ella y de los felices momentos pasados, aquellos dulces das deliciosamente transcurridos en comn. Otro fragmento o; otra muchacha que se va. Esta vez Safo, que parece estar ms tranquila, se limita a pedir a los dioses que concedan viento favorable al bajel que lleva a su amiga. Y veamos ahora cmo se dirige a una de sus compaeras, Dica, para aconsejarle que procure agradar a las Gracias poniendo bellas guirnaldas en sus cabellos y entretejiendo ramos de eneldo con sus deli cadas manos. Esta Dica deba de ser una de sus preferidas, pues hay otro verso en que la poetisa la proclama por ms hermosa que otra de sus amigas. Girino 2. Por cierto, dir de paso que esta afirmacin se hace en un canto dedicado a una tal Mnasis que debi tambin de mar charse en un momento u otro, pues parece que en un fragmento muy desfigurado se habla de que ha enviado algo desde la lejana Focea Dica, por lo visto, perteneca al grupito de las ms adictas. Y cmo 21 . F . G A L I A N O 22 gozaba Safo con los triunfos amorosos como ste! Por ejemplo, cuando recuerda, en la bien conocida oda que nos transmite Dionisio de Hali carnaso los esfuerzos, coronados por xito feliz, que tuvo que reali zar para atraerse a una muchacha mal dispuesta en un principio: y hasta tal punto lleg la cosa, que la poetisa hubo de llamar en su auxilio a su eterna protectora*^, la sonriente Afrodita llevada en ureo carro tirado por gorriones, para que pusiera fin a sus angustiosos tormentos. No te preocupes ^le respondi la diosa: esa ** que hoy huye de ti, te perseguir algn da; esa que rehusa tus regalos, ser maana quien te los ofrezca; esa que te niega su amor, mendigar pronto el tuyo. Y as, por lo visto, ocurri; y Safo, triunfadora, cantaba su proeza en el crculo de las ntimas. Y entre tanto, stas, embelesadas, esperaban anhelantes el pequeo requiebro lanzado al paso: a quin le tocara esta vez ser comparada con Helena pinculo de toda beldad, o con " Fr. 1: ' , . Es verdaderamente difcil (cf. nn. 236244) separar en este poema el elemento meramente personal del religioso, con todas las implicaciones rituales y aun mgicas, reflejadas inevitablemente en lo estilstico, que tan bien ha estudiado CAMERON (Sappho's Prayer to Aphrodite, en Harv. Theol. Rev. X X X I I I 1940, 1 17) . PAGE (O. C. 16 17) llega a la conclusin de que this is not a cultsong, an appeal for epiphany recited with ritual accompaniment on a formal occasion in honour of Aphrodite: yet it is constructed in accor dance with the principles of the cultsong. La solucin quiz sea equvoca, pero al menos no se deja llevar, como BOWRA (O C. 193 195) , a extremos tales cual el de hablar de una experience which can only be called mystical y citar al Dante y a S. Juan de la Cruz, aadiendo que Sappho really believed that she had seen Aphrodite*. Tiene razn PERROTTA (O. C. 23) cuando dice (alu diendo, por cierto, al texto de RI LKE de que hablaremos en . 168 y en que yo no veo misti cismo, al menos en el sentido usual de la palabra) que la vera Saffo non ha proprio nulla di mistico, ni en lo relacionado con supuestas visiones producidas en trance, que es lo que, por lo visto, encuentra en ella BOWRA, ni menos, desde luego, por lo que toca al raro paralelo de TRI AC (pp. 189 190 de La poesia griega: unos pasos al encuentro de su mundo, en Rev. Est. Cl. VI 1955, 183 195) , para quien Safo describe dolorosamente, de un modo asaz parecido, en la forma, a los xtasis de Santa Teresa, sus transportes amorosos. Sobre traducciones o imita ciones del archiconocido fr., cf., p. ej . , nn. 156, 158, 165, 167 y 322, a lo cual agrego a ltima hora la hermosa versin del austraco JOSEF WEI NHEBER en pp. 1 2 4 1 2 5 de Hier ist das Wort (Salzburgo, 1947) . " Sobre otras invocaciones de Safo a Afrodita, cf. PAGE O. C. 126 128; pero adems hay poemas o fragmentos dirigidos a las Gracias (frs. 53 y 128), a las Musas (127128) y a Calope (124). ' Vs. 2 1 2 4 (cf. n. final): ai , , ', , , 5 . Es curioso el hecho de que en realidad no hay ms que una palabra (o mejor dicho, la ausen cia de una letra) que indique sexo femenino en la amada de Safo (c. pp. 9 11 de ZIELINSKI Sappho und der leukadische Sprung, en Klio XXI I I 1929, 1 19) . Si se admite, con la vulgata, el texto aqu recogido para v. 2 4 (o bien, como sugera LOBEL en p. LXI V de , Oxford, 1927, para adaptarse al uso general lsbico en relacin con el verbo), ser una mujer la que se vea impulsada por ciego instinto a amar aun en contra de su repug nancia a embarcarse en una aventura ertica intil; mientras que, si se prefiere el ya antiguo , como RABANAL Safo (Odas y fragmentos), Len, 1944, o el de KNOX (On Editing Hipponax: A Palinode?, en St. It. Fil. Cl. XV 1939, 194 n. 3) , cabe duda en cuanto al sexo (cf. . 285). todo caso, no significa besar (cf. WILAMOWITZ O. C. 48) . " Fr. 23, en que, al parecer, se considera a una amiga de Safo como comparable a Helena y supe rior a su hija Hermone (cf., no obstante, n. 40). Cf. THEANDER Studia Sapphica. II, en Era nos X X X I V 1936, 4 9 7 7 . S A F O Fr. 34: ' 'ii ,
. . . Cf. . 130 , con un carioso piropo al parecer, fr. 163 ( ). * Pero con un problema lingstico en el nombre, pues, frente al general, se lee en un ms. de Mximo de Tiro XVI I I 9 y en un cdice de los que dan, inserto en el texto de Querobosco, el citado fr. 82 (a). Cf. n. 26. Cf. n. 82. " Fr. 22, s. t. vs. 13 14: [ ' , . Sigo la interpretacin de MILNE Sappho's Ode to Gungyla (fr. 36 D.), en Hermes LXVI I I 1933, 4 7 5 4 7 6 ; pero esta hiptesis caera por tierra si fuese seguro que, como leen LOBEL PAGE (O. C. 2 0 ) en V. 11, es una t (dudosa segn ellos) la inicial del [ suplido por aqul. La tesis de THEANDER (pp. 8 0 8 5 de su art. c. en n. 40) es bastante distinta: Gngula ha fascinado con su vestido a alguien, y Safo se alegra de que est tan bella y elegante, pues as la muchacha podr agradar a Afrodita y expiar la falta que cometi la poetisa al presentarse vestida negligente mente ante la diosa (?). ' Fr. 90 (1) col. III 15: [. Tambin aparece citada la muchacha en fr. 29 (24) 3: ]. Wi LAMcwi TZ (o. c. 5 0 n. 1) restituye el nombre de Girino en un texto combinado por l con el fr. 48 y unas palabras de Juliano, testimonio nico para dicho ir., que en realidad no 23 la luna, ante cuya aparicin palidecen las estrellas? Con qu ino cente arrogancia mirara a las dems quien recibiera esta alabanza, ms dulce que ninguna otra precisamente por eso mismo, porque establece comparaciones! Hasta ahora, como puede verse, todo ha sido paz, cordialidad y amor conmovedores en el pequeo grupo. Pero las mujeres... son muje res, y as no es raro que en lo sucesivo nos tropecemos a cada momento con rencillas y fastidiosas disensiones. Por ejemplo, lo ocurrido con Girino, cuyo nombre conocamos desde la antigedad como el de una de las amigas de Safo *, Algo deba ya de suceder en relacin con ella cuando, como hemos dicho se la humill pblicamente rebajando su belleza ante la de Dica; pero no fu eso todo. Tenemos tambin el incidente del vestido que, aunque el texto esti. mutiladsimo, es posible restituir de varias maneras: por ejemplo, supo niendo que hubo un tiempo en que, con la irnica petulancia propia de la juventud excesiva, se ri Girino de Safo al verla consumirse en la pasin por Gngula, pero luego lleg un momento, aquel en que se escribe la oda, en que bast la contemplacin de un elegante atavo llevado por Gngula para trastornar a la antes sarcstica y ahora enamorada Girino. Y yo me alegro, dice malvolamente la poetisa. Para que vea lo que es el amor! En fin, todo esto indica una situacin de cierta tirantez que hace que no nos extrae nada el encontrar, en un poema muy despe dazado el nombre de Girino junto al de la famosa Andrmeda, de que luego tratar bastante. M . F . G A L I A N O 24 Mas volvamos a Gngula, una muchacha de Colofn de que tambin los antiguos nos haban hablado Alguien ha sugerido que pueda ser sta la amiga de Safo, no citada por su nombre, a cuya pattica despe- dida asistamos hace un momento pero yo no lo creo. No lo creo, porque Gngula parece haberse mostrado siempre particularmente reacia a las insinuaciones de la poetisa. Se recordar que sta provoc los reproches o el sarcasmo de Girino precisamente por obstinarse en reque- rir de amores a Gngula, o ms exactamente, por implorar la ayuda de la diosa Afrodita en la empresa que tan ardua se presentaba. En otro fragmento. Safo cita tambin el nombre de la esquiva Gngula para ter- minar diciendo una vez ms que est poseda por el deseo de morir y contemplar las orillas del Aqueronte, cubiertas de lotos regados de roco; lo cual permite suponer que tambin este acceso de melancola se debe- ra a los desdenes de su cruel amiga De modo que tampoco en este caso nos sorprende nada encontrarla en otro pasaje unida ya, en com- paa de dos tales Plistodica y Arqueanasa de quienes hasta hace poco no conocamos ni el nombre, al bando de Gorgo, esa otra enemiga de Safo a que en seguida me voy a referir *. Mala suerte tuvo nuestra poetisa con Gngula! Pero tambin con Irana debi de haber sus ms y sus menos: Irana, que en un fragmento escucha las quejas de Safo contra la golondrina del alba que ha interrumpido demasiado pronto una noche llena de deli- cias pero, en cambio, recibe en otra parte improperios por estar ese da ms antiptica que nunca *^ La pobre Irana no sabra a qu atenerse. Y lo que ms agriaba los conflictos, esas diminutas querellas que siempre ha habido, hay y habr en toda sociedad, y ms si es feme- nina, era el hecho de que Safo tena que temer constantemente las son probablemente ms que alusin al 1 1 6 : en todo caso, la conjetura, hecha probeweise por el insigne crtico, no se impone ni mucho menos. Cf. nn. 41, 202 y 222. Anotar como curiosidad que el nombre ha sido utilizado por EZRA POUND (cf. MURRAY A Note on Sappho and Ezra Pound, en Cl. Journ. XLVI 1950-1951, 304-305) en el poema brevsimo Papyrus (p. 122 de Personae en la ed. de Londres, 1952), que dice as: Spring... Too long. . . Gngula... " Cf. n. 79. > Fr. 9 5 , 11-13: x<xt6rrv S' 'lspz TI? [Ixei is xal XUTIVOI? SpoaevTaq [S- X[e]ot5 STIV ' Axsp[ Gngula est citada en v. 4. Cf. n. 305. <" Fr. 2 1 3 , 2-6 y 9 (cf. nn. 100 y 222). Arqueanasa vuelve a aparecer en el POxy. 2357. " Fr. 1 3 5 : tt y.e HaMSovii;, (ipava, xzUSta...; La interpretacin es hipottica (cf. n. 215). " Fr. 9 1 : oapoTpa? oSdy.a Ttiipavo o9ev ru/ oioav. S A F O " Fr. 144: 8 6;. ' Cf. nn. 96 y 222. LOBEL PAGE (o. c. 26) apuntan dudossimamente que el nombre de Gorgo pudiera estar en fr. 29 ( 6) ( a) 9. Las cuatro letras ][ del nombre de Andrmeda se leen en fr. 65, 2 (cf. n. 106). Tal vez podra mos suponer cambio de interlocutor cada dos versos, con lo que tendramos un vocativo en 2 (Safo habla a Andrmeda); otro, clarsimo, en 5 (sta contesta a la poetisa llamndola , a lo que sigue 1[); una alusin de Safo a Afrodita en 6 ( []1[); Andrmeda habla de la gloria en 9 (i [); y, en fin. Safo le predice ( 10) un oscuro fin en el Aqueronte ( ' Ivv ' [) con p^Ubras semejantes a las del fr. 5 5 (cf. n. 104). Fr. 57: 8' vov . . . ... ' ; La rstica podra ser Atis (cf. nn. 106 y 123134), en que se cebara la clera de la despechada Safo, si no fuera inconcebible que sta se ponga ella misma en tan mal lugar como quien ha incurrido en idntica falta al amar antes a persona merecedora de tan poca atencin (cf. n. 190). Lo que es seguro es que el fragmento versa segn anota Ateneo I 21 bc, una de las autoridades que lo transmiten; pero en realidad no hay nada que se oponga a la hipte sis (cf., p. ej . . PERROTTAGENTILI o. c. 138 139) de que la rstica es Andrmeda, y el poema est dirigido no a ella, sino a la moza a quien ha cautivado (as tambin PIERACCIONI en p. 59 de Antologia della lirica greca, Florencia, 1 9 5 7 ' , que dedica a Safo pp. 4 2 7 4 ) . M j ; i es el 5 5 : ' f ' f 5 ' ' . Sus autoridades lo consideran dirigido (Estobeo Flor. I V 12) , asechanzas de dos incansables y sagaces rivales, las directoras de otros dos grupos similares de Mitilene: Andrmeda y Gorgo. De Gorgo apenas sabemos nada: ni siquiera su nombre, pues es ms que probable que el apelativo con que la designa Safo, tan cargado de evocaciones desagradables, no sea ms que un mote despectivo aplicado a ella por el bando contrario. En un lugar se nos dice que algunas perso nas estn hartas de Gorgo **; en otro, como ya apunt antes, que la feroz Gorgona ha conseguido llevarse nada menos que a tres amigas de Safo ^'">. No tenemos, pues, grandes elementos de juicio acerca de ella^o^ En cambio, a la otra competidora la conocemos algo mejor"' ' . An drmeda era probablemente una mujer no muy letrada ni de muy buen gusto, segn parece desprenderse de un fragmento en que es objeto de las burlas de Safo por dejarse prender en los encantos de una rstica moza que no sabe ni mover su falda en tomo a los tobillos i " ^; pero, en cambio, su posicin econmica sera desahogada, si es que tal conclu sin hay que sacar de los comentarios aadidos por las cuatro autori dades distintas que nos transmiten aquel canto, lleno de desdeosa aver sin, en que anuncia la poetisa a una mujer que no quedar de ella el me nor recuerdo despus de su muerte, porque dice no tienes acceso a las rosas de Pieria, de modo que no hars ms que andar revoloteando annimamente entre los oscuros muertos ^<'*. 25 M . F . G A L I A N O (Plutarco Quaest. conv. I l i a 2), (Plut. Praec. coni. 48). Nada hay, pues, que fuerce a pensar en Andrmeda como destinataria de este poema, aunque la opinin general sea efectivamente sta. El fr. 1 9 3 (cf. n. 271) parece ser una parfrasis del 5 5 hecha por Elio Aristides XXVI I I 51. GRIFFITH (o. c. 4243 nn. 2526) ha sea lado bien una corriente rficopitagrica (a pesar de p. 420 de o. c. de SCHMID, que trata de Safo en pp. 416429) en la cita de las rosas de Pieria para la poetisa fallecida (cf. la colocacin de los pii uates en el Elseo y la exclusin de gui diuitiis soli incubuere repertis por parte de Virgilio, En. 662 y 610) y (lo cual haba observado ya TURYN The Sapphic Ostracon, en Trans. Pr. Am. Phil. Ass. LXXI I I 1942, 308318) en la descripcin de un lugar paradisaco qu nos presenta el fr. 2. Cf. tambin, a este respecto. ALFONSI (Appunti sulla fama dell' ode saffica dell' ostracon fiorentino tra i poeti latini, en Aeg. X X V I 1946, 312), la Srta. ROCHA PEREIRA (n. 3 de p. 154 de Concepfjs helnicas de felicidade no alm. De Homero a Platdo, Coimbra, 1955), MERKELBACH o. c. 2529 y, antes que ellos, LAVAGNINI (Ancora suW ode di Saffo dell' ostrakon tolemaico, en Ann. R. Se. Norm. Sup. Pisa XI 1942, 819, nota reproducida en pp. 2138 de i3a Mimnermo a Callimaco, Turfn, 1949), que vino a parar, inevitablemente, al fr. 129 Sn. de Pindaro y A Aristf. Ranas 449459. Cf. nn. 102, 121, 174, 191. 271, 273 y, sobre una traduccin, 153. " Cf. DELLA CORTE O. C. 5051. Fr. 7 1 , vs. 23: ]X ' ] [' ] [ Mica aparece citada en . 1. Segn la ingeniosa hiptesis de THEANDER (Atthis et Andromeda, en ranos XLI V 1946, 6267), sta sera otra amiga fantasma: en realidad se tratara de hipo corstico aplicado a Atis (la pequea, cf. fr. 4 9 y nn. 103 y 123134), y la referencia a Andr meda en V. 3 quedara casi garantizada no slo por lo que nos dice sobre la traicin de Atis el fr. 1 3 1 , sino por el hecho de que tanto el 7 1 como el 6 8 (cf. n. 107) como el 6 5 (cf. n. 102) per tenecen todos a un mismo papiro (el POxy. 1787 del que son, respectivamente, frs. 6, 7 y 4 ) , lo cual permite deducir afinidades temticas entre fragmentos recogidos juntamente. Fr. 6 8 ( A) . Mgara, mencionada por el Suda (ed. c. 323, 7) como amiga de Safo, parece estar citada en el v. 12; Andrmeda est casi seguramente en el 5; los Tindridas, en el 9. Cf. nn. 106 y 202. Alceo, fr. 70, 6 L. P. " Cf. SCHADEWALDT art. c. 365 n. 1. 26 Parece, por tanto, que Andromeda era tal vez una nueva rica que gozaba de gran influencia adems por razones polticas. Es ms, ha habido incluso quien se ha atrevido a apuntar que Andrmeda pudo haber sido la esposa de Pitaco, el tirano mitilenense " 6 ; evidentemente, la afirmacin es demasiado audaz, pero hay en este problema, hoy por hoy todava irresoluble, una serie de datos que quiz no sea tan difcil compaginar entre s. Uno de ellos es el fragmento en que Safo reprocha a su amiga Mica el haber preferido al suyo el amor de la casa de Pentilo ahora bien, los Pentlidas eran una vieja familia que domin en Lesbos y que pasaba por descender de Pentilo, hijo de Orestes. En otro lugar se habla de Mgara, antigua amiga de Safo seducida tambin por Andrmeda, y algo ms arriba, de los Tindridas pues bien, resulta que Alceo, con motivo del matrimonio de Pitaco, que cas con una descendiente de los Pentlidas, habla custicamente de la boda con los Atridas I * , lo cual deja entrever la posibilidad de que tambin en el verso sfico haya una malvola alusin a las mal reputadas Tindridas, Clitemestra y Helena, esposas, respectivamente, de los Atridas Agamenn y Mene lao Y hay todava un tercer pasaje que puede tener relacin con S A F O " O Fr. 155. '^ En realidad, lo que hace (1. c.) es hablar de Gorgo y Andrmeda y aadir que tan pronto ataca a stas como ironiza y refuta al modo aquel clebre de Scrates para terminar comparando el principio del Ion ( " ) con el 6> 8 de Safo. Cf. . 190. Fr. 98 ( b) 7 (cf. Alceo, fr. 112, 23) . Alceo, fr. 112, 2 4 (cf. fr. 444) . Cf. n. 222. Fr. 99 ([. . ]a en v. 2 y . .Xu. . en v. 2 3 ) . Cf. nn. 219221. Cf. BOWRA en p. 5 de su art. de POWELL New Chapters in the History of Greek Literature, III, Ox ford, 1933, 2 13. " * Fr. 98, sobre cuyos complicados problemas no puedo entrar aqu; PAGE (O. C. 9 7 1 0 3 ) expone los hechos cauta y escuetamente (cf. nn. 29, 40, 128, 246, 274, 279280 y 284). Cf. n. 16. Cf. MARTINAZZOLI o. c. 2 1 6 2 1 7 n. 2 1 . Fr. 178 (). Cf. THEANDER art. c. ( enn. 6 6 n. 1. SCHADEWALDT (lib. c. 150) ms bien parece considerar el fr. como alusin dedicada a Gorgo. Fr. 133, 1: " . 27 nuestro caso: aquel en que con atroz irona desea la poetisa mucha salud a la hija de Polianacte Si, como se deduce de las palabras de Mximo el tirio, transmisor del fragmento, esta hija de Polianacte es Andr meda " i , tendramos una pieza ms de este rompecabezas de despeda zados textos; porque los Cleanctidas, citados por Safo una vez" *, y posiblemente los Arqueanctidas, a que hace referencia Alceo ^ i * , eran familias nobles de Lesbos como tambin, seguramente, los Poliancti das a que pertenecera la odiada rival; y si aadimos a esto el penoso pasaje en que se ha credo ver sucias insinuaciones relacionadas con estos mismos Polianctidas creo que podemos ya afirmar con rela tiva certeza que Andrmeda era mujer acaudalada, de familia aristo crtica y, probablemente, hostil polticamente al partido en que Alceo milit"^ y del que, a juzgar por cuanto puede deducirse de un frag mento dudoso"* y de la leyenda del supuesto destierro"^ fu simpa tizante Saf o" ^ El caso es que Andrmeda, nos dice la poetisa en un fragmento, era una especie de Gel o" ' , un personaje mtico, un a modo de vampiro que recorra de noche los caminos para arrebatar los hijos a sus madres; slo que a Safo lo que le robaba no eran ya nios pequeos, sino muje res en toda la sazn de su hermosura juvenil. Ya he hablado de Girino, de Mica y de Mgara, tres fracasos que seguramente le resultaron dolorossimos; tambin hay otros fragmen tos que, por breves que sean, sirven para reflejamos instantes pat ticos de lo que debi de ser lucha despiadada, como aquellos en que leemos Bien empleado le est a Andrmeda i ^" , Digo que alguien ms M . F . G A L I A N O Fr. 147: f 1 t . PERROTTAGENTILI (O. C. 136 137) y THE ANDER (pp. 3 3 3 4 de Ad poemata ahquot Sapphus et Alcaei adnotatiunculas scripsit C. Th., en Humanitas II 1948, 3 3 3 9 ) prefieren ver en el pequeo texto una ingenua afirmacin compa rable con el fr. 5 5 (cf. n. 104) y referente a la gloria imperecedera que aguarda a la poetisa (cf. nn. 271 y 304). 1 " Fr. 27, 9 10: [ ][] []. Cf. THEANDER art. c. (en . 106) 6 4 6 6 , pero hagamos notar que el suplemento de papiros posteriormente publicados, con ] en . 8, hace pensar ms bien en un epitalamio. Pudiera ser tambin (cf. SCHADEWALDT lib. c. 151) una alusin a la desvergenza de Andrmeda el loi(v); (como quien dijera con qu cara?) del ir. 162. " * El nombre de Atis, en un contexto mutilado, parecen contener los frs. 8 , 3 y 9 0 ( 10 A) 15. En Mxi mo de Tiro XVI I I 9 d (cf. n. 190) se lee (se. ) " , ^ : ' , cual ha hecho pensar a varios (cf., s. t., DIEHL Anthologia lyrica, 1 4, Leipzig, 1935 2 0 2 2 y SCHMID O. C. 4 2 0 n. 8) que Atis y Anactoria son una misma persona, Atis la milesia (cf. nn. 39, 128 y 202). El Suda, al citar a Atis y no a Anactoria, reforzara esta hiptesis, y Ovidio (Heroid. XV 17 18) habra sufrido un error al hablar de Anactorie (cf. n. 139) y de Atthis como de dos personas distintas. Pero a esta conjetura se oponen varios argumentos cuya discusin puede hallarse en LAVAGNINI L'ode di Saffo per Anattoria (98 Diehl), en Riv. Indogrecoit. XVI 1932, 1 5, s. t. 2 n. 1 (repro duci do en pp. 9 1 5 de l i b. c. en n. 104); LAVAGNINI Nuova antologia dei frammenti della lirica greca, Turin, 1 9 3 2 , 1 7 7 1 7 9 (Safo est tratada en pp. 141 190) ; THEANDER art. c. (en n. 40) 7 9 ; PERROTTA O C. 4 2 n. 1; THEANDER art. c. (en n. 106) 6 2 n. 1: I. " Que el ms. de Mxi mo de Tiro presenta un antes de ", lo cual no tiene valor en s, pues la palabra falta en el arquetipo R, sino porque significa que el escriba ha credo ya necesaria tal conjetura. 2. " Que en el Suda debe de aparecer tambin el nombre de Anactoria corrupto en (cf. nn. 4041 y 128). 3.o Que es lgico que a tres discpulos de Scrates se opongan tres amigas de Safo. 4. Que la hiptesis queda anulada si se admite la conexi n de Anactoria, y no de Arignota, con fr. 96. " * Fr. 49: , ", '... ' . Cf. nn. 132, 190 y 211. " Fr. 5 6 : '
. Es la nica aparicin en Safo de la palabra (cf. . 200), que THEANDER art. c. ( enn. 106) 6 3 6 4 considera, probablemente con razn (cf. n. 133), como referida aqu a las habilidades musicales. Cf. n. 139. " Fr. 96, 5 si pudiramos leer, como muchos, ' , pero el papiro (cf. . 127) da f . se va a acordar de mi o Devulveme en seguida a las mucha chas Pero lo que especialmente debi de entristecer y desazonar a Safo, dejndola llena de amargura e impotente rencor, fu el episodio de Atis. Atis era una muchacha sin grandes atractivos fsicos, pequea y poco graciosa"*; pero intelectualmente sera tal vez de las mejor dota das del crculo, si es que de verdad se aplica a ella el fragmento en que asegura la poetisa no haber visto jams a ninguna joven tan inteligente Como cantora resultaba deliciosa i ^*; y nos explicamos bien que se enorgulleciera Safo de haber logrado aquella gran trans formacin en criatura de tan pobre apariencia en un principio. Comienza, pues, una ms o menos breve luna de miel; pero Atis, persona indepen diente en punto a preferencias amorosas, produce a la poetisa una primera 28 S A F O Los vs. 45 del fr. 9 6 , que leen LOBEL PAGE (O. C. 78) t f (empalmando con lo citado en n. 126), han provocado un verdadero problema filolgico. WI LA MOWITZ (o. c. 53) imagin un nombre propio Arignota que, en nominativo, vendra a dar una lectura parecida a [!] (sic)
y lo mismo opinan DIEHL (O. C. 6163) y COLONNA (O. C. 144), pero equivocndose ambos al con siderar como vocati vo, y PERROTTA (O. C. 65 n. 1), PERROTTAGENTILI (O C. 156157, con ' ) y KAMERBEEK (pp. 100101 de Sapphica, en Mnemosyne I X 1956, 97102). Pero lo general hoy da, desde LOBEL ( , Oxford, 1925, 45), es escribir, dejando sin resti tuir lo anterior, '
(GALLAVOTTI en p. 122 de Lira ellenica, Miln, 1949, que trata de Safo en pp. 85134, y PAGB o. c. 87 y 89) o
como LAVAGNINI en p. 165 de lib. c. y p. 136 (Safo est tratada en 109144) de Aglaia, Turin 1947' (conservando en lo anterior el [ ] de WILAMOWITZ y explicando el hiato por una F) y MARZULLO (Arignota l' amzca di Saffo, en Maia V 1952, 8592), Incluso SCHADE WALDT, que en art. c. 372 crea en un nombre propio, traduce ya dich einer offenbaren Gttin gleich geehrt hat en lib. c. 120 (el , adjetivo, de ZUNTZ O. C. 9495 no parece que lleve a parte alguna). Y es que los argumentos de los partidarios del Arignotalied (ltimamente cf. STEFFEN en pp. 115116 de Antologia lityki greckiej, Wrocl aw, 1955, que trata de Safo en pp. LXXXVI I I XCVI I I y 103117, y LEEKY O. C. 141 n. 24) resultan flojos: es verdad que nada significa el hecho de que no hablen los antiguos de esta muchacha (como tampoco de Mnasis, Dica, Plistodica, Arqueanasa, etc. , sobre las cuales cf. nn. 82 y 222 y fr. 2 1 3 ) , y es cierto t am bin que Arignota y Arignoto son nombres antiguos autnticos, pero no lo es menos que la ver sin parecida a una diosa gloriosa o indigne es irreprochable, y la posible fuente homrica ( 101109) aducida por MARZLLLO (O. C. 90) resulta casi decisiva. Cf. n. 40. El fr. 1 6 , que empieza hablando de la locura amorosa de Helena (cf. nn. 192195), termina con la expresin de la nostalgia de Safo ante la ausencia de Anactoria, cuya contemplacin prefe rira a la de los carros y la infantera lidia. Ahora bien, esta ltima alusin extica resulta tan sorprendente (MERKELBACH O. C. 14 opina que se trata de un ataque contra los necios de los varones, que se extasan ante cosas tan absurdas como los caballos y las naves) que se ha hecho necesario imaginar que la ausente Anactoria est precisamente all, en Lidia. EDMONDS (O. C. 209 n. 1) ha conjeturado que la antigua discpula de Safo parti (cf. nn. 42 y 186) para casarse en Lidia con un militar: de ah la cita blica. THEANDER art. c. (en n. 40) 7879 sugiere que Safo prepara una visita a Lidia en que asegura que se sentir ms impresionada por los encan tos de Anactoria que por el imponente aparato guerrero de aquel reino. LAVAGNINI, en fin, esta blece la siguiente e ingeniosa hiptesis en art. c. (en n. 123); lib. c. (en n. 123) 153154, 161, 164 y 177182; o. c. (en n. 127) 123, 132 y 135: I. Anactoria es milesia, porque en el del Suda (ed. c. 323, 8) hay un error textual (cf. . 202), y ' es nombre usual en Mileto (incluso tal parece que fu el apelativo primitivo de dicha ciudad j ni ca); sobre la hiptesis errnea de una Atis milesia, cf. n. 123, a lo cual aadiremos de paso la tmida con j etura de una Atis tica apuntada por WI LAMOWI TZ en n. 1 de p. 54 de o. c. y PAGE en n. 3 de desilusin intensa al conceder sus favores a una hermossima muchacha a la que algunos fillogos llaman, parece que sin razn, Arignota ^*^. Mas he aqu que esta joven tuvo que marcharse a la lejana Lidia, para casarse o no, que esa es cosa que ignoramos y que tal vez ignore mos siempre. Es ms, ha habido incluso quien ha credo poder identi ficar a esta lejana ausente con Anactoria, la amada a quien se canta en aquel otro poema famoso que empieza con la alusin al delirio er tico de Helena Todo esto son elucubraciones incomprobables: el 29 M . F . G A L I A N O p. 13 de The Authorship of Sappho 2 (Lobel), en Cl. Quar. X X X 1936, 1015. 2. La mucha cha, como lo demuestra su propio nombre ilustre, perteneca a una de las familias proceres de la ciudad. 3.o El citado fr. 1 6 indica que Anactoria est en Lidia. 4.0 De la ausente de fr. 9 6 (excluida, como se di j o en n. 127, la posibilidad de una Arignota) se dice que brilla entre las lidias, es decir, que ocupa all una posicin preeminente. 5. Es difcil pensar en la coinciden cia de que haya en Lidia dos compaeras de Safo; luego Anactoria sera tambin la amiga le jana del ir. 9 6 . 6.o Es probable que Anactoria perteneciera a la familia de Trasibulo, tirano de Mileto de principios del s. vi , y que, en virtud de los acuerdos entre Aliates y Trasibulo que dieron lugar a una detente entre Lidia y los jonios poco despus del 599, pasara a formar parte del harem de aquel rey lidio (hay un paralelo, el de Damdi ce, hija del rey de Cime, que pas al del frigio Midas). 7." Anactoria sera tambin la interlocutora de Safo en la despedida del fr. 9 4 (cf. n. 79). La tesis resulta tan difcil de sostener como de atacar: no se impone por s misma, pero lo nico positivo que han logrado aducir contra ella PERROTTA (o. c. 41 n. 2) y PERROTTA GENTILI (O. C. 130131) es, aparte de la incompatibilidad de Arignota con Anactoria en fr. 9 6 , el hecho de que no es seguro que la j oven del fr. 1 6 vi va en Lidia, pues el fr. 1 3 2 (y podran haber aadido el 3 9 y 9 8 , sobre los cuales cf. nn. 2830, 40, 116, 246, 274, 279280 y 284) demuestra que la cita de Lidia y de lo lidio no era ms que un tpico para referirse a cosas exticas y suntuosas. MERKELBACH (O. C. 1315, s. t. 15 n. 2) ve en la oda un paralelo entre Anactoria, que es lo ms bello para su amante Safo, y Helena, que lo era para Menelao. Pero sta prefiri a Paris y aqulla a su esposo. Fr. 9 6 , 69: vSv ' f ^ <> ' . 1517: ' ' " ' [ . ] ... . La ingeniosa y, para m, acertada hiptesis es de SNELL (art. c. 83 n. 2) y resultara reforzada si fuera cierto que, como opina VOGLIANO (Una strofe della II delle odi berlinesi di Saffo, en Athenaeum X X 1942, 114118), el canto termina con halagadores elogios de la hermosura de Atis. SCHADEWALDT (art. c. 372373) cree, sin querer decidirse frente a la tesis citada, ms bien en un nostlgico canto de Safo ante la ausencia de Arignota, no siendo Atis ms que una especie de pantalla o refugio pudoroso para su propia emocin. En PAGE (lib. c. 93) como en BOWRA (lib. c. 210) y PERROTTAGENTILI (o. c. 153160) no hay ms que un amable intento de Safo para consolar a su amiga, pero en seguida vemos por dnde cojea esta hiptesis al leer en el segundo de ellos que so fuUy does she enter into this that the poem seems almost a reflection of her own love y al hallar que los ltimos dicen de las palabras iniciales del v. 18 ( ' . [) que esprimono il desiderio di Arignota che Saffo e Attis vadano da lei a Sardi. Es decir, un platnico encuentro de las tres amigas muy poco compatible con lo que se nos ofrece en los dems testimonios de las relaciones amorosas del grupo sfico. " Es curioso, y lamento no tener ms espacio para entrar a fondo en ello, el gran papel que desempe an en Safo los temas nocturnos. Aun prescindiendo de alusiones aisladas a la luna (fr. 1 9 9 ) o a una determinada estrella (fr. 1 0 4 ) , o de las comparaciones en que el astro lunar eclipsa a los dems como en este fr. 9 6 y en el 3 4 (cf. n. 88), o de pasajes insignificantes por poco extensos como los frs. 1 4 9 y 1 5 1 , queda una serie de lugares interesantes en que la poetisa aplica sus mej o res dotes artsticas a situar al lector en una noche de amor triunfante (fr. 1 9 7 , sobre el cual cf. n. 216), de amor solitario y nostlgico (fr. 9 4 D. con nn. 310312) o de dulce pasin difusa y tibiamente sentida en el encanto mgico de una fiesta nocturna () del grupo de amigas: cf. frs. 4 3 (cerca est el da en v. 9), 3 0 ([, y . [ . ] . [ en vs. 13), 2 3 (][] en . 13), 1 5 4 (las muchachas rodean un altar a la luz del plenilunio) y (si no caso es que, fuera o no Anactoria esta muchacha, y hubiera o no ido a Lidia a casarse, ausente estaba cuando Safo, con esa sutil astucia que a veces inspira el amor apasionado, discurri un bello seuelo para atraer a la ingrata Atis, privada ya de su amante: Ahora, Atis canta en hermossimos versos, nuestra amiga est muy lejos de nosotras, en el lejano Oriente, eclipsando a las mujeres lidias como el astro lunar a los dems La luna misma, al nacer en las colinas asiticas, 30 S A F O me equivoco en mi conjetura de p. 8 9 del primer art. c. en n. 16) 2, pues es posible que el fa moso canto del ostracon no refleje la grata calma de un medioda estival, sino el ameno escenario de una fiesta nocturna con epifana de Cipris. SCHMID (o. c. 4 2 0 con nn. 5 y 6) y M.^RTINAZZOLI (o. c. 2 8 0 con n. . l67) han sealado bien la presencia en Safo de un fermento orgisticodionisiaco, no homrico, que se manifiesta tambin en las conexiones (cf. nn. 183184) con el culto de Adonis (frs. 16 y 140 con el 24 incertum utrius auctoris). " 1 Fr. 131: ", 8' , 8' . Cf. nn. 18, 103 106. " Fr. 129: ... ' ' ... ' ... Cf. tambin fr. 49 con nn. 124 y 289. ^" Fr. 120 (cf. n. 191), en que, a decir verdad. Safo no afirma (cf. . 252) sino que ella no es rencorosa (cf. . 262), sin referencia a ninguna mujer ni asunto amoroso:
3, ' ^ ' ... THEANDER . C (en . 106) 6 3 6 4 pone en relacin este pasaje con el fr. 56 (cf. n. 125): Safo empezara por reprochar a Andrmeda el habrsele llevado una discpula tan inteligente, pero terminara por ablandarse. No me parece que tal fuese el carcter de Safo: ni creo que tenga razn SCHADEWALDT (lib. c. 149) al contar entre sus mritos el seguir interesndose por las dotes musicales de Mica (fr. 71 con nn. 106, 125 y 200) incluso una vez que sta se haba pasado al bando de Andrmeda. Fr. 26, 2 4: ][ , ] ]. SCHADEWALDT (art. c. 3 6 5 . 2) opina, basndose en el masculino de v. 3 y en un (en rea lidad ] . [ segn LOBEL PAGE O. C. 23) del v. 6, que Safo no se refiere aqu a sus contrarie dades amorosas, sino al asunto de su hermano (cf. nn. 259264): es posible, pero creo que el masculino puede bien admitirse con valor general aun siendo mujeres aquellas de quienes se habla. Cf. n. 305. 31 nos la recuerda; y al derramar su fra y plateada luz sobre quienes la ambamos, nos cubre bajo un mismo manto estableciendo una especie de comunin anmica entre nosotras e invitndonos a queremos en recuerdo suyo. Pero Atis no mordi el anzuelo: muy al contrario, lo que hizo, puede imaginarse con qu rabioso dolor por parte de Safo, fu pasarse, como tantas otras, al bando de Andrmeda Y entonces no le qued ya a la poetisa otra cosa que lamentarse amargamente"", asegurar sin gran sinceridad que no guarda rencor a la fugitiva y decir, llena de melancola explicable, que aquellos a quienes quiero bien son los que ms dao me hacen i * * . Con esto se han visto, salvo una excepcin que dejo para luego, los pasajes que, de entre lo poco que conocemos, resultan ms significativos para adquirir una idea, desde luego imperfecta, de lo que pudo ser la vida sentimental de las amigas de Safo. Ahora bien, lo ms curioso es que, despus de esta quiz demasiado larga revisin de materiales, esta mos todos, los lectores y yo, tan mal informados como al principio con respecto a una serie de puntos importantes. Tal vez, pues, sea lo mejor M . F . G A L I A N O ^ " C., sobre el juicio de la posteridad acerca de Safo, ROBINSON (Sappho and her Influence, Boston, 1924) y RuEDiGER (Sappho, ihr Ruf und Ruhm bei der Nachwelt, Leipzig, 1933) . Los testimo- nios antiguos ms importantes con respecto a ella estn cmodamente recogidos en EDMONDS (o. c. 140- 181) , TREU (Sappho, Munich, 1954, 108- 127) y, con ms extensin, en pp. I 27- 65 de la ed. de GALLAVOTTI Saffo e Alceo, aples, 1947- 1948, donde la poetisa est tratada en pp. I 5 - 6 5 y 7 4 - 1 5 5 y I I 6 9 - 9 7 , 1 1 0 - 1 1 5 , 1 1 8 - 1 2 0 y 1 2 3 - 1 2 9 ( 2. ed. del vol. I pubi , en 1956, pp. 7-62 y 7 1 - 1 5 8 ) . " * En realidad conocemos ms nombres que datos sobre la indudablemente larga tradicin de Safo como personaje de comedia. Nada sabemos de las llamadas Safo de Amipsias (fr. 16 Kock) y Anfis (fr. 3 2 ) . En la igualmente denominada de Efipo (fr. 20) se habla de libertinos segn At e- neo XI I I 5 7 2 c (no de prostitutas, como afirma ALY en coli. 2 3 6 6 - 2 3 6 7 de Real-Ene, 2. serie, I 1920, art. Sappho, coll. 2 3 5 7 - 2 3 8 5 ) . En la Safo de Antfanes, la poetisa propone un enigma a su interlocutor (frr. 196- 197) . En el fr. 4 de la Antilaide de Epcrates, el que habla dice saberse de memoria las obras erticas de nuestra lesbia. En la Safo de Timocles (fr. 30) , alguien no quiere ya acercarse a otra persona (a la poetisa?) porque prefiere a los jvenes. El fr. 7 9 de la come- dia del mismo nombre de Dilo son unas palabras dirigidas a Arquloco; y el 8 0 , la referencia indirecta de que en dicha obra aparecan el citado poeta e Hiponacte como amantes de Safo (cf. n. 286). Con la leyenda de Fan (cf. nn. 313-318) estaban relacionadas una comedia de Gratino cuyo nombre ignoramos (fr. 3 3 0 ) , el Fadn de Platn (frr. 173- 182, sin nada acerca de Safo), el de Antfanes (fr. 2 1 4 sobre camas, lechos, divanes), los "AOTUTOO de Eubulo (fr. 14), La leucadia de Menandro (frr. 2 5 5 - 2 6 2 Krte, s. t. 258) y probablemente La leucadia o El leu- cadio de Antfanes (frr. 1 4 1 - 1 4 2 ) , La leucadia de Anfis (fr. 26) , La leucadia o Los fugitivos de Ale-xis (frr. 130- 132) y La leucadia de Dfilo (fr. 5 3 ) . Como se ve, no es mucho lo conocido, pero basta para inducir que se tomaba generalmente a la poetisa in malam partem. w En realidad los pasajes en que Safo es citada por Horacio no resultan condenatorios para la poetisa. En Od. II 13, 2 4 - 2 5 , donde el poeta asegura haber estado a punto de ver, con ocasin de un peligro de muerte, Aeoliis fidibus querentem Sappho puellis de popularibus, esta ltima palabra tiene probablemente el inocente significado de paisanas. En Od. I V 9, 1 0 - 1 2 no se nos dice nada que ignoremos acerca del temperamento ardiente de Safo: ... spiral adhuc amor uiuuntque commissi calores Aeoliae fidibus puellae... Sobre Ep. I 19, 28, cf. n. 247. En resumen, no parece justificada la ira de CHRIST (p. 198 de 32 que se me tolere una digresin aparente que posiblemente no vaya a resultar del todo inadecuada para este lugar. Ha sido, verdaderamente, una desgracia para Safo el hecho de que su nombre haya entrado desde tan pronto en los ardientes campos de la polmica tica y literaria. Y lo ha sido, no solamente porque sus dotes artsticas extraordinarias han dejado de obtener a causa de ello el reco- nocimiento general que merecan, sino tambin porque la delicada cues- tin moral que sus versos plantean no ha sido casi nunca resuelta con espritu imparcial y libre de prejuicios"^. Comenzaron los cmicos ate- nienses"* por desfigurar, con la estrechez de miras frecuente en ellos, la personalidad de Safo en un sentido muy distinto de lo que normal- mente podramos sospechar, es decir, no insistiendo obscenamente en lo tocante a las relaciones de la poetisa con sus amigas, sino derivando por la senda de las torcidas interpretaciones de la leyenda de Fan. Luego vinieron Horacio, con sus enigmticas expresiones"'; Ovidio, o S A F O Geschichte der griechischen Literatur, I, Munich, 1 9 1 2 , que dedica a Safo las pp. 197 200) cuando, en una eco dello spirito antilatino dei vecchi dotti tedeschi (MARTINAZZOLI O. C. 215 . 14) , acusa a die schmutzige Phantasie der Rmer de haber dado un giro peyorativo a la leyenda slica, como si los citados testimonios de la comedia no significasen nada. * " Existe, desde luego, un problema de autenticidad en relacin con el poema, pero sta es cosa que aqu no nos interesa, pues las citas de otros lugares de Ovidio concuerdan inequvocamente con su tono general: Ars am. I I I 3 3 1 (nota sit et Sappho; quid enim lasciuius illaf); Rem. am. 761 (me certe Sappho meliorem fecit amicae); Am. II 18, 3 4 (del uotam Phoebo Lesbis amata lyram); Trist. I I 3 6 5 (Lesbia quid docuit Sappho nisi amare puellas?). Evidentemente, el autor de la Heroida (cf. n. 316) ha conocido, si no el texto de Safo como opina TREU (Ovid und Sappho, en La par. del pass. Vi l i 1953, 3 5 6 3 6 4 ) , una biografia parecida a la del papiro (cf. n. 143). El largo poema, una carta de Safo a Fan, empieza ( 9 12) con un uror... me calor Aeinaeo non minor igne tenet. No encantan ya a Safo las muchachas de Pirra o de Metimna ni el resto de las lesbias ( 15 16) : uilis Anactorie, uilis mihi candida Cydro, non oculis grata est Atthis, ut ante, meis atque aliae centum, quas non sine crimine amaui; improbe, multarum quod fuit, unus habes ( 17 20; c. nn. 40, 123134, 151, 158; preciso es agregar que existe una moralizadora leccin hic sine crimine). Fan es bello, pero ella, aunque fea, pequea y negra (cf. n. 268), tiene el don del genio potico (mihi difficilis formam natura negauit, 3 1 ; sum breuis, 3 3 ; candida... non sum, 35) . Safo tena seis aos cuando muri su padre ( 61 62; cf. n. 245); su hermano se dej seducir por una meretriz, se arruin por ella,vindose ahora reducido a navegar mercenariamente, y odia a Safo por haberle amonestado ( 63 68; cf. nn. 259264). La poetisa tiene una hija pe quea ( 69 70; cf. nn. 279280). Su hermano se regocijar ante la pena que ahora sufre ella ( 117 120) . Invocacin a las lesbias (cf. n. 42) en 199 202: Lesbides aequoreae, nupturaque nuptague proles, Lesbides, Aeolia nomina dicta lyra, Lesbides, infamem quae me fecistis amatae, desinile ad citharas turba uenire measi Sneca (Epst. L X X X VI I I 3 7 ) es quien nos transmite esta noticia, aadiendo donosamente otros ejemplos de necedades escritas por Di di mo quae erant dediscenda, si scires. En VI I 6 9 compara a una tal Tefila con Safo teiminando ( 10) con castior haec et non doctior illa fuit; y en X 3 5 , 15 18, para ensalzar a Sulpicia, se dirige a la poetisa diciendo: hac condiscipula uel hac magistra esses doctior et pudica, Sappho: sed tecum pariter simulque uisam durus Sulpiciam Phaon amaret. ** En Adv. Graec. X X X I I I se expresa con el mayor desprecio que darse cabe: ^8. En cambio, S. Gregorio de Nacianzo leera a Safo con gusto y provecho si fuera cierto que en Carm. mor. 14 hay una imitacin de fr. 2 como sugiere CATAUDELLA Saffo fr. 5 (4)6 (5) Diehl, en At. e Roma VI I I 1940, 199 201. La biografa incompleta del POxy. XV 1 8 0 0 (GRENFELL y HUNT The Oxyrhynchus Papyri, Lon dres, 1922, 137 150) se limita a decir (fr. 1, 1 35) que []6 S' ' |[1][] 5[] [] ( 16 19; el hecho de que se hable de algunos es, como anota LESKY O. C. 1 4 0 , demostracin de que las obras de Safo no resultaban inequvocas en quien fuera el autor de la Heroida XV " S ese pastiche penosamente amasado con datos de segunda mano que tanto ha contribuido a gene ralizar la idea de un amor lascivo y practicado non sine crimine^"'; el pedantesco Didimo, con su certamen retrico acerca de an Sappho pu blica fuerit^^; Marcial y sus insinuaciones ; el austero Taciano, que, como tantos de los recios ascetas de su tiempo y de otros, no vea ms all de sus narices en cuestiones de amor y poesa los gramticos y comentaristas, con sus acusaciones poco concretas y, en tiempos 33 M . F . G A L I A N O 34 ms modernos, los escritores de todo gnero que, desde el Renacimiento, se han precipitado sobre la figura de Safo para interpretarla a su manera. Primero, la erudicin renacentista, con Boccaccio y Petrarca a la cabeza, seguida de la larga plyade de clasicistas (Ronsard"*, Lyl y" *, sentido peyorativo); y el Suda, tras una lista de sus amigas, aade (ed. o. 323, 78): (cf. . 202). Un escolio de Porfirin al ltimo lugar de Horacio citado en n. 137 (cf. . 249) apunta brevemente: quia (ribas diffamatur fuisse. Y eso es todo; lo cual, ciertamente, no es mucho (cf. . 234). Adase el argumento e silentio de WI LAMOWI TZ (o. c. 73), que, para poner de relieve la escasa base de la leyenda hostil a Safo entre los anti guos, hace notar que Aristteles (Re. II 23, 10) cuenta cmo los parios honraron a Arqu l oco agregando que tambin los mitilenenses hicieron lo mismo con Safo , Io cual evidentemente no se habra dicho si hubiera algo peor que predicar de ella. Pero, sea como sea, el caso es que la leyenda desfavorable para Safo existi entre los anti guos, y el eslabn entre stos y la crtica moderna est constituido sobre todo por DOMITIUS CALDERINDS, que recogi noticias sobre mala fama de la poetisa en su comentario a la Heroida X V de Ovi di o (cf. . 1S9) de la ed. de las Epistulae Heroides Ovidii de Venecia, 1516 (cf. RUEDI GER o. c. 1920). La figura de Safo empieza a cobrar relieve potico en BOCCACCIO (que da el ttulo De Sapphone puella Lesbia et poeta al cap. XLV de su De claris mulieribus) y PETRARCA, cuyo Trionfo d' amore I I I 2527 (p. 16 de la ed. GIANNINI de / Trionfi di Messer Francesco P., Ferrara, 1874) nos hace contemplar una dulcsima imagen: una giovane greca a paro a paro co' nobili poeti i va cantando et un suo stile avea soave e raro. Pero qued reservado al genio de RONSARD el verdadero descubrimiento de Safo, es decir, de la pequea parte de la obra de la poetisa que l poda leer entonces. El gran poeta, que haba saludado con jbilo la aparicin de las Anacrenticas (cfTp. 224 de mi art. Los problemas de auten ticidad en la Literatura griega, en la Rev. Univ. Madr. I 1952, 213238), fantasea, anticipndose a los siglos, sobre una posible resurreccin de Safo en el poema A Christophle de Choiseul, en la louange de Belleau, traductor de Anacreonte (ed. BLANCHEMAIN, VI , Pars, 1866, 201204): Anacreon me plaist, le doux AnacreonI Encores voulust Dieu que la douce Sapphon, qui si bien rveilloit la lyre lesbienne, en France accompagnast la Muse Teenne! Y en otro lugar (Oda IV 4, en II 1857, 249253) habla bellamente de Sapphon, qui sur tous sonne plus dous. Las dos odas que l llama sficas (V 3031, en II 376378) son ms bien fras. La Chanson (Quand je te veux raconter mes douleurs, etc.) de I 1857, 199200 (imitacin del fr. 3 1 , sobre el cual cf. n. 291, a travs de un epigrama latino de MARULLE) tiene cierto nervioso garbo. En la Oda I 16 (II 114116) es un aderto el llamar a Safo simplemente l' amante. Pero lo que sobre t odo nos encanta es la traduccin del fr. 9 4 D. (cf. nn. 310312) titulada De Sapphon (VI 408): Ja la lune s'est couche, la poussiniere est cache, et j a la minuict brunette vers aurore s' est panche, et je dors au lict seulette. Este ltimo diminutivo, con el douce o dous que, como hemos visto, parece ir asociado en su espritu a la figura de Safo, nos lleva inevitablemente a la famosa estrofa A son ame, i ncompa rable parfrasis del animula uagula blandula de Adriano ( VII 1866, 315316): Amelette Ronsardelette, mignonnelette, doucelette, treschere hostesse de mon corps, tu descens l bas foiblelette, pasle, maigrelette, seulette, dans le froid royaume des mors... Aqu como all, la suave melancola de RONSARD ha limado aristas pasionales para legarnos S A F O 35 la Scudryi", Boileau"' , Racine, la Dacier", Wieland", Verri Chnier, Hlderlin, Foscolo ^^i ) , que nos dieron, con los naturales ma- tices en cuanto a calidad y tendencias, la consabida estatua de indi- una quiz desvada, pero indeciblemente dulce imagen de la poetisa sola ante la noche y del alma sola ante un mundo desconocido y lleno de augusta serenidad (cf. nuestro art. Safo y tinos cuantos poetas, en Cuad. Hispanoam. X X X I 1957, 133- 148) . 1 " En 1582 (la primera ed. es de Londres, 1584 y la ltima ocupa las pp. 3 6 1 - 4 1 6 del vol. I I , Oxford, 1902, de The Complete Works of J. L.) estren JOHN LYLY, el autor de aquel Euphues que dio nombre a toda una escuela literaria, el mal drama llamado Sapho and Phao. " MADELEINE DE SCUI RV, una de las ms conspicuas prcieuses de su siglo, cuyo saln alcanz gran boga, public (Pars, 1649- 1653) un noveln de clave en diez tomos (Artamne ou le Grand Cyrvs) donde aparecan el gran Conde, con el nombre del famoso rey persa, y, en medio de un montn ingente de otros personajes, la propia autora que se introdujo a s misma en la novela baj o el seudnimo de Sapho (cf. n. 1 4 7 y p. I X de Sapho, pome en dix chants, 1-11, Pars, 1805, donde GOESSE tiene toda la razn del mundo al alabar el buen gusto demostrado por la poste- ridad en vouant au ridicule les oeuvres de mademoiselle SCUDRV), ES un ejemplo ms de la mala costumbre que siempre ha habido (cf. nn. 152-15S y PEREOTTA O. C. 18) de llamar nueva Safo a cualquier poetisa o autora ms o menos pedante. Costumbre de que, por cierto, es fecundo exponente nuestro LOPE DE VEGA, que en su Laurel de Apolo (cf. M. NELKEN Las escritoras espaolas, Barcelona, 1930, 116- 117, 147- 149 y 152- 153) acude infaliblemente a la cita de Safo o de Corina cuando de mujeres literatas se trata. Por ejemplo, hablando de D. ANA DE CASTEO EGAS, !Oh, t, nueva Corina, que olvidas la del griego Achelodoro. . . ! (vol. XXXVI I I de la Bibl. de Aut. Esp. , Madrid. 1856, 191) ; o de D. FELICIANA ENRQEZ DE GUZMAN, ...la dama que nueva Safo Salamanca llama... (ibid. 199) ; o de D. MARA DE ZAYAS: ...sin pasar a Lesbos ni a las playas del vasto mar Egeo, que hoy llora el negro velo de Teseo, a Safo gozar mitilenea quien ver milagros de mujer desea (ibid. 218) . otras veces la expresin tpica es el dcima musa de Platn (cf. n. 190). As, VLEZ DE GUEVARA llama dcima musa sevillana a D. ANA CARO (C. NELKEN o. c. 150) en El diablo cojuelo (vol. X X X I I I de la Bibl. Aut. Esp. , Madrid, 1854, 41) , y nadie ignora que ya la primera ed. de las poesas de SOR JUANA INS DE LA CRUZ (O. MEhNDEZ Y PELAVO Antologa de poe- tas hispano-americanos, I, Madrid, 1893, pp. LXVI - LXXV) llevaba el grotesco ttulo de Inun- dacin caslida de la nica poetisa, musa dcima, S. J. I. de la C, (Madrid, 1689) . Cf. una contra- posicin entre la divina Safo, coronada de violetas sobre sus dorados cabellos, y lo que l llama intelectualisas, en ENTRAMBASAGUAS La papelera volcada, Madrid, 1956, 177- 178. BoiLEAU, en su Trait du Sublime (Oeuvres de Boileau Despraux, II, Pars, 1800, 2 5 0 - 2 5 1 ) presenta una versin en alejandrinos, con inteligente comentario, del fr. 31 (cf. n. 291), que comienza: Heureux qui prs de toi pour toi seule suspire... Discrepo de MEKNDEZ y PELAYO, que habla (El abate Marchena, Buenos Aires, 1946, 74) de la oda tan mal traducida y tan desfigurada: no habr quiz pasin en estos versos, pero s una serena dulzura muy agradable. En cambio, el dilogo Les hros de roman, dedicado a satirizar a los malos novelistas de su poca y en par- ticular a Mlle, de SCUERV (cf. n. 146), pone en escena a una insoportable Safo que quiere en los infiernos que Pintn le explique ce que vous pensez de 1' amiti, et si vous croyez qu' elle soit capable de tendresse aussi bien que 1' amour (ed. c. II 3- 43) . La imitacin del fr. 31 de Safo (cf. n. 291) que se halla en la escena I I I del acto I de la Phdre de RACINE (Je le vis, je rougis, je plis sa vue. . . queda muy por debaj o no ya del original, sino de muchas traducciones o adaptaciones. Sobre Mme. DACIER cf. n. 178. " Tambin WI ELAND, como BOILEAU, introduce a Safo bastantes aos despus ( 1782) en otro di- logo con Nireo, Anacreonte y, claro est, el inevitable Fan (tercero de los Gesprche im Elysium, en pp. 3 9 7 - 4 1 1 de C. M. Wielands Smtliche Werke, XXVI I , Leipzig, 1821) , pero con ms alto sentido de la ironia y mayor vivacidad en los personajes. Cf. RUEDIGER o. c. 1 2 0 - 1 2 2 . ^" Es muy floja la novela de ALESSANDRO VERRI ( 1741- 1816) titulada Le avventure di Saffo, poetessa M . F . G A L I A N O ferente y glido mrmol; luego, las agudas apreciaciones de Herder y los Schlegel " 2 ; la ardiente pasin de dos mujeres, otras dos literatas, Corina y Safo, es decir, Mme. de Stal y la Avellaneda, tan afines di Mitilene (cf. GORSSE O. C. pp. XI I I - XI V) y que pretenda pasar por una traduccin del griego. Hay, al parecer, ediciones de Padua (1780), Vercelli (1783) y Piacenza (1804), y otra, de que en seguida hablaremos, de Pars, 1790. Hemos odo decir que esta obra fu publicada en tra- duccin francesa (Les aventures de Sapho, potesse de Mytilne, Pars, 1803) y que fu vertida a esta lengua por CHAUSSARD y unida a su libro sobre fiestas y cortesanas griegas, pero la edi- cin que hemos consultado (Ftes et courtisanes de la Grce. Supplment aux voyages d' Ana- charsis et d'Antnor, 4. ed., Pars, 1821 y ss.) no contiene tal cosa (cf. WILAMOWITZ O. C. 18 n. 2) . Del mismo tipo es La Faoniade, que finga ser una coleccin de himnos y odas traducidas del griego y que en realidad era obra original de G. VINCENZO IMPERIALE O IMPERIALI, llamado entre los Arcades SOSARE ITOMBIO (cf. GORSSE O C. p. XI V) : hay ediciones de Venecia (1786), Pars (1790, con la novela arriba citada), Parma (1792), Parma o Pisa (1801), Florencia (1819), y una traduccin (Hymnes de Sapho, nouvellement dcouverts et traduits) de J. - B. GRAINVILLE (Paris, 1796). En la ltima ed. italiana mencionada, La Faoniade (mal citada por WILAMOWITZ ibid.) va acompaada de otra muestra similar de mala literatura sentimentaloide: Amori di Saffo e Faone, que es, al parecer, versin de Les amours de Sapho et de Phaon de C. L. M. SACY (Ams- terdam, 1775; cf. GoRSSE o c. p. XI I I ) . ANDR CHNIER tradujo a los 16 aos (en 1778) el fr. 1 1 4 (cf. n. 73). La versin (Bue. 36, en p. 98 de Oeuvres potiques de A. Ch., ed. MOLANO, I, Pars, s. a.) no tiene nada de particular, aunque el poeta estuviese muy satisfecho de ella, segn asegura en vs. 10-16 de la elega (18) Au marquis de Brazais (ed. c. I 201-203): A peine avais-je vu luire seize printemps. . . ma jeune lyre osait balbutier des vers. Dj mme Sapho des champs de Mitylne avait daign me suivre aux rives de la Seine. Ms interesantes hubieran sido tres elegas sficas que dej en proyecto el poeta segn su sobrino GABRIEL DE CHNIER (ed. c. I 308): una de ellas iba a ser tribdica y a tener como protagonista a Cydno (cf. nn. 40 y 139). La V de las Odes (ed. c. I I , s. a., 261-262) es una imitacin libre del fr. 31 (cf. n. 291) que comienza: Fanny, 1' heureux mortel qui prs de toi respire sait, te voir parler, et rougir, et sourire, de quels htes divins le ciel est habit. HOELDERLIN (Smtliche Werke, Stuttgart, 1951, vol. II 1 p. 58 y vol. I I 2 pp. 514-520) haba puesto el subttulo Sapphos Schwanengesang a una primera versin de su poema Thrnen (del 1802 o algo ms tardo) empezada en versos sficos; pero luego cambi el metro por la estrofa alcaica y no parece (a pesar de SCHADEWALDT lib. c. 159) que el texto definitivo pueda ponerse en relacin con la poetisa. En cuanto a FOSCOLO, hizo (Tragedie e poesie, Miln, 1883, 285) dos buenas traducciones del citado fr. 31, de las que, a nuestro parecer, es mejor la que empieza Quei parmi in cielo fra gli dei, se accanto. . . ; pero es ms interesante todava aquella conocida y dulce evocacin (p. 191 de All' amica risanata, recogida en pp. 189-191 de ed. c ) : Ivi erra, ignudo spirito, di Faon la fanciulla; e se il notturno zeffiro blando sui flutti spira, suonano i liti un lamentar di lira! HERDER demostr entender muy bien a Safo con su definicin casi perfecta (Smtliche -Werke, ed. SUPHAN, I, Berlin, 1877, 351): eine Sngerin, die in der Anordnung ihrer Gesnge, ihrer Bilder und Worte; in der zarten Glut, die alles fortschmilzt, und in einer feinen Wahl der wohl - klingendsten Ausdrcke eine zehnte Muse (cf. n. 190) geworden. El trozo est incluido en un bello art. (Sappho und Karschin, I 350-354 de ed. c.) en que niega la posibilidad de una com- paracin entre la gran lesbia y la poetastra ANA LUISA KARSCHIN, protegida de Federico II y Federico Guillermo II, a quien era un tpico ya (cf. nn. 146 y 153) el poner en parangn con la antigua poetisa (cf. el bro de KOHUT Die deutsche Sappho, Dresde, 1887): die Deutsche Sappho, in ihrem Feuer mehr wild als sanft, mehr strmisch als schmelzend, drfte eher in ihren Werken Androgyne seyn, als eine zrtliche Freundin der Venus, wie die Griechin war (p. 351). A continuacin agrega con humor que Safo rediviva hubiera dedicado a la KARSCHIN 36 S A F O a la lesbia en ciertos aspectos de sus mundos afectivos " 3 ; el delicado toque alusivo de Wordsworth el romanticismo de Kleist Byron, Lamartine, Grillparzer Platen I " , Balaguer en que Safo es figura el ir. 5 5 (cf. n. 104); y ms all encontramos una defensa briosa de Safo, cuyas poesas gerie- then unter die unerbittliche Verstmmelung kritischer Kipper und Wipper, contra alguien que ha sido tan necio como para afirmar que la destruccin de las obras de la lesbia es un cas- tigo divino por su inmoralidad. Hay muy buenas traducciones de Safo en ed. c. X X V 1885, 85-87 y X X VI 1882, 167; y una serie de menos interesantes epigramas relativos a la poetisa en XXVI 30, 38, 51, 67, 73, 75, 105, 118 y 135. Citemos, en fin, el trabajo Alcus und Sappho ( XXVI I 1881, 182-198) en que est (p. 192) la frase (Wie flehend ist der Sappho Gebet um die Beihlfe ihrer Gttinni Welche stille Glut haucht ihre Ode im Anblick des Geliebten!) que tanto gust a PERROTTA (O. C. 15) y en la cual parece inspirado otro hermoso pasaje de FEDERICO SCHLE- GEL en p. 298 de su trabajo Charakter der aeolischen Schule ( Friedrich Schlegel's smtliche Werke, I I I , Viena, 1822, 281-299): In diesen wenigen Gesngen und verlohrnen Lauten der hochge- feyerten Sappho athmet die tiefste Gluth der begeisterten Seele, welche sie, wie in jenem Gedichte liebevoll zu der schnen Gttin hinaufgewendet, ganz aushauchen mchte in Laute der klagen- den Sehnsucht (cf. RUEDIGER O. C. 90-96). La poetisa parece haber sido figura predilecta de ambos hermanos, pues tambin AUGUSTO GUILLERMO SCHLEGEL introduce una gentil Safo (cf. nn. 84-86) en el cortejo de su elega Die Kunst der Griechen, dedicada a GOETHE en 1799 (cf. RUEDIGER ibid. 96-99): Sappho fhrte den Reihn, geschmckt mit pierischen Rosen, Lesbos Wonne, zu der oft mit dem Taubengespann Paphia kam, und kos' te mit ihr, vom himmlischen Antlitz lchelnd: doch Hades Neid birgt den melodischen Geist (August Wilhelm von Schlegel's smtliche Werke, I I , Leipzig, 1846, 5-12, de la que estos vs. 167-170, estn en p. 11). 1 " No debe admirarnos (cf. nuestro segundo art. c. en n. 144) la existencia de nexos literarios y huma- nos entre Safo y la baronesa de STAL, pues todo predispona por naturaleza a esta ltima para ello: su personalidad hipersensible, polarizada en la sensacin y la pasin tumultuosa; su ima- ginacin enfocada, como resultado de una larga tradicin de clasicismo literario, hacia el mundo antiguo; su vago sentimentalismo rousseauniano; su tendencia al feminismo militante, esa obse- siva idea en el fondo, un injustificado compl ej o de inferioridad de que la mujer de genio es incomprendida y humillada por los varones (idea para la que, por cierto, ha servido infalible- mente de estandarte simblico el glorioso nombre de Safo no slo en el caso de la STAL, sino en otros muchos de que hablamos en nn. 176-179 y en el que al final de esta misma nota va a encontrarse). As, su famosa novela Corinne ou I' Italie, escrita en 1807, es una verdadera diseccin espiritual de la mujer erudita y, por tanto, una minuciosa, aparentemente objetiva, pero apasionada autodiseccin. Porque Corina, segn ha visto todo el mundo, no es otra sino la propia autora, propensa como siempre a repartir materia autobiogrfica entre los diversos personajes de sus obras. Es ms, yo sospecho que si la protagonista ostenta el nombre capricho- samente elegido de una poetisa de segundo orden entonces casi desconocida (cf. con todo n. 146) y no el de Safo, es nicamente porque la baronesa ha sentido reparos ante la existencia de una turbia leyenda sfica: la prueba es que en la novela se dice ms de una vez (cf., p. ej . , Oeuvres compltes, Pars, 1844, 663), eu forma directa o no, que la nueva Corina es una reencarnacin de Safo. Sea como sea, la obra representa la apoteosis gloriosa de la mujer genial (c' tait pour la premire fois qu' il tait tmoin des honneurs rendus une femme, une femme illustre seulement par les dons du gnie en p. c.) y su desquite frente a la turba ignara de los varones (ds qu' une femme est signale comme une personne distingue, le public en gnral est pr- venu contre elle, se lee en p. 304 del cap. IV de la II parte de De la littrature, ed. c. 196-334, cap. que es todo l una defensa de las mujeres letradas); pero lo que ms procura recalcar la autora es que a Corina y por tanto, a ella mi sma toda esa gloria mundana que culmina en la coro- nacin del Capitolio le exige a cambio una doble tragedia humana: la de no ser comprendida por el sexo opuesto (cf. p. 305 del cap. c , donde acusa a los hombres de considerarse libres de deberes con respecto a las mujeres extraordinarias y, renunciando por pereza mental a enten- derlas, volverles la espalda dejndolas como a seres objet de la curiosit, peut-tre de 1' envie, et ne mritant en effet que la piti) y la de, en ese trgico aislamiento ocasionado por lo excep- cional de su propia personalidad, no ser capaz de encontrar la verdadera dicha. En este sentido es biogrficamente importante, aunque adolezca de todos los vicios de la poca (grandilocuencia, palabrera, abuso del clich clasicista, falta de comprensin histrica para con Safo y cono- cimiento imperfecto de sus versos, como cuando traduce al revs el fr. 5 5 sobre el cual cf. n. 104), 37 M . F . G A L I A N O 38 bifronte de mujer tiernamente enamorada y fantoche desmelenado y frentico; el incomparable canto, tan personal, de aquel clasicista ro- mntico o aquel romntico clasicista^5' que fu Leopardi""; los sere- el drama Sapho (Oeuvres posthumes, Pars, 1844, 4 9 1 - 5 0 9 ) , escrito en 1811, es decir, en el mismo ao en que contrajo la autora segundo matrimonio con una persona mucho ms j oven que ella. La STAL tiene entonces 4 5 aos y se dispone a probar desesperadamente fortuna en un audaz movi - miento pasional, pero sus presentimientos no son buenos, a juzgar por lo que hallamos en el drama: una Safo envejecida, que no es ni sombra de lo que era y que, despreciada por Fan y privada del amor de ste por la propia adolescente a quien ms amaba ella, se sacrifica por los dos en el fatal salto de Lucade. Pero en realidad (.quin sabe si Safo no desaprovech una ltima ocasin en la negat i vaaquese refiere nuestra n. 309), GERMAINE NECKER fu, al parecer, msdi chosaquesu herona: aquel mariage ridicule de que habla LANSON (Histoire de la Littrature franaise, Paris, 1924^' , 8 7 5 ) result mejor de lo que ella misma esperaba. En cuanto a GERTRUDIS GMEZ DE AVELLANEDA, su vida parece haberse desarrollado, al menos desde su punto de vista litera- rio, baj o el signo de la lesbia: ella misma debi de creerse una reencarnacin de Safo tan desdi- chada como su modelo. De una parte, a las calumnias de que fu obj eto la poetisa de Mitilene por obra de sus detractores responderan las violentas campaas desarrolladas contra ella a partir de su frustrado ingreso en la Academia (cf. COTARELO La Avellaneda y sus obras, Madrid, 1930, 2 4 1 - 2 5 4 ) , las desfavorables crticas de sus dramas (ibid. 2 5 4 - 2 6 8 ) , el conocidsimo incidente del gato encerrado con el fracaso de Tres amores (ibid. 2 9 0 - 2 9 8 ) y la agresin contra su esposo (ibid. 3 1 8 - 3 3 7 ) a que todo ello DIO lugar. Por otro lado, tambin la cubana tena un fro y egosta Fan que dos veces (ibid. 3 5 - 6 7 , 1 5 4 - 1 7 2 y 2 6 8 - 2 7 0 ) se burl de ella. Con eso y con el exaltado temperamento romntico de la poetisa no es de extraar que sean infinitas las alusiones a este extrao mundo sfico que se haba creado. Su Soneto imitando una obra de Safo, una parfrasis ms del fr. 31 (cf. n. 291), empieza siguiendo muy ceidamente a BOILEAU (cf. n. 147) y QUI N- TANA (cf. n. 322): IFeliz quien junto a ti por ti suspira! Quien oye el eco de tu voz sonoral I Quien el halago de tu risa adora y el blando aroma de tu aliento aspira! Pero en seguida comienza a flojear hasta terminar en un hueco y seudopattico [Deliro, gozo, te bendigo y muero! (Obras literarias de la seora doa G. G. de A., I, Madrid, 1869, 71) . Su poema A la clebre can- tatriz seora Ana de La Grange, en la representacin de la pera (Safo*, que la mereci coronas del pblico sevillano (no sabemos qu pera seria de las mencionadas en n. 162) es (ibid. I 3 7 8 - 3 7 9 ) una autodefensa (La envidia de abrojos sembr su camino; la hiri la calumnia con ciego furor; matla el desprecio de un hombre mezquino, que aun vive en sus cantos sublimes de amor) con implicaciones biogrficas (La Safo espaola recuerda en esta ocasin sus propias desven- turas, dice COTARELO O. C. 361) . La poetisa gustaba mucho de que la diesen el nombre de Safo (ibid. 350) y, por otra parte, era puesta en parangn por sus amigos con la STAL (ibid. 4 6 ) . En el aludido drama Tres amores (ed. c. I I I 1870, 5 2 9 - 6 1 5 ) , la protagonista triunfa con una tra- gedia titulada precisamente Safo. Y, en fin, era ya clsico (cf. n. 146) el llamar a la AVELLA- NEDA nuestra moderna Safo, como D. EUGENIO DE OCHOA (cf. COTARELO O. C. 236) , o cantora del afecto al hombre de Safo, como el P. BLANCO GARCA (ibid. 376) , o poetisa sin rival a no ser que retrocedamos hasta las Safos y Cerinas de los ms gloriosos tiempos de la Grecia, como D. JUAN VALERA (ibid. 380) , o astro donde la luz de Safo se [refleja], como CAROLINA CORO- NADO (ed. c. V 1871, 3 8 9 - 3 9 0 ) . Es ms, hasta se da el caso de que, como de la misma Safo (cf. nn. 163, 165 y 169), se haya dicho de ella (ibid. 389) que no es la AVELLANEDA poetisa, sino poeta (FERRER DEL R O) . Claro est que esa especie de obsesin sfica le acarre tambin las inevitables burlas: p. ej . , a raz de su berrenchn cuando lo de la Academia le escribi D. Lui s FERNNDEZ GUERRA (cf. COTARELO o. c. 254) un romance que empezaba Yo, doa Safo segunda, entre avellanada y fresca, musa que soplo a las nueve y hago viento a los poetas... y que cay tan en gracia... que entre el grupo enemigo era comnmente designada DOSA GER- S A F O nos versos de Morike^"; la turbulenta catarata musical de las peras tan tpicamente decimonnicas "^ la noble y pdica reserva victoriana de Tennyson y Arnold con la lcida imagen, como en miniatura, del TRUDis con el nombre de ' Doa Safo'. Ms curiosa todava (ibid. 349-350) es la biografa de Safo publicada en el Album cubano de 1860 y que viene a ser en realidad una especie de auto- biografa, pues habla del cruel Fan que roto el lazo, vol vi a amarla; pero slo por amor propio y nicamente sensible al placer de oir resonar su nombre por toda la Grecia, inmortalizado en composiciones sublimes de ternura y poesa que no mereca inspirar; se refiere equvocamente a infinitos adoradores, entre los que se contaban los tres poetas ms famosos de su siglo (cf. n. 286 y recurdese a GARCA TASSARA, sobre el cual cf. COTARELO O. C. 129-143); habla de los que se burlaron de ella y del agresor de su esposo, etc., aparte del delicioso prrafo que nos muestra a una buena conocedora de su propia naturaleza volcnica: una pronta viudez la constituy en nueva situacin (cf. nn. 277-278), que por su extremada juventud, su gusto por la libertad y tal vez por su complexin era para ella peligrosa. Anotar, para terminar esta nota largu- sima, que, con Corina y Telesila (llamada Teslida), Safo (cmo no?) apsirece citada como clebre entre los ms clebres poetas griegos de su poca en p. 304 de la serie de artculos, es- critos en esa agresiva vena feminista de que arriba hablbamos, que lleva por ttulo La mujer y que estn publicados en ed. c. V 283-306; artculos que han provocado la graciosa indignacin de COTARELO (o. c. 350-351) expresada en estos trminos: El mtodo demostrativo de la AVE- LLANEDA es de lo ms inocente que puede concebirse. En tal ciencia, arte, profesin o lo que sea. Fulana y Mengana hicieron esto y lo otro; luego la mujer es ms apta que el hombre para todo lo que depende del entendimiento; como si los hombres no hubiesen hecho nada en las mismas y otras materias. Por desgracia, este prurito estpido de comparar al hombre y la mujer en general ha hecho proslitos, y no sin fastidio lee uno artculos en revistas o peridicos u oye con- ferencias en el Ateneo y otros centros ms o menos literarios, con las mismas sandeces de si Mad. Tal o Cual dicen esto o lo otro; si Safo, si Corina... si la madre de los Gracos, si Juana de Arco, si Mara Pita. . . siempre las mismas cosas tomadas de las mismas fuentes... pues hasta libros se han escrito sobre tan necio asunto, para concluir siempre que los hombres son unos brutos y que si no fuera por la mujer andaran an en cuatro patas. No he podido localizar el pasaje en que cuenta WORDSWORTH cmo ...the Lesbian maid with finest touch of passion swayed her own Aeolian Iute... Es de las de menos calidad entre las obras de KLEIST SU Sappho. Bin dramatisches Gedicht, Ber- ln, 1793. " BVRON trata a Safo muy superficialmente. Dos de los pasajes del Don Juan en que la cita estn escritos con buen humor: uno de ellos, en I 42 (The Works of Lord B. Poetry, VI , Londres, 1918 , 26), ironiza sobre lo poco edificante (cf. n. 291) que es el fr. 31 (I don' t think Sappho' s Ode a good example, although Longinus tells us there is no hymn where the Sublime soars forth on wings more ampie), mientras que en I I 205 (ibid. VI 139) se habla con gracia de Sappho the sage blue-stocking, in whose grave all those may leap who rather would be neuter*, y en I I I 107 (ibid. VI 180) hay una imitacin de fr. 1 0 4 (cf. n. 72). Las reflexiones que inspira al poeta (Childe Harold's Pilgrimage, II 39, en ed. c. II 1922, 125) su paso por la punta meri- dional de la isla de Lucade son aJgo ms profundas: Dark Sapphol Could not Verse immortal save that breast imbued with such immortal fire? Could she not live who life eternal gave? Y, en cambio, recae en lo convencionalmente banal su famoso canto del Don Juan ( III 86, en ed. c. VI 169): The Isles of Greece, the Isles of Greece! Where burning Sappho loved and sung, etc. Tampoco es notable la elegie antique de LAMARTINE titulada Sapho, tercera de las Nouvelles 39 M . F . G A L I A N O prerrafaclista Rossetti ^ 3; la rica musa colorista del inmortai Carduc- ci " *; el intimismo de Swinburne en esa turbadora Anactoria que deja al lector suspenso entre el entusiasmo y la nusea"^; la banalizacin mditations potiques (Oeuvres completes de M. A. de L., I, Paris, 18S0, 195- 200) , que es una ms entre las reiteraciones de un tema tan resobado como es el del Fan ingrato y lejano frente a Sapho, les yeux en pleurs, errante, chevele, frappant de vains sanglots la rive dsole, brlant encore pour lui, lui pardonnant son sort, et dressant lentement les apprts de sa mort. El autor mismo reconoci ms tarde la escasa calidad de esta obra primeriza, de la que dice que ce fut mon baptme potique y que fu escrita en la poca o j' imitais au lieu de sentir par moi-mme (cf. pp. 313- 314 de GUYARD Le rve grec de Lamartine, 'ETCIOT. 'ETTET. OiX. S x . IlavETT. ' A6. VI I 1956- 1957, 309- 322) . A primera vista puede observarse perfectamente que a la vaga dulzura del romntico no le cuadra bien esta materia potica. Y cuando falla la ins- piracin, ocurre lo que a GRU-LPARZER. ES curioso el hecho (cf. PERROTTA o. c. 17- 18 y RUE- DiGER o. c. 132 por quien cito) de que el poeta alemn no parece haber sido gran admirador de Safo ni de las poetisas en general: ich habe wenigstens (aus den Fragmenten der Sappho lsst sich kein ganzes Urteil fllen) nie an ihren Werken Gefallen finden knnen. Pero esto no obst para que escribiera en 1817 su Sappho, desigual obra de juventud compuesta en cuatro semanas e influida por Mme. STAL (cf. n. 153), cuya Corinne ley el autor en 1811. El drama tiene momentos lricos hermosos, pero no carece de ninguno de los requisitos del gnero mel o- dramtico, sobre todo en su final, donde se amontonan una plegaria de Safo a Afrodita imitada del fr. 1 (cf. nn. 84-86), la bendicin de la poetisa a Fan y la j oven Melitta, gritos, impreca- ciones, lloros, desmayos, castos besos y el espectacular suicidio final (cf. RUEDIGER ibid. 126- 132) . Las Gesammelte Werke de PLATEN (Stuttgart, 1839) ofrecen una poesa inspirada en Safo (pp. 30- 31) , una fra traduccin (cf. nn. 310-312) del fr. 94 D. (p. 154) y, lo mejor para mi gusto por lo que revela de comprensin del espritu sfico el no desear para ultratumba sino el misericordioso descanso del alma atormentada, un epigrama (p. 50) dedicado a las dos suicidas Hero und Sappho Eros, grausamer Gott, dir sanken sie beide zum Opfer, fhre denn du sie hinab in der Persephone Rei ch; doch an den Busen Leanders geleite die festische Jungfrau, aber zum lethischen Strom fhre die Lesbierin. La traduccin de CARDUCCI (Poesie di Giosu C, Bolonia, 1906, 937) no reproduce, a mi enten- der, toda la sobria y melanclica belleza del original (cf. n. 164). Realmente, VCTOR BALAGUER realiz un esfuerzo para documentarse sobre Safo, cuyas obras no pudo conocer en el texto griego. El tomo I de sus Tragedias (Barcelona, 1891) contiene en sus pp. 281- 320: una biografa en castellano de la poetisa, de segunda mano, con muchos errores; traduccin castellana del fr. 1, en prosa, a partir del francs (cf. nn. 84-86); dos versiones tambin castellanas del fr. 31, en prosay verso (cf. n. 29 J ; una traduccin en prosa y en nuestra lengua de algunos de los ms importantes fragmentos que entonces se conocan; el original cata- ln de su monlogo o soliloquio lrico Saffo, terminado con un himno a Venus; una traduccin castellana del mismo poema, hecha por el propio autor, con omisin del himno antedicho; otra traduccin castellana de JOS M. DE RE S, himno inclusive; y unos versos de MANUEL DB REI NA dedicados al autor. En cuanto al soliloquio en s, puesto en boca de la poetisa cuando va a morir en Lucade, no carece de bellos efectos, sobre todo al final, en las apasionadas pala- bras de Safo, que, aunque hoy nos suenen a anticuada retrica, tienen su valor potico: Deesa del Er x, j o ' m cremo, ' m cremo! Deesa del Er x, j o no puch viure si no visch d' eli y ab eli. Avuy m' abraso, y m' abraso com si entortolligada j o ports mon cos la roj a tnica tenyida ab la sanch negra del Centauro! Ay! j j o m' encench, m' encenchi J o ' m cremo vi vai . . . Si me 1' has de tornar, slvam, oh Venus! . . . Si no me '1 tornas pas, mtam llavorasl* 40 S A F O libresca de Carmen Sylva i " ; la fresca, luminosa versin del estetismo de Pascoli y d'Annunzio i " ; el nostlgico idealismo de Rainer Maria Ri l ke" 8; a lo largo de todo un siglo, esa lnea claramente decaden- O en la graciosa invocacin inicial a . . . vosaltres las que ami , no sens crim, donas de Lesbos, vosaltres... . . . Cydno la blanca, tan blanca com la Uet; Athis la rossa, daurada com la mei; y t. Corina, la que mon j oi y ma delicia fores. En cambio, resulta ridicula la concepcin de Safo como una pecadora promiscua . . . amorejant ab tots y ab totas en la amistansada sensualitat y los desordres bquichs de las lesbianas voluptuosas festas que ha encontrado, como una nueva Dama de las Camelias, su redentor en Fan: Safio, esmersadora de crims y jois d' amor, prostituida en lo fanch de sos vicis, per tos besos redemptors s' aixecava redimida. Pero no hay que culpar demasiado a nuestro dramaturgo. La figura de Safo tal como haba sido transmitida por la leyenda antigua se prestaba insuperablemente al melodrama: ntese la gran cantidad de tragedias sobre el tema que hemos recogido, a las que podran sumarse tantas otras, como la Saffo del italiano LEOPOLDO MARENGO (1831-1899). Pero el caso es que BALAGUKR hubo de sufrir, por estas razones literarias y otras polticas como su catalanismo, las burlas (pp. 49-53) de A. FERNNDEZ MERINO en su libro Estudios de Literatura griega. Safo ante la critica moderna (Barcelona, 1884 ), que aprovecho la ocasin para declarar que es un muy acep- table trabajo si se tiene en cuenta su fecha: bien documentado, ponderado y lleno de buen sen- tido en su actitud bastante favorable a Safo. " Cf. MoNTOLiu en p. 10 de Cuatro etapas en la evolucin de la Literatura catalana moderna (Madrid, 1956): Slo citaremos a LEOPARDI, cuya poesa es la mxi ma expresin del romanticismo escp- tico y demoledor de los valores tradicionales de la civilizacin occidental, pero al cual, sin em- bargo, es forzoso calificar de clsico, de puro clsico, por la correccin impecable de su arte potico y por la serenidad olmpica con que expresa el desengao sin consuelo de la ' iniinita vanit del tutto' , que siente de modo constante... y aun podemos aadir el nombre de CAR- DUCCI, romntico por sus sentimientos y su ideologa y clsico por la forma radiante y olmpica de su expresin potica. ^" El Ultimo canto di Saffo, una de las ms bellas composiciones del sublime poeta de Recanati (I canti, ed. ScHERlLLO, Miln, 1924 , 205-207), fu escrito (ed. c. 371) el 7 de mayo de 1822, en la poca en que el poeta, agotado por varios aos de studio matto e disperatissimo (carta del 2-III-1818 en ed. c. 372) y atacado por grave neurastenia, pasa por una terrible crisis (cf. mi segundo art. c. en n. 144). Se ha convertido en una verdadera obsesin para l la deformidad fisica, el aspetto miserabile que presenta su cuerpo por causa de prematuros achaques. La persona fea (dice en su diario el 21-V1II-1820 como puede verse en ed. c. 378) no tiene derecho ni aun a la verdadera compasin, que por lo regular se ejerce solamente sobre objetos amables; y el asi despreciado por todos tiene en contra de s hasta a la naturaleza, a la que ama con pasin no correspondida sintiendo el mismo dolor que cuando se contempla a la novia en brazos de otro: egli sente quasi che il bello e la natura non fatta per lui, ma per altri (nota del diario de 5-III-1821, ed. c. 380). No es raro, pues, que el poeta haya ido a fijarse en la fea Safo (cf. nn. 268-270) para poner en sus labios la queja inmortal: Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta infinita belt parte nessuna alla misera Saffo i numi e 1' empia sorte non fenno. . . 41 M . F . G A L I A N O tista que baja del triste simbolismo de Baudelaire"* para bifurcarse llegando,de una parte a la melancola otoal de la Noailles y de otra, ms all de los instintos oscuros sofocados bajo el jugueteo sonoro de . . . A me non ride r aprico margo, e dall' eterea porta il mattutino albor... Se explica que, en la desesperacin de aquel perodo de su vida, haya sentido brotar de su propi o espritu, puesto en labios de la poetisa, el lamento que parece un eco del famoso lugar calde- roniano: Qual fallo mai, qual si nefando eccesso macchi ommi anzi il natale, onde s torvo il ciel mi fosse e di fortuna il volto? In che peccai bambi na. . ? Pero adems, la rigidez glacial y feroz intransigencia de la madre, atenta de manera exclusiva a la estricta observancia de sus cultos religiosos, no pod a contribuir a hacer ms llevaderas las angustias del j oven, entre otras cosas porque la condesa, lejos de compadecerse de las mise- rias materiales del hijo, se complaca en poner de relieve sus defectos fsicos incitndole a dcir gracias a Dios por haberle as alejado de las tentaciones de este mundo. Hubo, pues, una poca, entre la fuga fracasada y la definitiva marcha a Roma, en que el poeta anduvo preocupado con la idea del suicidio, como lo demuestran el Bruto minore, compuesto el 20 de diciembre de 1821, y varios fragmentos de cartas y del diario. Uno de ellos, sobre todo (ed. c. 61), sirve de manera excelente para introducirnos en el ambiente emocional del Ultimo canto : es aquel en que el poeta confiesa haber pensado, contemplando indeciso las aguas de un estanque: S' io mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla mi arrampicherei sopra quest' orlo, e sforzatomi d' uscir fuori, dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato e di affetto a questa vita, che ora tanto disprezzo e che allora mi parrebbe pi pregevole. Y aade que tal vez en esta posibilidad l a del alma renacida a un jubiloso mundo nuevo tras un grave peligro se base la antigua tradicin relativa al salto de Lucade (cf. n. 315). Es decir. LEOPARDI piensa ya en Safo y considera que nadie mejor que la desdichada poetisa puede convertirse en portavoz del propio j oven escritor que suea con adelantarse a la enfermedad, a la vejez y a la sombra de la glida muerte cantando melancli- camente: Ecco di tante sperate palme e dilettosi errori, il Tartaro m' avanza; e il prode ingegno han la tenaria Di va, e l' atra notte, e la silente riva (cf. n. 164). EDUARD MOERIKE escribi en 1863 un bello dilogo titulado Erinna an Sappho (Gesammelte Schriften, I, Leipzig, 1905, 101-102) en que la predestinada Erina (cf. n. 40) da expresin a sus tristes presentimientos. ' Nuestra poetisa aparece como protagonista en las peras Sapho de REICHA (1822), Saffo de PACINI (1840), Sappho de GOUNOD con libreto de AUGIER (1851), Sapho de MASSENET (1897), etc. Tambin los poetas ingleses han acogido el tema sfico durante el siglo xi x. TENNYSON nos ofrece (cf. n. 291) una parfrasis del fr. 31 (I watch thy grace, etc., en p. 24 de su Elenore, contenido en pp. 22-24 de The Works of Alfred T., Londres, 1878); alude a la poetisa (in arts of grace Sappho and others vied with any man) en The Princess (pg. 205 de ed. e , que recoge el poema en pp. 193-254); y llama con otro (cf. nn. 153, 165 y 169) el poeta a Safo en una referencia (cf. n. 72) al fr. 104 (Hesper, whom the poet call' d the Bringer home of all good things, en p. 26 de la ed. de Londres, 1886 que lleva como ttulo Locksley Hall Sixty Years After, el del poema recogido en pp. 1-38). MATTHEW ARNOLD tambin acude a la manida reelaboracin del fr. 31 en su no muy feliz A Modern Sappho (Poems by M. A., I, Londres, 1869, 195-197); y es una verdadera j oya, preciosamente trabajada, la versin (Poems and Translations, Londres, 1912, 102) de los breves fragmentos (cf. nn. 74-75) numerados como 105 ( a) y 105 ( c) que titula DANTE GABRIEL ROSSETTI One Girl (A Combina- tion from Sappho). Anoto a ltima hora una influencia del fr. 104 en T. S. ELIOT (... the violet hour, the evening hour that strives homeward, and brings the sailor home from sea...) en vs. 220-221 de The Waste Land, cf. D EZ DEL CORRAL O. C. 138 n. 5. 42 S A F O 43 Banville^'" y la divina armona de Verlaine^", a Pierre Lotiys^" y sus Chansons de Bis, con su musicalismo rebuscado y penetrado de ese barato perfume de perversin sexual muy fin de sicle que, con retraso como siempre, nos lleg a nosotros despus de la primera postguerra. No puede haber ninguna persona de mediano gusto esttico que no conserve grabada en la retina, ms que en la mente, aquella escena sin par, todo un cuadro botticcelliano, de la primera (I. Eolia) de las Primavere elleniche de CARDUCCI (ed. c. 638-640): E un lieve il seguita pe '1 grande Egeo legno, a purpuree vele, canoro: armato rggelo per 1' onde Alceo dal plettro d' oro. Saffo dal candido petto anelante a r aura ambrosia che dal dio vola, dal riso morbido, da 1' ondeggiante crin di viola, in mezzo assidesi... As pinta, que no canta, quien en la misma oda se confiesa. de gli eolii sacri poeti ultimo figlio. Tambin son hermossimas la 14 de sus Juvenilia (ed. c. 24), con la plstica descripcin de Safo enamorada (n mai l ev si neri occhi lucenti Saffo i preghi cantando a Citerea, quando nel petto e per le vene ardenti a lei si come nembo amor scendea), y la 67 de la misma coleccin (ed. c. 156-159), en que vemos a Safo errando del lamentoso Egeo lungo la riva con subsiguiente aparicin de Afrodita e inspiracin concedida por sta a un dolce canto che ripetuto, ahi con un molto ansar del petto e scintillar de gli occhi, de i neri occhi d' amore, e un batter forte de la man su le corde, iscolorava le fanciulle di Lesbo. Estas citas, con lo dicho en n. 157, demuestran (cf. nuestro segundo art. c. en n. li) el inte- rs especial que concedi CARDUCCI a la egregia poetisa: es cierto que la imagen de las Primavere tal vez tenga, como dice PERROTTA (O. C. 19), algo de rappresentazione classicistica, del tutto convenzionale, pero los otros lugares me parecen dejar traslucirse una mayor compenetracin del poeta moderno con la verdadera Safo, y a ellos pueden aadirse otros dos en el mismo sen- tido. Uno es el comentario sobre fr. 94 D. (cf. nn. 310-312) en la Nuova Antologia del 16-VI-I890: C tanta passione nel sospiro angoscioso della fanciulla antica; y el otro, el escolio al canto de LEOPARDI recogido en p. 382 de ed. c. en n. 160, en que. por cierto, yo no hallo, como PER- ROTTA o. c. 28, ningn concepto despectivo hacia el poeta de Recanati, sino una negativa ro- tunda sobro la cuestin que trataremos en n. 268 (non fu n brutta n infelice come il LEO- PARDI r accolse a imagine sua da una tarda tradizione) y el sincero elogio de las innegables calidades del Ultimo canto. Corresponde, verdaderamente, a ALGERNON CHARLES SWINBURNE el honor insigne de haber sido uno de los que mejor han comprendido a nuestra poetisa en los tiempos modernos; y acertadsimo estuvo A. NOYES (p. 287 de In Memory of Swinburne, incluido en pp. 286-288 de sus Collected Poems, I I , Edimburgo. 1910) al llamarle brother of Sappho. Ya es significativo que en The Living Age (tomamos la cita de PERROTTA O. C. 19-20) haya proclamado a la lesbia no slo como la mayor poetisa que el mundo ha conocido (lo cual, apunta graciosamente el fillogo italiano, il banale riconoscimento di tutti i filistei), sino, ms valerosamente, como the greatest poet who ever was at ali; importante es tambin que se haya inspirado muchas veces en ella (p. ej . , en M . F . G A L I A N O Por cierto, que Wilamowitz, el grave fillogo honestamente encua- drado en el ambiente severo y sobrio de la Alemania del Kaiser, se es- candaliz tanto ante la aparicin del libro de Pierre Louys que le dedic los bellos Sapphics de The Poems of A. Ch. S., I, Londres, 1905, 2 0 4 - 2 0 7 ) ; pero el documento estremecedoramente sensacional de esta veneracin del ingls por Safo es su Anactoria, poema que ocupa las pp. 5 7 - 6 6 de ed. c. All encontramos, trenzada con retazos parafrsticos de frag- mentos sficos (y sta es quiz la parte ms dbil de la composicin, como cuando la aparicin de la diosa es descrita con las mismas palabras poco ms o menos que en el fr. 1 tratado en nn. 84-86), toda la gama de las ms clidas e intensas dolorosamente intensas notas de la pasin amo- rosa. El monlogo dirigido por Safo a Anactoria es, a mi parecer, uno de los ms hermosos can- tos amorosos que jams se han escrito: no hay una sola palabra que no est desgarradoramente vi va en esta especie de trgica cantata por la que discurren desordenadamente los ms diversos sentimientos de un alma ciega de amor que apenas sabe qu quiere ni adnde va: impotente amargura en los versos iniciales {my life is bitter with thy love. . . ); un arrebato (no se olvide que SWINBURNE era lector atento del marqus) de tenebroso sadismo (I would my love could kill thee; I am satiated with seeing thee live, and fain would have thee dead. . . I would find grievous ways to have thee slain, intense device, and superflux of pain...) que viene a desembocar, menos intranquilizadoramente, en una especie de platnico deseo de fusin con el ser amado ( . . . O that I durst crush thee out of life with love, and die, die of thy pain and my delight, and be mixed with thy blood and molten into thee); hasto profundo (I am weary of all t hy words and soft strange ways) y vrtigo sublime (Yea, all thy beauty sickens me with love); la pasin frentica de aquellos impresionantes versos que empiezan con Ah that my lips were tuneless lips... y ese pattico grito de dolor casi fsico (Ah, ah, thy beauty! Like a beast it bites...; rebelda contra las potencias sobrenaturales, con el Why hath he made us? que es reto y lamento a la vez; y en los ltimos versos, nada ms ya que el ronco estertor del espritu derrotado que ha encontrado al fin su camino hacia la negra nada del reposo final: ...till supreme sleep shall bring me bloodless ease; till time wax faint in all his periods; till fate undo the bondage of the gods, and lay, to slake and satiate me all through, lotus and Lethe on my lips like dew, and shed around and over and under me thi ck darkness and the insuperable sea. Se dir, naturalmente, que hay mucho que no tiene nada que ver con la Safo autntica en esta especie de diseccin espiritual maravillosamente hecha, y ello es muy cierto, pero, si se prescinde de la anacrnica presencia de elementos modernos, lo que resta responde muy bien al compl ej o anmico de la poetisa a que al final habr de referirme. Otra cuestin es la de la tolerabilidad de estas pginas para un lector moderno: evidentemente, la Anactoria es plato para estmagos fuertes. FRACCAROLI / lirici greci (Poesia melica), Turin, 1913, 1 9 6 - 1 9 8 llama la atencin (cf. n. 1 de p. 5 2 de NENCIONI Per la critica di Saffo, en Athenaeum X X 1942, 41- 61) sobre el hecho de que, a su parecer, amore doloroso quello che rappresenta lo Swinburne, e come tale pu avere anche in noi grandissimo riflesso; ma insieme amore mostruoso, e perci non pu comunicare se non con chi sia affetto da uguale perversione... Y en p. 199 anota que con los versos de la propia Safo no ocurre lo mismo: 1' amore di Saffo un amore che si riflette in ogni amore. NENCIONI lo interpreta en el sentido de que los poemas de Safo se han liberado da ogni elemento biografico e torbidamente contingente en una especie de catarsi della oggettivazione artistica, pero la cuestin, al menos para mi , es distinta: lo que salva al lector de Safo del tur- bado rubor y aun del asco que indudablemente acechan a quien lea a SWINBURNE es el senti- miento de que en ste, aunque la arrebatadora belleza del texto nos lo oculte a veces, la pasin es algo biogrficamente imposible y, por tanto, ficticio, privado, en ltimo trmino, de la alta calidad emocional que da al ms banal fragmento de Safo su carcter de sincero documento humano. 44 S A F O 45 una resea llena de indignacin en una revista cientfica de Gotinga"*: resea que forma parte de su libro Sappho und Si moni des publicado aos ms tarde"*. Y tanto en la resea como en el libro podemos leer La ms vulgar y ajad ; melancola postromntica se desprende de las pginas de Sappho (Leipzig, 1880) , novela en verso de CARMEN SYLVA que ha calificado bien RUEDIGER (O. C. 138- 139) de Verkitschung Sapphos. Un bonito Epitalamio lesbia con imitacin del ir. 105 (Poesie di Giovanni P., Verona, 1951 *, 1 2 5 1 - 1252) y dos buenas traducciones (ed. c. 1435- 1437) en sficos (cf. nn. 84-86 y 291) de los frs. 1 y 31 (de las que es mejor quiz la primera) hablan ya claro de la influencia sfica en el poeta humanista PASCOLI, que tambin en otros lugares (cf. PERROTTA O. C. 21) emite inteligentes apreciaciones sobre la poetisa. Pero especialmente nos incumbe aqu sealar el esplndido canto Soln, primero de los Poemi conviviali (ed. c. 6 2 1 - 6 2 4 ) , inspirado por la ancdota narrada en Estobeo I I I 2 9 , 5 8 (ed. HENSE, I I I , Berln, 1894, 638, 10- 639, 4) , en que al filsofo se le pre- senta una mujer de reso para entonar dos canciones en metro sfico al son de la risonante pctide. La primera es un triste poema del amor bello, ma bello come sole che muore; la segunda, con briosos trmolos de la lira, se adentra en el tema de la inmortalidad del poeta (muore la virt dell' eroe che il cocchio spinge urlando tra le nemiche schiere; muore il seno, si, di Rhodpi , 1' occhio del timoniere; ma non muore il canto che tra il tintinno della pctide apre il candor dell' ale) para terminar gloriosa, pero mansamente, muy a la dulce manera pascoliana: E chi voglia me rivedere, tocchi queste corde, canti un mio canto: in quella, tutta rose rimireranno gli occhi Saffo la bella (cf. nuestros arts. El mundo clsico de Giovanni Pascoli, en Arbor X X X I V 1956, 161- 181, y el segundo c. en n. 144). El canto es tan bello que GABRIELE D' ANNUNZI O, cuando ha querido terminar su Alcyone (Laudi, Verona, 1940, 8 3 8 - 8 4 1 ) con una "maravillosa caracterizacin de PASCOLI, lo ha elegido como el ms significativo de r ultimo figlio di Vergilio, prole divina, quei che intende i linguaggi degli alati, strida di falchi, pianti di col ombe, eh' eguale offre il cor candido ai rinati fiori e alle tombe, quei che fiso guatare os nel csio occhio e nel nero 1' aquila di Pella e udi nova cantar sul vento efsio Saffo la bella. No, tampoco D' ANNUNZI O, ltimo de una serie de grandes poetas, ha permanecido insensible al lnguido y tal vez un poco morboso encanto de la Safo tradicional; y as, en fugaz, pero vi vi da pincelada, canta un trozo delicioso de su Maia (ed. c. 70) : o grappoli sparsi in su l' aie quadrate per cuocersi al sole, densi e violacei come il crine sul collo di Saffo! RAINER MARIA RILKE dedica a la poetisa (cf. nn. 17 y 293) unas bellas pginas de Die Aufzeich- nungen (ed. c. II 201- 204) : Safo es die kleine, ins Unendliche hinaus gespannte Gestalt, la amante que auf der Hhe ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen liess, sondern um den nicht mehr Mglichen, der ihrer Liebe gewachsen war; porque ella sabia M . F . G A L I A N O 46 el ms enrgico y apasionado alegato en favor de la poetisa, calumniada y mancillada, a juicio de Wilamowitz, por una crtica miope y sumida en torpe afn de obscenidad. En lo cual haba tenido ya sus predeceso- que mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann als ein Zuwachs an Einsamkeit, y as, im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach Sehnsucht (pp. 144- 145 de tr. c ) . He aqu una Safo desligada ya de toda materia y proyectada hacia un ms all inalcan- zable (cf. n. 84). Y as tambin viene a presentarse en varias Neue Gedichte rilkianas (Leipzig, 1935) , que son Sappho anAlkaos (pp. 12- 13) , parfrasis del fr. 137 (cf. n. 288); Sappho anEranna (p. 11) y, sobre todo, el estremecedor texto de Eranna an Sappho (p. 10) : Unruh will ich ber dich bringen, schwingen will ich dich, umrankter Stab. Wi e das Sterben will ich dich durchdringen und dich weitergeben wie das Grab an das Alles: allen diesen Dingen. " El poema Lesbos de BAUDELAIRE ( Oeuvres posthumes, Pars, 1908 25- 27) contiene una curiosa amalgama de aciertos y errores. Es equivocado (cf. nn. 231-234) el considerar a Lesbos como la mre des j eux latins et des volupts grecques, como la isla donde les Phryns l' une l'autre s'attirent, es decir, como el paraso del vicio que, convertido en tpico, ha venido rodando a travs de una larga escuela de decadentistas franceses con gran escndalo de los sabios alemanes, como ALY (erst dem 16. Jhdt. blieb es vorbehalten, dem Namen Sappho den Klang zu geben, den er i m Franzsischen hat und wohl leider behalten wird en o. c. 2 3 7 7 ) y WILAMOWITZ, que prev pesimistamente (o. c. 17) que man kann kaum erwarten, dass ' Saf' (sic) und ' Lesbos' im Franzsischen den obscnen Nebensinn verlieren knnte. Esto llega hasta tal punto que, cuando ALPHONSE DAUDET necesita un nombre evocador para una cortesana enfangada en el pervertido ambiente del Pars vicioso, llama Sapho a la novela (de la que hemos ledo que va a hacerse una pelcula cinematogrfica, suponemos que horrenda) y emplea para su protagonista ce mot de Sapho qui force de rouler les sicles s'est encrass de lgendes immondes sur sa grce premire, et d ' un nom de desse est devenu l' tiquette d' une maladie (p. 6 7 de la ed. de Paris, 1884) . Pero, volviendo a BAUDELAIRE, es un medio acierto el haber entrevisto el destino trgico del amor sfico, con su contrapartida de dolor que hace perdonable en cierto modo el extravo. Es anacrnica explosin de satanismo el hablar de un amor que est ms all de las leyes de lo justo y de lo injusto y que, por tanto, ninguno de los dioses est autorizado a con- denar. Resulta muy bella la muda centinela del poeta en la roca de Lucade pour savoir si la mer est indulgente et bonne, et parmi les sanglots dont le roc retentit, un soir ramnera vers Lesbos, qui pardonne, le cadavre ador de Sapho. . . Es una novedad que los antiguos no habran aprobado jams el considerar la pattica muerte de Safo como un castigo por haberse dado a Fan insultant le rite et le cuite invent (cf. n. 171). Y, en fin, resulta bien por casualidad, aunque el autor se atenga a la ms turbia interpretacin de Horacio (cf. nn. 247-248), la descripcin de la mle Sapho, 1' amante et le pote, plus belle que Vnus par ses mornes pleurs. El tema de Safo parece haber obsesionado a BAUDELAIRE: en Oeuvres compltes de Ch. B. Juve- nilia. Oeuvres posthumes. Reliquiae, 1, Paris, 1939, 1 9 - 2 0 , hay fragmentos de una tragedia Sapho, al parecer escrita en 1845 y en colaboracin con BANVILLE, DUPONT y ViTU, que, aunque haya habido en ello alguna confusin, no tena nada que ver con el drama Sapho de ARSNE HOUS- SAYE publicado ( 1850) en una revista. Sobre la CONDESA DE NOAILLES, cf. n. 312. " BANVILLE (Choix de posies, Pars, 1912, 134- 138) nos presenta (con dedicatoria, por cierto, a PHI - LO XNE BUYER, autor de un drama en verso titulado Sapho y escrito en 1850) un bellsimo poema en Erinna; bellsimo, s, pero nada ms. Aquel insuperable versificador, maestro en el arte de embelesar con los brillantes colores, como fuegos artificiales, de sus rimas perfectas, hace dirigir a Erina, en qui revit. . . le grand coeur de Sappho, una especie de alocucin o arenga a las poetisas de Lesbos. Pero cuando volvemos a la realidad desde la hermosa cascada de sono- ras frases, resulta que tras ellas no haba nada ms que una oscura y mal trabada serie de con- ceptos poco inteligibles. Pero BANVILLE no nos engaa: le rhythme est tout, dice Erina, y tiene razn desde el punto de vista de este poeta para quien todo lo es la forma y nada el con- S A F O 47 res: Federico Gottlieb Wel cker" ^ a quien con toda intencin dedica Wilamowitz el libro, y mucho antes, la casta, ingenua y algo pedante Mme. Dacier^'*, que haba proclamado entusisticamente, en un arre- tenido, otras alusiones a Safo tienen menos importancia, como el grande Sappho, ma soeur (cf. n. 165) de p. 7 de Les Cariatides (Posies compiies. Les Cariatides, etc., Paris, 1879, 6-8) o el grande Sappho, reine de Mitylne de p. 20 de La voie lacte (ibid. 12-43). Cf. n. 169. La Sapho de VERLAINE (Oeuvres compltes, I I , Paris, 1900, 225) es poema francamente flojo. La bien conocida descripcin inicial (Furieuse, les yeux caves et les seins roides, Sapho, que la langueur de son dsir irrite, comme une louve court le long des grves froides...) resulta, si se prescinde de las crudezas de expresin, casi lamartiniana y contiene ms retrica de la que para los dems quera aquel que exhortaba a retorcer el cuello a la elocuencia. El tema general del canto (la ple Selne qui venge les Amies ante una Safo oublieuse du Rite) ya estaba en BAUDELAIRE (cf. n. 169). Y, en fin, ha sido un desacierto la situacin de la obra en la coleccin verlainiana, donde cierra, en el libro Paralllement, una serie de cinco poesas do alcoba horriblemente obscenas, es cierto, pero ms sinceras, desde el punto de vista del pauvre Llian, que estos versos mal encajados en un lugar que no les corresponde. Les chansons de Bilitis traduites du grec pour la premire fois, Paris, 1895, cuya dedicatoria presenta cnicamente el libro (ce petit livre d' amour) como ddi respectueusement aux jeunes filles de la socit future. Bilitis di c e era una panfilia que viva en Mitilene y fu discipula de Safo. Los cantos de Bilitis fueron encontrados grabados en la tumba de la panfilia descubierta por un supuesto fillogo o arquelogo alemn M. G. Hei m. La primera parte del libro se refiero a Panfilia; la segunda (con aparicin de una Psappha viril y dominante), a Mitilene; la ter- cera, a Chipre. En cuanto a Espaa, tenemos un perfecto espcimen de este tipo de literatura francamente pornogrfica en Safo inmortal. En plena naturaleza, novelucha de MIGUEL RIVAS (Barcelona, 1930), cuya protagonista es una nieta de Safo, de esa inmortal diablesa que al tra- vs de los siglos aun deja y dejar eternamente sentir el influjo de su funesta perversidad (p. 247), y que nos hace reir a carcajadas cuando leemos una especie de disquisicin seudohistrica (pp. 131- 132) en que se habla de Safo, y de Fan, y de una discipula de aqulla llamada (sic) Rodopisa (I). Hay otra novela que sospechamos que es del mismo tipo, Nora o la bella Safo, de FABRICIO DEL DONGO (Barcelona, 1906), pero no hemos podido llegar a localizarla. La novela de ALEXANDER KRISLOV NO Man Sings, traducida al francs (Pars, 1956) con el ttulo Sapho, pote de Lesbos, trata los hechos con alguna mayor delicadeza, pero resulta tambin del gnero ridculo. Resea publicada en Gott. Gel. Anz. 1896, 623 y ss. 1'* WILAMOWITZ O. C. 63-78. La resea merece ser leda, no slo por lo mucho que en ella puede apren- derse sobre Safo y el amor lesbio en general, sino tambin por la luz que arroja sobre el carcter serio, honesto, caballeroso de este fillogo que se atreve a herzhaft in den Kot zu fassen cuando se trata um die Reinheit einer grossen Frau (p. 63) y que protesta encolerizado (p. 73) con fra- ses ante las que sonre PAGE (O. c. 146 n. 1): Und nun Sappho! Eine vornehme Frau, Gattin und Mutter, die in ihrer Frauenwrde dem Bruder ein unpassendes Verhltnis zu einer Dirne verweist (cf. nn. 259-264), die in ihrer Dichterwrde den ungebildeten Reichtum direct an- greift (cf. n. 104)... Y algo parecido dice el mismo WILAMOWITZ en p. 41 de las dedicadas a Safo (40-43) en Die griechische Literatur des Altertums (Die Kultur der Gegenwart. Die griechische und lateinische Literatur und Sprache, Leipzig, 1912' , 3-318): Die Frau. . . ihr reines Haupt erhebt, so hoch und so rein, dass die menschliche Gemeinheit nicht mde wird, mit ihrem Sch- mutze danach zu werfen. Wi r sind es gewohnt, dass die Menschen verhhnen, was sie nicht verstehen. Pero, a pesar de todo, resulta un poco exagerado pensar que el gran fillogo se ha dejado llevar por su pasin, como BICKEL (en p. 202 de Catulls Werbegedicht an Clodia und Sapphos Phaonhlage im Hochzeitslied an Agaiiis, en Rhein. Mus. L X X X I X 1940. 194-215) y PAGE (lib. c. 32 n. 2) insinan, hasta el punto de omitir deliberadamente de su versin del fr. 31 (cf. n. 291) la traduccin de v. 13 (xS H i' iSp<q "ji/poc Izet segn el texto de PAGE) porque (EICKEL 1. c.) von Schweiss und Schwitzen zu reden ist fr die Wel t des ' Mdchenpensionates' (cf. n. 186)... unangebracht. Cf. n. 224. " WELCKER Sappho von einem herrschenden Vorurtheil befreyt, Gotinga. 1816. A GOETHE (cf. RUEDI - GER o. c. 105-109 y PERROTTA O. C. 29) no le gust nada este intento de morahzacin impulsado por un afn caballeresco. " * MME. DACIER Les poesies d'Anacreon et de Sapho, traduites de Grec en Franois, Paris, 1681. Cf. la Srta. MALCOVATI Madame Dacier. Una gentildonna filologa del gran secolo, Florencia, 1953, 25-28 y nuestra res. de Est. Gl. I I 1953-1954. 153. M . F . G A L I A N O bato de solidaridad f e mi n s t i c al a inocencia de aquella pursima e ilustre mujer cuya reputacin han intentado manchar en vano los envi diosos varones Todo esto^'*, naturalmente, nos hace rer un poco. Porque adems. Cf. nn. 153 y 179. Je crois donc que ceux dont les vers auroient est trouvez incomparables, si Sapho n' en et jamais fait, ne furent pas de ses amis, et que envie a fait crire les calomnies dont on a tch de la noircir (o. c. 3 9 4 ) . Por cierto, que la helenista hubo de sufrir las ironas de PIERRE BAYLE, que en su Dictionnaire historique et critique (n. D de p. 4 5 del art. Sappho recogido en pp. 4 4 4 8 del vol. V, Amsterdam, 1 7 3 4 ' ) dice: On ne sauroit blmer la charit de Mademoiselle le Fevre. . . , qui a tch pour honneur de Sappho de rendre le fait incertain; mais je la crois trop raison nable pour se fcher que nous en croijns nos propres yeux. Hasta aqu no va mal la cosa; pero empezar a hablar en seguida de amour de concupiscence (ibid.) y de temprament... combus tible (n. F de p. 46) es franca necedad. Podemos citar muchsimas encendidas defensas de la poetisa: la obra de MUELLER (Historia de la Literatura griega, tr. esp., Buenos Aires, 1946, 2 6 6 2 7 7 ) ; las coll. 2 3 7 7 2 3 7 8 de o. c. de ALY (ein Mensch mit unreiner Phantasie hat einmal, im Widerspruch zu bekannten Tatsachen, von per verser Sexualitt gefabelt); la o. c. de ROBINSON, que dice a cada paso cosas como the moral purity of Sappho shines in its own light (p. 43) y del cual PERROTTA (O. C. 3 0 n. 3) comenta con humor algunas candidas manifestaciones, como la de que no es posible que haya sido mala per sona quien, adems de escribir tan bien, se gozaba en las flores; la n. 8 de p. 4 1 8 de o. c. de SCHMID (ber... all den Schmutz, nach dem. . . vergeblich geschnffelt wurde, ist. . . kein Wort weiter ntig); los libros (autntica bazofia filolgica) de BASCOUL ( . La chaste Sappho de Lesbos et le mouvement fministe Athnes au IV^ sicle av. J.C, Paris, 1911, y La chaste Sappho de Lesbos et Sisichore... Les prtendues amies de Sappho, Paris, 1913) y JYM (Sappho de Mitylne rhabilite. Fragments authentiques de ses pomes, Angers, 1937, que habla de una dtestable lgende en p. 9 ) ; otros dos de calidad cientfica mucho ms alta, los de VALGIMIGLI (Saffo, en Poeti e filosofi di Grecia, Bari, 1951 , 7 26) y ROMAGNOLI (I poeti lirici. II. Terpan dro, Alceo, Saffo, Bolonia, 1932, que dedica a Safo las pp. 1 7 5 3 2 5 , la defiende especialmente en p. 1 7 9 y llega, creo yo, un poco lejos al calificar en p. 184 de spiriti impuri a los que discrepan de l); varios trabajos espaoles, como, hay que suponer, la conferencia de GONZ LEZ ANDRS dada en 1854 en el Liceo de Granada y titulada Reflexiones sobre las poesas de Safo (cf. Sra. PARRA Historial de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Madrid, Madrid, 1956, 236) , la Breve exposicin histrica de la literatura griega (Madrid, 1866) del mismo autor (que trata de Safo en pp. 7 1 7 2 y dice en la ltima de ellas que hay razones para desechar toda nota desfavorable a su fama), el artculo de GONZLEZ GARBN llamado Las poetisas de Lesbos (publicado parece que por vez primera en Barcelona, 1879, segn se desprende de PARRA o. c. 2 4 1 2 4 2 , y recogido en pp. 1 6 9 1 9 9 de Estudios de literatura clsica, Madrid, 1899, en cuya p. 181 se llama a Safo una matrona excelsa y respetable convertida por impostura indigna en seductora hetaira presa de la voluptuosidad y de erotismo impuro) y el art. c. del P. ERRANDONEA, quien adopta la actitud caritativa que era de esperar en su con dicin sacerdotal; y, en fin, los libros de varias mujeres que, con gran espritu de solidaridad, se han movilizado en pro de Safo desde el punto de vista moral, como (recurdese lo dicho de Mme. DACIER) las Srtas. GIARTOSIO DE COURTEN (Saffo, Miln, 1921, de la cual cf. s. t. las pp. 3 0 3 5 y 8 7 9 3 con el noi crediamo alla sua innocenza de p. 34) y LISI (Poetesse greche, Catania, 1933) con su predecesor (o predecesora) L. GORSSE (O. C) , que protesta airadamente (p. V I ) contra la calomnie ourdie par la mchancet et fomente par l' amour propre; il semble qu' on ait cherch prouver que l' imperfection est le constant apanage d' un sexe qui cependant l' emporte sur l' autre, dans les actions de la vie, par les qualits du coeur, et dans les ouvrages de l'esprit, par une lgret de composition inimitable. La Saffo de la Srta. MASSA POSITANO (aples, 1945) es obra mucho ms crtica y en que se observa mayor ponderacin. En cuanto a REINACH (O. c ) , su posicin resulta ms bien favorable con restricciones (suele citarse su expresin certera de p. 734, ne fut ni une sainte ni surtout une prude), pero, aun as, PUECH (en REINACH PQECH Alce. Sapho, Paris, 1937, 169 n. 1) invita, con respecto a la tesis del entonces ya difunto hele nista y de WILAMOWITZ, a corriger ce qui se trouve sans doute. . . d' opt i mi sme un peu excessif par le jugement plus froid, et si dlicatement mesur, d ' ALFRED CROISET. En efecto, CROISET (Histoire de la littrature grecque, I I , Paris, 1 9 1 3 , 2 3 3 2 5 1 ) se muestra muy sobrio y desapasiona do, situndose a mitad de camino (en p. 238) entre el optimismo de WELCKER (O. C.) y MUELLER (o. c.) y el pesimismo de MURE (A Critical History of the Language and Litera uje of Antient Greece, I I I , Londres, 1850, 279, que trata de Saio en pp. 2 7 2 3 2 6 ) y renunciando al intento de dter 48 S A F O miner avec prcision des limites que le langage mme semble si souvent prendre tche de confondre; amiti plus ou moins esthtique et sensuelle, amour plus ou moins platonique (p. 2 4 2 ) . En cambio, GEFFCKEN (que trata de Safo en Griechische Literaturgeschichte, I , Heidelberg, 1926, 87 91 y I . Anmerkungen, 1926, 9 2 9 6 con nn. 168 231) es ms positivo (p. I 8 9 y I Anm. 9 4 . 192) : es ist ein Gefhl des Schmachtens, dessen innere Glut in poetische Flammen ausschlgt, aber trotz aller Liebessymptome nie auf perverse ussere Liebkosungen brennt. Terminar apun tando que los defensores de Safo han recibido ltimamente un considerable refuerzo con la ed. c. de TREU: para l (p. 137) no hay enigma ni problema alguno, sino que todo est discutido y sentenciado desde que WELCKER la liber del antiguo Vorurteil und Makel. Cf., p. ej . , SCHMID (O. c . 418) y su opinin de que los grupos de Safo, Gorgo y Andrmeda son Kult vereinen () y de que Afrodita, tal vez con las Musas y Gracias, era la Patronin der Schu le; WILAMOWITZ . c. (en . 13) 73, con su Safo duea de un Musensitz y autora de canciones cultuales para los dioses; BOWRA lib. c. 188, en que dice it was primarily an association of young women under a leader who devoted themselves to the cult of the goddess y aduce como para lelo el partenio de Alemn y como manifestaciones afines a la existencia de este , que asi le llama l, los famosos de Lesbos (cf. nn. 36 y 82) y de otros lugares; y sobre todo SCHADEWALDT (lib. c. 12 13) , que habla tambin de Thiasos y saca a relucir los partenios de Pindaro y Alemn (cf. . 230) a. las poetisas Praxila y Telesila y textos de Teocrito y qu s yo cuntas cosas, y ALY (O. C. 2 3 7 7 ) , que da una pormenorizada descripcin del Thiasos con su Safo como Priesterin no ya de una, sino de varias diosas, etc. (cf. MERKELBACH O. C. 2 3 y ltimamente todava la Srta. LANATA en pp. 1 7 3 1 7 6 de La poetica dei lirici greci arcaici, en Hugoni Henrico Paoli oblatum, Genova, 1 9 5 6 , 1 6 8 1 8 2 ) . Las inscripciones, aducidas por SCHMID (O. C. 4 1 8 n. 3) , son una de reso referente a un die Mjnner ausschliessender Frauenkult y otra de Paros correspondiente a un Frauenthiasos um Aphro dite Oistro. Ahora bien, ZUNTZ (en el apndice de pp. 1 1 3 1 1 4 de o. c. llamado De Sapphus amicarumque coetu adnotatiuncula) hace notar, con respecto a la primera, que feminis, non viris, hac inscriptione interdici non sine admiratione cognoscimus, y que en la segunda no aparece nullus meretricum thiasus, sed mulieres honestas quae ad templum restituendum pecuniam coHegerunt, los argumentos generalmente empleados por estos acrrimos defenso res de Safo, que quitan de todas partes pasin amorosa para sustituirla por limpia amistad o solicitud maternal y completan, mutilan, remien dan, zurcen y retuercen los asendereados textos con el ms vehemente celo moralizador, suelen, por regla general, caerse ellos solos, de puro dbiles, en cuanto se les aplica el menor sentido crtico. As, por ejemplo, en la ya antaona cuestin que antes plante para eludirla de momento, la que se refiere a la ndole del grupo formado por Safo y sus amigas, a las razones por las cuales acudieron stas a Lesbos desde tierras lejanas. Suele decirse que el grupo sfico es un taso, una especie de reunin de mujeres encargada de tributar culto a determinada divinidad; en este caso se tratara, claro est, de Afrodita i * " . Pero resulta que no hay en la antigedad ningn paralelo seguro con respecto a asociaciones feme ninas de tal gnero. Entonces, los que ven en Safo a la directora de un taso se ponen a aducir unas inscripciones que parecen indicar la exis tencia de sociedades de este tipo, y precisamente, al parecer, en reso, la patria chica de la poetisa. El hallazgo parece importante; pero mete baza en el asunto un crtico desapasionado y demuestra que no hay tales tasos, sino nicamente mala lectura de inscripciones i " . Vaya por Dios! 49 M . F . G A L I A N O aparte de que este templo no era de Afrodita, sino de Ilita. Se explica, pues, que ZUNTZ emplee cauta y vagamente la palabra coeius despus de censurar con razn la expresin desafortunada de REINACH, que en o. c. 7 2 8 habla de htrie. A mi, al menos (aunque no le haya ocurrido lo mismo a CHANTRAINE en n. 2 de p. 2 6 5 de la res. de libb. ce. de LOBEL- PAGE y PAGE en Rev. Phil. X X X 1956, 2 6 2 - 2 6 7 ) , me convencen los argumentos mediante los cuales llega PAGE (lib. c.) a conclusiones de este tipo: we shall find nothing that suggests, let alone enforces, the recognition of a priestess or the principal of an academy (p. 111) ; epithalamian poems are very scantily represented in the fragments of Sappho; and if they were much commoner, they would teach us nothing newwe should infer no more than we know already, that Sappho wrote songs for presentation by herself or others at weddings; but this would not prove, or even indicate, any formal relation of Sappho t o Aphrodite, or to Atthis and Anactoria, or to the wedded pairs; we should still know nothing whatever about any aca- demy or cuit-association ( 112) ; ali or almost all her poems were recited by herself informally to her companions* ( 119) ; there is no clear trace of ceremonial poetry ( 126) ; etc. Y termina categricamente ( 139- 140) : we have found, and shall find, no trace of any formal or official or professional relationship between [Sappho and her companions]: no trace of Sappho the priestess, Sappho the president of a cult-association, Sappho the principal of an academy; with feigned solemnity we exorcise these melancholy modern ghosts. Verdaderamente, como ha hecho notar LASSERRE (p. 4 6 9 de res. de libb. ce. de LOBEL- PAGE y PAGE en Ani. Class. X X I V 1955, 4 6 7 - 4 7 1 ) , M. PAGE prend un visible plaisir dgonfler les ballons les plus vigoureux de la cri- tique moderne. Cf. n. 38. Cf. PAGE lib. c. 127: One might have expected that the champions of the modern theory of Sappho' s profession and character would make some use of this relic. If they should be inclined to do so hereafter, let them reflect, first, that there is not a particle of evidence that Sappho herself t ook part in the ceremony for which she composed this poem; secondly, that (to speak with discre- tion and brevity) the less she has to do with a cult of Ishtar-Aphrodite, the better their cause will be served (cf. n. 130). Cautamente se expresa LESKY O. C. 1 3 9 . El libro de LARNAC y SALMON (Sappho, Paris, 1934) es un puro disparate todo l, pero especialmente los dos captulos (pp. 17- 34) dedicados a narrar novelescamente la vi da de la sacerdotisa Safo entre sus amigas y la conclusin final: pour plaire l' Aphrodite, la prtresse rsienne devait chanter l' amour, et non seulement le chanter mais le pratiquer. Si elle avait, avec ses compagnes, des amours charnelles, ce n' en taient pas moins des amours sacres. Et voi l comment Sappho put se montrer sensuelle sans tre libertine, la faveur d' une antique religion naturaliste hrite des temps minoens. 50 Pero, sin embargo, ahi estn los epitalamios, que indudablemente presentan a Safo como participante en ceremonias de tipo ms o menos cultual... S, s, pero esas no son ms que poesas compuestas de encargo que en definitiva no sabemos si eran o no cantadas por el grupo de sus amigas. Y las citas tan frecuentes de Afrodita, no indican una poesa de carcter religioso? No, no son ms que invoca- ciones perfectamente encajadas dentro del estilo formulario de la lrica individual. Y las alusiones mitolgicas? Tampoco hay nada que las identifique como fragmentos de himnos o de cantos ceremoniales Y ese fragmento de carcter adnico de que antes se hablaba? Ah, ese s que parece estar relacionado con el culto sirio de Astart, pero si lo tomamos como argumento en pro de una Safo directora de grupo religioso, es decir, dignificada en sus relaciones con las muchachas, mala eleccin ha sido la nuestra, pues lo que hacemos no es ms que mez- clarla en ritos de la ms cruda y atroz lascivia! Y entonces irrumpen en la polmica otros dos autores, dos franceses por cierto Pues claro! S A F O La tesis de una Safo maestra o directora de academia femenina (que no le parece so abwegig a MERKELBACH o. c. 4 n. 1) ha ido hacindose cada vez ms ridicula al cargarse, pasando de uno a otro autor, con pedantescos y fantsticos pormenores. En realidad, no hay nada audaz en sostener que, puesto que Safo tenia amigas y era ms culta y mayor que ellas (Saffo, con la sua forte personalit, era il centro del tiaso: vano pensare ad altro, dice PERROTTA o. c. 32 n. 1), algn elemento ms o menos pedaggico tuvo que haber en la relacin entre unas y otras: por lo menos, las muchachas escucharan alguna vez consejos dictados por la experiencia o instruc- ciones sobre un tema que ella conoca tan bien como el arte de la composicin potica. Incluso las palabras de REINACH en o. c. 728 (on a compar ees ruches fminines tantt des couvents ou des pensionnats, tantt des conservatoires de musique et de dclamation, tantt mme des salons littraires ou ces cercles esthtiques de dames que la mode a fait clore depuis quelques annes d' un ct et de l' autre de la Manche. Il y avait vi demmentun peu de tout cela, mais il y avait surtout l' troite et tendre intimit de jeunes filles de bonne naissance entre elles et avec leurs dirigeantes) no resultan del todo desentonadas en su buscada vaguedad, aunque recaiga acto seguido ( p. 729) en la exageracin al hablar de Safo como de la Mainte- non de un Saint-Cyr mitilenense (cf. la alusin de ROMAGNOLI o. c. 182 a una specie di salotto). Pero ya WI LAMOWI TZ O. C. (en n. 174) 41 habla de un Mdthenpensio- nat, de Schlerinnen y de Meisterin; ROMAGNOLI (O. C. 181), de accademie per signo- rine; y SCHMID (O. C. 421) llega al col mo presentando un plan de estudios compl eto y una especie de Reglamento acadmico en que no falta ni lo que podramos llamar la asociacin de antiguas alumnas. Pero todava complican ms las cosas quienes, con ALY (O. C. 2377) a la cabeza, comienzan a sacar a relucir a los pueblos primitivos; por ejemplo, SCHADEWALDT (l i b. c. 13- 14) con sus paralelos etnolgicos del pueblo de los Nanzela de la Rodesia septentrional y de otras tribus de Liberia. Ahora bien, en estos dos casos se trata no de una formacin cultural, como es lgico, sino de una simple preparacin para el matrimonio, con su erotische Unterweisung y todo; pero tal vez no haya que irse a Africa a buscar instituciones de esta ndole, pues de nues- tras Canarias dice JIMNEZ SNCHEZ, en p. 29 de Silo colectivo prehispnico o Agadir de Valeren (Cuesta de Silva), en Rev. Hist. X 1944, 24-31, que Pedro Gmez Escudero, cronista de la Con- quista de la Gran Canaria, nos habla de doncellas que. . . estaban recogidas en monasterios... El historiador... Antonio de Viana habla de las ' harimguadas' o jvenes que, prometiendo virginal pureza, vivan en grandes cuevas como en monasterios. El Padre Abreu Galindo refi- renos del trato especial que reciban las elegidas para el matrimonio, trato o engorde que, en opinin de los cronistas ms antiguos, haca a las jvenes casaderas ms aptas para concebir. iHe aqu un pormenor alimenticio que echamos de menos en el grupo sficol Pero, en fin, bro- mas aparte, los fillogos estn obsesionados con el tema de los epitalamios (cf. nn. 71-78) y las odas supuestamente dedicadas a ex alumnas casadas ya o a punto de casarse o en trance de hacerlo (cf. nn. 79, 83, 128 y 291), y as se explica que llegue a decirse, como BOWRA (lib. c. 188), que they prepared themselves for marriage, and their thoughts, instead of being turned to the beauties of the unmarried state as they might be in a nunnery, were turned into emo- tional, even passionate, channels. The goal of their lives was marriage, and when it came, Sappho wrote their Wedding Songs for them and then severed her relations with them. But until this came, they led a clustered life, cut off from male society, and their thoughts and emotions were turned to each other and to Sappho. No parece inverosmil esa especie de convento prenup- cial que, por otra parte, resulta cosa morbosa, sofocante y, en definitiva, ms obscena an que las ms atrevidas hiptesis sobre el amor sfico? Muy sensatamente, LESKY O. C. 138-139. 51 He aqu la manera de explicarlo todo! Es que Safo al pecar carnal- mente lo haca por mandato de una diosa soberana, etc., etc.! Y los defensores de la tesis moralizadora se tapan, escandalizados, los odos y se refugian en otra trinchera. Lo que pasa dicen es que Safo es una especie de directora de una pensin o educandato para seoritas de la buena sociedad: he aqu la solucin. Por eso acuden a Lesbos las muchachas: para prepararse con vistas al matrimonio. Y por eso se marchan ms tarde: para acu- dir a las bodas una vez terminado ya el perodo de aprendizaje". Ms an, los que as opinan se creen autorizados a darnos una espe- M . F . G A L I A N O 1 " PAGE lib. c. 111 n. 1. PERROTTA O. C. 3 2 n. 1. 8 No demuestra nada el dudoso ISeSSa^e del incierto fr. 62 D. (cf. n. O). 190 WILAMOWITZ O. C. (en n. 13) 7 7 lia visto bien que en el paralelo ingeniosamente trazado por Mxi mo el tirio ( XVI I I 9 c-k) entre Safo y Scrates no hay sino semejanzas de ti po ms bien externo: Die Aehnlichkeit liegt in dem Verkehre einer berlegenen Person mit unreifen Angehrigen desselben Geschlechtes; weiter reicht sie nicht. Y algo parecido dice tambin MARTINAZZOLI (o. c. 2 7 2 n. 140) . En realidad no nos ilustra excesivamente la comparacin (d) entre Alcibiades, Crmides y Fedro, por un lado, y Girino, etc., por otro (c. n. 123): y el oponer a Scrates como avTTEXvoi a Prdico, Gorgias, Trasimaco y Protgoras situndolos en el mismo plano que a Gorgo y Andrmeda con respecto a Safo (d) es una crasa equivocacin. El parangn (d) entre el fr. 155 y el principio del Ion (cf. nn. 110-111) sera un despropsito si el texto sfico tiene efectivamente el sentido admitido por nosotros y una banalidad si en uno y otro caso se trata de simples frases de saludo (cf. PAGE lib. c. 135 n. 11) . Ni tampoco significan nada impor- tante las alusiones {e) a la excesiva juventud en algn momento de Alcibiades y de Atis (cf. fr. 49 y n. 124) o al misero atuendo (/) de los sofistas y de la muchacha rstica (cf. fr. 57 y n. 103) o a la consideracin de Eros como sirviente de Afrodita en Banq. 2 0 3 c y fr. 159 (g) o como crotpiCTTrj; (h) en Banq. 2 0 3 d y xueTcXoxo? en fr. 188. El que Safo haya llamado al amor X^eatStopo? rega- lador de dolores en fr. 172 y fXuxTtixpov (cf. n. 18) en fr. 130 no tiene nada que ver con las manifestaciones de Diotima en el Banquete ( 2 0 3 e) acerca del amor que tan rpidamente florece como se marchita [g]. Y son haladles [i-k) los paralelos entre el ir. 47 (cf. n. 19) y la ocasin ce de plan de estudios para este perodo preparatorio que, segn no s qu paralelos de Rodesia o de Liberia, creen que deba de preceder al matrimonio en Lesbos: Lengua y Literatura, con estudio particular de los poetas; Mitologa; Preceptiva Literaria; Rudimentos de Msica y Canto; Danzas y Coros; Urbanidad y Ceremonial; Educacin Fsica, con atencin especial al cuidado del cuerpo y a la Cosmtica; tal vez Corte y Confeccin; y una preparacin prematrimonial de carc- ter general que, como dice Page con muy mala intencin, no se ve bien en qu podra consistir Verdad que todo esto es ridculo y le da la razn a Perrotta cuando comenta socarronamente que los fillogos no estn contentos si no meten en todas partes escue- las y bancos? Porque es que, adems, lo nico que se ve clarsimo en todo este asunto es que en Safo no hay la menor frase, la menor palabra que denote afn pedaggico o deseo de instruir en ningn sentido a sus amigas Por eso a m confieso que me dejan un poco fro esas elucubraciones sobre el amor sfico comparado con el amor socrtico basadas en un paralelo insulssimo de Mximo el tirio. Que Jaeger admita el amor sfico como componente de la educacin encaminada a una formacin mejor de las almas, es cosa que encaja perfectamente en su tesis y que, por ello, se hace en este autor argumento disculpable y aun plausible; pero la verdad ^y no s si con esto me estar acreditando de torpe o ignorante es que no veo claro nada de esta supuesta pai dei a sfica ^^o. Los pequesimos retazos de poesa aparentemente parentica admiten 52 S A F O 53 casi siempre otra interpretacin^"; y de otra parte, qu cuerpo de doc trina pedaggico poda haber en los versos exaltadamente individua listas de esta mujer que derriba los valores ticos ms consagrados al compararse a s misma con Helena, la herona sempiternamente vili en que Scrates ? entre la contrariedad del filsofo ante el llanto de Jantipa en el Fedn ( 60 y la prohibicin de los trenos y lamentos en el fr. 150 (cf. nn. S, 201, 279, 283, 300 y 307). Qu queda ahora de ese supuesto paralelismo? Nada en absoluto. Y obsrvese que Mxi mo no se refiere en momento alguno a virtudes pedaggicas de Safo, lo cual no ha obstado para que hable SCHMID (O. C. 418) , en relacin con el texto del tirio, de que Erziehung durch Liebe, die im Lehrer durch die nach Griechenart als Symbol seelischen Adels verstandene sinnliche Schnheit des Schlers ausgelst wird, ist tatschlich beiden gemeinsam, und Sappho ist damit die Vorgngerin des Philosophen geworden, ni para que, con su habitual ligereza, LICHT (Sexual Life in Ancient Greece, tr. ingl., Londres, 1 9 4 9 ' , 326) aiirme que la relacin entre Safo y Scrates es innegable. Es como lo relativo a la irona socrtica en la poetisa: el hecho de que Mxi mo diga que ella (dnde?) y como Scrates (cf. n. 111), ha bastado para que SCHADEWALDT (art. c. 3 7 3 ) , seguido de la seo rita MASSA POSITANO (O. C. 4 7 4 8 ) , haya encontrado esa irona en la especie de pdica reserva con que procura la lesbia dejar hablar a los hechos por s sin manifestar casi nunca sus senti mientos; pero ni veo claro hasta qu punto puede compararse esto con la irona socrtica ni cabe duda de que Mximo no se refiere a ello, sino a habilidades desplegadas burlonamente en el juego conversacional. Otra cosa distinta es el supuesto parentesco del amor sfico con el de Platn. Podemos prescindir de Eliano Var. hist. XI I 19 (cf. n. 226), que, citando de memoria el pasaje del Fedro que voy a mencionar, asegura (cf. PERROTTA O. C. 5 n. 2 y Srta. MASSA POSITANO O. C. 4 5) que Platn llama sabia a Safo, lo cual no es cierto; pero s lo es que el filsofo parece conceder gran importancia a la poetisa. Nadie ignora que Safo es designada c omo dcima musa (cf. nn. 23 y 152) en el dstico a l atribuido (Ant. Pal. I X 5 0 6 ) ni que en el Fedro ( 235 c) se pone a la bella Safo (cf. n. 268) j unto a Anacreonte como maes tros de amor, todo lo cual indica que el filsofo, que puso en labios de Diotima su magna expo sicin ertica, ha encontrado tambin algo especial en los poemas amorosos de esta otra mujer: p. ej . , como dice SCHADEWALDT (lib. c. 22) , ein Urwissen um die Liebe. JAEGER (O. C. 152) ha dicho que el paralelo entre el Eros platnico y el Eros sfico salta a la vista; MARTINAZZOLI (O. C. 2 7 2 2 8 5 ) ha escrito hermosas pginas sobre afinidades en los cosmos amorosos de ambos autores e incluso sobre el fenomeno liricomorale de Safo como presupuesto imprescindible para la construccin espiritual platnica; y DEL GRANDE, en Hybris. Colpa e castigo nelV espres sione poetica e letteraria degli scrittori della Grecia antica (Da Omero a Cleante), aples, 1947, nos ha hablado (pp. 4 1 4 2 ) de relazioni spirituali, de la pienezza della dedizione spirituale reciproca presidida por Afrodita Urania en cuya expresin sfica hay una favilla di quello che sar insegnamento di Diotima a Socrate, de una interpretacin ya platnica del amor de Safo como grado d' elevazione superiore. Bien, ' yo no dudo de nada de esto (cf. tambin MERKELBACH O. C. 2 9 . 3) ni discuto a JAEGER que la profundidad espiritual de la lirica sfica, no alcanzada hasta entonces, haya constituido un elemento importante en el proceso de for macin de las personalidades humanas; pero lo que afirmo es que, si as ha sido, si la poesa sfica ha alcanzado en cierto modo un nivel formativo en el sentido en que JAEGER lo entiende y si el propio Platn ha sabido captar estos valores para incorporarlos a su propia doctrina del , no ha habido en nada de ello una voluntad pedaggica por parte de la poetisa, que jams cant con otras miras que el sim'ple desahogo estticosentimental ni desempe nunca, aunque nos lo quieran repetir en todos los tonos, el prosaico papel de l a pedagoga de oficio. Cf. KI RKWOOD en p. 9 0 de res. de lib. c. de PAGE y otros (Cl. Journ. LI I 1956, 8 9 9 2 ) . P. ej . , el fr. 50 (cf. n. 270) es ms bien polmico y constituye una especie de apologa de la feal dad; el 52 no es una exhortacin, sino manifestacin personal de limitacin de aspiraciones (cf. n. 304): sobre el 120 cf. n. 133: el 158 (admonicin contra la ira) no lo conocemos ms (cf. n. 306) que por una parfrasis ( ) de Plutarco De cohib. ira 7; y asi, el nico fragmento de contenido clara mente tico es el 148, critica de la riqueza sin virtud, que no puede ser del todo una justificacin de la propia pobreza (cf. nn. 104 y 276), porque luego se defiende, al modo pindrico, la opu lencia virtuosa como un ideal: f 5 S' f t Fr. 16. M . F . G A L I A N O Hoy, conocidos nuevos restos de papiros en cuanto a este fragmento (cf. LOBEL PAGE O. C. 14), es imposible ya (como haba sostenido, sin manejar los textos recientes, HAMPE Paris oder Helena, en Mus. Helv.Ylll 1951, 144146) admitir (as, p. ej . , DIEHL o. c. 2021) que el vSpa de v. 7 es Paris y no Menelao. Nos llevara muy lejos el hablar por menudo de esta famosa Priamel (cf. n. 128) a que han dedi cado pginas muy interesantes MARTINAZZOLI (o. c. 249253 n. 98), SNELL (lib. c. 6165), PER ROTTAGENTILI (o. c. 125132), SCHADEWALDT (lib. c. 123126), FRAENKEL (pp. 249252 de Dich tung und Philosophie des fYhen Griechentums, Nueva York, 1951, qne trata de Safo en pp. 230 253) y, antes que ellos, BOWRA (lib. c. 203208), que, por cierto, cita en paralelo atinado unos versos de nuestro GI L VICENTE: Muy graciosa es la doncella, Icmo es bella y hermosal Digas t, el marinero que en las naves vi v as, si la nave o la vela o la estrella es tan bella. Digas t, el caballero que las armas vestas, si el caballo o las armas o la guerra es tan bella... (Poesas de G. V., ed. de D. ALONSO, Madrid, 1934, 1314.) No me acaba de convencer la objecin opuesta a la afirmacin de FRAENKEL (o. c. 251252) en p. 473 de la res. de GUNDERT (Gnomon X X V I I 1955, 465483): nicht der Mensch setzt das Mass des Schnen, sondern die Gttin. Zeigt sich da nicht, wie wenig es das ' Nchste' dieser Dichtung vertrgt, mit dem spteren Massstab eines ' Absoluten' gemessen zu werden? Pero, no hay en el fondo, tanto en Safo como en Protgoras, una afirmacin de la personalidad que, arras trada o no por impulsos venidos de la divinidad o de otra parte, se rebela contra el canon para imponerlo ella? La cita es de 228: ' . Fr. 41 D. : ' . 54 pendiada por los poetas, que dej al ms noble de los maridos por seguir a Paris estimando que no hay ms mdulo de belleza o bondad absoluta que aquello de que est uno enamorado? Precisamente lo que hay en estos versos, como Fraenkel ha visto, es un paso de gigante en el camino de siglos que viene a desembocar en la tesis protagrica sobre el Hombre como medida de todas las cosas Homero des cubre sagazmente Snell se limita a comprobar que a cada humano le alegra una tarea distinta^**; Arquloco, tmidamente todava, seala que cada cual encuentra en una cosa diferente el calor y la alegra de su corazn'^*'. Hasta aqu no hay ms que separacin, clasificacin de valores, pero no se atiende a marcar escalas, gradaciones, preferencias entre esta multiplicidad de cosas capaces de interesar o atraer al hom bre. Pues bien, frente a los mdulos morales de la poesa gnmica, frente a la creciente consideracin de la arete como deseable objetivo, el pri mer grito sedicioso, ese al diablo con todo lo preestablecido, es Safo, precisamente Safo quien lo lanza. Luego vendr la inscripcin del Letoo S A F O 1 " Publicado en p. ? 0 1 de BETHE Das archaische Dlos und sein Letoon, en Hermes L XXI I 1937, 1 9 0 2 0 1 : , ' uyiatveiv, 8 . I 2 5 5 2 5 6 : ' , , . Cf., con respecto tambin al fr. 9 D . de Tirteo, DEL GRANDE Filologia minore, Miln, 1956, 6 5 6 9 . Cf. nn. 125 y 133. Cf. nn. 43. 190, 279, 283, 300 y 307. La distincin que establece el Suda (ed. c. 3 2 3 , 6 9) , considerando como ... a Atis (cf. n. 123), Telesipa (cf. n. 40) y Mgara (cf. n. 107), aadiendo que por ellas cobr Safo mala fama (cf. n. 143), y como a Angora (cf. n. 128), Gngula (cf. n. 93) y Eunica (cf. n. 40), es un misterio para nosotros, y parece, por tanto, demasiado audaz el extraer de ello deducciones, como THEANDER o. c. (en n. 40) 79, acerca de la mayor o menor edad de unas u otras. El propio Suda llama tambin a Erina; y esto, j unto con el hecho observado por PERROTTA (o. c. 3 2 n. 1) de que las poetisas griegas imitadoras de Safo (Erina, Nosis y Damfila, cf. n. 40) tuvieran, segn los textos, cada una un grupo de ami gas, pero no de discpulas, hace sospechosa la expresin del lxico con respecto al ltimo grupo. En cuanto a la propia Safo, emplea el voc. en fr. 4 3 , 8; o aparece en fr. 1 2 6 , y en fr. 1 6 0 . Evidentemente, la traslacin semntica sufrida posteriormente por esta palabra habr contribuido a dar matiz peyorativo a la leyenda sfica (cf. DELLA CORTE O. C. 35) , aunque el carcter inocente del vocabl o en la poetisa queda demostrado por el fr. 1 4 2 , en que se dice que Leto y N obe eran ... . En cuanto al prrafo siguiente de nuestro teixto, nos parece un poco aventurada la afirmacin de MERKELBACH (O. C. 5) : Nun dichtete ein frhgrie chischer Lyriker fast niemals ein Gedicht ohne einen usseren Anlass. de Dlos y ms tarde, casi con las mismas palabras, Teognis^', y tantos y tantos otros; pero Safo es quien por primera vez se atreve a opinar que no es cierto que debamos aspirar o aspiremos a lo bueno o a lo hermoso, sino que, al contrario, lo bueno o lo hermoso no lo son en s, sino precisamente porque no el hombre en general, sino el individuo A o B lo prefieran en un caso o en otro. Y esto se quiere que haya sido el motto de una docta y morigerada academia para seoritas? Pero, lo que es ms, ni aun tampoco en el sentido estrictamente literario recibe confirmacin alguna esta tesis de la academia o educan dato. Es cierto, s, que, como ya dijimos, habla Safo, en relacin con su amiga Atis, de habilidades cantoras y de una extraordinaria sopha que no puede ser, desde luego, ms que cultura musical 2*" ' ; pero unas alusiones tan breves e insignificantes no bastan, ni aunque se aada el dato ya citado de la designacin de la vivienda como casa de las Musas ^"^j para permitir la hiptesis de una escuela literaria contra la cual hablan no slo la falta de otras poetisas que pudieran haber sido sus discpulas, sino ms tajantemente la ausencia de toda clase de consejos o admoniciones estticas en sus versos. Qu importa, frente a esto, que el lxico Suda, muchos siglos despus, hable ya de alumnas de Safo? Y es que lo raro sera que nuestra genial lesbia hubiera dejado rastro 55 M . F . G A L I A N O 56 como maestra u orientadora de jvenes escritoras; porque para ello hara falta un concepto especial del arte potica, un espritu de escuela, una vocacin de literato profesional que aqu faltan del todo. Safo esto creo que est claro como la luz no escribe, recita o canta con ningn fin determinado: ni para honrar a ninguna divinidad, ni para enaltecer a ninguna figura mtica, ni para educar o instruir a supuestas discpulas, ni aun siquiera para deleitar a auditorios que en definitiva no sabemos si existieron como tales. Safo canta espontnea y libremente para su propia satisfaccin y consuelo, y sus versos son como desahogos lricos de un alma sensitiva que se ha encerrado en el amor para hacer de l la clave de todo su universo espiritual. Y la reunin con las muchachas ms jvenes que ella no es un taso, ni una cofrada, ni un pensionado, ni una academia, ni una escuela potica. En realidad no sabemos lo que es: si se me apurara para que lo describiese, yo lo definira como una coleccin de amigas que se renen para oir versos sficos, tal vez para cantarlos, o quiz, todo lo ms, para dedicar sus actividades conjuntas a la interpretacin en comn de epitalamios com- puestos por nuestra poetisa. Todo lo que sea pasar de estas modestas afirmaciones es incurrir en grave peligro de error. Ah! Pero hay otra cosa que tampoco es el grupo de Safo: pues si, en efecto, deducimos que en torno a ella revoloteaba constantemente una serie de muchachas, y no precisamente de vecinas o de amigas de la misma Mitilene, ni aun de la propia Lesbos, sino que, como hemos visto, sola ocurrir con frecuencia que las jvenes hicieran largos viajes con el solo objeto, al parecer, de reunirse con Safo; siendo as las cosas, resulta absurdo, como ha visto muy bien Gallavotti 2*, pensar que tras de esos viajes o estancias de muchachas solteras en Lesbos pueda no haber otra cosa que un burdel ms o menos elegante. Esta es cosa, no ya dir ofensiva, sino, lo que es peor, inverosmil y risible Es decir, que no hay, a mi entender, motivos para considerar el amor del crculo sfico ms que como algo adjetivo o secundario, si GALLAVOTTI O. C. (en n. 127) 89, cuya tesis, inspirada por COMPARETTI (Saffo e Paone dinanzi alla critica storica, en Poesia e pensiero del mondo antico. aples, 1944, 1- 38) da ciertamente que pensar: se tratarla, si no he entendido mal, de un desajuste expresivo en virtud del cual, a causa de no estar todava entonces elaborado como hoy el lenguaje potico en materia amorosa, se confunden sensualidad y sentimiento atribuyendo un matiz equvoco (para nosotros, claro est) a afectos en s pursimos. 2* Resulta, pues, justificadsima la encendida protesta de REINACH (o. c. 734) contra la grosera equi- vocacin que hizo a DESCHANEL (Les courtisanes grecques, Pars, 1855) incluir a Safo en una tan poco honrosa compaa. Cf. tambin CHAUSSARD O. C. S A F O Verdaderamente es ste tema poco agradable de tratar: ello explica los eptetos que frecuentemente leemos aplicados a la Sapphofrage, como el incresciosa de VALGIMIGLI (O. C. 9) y MARTINAZ ZOLI (o. c. 2 2 4 n. 31) o el que le dedica FERRARI (en p. 5 3 de Due note su , en 5/ . / / . FU. Class. XVI I 1940, 3 3 5 3 ) : ' aborrita ' Sapphofrage' , che si va sempre pi allontanando dalla nostra sensibilit moderna. COMPARETTI (O. C. 1) exiga incluso que la cuestin fuera tratada a ' porte chiuse', y algo parecido viene a decir BURY (en p. 4 9 8 de Greek Literature from the Eighth Century to the Persian Wars, cap. XI V, pp. 4 6 9 5 2 1 , de BURY, COOK y ADCOCK The Cam bridge Ancient History, IV, Cambridge, 1930, que trata de Safo en pp. 4 9 6 4 9 9 ) : there are limits beyond which it is as impertinent to inquire into the private lives of eminent people of the past as of eminent people who are alive; pero la Srta. MASSA POSITANO contesta graciosamente al primero de ellos (o. c. 3 0 n. 1) que s, pero que lo ms cmodo es desde luego lo que tantos hacen, chiuder le porte senza trattarne. Nosotros hemos preferido un camino ms espinoso en el que podramos hacer nuestras las palabras de KALINKA en col. 1 3 0 0 de la res. de o. c. de la Srta. LISI (Philol. Wochenschr. L i l i 1933, 1299 1301) : Auch mir ist Homosexualitt wider lich; aber... darf man nicht unsern Massstab anlegen, darf nicht die Frage so stellen, ob einer Sappho ein Laster wider die Natur zuzutrauen ist, sondern muss wie in allen geschichtlichen Untersuchungen die zuverlssigsten Zeugen verhren und das sind vor allem ihre eigenen Ge dichte. as se quiere llamarlo, con respecto a ese fin primordial que no he sabido definir con exactitud y que era lo que realmente reuna, no slo en el caso de Safo, sino tambin probablemente en los de Andrmeda y Gorgo, estos crculos ntimos de mujeres lesbias. Ahora bien, lo que solamente un necio o un obcecado podra ya igno rar o confundir con otra cosa es la existencia de sentimientos amorosos entre las componentes del grupo: el lector, que acaba de presenciar un breve desfile de escenas muy significativas, puede juzgar con plena capacidad acerca de ello. Aqu es cuando nos encontramos, al cabo de tantas vacilaciones y rodeos, con el cogollo mismo, el peliagudo y spero cogollo de la Sap phofrage. Y aqu ser tambin cuando ms prudencia necesitar yo y ms amplitud de espritu quien me lea para que nadie pueda decir que ha habido procacidad en el uno ni escndalo justificado en el otro Se trata, en una palabra, de la cuestin, que tantas veces aparece en los libros envuelta en ms o menos pdicos velos dialcticos, de qu es lo que fundamentalmente hubo en aquellas relaciones amorosas de Safo con sus compaeras o de stas entre s: de si todo qued en simple juego sentimental, en mera caricia y halago inofensivo de amiga a amiga, o si tenemos muestras de verdadera pasin carnal y, desde nuestro punto de vista, pecaminosa entre ellas. Una cuestin muy difcil, no slo por su propia ndole, sino por varios motivos evidentes para todo el que haya repasado con atencin los textos sficos. En primer lugar tenemos lo que dije al principio: la improbabilidad de que aparezca jams la solucin definitiva en forma de cruda y des 57 M . F . G A L I A N O Cf. KRAFFT- EBING Psychopathia sexualis, tr. franc. Pars, 1931, 5 1 5 : le sexe fminin, mme en matire d' homosexualit, est beaucoup plus rserv dans ses communications des tierces personnes. Cf. KRAFFT- EBING O. C. 515- 516: la femme, mme homosexuelle, n' est pas sexuellement aussi sensuelle; souvent 1' acte sexuel ne j oue pas un aussi grand rle que chez 1' homme. C est pour- quoi bien des femmes n' ont point conscience de leur homosexualit. . . chez bien des femmes, les transitions du penchant sexuel au penchant non sexuel sont beaucoup plus faciles que chez r homme. Les caresses entre femmes sont beaucoup plus frquentes et on n' est pas en droit, pour cette raison, de supposer une homosexualit. Cf. algo parecido en KI NSEY, POMEROY, MARTIN y GEBHARD Conducta sexual de la mujer, tr. esp.,. Buenos Aires, 1954, 4 5 6 . Para SIMONE DE . BEAUVOIR (Le deuxime sexe, I I , Paris, 1 9 4 9 ' , 173- 174) , les amours sapphiques... apparais- sent souvent chez l' adolescente comme un ' Ersatz' des relations htrosexuelles qu' elle n' a pas encore l' occasion ou l' audace de vi vre: c' est une tape, un apprentissage... PAGE O. c. 10. =' LAVAGNINI lib. c. (en n. 123) 171- 172. Cf. tambin nn. 225 y 265. 58 carnada confesin que el pudor suele negar, y ms a una mujeros. Pero, adems, es que en estos asuntos resulta muy difcil trazar fronteras claras entre lo anmico y lo fsico, entre el amor del espritu y el de la carne. Ya sera ste un problema grave, casi irresoluble, en un amor normal, de hombre y mujer, o en la mayora de los casos de homosexua- lismo masculino; pero cuando se trata de la relacin afectiva de dos mujeres entre s, no se sabe nunca a qu atenerse, como no ignoran los especialistas en la materia, en cuanto a la proporcin de idealismo o materialismo que pueda darse en lo que generalmente es una mezcla de una y otra cosa, una amalgama de inocente y sincera amistad, hiper- blico intercambio de requiebros verbales, efusiva sensualidad no siem- pre malsana y cerebralismo ertico 2<" que constituye en su conjunto un campo poco atractivo para quien, no siendo un confesor o un mdico experimentado, pretenda evitar el riesgo innegable que hay en el aqui- latar o definir en tales materias. No tiene, pues, nada de extrao que haya terminado Page ^"^ metindose en un verdadero berenjenal con sus disquisiciones acerca de si hay o no una autntica terminologa ertica en el uso alternativo de philtas, ros, pthos o meros. Pero es que vamos a creer que la propia Safo era en cada caso capaz de discriminar introspectivamente en busca de la palabra correspon- diente al casillero del deseo en general o bien al del deseo sexual, como dice Page con expresiones, por cierto, no muy adecuadas? Ni tampoco convencen a nadie, aunque resulten conmovedores, los equilibrios del bondadoso Lavagnini ^o para hablar freudianamente de inversin y de libido en relacin con Safo, pero terminando, en amable pirueta per consolare i benpensanti, con la afirmacin gratuita de que la poetisa permaneci siempre materialmente pura. S A F O De la tendencia femenina a los accenti iperbolici y a las esagerazioni verbali trata ROMAGNOLI en pp. 182 y 183, respectivamente, de o. c. Tanto l (p. 183) como REINACH (. C. 730) ponen como ejemplo de este tipo las cartas de Mme. de SVIGN a su hija Mme. de Grignan. El ltimo dice: le sentiment maternel, log dans une me vive et primesautire, peut prsenter... tous les caractres d' une idoltrie jalouse et parler sans fausse honte le langage color de la passion. Fr. 126: . SCHADEWALDT, con su cmoda tendencia a resolver muchos problemas atribuyendo los fragmentos a los epitalamios (p. ej . , los frs. 49, 102, 1 2 1 , 137 y 1 9 7 , sobre los cuales cf. nn. 37, 124, 216. 288 Y 309), hace desaparecer aqu la dificul tad suponiendo que la poetisa se dirige a un desposado (lib. c. 57) . = Fr. 4 6 : S' f ms unas palabras dudosas. Fr. 4 8 : , f t , ' , ' '. Cf. . 214. Los vs. 2 1 2 3 del fr. 9 4 son quizs el texto ms importante para nuestro enjuiciamiento del amor sfico, pero, como suele ocurrir, las lecturas del papiro no permiten deducciones seguras acerca de un trozo en que esto s es cl aro Safo habla, al despedirse de su amiga, de la vida que han llevado mientras sta permaneci en Lesbos (cf. . 79). Ahora bien, es evidente [as lo reco noce, con un leider, ALY O. C. 2 3 7 8 y lo mismo dice LAVAGNINI lib. c. (en n. 123) 177, agregando que el descubrimiento le duele, porque i filologi sono anche un poco poeti, e, come poeti, idea listi] que el pasaje no confirma la tesis optimista sobre la ndole del amor sfico, y fu un gran resbaln de REINACH (O. C. 732) el apoyarse precisamente en estos versos para dar voz a una briosa defensa de la poetisa: Je n' aperois pas mme une tresse de cheveux dnoue, pas mme une coupe de vin vieux vide ensemble. Des fleurs et encore des fleurs, des parfums et encore des parfums, enfin quelques douces larmes: c' est quoi se rduit la bacchanale des prtendues Mnades de Lesbos. Pour trouver une souillure dans cette posie, il faut commencer par y met tre. Tambin FERRARI (O. c. 53) utiliza el fragmento, ove son rappresentate con appassionata delicatezza le secrete gioie del suo tiaso, nada menos que para negar en redondo la existencia de una cuestin sfica. Pero la reaccin de los crticos en general es muy distinta. PERROTTA GENTILI (o. c. 153) aducen (en una edicin, es cierto, de tipo escolar) que si legge troppo poco; otros intentan defender lo indefendible, como WILAMOWITZ O. C. (en n. 13) 4 9 5 0 [auf weichem Polster... hast du das Bedrfnis (der Ruhe) gestillt], EDMONDS O. C. 4 3 3 (therfrenceis doubt Ahora bien, no vayamos tampoco nosotros a dejarnos caer por la vertiente opuesta ni a sobrestimar los datos, escassimos y no siempre textualmente incontrovertibles, que nos dan los textos. Realmente, lo que se ha visto a travs de mi breve excursin por la lrica sfica no permitir a nadie, creo yo, adoptar una actitud demasiado condena toria en el aspecto amoroso. Qu hemos encontrado all? Suspiros, lgrimas, pueriles arrebatos; sonrisas, mimos, cariosas frases; celillos, querellas, desdenes: nada grave, en una palabra, nada que no le resulte mil veces familiar a cualquier maestra o encargada de un internado femenino para adolescentes Pero es que se nos alega en un fragmento se habla de dormir apoyada en el pecho de una compaera 2 " ; en otro, de extender los miembros sobre blandos cojines ^i ^; y otra vez, de alguien que, al acudir a una cita, ha refrescado un alma ardiente de nostalgia ^ i ' ; y al final de la oda del adis se dice que la amiga annima sola en tiempos satis facer su deseo (y aqu, largas disertaciones sobre el modo de una tal satisfaccin a cargo de los ms graves y eminentes crticos) " *; y luego. 59 . F . G A L I A N O 60 ah est aquel fragmento que se citaba antes, el de las recriminaciones a la golondrina maanera 5^ o ese otro en que pide Safo a los dioses una noche dos veces ms larga que las ordinarias " . Y el famoso frag mento de las Plyades? ^ i ' Y el phaneta mot knos, esa maravillosa descripcin de sntomas erticos enraizados en la ms autntica y ator mentada carnalidad? Mas lo que s sera un verdadero mazazo, un golpe de ariete formi dable que vendra a derribar con estrpito los andamiajes de todo nues tro concepto moral acerca de Safo, es una sola palabra, la palabra lisbos," que aparece en uno de los papiros publicados hace apenas cinco aos^^*. less to eating and drinking) y, un poco ridiculamente, THEANDER O. C. (en . 87) 62: virgini mi a se discedenti in memoriam revocai Sappho, primo quam familiariter illa aliis quibusdam virginibus alienigenis usa sit simul cum ea domi poetriae versantibus, quantum deinde illis domum profectis dolorem perceperit; quem turn dolorem ita lenitum esse et sedatum, ut Sappho benevola virgini tectum parari iuberet molliter stratum, cui incubans placidum carpens somnum requiesceret. Y otros, en fin, admiten la posibilidad de un amor menos puro, com ZUNTZ (O. C. 8790), que se indigna un poco contra los citados intentos (pudet singula recensere quae philologi sibi finxerunt ut Sapphus de se ipsa testimonia ad suas ipsorum de finibus malorum bonorumque opiniones deri gerent vel potius inflecterent), SCHUBART (O. C. 315316) y, sobre todo. PAGE (lib. c. 75 y 7980), que presenta un texto [ ] ' . [ ] . . . 6[ ]. 8 (aadiendo que el tentador suplemento ]8 es imposible) y deja bien sentado que } no es un sof, ni un cojin, sino un verdadero lecho (y, claro est, el argumento de VALGIMIGLI o. c. 910 acerca de que i letti servivano ad assai pi usi che presso noi es discutible en extremo); que a duras penas puede ser otra cosa que expellebas desiderium (ya ZUNTZ tra duca explebas desiderium): que el (cf. frs. 22, 48, 74 y 102 con nn. 9, 37, 91 y 213) no puede ser deseo de comida ni de bebida, y que, a juzgar por paralelos como 227 ( ) 469 ( ) y, ms claramente an, Teognis I 10631064 (Iv 8' 18 ), este solamente se expele de una manera, y no precisamente durmiendo (by indulging it, dice PAGE). Cf. n. 97. ^" Aqui si es posible, con respecto al fr. 197 ( ... ouSv arg ) transmitido indirectamente por Libanio / Or. XI I 99), que tenga razn SCHADEWALDT (lib. c. 57) en su tendencia (cf. n. 211) a recabar fragmentos para los epitalamios: el verso desearla a los desposados la concepcin de prole abundante y robusta, lo mismo que Alcmena engendr a un Heracles (cf. Lue. Sueo 17). El problema est en el ^. MARTINAZZOLI (O. C. 235 n. 62) cita un curioso pasaje epigramtico (Ant. Pal. V 282, 56) donde se aoran noches cime rias para un amante. Cf. n. 130. ' Cf. nn. 310312. Cf. nn. 289293. Sobre el (el godemich francs o selfsatisfier ingls), cf. n. 234 y LICHT (O. C. 314315); KROLL (coli. 21012102 del art. Lesbische Liebe de RealEnc. XI I 1925, 21002102); KOERTE art. Olisbos ibid. XVI I 1937, 24802482) y, en general, KRAFFT EBING (O. C. 437 y 516) y HA VELOCK ELXIS Estudios de psicologia sexual, III, tr. esp., Madrid, 1913, 119120 (resea hist rica que se remonta al s. xi i ) y 124125 (relatos de Zanzibar y de la India). Los testimonios antiguos son suficientemente claros: Aristfanes Lisistr. 108110, donde se une la ausencia de los varones movilizados a la imposibilidad de importar mercancas de Mileto ( , 8 8' , v '); S A F O id. fr. 320, 13 K. (inclusin entre los componentes de un tocador); id. (atribucin dudosa) n." 44, vs. 1316, de PAGE Select Papyri. III. Literary Papyri. Poetry, Londres, 1950, 222225 ([ ] ' ' [' [] [ ]. [ ' , , [] ' " [ , 8' [8); Gratino fr. 316 . (parodia de un orculo); id. fr. 344 . (lugar dudoso y conjetural); vasos ticos descritos por KOERTE (O. C. 2481); el famoso mi mo VI de Heredas, donde (v. 19) se le llama ; Luciano Amor. 28 ( vv, , 86 ^ , ' , , ); id. Dial, meretr. V 3 ( ... , dice Megila a Leena; cf. . 233); sch. a Aristf. Ltsistr. 1. c. recogido en el Suda, ed. c. I l i 1933, 518, 1923, s. v. ( , , ' 8 ); Sneca Controv. I 2, 23 (Hybreas, inquit, cum diceret controuersiam de ilio qui trbadas deprehendit et occidit, describere coepit mariti adfectum, in quo non deberet exigi inhonesta inquisitio: 8' , ' | ). hecho de que en la comedia de Aristfanes se hable de Mileto ha motivado que en el fr. papirceo editado por PAGE (cf. supra) se hayan introducido (ya antes de l) mujeres milesias en una laguna, y tambin que Pucci oNi (Herodae mimiambi, Florencia, 1950, 114115) considere que se desarro lla en dicha ciudad la accin del mi mo VI , pero nada de ello es base suficiente para adjudicar a la industriosa poblacin el monopolio de un tal comercio. La mayor parte de los testimonios no pasan de indicar un uso personal y privadsimo (cf. KI NSEY O. C. 147 de donde se deduce decadencia actual de la prctica), salvo los dos pasajes de Luciano y el de Sneca (cf. KRAFFT EB: NG O. C. 437 y KI NSEY o. c. 448) indicativos de un primer procedimiento que alternaba con el citado por Marcial I 90 y VI I 67 (sobre cuyas exageraciones, productoras de fbulas erti cas, cf. HAVELOCK ELLIS O. C. I I I 154155, KRAFFT EBING O. C. 437 y KROLL O. C. 2102) y con el (cf. n. 231), que es el mal llamado safismo por HAVELOCK ELLIS ibid. En cuanto al fr. de Safo, es el 99, cuyo texto ofrece segn LOBEL PAGE (O. C. 82), en el lugar en cuestin, . .... (1. 5). Aade PAGE O. C. (en n. 15) 144 n. 1 que it is practically certain that is what was written*; que was certainly not written; y, en fin, que hay una posibilidad de que el fr. sea de Alceo, pero remotsima. Posteriormente, nos ha tran quilizado bastante a quienes queremos creer en una Safo menos chabacana la tesis de SNELL (Der Anfang eines aolischen Gedichts, en Hermes L X X X I 1953, 118119), que ve en la mayor parte del fragmento en cuestin una obra ms bien de Alceo, y ms an la de MERKELBACH f p. 91 de Literarische Texte unter Ausschluss der chrisilichen, en Arch. Papyrusf. XVI 1956, 82 129), que, basado en una observacin mtrica del propio SNELL (pp. 288290 de Zu den Fragmen ten der griechischen Lyrikrr, en Philologus XCVI 1944, 282292), considera desaparecido el prin cipal moti vo para la atribucin a Safo. De no ser esto seguro, el problema filolgico y tico sera grave, y no adelantaramos nada con suponer infundadamente (como CHANTRAINE en p. 266 de o. c.) que il y a quelque humour en la nota de PAGE. Cf. nota final. Cf. PAGE O. C. (en n. 15) 144 n. 1. Cf. n. 114. En cambio, al otro pasaje (fr. 213) aducido como importante por PAGE O. C. (en n. 15) 144 n. 1 no 61 Afortunadamente, la leccin es dudosa: una vez ms, ese geniecillo maligno que parece presidir el destino de la Papirologia ha logrado dejar en suspenso una cuestin importante (en este caso, nada menos que la de la integridad moral de una mujer) y hacer que la solucin dependa de los desvados vestigios de tinta que segn las luces o las horas pueden fingir una e o una i apenas visibles sobre el fondo rugoso y moreno del papiro. Y si la leccin se confirmara, nos quedara an el recurso, ltima trinchera de suponer que la autora no hace aqu ms que criticar las perversas prcticas de su enemiga la Polianctida, cuyo nombre es posi ble que est en lugar no lejano ^^i; pero cmo nos dolera encontrar tanta rudeza, tanta grosera en la cantora de las flores y del amor! M . F . G A L I A N O le doy demasiada trascendencia: el hecho de que a Arqueanasa (cf. n. 113 sobre los Arqueanc tidas y n. 127), Plistdica (cf. n. 127) y Gngula (cf. nn. 41 y 93) se las designe, en cada caso, como o de Gorgo (cf. nn. 96 y 100) no quiere decir gran cosa, y el mismo PAGE cita acepciones totalmente nocentes de la palabra. SCHUBART O. C. 316. Ya PERROTTA (O. C. 31) habia dicho lo mismo con respecto a Safo y Alceo (cf. Pi ERAcci oNi en pp. 7071 de o. c. en n. 23), y MAMELI LATTANZI (p. 5 de res, de o. c. de PERROTTA en Mondo Cl. VI 1936, 35) coincida en ello; confieso t al vez sea yo muy torpe que no puedo entender por qu estas manifestaciones son tan acerbamente criticadas por NEN c oNi (o. c. 4849), pues PERROTTA no ha dicho que este revolverse de la conciencia filolgica ante la hiptesis de' una Safo petadora no sea explicable, sino que no es equitativo, y creo que tiene razn. Cf. n. 174. Cf. n. 209. Hablando de componendas (cf. PUECH en REINACH PUECH O. C. 170 n. 2), el primer ingenioso zur cidor de datos incmodos fu (cf. WILAMOWITZ p. 24 de o. c. en n. 13) el fillogo antiguo, para nosotros hoy desconocido, que, aprovechando la circunstancia de que no est claro si Safo era de reso o de Mitilene, introdujo la distincin entre dos Safos que se refleja en Ninfodoro (cf. W I LAMOWITZ ibid. 22 n. 2) o Ninfis ap. Ateneo XI I I 596 e (Safo hetera de reso, homnima de la poetisa y amante de Fan; pero para leer esto hay que modificar el texto con KAI BEL enmen dando el ilegible SI en ' Ss < > ; cf. . 316), Eliano Var. hist. XI I 19 (una Safo escritora, hija de Escamandrnimo y llamada sabia por Platn, y otra lesbia Safo hetera, no poetisa; cf. nn. 190 y 245) y el Suda, que tras hablar (ed. c. IV 322, 33323, 11) de una Safo lrica de reso, dedica otro articulo (ibid. 1214) a la Safo de Mitilene, suicida por amor de Fan y a la que algunos atribuyen las poesas, y cita tambin (s. v. , ed. c. IV 698, 1821) a una Safo no poetisa, lesbia, que se despe por amor. En cuanto a la patria chica de Safo, nos hacen inclinarnos ms por reso el que la poetisa hable parece que despectivamente de un mitilenense en fr. 98 y el testimonio de Dioscrides con su ' en Ant. Pal. VI I 407, 4, todo lo cual debe pesar ms que el POxy. XV 1800 ( ] [, ] en Is. 34; cf. . 143), las alusiones a Mitilene de Herd. (II 135), Tulio Lureas (Ant. Pal. VI I 17, 2), Nosis (ibid. VI I 718, 1) y Damocrides (Ant. Plan. 310, 2) y la propia suscripcin del poema de Dioscrides , porque lo verosmil es que la ciudad grande haya usurpado la gloria de la pequea: cf. WILAMOWITZ O. C. (en n. 13) 2223, ALY (O. C. 2361) y SCHMID (o. c. 417 n. 4). Pero no hay que desdear la posibilidad de que la poetisa, nacida en reso, se haya trasladado a Mitilene (cf. TREU ed. c. 143). Dejemos, en fin, este tema con unas breves palabras finales. Es realmente injusto dice Schubart que nos encarnicemos de este modo en la diseccin moral y fsica de la persona de Safo mientras, en cambio, pasamos silenciosa y pdicamente la hoja dejando gozar tran quilamente de su Knabenliebe a Platn y a Teognis (y yo agregara a Alceo, bico, Anacreonte, Pindaro, y al menos otra docena de nom bres ms si tuviera tiempo para ello). Pues bien, de eso no tenemos la culpa ni usted ni yo, mi querido maestro, ni tampoco, en general, los... llammosles detractores de Safo, que casi siempre suelen pasar como sobre ascuas por estos lugares tan resbaladizos como desagradables. Al contrario, son ms bien los indomables campeones de la virtud y los equilibristas de la componenda, los Wilamowitz y Qg Lavagnini ^2^, quienes han provocado la discusin y, con ella, estos crueles anlisis sobre el espritu y la carne viva de Safo^^. Y es que hay aqu una curiosa peculiaridad de este ente psicolgico que es el varn. En el fondo, si nos importa un rbano lo que hicieran 62 S A F O 63 Platn, Teognis, Miguel ngel, Shakespeare o Rimbaud mientras que, en cambio, sentimos un ntimo desasosiego ante la idea de una Safo homosexual, la culpa la tiene esta nuestra vanidad varonil que lleva- mos como sello indeleble. Lo cual se manifiesta especialmente, donjua- nescamente, en el campo ertico; y as, es curioso leer, en esos dos reso- nantes libros de Kinsey que hoy recorren el mundo, lo muy rebelde que generalmente se muestra el varn a admitir que pueda haber casos, como los hay con frecuencia, en que el sexo opuesto se basta a s mismo en el ascetismo o la frigidez, la inocente amistad femenina o el homo- sexualismo declarado 2^' . Es, pues, nuestro subconsciente despecho ante este mundo ajeno u hostil a nosotros lo que a los varones nos conduce, en ciertos casos, a retorcer o negar la evidencia, y si no, por lo menos a ahondar indebidamente en un tema tal que peor es meneallo. Con esto puedo ya abandonar, aunque sea sin haber llegado a solu- ciones definitivas, la espinosa cuestin de lo que pudiramos llamar calidad o modalidades del amor sfico para pasar a consideraciones de otro gnero que me permitan encuadrar mejor mi tema dentro de la evolucin histrica del amor. En otras palabras, no se trata ya de cmo fuera aquella pasin, del mayor o menor grado de pureza de sus efusio- nes o manifestaciones, sino de por qu es precisamente este tipo de amor, el homosexual, el que se manifiesta en las poesas de Safo: cuestin que se descompone a su vez en otras dos. Es decir, se plantean aqu dos pre- guntas cuya solucin no es tan difcil como en el caso anterior lo era: la de cules son las condiciones histricas o sociolgicas que han per- mitido presentar en pblico y sin escndalo unos textos y posiblemente unas actividades que en nuestros das habran llevado a la autora y al grupo de amigas suyas al Juzgado de guardia o, en el mejor de los casos, al desprecio y rechifla ms generales que quepa imaginar; y en segundo lugar, otra cuestin ms personal, la de si haba en ella algo que la pre- dispusiera, entre tantos y tantos miles de mujeres sexualmente norma- les, a ser ella precisamente la ms genuina representante y el ms sonoro portavoz de este tipo de amores. Con respecto a la primera pregunta, cualquiera se estar dando cuenta de que el problema rebasa los lmites del caso de Safo y aun del amor Cf., como uno entre tantos ejemplos, la frase, en KI NSEY, POMEROY y MARTIN (Conducta sexual del varn, tr. esp., Mxico, 1949) que empieza por el hombre cree que su pareja femenina... (p. 116) ; o bien, en o. c. (en n. 207) de KI NSEY y otros, las alusiones a la vanidad masculina (p. 147) o a las quejas de ciertos varones (p. 6 5 9 ) . M . F , G A L I A N O lsbico considerado en s. Se trata, en esencia, de una propensin al amor homosexual fomentada por el modo de vida que trajeron consigo las nuevas condiciones histricas despus de aquella ruina de las monar- quas de tipo patriarcal a que en un principio me refera: el modo de vida que, al sustituir como unidad social la familia tradicional por la cofrada religiosa, el club poltico, la tertulia para hombres solos, el gimnasio, la palestra o el pelotn de adiestramiento premilitar, separ rgidamente a los sexos, como ha indicado de modo magistral Gaetano de Sanctis, en la edad precisa en que viene a surgir en los adolescentes ese instinto irrefrenable que llamamos amor. Con ello, al quedar re- ducida la mujer a la modesta y oscura posicin de ama de casa e ins- trumento de la propagacin de la especie en un amor convertido en mero instinto animal sin pasin ni intimidad, sin contenido intelectual ni afectivo de ninguna clase, era forzoso que la vena sentimental que cada hombre medianamente cultivado lleva en s encontrase desahogo y escape en el nico crculo en que poda prosperar con cierto xito la delicada flor del amor ms o menos espiritual. Y as, el varn dotado de la ms mnima elevacin moral se iba a buscar entre el grupo de sus amigos lo que la inculta y ruda compaera de su hogar no poda darle, y a esto se le llamaba amistad, y con frecuencia era eso, amistad, pero otras veces... quin le pone puertas al campo? Y adems vino a caerse en una especie de frreo crculo vicioso. El hombre intelectualmente bien dotado se aferraba a sus compaeros en la angustia de su soledad psquica, y si la suerte o el acierto se le mos- traban favorables, encontraba, en efecto, perfeccionamiento cultural en el trato de personas educadas; y con ello, cerrndose ms el crculo, la literatura, la msica, el noble arte de la conversacin iban cada vez exclu- yendo ms de su seno a la mujer, y ello hasta el punto de que puede afirmarse sin temor a errar que en casi toda la lrica primitiva ^recur- dense los grandes nombres masculinos que antes cit el amor por excelencia, lo que hoy llamamos amor para distinguirlo del simple y rutinario perpetuarse biolgicamente, es, sin necesidad de explicaciones previas ni de distingos o excusas de ninguna clase, el amor homosexual, la relacin ertica ms o menos pura entre el erasts y su pai di k. Cf. SCHMID (O. C. 4 2 2 - 4 2 3 ) , ZIELINSKI {O. C. 3- 5) , JAEGER (O. C. 153) , D E SANCTIS (O. C. 348- 349) , PucciONi (pp. 8 5 - 8 7 de La poesia di Saffo, en Antiquitas I I - V 1947- 1950, 8 4 - 1 1 1 ) y FRAENKEL (o. c. 2 3 7 ) . 64 S A F O " Cf. GARZYA Alcmane. I frammenti. aples, 1954, 9 7 6 (fr. 1). " Frs. 9 4 a 1 0 4 d Sn. Cf., sobre los partenios, a. 180. Cf. El. Dionis. 8 7 , 1 Schw. (' ) y Hesiq. s. V. ( vSpa ), clarsimos tex tos citados por KROLL (O. C.) con otros de Aristfanes (Avisp. 1345) , Galeno ( X I I 2 4 9 K. ) y Luciano (Pseudol. 28) , de los cuales los dos ltimos distinguen esta accin del (cf. n. 219). Todos estos pormenores son ignorados por LICHT (o. c. 3 1 6 3 1 8 ) . Cf. n. 169. Anacreonte, fr. 5 D. (cf. nn. 286 y 294 y nota final): ' ' ) , , , ' . sentido est claro. Anacreonte empieza como si fuera a desarrollar el tpico de que la mu chacha le desdea por otro ms j oven, pero luego se divierte sorprendiendo al lector con la noti cia de que a quien prefiere la lesbia es a otra: cf. PAGE O. C. (en u. 15) 143. No faltan, sin em bargo, interpretaciones moralizadoras: se referira a otra cabellera menos canosa (as, con dudas, PERROTTAGENTILI o. c. 2 3 4 2 3 5 y, ya como cosa segura, COLONNA O. C. 176 177) . Con respecto a la lesbia Megila (un caso de lo que llama viraginidad KRAFFT EBING O. C. 520) se dice en Dial, meretr. V 2: Iv , , (cf. . 219). cuanto a la concepcin general de Lesbos como patria de los amores ilcitos, no convence Ahora bien, si en el resto de Grecia ocurra todo esto en relacin con los varones, nada de extrao tiene que en Lesbos, cuyas mujeres, como dije al principio, llegaron a adquirir una cierta personalidad social y cultural por razones ligadas tal vez a la existencia posible de viejos factores matriarcales, no se haya circunscrito solamente al sexo mascu lino, como en otros lugares, esa cristalizacin de las formas de vida aris tocrticas en asociaciones colectivas con sus secuelas en el orden senti mental, sino que, como lo muestran los tan citados ejemplos de Safo y sus dos rivales, el fenmeno se extendi all tambin al mundo de las muchachas solteras. Lo cual tampoco era una absoluta novedad, como observar quien recuerde el famoso partenio de Alemanas o los menos conocidos de Pindaro como bellas muestras de las actividades juve niles del sexo femenino en Esparta y Tebas respectivamente; el genio potico de Safo es lo que ha dado relieve y trascendencia enormes al caso concreto de su isla natal. Pero, entendmonos bien, que no sirvan estos prrafos mos para extender el error, ya demasiado divulgado por desgracia, que ve en Lesbos la cuna o el foco mximo de la perversin sexual a la que hoy en general se da el nombre de lesbismo. Nadie, en efecto, duda ya, al menos entre los buenos conocedores de la Antigedad, de que lesbidzein o leshzein era otra cosa muy distinta ^ai; bien es verdad que Anacreonte habla precisamente de una lesbia en el lugar que luego citar y que tambin Luciano atribuye la misma patria a una tribade de sus dilo gos meretricios pero esto no demuestra nada sino que ya desde muy 65 M . F . G A L I A N O mucho la idea de DEL GRANDE (O. C. 40) , segn el cual Fanocles (fr. 1 Pow. ) citaba ya Lesbos como lugar de arribada de la cabeza de Orfeo precisamente por haber sido el amor homosexual, segn la leyenda por el alejandrino adoptada, la causa de la muerte del hroe. Sobre la mala fama prontamente adquirida por Safo, cf. especialmente n. 143. Sobre la atribucin de este vicio a las samias tambin, cf. KROLL (O. C) , que menciona Ant. Pal. V 2 0 6 y Plut. Quaest. gr. 5 4 . Sobre la ausencia de testimonios vasculares, frente a lo citado en n. 219, y la no existencia de la tribadera como tpi co en la comedia, c. KROLL (o. c.) y WILAMOWITZ o. c. (en n. 13) 7 2 - 7 3 , que dan tambin, con otros pormenores, informacin sobre trminos tcni- cos: TatptoTpioe (Plat. Banq. 191 e y Lue. Dial, meretr. V 2) , Tpipt? (muy frecuente), tribas (Marc. V I I 6 7 y 70) , frictrix (Tertul. De pali. 4 y De resurr. carn. 16) , subigitatrix (Plaut. Pers. 227) . Cf. nn. 79-134. 2' Cf. PAGE O. C. (en n. 15) 3 - 1 8 sobre fr. 1, para el que DEL GRANDE (o. c. 4 1 ) propone una inter- pretacin muy distinta: precisamente el hecho de que se invoque a Afrodita, que, como diosa, de la fecundidad, no patrocinaba amores homosexuales, es seal evidente de que no habia i m- pureza alguna en los afanes erticos de Safo. Cf. nota final. 2 " Cf. nn. 84-86. !3 PJ. hipotticamente interpretado, pues el texto no dice sino ? SXeT' i5inei;. Cf. tambin n. 2 6 9 . 66 pronto, como indica el primero de estos casos, empez la leyenda popu- lar a cebarse en Safo como resultado de una interpretacin torpe y cha- bacana de sus versos 2^*. En cuanto a la segunda de las cuestiones que antes me planteaba, todo el que haya seguido atentamente nuestra revista de fragmentos habr observado, si reflexiona sobre ello, que, como vulgarmente se dira, hay algo que no marcha bien en el juego de afectos y pasiones entre Safo y sus amigas. A qu se debe, en primer lugar, ese continuo cambio de preferencias, ese incesante desfile de favoritas que se mul- tiplicara seguramente por diez si conociramos la totalidad de las poe- sas sficas? Denys Page, apartndose por una vez de la lcida sagacidad que generalmente caracteriza a su ya desde ahora fundamental libro, expone, en relacin con el fragmento transmitido por Dionisio 2**, una teora que desde ahora creo que debemos rechazar. Se trataba' de la bella oda en que se dirige la poetisa a Afrodita para solicitar su mediacin en el logro de los favores de una beldad esquiva. Ahora bien, el error de Page consiste, a mi entender, en considerar que puede aplicarse a las ltimas palabras de la diosa esta versin parafrstica: Por qu me llamas una y otra vez? De quin se trata ahora. Safo? Ha ocurrido ya esto con tanta frecuencia, y el fin fu siempre el mismo! Hoy eres t quien ama y ella la que se resiste: maana ser ella quien persiga, t quien huya. Tan inconstante es tu pasin, tan pasajero tu sufrimiento. Habre- mos, pues, de ver una especie de veleta amorosa, una caprichosa coqueta en Safo, precisamente en Safo que al parecer dej dicho por escrito^** que ella no variara nunca de humor mientras no lo hicieran sus amigas? S A F O 23 SNELL lib. c. 7 2 - 7 4 . 2 " FRAENKEL O. C. 2 4 0 - 2 4 1 : in gleitender Rede tritt alles nacheinander in denselben, einzigen Vor- dergrund. Es fehlt auch die Tiefendimension der Intensitt; sie ist durch massierte Quantitt ersetzt. Die Gttin fragt und verheisst nicht ' dringend' und ' nachdrcklich' , sondern sie fiagt und verheisst vielmals immer wieder das gleiche. Sappho ihrerseits richtet an Aphrodite nicht zum ersten Mal eine solche Bitte; wieder und wieder muss die Gttin ihr helfen in gleicher Not. '^^^ Fr. 7 9 Garz. (cf. n. 229). Nos parece, en cambi o, fundamentalmente errada la tesis de MERKEL- BACH (p. 6 de o. c. en n 22), para quien no habra en el adverbio connotacin de coquetera, sino de un rutinario y casi profesional relevo de muchachas al irse casando las sucesivas edu- candas. 2 " Frs. 5, 17, 26, 4 5 y 7 9 D. 2 " Fr. 6 7 a D. (cf. nuestra o. c. en n. 2, pp. 19 y 5 1 ) . Fr. 51 (cf. nn. 18. 269 y 312). Atribuyen al padre el nombre de Escamandrnimo cinco fuentes muy diversas: Herd. I I 135; Eliano Var. hist. XI I 19 (cf. n. 226): un sch. a Plat. Fedro 2 3 5 c (cf. n. 190): el POxy. XV 1800 (cf. u. 143), que por otra parte admite la posibilidad de que se llamara Escamandro (Is. 5- 7) ; y el Suda (cf. nn. 40 y 226), que da a elegir nada menos que entre los ocho nombres de Simn, Eumeno, Eerigo (Eurigio en el epigrama de Scholia velera in Pindari carmina, ed. DRACHMANN, I, Leipzig, 1913, 10- 11) , Ecrito, Semo, Camn, Etarco y Escamandrnimo, de los cuales (cf. ALY o. c. 2360) el tercero se debe a una confusin con el hermano (cf. n. 255), mientras que K^wv ser una corrupcin textual de 2xvtcov, forma abreviada (recogida como un artculo del lxico en IV 3 7 2 , 12) que puede haber dado origen por otra corruptela a S(i&)v. Que el padre (no los padres, como dice PAGE en n. 3 de p. 132 de o. c. en n. 15) mui i cuando tena Safo seis aos, lo dice Ovid. Heroid. XV 6 1 - 6 2 (cf. n. 139). En una inscripcin de la isla de Halene, de la Pro- pntide, puede leerse (cf. WILAMOWITZ Nordionische Steine, Berln, 1909, 63- 64) Sxa]ijiavSp)- v[uiio? ... |iax]iEvos Ss TtOav[s, de lo cual se ha deducido (cf. BOWRA lib. c. 186 n. 5, DELLA CORTE O. C. 5 5 - 5 6 y, ms escptico, PAGE ibid.) que este guerrero muerto en combate pudo ser el padre de Safo cado en las luchas por la posesin de los estrechos (cf. n. 14). 67 Mi opinin franca es que no; y menos todavia si se reconoce en la pala- bra dete, otra vez, como han hecho Snell y Fraenkel no ya una simple alusin cronolgica en relacin con algo as como un cat- logo de conquistas a lo D. Juan Tenorio, sino, como en Alemn y Anacreonte 2*2, la expresin tpica de la lrica arcaica para indicar, sus- tituyendo volmenes de intensidad por acumulacin de superficies lo mismo que los pintores primitivos, un repetirse incesantemente, como en los latidos de un corazn, de situaciones y estados anmicos que, por su misma reiteracin y superposicin, son ya una especie de ley vital, aquel ritmo que gobierna a los hombres de que habl Arquloco No, Safo no es una veleidosa coqueta; y si sus asuntos sentimentales no van bien, si no encuentra acomodo estable en ninguna postura, si el fin de las aventuras es siempre la defeccin de la amada en la forma que ms pueda herir a la amante, probablemente lo que hay en el fondo de todo ello es un estado especial de desequilibrio e insatisfaccin espi- rituales, una inquietud del que no sabe lo que quiere claramente expre- sada para nosotros en un breve fragmento 2**, un no encontrar paz el espritu tarado quiz desde la niez por complejos torturantes. Vamos a fijamos, ante todo, en la vida familiar. Muere el padre, tal vez en combate, cuando tena la hija seis aos^*^. La madre debi de M . F . G A L I A N O 2 " El nombre de la madre de Safo, de la que habra tomado el suyo la nieta, aparece en el Suda y en el epigrama citado en n. 245; el primer verso del difcil fr. 98 lo contendra tambin si fuera cierta la conjetura de S n e l l & [' .' pero lo que s parece es que alU se recoge un dicho.de la madre de Safo (cf. nn. 29. 40. 116. 128. 274. 279280 y 284). ^" Ep. I 19, 2 8 : temperai Archilochi musam pede mascula Sappho (cf. . 137). " Cf., p. ej . , n. 169. 2 Porfirin da, j unto a la explicacin peyorativa (cf. . 143). otra versin hermenutica: quia in poetico studio est. in quo saepius mares; y Wi l a mo wi t z o. c. (en . 13) 17 . 1, que aprueba esta interpretacin, aade que mascula es mares aequiperans (la mascula libido de Epod. V 4 1 , apunta A l y o. c. 2 3 6 8 , sera cosa muy diferente). P e r r o t t a (o. c. 11) atribuye a las palabras de Horacio un sentido ms tcnico: Saffo sarebbe detta pede mascula, perch avrebbe tolto da Archiloco ritmi tutt' altro che femminili. (Orazio intende certamente. . . che Alceo e Saffo hanno tolto dai giambi e dai trochei di Archiloco gli elementi che costituiscono la strofa alcaica e saffica). Ya Ausonio VI 21 deca et de nimboso saltum Leucade miratur mascula Lesbiacis Sappho peritura sagittis (nel senso ben diverso di ' coraggiosa di fronte alla morte' , dice P e r r o t t a o. c. 11 de quien tomo la cita), y algo parecido (desgraciadamente el texto no est claro) se hallara en Estacio Silv. V 3, 154 155: actusque egressa uirilis non formidata temeraria Leucade Sappho (ed. Phi l l i mo r e ) . Por esta vez casi coincido con Li c h t o. c. 3 2 0 . > Cf., p. ej . , . 79. " Cf., p. ej . , n. 133. 2 " Cf. F r e u d (Obras completas, tr. esp., I 1948, 1 0 2 0 , con respecto al caso de que se hablar en . 265) : La muchacha haba pasado en sus aos infantiles y sin accidente alguno singular por el pro ceso normal del complej o de Edipo femenino, comenzando luego a sustituir al padre poi uno de sus hermanos, poco menor que ella. Ibid. 1021: La esbelta figura, la severa belleza y el duro carcter de aquella seora recordaban a la sujeto la personalidad de su hermano mayor. W e i g a l l (Sappho de Lesbos, tr. fr., Pars, 1951, 277) ha sugerido, como origen de la clera de Safo contra su hermano, una jalousie sororale; y, por lo que toca a la situacin de madre de familia en que debi de quedar la poetisa hurfana, cf. T r e u ed. c. 144: Vater und Freundesstelle hat Sappho dem Bruder gegenber vertreten. sobrevivirle algunos ms, puesto que Safo recuerda palabras suyas en el fragmento de la mitra lidia, mas no muchos probablemente 2*. No podemos, pues, asegurar nada, pero no sera raro que la poetisa hubiera quedado encargada de tres hermanos menores cuya educacin tuvo por fuerza que dar rasgos viriles, de jefe de familia, a su mundo de complejos psquicos. Mascula Sappho la.llam Horacio^*', y otra vez voy a ponerme en el trmino medio al no ver en este adjetivo ni la obscena alusin en que se cree generalmente ni tampoco la referen cia a la capacidad para codearse en poesa con los hombres que hay en otras interpretaciones 2* , sino quizs un epteto distintivo de aquella fuerza de nimo poco usual en las mujeres la misma que le iba a permitir hacer de tripas corazn en las tristes despedidas y comen tar en tonos aparentemente frivolos sus ms atroces desengase^*. Que en esas condiciones concibiera un gran cario por sus hermanos menores, es cosa bien explicable; que junto a esto se haya desarrollado, segn la ms pura ortodoxia freudiana 2^^, una subconsciente transfe 68 S A F O " * FREUD 1. e n . 1: No veo, en la introduccin del trmino ' compl ej o de Electra' , progreso ni ventaj a alguna que aconsejen su adopcin. Cf. tambin p. 4 0 de El complejo de Edipo y cuatro romances, de J. CANO (Santander, 1956) . " Cf. POxy. XV 1 8 0 0 (11. 8 y 13 14) . Los otros dos eran (ibid. 8 13) , sobre el cual c. nn. 269 264, y ' (segn 1. 8 del papiro oxirrinquita) o segn el Suda (cf. n. 245). " POxy. XV 1800, 13 14: 8 ' < > . ' Ateneo 4 2 5 (fr. 203). Cf. . 272. Sch. Y 2 3 4 . No merecen el menor crdito las fantasas de WEI GALL (O. C. 197 198) sobre una carta de Safo a Lrico con moti vo de unas reconvenciones de ste por la mala conducta de su hermana mayor, pues todo se basa en una fantstica restitucin dada por EDMONDS (O. C. 2 0 4 2 0 5 ) al fr. 3. " Las fuentes para este episodio, bastante abundantes, son: frs. 5, tal vez 7, 15, 202 y posiblemente 209; Herd. II 135; Estrab. XVI I 8 0 8 ; Ateneo XI I I 5 9 6 bc, con un epigrama de Posidipo; el POxy. XV 1800, 9 13; Ovid. Heroid. XV 6 3 6 8 y 1 1 7 1 2 0 (cf. n. 139); el App. Prov. I V 5 1 ; y el Suda (y tambin Focio) s. v. 88 (ed. c. I V 2 9 7 , 2 6 3 0 ) . Los frs. 15 y quiz 7 citan a Drica, nombre que tambin aparece como nico en Ateneo, Posidipo y el papiro (1011). Herdoto y el App. Prov. hablan slo de Rodopi s, y Estrabn y los lexic grafos recogen la dualidad, pero advirtiendo que Safo emplea . O bien hay una confu sin por parte de Herdoto, o bien, como apuntan agudamente BOWRA (lib. c. 229) y PAGE O. C. (en n. 15) 4 9 n. 1, en ' 8 hay un lovename, un suitable nickname que, naturalmente. Safo se abstendra de utilizar. 69 rencia al mbito fraternal del complejo de Electra (expresin que, por cierto, no le gustaba a Freud) esto queda cada cual en libertad de creerlo o no en virtud de sus opiniones o prejuicios en torno a la vali dez de los credos psicoanalticos. Yo no voy a hacer aqu ms que dar, como antes, hechos escuetos. Safo tuvo un hermano, el menor de todos, Lrico al que prefera sobre los dems; as, al menos, parece desprenderse de la afirmacin del bigrafo de Oxirrinco y de otra noticia segn la cual se jactaba la poetisa de que su hermano haba sido elegido como coper del pri taneo de Mitilene cosa que generalmente se reservaba a los mance bos no slo pertenecientes a familias nobles, sino tambin dotados de aquella grcil hermosura que era de esperar en un mulo de Ganime des " ^ Lrico era, pues, como las nias de los ojos para su hermana primognita. Pero haba tambin otro hermano mayor, que fu causa de gran des penas para Safo Qu se creer que hizo? Pues nada menos que lo siguiente: irse a Egipto con miras a la importacin de vino de Lesbos en aquel pas; enamorarse all como un colegial de una bellsima cor tesana tracia, Drica, a la que Herdoto llama Rodopis^*"; ponerse en relaciones con ella y arruinarse libertndola de la esclavitud a costa de mucho dinero, probablemente todo lo ganado en la empresa. Hubo, entonces, gran indignacin por parte de Safo; intercambio quiz de agrias y destempladas cartas; un viaje del ausente con rumbo a casa, momento que aprovech ella para escribir un propmptico en que se M . F . G A L I A N O Frs. 5 ( ] .) y 15 ( b) 9 12. Dice Herdoto que Safo , y PAGB . C. (en . 15) 5 0 anota con razn que estas mordaces censuras no pueden corresponder a los frs. 5 y 15, pues el historiador las sita despus de la llegada del hermano. Al estado de cosas subsiguiente a ellas correspondera lo descrito por Ovidio en vs. 6 7 6 8 (me quoque, quod monui bene multa fideliler, odit, hoc mihi libertas, hoc pia lingua dedit) y 1 1 7 1 1 8 (gaudet et e nostro crescit maerore Charaxus f rater...). Cf. n. 13a. El hecho de que Posidipo, en el epigrama citado en . 259, haya dicho que las pgi nas de Safo harn inmortal el nombre de Drica, sin ninguna alusin a criticas ni ataques, ha hecho pensar a PERROTTA (O. C. 5 1 5 2 ) que hubo un momento en que Safo aprobaba todava el amor de su hermano, o tal vez, de acuerdo con el fr. (cf. . 133) en que dice la poetisa no ser rencorosa, se produj o alguna reconciliacin tarda: es posible, pero no probable (cf. . 306). En este sentido se distingui ya (o. c. 3 9 1 3 9 3 ) Mme. DACIER (cf. Srta. MALCOVATI O. C. 26) , a la cual han seguido, entre otros (tomo algunos datos de pp. 5 0 5 1 de PAGE O. C. en n. 15), WI LA MOWITZ (cf. . 174), SMYTH (p. 2 5 2 de Greek M clic Poets. Londres, 1900, que dedica a Safo pp. 2 4 3 6 y 2 2 6 2 5 3 : Sappho' s sensitiveness to the voice of public reproach occasioned by her brother' s illfame is morally inconceivable had she herself not been innocent of the turpitude with which she was charged by the Athenian writers of comedy), REINACH (O. C. 725) , BOWRA (lib. c. 229: true to her aristocratic upbringing, Sappho disapproved strongly of Charaxus' quixotic action towards a woman who was outside her own society, and there could be no better evidence for Sappho' s own high standards of conduct*) y TREU ed. c. 148. El argumento es ab surdo (triti ed inconcludenti ha llamado a ste y a otros NENCIONI . C. 4 5 . 2) , de modo que la refutacin ha sido facilsima: as MURE (o. c. 2 9 7 2 9 8 : were the brother of a modern lady of noble birth and high fashion to select as his paramour a beautiful prostitute of the lowest order; were he to provide her with a handsome establishment, parade her in public, and waste the family estate in ministering to her follies and vices, his sister would hardly be precluded from her right to lampoon him in verse... by the consciousness that her own reputation was not immaculate), CROISET con mucha gracia (o. c. II 2 3 9 . 2: il ne faut. . . pas. . . affirmer... que les attaques de Sappho contre son frre Charaxos et la courtisane Rhodopi s prouvent aust rit de sa vie; car Ninon ellemme, si elle avait eu un frre qui se ft ruin pour une Rhodopi s, tait femme lui faire la leon). BURY (O. C. 4 9 9 : it is a little amusing to see this incident nai vely used by some admirers of Sappho as an argument for her blameless life, as if either in ancient or in modern times the indignation of a wellborn lady at the publicity and scandal caused by a brother' s liaison with a notorious courtesan would prove that her own life was impeccable), etc. Da un poco que pensar la circunstancia de que tres de los testimonios citados en n. 259 coincidan en poner de relieve los dispendios hechos por el hermano (Herdoto ; 11. 11 13 del papiro ; Ovidio factus inops), mientras que Ateneo 70 pide a Afrodita una travesia feliz para su hermano y la liberacin de las pesadas cadenas del amor de Drica e*i; la llegada del viajero, su irritacin ante las intromisiones de Safo, nuevas querellas y por ltimo, si hemos de creer a Herdoto, versos despectivos e hirientes que pro bablemente hicieron imposible la definitiva reconciliacin He aqu una verosmil versin de los hechos. Los fillogos, como siempre, arriman el ascua a su sardina valo rando, por ejemplo, como prueba de la intachable virtud de Safo su intolerancia para con el impuro amancebamiento*** o asegurando sin pruebas que lo nico que provoc las iras de la poetisa apersona, dicen, muy amante del dinero fueron las extravagancias dispendiosas del hermano All cada cual con sus prejuicios subjetivos. Yo voy a limi S A F O va ms all y nos informa de que Safo censur a Drica . Ello hace suponer que la poetisa mencionaba en alguna parte las sumas gastadas poi su hermano, pero no creo que esto permita asegurar, como Pa g e o. c. (en n. 15) 5 0 5 1 , que it was not the fact but the extravagance of the liaison which aroused her fury; ni nos consta que fuera sola mente esto el moti vo de la irritacin de la poetisa, ni dejara de estar justificada esta ira si, como parece (cf. nn. 272276), el comportamiento del hermano mayor resultaba intolerable en com paracin con las estrecheces que estara pasando la familia. En general. Pa g e (ibid. 4 5 5 1 ) se muestra en este captulo tan duro para con Safo como compasivo con respecto al hermano: ste di ce was indeed infortunate, porque tuvo que sufrir el verse ridiculizado por Safo en los frs. 5 y 15 y despus, al mostrar some natural annoyance, se vio obligado a afrontar un chaparrn de insultos a los que pobreci to! he may well have been unable to make an ade quate reply; y en cuanto a Safo, se muestra cruel ( quiere decir no reprochar, sino mock, taunt, jeer at), indiferente en cuestiones morales (there is nothing to recommend the notion that Sappho was distressed or shocked because her brother kept a mistress in Egypt), avara, indiscreta (al mostrar want of discretion* en su broadcasting de las malas noticias, lo cual fu, adems, la principal causa del deshonor recado sobre la familia), violenta (falta de good temper) y, en una palabra, tal que there is nothing to indicate the presence of superior virtues in beiseli: as if resentment of vexatious notoriety, and indignation at the sins of others, were the exclusive privileges of the pure in heart. Apena leer estas pginas, y no puede uno dejar de preguntarse qu es lo que ha movi do al insigne fillogo a ocuparse de persona tan detes tada, al parecer, por l (cf. n. 28 y nota final). Cf. Fr e u d (pp. I 1 0 2 1 1 0 2 2 del trabaj o Sobre la psicognesis de un caso de homosexualidad femenina en o. c. I 1016 1030; cf. nn. 253254 y 282) La muchacha se encontraba en la fase de la revi viscencia del complejo de Edipo infantil en la pubertad cuando sufri su primera gran decep cin. . . No fu ella quien tuvo el nio, sino su madre. . . Indignada y amargada ante esta traicin, la sujeto se apart del padre y en general del hombre. Despus de este primer doloroso fracaso rechaz su feminidad y tendi a dar a su libido otro destino. En todo esto se conduj o nuestra sujeto como muchos hombres, que despus de un primer desengao se apartan duraderamente del sexo femenino infiel hacindose misginos. Lavagni ni dedica pp. 1 7 1 1 7 2 de lib. c. en n. 123 al estudio psicoanaltico de la cuestin, con aduccin de la citada historia clnica de Fr e u d , para llegar a la conclusin de que la diagnosi di ' inversione' si impone. Saffo fu una ' invertita' : essa trasfer sopra creature del medesimo sesso il potenziale afettivo (' libido' secondo la termi nologia di Fr e u d ) che avrebbe dovuto normalmente rivolgere su persone del sesso opposto. Y a continuacin se expresa, con respecto a la indole material de estos afectos, como puede verse en n. 209. Es importante que P e r r o t t a (o. c. 3 0 n. 1) haya dicho: Una pagina coraggiosa scrive... il Lavagni ni . . . col quale consento in tutto, bench abbia meno fiducia di lui nella psicanalisi. En cambio, Va l g i mi g l i arremete contra los un po' troppo devoti di freudismo en p. 9 de o. e , y Ro ma g no l i (o. c. 183 n. 2) no se contenta con menos que denostar a la pes tifera fissazione di Fr e ud . Ma r a S n LOS estados intersexuales en la especie humana, Madrid, 1929, 147 148: Esta forma sen timental del fracaso sexual es, a mi modo de ver, infinitamente menos importante para la gne sis de la homosexualidad que la forma orgnica que acabamos de estudiar. El fracaso sentimen tal conduce a la actitud despectiva hacia la mujer tan frecuente en el hombre amargado, pero compatible con una libido normal, cuya expresin prctica es la poligamia ordinaria o la misan tropa solitaria. Slo en sujetos muy predispuestos orgnicamente puede conducir a la homose xualidad. tarme a insinuar modestamente: no pudo haber en la desviacin sexual de Safo, como en el caso de la seorita vienesa que tan perfectamente estudi Freud, un sentimiento en que se combinaran asco y afn de venganza contra los hombres que la haban defraudado? Esto no es ms que una hiptesis, a la que voy a aadir otra por ver si se refuerzan entre s o tal vez, como en los castillos de naipes, voy a ser yo mismo quien derribe el edificio tan poco slido. Me refiero a la posibilidad del chagrn d'amour, de ese fracaso o impotencia sen timental que segn parece, aunque lo dude Maran 2**, ha arrojado 71 M . F . G A L I A N O Cf. HAVELOCK ELLIS (O. C. III 203) : Otra causa excitante de la inversin, a la cual se concede de ordinario poca importancia, es el desencanto amoroso. . . En otros casos, sin embargo especial mente en personas intelectualmente dbiles y desequilibradas, un desengao o contrariedad amorosa realmente les envenena el instinto normal, y un amor ms o menos impotente hacia la muj er se transforma en otro igualmente impotente hacia el hombre. Cf. tambi n S. DE BEAUVOIR O. C. II 186 (cf. SELTMAN Women in Antiquity, Londres, 1956, 100) : Pass le temps indcis de l' adolescence, le mle normal ne se permet plus d' incartade pdrastique; mais souvent la femme normale retourne aux amours qui ont platoniquement ou non enchant sa j eu nesse. Due par l ' homme, elle recherchera dans des bras fminins l' amant qui l' a trahie. " Los testimonios antiguos son dispares: de una parte el POxy. XV 1800, 19 24 ( 8 [] [][ ]1 88{} [] [], ), el bonito sch. a Luciano . 1 8 ( , , ), Ovidio (cf. . 139) y Mximo el tirio XVI I I 7 b (... ...); y de otra. Platn (cf. . 19 j . Ateneo 4 2 5 a (cf. ..27) y XI I I 5 9 6 6 (cf. n.259). Plut. Amat. 18 y Juliano Epist. 3 0 , todos los cuales hablan de } de . Algunos se han obstinado, por prurito idealista, en tomar al pie de la letra lo dicho por estos ltimos; asi, despus de CARDUCCI (cf. nn. 160 y 16 ), PERROTTA (O. C. 4 n. 4, donde se admi ten la pequenez y la negrura de Safo, pero rechazando lo de la fealdad, porque 1' esaltazione della bellezza quale appare dai frammenti di Saffo, sarebbe inconcepibile in una donna brutta, y cargando la creacin de la leyenda sobre las anchas espaldas de los cmicos atenienses) y CA TAUDELLA (Historia de la Literatura griega, tr. esp., Barcelona, 1954, 74) . Otros, en cambio, se resignan a aceptar los datos histricos como BROUZAS (que en The Complexion of Sappho and The Meaning of , en Trans. Froc. Am. Philol. Ass. LXVI 1935, pp. XLV XLVI explica el del fr. 3 8 4 de Alceo, a que me referir en nn. 319321, como alusin a un pelo negro azulado, en lo cual le habia precedido ya CROISET O. C. I I 2 4 0 . 1, pero hablando de beaut brune) y explican la disparidad traduciendo la expresin de Platn y los dems como Saffo dalla bella anima (MARTINAZZOLI o. c. 2 1 6 n. 19) y advirtiendo (como SCHMID o. c. 4 1 7 n. 7) que no hay en ello ninguna referencia a hermosura material, segn el lugar citado de Mximo con su afirmacin de que Platn se complace en llamar bella a Safo 8 id . Y alguno, en fin, se las ingenia (cf. n. 312) para sacar a esta innegable fealdad tanto partido como REINACH (O. C. 729) en prrafo que no resisto a la tentacin de transcribir par cialmente: elle tait une petite femme brune, vi ve, de belle humeur et de frane parler, tres saillant toutes les motions de la nature et du coeur, malicieuse avec grce, aimante avec fougiie... No anda descaminado quiz ROMAGNOLI (O. C. 185) al decir que Safo debi de pare cerse, en cuerpo, figura y garbo, a George Sand. ? " S que es una audacia traducir de este modo el fr. 41 ( ou '), y he estado a punto de suprimir este trozo en la redaccin definitiva, pero lo he dejado por si, al menos, estimulo a otras personas pira que busquen una solucin al problema de cmo l a ltima palabra, que lleva consigo idea de intercambio, no de simple transformacin (cf. LIDDELL ScoTT con su communicable s. v. y el exchange que traduce a ), puede ser interpre tada como lo hacen todos (p. ej . SCHADEWALDT euch Schnen bleibt mein Sinn unwandelbar en p. 157 de lib. c ; cf. . 238). Es cierto que el fr. 51 (cf. nn. 18, 244 y 312) favorece ms bien a ciertas personas psquicamente predispuestas del campo del amor heterosexual al de las perversiones amorosas*". Safo fu fea, pequea y negra, nos dicen los bigrafos, y nadie lo duda hoy ni considera el epteto de hermosa que le dedican varios sino como inteligente apreciacin de sus extraordinarias dotes literarias Y ella, que lo saba perfectamente, haca lo que tantas que estn en su caso: insistir una y otra vez sobre la escasa importancia de este pequeo pormenor que es la belleza fsica en comparacin con la hermosura de una mente soberana. Vosotras, las hermosas, no podis cambiar vues tras inteligencias por la ma, dice orguUosamente en un lugar**. El 72 S A F O a la tesis general, sin que quepa extraer conclusiones de los otros fragmentarios contextos en que entra : frs. 12, 4, 60, 3 y 90 (4) 4. ' Fr. 50 ( ' < > , 8 ), que, con la correccin de HERMANN rechazada por MARTINAZZOLI (. C. 2 8 2 . 175) , se referira a lo efmero de la belleza frente a la virtud (cf. . 191). Ci. TREU O. C. (en n. 26) 174 y LESKY o. c. 1 4 0 , que ve en el verso un precedente de la clsica. Fr. 55 (cf. n. 104), una de cuyas autoridades (Plut. Praec. coni. 48) describe este inocente orgullo al decir que Safo 8 , . (tambin en el fr. 193, cf. ibid., habla Elio de con respecto a Safo). Cf. . 121. " Cf. nn. 257258. Ci. . 104. " * Parece que ste es el sentido del mal inteligible fr. 98 (cf. n. 246), en los vs. 13 de cuya seccin (6) se lee 8' , ,
< > . SCHADEWALDT (en p. 5 0 5 de Sappho: *An die Tochter Klets, en Studies Presented to David . Ro binson, I I , S. Luis, 1953, 4 9 9 5 0 6 ) sugiere que Ciis puede haber pedido el atavo con ocasin de su boda (cf. tambin nn. 29, 40, 116, 128, 279280 y 284). Cf. n. 264. " > Cf. n. 191. Suda ed. c. I V 3 2 3 4 5: 8 KepMXcf ' , "Av8pou (otros leen ^ o <}). hermoso solamente lo es por lo que toca al aspecto, mientras que el que es bueno, automticamente se convierte tambin en hermoso, apunta en otro fragmento Y no le perdonaremos la pueril jactancia que se insina tanto en estos pasajes como, por ejemplo, en la feroz diatriba contra la opulenta ignorante a que antes me refer? Porque es que, adems. Safo es pobre, o mejor dicho, pertenece a una familia aristocrtica pero venida a menos: sta es una espina que sobre todo la amargar constantemente en sus luchas contra la poderosa rivalidad de Andrmeda Esto y tambin el no poder pro porcionar a su hija, a su querida hija Ciis, los lujos a que con la inge nuidad propia de su edad cree la nia poder aspirar y quiz no ande mos lejos de la clave si atribumos, entre otras causas, a esta dura pri vacin su clera contra el insensato derroche de su hermano Claro est que tambin en este punto se consuela a su modo con la consabida muletilla de que el dinero sin virtud no vale nada*'; pero, sea o no sincera la aparente resignacin, el hecho es que esta poco desahogada situacin econmica no debi de hacerle mucho favor en su experiencia amorosa. Safo estuvo casada; no sabemos por cuanto tiempo, pero lo estuvo. El lxico Suda nos habla de un tal Crcilas, al que otros llaman de forma un poco diferente: un hombre opulentsimo procedente de la isla de Andros"' ' . Pero este marido, acerca del que reina, por lo dems, un 73 M . F . G A L I A N O " WILAMOWITZ o. c. (en n. 13) 2 4 considera siguiendo a otros (ya FERNNDEZ MERINO O. C. 14) como Erfindung el nombre (de (tmembrum virile y varn), que es aade algo as como Virbius Caudinus. ALY (O. C. 2 3 6 1 ) lo da ya como seguro. SCHMID (o. c. 417) duda un poco; TREU, sorprendentemente, apunta escepticismo (ed. c. 143) ; y ZI E LINSKI (o. c. 8 9) se revuelve airadamente contra la hiptesis (es ist, wie wenn man sich auf deutsch ber einen etwaigen unbekannten Herrn Ruthner aus Mannheim tiefsinnige Gedanken machen wollte), mientras que LSK (O. c. 8 3 8 6 ) sugera que pudiera tratarse de la isla de Antandros, cercana a Lesbos, en vez de Andres. En el fr. 132 (cf. nn. 29. 40. 116, 128, 246, 274. 280 y 284) dice
', ' . . . , cual en rigor no impona la existencia de una hija. Pero el POxy. X V 1 8 0 0 (11. 1416) dice que ... ^ y el Suda, despus de mencionar al marido, aade (ed. c. IV 3 2 3 , 56) que , . Por otra parte, Mximo el tirio, transmisor del fr. 150 (cf. nn. 43. 190, 201, 283, 300 y 307), hace constar que la prohibicin de los trenos la dirige Safo a su hija. Cf. adems Ovid. Heroid. X V 6 9 7 0 (cf. . 139): et tamquam desini quae me sine fine fatigent, accumulai curas filia parua meas. Se justifica, en fin, el brioso alegato de PERROTTA (o. c. 5 2 . 1) en pro de la existencia de una hija, pasaje escrito (lo cual le da ms mrito) antes de ser conocido el fr. hauniomediolanense. Fr. 98 (cf. nn. 29, 40, 116, 128, 246. 274. 279 y 284). Cf. BOWRA (lib. c. 186, spinsterhood was alien to the traditions of her time and her class) y PAOLI (o. c. 4 1 , nel mondo onestamente borghese per la donna matura non vi era una posizione inter media fra essere madre di famiglia e essere donna mancata: la zittella, se c' era, era un relitto, un peso, una specie di assurdo familiare). No nos convence, en cambio, LICHX (O. C. 3 6 3 7 ) cuando afirma que we may conjecture that the woman who never marries, the Old maid' , may have been no rarity in Greece, although our authorities certainly do not trouble themselves in special detail about this regrettable type of the female sex, but onl y for the very reason that in Greek literature the woman generally onl y plays a subordinate part and particularly ' the old maid' . 74 sepulcral silencio, ha preocupado siempre a los crticos, que se vean im potentes para encajar una pieza incmoda en el puzzle de sus prejui cios; y ello hasta el punto de que ha encontrado casi general aprobacin una tesis absurda, segn los hechos han demostrado en seguida. No hubo tal marido pontificaron los fillogos: su nombre y el de su isla natal no pasan de ser producto de un soez juego de palabras de algn cmi co Ni tampoco hubo tal hija: la hermosa nia Ciis, parecida por su hermosura a las ms doradas flores, por la cual no cambiara Safo la Lidia entera, sera simplemente una ms entre las compaeras del taso*'. Pero he aqu que sobrevienen los fragmentos de Copenhague y de Miln, y con ellos, la catstrofe de toda esta hiptesis. Porque all est otra vez Ciis, pero una Ciis que tiene forzosamente que ser hija de Safo*^". Luego, si hay hija, tuvo que haber marido; y la verdad es que no vemos claro por qu pudo creerse en un fenmeno poco frecuente en Grecia, como sera el de una mujer solterona*", y por qu fu tenido por incompatible un matrimonio normal con tendencias amo rosas de otra ndole. Ni incluso la simultaneidad de ambos amores S A F O Cf. KRAFFT EBING O. C. 5 2 2 : Bien des hermaphrodites psychiques fminins et mme des homose xuelles vraies contractent des mariages avec des hommes, soit par mconnaissance de leur tat normal, soit pour tre abri du besoin. Quelquesunes de ces alliances ne sont pas malheu reuses. Il se produit une certaine adaptation... Cf. KI NSEY o. c. (en n. 207) 4 4 9 4 5 7 , en el capitulo sobre el equilibrio heterohomosexual. FREUD (o. c. I 1026) anota de la sujeto estu diada (en el caso citado en . 266) que despreciativamente deca que. . . en ltimo caso. . . no era imposible mantener simultneamente relaciones sexuales con un hombre y con una mujer. Cf. nn. 43. 190, 201, 279, 300 y 307, con la posibilidad de una alusin a la muerte del esposo. Cf. MARASN O. C. 156: hay un rasgo esencial en la homosexualidad de la mujer, que es la extre mada debilidad o la ausencia del instinto materno. Ahora bien. D E SANCTIS (O. C. 3 5 1 ) aduce, como muestras de la limitacin afectiva de Safo, no slo la frialdad de los versos dedicados al hermano mayor (cf. . 264), sino tambin la falta de afecto maternal: esto podi a an afirmarse cuando Ciis no era para algunos (cf. nn. 29, 40, 116, 128, 246, 274 y 279280) sino una ms entre las compaeras de Safo, pero hoy ya, despus de conocer el fr. 98, hay que rendirse a la evidencia y aceptar una verdadera ternura de madre en l y en el 132 (cf. RABANAL O. C. sobre los fragmentos en... que se poetiza un amor ms puro, el amor de madre). Tambin queda con ello invalidado lo dicho en p. 1 1 0 de o. c. (en n. 127) por LAVAGNINI: la Poetessa non sembra molto sensibile alle gioie della maternit. . . nella lirica di questa donna non sono mai ricordati i bambini. La vocazione di Saffo non la maternit. Sobre fr. 102, cf. . 37. Sobre la posibilidad terica, admitida por ZIELINSKI (cf. CROISET O. C. II 2 4 1 n. 3) , de que fr. 1 cante un amor heterosexual, cf. . 86; y acerca de otra semejante relativa al fr. 31, nn. 291292. Sobre fr. 121, cf. . 309. El fr. 37, algo oscuro, parece hablar de llanto () y contener una maldicin contra un personaje masculino que la ha censurado, a quien se desea que se lo lleven los vientos y las preocupaciones ( 8' ' ). Cf. TREU O. C. (en n. 26) 2 1 1 . Hermesianacte (en Aten. XI I I 5 9 8 bc) presenta (fr. 7 Pow. , vs. 4 7 5 6 ) una supuesta rivalidad entre Alceo (cf. nn. 288 y 319) y Anacreonte (cf. nn. 232 y 294) por el amor de Safo. El propio Ateneo ( XI I I 5 9 9 cd) cita una afirmacin de Cameleonte, bigrafo de la poetisa, segn el cual haba quienes consideraban a Safo como interpelada por Anacreonte en el fr. 5 D. (c. n. 232) y autora de una estrofa, a todas luces espuria (fr. 26 de BERGK en p. 9 8 de Poetae lyrici graeci, I I I , Leipzig, 1882 *, que recoge los frs. sficos en pp. III 82 140) , en que se responda a sus insi nuaciones (cf. THEANDER en pp. 1 5 5 1 5 6 n. 1 de Lesbiaca, en ranos XLI 1943, 139 168) . Sobre los frs. del comedigrafo Dfilo (Aten. XI I I 5 9 9 d), cf. . 136. Sobre una supuesta relacin de Safo con Estescoro, cf. JURENKA (p. 192 de Zur Klrung der SapphoFrage, en Wien. Stud. X I X 1897, 189 210) , que (cf. ALY . C. 2 3 6 4 2 3 6 5 ) ha dado origen a las fantasas de BASCOUL OO. ce. sera tericamente inconcebible ^sz; pero si se considera como efmera la convivencia con el opulento marido, que, como se ha visto, no dej riquezas tras de s^^^, y si admite la posibilidad de un fracaso senti mental por parte de la hipersensible Safo, la tesis de un homosexualismo por reaccin gana terreno a cada paso. Es cierto que hay algo que no encaja del todo en este cuadro: esas muestras de un delicado amor ma ternal que no parece frecuente en este tipo de perversiones Pero Safo, no lo olvidemos, tena una inmensa capacidad para extender en direcciones varias la amplia red de sus afectos. A partir de entonces, los hombres desaparecen para siempre de su vida: nada de amores masculinos desde el matrimonio fracasado por ms que nos vengan con la leyenda de Fan o con los absurdos relatos sobre raras y, en parte, anacrnicas relaciones con Arquloco, Hiponacte, Alceo o Anacreonte*^. Ms an: odio y desprecio para el 75 M . F . G A L I A N O ' En WEIGALL (O. C. 323) hallamos una interpretacin que hace reflexionar, y perdneseme lo largo de la cita: il est bien vident que, dans abstrait, le caractre et la forme mles taient sus ceptibles d'veiller ses motions; mais en pratique elle semble avoir craint ou brav le temp rament masculin habituel, et avoir redout cette domination de l ' homme sur la femme qui . . . procure si souvent l'esprit fminin un certain plaisir instinctif. Elle tait... intgralement femme, et ses vers sont essentiellement fminins; mais cela ne veut pas dire qu'elle ft en con squence attire par l' homme intgralement homme. Au contraire, sa nature... tait repousse par les qualits habituellement dominantes chez le mle; et quoique son tre physique ft nor mal au point qu' il rclamait (bien que rarement avec une insistence tyrannique) son complment physique dans l' union des sexes, il tait anormal par son refus presque constant de cette mme union cause du dgot que lui inspirait l' attitude mentale de la gnralit des hommes envers les femmes. En un mot, elle fuyait en pratique le mle m par l'instinct mle, mais en pense elle ne fuyait pas le masculin comme complment physique du fminin. Tal vez en el fondo no queden demasiado lejos estas aventuradas deducciones de la postura de DEL GRANDE (o. c. 4 0 41 y 4 3 3 ) : Safo es perfecto modelo, en relacin con su frigidez para lo conyugal o masculino en general, de aquella mujer a la que da no sin razn su nombre Paulo Silenciario (Ant. Pal. V 246) lamentando que ... , 8 . Esta simblica Safo libera all' amore la sola epidermide e per il resto o si nega, o se anche si d, nell'amplesso mai perviene allo spasimo, de manera que per l' intima fredezza detta simile alla lesbica che negli epitalami seppe cantare deUziosamente anche le lodi degli sposi, ma riserb i suoi slanci ad anime ferventi di fanciulle ignare dei modi maritali. Se tratarla, pues, en el caso de Safo, de relazioni spirituali tra giovani vergini e una donna appena sfiorata da un matrimonio presto spezzato per la morte del coniuge, e che ha mantenuta intatta una verginit d' anima, rafforzatasi con la vedovanza (cf. . 320). " El fr. 137 (cf. . 168) es bien conocido: ' ,
' ' ' ' ', f > f 5 ' ' f f. Aristteles (Ret. 1367 a) presenta el fragmento con unas palabras introductorias ( , .) que modifica un escolio annimo ( f .). En cambio, el comentario de Estfano habla de que el primer interlocutor puede no ser Alceo, sino . Todo ello crea un problema en el que, como ha sealado muy bien PAGE O. C. (en n. 15) 104 109, caben por lo menos tres hiptesis. 1. Que los dos primeros versos proceden de Alceo, y tal vez, como ya defendi MAAS (Aehrenlese, en Sokrates VI I I 1920, 20 26) siguiendo a BERGK (p. III 171 de o. c , qu presenta los frs. de Alceo en I I I 147 197) , eran continuacin inmediata del fr. 3 8 4 de aquel autor (cf. nn. 286 y 319321); y a ello se debera el que Safo, por esta nica vez, haya compuesto en alcaicos los otros cuatro versos para hacer de su canto un pendant con el del poeta (esta es la opinin que en general aceptan PAGE ibid, y CHANTRAINE en pp. 2 6 4 2 6 5 de o. c ) . 2. Que todos los versos son de Safo (opinin al parecer de GALLAVOTTI en pp. 1 6 1 7 de Interpretando Saffo e poi Catullo, en Al. e Roma XI 1943, 3 17) y que la poetisa presentaba un dilogo mimico con intervencin de ella y de Alceo (cf. el fr. 114, con una conversacin entre una muchacha y la virginidad, sobre el cual cf. . 73; el 140, tratado en n. 38, en que el coro y Afrodita hablan alternativamente; el 65 si tiene razn nuestra n. 102; el poema LI de Catulo, tambin amebeo, acerca del cual cf. . 290; y sobre todo el famoso Doee gratus eram tibi de Horacio, Od. I l l 9, que puede haber recibido 76 sxo masculino en lo que de vida quede a la mujer defraudada y agra viada Y as se explican aquella irona sangrienta que al principio nos sal taba a la vista en los epitalamios, y la spera repulsa con que se acoge una insinuacin varonil en el fragmento amebeo en que parece que interviene el poeta Alceo *^*; y, sobre todo, esa impresionante oda que lleva el nmero 31 "s. S A F O 77 La poesa es bien conocida, y ha sido imitada por Catulo en forma que d i o y da lugar a infinitas discusiones*^". Safo est contemplando a una de sus amigas predilectas mientras sta charla y re alegremente con un hombre; y ello, en la boda de la amiga precisamente, se ha sos tenido con un pintoresco concepto de lo que pudo o debi de ser un epitalamio. Pero no, no hace falta suponer tal cosa: se trata simplemente de una escena de la vida vulgar. La pareja habla y habla, abstrada en su propia felicidad; y la autora, semioculta, sufre horriblemente ante la visin de aquella muchacha deliciosa y aquel hombre cuya dicha le parece comparable con la de los dioses. Su corazn late desbocado; su voz se enronquece; la lengua se pega al paladar; un calor angustioso recorre sus venas; los odos zumban; la vista se turba; el sudor baa su cuerpo entero; un temblor nervioso la recorre a toda ella; y su cuerpo, ms verde que la yerba recin segada, se siente desfallecer su inspiracin de los poetas lesbios). 3. Que Aristteles se equivoca por completo, y el fr., corres pondiente a un epitalamio (cf. n. 211) en que una doncella rechazaba al pretendiente, habra entrado a formar parte de la leyenda sobre relaciones entre Safo y Alceo de que son testimonio (cf. pp. 3 3 8 3 4 4 de Pi c ar d Art et littrature: sur trois exgses, en Rev. t. Gr. LXI 1948, 3 3 7 357) el vaso monacense del taller de Brigo ( Lul l i e s Griechische Vasen der reifarchaischen Zeit, Mu nich, 1953, lms. 94 96) y el pasaje de Hermesianacte mencionado en n. 286: cf. Schmi d o. c. 4 1 1 n. 3, Pe r r o t t a Ge n t i l i o. c. 189 191 y, con la hiptesis ya del epitalamio, Wi l a mo wi t z o. c. (en n. 13) 41 n. 3, Bo wr a lib. c. 2 3 3 2 3 5 y S c h a d e wa l d t lib. c. 186. En cuanto al fragmento pro piamente dicho, es muy poco lo que sabemos de las relaciones entre Safo y Alceo para poder juzgar: cf., con nn. 319321, el citado fr. 3 8 4 alcaico que sera el nico dato si no se admite el ' de G a l l a v o t t i (ed. c. 1 123) en fr. 98 ( b) 8. A Bo wr a (lib. c. 234) le parece inexplicable el tono poco amistoso de Safo, pero Pa g e o. c. (en n. IS) 1 0 7 ha apuntado que puede no haber aqu otra cosa que un goodhumoured retort from friend to friend. Cf. nota final. Es la transmitida por Ps.Long. De sub. 10, que empieza por y con la cual tal vez est relacionado el fr. 129 (cf. n. 132), que habla de en mascu lino (cf. n. 218). Las traducciones e imitaciones han sido innumerables: cf., p. ej . , nn. 144, 147148, 151, 153, 156, 158, 163, 167, 312 y 322. Renuncio, para no hacer interminables estas notas, a tratar muchos aspectos interesantes de la imitacin catuliana ( LI) . En el libro de Cos t anz a Risonanze dell' ode di Saffo FAINETAI MOT KENOS da Pindaro a Catullo e Orazio (Mesina, 1950; cf. mi res. de Emerita X X I I 1952, 214 215) pueden hallarse ampliamente estudiadas otras resonancias antiguas: Pindaro fr. 1 2 3 Sn.; Plat. Fedro 251 ab; Apol. Rod. I I I 9 5 9 9 6 4 ; Teocrito I I 1 0 3 1 1 0 ; Lenidas Ant. Pal. I X 3 2 2 ; Lucrecio I I I 152 158; Valerio Edituo, epigr. 4 2 Mor.; Horacio Od. I 13, etc. " 1 El problema planteado por esta oda (sobre cuyo difcil final cf. n. 302) no es quiz tan complej o como podra creerse por la enorme cantidad de bibliografa escrita al respecto y que puede ha llarse casi toda en Cos t anz a o. c. 1 0 n. 2 y Pa g e o. c. (en n. 15) 3 0 n. 2. En realidad, la cuestin entera (cf. una inteligente apreciacin de Tr i a d en pp. 1 8 7 1 8 8 de o. c.) gira en torno a la ndole de los sentimientos experimentados por Safo ante la contemplacin de la pareja amorosa. El ver en los tormentos de la poetisa, como hace Zi e l i ns ki (o. c. 7 8) , una lucha entre la idea apo linoaristocrtica del Verein homosexual y el concepto familiar de la vi da, es sin duda un bello smbolo, pero no nos ayuda gran cosa. Considerar, con G a l l a v o t t i (pp. 113 124 de Studi sulla lirica greca, en Riv. Fil. Istr. Class. X X 1942, 1 0 3 1 2 4 y o. c. en n. 288) y S e t t i (Sul fr. 2 di Saffo, en St. It. Fil. Class. XVI 1940, 195 221) , que lo principal en la oda es el contraste entre la divina y gozosa serenidad del amado y los sufrimientos pasionales de Safo (sacudida por un intenso ritmo dionisiaco di vita frente al amor pacato ed apollineo que ella no comprende, dice G a l l a v o t t i en p. 8 de o. c. en n. 288), tampoco nos sirve de mucho en cuanto al anlisis de estos sufrimientos en s. Va l g i mi g l i (o. c. 21 22) y Co l o nna (o. c. 121 123) niegan que la poesa responda a celos de Safo, y G a l l a v o t t i o. c. (en n. 127) 9 1 9 3 y 9 8 1 0 1 precisa ms en su exclusin del sentimento di gelosia asegurando que quella che la posizione sentimentale M . F . G A L I A N O del giovine verso l' amata, non interessa Saffo; l' amore suo e l' amore del giovane per la medesima ragazza sono due cose che non si escludono, appunto perch Saffo sa bene che sono di tutt' altra natura; e se sono entrambe amore, pure a Saffo interessa soltanto la diversa manifestazione di tale amore nelle due differenti sensibilit, quella del giovane e quella propria (p. 92) . Es decir, que, si no entiendo mal, aqui no hay ms que una lcida, desapasionada, casi cientfica compa racin entre dos amores de los que se afirma, no veo por qu, que no se excluyen entre s. Pues bien, la tesis me parece rechazable, y temo que GALLAVOTTI se haya dejado impresionar en exceso por lo meticuloso y fino de un anlisis psicolgico en que parece revelarse, ms que la pa sin de una amante, el rigor descriptivo de un investigador; pero si llevamos las cosas a este punto, no habr un solo lrico en que no se plantee el problema de hasta qu extremo sea sincera una pasin que no impide elegir vocablos, atender a la rima o, en fin, cuidar en general la forma del poema. Para mi no hay duda de que aqu el sentimiento predominante son los celos, y voy en tan buena compaa como la de ROMAGNOLI (O. C. 2 1 7 2 1 9 ) , PERROTTA (O. C. 4 6 4 9 con n. 1 de p. 47) , PERROTTAGENTILI (o. c. 109 116) y PAGE O. C. (en n. 15) 19 33. Ahora bien, si es as, como parece, cae de su base (as PIERACCIONI lib. c. 5 2 5 5 , CHANTRAINE O. C. 2 6 4 y KI RKWOOD 1. c.) la inadmisible tesis de que, como muchos han defendido ( WILAMOWITZ, O. C. en n. IS, 5 6 5 9 y 7 5 7 6 ; KRANZ Catulls Sapphcbertragung, en Hermes L XV 1930, 2 3 6 2 3 7 ; SNELL art. c ; IMMISCH Catulls Sappho, Sitzungsb. Heid. Akad. Wiss. 1 9 3 3 1 9 3 4 , 2, Heidelberg, 1933; SCHADEWALDT art. c. en n. 21; BOWRA lib. c. 2 1 3 2 1 8 ; SCHROEDER Sapphos in neuer Beleuchtung, en Philologus XCI 1936, 2 4 6 2 4 7 ; TIETZE Catulls 51. Gedicht, en Rhein. Mus. L XXXVI I I 1939, 3 4 6 3 6 7 ; BICKEL O. C; BOWRA S. V. Sappho en pp. 7 9 2 7 9 3 de The Oxford Classical Dictionary, Oxford, 1949; SCHADEWALDT lib. c. 9 8 1 1 2 ; y, con reservas, GRIFFITH o. c. 4 1 ) , la oda (cf. nn. 42 y 186) haya sido escrita en calidad de epitalamio (as, ltimamente, MERKELBACH en pp. 7 1 2 de o. c. en n. 22) : cf. las magnificas refutaciones de SETTI O. C. PAGE o. c. (en n. 15) 3 0 3 3 y LESKY O. C. 137; y cf. tambi n GEEFCKEN (O. C. I Anm. 9 5 n. 200) y DiEHL (O. . 7 10) con su carmen nuptiale non audio, aunque luego se equivoque, creo yo, al seguir con audio poetriam discidium ab Agallide alumna amantissima nupura aliquando ut illa 98 acerbissimum praesentientem. && rechazando en pocas palabras la desacertada hiptesis de BEATTIE (Sappho Fr. 31, en Mnemosyne I X 1956, 103 111) : Safo no est expresando aqu sus celos ante la mujer cuyo amor le ha arrebatado un hombre, sino ante el hombre cuyo amor le ha arrebatado una mujer. Pero ni las varias modificaciones tex tuales requeridas para ello son convincentes, ni es admisible el argumento de que el autor del no es probable que haya escogido para sus citas un tema inmoral, ni dejan de ser las alusiones al delicioso reir y el dulce charlar de la otra mujer una inequvoca seal de pasin celosa que no ha podi do extinguir un amor violento. Cf. nota final. ' Cf. nn. 11, con autores all citados, y 174. El marqus de VALMAR (en pp. 1 2 1 3 del tomo I de las Poesas de MENNDEZ Y PELAYO publicadas en Madrid, 1955, que recogen su cartaprlogo a VALERA precedente a los Estudios poticos del santanderino que vieron la luz en Madrid, 1878) acertaba al hablar de descripcin fisiolgica perfecta y elocuente, pero anda tardo de o do artstico al confesar que no gusta del fr. 31, en el que no ve ms que la expresin de un triste amor, el... de la sensacin y no del sentimiento. Es ms difcil de lo que parece lograr que con vivan en una sola alma la admiracin esttica y la repugnancia moral, tan grande en el caso de VALMAR, que se aferra desesperadamente a la absurda tesis recogida por PIERRON (al ver la extremada energa del sentimiento derramado en la clebre oda. . . han credo algunos que la oda debiera intitularse ' Al muy amado' y no la muy amada' , p. 2 1 8 de la tr. esp. Historia de la literatura griega, Madrid, 1861, que dedica a Safo pp. 2 1 5 2 2 1 ) sobre expresin de amor heterosexual en el canto (cf. n. 291) para no tener el disgusto de imaginar que la antigedad impdica nos ha legado una obra. . . precursora de la monstruosa literatura qu; ha producido en nuestros das la novela titulada Mademoiselle Girod, ma femme. La contestacin de VALERA a la carta (p. 2 8 de voi. c.) defiende blandamente a Safo. Qu tenemos, pues, en esa coleccin de sntomas** maravillosa mente descritos por la escritora ya serena? Simple amor carnal hacia la muchacha? S, es posible, pero tambin aguda pena por la defeccin ms dolorosa que ninguna otra; porque esta joven no se ha limitado a cambiar de bando unindose a Andrmeda o a Gorgo, lo cual sera, despus de todo, lo menos malo, sino que ha dado al corazn de Safo la peor pualada que quepa imaginar al entregarse precisamente al 78 S A F O C. n. J 6 S y agregese otra cita de RI LKE en ed. c. (en n. 17) I I 2 0 3 : . . . den Tod derjenigen... die der Gott einzeln anreizt, aus sich hi'nauszulieben ohne Erwiderung (pg. 144 de tr. cit., que no da bien el matiz del verbo compuesto con su amar fuera de ellas mismas). Cf. nn. 232 y 286. TILLY Mmoires du comte Alexandre de T. pour servir V histoire des moeurs de la fin du 18* sicle, I - I I I , Paris, 1 8 2 8 (cf. HAVELOCK ELLIS O. C. I I I 122 n. 2) . Mimnermo, frs. 1-6 D. Fr. 74 Garz. Safo habla del alcin en fr. 195. 79 varn, ese aborrecible enemigo al que en el fondo se sigue aorando. Y as, el sufrimiento de ella es doblemente penoso: porque ha sido inconscientemente humillada por la muchacha en la vuelta de sta a la normal expresin de sus instintos, y tambin, y no en menor grado, porque la amable conversacin con el hombre remueve los ms pro- fundos posos de una insatisfaccin*** que no bastan a remediar los amores pasajeros con las amigas. Insatisfaccin dolorosa, porque dolo- rosa es tambin la esencia de un amor incompleto, mutilado en su ms plena manifestacin. Y si no, comprese la actitud de Safo, toda sufri- miento impotente, con el buen humor de que hace gala el sano y jovial Anacreonte en el caso opuesto, al ser desdeado en sus incitaciones al amor normal por una lesbia de tendencias afines a las de aqulla***: ac- titud que encuentra eco siglos despus en las curiosas palabras, de un joven desairado en las mismas condiciones, que toma Havelock Ellis a las Mmoires del conde de Tilly: J'avoue que c'est un genre de riva- lit qui ne me donne aucune humeur; au contraire, cela m'amuse et j'ai l'immoralit d'en rire*^ Otra cosa que nos consta es que Safo lleg a una edad relativamente avanzada, y con esto se plantea un problema de carcter psicolgico. Qu efecto produjo el paso de los aos en ese estado anmico que hemos hallado en ella? Se agudiz su complejo en direccin a la neurosis declarada? O bien obr como un sedante la vejez con su consiguiente amortiguamiento de toda clase de pasiones? Tal vez tampoco en este aspecto sean suficientes los datos con que contamos, pero podemos decir, aunque sea en forma ms o menos pro- visional, que lo que predomina en estos fragmentos tardos es una ma- yor resignacin en lo que toca a las inevitables consecuencias de la an- cianidad; y esto resalta de manera ms patente todava si se comparan los versos en cuestin con aquellos otros en que expresan Mimnermo sus negros presentimientos*. Alemn su melancola*" o Anacreonte M . F . G A L I A N O Fr. 44, 911 D. :
, ' . Fr. 58 y, con palabras muy parecidas, fr. 21. La interpretacin es de STIEBITZ (ZU Sappho 65 Diehl, en Philol. Wochenschr. XLVI 1926, 12591262), que cita a Horacio Od. I I 16, 30 sobre Titono. SCHADEWALDT (lib. c. 158159) cree ver nostalgias de la juventud perdida en fr. 24 ( a) , pero el texto est demasiado mutilado para permitir tales deducciones. Cf. nn. 26 y 305. LESKY (o. c. 133) ha escrito un bello prrao en que dice que, como ha notado GUNDOLF en su libro sobre Goethe, a cada gran figura literaria nos la imaginamos en un momento determinado de su vida: fr Sappho ist dies die reife Hhe eines Frauenlebens, das, aller Schnheit und Jugend weit offen, von den Schatten der Vergnglichkeit noch nicht in seiner Helle gemindert ist. 30 201 en Aristt. Ret. 1398 b: , ^ . Sobre aversin a lo luctuoso, cf. nn. 43, 190, 201, 279, 283 y 307. sol f j 24 ( b) 6, ]; fr. 27, 1213, donde parece que se dice que el Olimpo es inaccesible para los hombres. En v. 17 de fr. 31 (cf. n. 291) se lee , sobre lo cual cf. SNELL (art. c. 82 n. 1), SETTI (o. c. 217219), SCHADEWALDT art. c. (en n. 21) 371 n. 1, MARTINAZZOLI (O. C. 260 n. 121). Sobre el final del fr. en general, cf. MI LNE The Final Stanza of , en Hermes L X X I 1936, 126128. ">' Fr. 16, 2122: ]. o ] . [ . . ( . ) ] ' . SU impresionante terror ante la horrible caverna de Hades***. No, Safo no hace ms que enumerar los fenmenos de decadencia que, como a toda mujer, tanto deban de entristecerla, y una vez terminado el penoso inventario flacidez de la piel, cada del cabello, debilidad de los miembros concluir apacible y serenamente: Pero, qu voy a hacer yo? Ni la propia Aurora, siendo una diosa, consigui para su esposo Titono la inmortalidad, sino una miserable vejez llena de achaques y pesadumbres aun peores que las mas*. Resulta, pues, digna y deco rosa esta actitud de ltima hora, y ms si se tiene en cuenta que quien la adopta no es un espritu asctico y aborrecedor de las cosas de este mundo, sino una mujer que supo amar y apreciar lo bello y decir con desenfado en uno de sus escritos que evidentemente la muerte debe de ser un mal, puesto que los dioses se han reservado sabiamente para s mismos la calidad de inmortales*"". Pero es que la vejez ha hecho aflo rar en esta mujer la oscura veta de la tlma fatalista *"i que, en el hervor pasional de la sangre joven, apenas pudo en los buenos tiempos insi nuarse tenuemente para templar el duro desengao causado por la mu chacha del phaneta moi^"^ o el desconsuelo de la ausencia de Anacto ria*"*. Y esta facilidad para resignarse a lo inevitable, combinada con el sentido prctico tan femenino que ya la impuls una vez a predecir, como renuncia simblica a toda utpica aventura, que ella no tocara 80 S A F O " Fr. 52: S' ou ' ' f f T h e a n d e r (o. c. en n. 121) preferira unirlo a fr. 147 como una modesta atenuacin de la jactancia que pueda haber en ste. En fr. 63, 56 puede que deba leerse otra afirmacin de humildad: 8 ' [ [ Cf. . 191. S c ha d e wa l d t art. c. (en . 21) 371 . 1 cita tambin, con lo mencionado por m en nn. 301304, los frs. 26, 910 (en que se habla de estar dispuesta a sufrir despus de aludir a la ingratitud de alguien, cf. n. 134), 58 (cf. n. 299) y 95, 10 (ein Wort der Selbstbescheidung neben dem Todeswunsch; cf. n. 95). Aqu vendra bien la interpretacin tradicional (cf. nn. 259264) de vs. 78 de fr. 5 (mge uns niemand mehr eind werden, traduce, rechazando la hiptesis, Sc huba r t en . 303 de Bemer kungen zu Sappho, en Hermes L X X I I I 1938, 297306), si no fuera porque, realmente, parece un pensamiento demasiado cristiano y que no encaja con el contexto precedente: cf. tambin Pa g e o. c. (en n. 15) 47. En cambio, el fr. 158 (cf. n. 191) s parece ser testimonio de un aquie tamiento de las pasiones. Por el carcter ridculo de la hiptesis hay que rechazar la idea de W e i g a l l (o. c. 329330), que, siguiendo a Edmonds (o. c. 214215), ve en el fr. 24 ( a) una especie de adis de la poetisa a sus heteras, licenciadas a raz de la grave enfermedad (?) de que seran testimonio el fr. 150 (cf. nn. 43, 190, 201, 279, 283 y 300) y otros textos caprichosamente arreglados por el propio Edmonds con conjeturas sui generis. 308 , 207, en Serv. ad Virg. Egl. VI 42. Una censura del sexo femenino habra tambin en f r. 16, 1314 si tuviera garantas la incierta conjetura de T h e a n d e r o. c. (en n. 40) 71: ] [ , ]. [ ][]. Fr. 121 (cf. . 153). Existe cierta tendencia a considerar este fragmento muy conocido (' ' '' ) como correspondiente a un epitalamio; asi Wi l a mo wi t z o. c. (en . 13) 41 . 3, S c h a d e wa l d t lib. c. 44 (cf. n. 211), Lavagni ni (pp. 139140 de o. c. en n. 127), etc. Wi l a mo wi t z sugera nunca el inaccesible cielo es lo que, por suerte para nuestra poetisa, le trajo el equilibrio espiritual que sus aos mozos no haban sabido darle 05. Pero por esta paz del alma hubo seguramente de pagar Safo un elevado precio: el de la soledad. Porque las mujeres, las dulces y fieles compaeras de su juventud, la haban ido dejando sucesivamente sin que ella, por su parte, las buscara tampoco con demasiado afn*"'; y es que tal vez no sea todo insincera hiprbole ni lugar comn en la afirmacin, que hallamos en un fragmento, de que la mujer, como dice Hesodo, es una nociva plaga enviada por los dioses a la Humanidad Y en cuanto a los hombres, aun en la edad madura hubieron de ser causa de gran tristeza para ella cuando, con lenguaje dolorosamente circunspecto, se vio obligada a rechazar la propuesta de matrimonio de algn joven atolondrado y falto del tacto ms elemental. A Safo, la poetisa, la fina catadora de amores juveniles, la que pudo elegir entre lo ms florido y selecto de las costas del Egeo, venirle con tardas ofer tas movidas quiz por una lstima que ella jams solicit! 81 M . F . G A L I A N O Pareca, pues, una sarcstica burla del destino aquella especie de inoportuno y grotesco homenaje ofrecido demasiado tarde por los hom bres que antao la haban excluido rudamente de los sanos y joviales campos del amor normal. Y, si dejamos correr la imaginacin en grado algo mayor que de costumbre, podemos suponer que fu en aquella noche de insomnio, la noche llena de recuerdos removidos torpemente en un alma que aspiraba a olvidar, cuando escribi aquellos versos inmortales que hoy le niegan los crticos, pero que cuesta trabajo creer que no sean de ella: La luna se ha puesto y se han puesto tambin las Plyades; es media noche ya; el tiempo se est pasando; y yo duermo sola... adems que el fr. deba ser unido al 125 y al tan conocido que era en DIEHL el fr. 102 (o. c. 64) ; pero LOBEL PAGE presentan el primero en forma ilegible (o. c. 9 1 ) y adscri ben a Al ceo, como v. 5 del fr. 3 0 4 , el segundo (o. c. 2 3 7 ) . LESKY (O. C. 136) cree que el fragmento no es autobiogrfico, sino perteneciente a una poesa convencional. Cf. n. 285. No acabaramos nunca si empezsemos a recoger cuanto se ha escrito sobre el famossimo fr. 94 D. :
. 8 , 8' ' . canto ha sido justamente ensalzado por todos los que han sabido ver en l un maravilloso contraste, expresado con las ms sencillas y exactas palabras, entre el personal desamparo y afliccin del alma y la sublime indiferencia y grandiosidad (cf. n. 130) del contorno csmico, como ha dicho muy bien ORTEGA Y GASSET (p. 4 3 4 de o. c.) con relacin al fragmento: cf. tam bin PERROTTAGENTILI (la bellezza di questi quattro versi nella nuda semplicit dell' espres sione... e nel contrasto potente tra il divino silenzio della notte e la sofferenza d' un cuore che si strugge nella lunga e vana attesa en p. 145 de o. c.) y BERNERT Alkman frg. 58 (Diehl), en Philologus XCI V 1940, 2 2 9 2 3 1 , que aduce este texto sfico y el fr. 6 D. de Ibi co como indicios de que tambin la famosa descripcin alemnica (fr. 4 9 Garz.) de los campos y montes dormidos apuntaba a poner en paralelo la calma de la Naturaleza con die eigene innere Ruhe. Nuestro trozo plantea un grave probl ema de autenticidad (cf. las vacilaciones de LESKY O. C , que niega en p. 1 3 6 y duda en p. 101) : el hecho de que Hefestin, al transmitir el texto en Enquir. XI 5, no lo d como de Safo, es ya un argumento fuerte para los escpticos, cuya tesis han venido a reforzar la circunstancia (cf. LOBEL, que en p. 7 2 de o. c. en n. 127 da el fr. como 6 incerti auctoris, y PAGE en n. 4 de p. 128 de o. c. en n. 15) de que el dialecto no parece elico y la consideracin, anotada principalmente por LAVAGNINI (pp. 169 y 1 8 4 1 8 9 de lib. c. en n. 123 y pp. 140 142 de o. c. en n. 127), de que resulta inslita la... crudezza realistica del sentimento istintivo ed elementare, di cui non ricorre altro esempio in Saffo (per cui la realt si attenua e si trasfigura in una magica luce di sogno), frente a lo cual habla KALINKA (. C. 1300) de die zwei entziickenden, echt sapphische Innigkeit, Naturschwarmerei und Schwermut atmenden Verse. Todo esto ha hecho pensar a algunos, comenzando (. 7 5 . 1 de o. c. en n. 13) por WI LA MOWITZ (a quien esta vez creo que es injusto acusar por ello de pruderie como ha hecho PER ROTTA o. c. 62) , que podra tratarse (cf. ALY o. c. 2 3 7 0 ) de un canto popular lesbio annimo (as especialmente LAVAGNINI OO. c e ) , tesis que tendra en su apoyo (cf. TREU en p. 2 1 1 de ed. c. y pp. 2 0 8 2 0 9 de o. c. en n. 26 j el argumento de que en Safo seria una rareza un pbema de sola mente cuatro versos. As, LOBEL PAGE, por ej empl o, eliminan de o. c. este texto, lo cual parece ex cesivo a GALLAVOTTI en la res. de La par. del pass. X 1 9 5 5 , 1 5 5 1 5 6 . No han faltado, sin embargo, defensores, de los que el ms valeroso ha sido en los ltimos tiempos PERROTTA (O. C. 6 2 nn. 2 3 y 82 S A F O El tiempo se est pasando, es decir, la juventud, el momento que pudo haber trado la ms intensa felicidad, huye para siempre *^^; y as, en la estrellada noche serena, Safo llora su vida estril, su amor frustrado, su inquieto deseo insatisfecho...*^* 63; cf. tambi n P e r r o t t a Ge k t i l i o. c. 144146): los alegatos de ste convencen en cuanto a la omisin del nombre de Safo en Hefestin (como de la poetisa conocan el trozo los imitadores de que vo y a hablar y sobre todo Ovidio) y en cnanto a que conocemos demasiado poco de Safo (cf., p. ej . , nn. 211222) para juzgar de si la crudeza es o no excesiva, aspecto en el cual se equivoc de plano (en lo que llama Ge f f c k e n o. c. I Anm. 90 n. 116 ganz unglckliche Experiment) Lu k (De Sapphus fragm. 52 commentariolum, en Wien. Stud. X L 1918, 97101) con su moralizacin radical del trozo mediante la lectura o y la traduccin ego... sola deserta non dormio en p. 99. Por lo que toca al enjuiciamiento general, ya Ro ma g no l i (negando, por cierto, a el valor de duermo en n. 1 de p. 200) habia puesto reparos al pretendido tno popo laresco del fr. en o. c. 267268; pero, en cambio, los argumentos lingsticos de P e r r o t t a resul tan flojos, y creo que l mismo se da cuenta de ello. Ahora bien, en lo que no estoy ya de acuerdo es en que, admitido el fragmento como sfico, pueda haber en l otra cosa que una sincera mani festacin personalisima: en ese sentido voy con la Srta. Mas s a Po s i t a no (o. c. 173) y no con MuENSCHER (p. 29 n. 4 de Metrische Beitrge, en Hermes L I V 1919, 145). El fragmento fu clebre desde la Antigedad (cfi Ma r t i na z z o l i o. c. 235 n. 60): prescindiendo de ecos dudosos como el de Aristf. Asambl. 911913 (at'at ; . ' ' ), tenemos imitaciones de Asclepades en Ant. Pal. V 150 (' 1J ' ) ... , ), Tecr. X X 45 ( ' en una maldicin) y las palabras de Aquiles, dis frazado de mujer, en ion I I 2730 ( , , 8 , , . , , ) y una alusin en la ya citada Heroida X V de Ovidio (vs. 155156): Sappho desertas cantal amores... media cetera nocte sileni. Y aun ha sido ms alabado, traducido e imitado el pasaje en los tiempos modernos (cf., p. ej . , nn. 144. 157. 164 y 322). " 1 El verso tercero ha creado un problema en que, creo yo, todos tienen un poco de razn. Es evidente que, como dice Lavagni ni (pp. 187189 de lib. c. en u. 123 y 141142 de o. c. en n. 127), no puede tener nuestro sentido astronmico moderno, y se equivoca Asclepades (1. c.) al emplear el alusivo a la divisin de la noche en turnos de guardia; y en cuanto a la otra objecin del fillogo, no veo qu puede oponerse a , que reproduce mejor que el perfecto la angustia de un instante no transcurrido an, pero que est a punto de transcurrir (no es necesario, por tanto, acudir a la rara interpretacin de Ma a s , que en p. 142 de la o. c. en n. 127 de Lavagni ni sugiere, apoyndose en una acepcin del Etymologicum Magnum para , est pasando la ronda nocturna, lo cual quiere decir que ya es tarde). Para m, tiene el sentido vago de momento oportuno para una cosa y debe ser traducido indeterminada mente por tiempo (cf. P e r r o t t a o. c. 62 u. 2 y Srta. Mas s a Pos i t ano o. c. 172173 con Pe r r o t t a Ge n t i l i o. c. 145). El pasaje, como casi siempre toda poesa que signifique algo, tiene una doble interpretacin: por una parte (coincido con Lo ng o Aristofane e un' interpretazione di Saffa, en Maia V I 1953, 220223, que aduce certeramente el ' ; ' de Aristf. Asambl. 877) se est pasando el momento de la noche (en que el amante deba haber venido), con lo cual van bien las determinaciones estelares, etc., y por otra, calando ms hondo en el acongojado mundo psquico de Safo, se est pasando el momento (de la vida) ms oportuno (para el amor) (cf. Ma r t i na z z o l i o. c. 235 n. 60 con su paralelo de Hesodo Trab. 409 donde la ed. de Ma z o n traduce Saison), esto es, en definitiva, el flos aetatis 83 M . F . G A L I A N O Y aqu me uno, para terminar, a figura tan insigne como es la del ms grande de los fillogos, Ulrico von WilamowitzMoellendorff, que, si err por exceso de pasin en alguna cuestin relacionada con nuestra poetisa, puede apuntarse, en cambio, un grandsimo acierto *" en la nter defendido por Lavagni ni con aduccin del Eym. Magn. . De este modo, el fr. encaja perfectamente en el complej o anmico de aquella mujer 'rebelde al otoo' , para quien ha pasado la hora incendiada del amor de que habl Or t e g a o. c. 4 3 5 . =1" Es extrao que Lavagni ni , no creyendo (cf. . 310) en la autenticidad sfica del fr. 94 D. , haya escogido (en pp. 1 8 4 1 8 9 del lib. c. en n. 123, nota reproducida en pp. 1 5 2 0 del lib. c. en n. 104) una poesa de la condesa A n a d e N o a i l l e s , que reproduce ntegra (Parfums dans l'ombre, en pp. 3 3 8 3 4 0 de la ed. 14 de Les blauissements, libro publicado por primera vez en Pars, 1907) para poner en contraste la semplicit del grido, pri mi ti vo ed elementare, dell' amore deluso e dell' attesa vana que hay en dicho fr. con la sinfonia lirica. . . ricca di note secondarie e di determinazioni accessorie y llena e coKiplessa analisi interiore que aparece ante nosotros en la obra de la poetisa moderna. La condesa, ante el intil prodigai' se de las flores olcJrosas en la noche, exclama melanclica: Ah! Comment ne viennentils pas, les rveurs, en plerinage, ce soir, ainsi que des rois mages, vers ma vie et vers ce lilas...; pero todava las lilas, en qui infini respire, son dichosas, pues podrn gozar eternamente, en ellas o en sus sucesoras, de la lnguida noche estival, mais moi! qui dira mon dlire le j our o mon corps sera mort? Y es extraa, deca yo arriba, la coincidencia porque precisamente Or t e g a y Ga s s e t (o. c. 4 3 5 ) puso de relieve una serie de curiosas semejanzas entre Safo y la francesa. Curiosas, pero no siem pre exactas, porque, si bien es verdad que en un radieux effroi fait trembler mes genoux hay un recuerdo, uno ms, de ir. 31 (cf. . 291), y aun los bien conocidos versos deux tres luttent dans mon coeur: c' est la bacchante avec la nonne hacen venir a las mientes el fr. 51 (cf. nn. 18, 244 y 269) a pesar de que no sabemos a qu se refiere exactamente esta inquietud interna de Safo, es, en cambio, un paralelo fallido el que ms abajo establece nuestro gran escritor. Las dos mujeres divinas, situadas en ambos extre mos del destino europeo, sienten la fuerza annima del silencio con inesperada coincidencia. La actual ' observa, tenso el espritu, como un cazador, el curso ilimitado y puro del silencio'. La antigua, con mayor modernidad, dice slo esto: ' La noche est llena de orejitas que escuchan' . Ahora bien, tendra razn Or t e g a en cuanto a la sensibilidad de ambas para el gran silencio de la Naturaleza si fuera segura (cf. . 310) la atribucin a Safo del fr. 94 D. ; pero la que lean an Re i na c h (o. c. 7 3 2 ) y A l y (o. c. 2 3 7 4 ) en fr. 96, 19 ha desaparecido ya (cf. Pi e r acci oni en p. 6 5 de o. c. en n. 223) de las ediciones modernas. En cuanto a la ltima frase del trabajo, yerra el filsofo (cf. . 268) al afirmar que Safo dij o de s misma que era pequea y morena y acierta, si se puede juzgar por las fotografas, al terminar garbosamente, con ga lante humor: La condesa de N o a i l l e s no lo dice, pero lo es maravillosamente. De todos mo dos hay que advertir que el paralelo sfico con respecto tanto a la No a i l l e s como a muchsimas otras poetisas de la primera mitad de este siglo resulta a veces demasiado fcil y puede ser enga oso. Por ejemplo, ya terminado este libro leemos el artculo Sobre Gabriela Mistral de A l b e r t o InstJa, publicado en Madrid del 22 1 1957, que habla de Al f o n s i n a St o r ni , la mula de Safo, que busc el olvido en el mar y que, insatisfecha en su ardiente sensualidad... imit a la poetisa de Lesbos, y su Leucate fu la onda apacible de Mar del Plata. Pues bien, en la St o r ni no hay, al menos en la parte de su obra que conocemos, ecos de la verdadera pasin sfica y no me refiero ya al amor aberrante, sino al clima emocional tan sincero e ntimo de la lesbia, sino una similitud casual entre su suicidio ( 1938) y el fin de la consabida leyenda y tal vez, tal vez, afinidades con respecto a Safo en el temperamento varonil que le ha reconocido algn crtico (como Ai t a La literatura argentina contempornea, Buenos Aires, 1931, 8 6 ) . ^" Wi l a mo wi t z o. c. (en n. 13) 2 5 4 0 ; cf., entre otros, P e r r o t t a o. c. 2 5 n. 1. Los testimonios sobre la leyenda los recogen L o b e l Pa g e en el fr. 211 (o. c. 109 110) . Ecos modernos pueden verse, p. ej . . en nn. 145, 149151, 153, 156158, 160, 169 y 171. 84 S A F O 85 pretacin, bella y verosmil a un tiempo, de esa rara leyenda, popula rizada posteriormente por Ovidio, que nos presenta a la trgica Safo despendose por la roca de Lucade ante la insensibilidad para con ella del hermoso Fan. Leyenda, digo, y mejor sera haberla calificado de conglomerado de leyendas: bast, en efecto, que Safo hablara en versos hoy perdidos de un amante de Afrodita que en esencia no era ms que un genio simbolizador de la fertilidad vegetal de la Naturaleza que, en algn pasaje de esta poesa, pusiera en boca de la diosa palabras que podan ser tomadas por expresin de sentimientos personales de la autora; y que, en fin, haya sido impulsada por la melancola a apetecer en algn otro lugar, como lo hizo tambin Anacreonte, el prodigioso salto desde la leuks ptra, la pea blanca que, segn las creencias populares, otor gaba al audaz acrbata el olvido de los males y la regeneracin puri ficadora de quien entrega a las aguas marinas su pesar obsesivo ' i ^ ; ' 1 De Fan nps dicen en confusa mescolanza los antiguos: 1." Que era un anciano barquero lesbio tan honesto en general y que tan bien se comport con Afrodita, disfrazada igualmente de vieja, que la diosa le premi hacindole recobrar belleza y juventud {Palfato De incred. 4 8 y Luc. Dial, muert. I X 2) . 2. 0 Que esto lo hizo Afrodita dndole un ungento (Eliano Var. hist. XI I 18) con el cual, en lo sucesivo, el barquero lesbio feminas in suum amorem trahebat (Varrn en Serv. ad Virg. En. III 279) . 3. " Que era o se convirti en el ms bello de los hombres, y que las muj e res de los mitilenenses le amaban, hasta que al fin fu muerto por haber sido sorprendido en adulterio (Eliano 1. c ) . 4. " Que, si es cierta la interpretacin usual del fr. 174 del cmi co Platn (cf. n. 136), alguien, tal vez la celosa Afrodita, rechazaba a las mujeres que queran gozar del amor de Fan. 5. Que Afrodita escondi al bellsimo Fan iv , entre las lechugas (Eliano, 1. c ) . 6. " Que la diosa hizo esto por amor (Cratino, fr. 3 3 0 en Aten. II 6 9 d: cf. n. c ) . 7. " Que no lo hizo con Fan, sino con Adonis (Calimaco, fr. 4 7 8 Pf. en Aten. II 6 9 c). 8. Que lo que ocult Afrodita fu el cadver de Adonis (Eubulo ir. 14 en Aten. II 6 9 cd y Comes Nata lis Mitol. V 16; cf. n. c ) . Parece, pues, que hay aqui celos de la diosa, un ocultamiento del amado para sustraerlo a la turba femenil atrada por l, y la infortunada circunstancia (o tal vez se tratar de un castigo o precaucin de la diosa?) de que el contacto con el vegetal, bien conocido por sus virtudes antiafrodisiacas (cf. Ateneo II 6 9 c, ' o , acerca de la planta llamada ,, con nombre derivado del prefijo nega ti vo y de , por Lico ap. Aten. II 6 9 e; ya se dijo en n. c. que la comedia de Eubulo se lla maba , algo as como Los impotentes), produjo a Fan insensibilidad para con las mujeres (y claro est, tambin para con Afrodita cuya precaucin, si es que la hubo, result contraproducente); y es evidente que Fan, como Adonis con quien se le confunda, fu origi nariamente un demn representante del alternativo florecer y marchitarse de la vegetacin (Marsias el j oven, en Aten. II 6 9 d, habla de cebada y no de lechugas). Safo debi de tratar esta leyenda, segn se desprende de Palfato 1. c. ( , ' ; , donde , , se refiere a la diosa), Comes Natalis 1. c. (scriptum reliquit Sappho Adonim mortuum fuisse a Venere inter lactucas depositum) y Plin. Hist. Nat. X X I I 2 0 , que dice que Fan fu amado por Safo gracias a la virtud mgica de la planta llamada erynge cuando la realidad es probablemente que la poetisa habia aludido al citado vegetal en relacin con los amores de Fan y Afrodita. El hecho de que Palfato, Varrn, Eliano, Platn, Plinio y el Suda hablen de Lesbos y de Mitilene con respecto a Fan se deber, naturalmente, a haber sido ya la leyenda influida por el supuesto amor de Safo. Sobre todo esto en general, cf. S t o e s s l RealEnc. X I X 1938, 1790 1795, s. v. Phaon. Parece probable (cf., con lo citado en n. 313, Zi e l i ns ki o. c. y L e s k y o. c. 134 y 166) que tirarse de la roca blanca (cf. Anacreonte fr. 17 D. , ' ' ', . F . G A L I A N O 86 bast, digo, todo esto para que surgiera, como una ms entre las mil torcidas interpretaciones de lo sfico, un cuento difcilmente concilia ble con lo que nos ensean los fragmentos mismos de la poetisa * i * . Pero acert, casualmente o no, la leyenda, como ha demostrado aguda e inteligentemente Wilamowitz. Porque amar a Fan, el joven dotado por Afrodita de la mayor hermosura, pero tambin de la ms glacial indiferencia hacia la multitud de sus adoradoras, es como amar un bello ideal, un bello imposible*". Y el amor de Safo*", el amor des y Eurpides Cid. 164167, ' , , ^ ' , ) no era primitivamente suicidarse (cf. WILAMOWITZ en pp. 4243 de o. c. en n. 174, wenn so von dem leukadischen Felsen springt... so heisst das, nicht den Tod, sondern Erlsung von den Seelenqualen finden, wie sie die Gtter nur darum ihren Begnadeten auferlegen, weil sie ihnen zugleich den Vorzug verliehen haben, zu sagen, was sie leiden), sino liberarse de preocupaciones u obsesiones, bien por medio del vino, como en el caso de Eurpides, bien por otro procedimiento heroico que, ante una situacin peligrosa o angustiosa (cf. n. 160), trajera consigo la solucin o al menos el olvido, la paz interior: cf. WILAMOWITZ (p. 74 de o. c. en n. 13), Der Sprung be deutet den letzten Versuch, sich von einer verzehrenden Leidenschaft zu lsen; weiter nichts, keinesweges Selbstmord. La la habra en muchas partes (p. ej . , en Calcis, Mag nesia y el Bosforo); pero la que adquiri ms celebridad y se convirti en escenario del supuesto suicidio de Safo fu l a de Lucade (cf. las comedias citadas en n. 136, y especialmente la de Menandro sobre la cual cf. n. 316). Como se ve, hay una deformacin ms de la leyenda en supo ner una muerte voluntaria de Safo por desesperacin amorosa, y probablemente tiene razn DEL GRANDE' (O. C. 42) al comparar el mito con las fbulas de Dafne, Hiplito o Narciso: la cats trofe final es concebida como el inevitable castigo aplicado por la Afrodita pandemia a quien la ha ofendido violando las leyes naturales. " Cf. Menandro, fr. 258 K., de la com. di a La leucadia (cf. n. 136): 8 < ' ^ ; Varrn 1. c. (in queis fuit una, quae de monte Leucate, cum potiri eius nequiret, abiecisse se dicitur, unde nunc auctorare se quotannis solent qui de eo monte iaciuntur in pelagus); Plauto Miles 1247 (sobre Fan el lesbio amado por una mujer); Luciano Navig. 43 (el que habla desea superar en hermosura a Jacinto, Hilas y Fan el quiota, y que las abandonadas por l mueran de pena); Ateneo XI I I 596 e (; ) y el Suda, que dice ' s. . (ed. c. IV 323, 1214) y 6 , , , (^ s. . (cf., sobre todo esto, . 226). Tenemos, en fin, la. Heroida XV de Ovi di o (cf. n. 139 y aado a ltima hora la cita de p. 25 de RONCONI Introduzione alla letteratura pseudoepigrafa, en St. Cl. Or. V 1955, 1537), carta de Safo a Fan que, hastiado de ella, ha marchado a Sicilia; en este texto, muy discutido en cuanto a si prev o no el suicidio de Safo, parecen basarse los relieves del bside de la baslica de la Porta Maggiore de Roma, sede por lo visto de una comunidad neopitagrica, en que Safo apai ece a punto de saltar desde la roca. La comedi a de Menandro fu imitada en latn por la Leucadia de Turpilio, sobre la cual cf. PARATORE (en pp. 160161 de Storia del tea tro latino, Miln, 1957) y PASTORINO (Turpilio fr. 213 R?, en Maia VI I 1955, 4345), que cree que el romano se inspir tambi n en la Safo de Antfanes (cf. n. 136). Cf. WILAMOWITZ O. C. (en n. 13) 74, ihn lieben heisst sich in unbefriedigten Sehnen verzehren. Dicho autor sugiere (ibid. y en . 42 de o. c. en . 174) que Fan puede tener que ver algo con (que en fr. 65, 8 no figura como nombre propio, sino como adjetivo) o ser ein berir disches Wesen, etwa der Morgenstern. En este lugar deca el texto de nuestra conferencia: . . . ese amor caracterizado insuperablemente S A F O 87 viado desde las amenas sendas naturales hacia los abruptos caminos en que tanto desdn e ingratitud iba a encontrar, tena fatalmente que morir, cayendo desde la blancura resplandeciente del precipicio som breado de pinos, en las aguas azules otorgadoras al fin de deleitosa paz. Y all, en lo ms profundo del mar de las innumerables islas, deje mos reposar aquella turbamulta de Safos frenticas, procaces o neur ticas para quedamos con la deliciosa cantora a quien rindi inmortal tributo su compatriota Alceo Safo, la pura Safo la de los cabellos ceidos de violetas**^, la de la dulce sonrisa...*** como ' desdichado' por un pintor de vasos... Pero hemos tenido que suprimir el trozo. Se trata de un crater de la coleccin Middleton, ahora perdido, en cuyo dibujo publicado por JAHN (lm. I de Ueber Darstellungen griechischer Dichter auf Vasenbildern, en Abh. phil.hist. Cl. konigl. sacks. Oes. Wiss. I I I 1861, 697760) se ve a la poetisa, rotulada como y con un rollo en la mano, y a un mensajero alado con la inscripcin que le aporta una corona. Esto es lo que hizo a WILAMOWITZ (O. C. 40) utilizar el vaso con su bella imagen del amor infor tunado (an as, GALLAVOTTI ed. c. I ' 49) . Pero desgraciadamente BEAZLEY sugera ya la lectura (si no recordamos mal lo que creemos haber ledo no sabemos en qu lugar de ROBINSON o. c.) y asegura (Greek Vases in Poland, Oxf ord, 1928, 9 . 2) que es posible que haya habido obra de restauradores y que es i mprobabl e. Fr. 384 (cf. SCHMID O. C. 411 n. 3 y nn. 286 y 288 con lo all citado): ' . Sobre la primera palabra, cf. . 268 y LIDDELL SCOTT S. V. , with dark locks, contra la corriente interpretacin (cf. . 146). FERRARI (o. c.) demostr (cf. pp. 8788 de mi primer art. c. en n. 16) que, antes del s. v, nicamente significa puro en sentido religioso, y que ste es el nico lugar de la poesa arcaica en que el epteto se aplica a una persona. Es porque Alceo (dice en p. 52) aveva vagheggiato nella donna il soffio divino di una poesia ardente e dolcissima; y as (p. 53) d' ora innanzi, quando si accenner di nuovo a questo verso, non si parli pi di un Alceo paladino della castit di Saffo, ma di un Alceo che sente in Saffo la presenza del nume. Esto significa que aqui habra que traducir algo as como veneranda o divina. A esto se opone DEL GRANDE (o. c. 41 y 428433) interpretando como coerente ad una posizione di liceit rehgiosa o morale o como epteto aplicable a aquella que vedova, serbava in purezza la castit vedovile. Y, en fin. PAGE O. C. (en n. J5^ 108 n. 1 pone su gotita de acbar al sugerir que el verso sea irnico. Para m no hay inconveniente en traducir pura siempre que se entienda que no se trata de pureza material (cf. CHANTRAINE O. C. 265 n. 1), sino de esa indefinible y maravillosa aureola que daba a la poeti sa su excelsa personalidad: me inchno ms bien hacia la tesis de FERRARI, pero no apruebo su intento de verter a otra lengua un concepto intraducibie de puro sutil e inmaterial. Cf., no obstante, n. 268. Perdnenos el paciente lector que, atenindonos a precedentes como el de RUEDIGER con su Geschich te derdeutschen SapphoUebersezungen (Berln, 1934; cf. buena res. de SCHOENEMANN en Philol. Wochenschr. LV 1935, 204209), recojamos a modo de apndice lo ms importante (adems de lo antes citado en nn. 2, 1618, 75, 84, 86. 144, 146147, 153, 158, 167, 172, 176, 179, 290 y 292) de cuanto sobre Safo se ha hecho en Espaa: a) MENANDEZ Y PELAVO (Orgenes de la novela, I I I , Madrid, 1943, 1214) ha sealado que en una traduccin annima catalana de BOCCACCIO se intercala una poesa (no puch dormir soleta, etc.) en que puede o no haber una coincidencia con fr. 94 D. Parece desarrollo del mi smo tema (cf. MENNDEZ PIDAL Espaa y su historia, I, Madrid, 1957, 789790) el pasaje del Villancico fecho por el Marqus de Santillana a unas tres hijas suyas que se lee en p. 137 de Poesas del _ de S. (Barcelona, 1942): La nia que amores ha sola cmo dormir? b) De Casual (ibid. 273 n. 1) califica MENNDEZ Y PELAVO la similitud entre el citado fr. y el canto de Melibea en la segunda escena del j ard n de la Celestina (ed. CEJADOR, I I , Madrid, 1954, 179, U 14) : La media noche es passada, e no viene. Sabedme si ay otra amada que lo detiene. M . F . G A L I A N O 88 En los apostrofes lastimeros de Pleberio al Amor (ed. c. I I 2 1 1 , 18- 19) se lee: Pues a Sapho, Ariadna, Leandro, qu pago les diste? c) FERNANDO DE HERRERA ofrece una traduccin no muy acertada del mismo fr. en Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de F. de H. (Se- villa, 1580) . El ltimo verso (y duermo sola yo, aym' , mezquina), del que dice con razn ME - NNDEZ Y PELAVO (Biblioteca de traductores espaoles, II, Madrid, 1 9 5 2 , 2 1 5 ) que realmente es inarmnico, fu censurado por FERNNDEZ CE VELASCO (cf. ibid. 212- 215) . d) El final de la Imitacin de diversos de FRAY LUI S DE LEN (... si, a la fin, dorms, seora, en el solo y fro lecho?) no parece proceder directamente de Safo (pese a HURTADO y GONZLEZ FALENCIA Historia de la Literatura espaola, Madrid, 1 9 3 2 , 314) , sino del BEMBO (cf. Obras completas castellanas de F. L. de L., ed. del P. FLI X GARCA, Madrid, 1944, 1496- 1498) . e) TOMS TAMAYO DE VAR- GAS obtuvo en 1621 las licencias (cf. APRAIZ Apuntes para una historia de los estudios helnicos en Espaa, Madrid, 1876, 105 y M. y P. B. de tr. esp. IV 1953, 283) de un Novus Musarum Chorus que haba de comprender versiones latinas de nueve poetisas griegas y que qued indito. f) D. BERNARDINO DE REBOLLEDO, en sus Ocios del Conde D. B. de R., Amberes, 1660, ofrece (cf. M. y P. B. de tr. esp. IV 148) un madrigal (Dichoso quien te mira y ms dichoso quien por ti suspira...) que recuerda al fr. 3 1 . g) IGNACIO DE LUZN tradujo los frs. 1 y 3 1 , que fueron publicados des- pus de su muerte por SEDANO (Parnaso espaol, IV, Madrid, 1770, 169- 171) . M. y P. (B. de tr. esp. II 3 6 7 - 3 7 0 ) reproduce la segunda de dichas versiones, anotando que la mayor parte de los versos son dbiles y arrastrados y algunos carecen hasta de la acentuacin debida. La tra- duccin es francamente mala, h) En una de las notas marginales puestas por MEN NDEZ Y PELAVO a un ej . de la o. c. de APRAIZ se dice (Bibliografia hispano-latina clsica, X, Madiid, 1953, 242) que D. BERNARDO M. DE CALZADA, escritor del xvi i i , tradujo el fr. 3 1 por tabla, segn el texto de BOILEAU (cf. n. 147). i) En las Poesas postumas de IGLESIAS DE LA CASA (Salamanca, 1795) se incluy por error una parfrasis del fr. 1 que el poeta citado conservaba entre sus papeles. M. y P. la reproduce (B. de tr. esp. I 1952, 8 9 - 9 1 ) calificndola de excelente; confesando ignorancia en cuanto a autor y poca (en la nota marginal citada arriba se habla del s. XVI) y sugiriendo la idea de que pueda ser sta una de las versiones que, obra de l mismo o de su discpulo D. JOS RODRGUEZ DE ROBLES, prometa (cf. APRAIZ O. C. 80- 81 y 148) FRAY BERNARDO AGUSTN DE ZAMORA en el prlogo de su Gramtica griega filosfica (Madrid, 1771) . j) Obras de Sapho, Erinna... traducidas del griego en verso castellano por D. JOSEPH y D. BER- NAB CANGA-ARGELLES, Madrid, 1796. Las versiones de los frs. 1 y 3 1 estn reproducidas, con notas laudatorias, en pp. I 2 8 1 - 2 8 2 y I I 3 6 8 , respectivamente, de la Bibl. de tr. esp. de M. y P. Una parte de las versiones sficas est recogida en el tomo L X I X de la Biblioteca clsica (Poe- tas lricos griegos, Madrid, 1884, 2 7 5 - 3 0 5 ) y en el vol. V de la coleccin Las cien mejores obras de la Literatura Universal, titulado Los poetas griegos (2. ed., Madrid, s. a., pp. 6 3 - 6 6 ) . k) Poe- sas de Saffo... traducidas de griego por D. JOSEPH ANTONIO CONDE, Madrid, 1797. Las versiones de frs. 1 y 3 1 estn reproducidas en pp. I 3 5 3 - 3 5 4 y II 3 6 8 - 3 6 9 , respectivamente, de la Bibl. de tr. esp. de M. y P., que acusa justamente al traductor de haber estado desdichadsimo en la elec- cin de metro con sus heptaslabos que forman una especie de retahila de romancillo. Tambin algunas de estas versiones figuran en el tomo citado de la Bibl. cls.. El abate JOS MAR- CHENA, en una nota al Fragmentum Petronii ex bibliothecae S. Galli antiquissimo ms. excerptum, nunc primum in lucem editum, gallice vertit ac nolis perpetuis illustravit Lallemandus, Basilea, 1802 (sobre el cual cf. M. y P. en pp. 7 0 - 7 4 de o. c. en n. 147) traduce el fr. 3 1 al francs en versin que, segn nuestro crtico (ibid. 74) , no es ciertamente un modelo de buen gusto y ado- lece de la palabrera a que parece que inevitablemente arrastran los alejandrinos franceses; pero tiene frases ardorosas y enrgicas. D. MARCELINO cree por lo visto que el fragmento no ha sido traducido directamente, sino a travs de Catulo, aadiendo que el tintinant aures de ste (LI 11) nunca ha sido mejor interpretado que en la versin, muy bella por cierto en estos versos, de MARCHENA: Immobile, sans voix, accable de langueur, d' un tintement soudain mon oreille est frappe, et d' un nuage obscur ma vue enveloppe: un feu vif et subtil se glisse dans mon coeur. m) En el fr. 3 1 se inspiran unos versos de MANUEL JOS QUINTANA (p. 9 0 , 11- 14 de las Poesas, ed. ALONSO CORTS, Madrid, 1927, en la oda A la hermosura) : S A F O 89 Dichoso aquel que junto a ti suspira, que el dulce nctar de tu risa bebe, que a demandarte compasin se atreve y blandamente palpitar te mira! n) Anacreonte, Safo y Tirteo traducidos del griego en prosa y verso por D. JOS DE CASTILLO Y AYENSA, Madrid, 1832. La traduccin comprende cuatro fragmentos. Quizs exagere M. y P. (B. de tr. esp. I 282 y 329-334) al proclamarla por muy superior a todas las traducciones sficas no ya espaolas, sino del mundo entero, pero lo cierto es que las versiones son bastante buenas, sobre todo si se tiene en cuenta que el texto griego en que se apoya el traductor no es siempre satisfactorio. Las traducciones de CASTILLO Y AYENSA han sido reproducidas, en todo o en parte, por GONZLEZ GARBN (O. C. 190-191) y MENNDEZ Y PELAVO (Bibl. de tr. esp. I 332 y II 369) y en 1. c. de Los poetas griegos, as como en el folleto Safo y Erina. Odas (Barcelona, s. a.; editado por La Academia Calasancia). ) MANUEL NORBERTO PREZ DEL CAMINO dej inditas dos versiones del fr. 31 (cf. M. y P. Bibl. de tr. esp. I V 57 y Bibl. hisp.-lat. cls. X 242). o) MENN- DEZ Y PELAVO cont a la lesbia entre sus autores predilectos: en su Epstola a Horacio publicada en o. c. (en n. 292) I 183-192 habla del ancho mar de Pindaro y de Safo y de la alada estrofa en que de Ciis la madre supo inflamar con frvidos amores a bien trenzadas vrgenes lesbianas; ibid. I 197-202 nos ofrece Sficas con la inevitable cita de la urea lira, que pulsara en Lesbos msera Safo; y en su Carta a mis amigos de Santander (ibid. II 60-71) se remonta un poco ms con el conocido apagadas cenizas slo quedan de la llama de Safo seguido de acertados esbozos de parfrasis de los dos nicos fragmentos entonces conocidos. Adems, nuestro fillogo, tan amante de lo helnico (cf. nuestro art. Menndez y Pelayo y los estudios clsicos, en Arbor X X X I V 1956, 384-409), se atrevi tambin con el texto sfico y tra- duj o los dos frs. 1 y 31 por primera vez en El Comercio de Santander cuando contaba 18 aos. Ambas traducciones, de las que sin duda alguna es mucho mejor la muy aceptable del fr. 31 (que a VALMAR o. c. no le gust), estn publicadas en muchas partes: Bibl. de tr. esp. II 370 (cf. III 1953, 157 y 159); pp. 285-286 del vol. c. de la Bibl. cls.; pp. 192-193 de GONZLEZ GAR- BN o. c ; pp. I 41-43 de o. c. en n. 292; y en los dos libros citados Los poetas griegos y Safo y Erina. Odas. Al gran polgrafo sigue, en su cita sfica, C. E. DE ORY LOS que se nombran en la poesa (El Espaol. 20-1-1945, p. 6) . El tomo XCV de la Biblioteca Universal (Antiguos poe- tas griegos. La musa helnica. Madrid, 1884) contiene (pp. 89-96) unos cuantos frs. traducidos en verso por A. LASSO DE LA VEGA, q) En el citado folleto Safo y Erina. Odas hay una versin directa y literal en prosa de los frs. 1 y 31 hecha por D. JOS JORDN DE URRES y una tra- duccin catalana de los mismos, no muy afortunada en nuestra opinin, de RuBi Y LLDCH. r) Es psima versin en prosa de TOMS MEABE la que figura en pp. 335-340 de Obras completas de Pindaro. Edicin enriquecida con fragmentos de las obras de Anacreonte, Safo y Erina, Pars, s. a. (1913). El editor del tan citado librito Los poetas griegos. A . AGUILAR Y TEJERA, se sale un poco de lo corriente al ofrecer (pp. 65-66) una versin del fragmento papirceo 96. t) La traduccin de RABANAL citada en n. 86 (cf. nuestra res. en Emerita XI I 1944, 389-391) com- prende bastantes fragmentos y tiene aciertos grandes: lstima que haya sustituido los sficos y adonices de fr. 1 por una rara y no demasiado agradable combinacin de versos de doce y seis slabas, u) Una versin nuestra del fr. 2 apareci en El Correo Espaol de Bilbao del 14 de octubre de 1949. El fr. 94 D. est traducido en prosa por MENNDEZ PIDAL en 1. c. ) La ms compl eta versin espaola es la de TOLA O. C , que recoge todos los frs. conocidos en 1937. Su traduccin en prosa es cuidada y correcta, x) Sabemos que tiene hecha una traduccin in- dita nuestro amigo y compaero JOS MARA CABEZAL. NOTA FINAL. Hallndose ya en prensa este trabaj o, llegan a nosotros tres obras que parece til apuntar aqu. En p. 416 de la res. dedicada por DALY a o. c. de LOBEL- PAGE y lib. c. en n. 15 de PAGE (Am. Journ. Philol. L XXVI I I 1957, 414-420) se califica de ingeniosa, aunque bold and uncertain al mismo tiempo, la conjetura de GALLAVOTTI sobre fr. 98 ( b) c. en n. 288. En p. 213 de HARVEY Homeric Epithets in Greek Lyric Poetry (Cl. Quart. VI I 1957, 206-223), M . F . G A L I A N O el fr. de Anacreonte c. en n. 232 recibe la interpretacin usual. En cuanto al art. de BEATTIE A Note on Sappho fr. 1 (ibid. 180-183), insiste en la tesis que rechazamos en n. 291 sobre fr. 31; toma base en una improbable conjetura suya sobre 1. 24 de fr. 1 para vol ver (cf. nn. 86 y 285) a la posibilidad de un hombre como obj eto del amor de Safo en dicho poeima, aadiendo (cf. n. 236) la inverosimilitud de una peticin de ayuda de la diosa para amores ilcitos; y es, creo yo, deimasiado optimista acerca de la Sapphofrage al hablar de the failure of commen- tators to establish abnormality in other poems of Sappho y, en relacin con la actitud de PAGE comentada, por ej emplo, en nn. 219 y 264, afirmar errneamente que ste ha mostrado that all charges of immorality brought against Sappho may well be due to scandalous gossip in later times. Terminar (cf. n. 3) confesando no haber podi do utilizar an la tercera ed. (1955) del libro de SNELL.