MIRIAM ES ANOREXICA.

Captulo Uno

"Despus del primer recreo tenamos Gimnasia, y a la seorita Bliesel
se le ocurri la idea de volver a atormentarnos con las barras
simtricas. Me llam antes de que pudiera escabullirme en los
servicios.
- Vamos Miriam ms impulso! - Me anim la profe.
Como si no hiciera ya todo lo posible! Sudaba como un cerdo, y me
daba cuenta de que me estaba convirtiendo en el centro de atraccin.
La clase mantuvo el aliento.
Mi pierna se movi un milmetro en la direccin equivocada. Fue
suficiente. Me vi arrastrada hacia abajo por mi propio peso. Pesada
como el plomo.
-Qu pasa con los abdominales, Miriam? - Pregunt la seorita
Bliesel -
Ms tensin. Vamos, un intento ms.
Cuando le o decir abdominales, habra podido matarla. As que
tambin ella se haba dado cuenta de lo gorda que me haba puesto
desde el ao pasado.
Seguro que todo el mundo lo vea. Menos mi madre. Ella segua
afirmando que los vaqueros haban encogido al lavarlos.
Probablemente seguira dicindolo cuando pesara cien kilos.
Cincuenta y ocho kilos. Cuando me mir en el espejo, el resultado fue
inmisericorde.
Que gordo se vea mi rostro! Micheln Miriam, la reina del tocino! Si
me apretaba la mandbula contra el pecho, me sala una papada como
la de mam. Haca mucho que mi tripa no era "mi tripita", sino un
tambor. Y mis pechos eran un desastre. De hecho haba un par de
chicas que envidiaban mi volumen de pecho. Les hubiera dado
gustosamente la mitad. Idiotas que confundan cantidad con calidad!
Tena que adelgazar, como fuese! Por lo menos ocho kilos. Quera
pesar cincuenta kilos, como haca dos aos. Ni un gramo ms.
Abr la llave a toda prisa, porque ngela entraba corriendo.
-Todo en orden?
-Me siento mal- Ment-
La segu al gimnasio. Me sent junto a Silke en el banquillo.
-Quieres?- Silke me ofreci un tubito de caramelos-Estn muy
buenos.
-Gracias.
Disolv con placer el caramelo en la lengua. S que estaba rico. Slo
despus se me ocurri que tambin tena caloras. Me irrit. Si quera
perder peso, deba prestar ms atencin. Haba que empezar por
detalles as."
"Por fin son el timbre del recreo. Mi estmago reaccion con rapidez.
No, muchacho, esta vez tengo que defraudarte, ahora estamos a
dieta! Al fin y al cabo, no quiero parecerme a mam ni a la abuela!
Aun as ech un vistazo a ver qu llevaba. Mam me haba preparado
un sndwich doble fino pat. Siempre cuidaba que Jenny y yo
comiramos algo en el recreo. Su lema era: "Slo si tienes algo en el
estmago podrs concentrarte correctamente". Si fuera por cantidad,
yo tendra que ser la mejor de la clase!
Mir unos instantes el pan y en seguida me entr un apetito
gigantesco. Un reflejo...,exactamente igual que en los experimentos de
los que nos haban hablado haca poco en la clase de Biologa. A un
perro le dan de comer siempre que suena un timbre. Al cabo de un
tiempo, empieza a babear cada
vez que suena.., aunque no le den de comer. A m me pasaba lo
mismo. El timbre del recreo, el ruido de las bolsas, y se me haca agua
la boca. Como a un animal.
Envolv el pan de nuevo y lo met en la mochila. En realidad no me
cost trabajo y me sent orgullosa de haber podido renunciar tan
fcilmente a l. Era increble la cantidad de veces que me haba
metido sin pensar en el cuerpo todos esos sndwiches, sin tener
hambre! Cuntas caloras habran sido!
Resist igual de bien sin bocadillo. Pero cuando corra por el patio, el
estmago me grua como loco. Tuve que repetirme continuamente
que no quera comer nada. Se convirti en una idea fija."
"Galletas!!
Ya estaba delante del quiosco, sacando el monedero"Buitre idiota!",
me despellejaba con el pensamiento "Ya ests flaqueando!"
Mi otro yo se defendi en seguida: "Slo voy a comer una galleta, no
todo el paquete".
An haba tres paquetes en la estantera. Ojala que los nios delante
de m no me quiten las galletas!:
Tomaron sus botellas y se volvieron. Uno se qued mirando mis
pechos, grit:
-Ey, Arno son de verdad esas tetas?
Los nios se sentan valientes al decirlo. Normalmente ese comentario
me habra resbalado. Pero hoy no era mi da. Y encima mis pechos
eran grandes y llamativos. Estaba demasiado gorda!
En vez de comprarme galletas, me escond en el bao y llor. Iba a
ponerme a dieta hasta que pesara cincuenta kilos. Lo jur ante mi
imagen en el espejo.
Despus del recreo tenamos ingls. Todos los de cuarto hacan un
viaje en ese curso. Nosotros los de cuarto C, queramos ir a Londres.
La seorita Strang dijo - Aparte de ir yo, es probable que viaje el seor
Wertlich
Todos rieron y aplaudieron.
Me sent feliz. Casi todas las de mi clase estaban locas por l, y yo no
sea la excepcin. Hubiera hecho cualquier cosa por Bobby. Con
Bobby estudiar era puro placer. Cuando me sonrea soaba noches
enteras con l.
Garabatee algo en un trozo de papel. Quedaban ocho semanas hasta
el viaje.
Para entonces tena que haber alcanzado mi peso ideal. Un kilo
menos por semana. Alrededor de ciento cincuenta gramos al da
Sonaba ridculamente
sencillo!Tena que lograrlo! Nada de bocadillos, nada de chocolate ni
otras bombas calricas! Tendra cuidado con lo que me zampaba. Y
empezara a contar. Mil caloras al da, desde ese mismo instante
corre!"


Captulo dos

"Toqu el timbre tres veces: largo, corto, corto... Y entonces mi abuela
apareci en la puerta de la cocina: pelo gris y corto, rostro redondo,
pequeo, robusta, y luego esos increbles senos, la maldicin de la
familia. Me mir radiante, y no fui capaz de decirle que no tena
hambre. Desde que el abuelo haba muerto, ella viva con nosotros, y
mi mam era feliz cuando la relevaba en la cocina. Mi abuela cocinaba
con pasin.
Cuando entr a la cocina, vi que en mi sitio haba un plato con tres
humeantes croquetas. Intent protestar, sin mucha conviccin:
-La verdad es que no tengo hambre.
-Pero si hay croquetas de pollo! -se indign- Se pueden comer hasta
sin hambre. Anda, sintate!
Mi cuerpo obedeci y me sent en el banco del rincn. El plato estaba
peligrosamente cerca de m.
Mis manos tomaron automticamente el cuchillo y tenedor. No poda
apartar la vista de aquellas croquetas. Poda permitirme una croqueta
con mil caloras al da? No haba comido nada en el recreo, ahora eran
las dos y me caa de hambre.
-Empieza de una vez - apremi la abuela.
No necesitaba animarme. Oh, cuan dbil es el ser humano!
Me met a la boca el primer bocado. Era el cielo en la tierra. Mano de
santo.
"Pero un milln de caloras", anunci mi conciencia.
Luego entr mam a preguntar que tal en el colegio. Pens si deba
contar lo de gimnasia pero lo dej.
De repente me di cuenta que me haba comido la segunda croqueta
de manera totalmente mecnica.Maldicin! Se me llenaron los ojos de
lgrimas.
-Estoy demasiado gorda!- Grit indignada- Mrenme. Estoy
insoportablemente gorda! Tengo que adelgazar.
-Pero nia, qu estas diciendo?- dijo la abuela. Y mi madre dijo al
mismo tiempo:
-No ests en absoluto gorda!
-S, an no estoy tan gorda como ustedes - llor - pero yo slo tengo
quince aos!
-nosotras tampoco estamos realmente gordas- dijo mam- Nos
aprovecha bien la comida.
sa era su excusa favorita!."
"La abuela y mam eran aliadas que queran convencerme de que no
hiciera mi rgimen.
- Es tan difcil..
- Ahrrate esa tortura.
- Una se siente todo el tiempo como si fuese media persona.
- No hagas una cosa as!
- Y despus en seguida se vuelve a subir todo el peso, incluso ms.
- Gracias por sus consejos! - rug, me levante de un salto.
Me dej caer de espaldas en mi cama y me qued mirando el oblicuo
del tejado. Me acaricie la tripa. Una blanda y flexible masa temblona.
Qu asco.
Encog el vientre todo lo que pude. La montaa de carne se
transform en una superficie plana.
Sobraban ocho kilos. Tena que quitrmelos entrenando. Entonces mi
vientre quedara liso y firme.
Por desgracia no pude contener ms el aliento. Mi vientre creci y
volvi a convertirse en la fea bola de sebo de antes.
Mierda de ta! Qu cosa tan estpida! Estaba gorda, gorda, gorda!
Me puse boca abajo y llor. Las croquetas de la abuela se me haban
clavado en el estmago, pesadas como el plomo. Me hinchaban el
vientre y me hacan
an ms gorda de lo que ya era. Seguro que pesaba cincuenta y
nueve. La idea se me aferr al cerebro. Tena que bajar a toda costa al
bao a comprobarlo.
-Vas a pesarte?- Pregunt Jenny.
Idiota, como si no lo viera! No respond, me quit la camiseta y los
vaqueros y me sub a la bscula en ropa interior.
Esper con tensin hasta que el indicador digital marc el peso.
Cincuenta y ocho kilos, seiscientos gramos.
Maldicin! Seiscientos gramos ms que la ltima vez. Melo tema!
- Quin va a sacar a Timothy? Yo lo saqu ayer y anteayer, hoy te
toca a ti.
Timothy era de la abuela. Era un cocker spaniel de once aos, un
caballero ya maduro.
-Esta bien, yo voy - dije
Si quera adelgazar en serio. Tena que moverme. Cuanto ms, mejor.
Cualquier ocasin era buena, incluso el aburrido paseo con Timothy.
Fui con l a la biblioteca. Quera saber de una vez cuntas caloras
tenan los distintos alimentos.
No saba que hubiese tantos libros sobre el tema adelgazamiento.
Qu mtodo era el mejor? Cmo se adelgazaba con ms
seguridad? En uno de los libros encontr al fin una tabla de caloras.
Fotocopi la lista y devolv el libro a su sitio.
Se haba hecho tarde, as que volvimos a casa."















Captulo tres

" A la maana siguiente me despert antes de que sonara el
despertador. El sol entraba radiante por la ventana. Salt de la cama
llena de energa. Hoy ira al colegio en bicicleta, por supuesto.
Primero, al bao y a la bscula, esta vez totalmente desnuda. Mir
emocionada el indicador.
Cincuenta y siete kilos, novecientos gramos.
Hurra!, setecientos gramos menos que ayer. La cosa iba realmente
deprisa. Mi buen humor aument. Imaginaba que mi tripa estaba un
poco ms plana que ayer. Cuando iba a mirarme al espejo con ms
detalle, Jenny aporre la puerta.
-Est ocupado!
-Miriam? - Jenny se haba quedado de piedra. Normalmente era la
ltima en levantarme por las maanas.
-Por tu culpa voy a llegar tarde- gru.
-Pues no te afeites hoy - estaba ingeniosa esta maana.
Pero en la cocina se me quit el buen humor. Cielos, podra cortarse
el aire con un cuchillo! Pap estaba escondido detrs de un peridico.
l y mam no se dirigan la palabra.
-Tostadas con mantequilla? Me pregunt mam.
-Slo tostadas - contest, sentndome junto a pap.
l ni siquiera movi el peridico. Como si yo fuera transparente para
l. Me dieron ganas de apartar el peridico y sonrerle diciendo "Hola
pap me conoces an?". Pero el ambiente estaba demasiado tenso,
no me atrev.
-Esta maana quiero ir en bici al colegio- dije al fin, para romper con el
maldito silencio.
-ojala las ruedas no estn desinfladas - dijo mam- La bici ha estado
en el stano todo el invierno.
Mam me dio las tostadas. Una sola tena ochentas caloras. Con
mantequilla, ciento setenta. Dos tostadas con mantequilla tenan
trescientas veinte caloras.
Con mi habitual vaso de leche entera. Despus, an sola tomarme un
pltano sin problemas, o chocolatina. Espantoso. Con esas raciones,
por fuera tena que ponerse uno gordo y grasiento."
"Cuando mi mam fue a dejar el plato a la mesa, se le resbal.
-Maldita sea! - rugi mi padre dando con el peridico en la mesa - No
puedes tener mas cuidado?
Yo estaba segura de que mam iba a explotar. Pero se limit y sali
de la cocina. Hubiera corrido tras ella pero alguien tenia que recoger
los trozos.
Entretanto pap termin su caf, dobl el peridico, dijo "Adis" y
desapareci.
Yo tir los trozos y las tostadas al cubo de la basura.
Me preocupaba lo que estaba ocurriendo entre mis padres. Mas
exactamente:
me agobiaba. Mierda. Slo me faltaba preocuparme por mis viejos. Ya
tena bastante conmigo misma.
Naturalmente la rueda trasera de la bici estaba pinchada. Entonces
tuve que tomar el autobs como siempre. Para utilizar mi bici, primero
tendra que arreglarla.
Malhumorada sal del stano a zancadas, tom la mochila y trot
hasta la parada.
Examen de Mate a primera hora. Despus me entregaron el trabajo de
Lenguas. Me haba puesto un aprobado alto, y me enfad. Por
desgracia, me haba bajado la nota debido a que la introduccin era
floja.
Mierda, precisamente Lengua era una de mis asignaturas favoritas.
En algn momento lleg el recreo y saqu una de mis manzanas.
Hasta ahora haba resistido; por lo menos un triunfo. En Arte, de
repente me sent psimo.
La profesora vio mi rostro plido y me mand a tomar aire. Fui al bao
y me di cuenta de que me haba bajado la regla. A eso se deban los
dolores.
Esta vez fueron especialmente fuertes. Con cada espasmo me
entraban sudores fros y tena escalofros. Maldicin, por qu tenan
las mujeres que sufrir as? Para m siempre era una tortura, a veces
los dolores me dejaban
paralizada. Me pareca bastante injusto que los chicos no tuvieran
semejantes dolores.
Cuando no pude soportarlo ms, tuvieron que llamar a mi madre.
-Mal?- me pregunt.
-Por qu esta mierda no puede ocurrir sin dolor?
-Despus del primer hijo es ms fcil.
-Bonito consuelo, gracias.
-Bueno no quise decir que te tengas que embarazar ya.
Para eso, primero necesitara un novio- gru- Y con lo gorda que estoy,
ni me mira nadie.
-No digas tonteras. Yo creo que eres muy guapa.
-Todas las madres creen que sus hijas son guapas- me burl- Ninguna
admite que ha tenido una bola de sebo.
-Basta ya!"





Captulo cuatro


"Cincuenta y seis kilos, novecientos gramos.
Iba tan rematadamente lenta... Y llevaba ayunando una semana. Una
semana entera sin chocolate, sin nata, sin flan, sin bollos!
Qu duro! Sobre todo porque mam y la abuela me tentaban
constantemente.
Me hubiera resultado mucho ms fcil si en casa no hubiera habido
tantas golosinas. Por las noches, a veces me pasaba horas despierta,
pensando en todo lo que haba en la nevera y en que slo tena que
bajar... Dos veces llegu hasta la puerta. Luego me volv a meter en la
cama.
"Ey, gorda, sebosa y encima dbil de voluntad!"Mi orgullo contra mi
hambre!
Me permita mil caloras al da, no ms.
Era mucho ms difcil de lo que yo pensaba. Que instinto tan fuerte el
hambre!
Cuando me pillaba pensando en el chocolate, me insultaba a m
misma sin piedad.
"Lo soportars, Miriam bestia tragona? Tu ansia es propia de un
animal! Los dems moriran de la risa si supieran en qu ests
pensando todo el tiempo!"
Haba ledo que durante el periodo el cuerpo pierde lquidos, y puedes
llegar adelgazar dos kilos. En m, eso no funcion. Es cierto que iba
mucho al servicio, porque beba mucha agua, pero no perd peso.
ltimamente esta de mal humor, cansada, tena hambre todo el tiempo
y no poda concentrarme.
Por las tardes casi no tena ganas de hacer nada.
Estaba claro que as no iba adelgazar! Sentada y tumbada casi no
consuma caloras. Pero me senta demasiado gorda como para ir al
gimnasio o salir a correr.
En cierta forma, haba estado esperando un milagro. Haba credo que
slo comiendo un poco menos todo ira de maravilla. Maldita sea!
Quiz no haba apretado las tuercas lo suficiente. Posiblemente mil
caloras diarias seguan siendo demasiadas. Y tena que moverme
ms, como fuera."

"Necesitaba mi bicicleta, ida y vuelta al colegio, dos veces, veinte
minutos...
Eso supona doscientas caloras al da!Contando los cinco das, mil
caloras sin gran esfuerzo!
En el recreo fui a llorarle a Jens, de la clase de al lado. Una vez, me
haba enderezado el manillar cuando me haba cado de la bici en un
banco de arena.
En aquella ocasin me haba dicho que poda acudir a l cuando
tuviera que arreglar la bici otra vez. Le tom la palabra.
-Sigue en pie la oferta?
-Por supuesto- respondi miando fijamente mis monstruosos pechos.
-Claro que no pretendo que lo hagas gratis.
-Claro que no.
-Y cuando puedo traerte la bici?
-No hace falta, yo me paso. Esta tarde esta bien?
-Perfecto.
Fue puntual. Bajamos al stano. Comprob que la cmara tena un
agujero enorme.
Sac una cmara nueva del bolsillo de su cazadora, como por arte de
magia.
Un cuarto de hora despus, la bici estaba lista.
-Que tal? -Excelente! Lo has hecho de fbula, en serio.
-Bueno ya est.
Jens se incorpor y sonri. Tena una mancha en la mejilla. Se la
limpi con el ndice.
-Estoy guapo ahora?
-Fantstico- saqu el billete y se lo agite en el aire -Esta bien as?
-No- sonri an ms.
De pronto tena la espalda contra la pared, Jens estaba ante m, con el
rostro muy cerca mi. Estaba desconcertada. Me bes, su lengua
recorri mi boca y sus manos raptaron bajo mi jersey. Me qued casi
sn aire e intent apartarle de m.
-Tus tetas me vuelven loco. Es mejor de lo que imaginaba.
-Estas loco? -grit- Basta! No quiero lrgate!
Estaba totalmente confusa. Ni siquiera me di cuenta de cuando se fue.
Slo vi que de pronto ya no estaba.
Luego corr hacia arriba. La casa estaba vaca. Corr al bao y vomit
la comida. Me lav la boca, me quit el jersey y me enjabon los
pechos, como si as pudiera lavar el recuerdo. Asqueroso,
sencillamente repugnante!
Mis gordos, estpidos y monstruosos pechos. Llor a gritos!
No s cunto tiempo estuve en el bao. En algn momento, o un
coche fuera.
Mam volva con la abuela. Rpidamente me lav la cara con agua
fra. No deban notar nada. Prefera cortarme la lengua antes que
contar una sola palabra."



Captulo cinco

"-Has adelgazado? -me pregunt Ania una maana.
Yo me encog de hombros.
-Es posible -murmur, mientras me estremeca una salvaje alegra.
Por fin, por fin se vea!
-Vengo en bici al colegio, y eso ayuda.
Hace como si no lo supiera con exactitud, pero haca media hora que
me haba pesado. El momento de pesarme era el ms importante de
todas las maanas.
Cada vez, el corazn se me pona en la garganta y el pulso se me
disparaba al subir a la bscula.
Hoy, por primera vez, haba marcado menos de cincuenta y tres kilos.
Haba visto el nmero cincuenta y dos!
Los pantalones me sentaban mucho mejor. Poda meter la mano sin
dificultades entre la cinturilla y la tripa; incluso poda moverla. Pero
segua encontrndome demasiado gorda. Segua teniendo masas de
grasa en el trasero, y mi pecho se haba reducido, como muco. un par
de milmetros.
Donde ms haba adelgazado era en la cara. La abuela deca que
tena las mejillas hundidas y surcos oscuros alrededor de los ojos. Yo
no vea esos hundimientos, y los surcos se deban a que estos das no
haba dormido mucho.
Ahora me controlaba frreamente. Nada ms que ochocientas
caloras diarias!
Por lo menos haba desaparecido esa maldita sensacin de hambre
que tena haca tres semanas. Claro que cuando vea algo sabroso
an se me haca
agua la boca, rabia, codicia! Pero poda dejarlo sin lamentarme.
No tena que estar en mi habitacin pensando constantemente "Abajo,
en la cocina, hay un pltano, tmalo, tmalo"
Esta nueva actitud me haca sentirme orgullosa. Haba dominado mi
hambre.
Haba vencido la codicia. Dominaba mi cuerpo. Haca lo que yo
quera."

"Para el da del viaje seguro que habra llegado a los cincuenta kilos
Lo notar Bobby? Le llamara la atencin que estuviera mucho ms
delgada y ms guapa?
S, tambin ms guapa. Ya no permita que la grasa se repartiera sin
control por mi cuerpo. Todo deba afirmarse y fortalecerse. Y
entrenaba para conseguirlo!
Iba y vena al colegio en bici. Haca las compras para mam.
Procuraba sacar a pasear a Timothy, aunque lloviera a cantaros.
Estaba claro que slo paseando no se consigue un cuerpo firme.
nicamente correr de veras serva de algo, correr lo ms que se
pudiera, aguantando. En eso trabajaba. El principio fue brutal. Pareca
tan fcil cuando una e encontraba a otros corredores. Pasaban
corriendo sin jadear, con un ritmo regular, sin esfuerzo visible. Podan
resistir durante horas...La primera vez que corr, al cabo de doscientos
metros me pesaban las piernas, empezaron a dolerme las tibias, mi
respiracin se apresur y me qued casi sin aire. Haba ido demasiado
deprisa. Comprend que no era un problema de ritmo, sino de
resistencia. La segunda vez, corr conscientemente ms despacio.
Tambin fue un desastre, porque casi no me mova del sitio y aun as
resoplaba como locomotora vieja. Me dolan las piernas, los tobillos,
no tena ninguna forma fsica y, adems, careca de estmulos.
Estaba totalmente furiosa conmigo misma.
"Corre, culo invlido, corre al menos hasta ese rbol de ah! Si
consigues
llegar hasta esa papelera, maana pesars cien gramos menos.
Levanta las piernas, maldita sea!"
Me odiaba. Tena que doblegar mi cuerpo. Tena que forzarlo a hacer
lo que yo quisiera. Aunque me derrumbara en el intento!
"Corre, fofa!"
Correr, correr, correr!
Ahora corra todos los das por el parque. Poco a poco, iba dominando
la tcnica. Los primeros minutos eran los peores. Resistir, resistir,
resistir, nada de descansos! Mi cuerpo necesitaba siente minutos para
calentarse. Luego ya no tena fro, no importaba lo fresco y
desapacible que estuviera el tiempo. Y eso que fue un mes asqueroso,
demasiado fro para ser mayo."

"Cuando empec de verdad a correr, mi apata desapareci por
completo. Ya no poda pasarme horas tumbada en la cama sin hacer
nada. No poda ser, tena demasiada energa que liberar. Cuando
regresaba de correr y me duchaba, a veces volva a salir a comprar un
cuaderno o lpiz. Tomaba desvos para ir a tiendas lejanas y me
alegraba de encontrarlas cerradas y tener que ir a otras. En esos
momentos me senta absolutamente bien.
Incluso con cincuenta y un kilo, mis pechos seguan siendo
catastrficos. Me haba comprado algunos modelos nuevos para ir a
clase. Pero me entraron ganas de llorar cuando me prob mis trapos
en casa y me mir al espejo.
Tenan un aspecto totalmente distinto que en la tienda. La camiseta
destacaba mi monstruoso pecho, era horrible. Seguro que Bobby ni
siquiera me mirara. O peor: quedara mirando mis dos bolas y pondra
ojos de terror.
Me quit la camiseta. Tambin el sujetador era nuevo. Ahora llevaba
una talla menos, pero segua necesitando la maldita B!
Estaba gorda, gorda, gorda! Mi vientre... Oh qu nausea blanca y
temblorosa!
En mis sueos mi vientre era liso, firme y tostado por el sol... No esa
masa de tocino viscoso! Y el tono moreno? Ni rastro! Con ese tempo
asqueroso, no poda n pensar en ello.
Seguro que en Londres tampoco era mejor. Me hubiera gustado
renunciar al viaje. No tenia ningunas ganas de ir. Qu se me haba
perdido all? No me apeteca dormir con compaeras y vieran mi gorda
tripa.
Me quit las braguitas y el sujetador y me volv a subir a la bscula.
Indicaba el mismo peso que haca diez minutos.
Cincuenta y un kilo, cien gramos.
Todava quedaban dos semanas para el viaje. Para entonces habra
alcanzado los cincuenta kilos.
A la hora de cenar, me enfad porque mam y la abuela una vez ms
queran obligarme a comer. La mayora de las noches slo cenaba
una rebanada de pan tostado, sin mantequilla, con una loncha de
jamn o de queso. Esa noche mam haba hecho pizza.
Pizza! Todo el que no fuera completamente idiota saba que un solo
bocado contena infinita cantidad de caloras. La pizza era tan mala
que engordaba con solo mirarla."
"En las ltimas semanas, mam y la abuela haban aceptado
sorprendentemente bien mi rgimen. Nada de refunfuar, nada de
reirme, nada de agobiarme. Probablemente en secreto estaban
orgullosas de m, porque ciertamente estaba adelgazando..., cosa que
ninguna de las dos haba logrado nunca. Pero hoy mam volvi a
empezar con su necia tctica de atraccin y seduccin.
-Oh vamos, slo hoy, como excepcin. Ya ests tan delgada que
puedes permitirte un trocito de pizza.
-He dicho que no- dijo alzando la voz.
Mam y la abuela cambiaron la mirada.
-Creo que ests exagerando -dijo mam- No te has mirado al
espejo? Tienes
un aspecto enfermizo. Te bailan los pantalones y ninguna prenda te
queda bien. Puedes dejar de adelgazar, ya ests lo suficientemente
flaca.
-Quiero pesar cincuenta kilos y pesar cincuenta kilos.
Si pensaban que iba a rendirme tan cerca de la meta, estn
equivocadas!
-Lo que ests haciendo ya no es normal- me ret- Por lo menos
deberas probar una esquinita. Ya casi no comes. Quieres morir de
hambre, o qu?
-Normal!- rug yo.
Me estallaba el cuello de la camisa.
-Que es eso de normal? Como ustedes? Son normales ustedes?
Entonces, me alegro de no ser normal. Gorda, grasienta y dbil! Y
encima, satisfecha de m misma! Como puedes soportarlo?
Yo misma me qued sorprendida por mi explosin. Antes nunca me
hubiera
atrevido a decir una cosa as. Y estaba bien. Alguien tena que
sacudir alguna vez a estas mujeres!
Mam me mir fijamente, presa de la impresin.
-Miriam qu te pasa? Has cambiado por completo!
Naturalmente haba cambiado. Me haba vuelto ms fuerte, ms
consiente de m misma. Durante largo tiempo haba imaginado no ser
capaz de nada y no contar para nada. Para unas cuantas personas
era la ltima mona. Por ejemplo, para Tania, pero ella no contaba. O
para pap. L contaba un poquito
ms. Pap haba sido mi hroe, mi dolo, el que lo poda todo. Me
haba hecho un dao indescriptible ver cmo se ocupaba de Jenny y
me dejaba a un lado.
Asi que ahora tena otra opinin de l.
La verdad es que no entenda cmo mam aguantaba con l. Por qu
no se defenda. Quizs tena miedo de que la abandonara.
Yo viva en medio de caos. Yo era la nica que mantena la cabeza
fra.
-La pizza est buensima- intervino tambin la abuela.
-Por m, que les aproveche- repliqu framente- Yo no quiero. Punto!
Entonces mi madre perdi los nervios y me grit.
-Estoy harta de tu teatro! Te sientas a la mesa y pones siempre cara
de asco!
No me hace falta ms que mirarte para que se me quite el apetito. Tu
constante gruir y refunfuar! Tu estpido teatro de que ests
demasiado gorda! Basta ya! Basta, maldita sea!
Llor, se tap el rostro con las manos y sali corriendo.
Captulo seis

"-Sencillamente ya no te comprendo- continu mam- Y siempre
habamos sido como amigas, no?
Amigas! Se haba olvidado mam de que tena veintisiete aos ms
que yo?
Mam, mi hermana mayor. No, gracias. Nuestros intereses eran
totalmente distintos.
-Mal de amores?- indag mam-
Mal de amores! Como si alguien fuera a mirarme mientras estuviera
as de gorda. Adems..., si el amor significaba slo ese manoseo,
poda renunciar a l. Con Jens me haba bastado.
-No, no tengo mal de amores- Dije
-Entonces, tal vez problemas de dinero?
-No tengo nada en contra de que en adelante me subas la asignacin.
Mam suspir.
-S vuelves a ser ms dulce, encantada.
-Ms dulce!- resopl despreciativa.
-Ay Miriam!, siempre has sido una persona alegre, equilibrada.
ltimamente pareces, bueno. como amargada.
-Qu pena que ya no puedas servirme de modelo
-De acuerdo- la voz de ella son fra- No quieres hablar conmigo,
entendido.
-Has tardado bastante.
-Ya me voy!- Se puso de pie y sali.


















Captulo siete

El da que empez el viaje, pesaba cuarenta y nueve kilos, trescientos
gramos.
No slo lo haba conseguido, sino que pesaba menos de lo previsto.
En realidad eso hubiera debido alegrarme, si mam no se hubiera
puesto tan nerviosa. Se comportaba como si fuera mi primer viaje.
-Lo guardaste todo?- me pregunt mientras me llevaba al colegio-
Llama cuando llegues! Tomaste la cartilla de vacunaciones?
-S, s, s.
Por fin llegamos. Ah estaba mi clase, entre maletas y mochilas.
Padres y madres preocupados revoloteaban por all. Bueno, al menos
mi madre no era una excepcin. La profesora y el profesor mantenan
la calma, se lo tomaban todo a broma, hacan chistes.
Ah, Bobby. Le ech un vistazo sin llamar la atencin. Una semana
entera cerca de ti. Mi corazn brincaba. Estaba mucho ms delgada y
me senta bien, bien, bien!"
"-Qu, Miriam, nerviosa?
Cielos, Bobby se haba fijado en m y me estaba hablando. Guau!, me
temblaron las rodillas. Claro que estaba nerviosa, ms por l que por
el viaje.
-Seguro que Londres es interesantsimo- dijo mam, porque yo fui
incapaz de contestar.
Luego pinch a Bobby con que si estbamos asegurados. Qu pasara
si alguien se enfermaba y todo eso. Que penoso. Menuda impresin
se llevara Bobby. La madre de Miriam, experta en sacarte de quicio!
Por suerte ya vena el autocar. Antes de subir, tuve que or los
consejos de mi madre. Al final, la interrump:
-No, mam, no me dejar encerrar en la Torre de Londres- me burl-
No me caer al Tmesis y tampoco subir trepando al Big Ben.
-Sobretodo, come en condiciones-dijo mam- Llevas dinero suficiente.
No ahorres en eso. Y piensa..
Gracias a Dios ya podamos subir. Todos estaban en sus asientos.
Mam estaba dicindome algo, pero no la entend a travs del cristal.
El asiento de mi lado estaba vac, pero no me import. Al contrario.
No hubiera soportado que alguien me martilleara los odos durante
todo el viaje. Saqu un chicle de la mochila y me lo met a la boca. Me
haba aficionado al chicle porque haba observado que cuando llevaba
mucho tiempo sin comer, me ola mal el aliento. El chicle ayudaba.
Luego me puse los cascos y encend mi walkman.
Era un viaje largo, y pronto me entr el sueo.
Me pas la mano por el vientre. Me result tan gordo y flojo como
siempre. Y eso, pesando menos de cincuenta kilos!
Empec a sudar. Me haba equivocado. Cincuenta kilos an eran
demasiados.
Me haba puesto el listn demasiado bajo!
Met tripa y palp una hueca cavidad. As es como tendr que ser, as
estara bien. No ha servido de nada, hay que quitarse otros cinco kilos.
Si pesara cuarenta y cinco, mi estpida barriga desaparecera y los
sujetadores talla A no me apretaran tanto."
*"No poda ser cierto, una hora despus de salir ya haba gente que
empezaba a comer. Y acababan de cenar. Era increble lo tragona
que era esta banda!
Tania estaba tomndose un yogur, de leche entera con frutas y
naturalmente con azcar. Ojala engordara como una vaca. Daniela le
compr una Coca Cola al conductor. Ciento cincuenta caloras al
coleto. Yo sonrea para mis adentros.
Mujeres ignorantes!
No me gust nada tener que estar sentada tanto tiempo.
Por Dios, sentada slo se consuman treinta y seis caloras por hora. Y
el viaje a Londres duraba aproximadamente dieciocho horas. Deba
tener cuidado si no quera llegar hecha una bola.
Fui al bao e hice treinta flexiones a escondidas. No era fcil en ese
espacio tan pequeo.
Cuando volv a mi asiento Flix estaba repartiendo chocolate. Se dej
caer a mi lado y me dirigi una sonrisa.
-Quieres?
Negu con la cabeza.
-Saba que volveras a darme calabazas.- suspir agachando la
cabeza- Y eso que he guardado el mejor trozo para ti. Por qu no te
gusta el chocolate?Te salen espinillas?
-Tengo alergia a la leche -ment.
Bobby iba de fila en fila preguntando si todos estbamos bien. Hasta
que por fin lleg hasta m. Casi me faltaba el aire, de pura emocin.
-Bueno, Miriam cmo va eso? Ests plida te encuentras mal? Dilo
con tiempo vale? O quieres que te de una bolsa ahora mismo?
Negu con la cabeza.
-Estoy bien.
Alguien estaba sacudindome:
-Vamos Miriam, parada al bao!
Me haba quedado dormida. Afuera estaba oscuro.
-Que te pasa Miriam, has perdido el equilibrio?- pregunt Iris.
Oa su voz como si hablara a travs de un algodn.
-Ya estar bien.
ltimamente me mareaba con frecuencia, al levantarme por la maana
o cuando me agachaba. Apenas duraba unos segundos.
Tena arcadas, aunque haca horas que no haba comido nada.
Probablemente
no soportaba bien el largo del viaje en autocar.
Pero yo misma me asust al mirarme al espejo. Pareca un cadver,
plida, con surcos oscuros debajo de los ojos.
Saqu mis cosas de maquillaje, me tap los surcos y me di un poco de
carmn. Cuando sal, unos cuantos haban comprado papas fritas. El
olor me lleg, sent un hambre horrible, aunque hacia mucho que no
coma papas fritas. Cien gramos de papas fritas tenan casi trescientas
caloras, la mitad que el chocolate. "

"Suspir ligeramente y me apret la mano contra el vientre
gorgoreante. "Cosa gorda, cosa grasienta, clmate de una vez!
Quieres que te oiga hasta el conductor?" Coma menos de 1000
caloras diarias y, si no poda ir al bao en todo el da, no adelgazaba
ni un gramo. Por suerte, encontr las pastillas en el botiqun.
Contribuyeron a que mi peso fuera bajando. En alguna ocasin a mi
mam tambin le haban recetado inhibidores del apetito y los haba
metido en el botiqun. Seguro que no los echaba de menos; puede que
ni se acordara.
Hacia mucho que mi cuerpo se haba acostumbrado. Se las arreglaba
con poco alimento. La mayora de las veces ni siquiera tena hambre.
Slo de vez en cuando se me hacia duro. Entonces me imaginaba
todo lo que iba a comer cuando estuviera delgada. Y cuando nada
serva de ayuda y por las noches no poda dormir de hambre y dolor
de estmago, tomaba uno de los inhibidores del apetito. Pero eso
ocurra pocas veces. Tena demasiado miedo a que las pastillas
pudieran hacerme engordar. En ninguna parte del envase deca
cuntas caloras tena una pastilla. Y quin sabe lo que haban metido
en ellas!
Viajamos toda la noche. Yo no pude dormir, aunque lo intent. El viaje,
tan largo, me produjo dolor de cabeza, y me ardan los ojos. Me dola
tanto el estmago que casi no poda soportarlo. En mi angustia, tom
un trocito de chocolatina, pero no me sirvi de mucho. Me encontraba
fatal, tena fro y sudaba alternativamente. Por fin se hizo de da y nos
detuvimos a desayunar.
Fuimos a una panadera en la que haba crusanes recin hechos. Los
otros se lanzaron sobre ellos como una turba hambrienta.
-No quieres cruasn, Miriam?- me pregunt la seorita Strang.
-No gracias.
Segua sintindome mal y me puse an peor al oler los cruasanes. Le
ped a la profesora una pastilla para el dolor de estmago. Revolvi su
bolso y sac una cajita.
Me forc a sonrer.
-Estn realmente preparados para cualquier eventualidad.
La seorita Strang me devolvi la sonrisa.
-Bueno en un viaje as hay que preverlo todo.
De todas formas si el dolor persiste debes ir al mdico. Con esas
cosas no se bromea. No me gusta nada que en ltimo tiempo hayas
adelgazado tanto.
Maldita sea, a m s me gustaba!"

Captulo ocho

"La pastilla para el estmago hizo su efecto, el dolor desapareci y me
qued adormilada. Cuando el autocar par tuvimos que bajar, estaba
completamente aturdida.
De pronto sent una oleada de calor. El temblor de mis manos
resultaba horriblemente embarazoso.
En ese momento el suelo volvi a levantarse y bajar. Fui presa del
pnico. Se me cayeron las cartas. Cuando me inclin a recogerlas,
todo a mi alrededor se volvi negro y ca en un agujero sin fondo.

Me sent tan infinitamente bien.
Negro, negro, negro y en medio, fulgor de estrellas.
De dnde venan las voces?
Quin hablaba?
Mis examinadores?

Cielos, qu escndalo estaban armando a mi alrededor! Y slo
porque me haba desmayado durante unos segundos!
Fuera como fuese, haba ocurrido lo que tantas veces haba soado:
Haba estado en brazos de Bobby!
Qu triunfo! Qu goce! Qu dicha!
Claro que l se haba limitado a agarrarme para que no me cayera al
suelo.
Luego, los chicos se haban ocupado de m.
No dejaban de hacerme preguntas idiotas.
Cundo haba comido por ltima vez?
Me desmayaba con frecuencia?
Me faltaba hierro en la sangre?
Haba que llamar a un mdico?
-Estoy bien -afirm, y ni siquiera estaba mintiendo.
-Lo siento- dijo Bobby, poniendo cara de pena.
Estaba dulcsimo en aquel momento.
De pronto todo el romanticismo se acab. De algn sitio sali un
enfermero.
Todo esta absolutamente normal. La tensin un poquito baja. No hay
razones para preocuparse. Me pregunt si era sensible a los cambios
de tiempo. Yo asent.
Cerr el maletn y se fue.
Bobby me invit un caf. En realidad tena que sentirme totalmente
feliz. No era lo que siempre haba deseado? Pero insisti en que lo
tomara con leche y azcar, y tambin tom tres chocolatinas de las
que haba comprado.
-Para que te vuelva a circular la sangre- sonri Bobby.
Le devolv la sonrisa y me met en la boca, obedientemente, una
chocolatina tras otra.
No se me ocurra que decirle a Bobby. Era del todo idiota. Haba
soado mil veces con esa escena. Un vaco total en el cerebro. Slo
era capaz de pensar en cuntas caloras tena las chocolatinas y en
que sin duda engordara."

"Nos miramos a los ojos, nos miramos intensamente. Seguro que un
minuto, o ms an. Fue un momento mgico. Me estremec de pies a
cabeza, me
pareca increble estar sentada ah tomando caf con Bobby. Anhelaba
tocar y tomarle su mano. Pero por supuesto, no poda ser. Seguro que
unos cuantos compaeros de clase nos estaban mirando.
-Puedes acudir a m siempre que tengas cualquier problema- dijo
Bobby. Asent. Tena la garganta cerrada. En ese instante la seorita
Stang se sent con nosotros y destruy todo el maravilloso clima que
se haba creado. Ella me dice:
-Te sientes mejor? Tienes que ir al mdico cuando vuelvas.
-S -murmur.
-Otra chocolatina?- pregunt ella.
-Estoy llensima, en serio.
-Bueno, no ser por las tres que te comiste- dijo Bobby frunciendo el
ceo. No tena sentido decirle que normalmente yo no coma dulces.
No mientras esa lechuza estuviera sentada a la mesa.
Me levant y me met al bao, para pensar con tranquilidad. Cunto
me habra gustado hablar con alguien. Sobre Bobby, sobre lo que
haba dicho y lo que haba querido decir.. Ah pero las chicas de mi
clase eran demasiado idiotas. Se reiran de mi si conocieran mis
sentimientos por Bobby.
El corazn me lata apresurado mientras pensada en l. Bobby era
muy distinto. Con l poda hablar de cualquier cosa. Si tan solo supiera
lo que senta por m.
Si no estuviera tan gorda! Si pesara cuarenta y cinco kilos!!
Tena que pesarme a toda costa, pero seguro que en ese maldito lugar
no haba ninguna bscula Pesara menos que ayer en la tarde? No
haba comido casi nada. Slo esas chocolatinas de mierda. Me entr
el remordimiento Por qu no las haba rechazado?
"Foca idiota has vuelto a perder el control! Te has zampado esas
chucheras!
Seguro que has engordado, y te lo mereces!"
Me toqu la guata y not un pliegue. Grasa, grasa, grasa! Todos mis
maravillosos sentimientos se esfumaron de golpe y me entr un fro
mortal.
Cmo iba a resistir esos das en Londres sin una bscula? No haba
pensado en eso! No tendra ningn control! Y cuando volviera a casa
quiz pesara setenta kilos!
Me cubr el rostro con las manos y me ech a llorar."








Captulo nueve

"El viaje empezaba a resultarme interminable. Me costaba trabajo
continuar sentada. Se me iba a poner el culo como una hogaza!
Echaba de menos mis carreras por el parque. Correr, entrenar los
msculos, quemas caloras..En vez de eso estaba encerrada en este
asfixiante autocar. Maldicin!
Al cabo de una eternidad llegamos a Londres.
Ya quera saber cundo llegaramos de una vez al hotel y si el bao de
all tena bscula. O al menos, un espejo decente. Tena que controlar
a toda costa si haba engordado durante el viaje!
Cuando ya crea que no lo lograramos, llegamos.
Pas una eternidad hasta que se repartieron las habitaciones. Incluso
la fra Stang pareca nerviosa.
Me toc compartir habitacin con Iris y Michelle. Estaba en el tercer
piso. Al menos subiendo escaleras se quemaban caloras.
Entramos a la habitacin.
-Bueno, se les ve entusiasmadas- Dijo Michelle- Les apetecen unas
gominolas?- Nos puso una bolsa delante de las narices.
Iris tom. Mi primera reaccin fue decir no, pero luego me acord de lo
que se me haba ocurrido en el autocar.
-Gracias- met la mano en la bolsa y me puse tres gominolas en la
boca.
Las tuve un rato pegadas al paladar, luego las escup en un pauelo.
Fue un juego de nios. Yo misma estaba sorprendida de lo bien que
poda engaar a los dems.
Poco despus estaba sola en la habitacin. Saqu mis cosas con
apata y las puse en el armario. Entre tanto, cavilaba sin cesar sobre
cmo averiguar lo que estaba ocurriendo entre Strang y Bobby.
Realmente me haba imaginado ser algo ms para Bobby que una
estudiante gorda? Solamente me haba invitado a tomar un caf
porque le haba dado pena. Eso es todo.
Pero entonces, por qu nos habamos mirado a los ojos durante
tanto rato?
"Qutatelo de la cabeza Miriam. Slo ha sido amable contigo. No tienes
ninguna posibilidad Has olvidado la panza que tienes? Nadie te
encontrar atractiva, vaca gorda, y menos Bobby""

"Que ciudad tan gris era Londres! Por qu haba venido? Qu se
me haba perdido aqu, dnde no haba ni siquiera una bscula?
"Eh, perezosa! Te dedicas a perder el tiempo, cuando podras estar
haciendo gimnasia! Vamos, cincuenta flexiones, antes de que vuelva
Michelle! Si te esfuerzas, a lo mejor llegas a cien!"
Obedec a mi voz interior. Era verdad tena que hacer algo si quera
librarme de la grasa. Me mare despus de las primeras flexiones,
pero no par. Tena que llevar a cabo mi programa, tena que
consumir caloras, tena que adelgazar!
"Treinta y cuatro, treinta y cinco...
Mi respiracin se aceler, mi corazn lata ms deprisa que de
costumbre.
Seguro que ese da no conseguira hacer las cincuenta flexiones. No
iba ni a intentar llegar a cien.
"Vieja debilucha! Ah, lo saba, no tienes ni un poquito de fuerza de
voluntad.
Eres vaga y comodona, y te est bien empleado estar gorda, gorda,
gorda, gorda!" Cuarenta y siente, en seguida termino, cuarenta y ocho,
dos ms... cuarenta y nueve...
"Si sigues, hoy mismo vivirs algo hermoso con Bobby...Quiz vuelva
a mirarte con ternura si eres capaz de hacer cien flexiones. As que
vamos, vamos,
vamos. Apuesta por ti, Miriam! No quieres luchar por tu amor? No
quieres estar delgada?"."

"En el hotel no haba ms que desayuno, y tenamos que
preocuparnos nosotros mismos de todas las dems comidas. Para mi
sa era la menor de mis preocupaciones. En los prximos das
estaramos mucho tiempo andando, para ver las mil cosas que haba
que visitar.
Era verdad que el supermercado estaba a dos pasos. Resultaba
divertido descifrar las etiquetas en los envases en otra lengua y
adivinar de qu se trataba. Una inglesa nos miraba con desconfianza.
Probablemente pensaba que bamos a robar.
Michelle compr un montn de golosinas. Yo tom dos botellas de
agua y un paquete de tostadas. Cuando salimos, nos cruzamos con
Bobby. Mi corazn volvi a sublevarse.
-Hola! Voy a entrar a comprar un t promet llevar uno a casa.
Me interesaba ardientemente saber a quin se lo haba prometido. A
su novia? A su madre? Por qu no me atreva a preguntar?
Hubiera sido muy inocente!
"Cobarde!"
-Han decidido que harn esta noche?- pregunt Bobby- Teatro o
Soho?
-Soho -dijo Michelle
Y yo dije:
-Teatro.
-Creo que la obra es buena, le echar un vistazo. Adis, hasta luego.
Y desapareci en el supermercado.

La obra de teatro era mediocre. A mi me result bastante aburrida
porque no entend del todo la accin.
Cuando llegamos al hotel, estaba agotada. Me cambi de prisa, para
que ni Michelle ni Iris tuvieran la ocasin de ver mi gorda panza. Iris
dorma.
Michelle an estaba despierta.
-Se lo he preguntado- dijo de pronto.
-A quin?- pregunt sin entender.
-A Strang. Que s sale con Bobby.
Casi se me par el corazn.
-Y?
-Dice que van a casarse el ao que viene.
Me met la sabana en la boca para no gritar. Maldicin, maldicin,
maldicin!
Haba sido una noche hermosa. Bobby y yo nos habamos mirado con
ternura a los ojos dos veces. Y antes me haba deseado buenas
noches, de un modo de verdad carioso.
Mentiras, mentiras, mentiras!
Una bola de sebo como yo no se mereca otra cosa!"


Captulo diez

"En los das siguientes, evit ir con los grupos que Bobby diriga.
Simplemente no poda soportarlo. Cada vez que lo vea, senta una
punzada. Me ardan el pecho y el estmago.
Dola.
El aire viciado me hizo sentir mal.
Yo trastabillaba sin ganas con el grupo. No perteneca a ningn sitio.
Sobraba.

Cada da estaba ms nerviosa. Nunca estaba sola. Siempre rondaba
alguien a m alrededor. Tena que hacer lo mismo que el grupo.
Llevaba das sin correr!
Pero es que no poda, siempre haba algo programado. Si una no
tena ganas y quera descolgarse, vena la seorita Strang con la
excusa de las obligaciones tutelares. Maldita sea! Mis msculos se
estaban deshaciendo. No me sorprendera que estuviera engordando!
Intentaba moverme todo lo posible, suba y bajaba corriendo las
escaleras del hotel mil veces al da, pero era distinto a mi habitual
ronda de Jogging. Haba pensado dar la vuelta a la National Gallery
corriendo, pero luego no me atrev.
Demasiados guardias y gente! Odiaba la presin del grupo! Ni
siquiera de noche estaba sola. Iris y Michelle me ponan los nervios de
punta con sus tontas ocurrencias. En una ocasin, Michelle haba
colgado por la ventana un queso de bola para mantenerlo fresco.
Seguro que fuera no haca ms fro que dentro. O si? De algn
modo, si haca fro o calor, yo lo senta todo igual. Mi corazn era un
trozo de hielo, y los sentimientos estaban prohibidos. Por desgracia, el
estpido fuego en mi vientre segua ardiendo cuando me cruzaba con
Bobby. Por m, poda hacer lo que quisiera.
Por la maana solamente tomaba medio panecillo para desayunar, sin
mantequilla, ni mermelada. Luego no coma nada en todo el da.
Durante el desayuno era cuando ms llamaba la atencin. Y eso que
me haba acostumbrado a comer muy despacio. Mientras los otros
tragaban y engullan, yo poda masticar interminablemente un solo
bocado. Adems, llenaba el plato de migas. Pareca como si me
hubiera zampado tres panecillos. En el borde untaba un poco de
mantequilla y un pegote de mermelada. Era una pequea obra de arte.
Ttulo: Los restos de una oppara comida."
"Nadie se daba cuenta de lo poco que coma. Estaba orgullossima de
conseguir engaarlos a todos.
Mi mayor problema era que no poda pesarme. No dispona de ningn
control.
Cmo iba a saber si adelgazaba o engordaba? Cuando me miraba al
espejo, no vea ms que pirmides de grasa, depsitos de sebo y
almacenes de manteca, en los muslos, en la guata, por todas partes.
Espantoso! Y cmo se poda pellizcar y desplazar la piel con los
dedos!. Cuando me miraba de perfil, era como si mi vientre fuera an
ms grande que antes. Qu panza!
Repugnante!
Naturalmente, Bobby no poda querer a alguien como yo. Slo haba
sido amable conmigo por compasin.
"Esa pobrecita, tener que ir por ah con un cuerpo tan horrible!".
Ni siquiera poda desahogarme llorando. Nunca dejaban de
molestarme. Y si pasaba demasiado tiempo en el bao, seguro que
alguien sacuda la puerta. Slo por las noches, cuando las otras
dorman, yo sollozaba en voz baja, sin hacer ruido, y no demasiado
tiempo, porque de lo contrario por la maana tendra la nariz roja y
haba que aguantar preguntas estpidas.
Bobby se dio cuenta de que lo eluda. Una maana, tropec
directamente con l. Como siempre, suba corriendo la escalera; l
sala del pasillo en ese momento y chocamos.
Casi enloquezco. El fuego de mi vientre volvi.
l dijo:
-Eh! casi ya no se te ve, crea que te habas vuelto a casa.
No pude decir nada pero lo qued mirando fijamente.
"Basta. Miriam, ha muerto para ti. Pertenece a otra.
-Ests bien?- me pregunt- Ests bastante plida. Es que sales
todas las noches?
-Claro- intent parecer animada.
Los inhibidores del apetito y las pastillas laxantes bailaban dentro de
mi estmago. Ahora ya no poda ir al bao sin laxantes, nunca estaba
suficientemente tranquila."

"Haca un calor espantoso. Cuando volvimos del museo, todos nos
quejbamos. El autocar era un autntico horno.
-Nos podramos tomar un helado en algn sitio?-propuso Iris.
Desde luego, todos estuvieron de acuerdo. Esos tragones golosos!
Lo mejor contra la sed era el agua mineral! El helado no hacia ms
que empeorarla. Adems, el helado tena infinitas caloras. Pero
ninguno de esos ignorantes poda dominarse.
-Por qu no quieres un helado, Miriam?- me pregunt Tobas,
mordiendo delante de mis narices una gigantesca bola de helado de
chocolate.
Si supiera que un bocado representaba por lo menos cincuenta
caloras!
-Ya estoy lo bastante gorda- respond.
-Gorda?- Tobas se hizo el sorprendido, y levant las cejas- T no
ests gorda. En los ltimos tiempos te has quedado incluso
demasiado flaca!
-No te ras de m tonto- me sulfur.
Se march ofendido. No tena por qu burlarse de m. En realidad,
qu les importaba a los dems lo que haba coma o cunto coma
yo? Me haba vuelto muy sensible al respecto.

Por la noche, se levant una tormenta fuerte.
Al da siguiente, el ltimo viaje, el tiempo fue malo y estuvo lloviznando
constantemente."


Captulo once

"Oh Dios, que aspecto tienes! Cmo se puede adelgazar tanto en
una semana!
As me recibi mam, y la hubiera matado. Pensaba que se alegrara
de volver a verme. En vez de eso, no haca ms que regaarme.
-Entonces me ir otra vez- gru.
Me mir sorprendida.
-Qu te pasa? Por qu ests de tan mal humor? No ha estado
bien el viaje?
-Claro que s- respond con rapidez.
Jams dira una sola palabra de cmo haban explotado mis sueos.
Eso no le importaba a ella."

"Cuando llegamos con el equipaje, pap sali del coche y nos abri el
maletero.
-Hola, Miriam! Qu bien que hayas vuelto!- me bes en la mejilla.
Llevaba por lo menos tres aos sin hacerlo.
-Has estado bien?- me pregunt pap.
-S.
-Timothy ha muerto- dijo mam.
-Qu?
No poda creerlo. Antes de mi viaje an estaba muy animado. Cmo
poda haber muerto tan deprisa?
-Empeor repentinamente- cont mam- Se pas una noche llorando
entera de dolor.
Me ech a llorar. Timothy, el fiel Timothy! No poda imaginar que ya
no estuviera. Nunca volvera a lamerme la mano, nunca volvera a
pasear con l, nunca volvera a mirarme con sus ojos pardos... Ni
siquiera me haba podido despedir de verdad de l.
Llegamos a casa. Corr primero a la cocina. El lugar en que poda
tumbarse estaba vaco. Era como si nunca hubiese existido. Tena
ganas de gritar y expulsar a gritos mi angustia y pena. Lo que ms me
haba perturbar era ver lo rpido que alguien poda desaparecer sin
dejar rastro. Qu sentido tena la vida? Nacer, vivir unos cuantos
aos y luego convertirse en apestosa tierra...
Eso era todo?
Oh, maldita sea!
No pude seguir en la cocina y me precipit al bao. All me arranqu la
ropa y me sub a la bscula.
"Cuarenta y cinco kilos, cuatrocientos gramos"
Haba perdido cuatro kilos, en una sola semana! Qu maravilla!
Antes nunca haba conseguido tanto! Pronto habra alcanzado mi
objetivo!"

"Me mir al espejo con ojo crtico. Casi me da un infarto. No se
notaba nada, nada! Mi panza estaba gorda y fofa como siempre, mis
pechos se haban vuelto an mas feos y los muslos estaban llenos de
hoyos. Gorda, gorda, gordsima!
"Por Dios Miriam, eres la criatura ms espantosa que hay sobre la faz
de la Tierra! Has pensado en serio ni por un momento que entre
Bobby y t podra haber algo de no ser por la idiota de Strang? Qu
error, monstruo fofo! Mrate! Bobby no quiere una novia de tocino!"
Llor a moco tendido. Todo era en vano. Me esforzaba tanto, y la
grasa no desapareca! Claro, era porque haba dejado de hacer
jogging durante una semana. Esos pecados se pagan de inmediato.
Haba imaginado que poda permitirme relajar la disciplina?
"Si realmente hubieras querido, habras corrido en Londres. Por
ejemplo en Hyde Park, mientras el resto de la clase escuchaba al
hombre tatuado. Y por qu no has hecho gimnasia? De noche en la
cama, tenas una oportunidad de oro! Por qu no te echaste al suelo
para entrenar? Quieres que conteste?
Por que eres demasiado comodona para eso! Pedazo de vaga!"Me
mir al espejo, de arriba abajo. Luego contraje el vientre y contuve el
aliento. Que diferencia! A mi guata le sobraban por lo menos tres
kilos! Tambin en otros sitios poda quitarme ms grasa an."

"Slo sera feliz si pesara cuarenta kilos. O mejor an, treinta y nueve
kilos. S, treinta y nueve estara bien. Un nmero mgico. Treinta y
nueve kilos... Sonaba magnfico.
Respir hondo. Ahora volva a tener una meta. Poda conseguirlo si
quera.
Hasta ahora haba perdido ya trece kilos, lograra perder otros seis. Ya
saba cmo se haca. Y de ningn modo poda descuidar mi gimnasia.
Los otros quedaran maravillados: "Miriam, tienes un fsico fantstico",
me dira Iris. "mo lo haces?" Pero yo me limitaria a sonrer
misteriosamente y no revelara ninguno de mis trucos. Que los
descubrieran por s solos!"
"Mam llam a la puerta.
-Ests ah, Miriam? Qu ocurre? Si he hecho algo mal, lo siento.
Comprendo que estes triste por Timothy.
Abr la ducha.
-Qu dices?- grit- No te escucho una palabra!
Mentira! Pero la culpa era de mam, por qu tena siempre que
sacarme de quicio de ese modo?
-Bueno entonces ponte guapa. Voy a echar un vistazo a la comida.
Comida! No tena hambre! Seguro que mam volva a montarme el
nmero a costa de eso. Tena que ocurrrseme algo.
Para ganar tiempo, me duch de verdad. Me enjabon a fondo y me
lav el pelo a conciencia. Maldicin, se me estaba cayendo.
Verdaderos mechones se quedaban colgando del peine. Mir irritada
los rubios mechones. Luego examin mi cabeza. No, an no llamaba
la atencin, por suerte. Como mximo en las sienes. En ellas el
cabello era ya muy escaso. Si no tena cuidado, acabara con unas
entradas de intelectual. Repugnante!
Mir con desconfianza la botella de champ. Llevaba medio ao
empleando esa marca pero poda ser que ya no tolerase su principio
activo. Maana mismo comprara champ especialmente suave. No
quera quedarme calva!
Gorda y calva era mucho peor que slo gorda!

"Me puse ropa limpia y segu alargando el rato, luego sal por fin del
bao.
En la cocina me esperaba un autntico banquete, incluso con velas y
flores! Y toda la mesa estaba llena de comida: ensalada de pasta con
pollo, esprragos, tomate, jamn, pan recin hecho, crujientes
panecillos..
-Vaya!- dije sorprendida. Me hubiese gustado escapar. Pero todos
estaban sentados en torno a la mesa.
Jenny, la abuela, pap y mam.
-Tenemos que celebrar tu regreso- dijo mam- Adems he pensado
que no vendra mal que te rellenaramos un poquito.
Me sent en el banco de la esquina. Tena una expresin triste.
- No puedo comer nada- murmur- lo siento. No puedo tragar,
Timothy.. - Quise apartar mi plato vaco, pero mam me lo devolvi
con suavidad.
-No va a resucitar porque t te mueras de hambre- dijo.
- No, Miriam seguro que es eso no le gustaria- dijo la abuela- Como
tranqula hija mia Sirvete de una vez!
Mire a pap y a Jenny en busca de ayuda.
-Debes tener mucha hambre- dijo pap- El viaje de Londres es
largisimo.
Y Jenny me puso el pan en las narices.
Comprend. Era una conspiracin. Queran obligarme a comer!
Me puse rgida.
-Estamos esperando- dijo pap, y el brazo de Jenny con el cestillo de
pan tembl ligeramente- Hoy te toca a t empezar con la comida.
-Para celebrar el da- recalc mam- Porque has vuelto."

"Empec a sudar. Qu deba hacer? Me miraban, observaban cada
uno de mis movimientos. Era imposible engaarlos. No poda echarme
algo al plato y luego hacerlo desaparecer con rapidez.
-Vamos, come ya Miriam!- dijo Jenny.
-La margarina est aqu- dijo pap.
-Gracias- dije sin voz.
Me unt una capa fina, muy fina en el pan.
-Que ahorrativa- dijo mam- Queso?
-Mejor un tomate- dije.
El tomate era grande, sano y de un rojo reluciente. Lo cort en finas
rebanadas, le ech pimienta y sal y me lo puse en el pan. Mord.
Los dems se sirvieron de una vez.
Quise comerme la rebanada lo ms lento posible. Queria masticar a
conciencia cada bocado, tal como me haba acostumbrado en los
ltimos tiempos.
"Bueno Miriam! Qu bin, cmo te ests poniendo! Te felicito! Y tu
eras la que hace un momento queras adelgazar seis kilos? Parece
que ya no. El peso que has perdido en Londres volvers a recuperarlo,
es algo que pasa en un cero coma cero segundo, ya lo vers! Eres
igual a tu madre, dbil! Admtelo
de una vez Te gusta comer! Eres ansiosa de hacerlo! Qu asco!"Si
hubiera elegido el embutido.. Haca tiempo que ya no me gustaba.
Pero me haba decidido por el tomate. Siempre me haban gustado los
tomates. ste estaba jugoso y tena un sabor exquisito.
Los tomates tenan tan pocas caloras!..
Tom otro ms.
Y luego un tercero.
Mi cuerpo me traicionaba. Ya no lo tena bajo control. Se me
escapaba.
Haca lo que quera. Y slo quera una cosa: tragar!
Mis manos se volvieron independientes. Echaron mano al pan,
cogieron la mantequilla, untaron rebanadas, cortaron tomates, rayaron
queso, y finalmente terminaron tomando el jamn.
Oh, si me hubiera cortado cada uno de los dedos!"

"Mi boca era igual de mala, insaciable. No poda llenarla lo bastante
aprisa.
Masticar con cuidado? rase una vez! Mi lengua probaba placeres
largamente prohibidos, disfrutaba de la mantequilla, gozaba del queso,
la pasta, el pollo. Me zamp, engull y tragu todo... Exactamente igual
que los otros. Y estaba bueno, estaba bueno!
El ambiente de la mesa era alegre como haca tiempo. Pap incluso
contaba chistes. Yo hable sobre mi viaje. La abuela sonrea.
Segu enloqueciendo progresivamente. Me invent una historia de
estupenda camadera y fiestas a medianoche en las habitaciones.
Ahora Michelle e Iris eran mis mejores amigas. Eso le gust incluso a
pap.
-Empezbamos a tener miedo de que te apartaras un poquito de las
otras.
Me ca de la higuera. Precisamente pap se preocupaba por eso!
-Nos alegramos por ti de que tu viaje haya sido tan bonito- dijo mam,
y se fue a la nevera- Quiere alguien budn de chocolate?
Nadie quera, nisiquiera Jenny.
-Puedo levantarme?- pregunt apresuradamente.
-Vete.
Mam sonri con suavidad, haca mucho no haba comido tanto como
hoy.
-Seguro que ests cansadsima.
Sal de la cocina y corr al bao. All me arranqu la ropa y salt sobre
la bscula.
Cuarenta y seis kilos, doscientos gramos.
No!No!No!No!No!
No poda ser cierto! Una sola comida y haba engordado
ochoscientos gramos! Fue como si me hubieran dado un golpe en la
cabeza.
Todo el ayuno haba sido en vano! Nunca alcanzara los treinta y
nueve kilos, nunca, nunca!
Totalmente desesperada apoy la cabeza contra la pared. Dios mio
por qu haba comido de ese modo? Por qu me haba traicionado
a m misma?
Dnde estaba mi fuerza de voluntad? Sent asco de m misma.
Toqu mi vientre, llena de repugnancia. Un autntico tambor, gordo,
gordo, gordo! Un vientre de tomate, pan, queso, mantequilla y jamn,
qu asco!
Dios! qu me haba pasado? Por qu me haba comido todo eso,
por qu?"

"Estaba tan amargamente defraudada conmigo misma. Haba
fracasado, fracasado, fracasado!
Si pudiera borrarlo! Por qu en la vida no haba posibilidad de repetir
una escena?
De vuelta a la mesa de la cocina. Todos me miran expectantes.
Yo muevo la cabeza. "Gracias, comer ms tarde."Luego voy a mi
cuarto y descanso tranquila.
As de fcil hubiera podido ser. No hubiera engordado ni un gramo.
En vez de eso, ahora tena una guata pesada, fofa, informe, gorda,
gorda, gorda, y me senta mal de tanto comer. Tena punzadas, el
estmago se me hinchaba, tena la tripa a punto de explotar.
Maldicin!
Me sent recorrida por escalofros. La comida presionaba dentro de mi
vientre.
Tomates, pan, jamn y mantequilla eran ahora una masa gorda y
espesa que se revolva pesadamente dentro de mi estmago. Las
partes gordas chocaban,
dolorosas, contra sus paredes.
Haba engullido sin masticar en condiciones. Me dola si me apretaba
la tripa.
Senta una bola grande como la palma de la mano. Era mi estmago,
dentro estaba todo.
Qu mal me senta! Debera vomitar, as me librara de toda esa
basura! Mir el vter. Vamos, fuera la comida!
Pero no funcion. No funcionaba nunca voluntariamente. Nunca me
haba funcionado. Cuando me senta mal, me pasaba horas con dolor
de estmago y nuseas. Mam siempre me deca que me metiera los
dedos en la boca.
Nunca haba podido. Siempre tena miedo al vmito, aunque lo
deseara.
Los dedos en la boca. Tocar la campanilla con el ndice. Eso
provocaba el vmito. Un truco muy fcil.
"Rayos Miriam, sa era la solucin! As te libraras de esa basura!
Puedes arreglarlo todo. Slo tienes que superarte. Que tiene de
malo? Vamos, mete los dedos, atrvete! Ah vuelves a ser
demasiado cobarde? Entonces djalo,
princesa de las grasas!"."

"Inclin a cabeza sobre el inodoro. Quiz pudiera sola. Con pensar
firmemente en ello...
No, no poda!
"Vamos, Miriam, echa una mano! Los antiguos romanos lo hacan
constantemente, empleaban para ellos plumas de pavo!"Plumas de
pavo!
Sera ms fcil con un objeto que con los dedos? Mir a mi
alrededor. Qu poda utilizar? El mango del cepillo de dientes!? No,
agggg. Mejor los dedos.
Me lav las manos, abr la boca y met los dedos. Cuando me toqu la
campanilla, slo me hizo cosquillas. Lo saba No funcionaba!
"Naturalmente que funciona, tienes que meter los dedos ms adentro!
Es un reflejo que funciona en todas las personas. As que, valor!
Vamos, intntalo!"
Me met ms los dedos en la garganta. Tuve la sensacin de
ahogarme. Ms hondo! A la primera arcada, saqu los dedos.
Sudaba, me temblaba todo el cuerpo. No poda!
"La reina de los fofos es demasiado delicada? Slo tienes que
concentrarte y motivarte. Ser ms fcil. Piensa en algo que te d
asco. Piensa en Bobby, imagnatelo hacindolo con la seorita Strang
Funciona as?"
Funcion.
Una arcada por el odio.
Otra, por el amor perdido.
Y otra ms por la nostalgia, tan dura que no poda soportarla.
Por fin estaba todo fuera.
Tir de la cadena y me incorpor, agotada. Agotada y aliviada por
haberlo logrado.
Me enjuagu la boca y sub a la bscula.
Cuarenta y cinco kilos, cuatroscientos gramos.
Me apoy en la pared, feliz. Todo volva a ir bin!" Captulo doce


"Haca buen tiempo y volva a dar mis paseos diarios por el parque.
Poda correr durante horas sin apenas cansarme. A menudo repeta
mentalmente vocablos o pensaba en problemas de matemticas.
Correr me liberaba. De vez en cuando, me cruzaba con otros
corredores. Pasaban jadeando junto a m con la cara roja. Qu
pesados sonaban sus pasos! Qu profundas eran sus huellas en la
arena! Qu forma de correr tan atormentada!
Yo no dejaba huellas. Cuanco corra, mis pies eran ligeros, mis pasos
largos y elsticos. A veces ni siquiera senta las piernas. Entonces me
pareca estar deslizndome entre los rboles, como si flotara ligera y
sin esfuerzo sobre las praderas y caminos.
Pesaba cuarenta y tres kilos. Ahora adelgazaba con horrible lentitud,
aunque me suba casi continuamente a la bscula para controlarme.
Con frecuencia me descubra unos cientos gramos ms que la vez
anterior.
Entonces me senta totalmente abatida. A veces tena la impresin de
engordar tan slo con respirar.
Deba mantener un cuidado infernal!
Lo peor era que mam y a pap se les haba metido en la cabeza
cebarme.
Ahora, a menudo pap estaba en casa por las tardes. Habra roto su
amiguita con l, y descargaba en m su frustracin?
Mam an era tierna. Con ella poda llegar a acuerdos. Cuando le
deca que tena que estudiar y preferia comer en mi cuarto.
Naturalmente yo lo haca desaparecer. No en la papelera, porque
mam lo habra encontrado al da siguiente. No, lo meta en la cartera
y lo tiraba de camino al colegio.
Pap no se dejaba engaar tan fcilmente. Insista en que me quedara
sentada en la mesa y me comiera todo lo que haba en el plato. Era
una idea fija por su parte.
Los trucos que valan con mam y la abuela no servan con l. No
poda levantarme tranquilamente. No poda envolver restos de comida
en la servilleta y tirarlos. Ni distribuir lo poco que me pona en el plato
de forma que pareciera mucho ms.
Me pona furiosa cmo me vigilaba mi padre, mirando siempre mi
boca y mi plato!"

"Dnde est el queso que haba aqui?- pregunt pap
Haba metido el queso con rapidez en una piel vaca de embutido,
mientras pap estaba ocupado con su t. Estall-
-Maldita sea por qu no te haces detective?- le rug.
-Porque casualmente soy ingeniero.
No se dej provocar y mantuvo la calma. Eso me hizo perder el
control.
-Ya soy bastante mayor para saber qu quiero comer!
-Est claro que no.
Ah, maravilloso! creia que poda controlarme. Segua quedandome un
medio que l no conoca los dedos en la boca!
Nadie poda obligarme a nada! Que dijera lo que se le antojara! Yo
haca lo que queria! Y hacerlo, me haca sentir bien, porque saba que
tena poder.
Mis notas fueron muy buenas. Mi esfuerzo y mi orgullo fueron
elogiados, y mejor en varias asignaturas.
Volv a casa satisfecha de mis calificaciones.
Vloraran de una vez lo que tenan en casa? Se daran cuenta de
que me haban subestimado?
Mam se asombr. La abuela se puso contenta. Quiso invitarme a
celebrarlo en el caf. Logr convencerla de que prefera ir al cine.
Tambin pap me di dinero.
-Bien pues, sigue as- dijo al ver mis notas.
Me propuse ser la mejor de la clase el prximo ao.
Ahora vacaciones! Hubiera preferido ir al colegio! Como ese a no
nos bamos de veraneo. Continu con mi programa de entrenamiento
pero tampoco poda pasarme todo el da corriendo! Me aburra y
estaba de mal humor. Todos los das pasaba un par de horas inclinada
sobre mis libros. Hasta que a mi madre le pareci que estaba
exagerando.
-Por qu no sales con tus amigas?- pregunt- Qu pasa con
Michelle e Iris?
Pensaba que te entendas bien con ellas. Por qu no han venido
nunca a la casa?
-Porque estn de viaje- respond.
Aunque ignoraba lo que ellas estuvieran haciendo durante las
vacaciones.
Un da sal con Michelle. Se qued mirandome.
-Has adelgazado an ms?
-Puede ser- contest fingiendo indiferencia.
-Oye, ten cuidado. Creo que hace mucho que ests super delgada.
Una prima ma era anorxica. No poda dejar el rgimen. Al final no
era ms que piel y huesos. La llevaron al hospital y la alimentaron
artificialmente. An sigue en tratamiento.
Me ech a reir.
-Te aseguro que yo no soy anorxica.
Qu se haba creido Michelle? Si ella supiera el trabajo que costaba
no engordar! Si no fuera por la disciplina y el autocontrol, no lo
conseguira nunca!
Si quera, poda volver a comer normalmente en el acto. No era
ningn arte!"


Captulo trece

"Me enter por el peridico. Mam me lo dej abierto junto con el
desayuno.
En la pgina de esquelas descubr al instante la foto de Silke. Rea y
tena el aspecto que siempre haba tenido: amable e insignificante.
Luch contra su enfermedad, esper, sin embargo, perdi.
Silke Simon.
Era ms joven que yo: ni siquiera haba cumplido los quince aos.
Muerta.
Estaba totalmente estupefacta. Me temblaron las manos de tal modo
que me tir el t encima de las piernas.
-Esa era la Silke que fuiste a visitar hace poco?- me pregunt mam.
Yo asent.
-Dios mio, morir tan joven.
"Morir tan joven" La frase no se me quitaba de la cabeza. Eso era lo
peor.
Tena remordimientos de conciencia, porque me haba ocupado poco
de Silke y eso ya no se poda remediar. Pero lo que ms me afect fue
que Silke ni siquiera tenia mi edad. Y ahora estaba muerta.
Era inconcebible.
Silke nunca ms nos mirara en la clase de Gimnasia. Ya no ofrecera
a nadie sus eternos caramelos. No volvera a pedir a los profesores,
con su voz aguda, que le repitieran lo que acababan de decir.
Nunca la haba apreciado especialmente, pero aun as lo sent
muchisimo.
-Dime que no es cierto mam!- llor.
Mam quiso abrazarme y consolarme. Haca mucho que no lo haca.
-Por dios, ests en los huesos!- se le escap- Esto ya no es normal!
Inmediatamente la rehu. De todos modos, no me gustaba que nadie
me tocara. Siempre empezaban las observaciones idiotas: demasiado
gorda, demasiado flaca, demasiado sabe Dios qu! Que me quitaran
las manos de encima! Yo tampoco andaba agarrando a nadie!
Mam segua asustada.
-Por eso llevas siempre prendas de manga larga, en pleno verano!
Para que nadie se d cuenta de lo esqueltica que ests
-No estoy esqueltica!- grit.
Llevaba camisas anchas porque me gustaban, y porque con ellas
poda esconder mis monstruosos pechos.
Pero mi madre no haca ms que mirarme con los ojos muy abiertos.
-Oh Miriam, qu te pasa? Empiezo a no saber qu hacer."
"Qu quera saber? Siempre haba tenido una hija cmoda! Nunca
haba tenido problemas conmigo. No fumaba, no tomaba drogas, no
me atiborraba de alcohol y siempre dormia en mi casa por las noches.
Oh si, era asquerosamente buena! En otras familias las cosas eran
distintas, y a pesar de eso, mi madre siempre andaba metiendose
conmigo!
-No hace falta que me mires con esa cara- mam cambi de actitud
con rapidez- Slo sugiero que deberiamos ir a mdico.
Eso ya era el colmo. A qu vena ese numerito? Estaba sana, me
senta estupendo. Estaba completamente en forma, de lo contrario no
podra correr todos los das.Eso slo lo lograba alguien cuyo cuerpo
funcionara bien. Mi mam no dejaba de hablar de que tena que
hacerme un chequeo, tir el peridico al suelo de la cocina y corr a mi
cuarto.
Maldita sea, por qu tenia que molestarme? Estaba totalmente
traumatizada porque Silke habia muerto, no necesitaba ms estrs!
Michelle me pregunt si iria al entierro.
-Claro que ir- era lo ltimo que podia hacer por Silke.
-Bien, yo tambin ir- dijo.
-De qu ha muerto?- le pregunt.
Michelle titube.
-Tena cncer de pncreas. Es algo muy raro a su edad.
Durante todo el da, no pude pensar ms que en Silke. Intent
imaginar cmo sera estar muerta y enterrada. No lo logr.
Me haba afectado de veras.
Ese da, no tuve que esforzarme para ayunar. No tena apetito. No me
cost nada no comer. Sencillamente no tena hambre.
La mayor parte del da me lo pas tumbada en la cama, mirando
fijamente frente a m y reflexionando. No tena ganas de nada,
nisiquiera de correr. Por primera vez desde haca semanas abandon
mi entrenamiento diario. No me senta bien."

"Slo al atardecer, vino el remordimiento. Me levant para ir al bao.
Naturalmente, me sub a la bscula.Pesaba trescientos gramos ms
que la noche anterior!
Mierda!
Claro, estar tumbada tambin engordaba. Volv a buscar las pastillas
laxantes, y encontr otro tubo completamente lleno. Haba salvado los
prximos das!
Ya no me atreva ir a la farmacia. Tena la impresin de que me
miraban de una forma extraa, aunque siempre contaba que mi abuela
tena problemas de digestin.
Al da siguiente, al levantarme me mare y estuve a punto de vomitar
sin necesidad de meterme los dedos. Me qued la mitad del da en la
cama. Slo en la tarde me levant a dar mi paseo por el parque. Esta
vez fue horrible. Ni siquiera alcanc hacer una cuarta parte del
recorrido. Me pesaban los pies como el plomo. Intent convencerme
de que era la pena por Silke.
Simplemente, me estaba hundiendo, psiquica y mentalmente.
Al otro da, en el cementerio, haba mucha gente. Es curioso cunta
gente se preocupada de pronto por Silke.. Ahora que estaba muerta.
Me sent fatal cuando caminamos con el atad. Era tan triste que me
ech a llorar. Por nada del mundo quera estar aqu, entre las otras
tumbas! Y tampoco quera que Silke estuviera aqu!
El sacerdote dijo lo estupenda que haba sido y que nadie poda
entender por qu haba perdido la vida ta joven.
El resto ya no pude entenderlo.
Otra que quiere matarse de hambre. Volva a or, pero an no vea
nada. Me sorprendi el comentario. Es que no saba que Silke
haba muerto de hambre?
Entonces me di cuenta que estaba tumbada en algn sitio. Al mismo
tiempo tuve la impresin de estar movindome hacia adelante. Abr los
ojos. Alrededor las cosas palpitaban y los contornos no queran
volverse del todo ntidos..."
Captulo catorce

"Dos hombres hablaban.
-Da pena. No es ms que piel y huesos.
-Cuntaselo a una anorxica! Incluso cuando estn en el esqueleto se
encuentran demasiado gordas.
-T crees?
-No es la primera vez que llevo al hospital.
Al hospital? Me costaba trabajo aclarar mis ideas. Quin iba al
hospital?
-Y la verdad es que sera muy linda si no estuviera en los huesos. Se
le est cayendo el pelo: en la sien est calva.
Esos hombres hablaban de mi! Maldicin, estaba convencida de que
la calva an no se notaba!
Quera tocarme la cabeza pero no pude. No logr levantar el brazo.
Segua sin poder ver bien.
-Probablemente tendrn que alimentarla artificialmente por un tiempo.
Est bastante deteriorada fsicamente.
Entonces sent pnico. Deban dejar de hablar as de m! Yo no era
anorxica! Me hubiera dado cuenta! Qu se crean?
Alimentacin artificial! Por Dios, estar ah tumbada y embutirse de
comida por va intravenosa, qu espanto!
No quera, no quera!
Deseaba protestar en voz alta, defenderme, librarme del cinturn con
el que me haban sujetado a la camilla. Pero no tena fuerzas. Mi
cabeza quera, pero mi boca, mis brazos y mis piernas no
colaboraban.
Mi cuerpo me dejaba en la estacada. Tena que quedarme ah
acostada, sin decir nada, aguantando todo lo que aquellos dos
hombres dijeran de mi."
"Anorexia?
Una enfermedad mortal?
Eso no era cierto!
"Otra que quiere matarse de hambre"
Matarme de hambre... yo? No! Slo quera estar delgada y guapa!
No tena intencin de morir. Para nada.
La muerte me daba miedo. No quera quedarme en el cementerio
como Silke.
Nadie deba caminar detrs de mi atad y llorar. Y no quera que me
bajaran a una fosa oscura!
No, no, no!
Lo tena todo bajo control. Seguro que no me iba a matar de hambre.
"Todo bajo control? Entonces, levntate y vete, Miriam!
Por qu no les gritas a la cara que paren y te dejen bajar?"
No tena fuerzas para eso.
Todo bajo control, cmo?
Sin fuerzas.
Tan dbil..
Qu hars en el prximo agujero negro?
Tienes miedo, Miriam!
S.
Tena miedo. Un miedo horrible.
Porque no poda levantarme.
Porque me llevaban al hospital.
Porque no quera morir.
Estaba realmente tan enferma?
La sangre susurraba en mis odos. No, atronaba en toda regla.
Sent que iba a perder el conocimiento otra vez.
No!
No quera. Me aferr a la camilla con las dos manos."