owned a set of automata, which were sold to a museum but lay forgotten in an att

ic for decades. Eventually, when someone re-discovered them, they had been ruine
d by rainwater. At the end of his life, Mlis was destitute, even as his films were
screening widely in the United States. He sold toys from a booth in a Paris rai
lway station, whence the setting of the story. Selznick drew Mlis's real door in t
he book, as well as real columns and other details
o luz verde del comite de becas de Rhodes. Lo adoro y espero que su temporada en
Oxford fuera una experiencia rica. Si Lakshmi, la diosa de la riqueza, me favor
ece prodigamente un dia, Oxford es la quinta en mi lista de ciudades que quisier
a visitar antes de fallecer, despues de La Meca, Varanasi, Jerusalen y Paris.
No tengo nada que decir acerca de mi vida laboral, solo que una corbata no es
mas que una soga, y por muy invertida que este, acabara por colgar a un hombre s
i se descuida.
Me encanta Canada. Anoro el calor de la India, la comida, las lagartijas en la
s paredes de las casas, los musicales del celuloide, las vacas deambulando por l
as calles, los graznidos de los cuervos, incluso las discusiones sobre los parti
dos de criquet, pero me encanta Canada. Es un gran pais en el que el frio te qui
ta el tino y que esta habitado por gente compasiva, inteligente y con peinados h
orrorosos. De todos modos, ya no me espera nada en Pondicherry.
Richard Parker nunca me ha dejado del todo. Jamas lo he olvidado. -Me atreveri
a a decir que le echo de menos? Pues si, lo echo de menos. Me sigue apareciendo
en suenos. En realidad, casi siempre son pesadillas, pesadillas moteadas de amor
. Asi es el enigma del corazon humano. Nunca he comprendido como pudo abandonarm
e de aquella forma tan poco ceremoniosa, sin tan siquiera un adios, sin siquiera
mirar atras ni una sola vez. Es un dolor que me parte el alma como un hacha.
Los medicos y las enfermeras del hospital en Mexico fueron increiblemente amab
les conmigo. Y los pacientes tambien; fueran victimas de cancer o de accidentes
de coche, una vez se hubieran enterado de mi historia, venian renqueando o en si
lla de ruedas hasta mi cama, ellos y sus familias, aunque ninguno de ellos supie
ra ni una palabra de ingles ni yo de espanol. Me sonreian, me cogian de la mano,
me acariciaban la cabeza, dejando obsequios de ropa y comida encima de la cama.
Me indujeron a ataques de risa y de llanto incontrolables.
Consegui ponerme de pie al cabo de un par de dias, incluso di dos o tres pasos
a pesar de las nauseas, el mareo y la debilidad general. Los analisis de sangre
revelaron que estaba anemico, que tenia el nivel de sodio muy alto y el de pota
sio muy bajo. Mi cuerpo retenia liquidos y las piernas se me hincharon de forma
asombrosa. Parecia como si me hubieran injertado unas patas de elefante. La orin
a me salia de color amarillo oscuro, casi marron. Despues de mas o menos una sem
ana, empece a caminar con normalidad y podia ponerme zapatos sin acordonar. Las
heridas se cerraron, aunque todavia tengo cicatrices en la espalda y en los homb
ros.
La primera vez que abri un grifo, el ruido, el derroche y la superabundancia d
el chorro me impresiono tanto que me fallaron las piernas y me desmaye en los br
azos de una enfermera.
Mas adelante fui a un restaurante indio en Canada y comi con los dedos. El cam
arero me miro con desden y dijo, I-Que? Recien salido del barco, -verdad?I. Pali
deci. Mis dedos, que segundos atras habian sido papilas gustativas para saborear
la comida antes de llevarmela a la boca, se volvieron sucios ante su mirada. Se
paralizaron como criminales sorprendidos infraganti. No me atrevi ni a lamerlos
. Los limpie en la servilleta como un transgresor. No tuvo ni idea de cuanto me
hirieron sus palabras. Me atravesaron la piel como clavos. Cogi el cuchillo y el
tenedor. Apenas sabia usar semejantes instrumentos. Me temblaban las manos. La
comida habia perdido todo su sabor.
CAPiTULO 2
Vive en Scarborough. Es un hombre menudo y delgado; no pasa de un metro sesent
a y cinco. Pelo negro, ojos oscuros. Tiene canas alrededor de las sienes. Cuaren
ta anos, maximo. Una tez de un agradable color cafe. Hace un tiempo benigno de o
tono, pero se pone un abrigo con la capucha forrada de piel para ir hasta la caf
eteria. Rostro expresivo. Habla apresuradamente, las manos inquietas. No pierde
el tiempo en temas triviales. Va directamente al grano.
CAPiTULO 3
Me pusieron nombre de piscina. Es curioso, teniendo en cuenta que a mis padres
no les gustaba el agua. Uno de los primeros contactos de negocios de mi padre f
ue Francis Adirubasamy. Se convirtio en un buen amigo de la familia. Yo lo llama
ba Mamaji, ya que mama significa tio en tamul y ji es un sufijo que se utiliza e
n la India para transmitir respeto y carino. De joven, anos antes de que yo naci
era, Mamaji habia sido campeon de natacion, el campeon de toda India del Sur. Co
nservo ese aspecto toda su vida. Una vez, mi hermano Ravi me dijo que cuando nac
io, Mamaji no quiso dejar de respirar agua y que el medico, para salvarle la vid
a, tuvo que agarrarlo de los pies y darle vueltas y vueltas encima de la cabeza.
--Funciono! -dijo Ravi, haciendo girar el brazo por encima de la cabeza como un
loco-. Escupio toda el agua que tenia en los pulmones y empezo a respirar, pero
toda la carne y la sangre se le subio al torso. Por eso tiene el pecho tan grand
e y las piernas tan delgadas.
Y me lo crei. ---Ravi me tomaba el pelo sin piedad. La primera vez que llamo a
Mamaji Iel senor PezI delante de mi le deje una piel de platano en la cama.---
Incluso a los sesenta y tantos anos, cuando ya andaba encorvado y una vida enter
a de gravedad contra-obstetrica habia empezado a empujar sus carnes hacia abajo,
Mamaji iba cada manana a nadar treinta largos en la piscina del Aurobindo Ashra
m.
Intento ensenar a mis padres a nadar, pero nunca consiguio que se adentraran e
n el mar mas alla de las rodillas haciendo unos movimientos circulares ridiculos
con los brazos que, cuando intentaban nadar a braza, les hacia parecer como si
estuvieran caminando por la selva, abriendose paso entre los helechos o, cuando
lo intentaban a crol, como si estuvieran corriendo cuesta abajo con los brazos g
irando como aspas de molino para evitar pegarse un porrazo. Ravi mostro la misma
falta de entusiasmo.
Asi que Mamaji tuvo que esperar a que apareciera yo para dar con un discipulo
dispuesto. El dia que llegue a la mayoria de edad para nadar que, para el disgus
to de mi madre, Mamaji aseguro que era a los siete anos, me llevo a la playa, ex
tendio los brazos hacia el mar y dijo:
-este es mi regalo para ti.
-Y entonces casi te ahoga -afirmo mi madre.
Le fui fiel a mi guru acuatico. Bajo su vigilancia atenta, me tendia en la are
na y batia las piernas y aranaba con las manos, volviendo la cabeza con cada bra
zada. Debia de parecer un nino en pleno berrinche a camara lenta. Una vez en el
agua, me sujetaba en la superficie mientras yo me esforzaba por nadar. Me result
o mucho mas dificil que hacerlo sobre la arena. Pero Mamaji se mostro paciente y
me daba animos.
Cuando creyo que ya habia mejorado lo suficiente, les volvimos la espalda a la
s risas y a los gritos, a las carreras y al chapoteo, a las olas azules y verdes
y a la espuma burbujeante, y nos dirigimos a la rectangularidad apropiada y la
formalidad plana ---y al precio de la entrada--- de la piscina del ashram.
A lo largo de mi infancia ibamos a la piscina cada lunes, miercoles y viernes
por la manana. Se convirtio en un ritual tan regular y preciso como un crol bien
ejecutado. Todavia conservo unos recuerdos vividos de aquel anciano digno, de c
omo se desnudaba a mi lado, el cuerpo desvelandose con cada prenda delicadamente
despojada, de como salvaba el decoro en el ultimo instante, volviendose ligeram
ente hacia otro lado antes de ponerse aquel magnifico banador atletico de import
acion. Se enderezaba y ya estaba listo. Todo aquello tenia una simplicidad epica
. Las clases de natacion, que luego se convirtieron en practica de natacion, era
n extenuantes pero descubri un profundo placer en hacer las brazadas con una fac
ilidad y rapidez cada vez mayores, una y otra vez, hasta la hipnosis, y comproba
r como el agua se iba transformando de plomo fundido en luz liquida.
Cada vez que volvia al mar, lo hacia solo, como un placer vedado, hechizado po
r las olas poderosas que se rompian con tanta fuerza y trataban de sacarme de la
humilde marea, lazos suaves que trataban de atrapar su pequeno indio servicial.
Para un cumpleanos de Mamaji, cuando yo debia de tener unos trece anos, le reg
ale dos largos enteros de estilo mariposa creible. Acabe tan agotado que apenas
pude saludarlo.
Aparte de la actividad de nadar, teniamos las charlas. Era la parte que mas le
gustaba a mi padre. Cuanto mas energicamente se resistia a nadar, mas le atraia
. La natacion era su tema predilecto para evadirse de sus conversaciones cotidia
nas en el trabajo sobre como llevar un zoologico. Claro que el agua sin hipopota
mo era mucho mas llevadera que el agua con hipopotamo.
Mamaji estudio en Paris durante dos anos, gracias a la administracion colonial
. Se lo paso en grande. Esto ocurrio a principios de los treinta, cuando los fra
nceses estaban tan empenados en hacer de Pondicherry un territorio galo como los
britanicos en anglicanizar el resto de la India. No me acuerdo exactamente que
estudio. Algo empresarial, me imagino. Era un gran narrador de cuentos, pero olv
idate de la torre Eiffel y del Louvre y de los cafes en los Champs-Elysees; toda
s sus historias hablaban de piscinas y competiciones de natacion. Por ejemplo, d
e la Piscine Deligny, la piscina mas antigua de la ciudad, construida en el ano
1796, una especie de barcaza amarrada al Quai d'Orsay y sede de las pruebas de n
atacion en las Olimpiadas de 1900. Pero ninguno de los tiempos fue reconocido po
r la Federacion Internacional de Natacion porque la piscina media seis metros de
mas. El agua de la piscina procedia directamente del Sena, sin filtrar ni clima
tizar.
-Siempre estaba fria y sucia -dijo Mamaji-. El agua, habiendo atravesado toda
la ciudad, ya llegaba asquerosa. Luego la gente que iba a la piscina se encargab
a de convertirla en una autentica pocilga.
Entonces bajo la voz y nos aseguro con complicidad y con detalles escabrosos q
ue respaldaban sus afirmaciones que la higiene personal de los franceses dejaba
mucho que desear.
-Pero la suciedad en la Deligny no era nada. La Bain Royal, otra letrina en el
Sena, era aun peor. Al menos en la Deligny tenian el miramiento de sacar los pe
ces muertos.
Sin embargo, una piscina olimpica es una piscina olimpica, tocada por la glori
a inmortal. Aunque fuera un pozo septico, Mamaji siempre hablaba de la Piscine D
eligny con una sonrisa tierna.
Las Piscines Chateau-Landon, Rouvet o du boulevard de la Gare eran bastante me
jores. Eran piscinas cubiertas, en tierra firme y abrian todo el ano. El agua pr
ocedia de la condensacion de los motores a vapor de las fabricas de la zona asi
que estaba mas limpia y caliente. No obstante, estas piscinas seguian siendo sit
ios lugubres y solian estar de bote en bote.
-Estaban tan llenas de lapos y saliva que creia que nadaba ent
yar se quedo paralizado. Parecia haber olvidado tal episodio hasta ese momento.
?Querias que intentara huir para poder matarme ?continuo Perrin?. Deseabas ver
nos muertos a Egwene y a mi. Lo deseabas con todas tus fuerzas.
??Es eso cierto, Hijo Byar? ?pregunto Galad.
?Por sup... Por supuesto que no. Yo... ?balbuceo.
De repente giro sobre sus talones y miro a Morgase, sentada en la sencilla tri
buna.
?!No es a mi a quien se esta enjuiciando, sino a el! Ya habeis oido la version
de ambas partes. ?Que vais a responder? !Juzgad, mujer!
?No deberias hablar asi a mi madre ?advirtio Galad sin alzar la voz.
Mantenia el semblante impasible, pero Perrin percibia en el un efluvio peligro
so. Bornhald, que parecia muy atribulado, se sento y apoyo la cabeza en la mano.
?No, esta bien ?dijo Morgase?. Tiene razon. Estamos juzgando a Perrin Aybara.
Aparto la mirada de Byar para posarla en Perrin, que se la sostuvo con tranqui
lidad. Morgase olia... como si sintiera curiosidad sobre algo.
?Lord Aybara, ?creeis haber dicho cuanto habiais de decir en vuestro descargo?
?Luche para proteger a mis amigos y protegerme a mi mismo ?respondio Perrin?.
Los Capas Blancas no tenian autoridad para actuar como lo hicieron, dandonos ord
enes, amenazandonos. Imagino que conoceis tan bien como cualquiera su reputacion
. Teniamos buenas razones para recelar de ellos y desobedecer sus ordenes. No fu
e un asesinato. Solo me defendi.
?De acuerdo ?asintio Morgase con la cabeza?. Entonces, dare mi veredicto.
??Y que pasa con otras personas que hablen a favor de Perrin? ?demando Faile,
que se puso de pie.
?Eso no sera necesario, lady Faile ?repuso Morgase?. Que yo sepa, la unica per
sona que tambien estaba presente y a la que podriamos preguntar seria Egwene al'
Vere, que no parece encontrarse a una distancia razonable del lugar de la celebr
acion de este juicio.
?Pero...
?Basta ?la interrumpio Morgase, cuya voz se torno fria?. Podriamos tener a una
docena de Hijos que lo calificaran de Amigo Siniestro y a dos docenas de sus se
guidores alabando sus virtudes. Ni unos ni otros serian testigos validos para es
ta causa. Hablamos de hechos especificos acaecidos en un dia especifico.
Faile guardo silencio, aunque su olor proclamaba que estaba furiosa.
Enlazo el brazo al de Perrin, sin volver a sentarse. Y el se sintio... pesaros
o. Habia expuesto la verdad, pero no estaba satisfecho.
No habia querido matar a esos Capas Blancas, pero lo habia hecho.
Y lo habia ejecutado cegado por el frenesi, descontrolado. Podria culpar a los
lobos, podria culpar a los Capas Blancas, pero la pura verdad era que habia per
dido el control. Cuando se desperto al dia siguiente apenas recordaba lo que hab
ia hecho.
?Sabes mi veredicto, Perrin. Lo veo en tus ojos ?dijo Morgase.
?Haced lo que tengais que hacer ?dijo el.
?Perrin Aybara, te declaro culpable.
?!No! ?grito Faile?. !Como os atreveis! !Os acogio y os tomo bajo su proteccio
n!
Perrin le puso una mano en el hombro a su mujer. Habia notado que, en un acto
reflejo, habia llevado la mano a la manga en busca de los cuchillos que guardaba
alli.
?Esto no tiene nada que ver con lo que opino personalmente de Perrin ?dijo Mor
gase?. Este es un juicio segun la ley andorena. Bien, pues, la ley es muy clara.
Perrin pudo sentir que los lobos eran sus amigos, y es cierto que la ley establ
ece que el perro o el ganado de un hombre tienen su valor. Matarlos es ilegal, p
ero matar a un hombre en represalia lo es mas. Puedo citar los codigos de la ley
si lo deseais.
El pabellon estaba en silencio. Neald se habia incorporado a medias de la sill
a, pero Perrin lo miro a los ojos e hizo un gesto negativo con la cabeza. Las Ae
s Sedai y las Sabias mantenian el gesto impasible. Berelain parecia resignada, y
la rubia Alliandre se habia llevado una mano a la boca.
Dannil y Azi al'Thone se acercaron a Perrin y a Faile, y Perrin no los obligo
a retroceder.
??Que importa eso? ?demando Byar?. !No va a acatar la condena!
Otros Capas Blancas se pusieron de pie, y en esta ocasion Perrin no consiguio
que volvieran a sentarse todos los que se levantaron en su lado.
?Todavia no he dictado sentencia ?puntualizo Morgase con sequedad.
??Y que otra sentencia puede haber? ?inquirio Byar?. Dijisteis que es culpable
.
?Si, aunque creo que hay otras circunstancias relevantes para la sentencia.
Seguia teniendo el gesto duro y olia a determinacion. ?Que estaba haciendo?
?La fuerza de los Capas Blancas era un grupo militar no autorizado dentro de l
as fronteras de mi reino ?continuo Morgase?. A la luz de tal hecho, aunque decla
re culpable a Perrin de matar a vuestros hombres, dicto que el incidente queda s
ujeto al protocolo Kainec.
??Es ese protocolo la ley por la que se rigen los mercenarios? ?pregunto Galad
.
?En efecto.
??Que es eso? ?quiso saber Perrin, y Galad se volvio hacia el.
?Ha dictaminado que nuestro pleito fue una contienda entre grupos mercenarios
desocupados. Esencialmente, la resolucion declara que no hay inocentes en el enf
rentamiento y, en consecuencia, no se te acusa de asesinato. En cambio, has mata
do de forma ilegal.
??Que diferencia hay? ?pregunto Dannil, fruncido el entrecejo.
?Una que es semantica ?contesto Galad, que seguia con las manos enlazadas a la
espalda. Perrin percibio que el efluvio del joven capitan general era de curios
idad?. Si, es un buen dictamen, madre, pero el castigo sigue siendo la muerte, c
reo.
?Puede serlo ?respondio Morgase?. El codigo de ese protocolo es mucho mas indu
lgente, dependiendo de las circunstancias.
?Entonces, ?cual es vuestro fallo? ?pregunto Perrin.
?Yo no lo dictare ?contesto Morgase?. Galad, tu eres el comandante de los homb
res que murieron o, al menos, el que tenemos a nuestra disposicion. Te paso a ti
la responsabilidad de dictar sentencia. Yo he dado la resolucion y las interpre
taciones legales. Tu decides el castigo.
Las miradas de Galad y Perrin se trabaron a traves del pabellon.
?Entiendo ?dijo Galad?. Una extrana eleccion, Excelencia. Aybara, he de pregun
tartelo otra vez. ?Te someteras a las decisiones de este juicio cuya celebracion
tu mismo sugeriste? ?O todo esto habra de resolverse con un conflicto armado?
A su lado, Faile se puso tensa. Perrin oia a su ejercito moviendose detras de
el; los hombres soltaban los fiadores que sujetaban las espadas en las vainas mi
entras intercambiaban murmullos, y entre ellos se corrio la voz como un sordo zu
mbido.
Lord Perrin declarado culpable. Van a intentar prenderlo. No se lo permitiremos,
?verdad que no?
Los efluvios acres a miedo y a colera se mezclaron en el pabellon, con ambos b
andos intercambiando miradas furibundas. Y, por encima de todo eso, Perrin olia
esa... iniquidad que flotaba en el aire.
?Voy a seguir huyendo? ?penso?. ?Acosado por lo que ocurrio aquel dia? Con los ta'
veren no existian las coincidencias. ?Por que el Entramado lo habia conducido ha
sta alli para que se enfrentara a las pesadillas del pasado?
?Me sometere a el, Damodred ?dijo.
??Que? ?exclamo Faile.
?Pero ?anadio Perrin, que levanto un dedo? solo si prometes retrasar el cumpli
miento de ese castigo hasta despues de que haya cumplido con mi deber en la Ulti
ma Batalla.
??Dices que aceptaras la sentencia despues de la Ultima Batalla? ?inquirio Bor
nhald, con un dejo de perplejidad?. ?Despues de lo que puede ser el fin del prop
io mundo? ?Despues de que hayas tenido tiempo de huir y, quiza, de traicionarnos
? ?Que clase de promesa es esa?
?La unica que puedo hacer ?repuso Perrin?. Ignoro lo que nos depara el futuro
o si tendremos un futuro. Pero estamos luchando para sobrevivir. Quiza para que
el mismo mundo sobreviva. Ante algo asi, el resto de los intereses y preocupacio
nes son cosas secundarias. Ese es el unico modo en que me sometere a una sentenc
ia.
??Y quien nos asegura que mantendras tu palabra? ?pregunto Galad?. Mis hombres
te llaman Engendro de la Sombra.
?Me he presentado aqui, ?verdad?
?Porque teniamos cautivos a los tuyos.
?Ah. ?Y es que a un Engendro de la Sombra le importaria eso un comino? ?pregun
to Perrin.
Galad vacilo.
?Lo juro por la Luz y por mi esperanza de salvacion y renacimiento ?repitio Pe
rrin?. Lo juro por mi amor a Faile y por el nombre de mi padre. Tendras tu oport
unidad, Galad Damodred. Si tu y yo sobrevivimos hasta el final de lo que se avec
ina, me sometere a tu autoridad.
Galad lo estudio con intensidad y despues asintio con la cabeza.
?De acuerdo ?dijo.
?!No! ?grito Byar?. !Es un desatino!
?Nos marchamos, Hijo Byar ?ordeno Galad, que se encamino hacia el costado abie
rto del pabellon?. He tomado una decision. Madre, ?me acompanas?
?Lo lamento, Galad, pero no ?contesto Morgase?. Aybara regresa a Andor y he de
ir con el.
?Como gustes. ?Galad echo a andar de nuevo.
?Espera ?pidio Perrin?. No has dicho cual sera el castigo que dictaras una vez
que me ponga en tus manos.
?No, no lo he dicho ?respondio Galad sin dejar de caminar.
CAPITULO 35
Lo correcto
?Has entendido lo que teneis que hacer? ?pregunto Egwene.
Siuan asintio con la cabeza. Las dos se dirigian hacia los aposentos de la Amy
rlin en la Torre Blanca.
?Si aparecen, no os dejeis arrastrar a una pelea ?anadio Egwene.
?No somos unas crias, madre ?repuso Siuan con sequedad.
?No, sois Aes Sedai, lo cual significa que se os da igual de mal seguir instru
cciones.
Siuan le lanzo una mirada adusta y Egwene lamento lo que habia dicho, porque n
o venia a cuento. Tenia los nervios de punta e hizo un esfuerzo para recobrar la
calma.
Habia probado con varios senuelos para engatusar a Mesaana y hacerla salir de
su escondrijo; pero, de momento, la Renegada no habia mordido el anzuelo, ni siq
uiera lo habia rozado. Egwene habria jurado que casi "sentia" a esa mujer observ
andola en el Tel'aran'rhiod. Yukiri y su grupo habian llegado a un punto muerto.
Albergaba la esperanza de que la reunion de esa noche cambiara las cosas. Teni
an que atraerla. Casi no le quedaba tiempo; los monarcas a los que habia persuad
ido de que la secundaran ya se habian puesto en movimiento, y las fuerzas de Ran
d se estaban agrupando.
Esta noche. Tenia que ocurrir esta noche.
?Ve ?ordeno?. Habla con las otras. No qui
from the Montparnasse railway station in Paris.