Trpico de la naranja / Karen Tei Yamashita

(fragmentos)

33: Soar Amrica
El camin se descompuso. El motor estall. Los
pistones hicieron explosin. El diesel se sali por
un agujero oxidado del tanque. Y a slo unos
minutos de la frontera. Todos salieron del camin
y miraron. Arcngel abri su caja de
herramientas polvosa y sac los cables y los
ganchos de acero. Nunca sala sin ellos; uno
nunca saba cundo podran ser de utilidad. Y
ste era el segundo incidente en la semana que
vena a corroborar su teora. Sol estaba saltando
en los asientos, presionando su nariz contra las
ventanas y haciendo carantoas. Ech un vistazo
en la caja de herramientas y escogi una naranja
entre los juguetes de Arcngel. Arcngel cerr la
caja y sent al muchacho encima. Qudate
aqu, le orden amablemente.
Sol apret la naranja contra su nariz, luego la
zarande arriba y abajo. Bien, bien.
Una vez ms, Arcngel ofreci sus servicios
para jalar el camin, deslizando el cable de acero
por el eje y enganchando su piel gastada con los
sujetadores metlicos. Y una vez ms la gente se
burl de sus empeos y se qued boquiabierta a
medida que el camin avanzaba lentamente por
la carretera, amarrado a la persona enfundada en
cuero de anciano, la piel del pecho huesudo y del
estmago vaco estirada al mximo, diminutas
gotas de sangre besando la tierra, jalando todo
hacia adelante. Era como el peso de unas alas
gigantescas, demasiado pesadas para volar.
Se cre tal confusin que nadie se dio cuenta,
ni de un lado ni de otro de la Gran Frontera, de
que Arcngel y un camin descompuesto y un
muchacho y una naranja y, para el caso, el Sur
entero, estaban a punto de cruzarla: la misma
lnea punteada del Trpico de Cncer y las
grandes faldas de su implacable geografa.
Televisa, Univisin, Galaxy Latin America y
las estaciones locales de la frontera se dieron
cita para atestiguar el evento. Si haba una
docena de estaciones locales y nacionales, haba
una docena de ojos, traducida a una docena de
veces una docena de veces una docena, como la
visin repetitiva de una mosca casera comn y
corriente. Arcngel se esforz cuanto pudo para
estar a la altura de estas circunstancias, aun a
pesar de que la televisin en vivo no tiene
manera de transmitir las caractersticas reales de
la fuerza sobrehumana. La realidad virtual no
puede corresponderse con lo mgico. La
memoria digital no puede traducir la memoria
imaginaria. Mientras tanto, la poblacin
televidente cambiaba a otros canales, en busca
de lo real, lo vivo, lo familiar. Pero esto no se
puede percibir a travs de una tele, sin importar
el tamao o la buena definicin que tenga. No
hay suficientes puntos en el universo. En otras
palabras, para verlo, uno tendra que haber
estado ah.
Arcngel, a pesar de sus dolores, contempl
el horizonte norteo. Pudo ver

las 2 mil millas de la frontera en su totalidad
dispuestas desde Tijuana hasta el Pacfico,
la delgada lnea que perfila el Ro Colorado,
contra la afilada navaja de Arizona
y el ngulo contranatural de Nuevo Mxico,
deslizndose a lo largo del Ro Grande,
el cual acaricia tiernamente el botn acolchonado
de Texas
hasta la ltima parte de su cauda
en el Golfo de Mxico.
Esper con sensores ssmicos e imgenes
trmicas,
con la pinche migra,
colonias de destituidos dando la batalla en su lnea
de fuego,
con coyotes, pateros, cholos,
estructuras de acero, alambre de pas, binoculares
infrarrojos,
centros de detencin ins, patrullas fronterizas,
estupro,
robo y muerte.
Esper, con su gran historial de migraciones yendo
y viniendo de un lado a otro en la historia reciente:

la deportacin de 400 mil ciudadanos
mexicanos en 1932,
la invitacin a venir a 2.2 millones
de braceros en 1942
slo para exiliar a los mismos 2.2 millones
de espaldas mojadas en 1953.

Lo conocido como Frontera del Nuevo Mundo
esper por l con cinco siglos de anticipacin.
Decididamente era un extrao, pero era el
Conquistador del Norte. Ah, pens, el Norte de
mis sueos.
El Sur de sus sueos haba sido un largo
viaje. Poda recordarlo todo. ste era noms un
momento de trnsito. A medida que se
aproximaba poda escuchar el canto de la
frontera una y otra vez: Atrpalos y chalos de
vuelta. Atrpalos y chalos de vuelta. Atrpalos y
chalos de vuelta. ste era el principio del Norte
de su sueo, pero aun as lo interrogaron.
Sostuvieron la frontera contra su garganta como
un gran cuchillo. Cmo te llamas?.
Cristbal Coln.
Cuntos aos tienes?.
Quinientos y tantos aos.
Cundo naciste?.
Doce de octubre de mil cuatrocientos
noventa y dos.
Dnde naciste?.
En el nuevo mundo.
Eso te convierte en un....
Poscolombino.
No pareces poscolombino. A qu te
dedicas aqu?.
Supongo que ustedes me consideraran un
mensajero.
Y cul es tu mensaje?.
Ninguna nueva es una buena nueva?.
Es una pregunta? Dime, hablas ingls?.
S.
Dnde aprendiste a hablar ingls?.
En la Universidad de Harvard.
As que estudiaste en los eu? Dnde?.
En Harvard, en la School of Business.
Estuve ah al mismo tiempo que Carlos Salinas
de Gortari. Luego en la Universidad de Stanford,
en Economa, con Henrique Cardoso. Tambin
en la Universidad de Columbia con Fidel Castro;
hice mi tesis ah sobre teora poltica, ve usted. Y
finalmente en Annapolis; lo que estudi ah es un
secreto.
Dnde est tu visa? Tu pasaporte?.
No que me estaban esperando? Lo mejor
es que pregunte a su Departamento de Estado,
para no hablar de los arreglos laterales con las
reas de trabajo y medio ambiente. Me estn
esperando. Se adelant, deslizndose como si
lo hiciera de una dimensin a otra.
Y las palabras no se hacan esperar, habla
en ingls pero ya!.
La primera ola se present como una gran
andanada detrs de l, mostrando sus manos en
la frontera. Diez dedos trabajadores,
multiplicados por miles. Tener que mostrar sus
dedos significaba que tena que pasar con las
manos vacas,

nada ms que sus sombreros para proteger sus
frentes del sol,
el sudor de sus espaldas,
las semillas de sus bolsillos,
los nios en sus vientres,
las canciones en sus gargantas.
La cucaracha. La cucaracha. La cucaracha.
Policas de aduanas fueron tras Arcngel. Por
cierto, llevas fruta fresca o vegetales contigo?.
Arcngel grit por detrs suyo. Slo tres
granos de maz y una miserable naranja!.
De hecho, en California pesa una prohibicin
sobre todo tipo de naranja. Tenemos autorizacin
para reforzar toda medida en contra de las
naranjas, gritaron a su vez.
Pero esta naranja es de aqu!, grit, pero a
su voz se la tragaron las olas del papel moneda
flotante: pesos y dlares y reales; todo flotaba sin
esfuerzo un movimiento grcil de capital libre,
por lo menos 45 mil millones de dlares, llevados
de un lado a otro por una mano de obra oculta y
barata. Cientos de miles de desempleados
aparecieron los bendecidos de las
devaluaciones monetarias que, agradecidos, se
encargaron de limpiar esos desagradables
dficits del comercio internacional.

Luego vinieron los nios que vendan kleenex y
chiclets,
las mujeres que pegaban suelas de hule a zapatos
tenis,
los hombres que soldaban las defensas de las
camionetas y
toda la gente que hace el trabajo de las mquinas:
lavadoras humanas,
aspiradoras humanas,
trituradores de basura humanos.
Luego vinieron el maz y los pltanos,
el caf y la caa de azcar.
Y luego la msica y los ritmos,
tesoro precolombino,
los salones de Moctezuma y 40 mil aztecas
asesinados
sus cuerpos flotando en los canales.
Hechos pedazos, el cuerpo quemado y
estrangulado del
rey inca Atahualpa en una cmara llena de oro.
Y despus la viruela, la tuberculosis, la meningitis,
la E. coli,
la influenza y 25 millones de indios muertos.
Despus de eso todo fue un solo clamor:
el espritu de las ideologas dado por muerto
y el de los muertos mismos
de Bolvar, el Che, Francisco de Morazn,
Benito Jurez, Pablo Neruda, Sandino, Romero,
Pancho Villa y Salvador Allende,
de conquistadores, generales y asesinos,
esclavos africanos, luchadores por la libertad,
antrpologos,
latifundistas, ecomrtires, terroristas y santos.
Y toda representacin oxidada de un
devorador de gasolina americano de 1952 a la
fecha
junto con sus rines relucientes.
Luego vinieron las lluvias forestales,
el Nio, abejas africanas, panteras, perezosos,
llamas,
monos y pitones.
Todo y todos se alinearon
ciudadanos y extranjeros
el gran fomento a los indocumentados,
la tercera guerra mundial,
las alas espejeantes de un sueo.

36: Actuar Angels Flight
Para cuando Arcngel lleg a San Ysidro, ya no
tena en realidad que jalar el camin. La multitud
que iba detrs lo empujaba por l. Lo empujaba
junto con sus pasajeros y el muchachito sentado
en su caja de herramientas con la naranja.
Empujaba al Trpico hacia el norte como nunca
antes haba sucedido. Todava sujeto al camin
con ganchos y cables, Arcngel desnudo de la
cintura para arriba sigui empujando hacia
adelante, yendo a su destino. El Pueblo de la
Reina de los ngeles de Porcincula, la segunda
ciudad ms grande de Mxico, tambin conocida
como Los ngeles.
Dnde est el Paso del Cajn?,
preguntaba en el camino. Me dijeron que la
Tierra se haba vuelto blanda de nuevo, y que
hay un camino por el paso hacia la cuenca que
est del otro lado.
Regrese, anciano, le adverta la gente. No
es lo que usted piensa. Qu es lo que cree que
har estando all, en todo caso?.
Vender mi arte. Dicen que ahora hay libre
mercado, as que aqu estoy. Har performance.
Leer mi poesa. Estoy haciendo este peregrinaje
para realizar la mejor de mis obras.
En nombre de la Virgen de Guadalupe, vete
de aqu, anciano. Tienes green card? Tienes
tarjeta del seguro social? Tienes dinero?
Cuando llegues all, estars desprotegido. Si te
enfermas, nadie podr curarte. Si tienes nios,
nadie podr darles clases. En nombre de
Tonantzin y por la memoria de Juan Diego, vete
de aqu! Eres un ilegal.
Es un crimen ser pobre? Cmo puede ser
ilegal ser un ser humano?.
La multitud que lo segua estuvo de acuerdo.
Cantaron: Es un crimen ser pobre? Es un
crimen ser pobre?.
Pero la gente que ya saba lo que era el Norte
dijo: Escuchen
lo que decimos. Hemos vivido aqu toda nuestra
vida, incluso antes que los otros. Nuestros
ancestros cazaban al mamut lanudo y al tigre
dientes de sable. Y sin embargo no
pertenecemos a aqu.
Pero el viejo estaba impasible. Dganme,
hacia dnde est East l.a.?.
Y la multitud detrs: East l.a.! East l.a.!.
Oh, To Taco. No eres ms que un vividor
viejo y haragn que anda merodeando por aqu.
Arcngel mir, ofendido. Puede ser que a ti
te parezca un viejo, pero sigo siendo un viejo viril.
Djame mostrarte. Se sac su vigoroso pene
para que todo el mundo viera. La multitud detrs
lo vitore.
Djate ah, anciano. Aqu nadie quiere ya a
viejos latin lovers.
He escuchado que hay muchas cosas que
ver en el camino. Sea World y Bubbles, por
ejemplo. General Dynamics y Campo Pendleton.
Al reactor nuclear de San Onofre se lo describe
como dos tetas blancas gigantes engastadas en
el paisaje marino, envueltas en una nube de
vapor de leche. Tal vez puedas decirme hacia
dnde estn.
Qu te crees que eres? Un turista?.
No lo ves? Soy un peregrino.
Somos peregrinos! Somos peregrinos!,
gritaron todos.
Anciano, los nicos peregrinos aqu vinieron
en el Mayflower. Y eso fue hace mucho tiempo.
Ah, s, recuerdo a esos peregrinos. Yo
estaba en Plymouth Rock cuando llegaron.
Anciano, dices

ustedes estuvieron con Toro Sentado durante la
ltima Defensa de Custer,
en Baha de Cochinos en 1961 y
en San Juan Hill con Teddy Roosevelt en 1898.

Dices

ustedes navegaron Ro Magdalena abajo con un
agonizante Simn Bolvar.
Estuvieron con el Che en Bolivia en 1967
cuando fue asesinado, y as mismo
con Len Trotsky justo cuando fue apualado en
1940.
Vieron a Tachito Somoza asesinado en Asuncin.
Conocieron a Eva Pern, y
marcharon con las Madres de los Desaparecidos.
Dices que huyeron en 1906 con Santos Dumont y
zarparon con Darwin a las Galpagos.
Incluso besaron a la Mujer Araa.

Estuvieron en todos lados en todos los tiempos.
Cmo es eso?.
Es extrao cmo suceden las cosas. Y
Arcngel sigui su camino, tomando el elevador
a la cima de Angels Flight. Fue uno de esos
momentos extraos en la teologa de la liberacin
en que un mensajero llamado Arcngel estuvo en
la cima de Angels Flight, mirando a la Ciudad de
Los ngeles con los brazos alzados al cielo y el
cuerpo sujetado a todo el continente.
Sol sali gateando del camin y acompa al
viejo como si fuera su pequeo asistente o el
mono que baila al son de un organillo. Se sent
obedientemente en la caja de herramientas al
tiempo que Arcngel realizaba sus actos de
magia, profeca, comedia y stira poltica.
Convirti a un indigente de la calle en un
caballero de pipa y guante. Produjo un buqu de
rosas para una joven madre. Un joven rompi en
llanto al escuchar la historia desconocida de su
pasado y futuro. Miles cavilaron sobre el
significado de la modernidad, y un viejo muri de
risa.
Y entonces present a un famoso luchador
profesional, El Gran Mojado, que apareci
milagrosamente de la nada y anunci su
programa de luchas en el Ultimate Wrestling
Championship, mejor conocido por todos como El
Contrato con Amrica. Como chile con carne, dijo
Arcngel. Se repartieron volantes, informacin
verbalmente reproducida y distribuida casi
simultneamente con el frenes de una especie
de saturacin de informacin. Sin lugar a dudas,
sta fue la ltima vez en que se inform a
millones de personas al instante, sin la ayuda
mecnica de la televisin o de la radio o del
telfono o del peridico. La totalidad del mensaje
se disemin, para todo el mundo, en un millar de
lenguas, incluidos el espnglish, el ebnico y el
ingls macarrnico.
Por ltimo, Arcngel hizo trucos con la nica
naranja en la ciudad que no haba sido escondida
o confiscada. La multitud dio un paso hacia
adelante nada ms ver la naranja, tal vez la
ltima buena naranja en el mundo. En ese
momento, su valor era incalculable. Su sola
presencia reson junto con varios miles de
naranjas pudrindose en basureros txicos,
ocultas bajo los pisos, sudando en cajones llenos
de lencera o congeladas detrs de Ben &
Jerrys, ocultas en docenas de lugares obvios y
ridculos slo porque ahora eran ilegales.
Oficiales aduanales que ahora estaban a cargo
de su extendida frontera se arrastraban por los
suelos para confiscar una sola naranja. Oficiales
de salubridad juiciosamente contaron la naranja y
pegaron advertencias. El fbi sac sus apestosas
placas. Pero Sol, que amaba la naranja, la cogi
y corri en crculos. Y todo en ese cinturn
geogrfico se revolvi y se revolvi y se revolvi.

Traduccin de Gabriel Bernal Granados