El ltimo Viaje del Buque Fantasma

Gabriel Garca Mrquez

Ahora van a ver quin soy yo, se dijo, con su nuevo vozarrn de
hombre, muchos aos despus de que viera por primera vez el trasatlntico
inmenso, sin luces v sin ruidos, que una noche pas rente al pueblo como un
!ran palacio deshabitado, ms lar!o que todo el pueblo y mucho ms alto que
la torre de su i!lesia, y si!ui nave!ando en tinieblas hacia la ciudad colonial
ortiicada contra los bucaneros al otro lado de la baha, con su anti!uo puerto
ne!rero y el aro !iratorio cuyas l"!ubres aspas de luz, cada quince se!undos,
transi!uraban el pueblo en un campamento lunar de casas osorescentes y
calles de desiertos volcnicos, y aunque l era entonces un nio sin vozarrn
de hombre pero con permiso de su madre para escuchar hasta muy tarde en la
playa las arpas nocturnas del viento, a"n poda recordar como si lo estuviera
viendo que el transatlntico desapareca cuando la luz del aro le daba en el
lanco y volva a aparecer cuando la luz acababa de pasar, de modo que era
un buque intermitente que iba apareciendo y desapareciendo hacia la entrada
de la baha, buscando con tanteos de sonmbulo las boyas que sealaban el
canal del puerto, hasta que al!o debi allar en sus a!ujas de orientacin,
porque deriv hacia los escollos, tropez, salt en pedazos y se hundi sin un
solo ruido, aunque semejante encontronazo con los arrecies era para producir
un ra!or de hierros y una e#plosin de mquinas que helaran de pavor a los
dra!ones ms dormidos en la selva prehistrica que empezaba en las "ltimas
calles de la ciudad y terminaba en el otro lado del mundo, as que l mismo
crey que era un sueo, sobre todo al da si!uiente, cuando vio el acuario
radiante de la baha, el desorden de colores de las barracas de los ne!ros en
las colinas del puerto, las !oletas de los contrabandistas de las Guayanas
recibiendo su car!amento de loros inocentes con el buche lleno de diamantes,
pens, me dorm contando las estrellas y so con ese barco enorme, claro,
qued tan convencido que no se lo cont a nadie ni volvi a acordarse de la
visin hasta la misma noche del marzo si!uiente, cuando andaba buscando
celajes de delines en el mar y lo que encontr ue el trasatlntico ilusorio,
sombro, intermitente, con el mismo destino equivocado de la primera vez,
slo que l estaba entonces tan se!uro de estar despierto que corri a
contrselo a su madre, y ella pas tres semanas !imiendo de desilusin,
porque se te est pudriendo el seso de tanto andar al revs, durmiendo de da
y aventurando de noche como la !ente de mala vida, y como tuvo que ir a la
ciudad por esos das en busca de al!o cmodo en que sentarse a pensar en el
marido muerto, pues a su mecedor se le haban !astado las balanzas en once
aos de viudez, aprovech la ocasin para pedirle al hombre del bote que se
uera por los arrecies de modo que el hijo pudiera ver lo que en eecto vio en
la vidriera del mar, los amores de las mantarayas en primaveras de esponjas,
los par!os rosados y las corvinas azules zambullndose en los pozos de a!uas
ms tiernas que haba dentro de las a!uas, y hasta las cabelleras errantes de
los aho!ados de al!"n naura!io colonial, pero ni rastros de trasatlnticos
hundidos ni qu nio muerto, y sin embar!o, l si!ui tan emperrado que su
madre prometi acompaarlo en la vi!ilia del marzo pr#imo, se!uro, sin
saber que ya lo "nico se!uro que haba en su porvenir era una poltrona de los
tiempos de $rancis %ra&e que compr en un remate de turcos, en la cual se
sent a descansar aquella misma noche, suspirando, mi pobre 'oloernes, si
vieras lo bien que se piensa en ti sobre estos orros de terciopelo y con estos
brocados de cataalco de reina, pero mientras ms evocaba al marido muerto
ms le borboritaba y se le volva de chocolate la san!re en el corazn, como
si en vez de estar sentada estuviera corriendo, empapada de escaloros y con
la respiracin llena de tierra, hasta que l volvi en la madru!ada y la
encontr muerta en la poltrona, todava caliente pero ya medio podrida como
los picados de culebra, lo mismo que les ocurri despus a otras cuatro
seoras, antes de que tiraran en el mar la poltrona asesina, muy lejos, donde
no le hicieran mal a nadie, pues la haban usado tanto a travs de los si!los
que se le haba !astado la acultad de producir descanso, de modo que l tuvo
que acostumbrarse a su miserable rutina de hurano, sealado por todos
como el hijo de la viuda que llev al pueblo el trono de la des!racia, viviendo
no tanto de la caridad p"blica como del pescado que se robaba en los botes,
mientras la voz se le iba volviendo de bramante y sin acordarse ms de sus
visiones de antao hasta otra noche de marzo en que mir por casualidad
hacia el mar, y de pronto, madre ma, ah est, la descomunal ballena de
amianto, la bestia berraca, ven!an a verlo, !ritaba enloquecido, ven!an a
verlo, promoviendo tal alboroto de ladridos de perros y pnicos de mujer, que
hasta los hombres ms viejos se acordaron de los espantos de sus bisabuelos
y se metieron debajo de la cama creyendo que haba vuelto (illiam %ampier,
pero los que se echaron a la calle no se tomaron el trabajo de ver el aparato
inverosmil que en aquel instante volva a perder el oriente y se desbarataba
en el desastre anual, sino que lo contramataron a !olpes y lo dejaron tan mal
torcido que entonces ue cuando l se dijo, babeando de rabia, ahora van a
ver quin soy yo, pero se cuid de no compartir con nadie su determinacin
sino que pas el ao entero con la idea ija, ahora van a ver quin soy yo,
esperando que uera otra vez la vspera de las apariciones para hacer lo que
hizo, ya est, se rob un bote, atraves la baha y pas la tarde esperando su
hora !rande en los vericuetos del puerto ne!rero, entre la salsamuera humana
del )aribe, pero tan absorto en su aventura que no se detuvo como siempre
rente a las tiendas de los hind"es a ver los mandarines de maril tallados en
el colmillo entero del eleante, ni se burl de los ne!ros holandeses en sus
velocpedos ortopdicos, ni se asust como otras veces con los malayos de
piel de cobra que le haban dado la vuelta al mundo cautivados por la quimera
de una onda secreta donde vendan iletes de brasileras al carbn, porque no
se dio cuenta de nada mientras la noche no se le vino encima con todo el peso
de las estrellas y la selva e#hal una ra!ancia dulce de !ardenias y
salamandras podridas, y ya estaba l remando en el bote robado hacia la
entrada de la baha, con la lmpara apa!ada para no alborotar a los policas
del res!uardo, idealizado cada quince se!undos por el aletazo verde del aro
y otra vez vuelto humano por la oscuridad, sabiendo que andaba cerca de las
boyas que sealaban el canal del puerto no slo porque viera cada vez ms
intenso su ul!or opresivo sino porque la respiracin del a!ua se iba
volviendo triste, y as remaba tan ensimismado que no supo de dnde le lle!
de pronto un pavoroso aliento de tiburn ni por qu la noche se hizo densa
como si las estrellas se hubieran muerto de repente, y era que el trasatlntico
estaba all con todo su tamao inconcebible, madre, ms !rande que cualquier
otra cosa !rande en el mundo y ms oscuro que cualquier otra cosa oscura de
la tierra o del a!ua, trescientas mil toneladas de olor de tiburn pasando tan
cerca del bote que l poda ver las costuras del precipicio de acero, sin una
sola luz en los ininitos *jos de buey, sin un suspiro en las mquinas, sin un
alma, y llevando consi!o su propio mbito de silencio, su propio cielo vaco,
su propio aire muerto, su tiempo parado, su mar errante en el que lotaba un
mundo entero de animales aho!ados, y de pronto todo aquello desapareci
con el lamparazo del aro y por un instante volvi a ser el )aribe diano, la
noche de marzo, el aire cotidiano de los pelcanos, de modo que l se qued
solo entre las boyas, sin saber qu hacer, pre!untndose asombrado si de
veras no estara soando despierto, no slo ahora sino tambin las otras
veces, pero apenas acababa de pre!untrselo cuando un soplo de misterio ue
apa!ando las boyas desde la primera hasta la "ltima, as que cuando pas la
claridad del aro el trasatlntico volvi a aparecer v ya tena las br"julas
e#traviadas, acaso sin saber siquiera en qu lu!ar de la mar ocana se
encontraba, buscando a tientas el canal invisible pero en realidad derivando
hacia los escollos, hasta que l tuvo la revelacin abrumadora de que aquel
percance de las boyas era la "ltima clave del encantamiento, v encendi la
lmpara del bote, una mnima lucecita roja que no tena por qu alarmar a
nadie en los minaretes del res!uardo, pero que debi ser para el piloto como
un sol oriental, porque !racias a ella el trasatlntico corri!i su horizonte y
entr por la puerta !rande del canal en una maniobra de resurreccin eliz, y
entonces todas sus luces se encendieron al mismo tiempo, las calderas
volvieron a resollar, se prendieron las estrellas en su cielo y los cadveres de
los animales se ueron al ondo, y haba un estrpito de platos y una ra!ancia
de salsa de laurel en las cocinas, y se oa el bombardino de la orquesta en las
cubiertas de luna y el tumtum de las arterias de los enamorados de altamar en
la penumbra de los camarotes, pero l llevaba todava tanta rabia atrasada que
no se dej aturdir por la emocin ni amedrentar por el prodi!io, sino que se
dijo con ms decisin que nunca que ahora van a ver quin soy yo, carajo,
ahora lo van a ver, y en vez de hacerse a un lado para que no lo embistiera
aquella mquina colosal empez a remar delante de ella, porque ahora s van
a saber quin soy yo, v si!ui orientando el buque con la lmpara hasta que
estuvo tan se!uro de su obediencia que lo obli! a descorre!ir de nuevo el
rumbo de los muelles, lo sac del canal invisible y se lo llev de cabestro
como si uera un cordero de mar hacia las luces del pueblo dormido, un barco
vivo e invulnerable a los haces del aro que ahora no lo invisibilizaban sino
que lo volvan de aluminio cada quince se!undos, y all empezaban a
deinirse las cruces de la i!lesia, la miseria de las casas, la +lusin, y todava
el trasatlntico iba detrs de l, si!uindolo con todo lo que llevaba dentro su
capitn dormido del lado del corazn, los toros de lidia en la nieve de sus
despensas, el enermo solitario en su hospital, el a!ua hurana de sus
cisternas, el piloto irredento que debi conundir los arallones con los
muelles porque en aquel instante revent el bramido descomunal de la sirena,
una vez, y l qued ensopado por el a!uacero de vapor que le cay encima,
otra vez, y el bote ajeno estuvo a punto de zozobrar, y otra vez, pero ya era
demasiado tarde, porque ah estaban los caracoles de la orilla, las piedras de
la calle, las puertas de los incrdulos, el pueblo entero iluminado por las
mismas luces del trasatlntico despavorido, v l apenas tuvo tiempo de
apartarse para darle paso al cataclismo, !ritando en medio de la conmocin,
ah lo tienen, cabrones, un se!undo antes de que el tremendo casco de acero
descuartizara la tierra y se oyera el estropicio ntido de las noventa mil
quinientas copas de champaa que se rompieron una tras otra desde la proa
hasta la popa, v entonces se hizo la luz, y ya no ue ms la madru!ada d e
marzo sino el medio da de un mircoles radiante, y l pudo darse el !usto de
ver a los incrdulos contemplando con la boca abierta el trasatlntico ms
!rande de este mundo y del otro encallado rente a la i!lesia, ms blanco que
todo, veinte veces ms alto que la torre y como noventa y siete veces ms
lar!o que el pueblo, con el nombre !rabado en letras de hierro, balalcsillag, y
todava chorreando por sus lancos las a!uas anti!uas y ln!uidas de los
mares de la muerte,