Caballero, Fernan - Cosa Cumplida

Cosa cumplida solo en la otra vida:
dilogos entre la juventud y la edad

madura
Fernn Caballero
http://www.librodot.com
Librodot Cosa cumplida solo en la otra vida Fernn Caballero
Introduccin a los dilogos.
Queris saber lo !ue son" en sentir de su autor Fernn Caballero" los #ilogos entre la
juventud y la edad madura$ %ues o&dlo de su boca:
'(ecuerdos de un villorrio" de un soc)antre de lugar" de un interior pac&*ico" de ni+os y
de *lores, en *in" nimiedades.-
#eseis conocer los gustos del escritor" y la disposicin de su alma al escribir estas
pginas$
'.e gustan los rboles como a los pjaros" las *lores como a las abejas" las parras
como a las avispas" y las paredes viejas como a las 'salaman!uesas.-
/ 'C)itn" conde" c)itn0 1o !uiero !ue mis *lores den ocasin a la stira" ni mis
buenas gallinas pbulo a la cr&tica.
/ %ero / repone su interlocutor / en dnde no )allareis vos amigos" mar!uesa$
/ 2ll& donde no sientan todos como vos" y no me miren con vuestros parciales ojos.-
3Quin dijera !ue tan pronto iban a demostrar los sucesos la e4actitud de este
presentimiento0
%ero )e a!u& anunciado en pocas palabras al lector lo !ue tambin en breves ra5ones
deseamos decirle.
1o es un secreto para el p6blico lo !ue acerca de Fernn Caballero siente y piensa el
!ue escribe estas l&neas" !ue mirar siempre como uno de sus mejores timbres )aber logrado
la con*ian5a del insigne novelista para cuidar de la presente edicin. %or lo mismo" y
satis*ec)os con )aber consignado en ella nuestro nombre entre tantos ilustres literatos !ue se
)an apresurado a tributarle )omenaje" nos )ab&amos propuesto dejar libre el paso para !ue
otros pudiesen *ormar parte de tan brillante acompa+amiento.
%ero" puesto !ue con ocasin de esta obra se )a )ec)o de nuestro autor !uerido la 6nica
cr&tica con visos de *ormal !ue )asta a)ora se le )aya *ulminado" y !ue por su naturale5a )a
debido amargarle muc)o" perm&tasenos romper a!uel propsito" y ya !ue no de*endamos a
!uien no )a menester de*ensa" por lo menos" a la modestia del propio juicio" y a la severidad
con !ue" por mirar a!ulla a una lu5 !ue tenemos por e!uivocada" la ju5g el cr&tico"
opongamos nosotros algunas ra5ones" para !ue el p6blico" a !uien compete" pueda *allar en
esta contienda.
#e inmoral acus el cr&tico esta obra. 3Inmorales los escritos de Fernn... a !uien tanto
deben la (eligin y la *amilia y la sociedad0 2!uel nombre y esta tan terrible acusacin" seg6n
la *rase vulgar recientemente usada" braman de verse juntos.
Librodot
7
7
2 la acerbidad de este *allo" slo )a contestado nuestro autor" en su )umildad" apelando
al juicio de la Iglesia.
1o le importaba !ue la ley no se lo e4igiera: destinados estos escritos a vivir en la
*amiliaridad del )ogar domstico" cuyo re*lejo son" cuyo modelo deben ser" no )ubiera estado
tran!uilo )asta !ue decidiesen los guardadores de la sana doctrina si" contra toda su intencin"
se )ab&a desli5ado de su pluma alguna m4ima" algunas palabras !ue la contrariasen. 2
continuacin de estas l&neas podrn ver nuestros lectores el dictamen del censor y el *allo de
la autoridad eclesistica. 8sto importaba al crdito de Fernn, pero importa ms al de sus
ideas y sentimientos" !ue para l y para sus amigos valen a6n ms !ue su esplndida aureola
literaria.
2callado" pues" victoriosamente sobre este punto un sobresalto !ue slo pudo asaltar al
escritor" pero !ue de seguro no trascendi a ninguno de sus lectores" a nosotros" ms !ue
combatir directamente el juicio !ue le motiv" lo !ue nos incumbe es e4plicarle, y esto bastar
para !ue por s& solo caiga y se desvane5ca" acaso )asta en la propia conciencia del !ue lo
dedujera.
Lejos de nosotros sospec)ar en lo ms m&nimo de la rectitud de sus intenciones" ni de
la sinceridad de su conviccin. 9a lo )emos indicado antes de a)ora. Concediendo los talentos
del cr&tico" dada la parte !ue es natural y disculpable a los pocos a+os !ue contaba a la sa5n"
lo !ue principalmente creemos !ue le indujo a error *ue la e!uivocada lu5 a !ue miraba estos
cuadros. .irbalos" sin duda" a la de la prudencia )umana, aplicbales el criterio de m4imas
*ilos*icas y econmicas" y conden lo !ue la ciencia condena" lo !ue no e4plica la *iloso*&a"
lo !ue la ra5n no absuelve por s& sola. :er cmo la desgracia cae de repente sobre una *amilia
!ue la virtud corona y !ue santi*ica el trabajo, o&r !ue el padre muere precipitado de un
andamio y !ue la amante esposa pierde la ra5n, !ue perece el pobre pescador" arrebatado por
una r*aga de viento, !ue se lleva tras s& el juicio del )ermano !ue le sobrevive" dejando
)ur*ana de ambos a su desolada madre, !ue se manc)a con un robo la )onra de una *amilia
de la ms antigua y acendrada noble5a castellana" bajando al sepulcro a impulso de la a*renta
su venerable je*e, por todas partes dolores" por todas partes catstro*es... no es e4tra+o" a la
verdad" !ue se impresionase el nimo generoso de !uien slo con el nivel de la )umana
ciencia y el comps de la cr&tica literaria )ab&a de buscar" como suele )acerse en obras de este
gnero" el ver premiada a la virtud y castigado el vicio" procurando est&mulos para a!ulla.
.as cmo no ec) de ver el censor !ue toda la s&ntesis del pensamiento del escritor se
encierra admirablemente en estas palabras:
C;<2 C=.%LI#2...
<>L; 81 L2 ;?(2 :I#2$
38s verdad0 8sta" / !ue no es novela, / esta con*erencia" estos #ilogos" !ue creemos
sin modelo" o di*erentes y superiores a todo modelo" puesto !ue en ellos no slo )ablan y
ju5gan los interlocutores" sino !ue a su vista vive la vida y obra la %rovidencia, este sencillo
interior" estas nimiedades !ue el autor decia" tienen" un sin pretenderlo l" ms altos alcances,
y son" no diremos un tratado moral" son la vida prctica" iluminada y consolada por la lu5 del
8vangelio" y dan lugar a ms meditaciones !ue muc)os libros ascticos" ya sobre los )ec)os
de la vida" ya sobre muc)as de las verdades y de las virtudes catlicas. 8sta es la lu5 a !ue )a
Librodot
@
@
escrito el autor, )e a!u& con la !ue debe ser ju5gada su obra. 9 cierto" bien puede arrostrar el
e4men. 2 vista de los dolores !ue calma" de las lgrimas !ue consuela" bien podrn
repet&rsele a!uellas divinas palabras: '.=A8(" 2 #>1#8 8<?B1 L;< Q=8 ?8
2C=<2C21$-
2l !ue desee alguna comprobacion de lo !ue decimos" nos bastar con remitirle a
e4aminar la manera con !ue Fernn comprende y )abla de la muerte" y con !ue e4plica la
resignacin, virtud esencialmente cristiana !ue no conoci el mundo antiguo" y !ue no
acertar&a nunca a imaginar ni a comprender por s& sola la *iloso*&a. De a!u& sus palabras:
/ '3La muerte0... <iempre )e pre*erido mirar ese trance" no como el justo *in de la vida"
sino como el glorioso principio de la eternidad, as& como pre*iero pensar en la clemencia de
nuestro Aue5" a pensar en su justicia, esperar" a descon*iar, amar" a temblar, agradecer a temer.
%ero la generala es tan virtuosa" !ue sobrellev este golpe terrible con muc)a *uer5a y vigor.
/ #ecid resignacin" mar!uesa. La virtud" !ue es un combate contra nuestras malas
propensiones y nuestras debilidades" cuando est aislada es presuntuosa" no cuenta sino con
sus propias *uer5as" y tiene por au4iliares al orgullo y la vanagloria" !ue dan el valor. La
virtud cristiana descon*&a de s& y acude a la gracia, y son sus au4iliares la sumisin y la
oracin" !ue dan la resignacin.
/ 3Cien de*inido" conde0 (esignarse es dulci*icar el dolor" respetndolo como
compa+ero, llevarlo con valor es combatir al dolor y vencerlo como a enemigo.-
2prendan los !ue adolecen del esp&ritu" y los !ue !uieren llegar a la *e de las verdades
catlicas slo por la demostracin" !ue la *e est en la voluntad y no en el entendimiento.
'Qu son / dice / vuestras estriles demostraciones" vuestros sistemas sin base" !ue se
agitan en un c&rculo vicioso" oscuro y seco" en comparacin de a!uella plcida lu5" de a!uel
manantial de aguas puras y cristalinas !ue brotan en el alma sencilla" !ue aprende a vivir y
morir en el Catecismo$-
'1o )ay edades" / prosigue en la misma pgina" / entre los buenos catlicos" para los
sentimientos religiosos: tenemos unos y otros *irme5a de viejos para la *e" ardor de jvenes
para la caridad" y todos una misma esperan5a.-
Queris ver cmo )abla del arrepentimiento" cmo pesa a la ve5 los !uilates del dolor"
y anali5a los secretos de su accin sobre la organi5acion del )ombre" sobre la de la mujer"
comparados ambos con el 6nico verdadero y supremo Consolador$
'<lo #ios" / dice" / slo #ios perdona y olvida.
8l arrepentimiento no !uita, al contrario" agu5a el remordimiento y le )ace principio y
parte de la e4piacin, y manc)as )ay !ue" cual" las del )ierro" gastan la trama" !ue muere con
ellas.-
9a antes )ab&a dic)o .ad. de <taEl: 'Las lgrimas pueden borrar el cr&men" pero nunca
la vergFen5a0- 9 sin negar la belle5a ni la pro*undidad de esta sentencia de la gran escritora"
sanos l&cito pretender !ue la !ue citamos como gemela suya" es*uer5a notablemente en
sentido religioso la verdad y la es*era de a!uel sentimiento" sin el cual no es posible la
Librodot
G
G
regeneracin del )ombre" y !ue a poder penetrar en el abismo" tornara en ngeles a los
demonios.
%ero )ablbamos del dolor. De a!u& cmo le anali5a Fernn:
'3Qu !uiere usted" mar!uesa0 8n todas 'cosas se apoya la mujer en el )ombre" menos
en el dolor, !ue entonces se apoya en #ios. '8l )ombre en todas cosas se apoya en s& mismo"
menos en el dolor" en !ue se apoya en la mujer, por!ue consolar es uno de sus ms bellos
dones" de sus ms dulces prerogativas. '3%obre del !ue en sus a*licciones no tiene" una madre"
una mujer" una )ermana" una )ija o una amiga0-
1i son menos bellos" aun!ue a otro orden menos elevado pertenecen" los estudios
psicolgicos !ue )ace sobre otros sentimientos meramente morales o sociales" por decirlo as&"
pero !ue siempre parten e irradian del gran principio de la verdad religiosa" !ue es la 6nica
base slida de su ra5onamiento.
:ase" si no" cmo ju5ga sobre su propio tribunal a la opinin" esa indolente sultana
!ue" no atrevindose a separar el trigo de la ci5a+a" viene a dar en el indi*erentismo" !ue es /
a*irma nuestro moralista / la parlisis de la virtud.-
'Quin / dice / es el necio !ue sostiene !ue todos los d&as pensar lo mismo" ni el
)ombre autmata !ue se jacta de sentir siempre de un mismo modo$-
'#ejad" / contin6a" )ablando de las lgrimas" / dejad brotar esas *uentes del cora5n"
!ue prueban al correr !ue no est seco ni e4)austo, dejad" por #ios" !ue se )umede5can los
ojos" si no se )an de asemejar a los de cristal de las *iguras de cera.-
9 en otro lugar:
/ 'Quin puede saber" se+ora" el secreto !ue cada cora5n lleva consigo a la tierra$
/ 'Qu secreto amargo puede llevar consigo el !ue muere en el seno de la (eligin" en
los bra5os de los suyos" bendecido y bendiciendo" sonriendo a la vida" !ue *ue bella" y a la
muerte" !ue lo es" tambin por!ue lo *ue la vida$-
<alpicada est toda de estas m4imas" cuya sabidur&a viene del cielo. <irvan de
ejemplo las siguientes:
'#onde )ay virtudes" )ay buena conciencia, donde )ay buena conciencia" )ay
contento, as& como donde )ay sol" )ay llores, donde )ay *lores" )ay *ragancia.-
9 en otro lugar:
'#ios no )ubiera criado al sol" si no !uisiera al )ombre alegre.-
'2cuda a estas bell&simas pginas el !ue !uiera comprender la e4trema dul5ura de un
'3#I;< ?8 L; %2H=80-
Librodot
I
I
1tese cun nuevas y pro*undas son las consideraciones !ue le inspiran la locura con
sus girones de ideas, los ni+os precoces" caricaturas en lo moral y en lo *&sico, sus m4imas
sobre la educacion y la ense+an5a" en !ue sabe y se le alcan5a tanto ms y mejor !ue a
muc)os 5urcidores de libros de te4to o )ilvanadores de planes de estudios, sus observaciones
y consejos sobre la atencin y cortes&a !ue deben mediar entre todas las relaciones sociales.
Frecuente )a sido encarecer la obediencia y el respeto del in*erior al superior, acaso nunca la
urbanidad y de*erencia !ue a a!ul debe el 6ltimo, !ue !uien lleva la ventaja en cuanto a lo
elevado de la posicin" no )a de perderla en cortesan&a. 8sto" si bien es verdad !ue no es
invencin de F8(1B1" tan perdido anda por el mundo... !ue lo parece. 1o es dable concluir
este punto sin citar unas palabras" !ue debieran grabarse con el pun5n de oro con !ue el
Bngel traspas el cora5n de <anta ?eresa. La <anta escritora" !ue )ablando del #iablo
e4clamaba: '3#esgraciada criatura !ue no sabe amar0-" no las rec)a5ar&a si se le atribuyesen.
/ '(ecordad un re*rn turco" !ue dice !ue el !ue llora con todos" acaba por !uedarse
sin ojos.
/ 'Cien dec&s" !ue es turco el re*rn. 3Qu ' magn&*ica y bendita ceguera la !ue *uese
debida a la caridad0-
<i le buscis en el terreno literario" podremos remitirnos a lo !ue piensa y siente de la
poes&a, a su anlisis de lo clsico y lo romntico, a su e4acta y pro*unda distincin entre lo
romntico y lo romancesco" y entre esto y lo verdaderamente potico.
3;)0 3Cun bellas y epigramticas suelen ser las *rases con !ue sa5ona estos juicios0
2lgunas de ellas por ventura !uedarn como proverbios" mintras vivan la literatura y el )abla
castellana. <irvan de ejemplo" entre otras !ue citar pudiramos: '2lonso" por!ue sab&a la a" la
ec) de disputador. / 3?enis el cora5n en carne viva0- Jpara signi*icar !ue una persona es
sensible a todos los in*ortunios ajenosK" y esta otra" !ue no recusarn" de seguro" muc)os de
entre los poetas: 'Cuando la poes&a se me5cla en la vida real" es una mala ama de llaves-.
2rrastrados por la importancia de estos anlisis" no )emos *ijado la vista en las
descripciones" en las cuales" si siempre se ostenta con mano maestra" a veces como !ue se
sobrepuja y e4cede. %erm&tasenos citar la !ue )ace de la belle5a del campo" la del temporal en
Cdi5" la del pueblo de <ampayo" la del buen #. Hil" el soc)antre !uerido" y las de los juegos
y los cuentos de las ni+as y la muerte de la sobrinita.
?odas ellas y otras muc)as !uisiramos citar, pero no podemos" no debemos. Quede al
ese ritor su gloria de contarlas cmo y donde !uisiere, !udele el placer de iniciar a sus
lectores en las maravillas de su talento" tan puro" tan rico" tan *le4ible" tan vario0
De a!u&" sin embargo" cmo se despide" con tan piadosa ternura como picante
desen*ado" del protagonista" a !uien pint con amore" inmortali5ndole sin !uererlo.
'3;)" mi buen" mi e4celente #. Hil0... 3?6" !ue tanto ruido y papel )iciste en la iglesia"
y tan poco en el mundo0... 3?6" !ue amaste y ejercitaste el canto y el lat&n sin comprenderlos"
pliego blanco de papel en !ue estamp la *e sus adoraciones" para ponerlas en manos del
<e+or" no me olvides all arriba" donde ests con otros muc)os %;C(8< #8 8<%&(I?= 9
(IC;< #8 C;(2L>1" y ruega por la !ue supo apreciar la suave almendra bajo su tosca
corte5a0-
Librodot
M
M
9a apuntamos antes cul es nuestro juicio acerca de la *orma de estos escritos. .as )ay
en ellos un carcter particular" acerca del cual no podemos menos de llamar la atencin de
nuestros lectores" y muy se+aladamente la de los !ue leen para aprender a escribir.
2nte todo" es notable en F8(1B1 su estilo propio, de una verdad" de un colorido tal"
!ue no puede con*undirse con otro. Demos o&do a alg6n 2ristarco censurar en a!ul tal o cual
e4presin" tal cual *rase menos casti5a, mas no sabemos de ninguno tan injusto ni
descontentadi5o !ue en a!uella otra dote" !ue es la principal en el escritor" / como !ue es la
!ue constituye su individualidad" / no le conceda la palma entre los primeros.
.as no se crea !ue el pintor de los C=2#(;< #8 C;<?=.C(8<" de las
(8L2CI;18< y de los #IBL;H;<" no tiene en su paleta colores para copiar otra cosa !ue
la ruda" *ranca y enrgica *isonom&a del pueblo. =n cr&tico eminente" un escritor en !uien
compiten el cora5n y la cabe5a" el se+or #. 21?;1I; #8 2%2(I<I 9 H=IA2((; nuestro
amigo !uerido" en el bell&simo prlogo !ue )a dedicado a la preciosa novela titulada=1
<8(:IL;1 9 =1 LIC8(2LI?;" )a tenido antes !ue nadie la gloria de consignar esta
observacin: '8n el lenguaje de la culta sociedad / dice )ablando de F8(1B1 / no le
cono5co rival ni entre los mejores-.
1o es escasa" a la verdad" la alaban5a" por venir de !uien viene" y por ser tan merecida.
(epasen su memoria cuantos pro*esan la literatura o a ella tienen particular a*icin" y sin
limitarse precisamente a la 1ovela" en !ue tenemos tan poco" observen nuestro teatro" en !ue
somos ms ricos. 9 ciertamente" desde Iriarte" !ue en el <e+orito mal criado nos dej una
muestra de !ue pose&a este secreto" no )allar muc)os escritores a !uienes sea *amiliar. #e
seguro no lo encontrar en .orat&n" a !uien en tantas otras cualidades del estilo nadie
recusara como maestro. 8s ms: sabemos de escritores !ue por su cuna y por su educacin
corresponden a lo ms puro y elevado de a!uella clase" y cuya conversacin es por dems
culta" amen&sima y elegante" y sin embargo" pintan mejor las animadas escenas de una venta o
de un campamento" !ue el tono grave y acompasado de los salones. 9 a la verdad no es
e4tra+o. La buena sociedad" o es una" o cuando menos" se parece muc)o en todas partes,
como !ue la cultura consiste en destruir lo anguloso" es decir" en !uitar muc)as de esas
singularidades !ue constituyen los tipos especiales. 9 conservar stos sin perder a!uel tono" es
raro privilegio" !ue re!uiere no slo un estudio pro*undo y gran sagacidad para la
observacin" sino adems una relle4ibilidad suma" para la cual acaso )abr&a de ser necesario
!ue se combinasen un gran talento de )ombre" un cora5n de mujer y la e4!uisita sensibilidad
de la dama" a !uien la observancia de las costumbres del pueblo y la prctica de la vida
aristocrtica *uesen en parte ingnitas" en parte )eredadas o *amiliares desde la cuna.
1o aspiramos a !ue en ello se nos crea sobre nuestra palabra. La prueba est en
muc)os" si no en todos los personajes de F8(1B1" entre los cuales" sin embargo" citarmos a
los du!ues de 2lmansa" a Ismena" al general conde de 2lcira" a la mar!uesa de :aldejara" a su
)ijo" tipo de caballeros... a tantos otros... y entre ellos a Clemencia" al 2bad" a %ablo" a sir
Heorge %ercy" y #e Crian" y sobre todo / pues de stos tratamos / a la .2(Q=8<2 #8
2L;(2 y al C;1#8 #8 :I212" !ue son los interlocutores de estos #IBL;H;<.
8llos discuten siempre" y disputan como de propsito, !ue es decir !ue tienen ms
ocasiones de mostrar su carcter" por lo mismo !ue esas discusiones pasan a solas" en la
intimidad de una amistad antigua e indulgente, y sin embargo" cada cual" mostrndose tal
como es" no c)oca ni o*ende" ni al lector ni a su antagonista, al contrario" ste ama y respeta la
ra5n !ue se le opone y los labios !ue se la dicen" y el lector estuviera a veces indeciso sobre
Librodot
N
N
a !uin dar sus simpat&as" si no *uese por!ue la mar!uesa" en su cora5n y en su inteligencia y
en la tsis !ue de*iende" es" como si dijramos" la personi*icacin del escritor. 2l !ue de esto
dudar" le remitiremos a los #IBL;H;<" a los tro5os !ue )emos citado" a la campanilla a5ul
!ue )abla de imponer silencio" y a la de oro !ue )ab&a de e4citar a la mar!uesa a continuar en
su elocuente improvisacin, a a!uella deliciosa rep6blica en !ue ella )ab&a de ser la
presidenta" y legisladores y ministros las *lores y los ni+os" abundando por supuesto las
*uentes y las con*iter&as.
%erm&tasenos citar tambin" como ejemplo" la contienda entre ambos" con ocasin de la
*elicidad en !ue la mar!uesa supone !ue rebosa la *amilia de la generala %ele5. 3Con !u
vive5a y naturalidad es conducido el dilogo" !ue )a de terminar por conceder el atacado la
con*ian5a de un terrible secreto de *amilia" con*ian5a !ue si se provoc sin pensarlo" no se
arranca" y antes se re)6sa delicadamente0
#ice la mar!uesa:
/ '32y de de m&0 3Imprudente0 %erdonad" amigo, nada !uiero saber. #oblemos la )oja,
ocultad mi tierno interes con el secreto en el silencio, el respeto a la desgracia es el ms
sagrado" despus del respeto a #ios.
/ '1o" mar!uesa, sois de la *amilia, y sois ms: sois una amiga verdadera" y los amigos
son la *amilia del cora5n. <abris la desgracia !ue" cual un cncer" )a destruido la *elicidad
de mis )ermanos.
/ 'Conde" dejadme ignorar una desgracia" si no puedo remediarla.
/ '.e negis vuestro inters$
/ 'Dablad" conde... 3y as& os sea un blsamo0-
De a!u&" por conclusin de esta materia" en uno de los tro5os ms bellos !ue acaso se
)ayan escrito" llevada )asta el l&mite de donde no debe pasar" esta contienda" modelo de
e4!uisita cultura y cortesan&a. 1o nos atrevemos a privar ni de una letra de ella a nuestros
lectores. %arcenos !ue" despus de le&da" no tendremos incrdulos de lo !ue antes
a*irmbamos, y podremos a+adir en las sienes de F8(1B1" al t&tulo de %I1?;( #8L
%=8CL;" el de %;8?2 #8 L;< <2L;18<. .as si todav&a trope5semos con alg6n rebelde"
nos contentar&amos con decirle con Hngora y con F8(1B1:
'?riste del !ue a una roca pide orejas-.
%ero oigamos, !ue )abla nuestro autor:
/ '?enis / dijo el conde sonriendo / por cora5n una rosa sin espinas.
/ '9 vos !ueris ajarla.
/ '3;)0 1o. Quisiera regarla con las aguas de la *uente de Auvencia. %ero contadme lo
!ue me )abeis anunciado.
Librodot
O
O
/ '?ac)a el mundo / principi la mar!uesa / de e4tremos a las angustias y los dolores
del amor de madre.
/ '9 lleva ra5n" / opin el conde. / ?odo lo !ue es apasionado en el )ombre" aun!ue
sea el santo amor de madre" necesita *reno. .2(P2" al pi de la Cru5" ni se arrancaba el
cabello" ni se despeda5aba el pec)o. <e+ora" se+ora" todos los d&as re5amos 3DBH2<8 ?=
:;L=1?2#0 8s sincero este acatamiento" si en seguida nos rebelamos violentamente
contra esa misma voluntad$ 8sos dolores descompuestos no son cristianos" se+ora.
/ '%or descabellado !ue sea ese amor" es bello y simptico" conde.
/ '8se dolor denominado e4tremos es insensato como es un suicidio" amiga m&a, y esas
madres energ6menas de amor merecer&an !ue se les muriesen sus )ijos" para ense+arles as& lo
!ue es un dolor real.
/ 'Conde... )abis olvidado !ue tuvisteis madre$
/ '31o lo permita #ios0 :enero la tierra por!ue ella la pis" la respeto por!ue en ella
yace su cuerpo" y ans&o por el cielo por!ue en l me aguarda su alma0 %ero eso no !uita...
/'Que lo !ue en ella os admir" os encant y llen de gratitud" en otras lo !ueris
motejar. 32.;( 1; #IC8 C2<?2" conde0
/ '.ar!uesa" esa bella e4presin es slo aplicable al amor divino.
/ '<iempre me contradecis" conde... 3<i vieseis cunto lo siento0
/ '1o lo sintis" amiga, una pausada nube !ue mitiga algo los brillantes rayos del sol" y
re*resca algo la tierra con una templada lluvia" )ace provec)o.
/ '9 por !u os )aceis una nube en mi cielo$
/ '%ara !ue su demasiada pure5a y brillo no os )agan creer imposibles las borrascas y
las tempestades. .as... proseguid, no os volver a interrumpir.-
1i nosotros tampoco lo )armos mas" interponindonos entre el autor y sus lectores"
temiendo siempre decir poco" y acaso apareciendo sobrados.
%or lo mismo" no diremos sino de paso a nuestras lectoras Jcon ellos nada !ueremos
yaK cul es la 6nica cosa !ue F8(1B1 encuentra C=.%LI#2 en esta vida, y es: ?;#;
1;CL8 2.;( 81 8L C;(2L>1 #8 L2 .=A8(.
Demos )ec)o )ablar a F8(1B1" y es lo 6nico en !ue *undamos la esperan5a de )aber
acertado a de*enderle. %ero necesitamos despedirnos de l" y para ello" en justa
correspondencia" no seremos nosotros solos, sern nuestros lectores" ser 8spa+a toda" ser el
mundo catlico los !ue lo )arn" tomndole sus propias palabras.
Dedlas a!u&:
Librodot
Q
Q
'%roseguid" mar!uesa. 2 !u evocar la imagen de la cr&tica como un *antasma ante el
cual se repliegue la e4pansin de vuestros gratos recuerdos" y se )iele su pintura en vuestros
labios$ 8stoy seguro de !ue no )ay un poeta a !uien estas cosas" si bien no le entusiasmen
como a vos" al menos no le )agan gracia. %roseguid esa pintura en sus menores detalles" )asta
venir a las circunstancias !ue )an motivado esa segunda carta" !ue espero )a de ser tan noble
como la primera.-
9 esta segunda carta" !ue es de la viuda del buen #. Hil" y contiene en realidad su
testamento" concluye as&:
'#ile a la se+ora !ue ya no cantar el .iserere en la tierra, pero !ue" mediante la
misericordia in*inita y los mritos de nuestro (8#81?;(" cantar all arriba el Hloria-. 9 al
verme llorar" a+adi: 'Francisca" no llores, las lgrimas siempre me )an )ec)o contradiccin.
1o se deben llorar mas !ue las culpas... Consulate" y acurdate de !ue C;<2 C=.%LI#2...
3<>L; 81 L2 ;?(2 :I#20- <e+ora" me lo )e tenido por dic)o: no lloro... y aguardo.-
9 yo tambin aguardo" se+ora. Que s !ue son igualmente cumplidas estas verdades,
a+adiendo a ellas" !ue es por dems dic)oso !uien" como F8(1B1 C2C2LL8(;" al ganar
lo !ue el mundo llama Hloria" escribe tan valederas pginas en el LIC(; #8 L2 :I#2.
.adrid 7O de 1oviembre de ROIN.
F8(.P1 #8 L2 %=81?8 9 2%8L8CD82.
#ilogo primero.
8l alba+il.

La vie es un mystSre triste
#ont la Foi seule a trouv le secret.
JLa vida es un misterio triste" cuyo
secreto slo )a encontrado la Fe.K
8l 2bate Herbert.
Fortun tems de lTinnocence.
Clas0 des passions de vacant le rveil
2 lTaurore de lTe4istence"
1Tes tu parmi neus !uTun sommeil$
J?iempo *eli5 de la inocencia0 ?6
!ue te adelantas al despertar de las
pasiones en la aurora de la vida" di"
no crees entre nosotros mas !ue un
sue+o$
#T2rlincourt.
Librodot
RU
RU
/ <& se+or" s& se+or, la vida es bella" el mundo )ermoso" a pesar de todos los Aerem&as
pasados" preseiltes y *uturos" / dec&a la joven" linda y alegre mar!uesa de 2lora a su anciano
amigo el conde de :iana, / est llena de encantos" como el cielo de estrellas, llena de goces"
como la mar de perlas. %ero stas es preciso buscarlas, a!ullas es preciso al5ar la vista" y con
ella el cora5n" )acia a!uel alto y puro espacio en !ue" giran" para encontrarlas. <i usted
vegeta ttrico en una oscura cueva" cmo )allar usted perlas" ni ver estrellas$
/ Cantis como un ruise+or" / dijo el conde con una sonrisa triste e incrdula.
/ Dablo como una agradecida )ija de #ios" / repuso la mar!uesa./ 3=n )ombre como
usted" misntropo0 3Quite usted all0 8so es un palpable contrasentido, es una anomal&a" como
dice usted !ue lo es en el Hobierno condenar las malas doctrinas y dejar !ue cundan por
medio de la prensa" lavndose las manos como %ilatos.
/ #nde estn" linda visionaria" / respondi el conde" / esos encantos" esos placeres
sublunares$ <ern el e*&mero amor" la desleal y deslavada amistad$ <er acaso el oro" !ue
no sabe satis*acer, los )onores" !ue no )onran$ <er el mundo" ese )orrible caos$ <er la
soledad" ese rido desierto$ 1os los proporcionarn por ventura el cora5n" !ue es nuestro
verdugo, los sentidos" !ue son nuestros enemigos, o el alma" !ue" como todo desterrado" no
sabe sino suspirar$ 8l mundo es" amiga m&a" un rido y triste destierro.
/3%obre mundo0/e4clam la mar!uesa.39 cmo te tratan0 :ngate" seca tus *uentes de
*resca y l&!uida plata" !uita sus colores y per*ume a tus *lores" )a5 es!ueletos de tus *rondosos
rboles" agosta tus campos" y no le nutras al )ombre ingrato sus mieses y su vid, seca los
cauces de tus r&os" y )a5 de ellos pro*undas y speras cicatrices sobre el seco y decrpito
cadver de la tierra, !uita del alcance del )ombre el oro" la plata y ricas pedrer&as !ue encierra
tu seno, vomita tus iras por las abiertas bocas de tus volcanes" esparce tu amarga ira con las
poderosas olas de tus mares" )asta cubrir la *rente de tus gigantes de tierra" los montes" y all&
donde el )ombre ingrato )aya labrado su albergue" sac6dele ligeramente" para !ue caigan sus
ms robustas obras como castillos de naipes.
/ 3Qu anatema" amiga m&a0
/ 8l !ue merece la ingratitud" ese monstruo sin cora5n.
/ Como sois joven" giris cual las primeras )oras del d&a" esas )oras *rescas y puras !ue
se llaman la aurora" en un cielo rosado. %ero raciocinemos, a mi edad...
/ 8l cora5n es siempre joven" / interrumpi con vive5a la mar!uesa" / y la ancianidad
puede" como dec&s de la juventud" girar tambin en un rosado cielo" llamado ocaso" como las
6ltimas )oras del d&a.
/ %ero enumeradme esos placeres" esos encantos !ue veis vos / repuso el conde / con la
doble vista de !ue debis estar dotada. 8s el clera$ 8s la guerra civil$ <on los escritos de
%roud)on$ 8s el esp&ritu de rebelin in)erente a la incredulidad" !ue mina al mundo con un
)orroroso cncer$ 8s su )ija" la inmoralidad" !ue vive y reina$ 8s ese escepticismo *r&o y
vulgar" con el !ue triun* la materia personi*icada en Lutero" y el mal esp&ritu personi*icado
en :oltaire$ <on las lgrimas de la Fe y de la Caridad" !ue slo la 8speran5a enjuga$
Librodot
RR
RR
/ 3#ios m&o0 8stis triste y desconsolador como nuestro sublime mar!us de
:aldegamas" a !uien cupo la gloria de ser uno de a!uellos )ombres !ue en todos tiempos
escogi #ios para ser intrpretes de sus luces. 26n *alta la sonrisa a sus labios, pero )allarla
cuando el bien !ue )aya )ec)o le pruebe !ue si cunde el mal" tambin cunde el bien sobre la
tierra de #ios: esa ser su recompensa. %ero yo !uiero atraeros a ms alegre conviccin" y no
lo )ar terica" sino prcticamente, no con ra5ones !ue todas se pueden re*utar" sino con
pruebas, pues nada )ay ms poderoso y concluyente !ue un )ec)o.
/ Ho5ad de vuestras ilusiones" como la primavera de sus *lores" mar!uesa.
/ 8n todas estaciones )ay *lores, si en alguna *altan" no es culpa de la naturale5a" sino
del )ombre" !ue las deja secar sin cultivarlas. 2postemos a !ue os )ago testigo de una
*elicidad completa y estable.
/ 3Completa0 38stable0 3Qu dorado sue+o0
/ 2postemos" apostemos" / insisti con alegre ve)emencia la mar!uesa.
/ La *elicidad" / prosigui el conde" / esto es" la !ue brinda el mundo" es poco estable"
como la calma del mar, corta y pasajera" como el canto del ruise+or, incompleta e imper*ecta"
como lo es el )ombre en !uien dos poderes luc)an, y no puede ser otra cosa" desde !ue el
)ombre" por su culpa" entr en el mundo desterrado del %ara&so. 8l no ser as&" ser&a un
contrasentido. :os misma" !uerida amiga" no sois acaso una prueba de esta verdad$ La suerte
os )a colmado de todos sus dones" la *ortuna de todos sus *avores" la vida de todas sus
sonrisas, y a pesar de esto" vuestra *elicidad no es cumplida" pues os *altan las magn&*icas
prerrogativas" los dulces goces de la maternidad.
=na ligera nube pas sobre los benvolos y brillantes ojos de la mar!uesa.
/ 8sto ser en tal caso" / dijo sonriendo" no una desgracia" sino una *elicidad de menos,
y el carecer de una" no me )ar olvidar las muc)as de !ue dis*ruto. 2dems" para ganar
cumplidamente mi apuesta" no pienso mostraros una per*ecta ventura en la clase alta de la
sociedad" en la !ue es muc)o menos *recuente !ue en la clase )umilde" por ms !ue declamen
y giman lo contrario los socialistas. 8n nuestra per*umada y pestilente es*era no se ensanc)an
las ideas" no se e4altan los sentimientos" no se multiplican las sensaciones sino a e4pensas de
la *elicidad pasiva" negativa si !ueris" pero dulce" alegre" tran!uila y suave" !ue es y debe ser
el patrimonio de seres ca&dos" condenados a una vida mortal y de trabajo" como pensis muy
bien. %ero esta *elicidad e4iste, y la dan las virtudes" !ue del %ara&so vinieron y con ellas
trajeron su ambiente. %or consiguiente donde )ay virtudes" )ay buena conciencia, donde )ay
buena conciencia" )ay contento, as& como donde )ay sol" )ay *lores, donde )a y *lores" )ay
*ragancia. .a+ana os aguardo a las doce en punto" y os llevar a casa de mi lavandera y
antigua doncella de mi madre: all& triun*ar0 2ll& veris la verdadera y cumplida *elicidad en
su sencille5 y pure5a" sin traspasar sus l&mites" corno el manso r&o, all& me pagareis dulce
sobre dulce media arroba" !ue a)ora mismo voy a mandar )acer para repartirlos entre sus
)ermosos c)i!uillos.
2l d&a siguiente el conde acudi puntual a la )ora de la cita" y ya encontr a la
mar!uesa cubierta la cabe5a con la mantilla" y lista para partir.
Librodot
R7
R7
.uc)as vueltas y revueltas tuvieron !ue dar por las calles de <evilla" en !ue a6n
triun*a la capric)osa construccin de los moros" de la simetr&a europea" )asta llegar al
apartado y solitario barrio de <an (omn. La mar!uesa entr en una de a!uellas )umildes
casas" cuyas puertas estn abiertas de par en par.
La due+a de la casa )i5o una e4clamacin de sorpresa al verla.
/ 3C)ist0... / dijo la mar!uesa" poniendo su blanco dedo sobre sus rosados labios. /
:engo a sorprender a .ar&a. Como s !ue su corral y el de la casa vuestra no los separan sino
unos romeros" )e venido a!u& para entrar en casa de .ar&a sin !ue me sienta.
8sto diciendo" atravesaba la mar!uesa el patio" seguida y bendecida por la due+a.
La casa de .ar&a *ormaba un ngulo entrante" en el !ue )ab&a un gran ja5m&n !ue se
)ab&a criado ad libitum" ec)ando a manos llenas sus per*umadas *lores a la derec)a y a la
i5!uierda con imparcialidad, columpibanse multitud de pajaritos en sus *le4ibles ramas,
cubr&anlo sus *lores" !ue estn tan plidas por!ue son dbiles" y por!ue siendo tan corta su
vida" no tienen tiempo para aprender a sonrojarse.
8n la verde cueva !ue *ormaba el ja5m&n morisco se escondi la mar!uesa con su
anciano amigo" ponindose ambos a mirar" sin ser vistos" lo !ue en casa de .ar&a se o*rec&a a
su observacin.
=na mujer robusta" en !uien rebosaba la vida como en oto+o la corriente en los r&os"
estaba sentada en una silla muy baja" delante de la puerta de su sala" a la estu*a andalu5a" esto
es" al sol. 2 sus pies" sobre una 5alea" se ve&a sentado en pa+os menores el ni+o !ue estaba
criando, ten&a ste entre sus manitas una enorme naranja" !ue se le escapaba" cayendo sobre la
5alea, a*anbase en e4tremo para volverla a asir" y cuando lo )ab&a logrado" se le volv&a a
separar. (e&ase entonces alegremente y miraba a su madre" nuevo <&si*o" !ue re&a y go5aba en
su incesante tarea.
/ :en ac" 2ni!uilla" / dijo la mencionada mujer a una ni+a de cuatro a+os, / es
mediod&a, ya vendr tu padre. :en ac a !ue te coja esas gre+as y te lave esa cara" esa rosa de
2bril" !ue la tienes ms sucia !ue un estercolero.
.ientras su madre la ten&a sujeta de los cabellos" y le )ac&a una casta+a del tama+o de
las !ue se comen" la ense+aba a re5ar, santa prctica !ue acostumbra a los labios de los
pe!ue+uelos a recitar oraciones !ue a6n no comprende el entendimiento, de suerte !ue cuando
ste despierta" los labios se )an anticipado" y le ense+an lo !ue ya saben por la santa
ense+an5a de su madre.
/ %adre 1uestro" !ue ests en los cielos" dec&a la buena mujer.
La ni+a repet&a esto" a+adiendo por apndice:
/ 32y" mae" !ue me tira usted del pelo0
La madre prosegu&a sin )acer caso:
/ <anti*icado sea l tu nombre...
Librodot
R@
R@
/ ?u nombre" / repet&a la ni+a. / 3.ae" mae" !ue me arranca usted las narices0
9 cuando concluy el 6ltimo amn" la ni+a" lavada y peinada y ostentando su diminuta
casta+a" dio un salto con poca gracia y muc)a alegr&a.
/ 3.ae" mae0 / grit un ni+o de seis a+os !ue ven&a de la escuela" precipitndose en el
corral.39a s la a" la a" la a0
/ <ea en)orabuena" 2lonsillo" / dijo su madre. / %oco es, pero sabes ms !ue yo" !ue s
cmo suena" pero no cmo parece.
;yse entonces la alegre vo5 de una ni+a de oc)o a+os !ue volv&a de la amiga" y !ue
ven&a cantando con la tonadita montona con la !ue en las amigas cantan la doctrina:

Cuando salgo de la amiga
.e dan ganas de beber
8n el jarrito de oro
8n !ue bebi <an Aos.
.e *ui por un caminito
9 me encontr a Aesucristo"
Aesucristo" !ue es mi padre"
9 la :irgen" !ue es mi madre.
Los ngeles mis )ermanos
.e cogieron por la mano:
3.e llevaron a Celn
<in trope5ar ni caer.
8n Celn )ay una *uente
Que corre tan trasparente
#e noc)e como de d&a0
2 re5ar el 2ve .ar&a.
/3.ae" mae0 / grit al entrar. / .ire usted la camisita !ue )e )ec)o, tiene el dobladillo
calao.
/ 8so me place" )ija" eso me place, la agujita ensartada )ace a la ni+a ajuiciada.
La recin llegada cogi al ni+o de pec)o en sus bra5os" llevndolo" aun!ue tan
pe!ue+a" con muc)a maestr&a y desembara5o" como si #ios )ubiera )ec)o in*usa en el se4o
*emenino la ciencia de manejar a las criaturas tiernas y desvalidas !ue al venir al mundo slo
saben llorar.
/ 1i+o" / dijo" / dnde est #ios$
8l ni+o levant el dedito. 2lonso !ue a!uel d&a estaba un poco pedante por!ue sab&a la
a" se ec) a re&r.
Librodot
RG
RG
/ #e !u te r&es" 5openco$ / pregunt su )ermana.
/ %or!ue ice %acorro !ue est #ios en el tejao.
/ 3Qu a la cola eres" 2lonsillo0 #ice !ue est en el cielo. %ero mas !ue dijese !ue est
en el tejao" ra5n llevar&a" pues est en todas partes.
/ 3Que no es0/dijo 2lonso" !ue por!ue sab&a la a la ec) de disputador.
/ Aud&o" !ue dices una )erej&a. #nde es dnde no est #ios" c)i!uillo$
/ 8n el r&o" por!ue no es pescado" / respondi dogmticamente 2lonso.
9 volviendo con majestad la espalda a su )ermana" se dirigi a su madre y le dijo:
/ .ae" )ay *eria.
/ .e alegro" / respondi su madre.
/ .ae" yo !uisiera una trompeta.
/ Quirela muc)o" )ijo.
/ .ae" cuesta dos cuartos, dmelos usted.
/ #os cuartos$ 38n eso estaba yo pensando0
/ 32nde usted" mae0
/ 2nda a *re&r monas.
/ 32nde usted" mae0
/ #ejame en pa5" pollo pin.
/ 32nde usted" mae0
9 el c)i!uillo se puso a seguir a su madre como su sombra" repitiendo sin cesar su
montona plegaria.
/ ?oma" toma" c)ic)arra" / dijo al *in la buena mujer" dndole una moneda de dos
cuartos, / !ue por no o&rte se pueden dar.
/ 3<i son dos cuartos" mae" dos cuartos" dos0
/ Cien" y no te los )e dado" mostrenco$
/ 1o me )a dado usted mas !ue uno.
/ ?e )e dado dos" c)i!uillo.
Librodot
RI
RI
/ =no" uno" / repiti el ni+o pateando.
/ .uc)ac)o" / e4clam impaciente su madre" / te d& una mota, una mota son dos
cuartos.
/ #os$ / repuso el ni+o" dando vueltas a la moneda y batallando su conviccin entre la
evidencia" pues slo ve&a una moneda" y la *e !ue ten&a en las palabras de su madre. / #os
son$ :aya" pues estarn pegados.
/ C)ac)o" cuntame un cuento" / dijo con los sonidos ms dulces y suplicatorios de su
vo5 2ni!uilla a su )ermano 2lonso.
Vste" a !uien la posesin de sus dos cuartos pegados )ab&a puesto de buen temple" se
sent en el suelo con las piernas cru5adas como un sultn" y apretando *uertemente en su puno
cerrado sus dos cuartos para !ue no se despegasen" empe5 en estos trminos su cuento:
/Dab&a ve5 y ve5 un pajarito" !ue se *ue a un sastre y lo mand !ue le )iciese un
vestidito de lana. 8l sastre le tom medida" y le dijo !ue a los tres d&as lo tendr&a acabado. Fue
en seguida a un sombrerero y lo mand )acer un sombrerito" y sucedi lo mismo !ue con el
sastre, y por 6ltimo" *ue a un 5apatero" y el 5apatero lo tom la medida" y le dijo" como los
otros" !ue volviese por ellos al tercer d&a. Cuando lleg el pla5o se+alado" se *ue al sastre !ue
ten&a el vestidito de lana acabado y le dijo: '%ngamelo usted sobre el pi!uito y lo pagar-.
2s& lo )i5o el sastre, pero en lugar de pagarlo" el picarillo se ec) a volar" y lo propio sucedi
con el sombrerero y con el 5apatero. :istise el pajarito con su ropa nueva" y se *ue al jard&n
del rey" se pos sobre un rbol !ue )ab&a delante del balcn del comedor" y se puso a cantar
mientras el rey com&a:

.s bonito estoy yo con mi vestido de lana"
Que no el rey con su manto de grana.
.s bonito estoy con mi vestido de lana"
Que no el rey con su manto de grana.
9 tanto cant y recant lo mismo" !ue su real majestad se en*ad" y mand !ue le
cogiesen y se le trajesen *rito. 2s& le sucedi. #espus de desplumado y *rito se !ued tan
c)ico" !ue el rey se lo trag enterito. Cuando se vio el pajarito en el estgamo del rey" !ue
parec&a una cueva ms oscura !ue medianoc)e" empe5 sin parar a dar sendos picota5os a
derec)a e i5!uierda. 8l rey se puso a !uejarse" y a decir !ue le )ab&a sentado mal la comida" y
!ue le dol&a el estgamo. :inieron los micos" y le dieron a su real majestad un menjurge de la
botica para !ue" vomitase, y con*orme empe5 a vomitar" lo primero !ue sali *ue el pajarito"
!ue se vol ms s6bito !ue una e4)alacin. Fue y se 5ambull en la *uente" y en seguida se
*ue a una carpinter&a" y se unt todo el cuerpo con cola, *uese despus a todos los pjaros" y
les cont lo !ue )ab&a pasado" y les pidi a cada uno una plumita" y se la iban dando" y como
estaba untado de cola se la iban pegando. Como cada pluma era de su color" se !ued el
pajarito ms bonito !ue antes con tantos colores como un ramillete. 8ntonces se puso a dar
voleteos por el rbol !ue estaba delante del balcn del rey" cantando !ue se las pelaba:

2 !uin pas lo !ue a m&$
Librodot
RM
RM
8n el rey me entr" del rey me sal&.
8l rey dijo: '3Que cojan a ese p&caro pajarito0- %ero l" !ue estaba sobreaviso" ec) a
volar !ue beb&a los vientos" y no par )asta posarse sobre las narices de la luna.
/ C)ac)o" / dijo 2ni!uilla" / y la luna tiene narices$
/ 3:aya0 / contest el c)ac)o. / 9 boca tambin: una boca5a tama+a" / a+adi" abriendo
desmesuradamente la suya" / para tragarse las ni+as malas, ya lo sabes.
/ 8se cuento es ms viejo !ue el modo de andar" y ms tonto !ue una es!uina" /
observ la )bil costurera.
/ %ues cuenta t6 otro mejor" / repuso el contador" mirando de soslayo su moneda de dos
cuartos.
/ 3%ues ya se ve !ue lo )ar0 9 con el salero del mundo" y algo mejor !ue t6, !ue eres"
2lonsillo" ms tonto !ue Clas" !ue com&a )abas" y al *in eres:

2lonso %onso Cerengena"
Capitn" capitn de la manga llena.
/ 9 t6...
/ Calla la boca" escarabajo" y escuc)a. %ues se+or...
W
?en&a una ve5 un rey
?res )ijas como una plata,
La ms c)ica de las tres
#elgadina se llamaba.
=n d&a estando comiendo"
#ijo al rey" !ue la miraba:
/ #elgada estoy" padre m&o"
%or!ue estoy enamorada.
:enid" corred" mis criados"
2 #elgadina encerradla:
<i os pidiese de comer"
#adle la carne salada,
9 si os pide de beber"
#adle la )iel de retama.
9 la encerraron al punto
8n una torre muy alta.
#elgadina se asom
%or una estrec)a ventana
9 a sus )ermanas )a visto
Cosiendo ricas toallas.
Librodot
RN
RN
/ 3Dermanas" si sois las m&as...
#adme un vasito de agua"
Que tengo el cora5n seco"
9 a #ios entrego mi alma0
/ 9o te la diera" mi vida"
9o te la diera" mi alma"
.as si padre rey lo sabe"
1os )a de matar a entrambas. /
#elgadina se !uit
.uy triste y desconsolada.
2 la ma+ana siguiente
2somose a la ventana"
%or la !ue vio a sus )ermanos
Augando un juego de ca+as.
/ 3Dermanos" si sois los m&os...
%or #ios" por #ios" dadme agua"
Fue el cora5n tengo seco
/ Qu&tate de a)&" #elgadina"
Que eres una descastada:
<i mi padre el rey te viera"
La cabe5a te cortar.
#elgadina se !uit
.uy triste y desconsolada.
2 otro d&a apenas pudo
Llegar )asta la ventana"
%or la !ue )a visto a su madre
Cebiendo en vaso de plata.
/ 3.adre" si es !ue sois mi madre..
#adme un po!uito de agua"
Que el cora5n tengo seco
/ %ronto" pronto" mis criados"
2 #elgadina dad agua"
=nos en jarros de oro"
;tros en jarros de plata.
%or muy pronto !ue acudieron"
9a la )allaron muy postrada.
2 la cabecera tiene
=na *uente de agua clara,
Los ngeles la rodean
8ncomendndole el alma"
La .agdalena a los pies
Cosindole la mortaja:
8l delantal era de oro"
9 la aguja era de plata.
Las campanas de la gloria
9a por ella repicaban:
Los cencerros del in*ierno
%or el mal padre doblaban.
Librodot
RO
RO
/ 8s posible !ue est usted en sus glorias oyendo semejantes simple5as y ni+er&as$ /
pregunt el conde a la mar!uesa" al verla escuc)ar con la sonrisa en los labios y el alma en los
ojos el cuento y la conversacin de los ni+os.
/ 1o lo niego" / contest sta. / 3Cmo me gustan los ni+os0 3Qu gracia tan
encantadora" e inimitable es la suya0 8scribir este cuento y toda esta escena cuando llegue a
casa, y desado al ms *ecundo escritor literario a !ue pueda crear semejantes cuadros e
invente semejantes ocurrencias" !ue slo en los )ec)iceros labios de la in*ancia se pueden
sorprender.
/ 1o piensa usted como su amigo ?..." !ue proclama a Derodes como el )ombre ms
oportuno y el mejor comisario de polic&a !ue )a e4istido" repuso riendo el conde.
/ Dasta en broma me disgusta semejante paradoja" / respondi la mar!uesa. / 3#ios
santo0 3Qu triste y lbrego ser&a un mundo sin ni+os0 ser&a como un cielo sin estrellas. <abe
usted !ue pienso !ue el )orroroso *in del mundo se consumar por la esterilidad de las
mujeres" y"!ue ser su lbrega precursora la *alta de ni+os en nuestro globo$
/ <i es cierto vuestro sistema" / e4clam riendo el conde" / no tenemos !ue temer por
a)ora la gran catstro*e.
/ 3Hracias al cielo0 / contest la mar!uesa. / 3%obres criaturas0 Dasta su llanto e
impertinencias son debidos a males *&sicos !ue los a!uejan" o bien a la angustia de no poder
)acerse comprender. <u estado natural es la inde*ensa inocencia: a medida !ue el mundo les
va inoculando la ciencia del mal" van perdiendo ese encanto ine4plicable !ue nos seduce. <i
no *uese as&" cmo se e4plicarla ese pro*undo y universal inters !ue inspiran los e4psitos"
!ue no se !uejan" y !ue no pueden ni a6n concebir su desgracia$ Lo inspiran las dos cosas !ue
ms mueven el cora5n del )ombre: la ms pura inocencia unida al ms completo desamparo.
3#esamparo0 Day en la lengua palabra ms terrible$ 3#esamparo0 Que es tan aterrador" !ue
el ms in*le4ible ateo )uye de l" clamando al cielo cuando en la tierra lo )alla.
/ 3%adre" padre0 / e4clamaron en coro los ni+os" saliendo al encuentro de un )ombre
alto y de buena presencia !ue entr" seguido de un muc)ac)o de trece a+os.
/ %ae" ya s la a.
/ %ae" mi camisita tiene el dobladillo calao.
/ %ae" el ni+o ten&a la boca abria" y le met& el deo y me tir un bocao.
/ 8so *ue para convencerte de !ue ten&a dientes" / respondi su padre.
9 dirigindose a su mujer" a+adi:
/ .ar&a" 1icols )a trabajado tan bien" !ue el maestro le )a subido un real su salario.
/ 3Hracias a #ios" gracias a #ios0/repuso su mujer. / 8a" vamos a comer.
Librodot
RQ
RQ
/ 32 comer" a comer0 / respondi un estrepitoso coro.
8n un instante estuvo la mesa puesta" y con la mayor simetr&a, pues en su centro se
coloc el solo manjar de !ue se compon&a el *est&n" !ue era una e4celente olla de coles con
carne *resca" como llaman a la carne de cerdo.
/ <abe usted / dijo a la mar!uesa su anciano amigo / !ue esa olla" con su rica morcilla"
est tan bien condimentada" y el placer con !ue" la come esa buena *amilia prueba tanto en su
*avor" !ue da ganas de ser su convidado$
/ 9 sobre todo" / repuso la mar!uesa" / no da ja!ueca" como empie5a a drmela el
*uerte per*ume de esta cueva de ja5mines. .e parece" pues" !ue os )e convencido. Dabis
visto jams" ni puede darse un cuadro de ms cumplida *elicidad$ .irad esas caras en !ue se
pinta la salud" la pa5 y la alegr&a. %ed&s a6n ms a la *elicidad de la tierra$
/ .irad vos" / dijo el conde" se+alando con el dedo al e4tremo opuesto del corral.
La mar!uesa *ij la vista" y vio" debajo de un emparrado donde se )allaban las pilas"
tinajas y canastas de colar necesarias al lavado" una joven lavando, y observando con
atencin" vio !ue de cundo en cundo cala de sus ojos una lgrima sobre la ligera y
resplandeciente espuma de jabn" como suele caer un desenga+o sobre una ilusin.
/ 3.ostradme / continu el conde / un cuadro de la vida )umana !ue no tenga un lugar
para las lgrimas0
/ .isita J.erceditasK" )ija m&a" no vienes$ / le grit .ar&a. / 8s la tercera ve5 !ue te
llamo.
La ni+a llamada .isita se enjug los ojos" se !uit el delantal" y *ue a reunirse con el
resto de su *amilia.
/ 1o saben ustedes lo !ue los aguarda" dijo la madre" con la cara a6n ms animada y
contenta !ue antes. / 8sta ma+ana *u& a llevar la ropa a casa de la se+ora, acababa de llegar el
capata5 de la )acienda" y tra&a un par de cntaros de lec)e. 'Llvate uno" me dijo la se+ora..,
a!u& tienes arro5 y a56car: regala a tus )ijos con arro5 con lec)e" !ue no le )arn *-. 2s&"
)ijos" dad gracias a #ios y rogadle !ue a la se+ora se lo d de gloria.
/ 3#ios se lo pague0 3#ios se lo pague0 e4clamaron todos a una vo5.
/ 2 !ue suena este coro en vuestros o&dos mejor !ue todas las decantadas melod&as de
(ossini" :erdi y .eyerbeer$ / dijo conmovido el conde a la mar!uesa.
/ 3Como todas las cosas de #ios0 / respondi sta. / Lo primero !ue me inculc mi
madre *ue el in*inito precio" la e4tremada dul5ura de un 3#ios os lo pague0 8ntonces lo
comprend&" y cada d&a lo comprendo ms. 8ste es el tesoro !ue tiene !ue *ormarse el rico"
para !ue en el gran juicio *inal e!uivalga al !ue presentar el pobre con sus su*rimientos, si
no" mal escaparemos en el e!uitativo balance de merecimientos.
Librodot
7U
7U
Cuando todas las bocas de los c)i!uillos" cerradas casi )ermticamente por el arro5 con
lec)e" guardaron silencio" dijo la madre" dirigindose a su )ija mayor:
/ 1o comes" )ija$ 8sts descolorida y tienes los ojos como pu+os" de )aber llorado: te
ests !uitando la vida" y me la vas a !uitar a m& si as& te emperras. 3Cmo )a de ser0 #ios lo
)a !uerido" y es preciso con*ormarse con su voluntad. Le toc la suerte de soldado, eso"
!uin puede remediarlo$
/ 8l !ue tuviese tres mil reales para ponerlo un sustituto !ue )a )allado" y es un
soldado !ue se !uiere reenganc)ar" / dijo con el cora5n encogido .isita.
/ 3?res mil reales0 :ea usted... 3como !uien no dice nada0 / opin el padre. / 8n mi vida
)e visto tanto dinero junto. Los pobres no tienen !ue pensar en poner sustitutos" c)i!uilla.
/ 1o llores" )ija de mi alma" pobrecita m&a" !ue me partes el cora5n" / dijo su madre. /
<antiago es un buen muc)ac)o ms noble !ue el oro, pero si le toc la suerte... !u le )emos
de )acer$ Con*ormidad" )ija" con*ormidad, !ue es la virtud de los pobres. <i tuviera los tres
mil reales" te los dar&a con mil amores, y ya !ue no puedo )acer otra cosa" toma esos cinco
reales" c)alos a la loter&a" y si sacas libertars a <antiago.
/ 39 sac0 / dijo la mar!uesa saliendo de su per*umado escondite. / .isita" yo le pago
el sustituto a tu novio, o*re5co proporcionarle trabajo" y me brindo a ser madrina de tus
alegres bodas.
8s ms *cil *igurarse !ue pintar el pasmo" el go5o" el arrobamiento !ue causaron la
aparicin y las palabras de la mar!uesa en a!uella *amilia. Fueron la demostradas de la
manera e4presiva y ruidosa propia de los andaluces, slo .isita" silenciosa e inmvil" no
e4presaba su enajenamiento y gratitud sino con sus miradas" !ue acompa+aron a su
bien)ec)ora )asta perderla de vista.
/ 9a no llorar .isita" / dec&a a su )ermano 2lonso la !ue calaba los dobladillos" as&
como los secretos del cora5n" / pues se va a casar.
/ 9 !u es casarse" !ue a toda la gente alegra$ / pregunt ste a su )ermana.
/ 3<impln0 Casarse es ir a la iglesia" y despus comer y beber muc)&simo.
/ 39a0 3ya0 3%ues no se )an de alegrar0 3:iva #ios0 3:iva #ios0 / e4clam 2lonsillo"
tirando por alto sus dos cuartos.
/ 8stis convencido$ / preguntaba" al alejarse" la mar!uesa al conde.
/ 8n parte" / contest ste. / %ase por la *elicidad cumplida, pero y la duradera$
/ %ensis acaso !ue la !ue )emos visto pueda no serlo$
/ %ienso a6n como antes: !ue todo es transitorio en este mundo, y ms !ue nada la
*elicidad.
Librodot
7R
7R
/ %ues bien" incorregible pesimista" prorroguemos la decisin de nuestra apuesta )asta
de a!u& a un a+o. %ero si entonces a6n subsiste esta *elicidad" os daris" en *in" por vencido$
/ 8ntonces me dar por vencido con tanto placer como tendris vos en proclamaros
vencedora.
2l a+o siguiente" los dos amigos" !ue parec&an personi*icar en s& la ilusin y la
e4periencia" no )ab&an olvidado su apuesta, por!ue cada ve5 !ue la mar!uesa ve&a a .ar&a
con su contento y alegre semblante" volv&a a atacar al conde" armada de bromas y sonrisas,
pero ste no arriaba su negra bandera.
Llegado el trmino" se valieron del mismo medio !ue tan bien les sirvi el a+o anterior"
para penetrar en el )ogar domstico de a!uella *eli5 y )onrada *amilia. %ero a!uel d&a llegaron
ms tarde: ya el padre y su )ijo mayor" !ue eran alba+iles" sal&an para ir a su trabajo.
2lonsillo" !ue no slo conoc&a la a" sino a su vecina la b" sal&a para la escuela con un
tremebundo trompo. La ni+a mayor llevaba de la mano a 2ni!uilla" !ue iba a la amiga tan
slo para aprender a estarse !uieta" y !ue iba )aciendo puc)eros, y .ar&a sal&a a una
diligencia" llevando a remol!ue colgado de sus enaguas a %acorro" !ue" bien o mal" andaba ya.
<antiago !ued solo con su mujer" !ue ten&a en sus bra5os un ni+o recin nacido.
/ 3.&ralo cmo se r&e0 / dijo .isita a su marido" tocando con el dedo la barba del ni+o"
armando esa algarab&a con !ue las madres tienen el arte de )acer re&r a los ni+os" como en sus
sue+os lo )acen los ngeles.
/ 31o parece sino !ue tiene seis meses0 dijo el padre mirando al ni+o. / Qudate con
#ios" .ercedes.
/ 9a te vas$
/ 9 !u )e de )acer$
/ :olver pronto.
/ 8l cuidado ser m&o.
/ %ues adis.
/2dis.
<antiago" !ue era alba+il tambin" cogi su sombrero volviendo la cara para mirar a su
mujer y al ni+o" y se apresur a reunirse a su suegro.
.ercedes se puso a acariciar a su )ijo con demostraciones apasionadas.
/ 3#ios te bendiga" )ijo de mis entra+as" dec&a" / gloria de tu madre" ngel de #ios"
lucero de la ma+ana0 31o te cambio por el pr&ncipe de 2sturias" ni me cambio yo por la reina
de 8spa+a0
Librodot
77
77
/ 3%erdisteis la apuesta0 / dijo alegremente la mar!uesa dando palmadas. / .ercedes" el
se+or apost conmigo a !ue en el mundo no )ab&a *elicidad cumplida ni duradera, me )abis
)ec)o ganar mi apuesta" y os doy gracias.
/ 1o tuvo el se+or presente / respondi la *eli5 .ercedes" cuyo cora5n rebosaba de
contento y de gratitud / !ue )ay *amilias tan a*ortunadas" !ue tienen en el mundo un ngel !ue
se encarga de )acerlas *elices.
/ :erdad es !ue no lo tuve presente" / contest el conde, / y este olvido punible en
!uien conoce a tales ngeles" justo es !ue lo pague con la prdida de mi apuesta. %ero" en
)onor de la verdad" convenid" mar!uesa" en !ue este es un caso e4cepcional" y en !ue sois vos
el #estino de esta *amilia.
/ 1o digis eso" no digis eso" / e4clam la mar!uesa" poniendo su abanico de ncar
sobre los labios de su anciano amigo" / !ue me asustis: no soy sino un dbil instrumento de
!ue se sirve la %rovidencia para sus altos y adorables *ines. Qu pueden los dbiles es*uer5os
)umanos contra el orden de cosas !ue rige por disposicin superior al mundo$
Iban a salir" cuando se oy un rumor !ue se acercaba y crec&a" y *ueron detenidos en la
puerta por el gent&o !ue en ella se aglomeraba, entraron dos )ombres" llevando una escalera
de mano" y sobre ella" rotos los )uesos" la cabe5a destro5ada" el sangriento cadver de
<antiago.
8l in*eli5 )ab&a ca&do de una altura de cien pies.
8l sentido !ue esta relacin contiene" las consecuencias !ue de ella dimanan" no las
preguntis, narramos" y no comentamos el )ec)o. <lo diremos" con el presb&tero Herbert"
!ue la vida es un misterio triste" cuyo secreto no alcan5a a e4plicar sino la Fe" !ue nos ense+a
!ue

C;<2 C=.%LI#2...
3<>L; 81 L2 ;?(2 :I#20
Librodot
7@
7@
#ilogo segundo.
8l marinero.

%our moi" !uand le destin mTo**rirait a men ec)ei4
Le sceptre du gnie ou le trXne des rois"
La gloire" la beaut" les trsors" la sagesse"
8l joindrait a ces dons" lTternelle jeunesse,
ATen jure par la mort" dans un monde pareil"
1on" je ne voudrais pas rajeunir dYun solcil
Ae ne veu4 pas dYun monde oZ tout c)ange" oZ tout passe"
;Z jus!uYau souvenir" tout sYusse et tout sYe**ace0
;Z tout est *ugiti*" prissable" incertain"
;Z le jour du bon)eur nYa pas de lendemain0
J2un cuando el destino me brindase el cetro del genio
o el trono real" la gloria" la )ermosura" el saber" la ri!ue/
5a" y a estos dones uniese la eterna juventud" j6rolo por la
muerte" en vida semejante no !uisiera rejuvenecer un solo
d&a0 1o apete5co un mundo en !ue todo cambia" en !ue
todo pasa" en !ue todo se borra" todo se gasta... )asta el
recuerdo0... en !ue todo es *ugitivo" perecedero e incierto,
en !ue el d&a *eli5 es v&spera del desgraciado0K
L2.2(?I18.
/ 1o estis alegre como otras noc)es" / dijo el conde de :iana a la mar!uesa de 2lora
al )allarla sentada tristemente a su c)imenea" apoyada la mejilla en la mano.
Librodot
7G
7G
/ Cierto es / respondi la mar!uesa / !ue esta noc)e se me podr&a a)ogar con un
cabello.
/ 9a veo !ue en vuestro nimo" siempre despejado como el cielo andalu5" )ay nubes
esta noc)e. :amos a ver: !u tiene usted$ Cunteme" usted lo !ue inclina esa *rente siempre
levantada" pues la vida no le )a puesto todav&a una arruga" ni ms peso !ue una corona de
*lores.
/ %ues a)ora estn marc)itas. 8stoy mustia, )abrame puesto as& el d&a de )oy con su
viento !ue gime y sus nubes !ue lloran. 2s& como en la naturale5a se interponen a veces las
nubes entre la tierra y el *irmamento" cubriendo a la primera de sombras" as& se interponen
tambin sentimientos e ideas" sombr&os y angustiosos" entre el cielo y el alma.
/ ;tras veces )e o&do a usted celebrar un temporal como un bello espectculo. #ec&ais
!ue )ab&a vida y movimiento en una tempestad, !ue es sta un bene*icio para la naturale5a"
como lo es para la organi5acin )umana un ba+o oriental con sus *uertes *ricciones" por!ue al
mismo tiempo !ue da *rescura a la sangre" da elasticidad a los miembros y vigor a la
circulacin. <acabais con placer citas de los 8studios de la naturale5a de Cernardino de <aint/
%ierre" !ue tan bien demuestra el bene*icio de los temporales.
/ 1o lo niego, pero !uin es el necio !ue sostiene !ue todos los d&as pensar lo
mismo" ni el )ombre autmata !ue se jacta de sentir siempre de un mismo modo$ 1ada
in*luir la e4periencia en lo !ue piensa$ 2dems" d&as )ay en !ue las nubes no tienen *ormas"
*isonom&a ni movimiento" y en !ue se apinan como un enjambre compacto" !ue pasa sin !ue
se note su marc)a. %arecen las nubes entonces" no aves airosas y ligeras" ni velos di*anos" ni
vaporosas )ijas del aire" ni trasparentes tejidos de agua y sol" sino una uni*orme masa de
plomo !ue amena5a desplomarse sobre nuestras cabe5as. Dabla #umas de la imponente
majestad de las cosas inmviles y se olvid de a+adir !ue esa majestad es la de la muerte.
/ Con !ue la misma causa !ue alegr ayer vuestro nimo lo entristece )oy$
/ 9 aun!ue eso *uese... !u remedio$
/ <ujetar las impresiones, lo !ue es preciso" si no )an de )acerse nuestros verdugos.
/ 9 de !u medio valerse$
/ #e la voluntad.
/ 3%oca es su *uer5a contra ellas0
/ 1o tal: la voluntad es el todo. 8s a un tiempo motor y timn, impulsa y rige.
/ 3Con !ue a veces no basta a dirigir la accin... y piensa usted !ue alcance a guiar el
pensamiento0
/ 8s un di!ue.
/ =n di!ue sujeta las corrientes" pero no las impide a*luir.
Librodot
7I
7I
/ 8s un *reno.
/ <e en*rena una *iera" pero no se en*rena una nube.
/ 1o es e4acta esta comparacin" amiga.
/ ?odas las comparaciones pueden ser atacadas y controvertidas.
/ 1o" cuando son e4actas. =na )ay !ue )ago con *recuencia" !ue nadie ataca ni
contradice.
/ 9 cul es esa comparacin privilegiada$
/ La !ue suelo )acer de usted con un ngel.
/ Hracias" mi !uerido y buen amigo. 8stoy lejos de rec)a5ar los cumplidos" no por
merecerlos" sino por!ue" a *uer de mujer" los creo un incienso suave" elegante y *ino para
per*umar la culta es*era en !ue ella preside. 8l spero" amargo y )ostil esp&ritu de la poca los
va desterrando del trato y condenndolos al rid&culo" por!ue no e4isten ya la benevolencia" el
agrado" la cordialidad !ue los inspiraban" ni la galanter&a y urbanidad !ue los )ac&an brotar de
los labios. Llmense )oy d&a lisonjas: claro es !ue lo son" por!ue ninguno es ya sincero0
2)ora son slo ecos *r&os y dbiles de lo !ue en otros tiempos eran voces del cora5n0
/ 3%or supuesto" por supuesto0 / e4clam el conde. / 9 eso !ue es usted demasiado
joven para graduar" como yo lo )ago" el cambio !ue la invasin de las malditas ideas pol&ticas
y los trastornos !ue de ellas dimanan )an introducido en el trato" !ue es a tal punto" !ue los
jvenes del d&a creen" con un candor y una buena *e admirables" la reverencia inseparable
atributo de las pelucas empolvadas, as& como a la galanter&a caballeresca" un accesorio de las
capas y espadas. 8l giro !ue esto )a dado a la sociedad es ya un )ec)o consumado J*rase
modernaK, rige y reina" a punto de !ue muc)os" a6n pensando como yo" obran bajo su
in*luencia.
/ <evero est usted" conde.
/ 1o" no soy sino justo. <e ven" s&" gentes obse!uiosas, pero gentes atentas no se )allan
ya. Los obse!uios son las resplandecientes llamaradas de un *uego de sarmientos, la atencin
es la grave y perenne lu5 de la lmpara !ue arde en perpetua se+al de culto y de respeto. 8l
respeto" !ue es el primer deber !ue tenemos los unos )acia los otros" tiene por atributo esa
sostenida atencin" casi desconocida )oy, atencin !ue es obligatoria" muy particularmente en
el superior )acia el in*erior. <i ste *alta a la debida atencin en sus relaciones con una
persona !ue le sea superior en edad" saber" posicin o categor&a" pasar por grosero y mal
educado a los ojos de las personas sensatas. %ero si" por el contrario" el superior *alta al
in*erior" pasar por desde+oso" y esto es peor, por!ue el desdn es un vicio del cora5n. =na
desatencin en un in*erior a un superior" o *eude, una desatencin en un superior a un in*erior"
)iere.
/ 2bundo en vuestras ideas" conde" / repuso la mar!uesa" !ue son tradicionales en mi
*amilia, y pienso !ue para )acer a la sociedad culta" digna y amena" deber&a cada cual tratar al
superior con de*erencia" al in*erior con de*erencia y cari+o" con *ran!ue5a slo a sus amigos"
con *amiliaridad a nadie.
Librodot
7M
7M
/ #ejadme a+adir / dijo el conde / !ue a las damas se las deber&a tratar con tan
respetuosa galanter&a" con obse!uiosidad tan sostenida y sumisa" con culto tan apasionado"
como es natural !ue nos lo in*unda la reunin de los sentimientos debidos al ser ben*ico !ue
es en la in*ancia nuestra madre" en la juventud nuestro &dolo" en la edad madura nuestro
cirineo" en la veje5 nuestro ngel custodio, ser !ue mira nuestras ms graves *altas como
culpas geniales" y !ue consagra toda su e4istencia a tres pro*undos amores de !ue somos
nosotros el objeto. %ero 3cunto nos )emos apartado del punto de partida de nuestra
conversacin0 9o !uiero saber lo !ue preocupa a usted, algo es" pues no se escapa ning6n
sentimiento de vuestro trasparente cora5n a los ojos de padre con !ue observo a usted a6n
ms !ue la miro" aun!ue ambas cosas son igualmente gratas" por!ue es tan bella vuestra alma"
como lo es vuestro rostro. 1o mire usted tan abstra&da y con tanta *ije5a la llama, su mvil
brillo acorta la vista.
/ Cuando la tenga gastada me servir de ga*as" / contest la mar!uesa. / 32s& tuviesen
todas las cosas remedio" como lo tiene la debilidad de ese rgano0
/ :oy cogiendo el )ilo de lo !ue saber deseo. 2lgo triste" !ue no tiene remedio" agobia
y desalienta a usted. <i lo tuviese" ya lo estar&a usted buscando" o coordinando los medios de
alcan5arlo, no estar&a usted deca&da" sino e4citada.
/Da acertado usted" conde. 8se terrible 3no )ay remedio0 !ue )e o&do )oy de boca de un
*acultativo" es lo !ue me oprime el cora5n como una losa sepulcral. .ercedes est loca" y
para su locura no )ay remedio0. 9 esto es lo !ue me desconsuela. Lo ms triste para m&" sea
cual *uere lo !ue lo origina" sea escr6pulo" delicade5a o agFero" es !ue un sentimiento de
amarga reconvencin susurra en mi conciencia" como si me ec)ase en cara el )aber destruido
la *elicidad de esa buena *amilia" !uerindola ostentar. Como en la *bula de %si!uis" una gota
de la indiscreta tea !ue alumbr la oscuridad en !ue se complac&a el dios" desvaneci el
encanto.
/8l agFero" as& como la comparacin" son paganos" / observ el conde. / #ios nada
)ace oculto: la verdad y la claridad son del cielo, la mentira y las tinieblas son torrenas. 8l
go5arse y contribuir a la *elicidad de otros" !ue es lo" !ue )i5o usted" es cosa tan bella" !ue )a
sido" el mvil !ue )a tenido #ios para criar al )ombre. 1o se a*lija usted" pues" / a+adi el
conde" al ver caer por las mejillas de su amiga lgrimas ms bellas !ue" los brillantes" por!ue
eran santas lgrimas de compasin. Doy me toca a m& ver las cosas en mejor lu5 !ue mi reina
de la sonrisa. :amos a ver: acaso cree usted !ue pade5can muc)o los locos$ 1o podr ser
!ue #ios env&e la locura a un insoportable in*ortunio como una gran distraccin$
/ 3;)0 1o" no. 3(aro es el loco !ue olvida la causa de su locura0 3Lo !ue s& se pierde es
el consuelo" !ue es obra del tiempo" y !ue l nos impone a pesar de nuestra voluntad" la !ue
respeta al dolor y !uisiera conservarlo &ntegro como un )olocausto0 9 a!u& tiene usted" amigo
m&o" otra nueva impotencia de la voluntad" !ue se estrella contra la inercia como contra la
ve)emencia del sentir. %ierde la locura el consuelo de la re*le4in" !ue calma" y el de la
simpat&a ajena" !ue suavi5a el dolor. 32)0 3La locura es una pesadilla de la !ue no se
despierta0
/ 8so podr ser cuando la locura es triste.
/ Casi todas lo son" pues casi todas son originadas por una desgracia.
Librodot
7N
7N
/ %ero !ue a veces dejaron de sentir a!uellos a !uienes aconteci, borrseles al perder
la memoria" !ue es la potencia !ue arc)iva. 2s& es !ue veris muc)os locos alegres: uno se
cree %reste Auan, otro" rey, ste" poeta, a!ul" inventor, tal otro" )ombre eminente sin
contradiccin ni desenga+o.
/ #e estas 6ltimas clases )ay muc)os &dem" &dem por el mundo !ue pasan por cuerdos"
dijo con una media sonrisa la mar!uesa. / %ero la mayor parte son misntropos, su*ren" y
lloran" y se en*urecen. 31unca olvidar el d&a !ue me llevaron a ver la casa de locos0 (aro
entretenimiento por cierto" !ue ms !ue esto puede llamarse pro*anacin. 3Qu escandaloso
abuso el otorgar tales c)ocantes e4)ibiciones0 3Dacer un espectculo bu*n de la mayor de las
miserias )umanas0 <ubleva el cora5n el !ue sea objeto de mo*a y de risa un ente nuestro
)ermano" en el !ue una voluntad superior apag la lu5 de la inteligencia" para probar al
*ilso*o !ue ensal5a al )ombre nuestra miseria" puesto !ue la *alta de uno de sus dones lo
rebaja ms all del bruto. 8s esto perder todo respeto a la desgracia" todo el decoro debido a la
)umanidad. Las plumas y las galas )araposas de las locas me parec&an ms *6nebres !ue lo
son las austeras mortajas. La locura es ms triste !ue la muerte para la muerte de los !ue
amamos )ay la *e" !ue espera la bien aventuran5a" y el su*ragio" !ue la anticipa.
/ Los su*ragios son / dijo el conde / la gran prerrogativa de nuestra santa *e catlica.
Day en el alma del )ombre dos grandes necesidades. La una es la de adorar a un #ios: sta la
vemos demostrada en !ue los desgraciados !ue no conocen al #ios verdadero" generaciones
perdidas por la apostas&a de sus progenitores" se *abrican &dolos. La segunda necesidad es el
rogar por las almas de los muertos" patenti5ada por los su*ragios" preces o sacri*icios )ec)os
por los in*elices en *avor de toda persona de su cari+o o de su veneracin !ue muere. 2)ora
bien" sin creer en nuestro purgatorio catlico" a !u esos cultos" esas preces" esas oraciones al
8terno$ 1o es una anomal&a" un contrasentido en los !ue a*irman en*ticamente !ue su*re
bastante el )ombre en la tierra" y !ue la muerte es un descanso lo mismo para el bueno !ue
para el malo" lo mismo para 1ern !ue para <an :icente de %a6l" para .esalina !ue para
<anta Cecilia$ Day protestantes religiosos !ue piensan !ue" seguir sus obras" unos sern
condenados y otros salvados" sin creer en un estado transitorio. %ero entonces" a !u esas
preces$ 2 !u arrodillarse en los sepulcros$ <i el condenado puede ser redimido" )ay
purgatorio de )ec)o. <i lo negis" !u signi*ican esos aparatos$ 8s acaso adoracin" o culto
personal a los )uesos corrompidos ya$ 8s ostentacin de recuerdo$ 2mbas cosas ser&an tan
poco graves" como poco religiosas. 8n los su*ragios se pide a #ios la remisin del pecador
!ue e4piando est. <in esto" toda demostracin *uneraria religiosa es un simulacro" puesto !ue
sin *avor no )ay empe+o, y este *avor !ue se pide es la gracia del pecador. 2)ora bien: sin
castigo no )ay perdn, sin condena no )ay indulto" sin destierro no )ay amnist&a. < !ue
c)oca a los )ombres sin *e" de ideas me5!uinas y deslaba5ados sentimientos" la palabra
purgatorio" por dos ra5ones. La primera es por!ue les parece una vo5 vulgar" y !ue est en la
boca del pueblo y de los *railes de misa y olla. 3#ios m&o0 1o lo estn igualmente la de
HL;(I2" la de .I<8(IC;(#I2" la de #ios" y todas las !ue e4presan cosas sagradas$
Queris" se+ores" !ue" se )aga un vocabulario de las cosas santas para el pueblo" y otro para
vuestros remilgados labios$ La otra ra5n es la grotesca *orma !ue algunos sencillos pintores
de broc)a gorda dieron a sus retablos de nimas. 3Qu tal ser la sensate5 del entendimiento"
!u tal la elevacin del alma" !u tal la gravedad de la re*le4in" y !u tal el peso del juicio de
los )ombres en cuya creencia pueda esto in*luir0 3Hrima me da )ablar de esto" mar!uesa0
:olvamos a su imprudente visita a la casa de locos.
Librodot
7O
7O
/ Lo !ue ms impresin me caus / prosigui la mar!uesa cuando el conde termin su
digresin / *ue el ver en uno de los calabo5os a un joven de tan tran!uilo y triste continente"
!ue no pude menos de preguntar a uno de los lo!ueros por !u ten&a a a!uel pobre joven tan
severamente guardado y encadenado a su tarima, me contest !ue cuando le acomet&a el
*renes&" nadie pod&a sujetarlo, !uer&a entonces arrojarse desatentado )acia un lugar !ue
buscaba sin descanso" mientras clamaba con )onda y l6gubre vo5: '3(a*ael0 3(a*ael0- 8ste
nombre era la 6nica vo5 !ue e4)alaba su a)ogado pec)o, vo5 con !ue parec&a asombrarse a s&
mismo. 9 lo e4tra+o es !ue (a*ael era su propio nombre. ?en&a esa palide5 l&vida aneja a su
mal" !ue es tal" !ue )ar&a pensar !ue el cora5n no calienta ya la sangre !ue por l pasa, no
ard&an desencajados sus oscuros ojos" sino !ue parec&an las negras brasas de un *uego !ue )a
dejado de arder. #oloroso era el ver el estrago !ue )ab&a )ec)o el su*rimiento en a!uella
juvenil y bella naturale5a. 8ra de clase )umilde" !ue es en la !ue ms *recuentemente se )alla
y ms se caracteri5a el bello tipo espa+ol. 1o puedo e4presar la compasin !ue me inspiraba
a!uella criatura en la *lor de su edad, a!uel joven tan triste y tan manso" encadenado como un
*acineroso" separado de la sociedad como un pestilente. .e llamaron" y me alej con las
personas !ue )ab&an acompa+ado. %ero poco despus )ubo de darle al in*eli5 su parasismo"
por!ue en la direccin de su calabo5o lleg a mis o&dos una vo5 pla+idera !ue repet&a a
intervalos l6gubremente: '3(a*ael0 3(a*ael0- La impresin !ue me produjo esta imprudente
visita a la casa de locos dur muc)o tiempo" y me inspir un pro*undo terror )acia ese terrible
padecer moral" )acia ese tremendo estado en !ue el individuo parece muerto" y sobrevivirle la
materia con girones de ideas" e4trav&o de sensaciones" y con un solo remiendo permanente"
como un *antasma en la noc)e. (ogaba a #ios acelerase el in*lujo del "tiempo" para !ue" como
en los rboles repone
con )ojas verdes y lo5anas las !ue )el el cier5o o marc)it el est&o" reempla5ase en mi
nimo a!uella impresin amarga como una )oja de ajenjo" con otra suave como una )oja de
malva. %ero la vo5 3(a*ael0 sonaba siempre en mis o&dos como pre+ada de un *atal misterio"
como empapada en lgrimas" como la e4presin de una terrible congoja.
/ 9 no )a averiguado usted la causa de la locura de ese )ombre$ / pregunt el conde.
/ 1o, y me alegro. 9a !ue sin saberla me a*ect esa locura tan ttrica" 3cul no )ubiera
sido el e*ecto !ue me )abr&a causado si )ubiese averiguado su causa0
/ Dubiera sido menos" / opin el conde" como es menos el de las cosas positivas !ue el
de las indeterminadas, el de las palpables !ue el de las vagas, el de lo sabido !ue el de lo
oculto" !ue es negro como la noc)e" y espanta por la misma causa. Lo e*ectivo para" pero lo
misterioso ec)a a volar la *antas&a" y ya sabe usted !ue su vuelo" sobre todo en la es*era del
)orror" es inmensurable. =na casualidad )ace !ue pueda re*erir a usted el suceso !ue *ue el
origen de la locura de ese mismo (a*ael" !ue en adelante le aparecer como un desgraciado
digno de pro*unda lstima" pero no ya como un misterioso tipo de )orror.
/ .e va usted a dar un mal rato" / e4clam la mar!uesa.
/ %uede ser. %ero lo evitar a usted" con algunas lgrimas de compasin !ue tan bien
sientan a sus dulces ojos" los muc)os estremecimientos de pavor !ue le causa el recuerdo de
este in*eli5. Dganse manuables los in*ortunios" para !ue paguemos en socorros o en lgrimas
el obligatorio tributo a las desgracias ajenas" y no los envolvamos en los negros velos del
misterio" en los !ue nos espantan" alejan y se )acen inaccesibles. <abe usted !ue el a+o pasado
estuve una temporada en <an L6car de Carrameda para restablecer mi salud a bene*icio de
Librodot
7Q
7Q
a!uellas aguas tan dulces y tan delgadas. Frente de la casa en !ue me aloj" viv&a una anciana"
a !uien mi patrona conoc&a y graduaba por la mujer ms *eli5 del mundo" y en realidad lo era.
?en&a dos )ijos" o mejor dir dos amantes" pues jams conoc& modelos ms cumplidos de
amor de )ijos. 1inguno !uer&a casarse mientras viviese su madre" y cuando los embromaban
con novias" respond&an alegres !ue estaban casados" y con la misma mujer" sin tener celos.
8ran pescadores" y cuanto ganaban se lo daban a su madre" asegurndole siempre !ue se les
)ac&a el trabajo muy dulce" con el *in de !ue a ella nada le *altase en su ancianidad. %uede
usted" graduar la intensidad del cari+o de esta buena mujer a sus )ijos" si un&s en el cora5n de
una mujer el ms entra+able amor de madre" a la ms tierna gratitud.
/ 3Cunto padecer&a la pobre cuando se embarcaban sus )ijos0 / observ la mar!uesa" a
!uien #ios )ab&a dado en compensacin de sus *elicidades una e4agerada aptitud a la
compasin.
/ ?enis / repuso el conde sonriendo / el cora5n en carne viva, perdonadme lo vulgar
de la imagen en *avor de su e4actitud. De dic)o a usted ya varias veces !ue suele sentir los
males ajenos ms de lo !ue los sienten los mismos interesados" y con eso se )ace usted mal
sin )acerles bien. La costumbre *amiliari5a con todo" )asta con los peligros, as& era !ue
a!uella madre no se apuraba por ver a sus )ijos pasar casi toda su vida entre los vientos y las
olas !ue les eran *amiliares.
/ 3Conde" conde" )e visto la mar0 3<&" )e visto ese indomable atleta" ese enemigo
encarni5ado de la tierra" !ue la a5ota sin cesar" con los mismos br&os y la misma violencia al
!ue la marca agita y el viento embravece, !ue rencorosa de lejanas luc)as" trae a veces sus
bramantes y espumosas olas contra las tran!uilas playas" sin !ue la apla!uen ni el sonre&r del
cielo ni la suavidad de las auras" ni las *lores de la tierra0 3<&" s&" amigo m&o" )e visto con
terror a!uel elemento inmenso" y a los pobres pescadores surcarlo sobre sus *rgiles *aluc)os,
pues *rgil es cuanta embarcacin construya el )ombre" en comparacin de ese mvil abismo"
*rgiles ser&an a6n las islas" !ue son reinos" si *lotantes anduviesen y no les )ubiese dado el
Criador de cielos y tierra un punto de apoyo !ue desa*&a las iras y el poder de esa *iera tan
in*le4ible en su *uer5a" tan constante en sus intentos" tan loca y descompuesta en sus
capric)os" tan pro*unda e ine4orable en sus *urias0 %agarse deber&a a peso de oro cada pe5 !ue
cubre la mesa del )ombre" pues vale la e4posicin de la vida de esos intrpidos marineros" a
!uienes no atemori5an peligros" a !uienes no desalientan trabajos" a !uienes no rinden *atigas.
9 !uiere usted !ue no compade5ca a la madre de los !ue luc)an con la mar$
/ ?enga usted presente" mar!uesa" !ue en sus *aluc)os duermen como ni+os en sus
cunas" y !ue en ellos cantan como pjaros en sus jaulas. 8n los pueblos" !ue son nidos de
a!uellos alciones" no acongojan los vendavales" ni se presentan vivos a los nimos" como
usted lo ve" los riesgos !ue puedan correr los !ue aman. Corren tantos... de tantos escapan"
!ue se )ace costumbre el saber !ue estn e4puestos" y la costumbre en el )ombre es tal" !ue
desabo5a )asta la e4uberante y agitada sensacin del temor" como una constante corriente de
agua allana el escabroso terreno por donde de continuo pasa. <uelen volver de la pesca las
gentes de la mar a la ca&da de la tarde, van en seguida a sus casas" en las !ue descansan )asta
la )ora !ue la marca se+ala para volver a embarcarse y estar en alta mar al rayar el d&a" !ue es
cuando ec)an la red. 2s& pues" unas veces a las doce" o la una" o las dos" siempre en las altas
)oras de la noc)e" despiertan a los dormidos pescadores, sucede esto" o bien tocando un gran
caracol marino" o bien llamndolos a gran distancia por sus nombres.
Librodot
@U
@U
/ (ecuerdo esto vivamente" / dijo la mar!uesa, / el sonido de ese caracol es uno de los
ms tristes y l6gubres !ue )e o&do on mi vida: nada e4presa mejor la alarma" ni despierta ms
clara la idea del desamparo. ?ambin tengo presentes a!uellas llamadas" a!uellos nombres
lenta y *uertemente lan5ados en la noc)e" cuya 6ltima s&laba sostenida )asta !ue espira el
aliento en el pec)o !ue los lan5a" y !ue )ace vibrar el viento en sus ondulaciones" es tanto
ms melanclica e in*unde una impresin tanto ms desasosegada y triste" cuanto !ue a ella se
agrega la idea de !ue los llamados van a e4poner sus vidas. 3Qu de veces me despert a!uel
triste y lejano grito" !ue se )ermanaba tan bien con los gemidos del viento !ue lo tra&a0 3Cmo
crec&a y se iba desvaneciendo a!uella vo5 por el espacio0
/ 1o puedo" ni !uiero negar" amiga m&a" / prosigui el conde" / !ue parte de lo !ue
usted siente tan vivamente" lo )e sentido yo tambin. 2un!ue los a+os" !ue son cada uno un
calmante" me )an tra&do al bienaventurado estado de madure5" !ue nos )ace semejantes a una
planta !ue )a secado el tiempo" concentrando su ternura y debilitando su per*ume" alguna ve5
la imaginacin" esa *acultad creadora !ue nunca descansa" / pues a6n estando las dems
*acultades inertes cuando duerme el )ombre" ella crea suelos" y al despertar a6n reina
absoluta" / en este estado duerme/vela" cuando o&a la vo5 !ue llamaba a (a*ael" / !ue este
nombre ten&a el )ijo mayor de mi vecina" / la activa imaginacin me presentaba a esa vo5" ya
como un llamamiento" ya como una amonestacin" ya como una amena5a. 8ra a!uella vo5 la
de un )ombre" la de la mar" o la de su destino$ %ero los dos )ermanos" jvenes y animosos" no
o&an en ella sino la del deber" y ponindose en pie de un salto" se calaban el gorro de marinero"
acud&an al *aluc)o" y poniendo la proa a la mar" como el valiente !ue muestra la cara al
enemigo" se lan5aban denodados a los a5ares" los unos cantando" los otros durmiendo.
=na noc)e salieron las parejas" / !ue as& se llama a las embarcaciones de la pesca"
por!ue van apareadas de dos en dos" / a pesar de estar sta negra" triste y lbrega, el cielo se
)ab&a cubierto la *a5 y escondido sus estrellas, la mar )enc)&a sus olas como un pec)o !ue se
al5a bajo la emocin de una ira !ue busca desa)ogo: slo el viento *altaba en a!uel estado
amena5ador de la naturale5a" como suele *altar la palabra en un parasismo de *uror.
%ero cuando estuvieron las parejas en alta" mar" salt de repente con la violencia del
)uracn. 8l barco en !ue iban los dos )ermanos )ab&a sido sorprendido por a!uella terrible
bocanada de viento, los marineros se apresuraron a ec)ar mano a la maniobra !ue a!uellas
circunstancias e4ig&an.
/ .iguel" coge los ri5os a esta vela" mientras yo arr&o el *o!ue" / dijo (a*ael a su
)ermano !ue se puso en seguida a ejecutar lo mandado" mientras (a*ael" con los vigorosos"
giles y seguros saltos" propios de los marineros" se dirig&a )acia la proa del barco.
=na nueva y tremenda r*aga de viento dobl en a!uel instante el mastelero"
tronc)ndole" unindose" al estrpito !ue caus su ca&da" el 5umbido del )uracn" el bramido
!ue lan5an las olas al reventar" el silbido de las jarcias" el crujido de las maderas y los
5apata5os de la vela !ue se desprend&a de su amarra. =n momento de calma sigui a este
desencadenamiento del temporal, uno de silencio a a!uel terrible estruendo0...
/ 3(a*ael0 / grit una vo5 !ue sali de entre las olas.
/ 3.ar&a <ant&sima0 3=n )ombre al agua0 / *ue el unnime" sordo y consternado grito
de la tripulacin.
Librodot
@R
@R
/ 3(a*ael0 / son la vo5" ms lejana y ms angustiosa.
/ 3.i )ermano es0 / grit (a*ael. / 3<ocorro0 3socorro0 3?irad cabos" !ue es buen
nadador0 3%atrn" all la proa0 3%or a!u&" por a!u&0
/ 3(a*ael0 / volvi a sonar la vo5 entre los mugidos del viento" !ue volv&a a arreciar.
/ 3:irad" virad" patrn" !ue la vo5 suena a la i5!uierda0 32!u& los cabos0... 38c)ad
tablas" ec)ad los remos... por todos lados... al acaso" pues tan oscuro est !ue los dedos de la
mano no se ven0
/ 3(a*ael0
/ 3%atrn" a la derec)a" !ue esa ola se lo lleva0 32 l" a l" compa+eros" !ue se a)oga"
!ue se a)oga0
/ 3(a*ael0 / son ms lejos y ms dbil la pla+idera vo5.
/ 32trs" patrn" atrs" !ue lo )emos adelantado" pues el viento nos lleva en sus alas0
3:irad" compa+eros0 3%or todos los santos del cielo" virad0
?res cuartos de )ora dur esta aterradora escena" en la !ue la oscuridad" la violencia de
la tempestad y el empuje irresistible de las olas )icieron imposible salvar al buen nadador" !ue
todo este tiempo batall contra la muerte. #urante tres cuartos de )ora lleg clara y distinta al
o&do de (a*ael la vo5 de su )ermano" !ue de l imploraba su salvacin. ?res cuartos de )ora
dur a!uella tremenda luc)a entre los elementos embravecidos y los es*uer5os de los
)ombres" a !uienes )ac&a )eroicos la caridad0 ?res cuartos de )ora agoni5aron el un )ermano
entre el desamparo y el socorro" entre la muerte y la vida" y el otro... entre la esperan5a y la
desesperacin0
%asado este trmino" la vo5 )ab&a dejado de o&rse, la mar tragaba su presa sin dejar de
bramar" cual si pidiese otra, el viento gem&a" como gime cuando viene del mar recogiendo los
clamores de agon&a de los nu*ragos. (a*ael )ab&a ca&do como una masa inerte sobre las
tablas de la cubierta, los dems" con a!uel espontneo e innato respeto !ue en el momento
supremo de la muerte impele al alma en pos de a!uella !ue se desprende de la vida"
descubr&an sus cabe5as y re5aban el Credo.
2l d&a siguiente" a!uella anciana" tan *eli5 la v&spera" )ab&a perdido a uno de sus )ijos
a)ogado" y ten&a al otro loco en su casa.
/ Con !ue ese in*eli5 es mi loco$ / e4clam" pro*undamente conmovida la mar!uesa.
/ <& se+ora, ese es el !ue siempre oye la vo5 de su )ermano" y !uiere precipitarse en su
au4ilio.
/ 9 la madre$ / torn a preguntar con trmula vo5 la mar!uesa.
/ 3:ive0
Librodot
@7
@7
/ :ive$... 3In*eli50... #&game usted" conde" podr aliviarse su miserable e4istencia$
%odr&a yo )acer algo !ue a esto contribuyese$
/ 1ada" mar!uesa. =na sola cosa le era necesaria.
/ Cul" conde" cul$ #ecid.
/ 1o puede usted drsela" se+ora, pero #ios se la dio" !ue es el !ue drsela pod&a.
/ 9 cul es$
/ La resignacin cristiana" se+ora, slo a ella debe el no estar muerta como el uno de
sus )ijos o loca como el otro.
/ 3Aes6s0 / e4clam la mar!uesa. / 8sa mujer es una )ero&na... digo mal" es una santa.
Cmo )a merecido tan inaudito in*ortunio" mientras otros... %ero cmo comprender las
cosas de la tierra sin creer en las del cielo$ Cmo e4plicar el con*uso enigma" el terrible
logogri*o !ue se mueve a nuestros pies en el polvo" sin apartar la vista de la tierra y al5arla al
cielo$
/ 8n donde" / a+adi el conde" / para el !ue sabe leer su lenguaje" )an escrito la
solucin del enigma las estrellas en letras de lu5" y es:
C;<2 C=.%LI#2...
<>L; 81 L2 ;?(2 :I#2.
Librodot
@@
@@
#ilogo tercero.
8l soc)antre de lugar.

Cuanto )e dic)o no es consejo: es em/
pe+o en )acerlo a usted volver a sus
ni+os" a sus *lores" a sus
altares y a sus lgrimas puras.

JCarta escrita al autor.K
1o es un idilio" no es una buclica" no
ostenta versos ni trminos re*inados, es
una sencilla pintura en lisa prosa.
8L 2=?;(.
8ra la )ora !ue tan bien de*ine la potica denominacin de la ca&da de la tarde.
8*ectivamente" ca&a una de estas )ermosas )ijas del mes de Aulio para no volverse a levantar.
8l crep6sculo empe5aba a encender una a una las luces !ue *orman el brillante alumbrado del
cielo, los piadosos lagartos bajaban t&midamente por las paredes a besar la tierra, del sol no
!uedaba sino un recuerdo de color de rosa entre los celajes. Las *lores" due+as prdigas del
tesoro de un d&a" lo ec)aban al viento en loca pro*usin" y desde la cumbre de un majestuoso
laurel" perpetuamente verde como la gloria !ue simboli5a" repet&a el moc)uelo su triste 3ay0
!ue no con*&a al alegre d&a.
8n el ngulo de un ante/jard&n enlosado a la moruna" alternativamente con rojos
ladrillos y abigarrados a5ulejos" delante de un saltadero !ue desde el suelo se al5aba brillante"
pero !ue al perder su &mpetu doblaba su dbil cabe5a" y reca&a rendido y des)ec)o" colgaba
una )amaca de blanco algodn" en la !ue estaba medio recostada la mar!uesa de 2lora.
Cubr&ala un ligero vestido de ta*etn gris" cayendo como un anc)o velo )asta el suelo" en el
!ue apoyaba la mar!uesa la punta de su *ino pie para mantener con un ligero impulso el suave
balanceo de la )amaca.
/ %arece usted una s&l*ide de nuestras *loridas 2ntillas" / le dijo el conde de :iana" !ue
sentado cerca de un naranjo beb&a lentamente un vaso de agua en !ue mojaba un panal de
limn.
/ %ara !ue sea e4acto vuestro s&mil" me *alta el cigarro" / contest riendo la mar!uesa.
/ Quiere usted !ue se lo o*re5ca$
/ <&" / respondi la alegre se+ora, / sobre mi mesa de labor )allareis los !ue gasto.
Librodot
@G
@G
8l conde entr en la salita en donde recib&a de diario la mar!uesa" y volvi con una
barrita de al*e+i!ue" !ue le present. La mar!uesa la tom" y ponindola entre las sartas de
perlas" blancas como a!uel con*ite" !ue adornaban su boca" dijo:
/ <oy golosa, tengo todos los de*ectos de los ni+os.
/ 9 sus gracias y buenas cualidades tambin" / repuso el conde.
/ 9 usted la mala de mimarme como a ellos.
/ 1o lo niego" / dijo el conde. / <abe usted !ue mi m4ima es !ue todos los ni+os
deben ser mimados. Creo da+os&simas esas educaciones anticipadas !ue )acen de los ni+os
caricaturas en su moral" como las levitas y los corss lo )acen en lo *&sico. Cuando un ni+o me
dice: 'Ceso a usted la mano" cmo est usted$-" me )ace al o&do el e*ecto de un loro" y a los
ojos el de un enano. .ientras son ni+os" slo una cosa )ay !ue conservarles: la inocencia,
slo una !ue ense+arles: el re5ar.
/ 3Qu )orror" conde0 %roclamo a usted el ms espantoso retrgrado. 8sa es educacin
de convento.
/ 1ada de duro" nada de )ostil para esas tiernas naturale5as" / prosigui el conde" / !ue
contrarindolas" slo se consigue agriar. 1ada !ue pueda prolongar en sus nimos la
irritacin" !ue as& sube al grado de clera. 1ada de poner en luc)a abierta la voluntad de un
ni+o con la de su superior, por!ue el ni+o no conoce a6n su in*erioridad" y slo ve en los
mayores el despotismo. 1o pretendo por esto !ue se les deba ceder" lo !ue es otro mal, pues
de esta suerte se engr&en en el mal principio de la imposible libertad individual" y se )acen
voltuntariosos. 2s&" para imposibilitar sus capric)os" y para !uebrarles la voluntad sin acudir a
la persuasin ni valerse de la ra5n" !ue a6n no tienen ni conocen" se debe 6nicamente acudir
a la distraccin" !ue es tan *cil de promover en las criaturas. 8ste es el medio !ue se debe
adoptar para apartarlos de todo asomo de malas pasiones" logrndose as& !ue su nociva
impresin pase sin dejar )uellas como una sombra. 3Qu buenos resultados se notar&an si se
siguiese este sistema0
/ <oy de la misma opinin" / dijo la mar!uesa. / La ciencia del bien y del mal" cuanto
ms tarde se aprenda es mejor. Dgase a los ni+os dulce y *cil la buena senda" para !ue no la
abandonen.
8n este momento cay al suelo una carta" de dos !ue ten&a la mar!uesa en su *alda. 8l
conde la recogi" y dijo:
/ 8sta es una de las muc)as misivas !ue recibe usted, pide limosna por todos sus poros.
/ <e e!uivoca usted" conde" / repuso la mar!uesa, / esta carta no pide nada. 2un!ue
escrita por persona )umilde" en papel basto" en tosca letra" es a pesar de eso una carta tan
sentida" e4presa tan bellos y tan altos pensamientos" !ue podr&a servir de modelo en
circunstancias anlogas a muc)as escritas en papel de dorado canto" con *ina letra" con sello
de armas o divisa.
/ 9 de dnde viene dirigida esa carta/modelo$ Qu madame de <evign la )a
escrito$ pregunt el conde.
Librodot
@I
@I
/ 1o la )a escrito ninguna mar!uesa encumbrada" ni viene *ec)ada de ninguna corte, la
)a escrito una pobre mujer de un soc)antre" y viene del oscuro lugar de :aldepa5.
/ <i esa ep&stola es de a!uella 2rcadia" ya no e4tra+o !ue la lleno a usted de
entusiasmo, pues ya s de atrs !ue )a )ec)o usted de a!uel villorrio tan *eo su edn. 3Dacer
su edn de a!uel rincn0
/ Lo *eo y lo )ermoso" amigo m&o" son cosas convencionales. Los rincones *eos estn
para m& en nuestras pest&*eras ciudades, pero en el campo de #ios no )allo rincn *eo"
ninguno !ue no alegre la )ermosa y resplandeciente bveda !ue lo cobija" !ue no engalanen
las plantas !ue lo cubren" !ue no animen miles de animales y de insectos" todos llenos de
vida" todos curiosos a la observacin. 2s&" esta carta" si bien no es" de una 2rcadia" ni de un
edn" es de un alegre" tran!uilo y pac&*ico lugar.
/ .e permite usted !ue la lea$
/ %re*iero !ue no lo e4ija usted.
/ 9 por !u$
/ %or!ue mirada como misiva de 2rcadia" no llenar&a a usted" puesto !ue no es un
idilio" no es una buclica" no ostenta versos ni trminos re*inados, es una )umilde y cristiana
carta en prosa vulgar.
/ %ues ya se ve !ue as& lo entiendo" mar!uesa, cuanto dec&a era en tono de c)an5a.
/ 32)" conde0 / e4clam la mar!uesa. / 31o sabis bien cul es la impresin !ue dejan
en el nimo e4pansivo la sonrisa sarcstica" la e4presin de iron&a" !ue cae sobre un desa)ogo
de nuestro cora5n como una escarc)a sobre una *lor0 8l sarcasmo y la iron&a son armas cuyo
uso es tan *cil" !ue no parece sino !ue mientras ms basta y torpe" es la mano" mejor las
maneja. 8llos son los !ue !uitan todo su encanto a las cosas ms elevadas y ms delicadas"
pasando sobre ellas como un viento pernicioso y )elado sobre los renuevos de las )ojas a las
cuales matan en su germen. <abis !ue )e visto jvenes de cora5n ardiente" de imaginacin
*lorida" con un alma en !ue brillaban la *e" la esperan5a y la caridad" trocados por ellos en
unos rid&culos escpticos" sin *e ni ley" repeliendo de s&" como el )umo de un cigarro" cuanto
sagrado" asctico y delicado e4iste$... 3%obres )ojas !ue murieron en su germen0 3%obres
*lores !ue aj la escarc)a0 3%obre juventud ra!u&tica !ue muere sin desarrollarse0
/ 9 esa tras*ormacin" creis de buena *e !ue la puedan motivar unas rutineras
c)an5as$
/ <&" conde" s&, por!ue un joven se )ace as& cuando pierde las ilusiones de la vida: no
las ilusiones como se entienden )oy d&a" !ue es ci*rndolas en empleos" en dinero y en *igurar
en la escena del mundo, sino las ilusiones tales como son" esto es" las !ue *orman el prestigio
con !ue la juventud mira la vida" los )ombres y las cosas, y este prestigio lo destruyen el
sarcasmo y la iron&a en las almas dbiles !ue no se elevan inmutables por cima del alcance de
sus tiros. 1o son" no" ni los vicios ni las maldades los !ue despojan de su virginidad a las
ilusiones de la vida" !ue con ellos no se ro5an, es la vulgaridad presumida" para la cual el
sarcasmo y la iron&a son el gran ariete con !ue destruye al sentimiento" dbil adversario !ue
Librodot
@M
@M
no tiene armas con !ue de*enderse" ni ms *ortale5a !ue el cora5n en donde se repliega" si no
muere en la lac)a. 2s& es !ue el poeta de cora5n tiene siempre !ue llorar el para&so perdido.
/ 39 a m& me dec&s eso" mar!uesa0 32 m&" !ue en usted amo sus ilusiones" como amo el
per*ume en la *lor0 32 m&" !ue admiro ese prisma" 6nico en su gnero" con !ue todo lo miris0
32 m&" !ue lejos de vituperarlo" proclamo a usted" por ser bello y raro privilegio" poeta"
poet&sima0
/ 9 cmo me lo dec&s$ 8s con el tono desde+oso !ue se emplea cuando lo !ue
origina ese ep&teto se !uiere condenar al rid&culo" o en el !ue se adopta cuando esa palabra
poeta" se aplica para cali*icar a!uella *acultad divina !ue tiene el )ombre para elevar"
ennoblecer" vivi*icar" alegrar" dulci*icar" embellecer y real5ar cuanto le rodea$ 8s
reconociendo en la poes&a ese amor" esa simpat&a universal !ue comunica" digmoslo as&" las
pulsaciones de nuestro propio cora5n al orbe entero" y a6n a lo inanimado" y !ue as& todo lo
sabe" todo lo adivina" como el gran <)a[espeare" el ms cumplido tipo del poeta$
/ 1o miro yo as& la poes&a" amiga m&a, para comprenderla como usted es menester ser
poeta uno mismo. 2 la verdad" se+ora" la miro como un estado de la mente sobre4citada" y as&"
creo !ue cuando la poes&a se me5cla en la vida real" es una mala ama de llaves. 1o soy
enemigo" por cierto" de las .usas" pero no me gusta !ue bajen del %arnaso. Lo novelesco es
en la vida el veneno ms sutil, y no ser usted/usted" mujer tan sensata/!uien pueda aprobarlo
ni de*enderlo. #ir ms: una mujer como usted se debe as& misma el condenarlo en la
prctica" siendo un contrasentido !ue se )aga patrocinadora de noveler&as y romanes!uer&as
una mujer a !uien yo tac)ar&a de ser *r&a y e4ageradamente austera en ciertas materias" si en
ellas no *uese la austeridad" no la *rialdad" sino el resplandor de la nieve.
/ 2)& tiene usted" conde" un error muy general" y es el de con*undir lo potico y lo
romanesco" y condenar lo uno por lo otro. :eamos si puedo demostrar la di*erencia !ue entre
ambas cosas e4iste" seg6n yo lo entiendo. %otica es la joven !ue con todas las virtudes de la
juventud" la sencille5" la inocencia" la modestia" la laboriosidad" la obediencia" no piensa
preco5mente ni en amores ni en brillar: este no es un tipo romanesco. %ero s& lo es la joven
emancipada" !ue se apasiona como una Fedra" a despec)o de la voluntad paterna, intrpida
ama5ona" !ue busca con ansia un teatro en !ue brillar" y !ue ostenta con aplomo sus torcidas y
no maduras opiniones en punto al mundo !ue no conoce" y en punto a ideas !ue no )a
digerido: esta joven" por cierto" no es potica. %otico es el joven !ue limita sus deseos" y
luc)a con tran!uila perseverancia contra la mala suerte, !ue )onra las canas" respeta lo !ue le
es superior" en*rena su lengua" y se )ace lugar con su mrito" sin encumbrarse ms de lo !ue
es propio" sirvindole para ello de 5ancos la jactancia: este joven no es romanesco. Lo es" s&"
el !ue desde luego entra en la vida con pretensiones e4ageradas de adelantos y ventura. %ara
l" desde luego" la gloria" la *ortuna" el amor" la vida" todo se le debe. 2 la primera decepcin"
sin !uerer trabajar en la gran vi+a" por ser corto el salario" va a buscar/sin *e ni ley" sin respeto
a s& mismo y a la )umanidad/su sepultura" en !ue con atrevida mano estampa por epita*io
suicidio: este joven no es potico" conde. La poes&a toma la vida tal cual es" y la embellece,
calma la desgracia con la ra5n" !ue es su amiga" y contiene los desbordamientos de la
ventura con la delicade5a" !ue es su inseparable compa+era. Lo romanesco tiene en cambio
para los in*ortunios" desesperacin" locura" muerte, para las venturas" enajenamientos"
arrobamientos y ruido. 8!uivocase igualmente lo clsico y lo romntico" ju5gando por los
abusos de las cosas y no por su esencia, pero pueden aplicrseles estas mismas distinciones" y
decirse !ue lo clsico es romaneseo" y lo romntico potico. :eo pintados en vuestros ojos la
e4tra+e5a y escndalo !ue )an causado mis 6ltimas palabras, oigo a usted ya enumerar una
Librodot
@N
@N
sarta de pecados mortales !ue ac)acan al romanticismo" y me apresuro a asegurarlo !ue por
)oy no tendr este pobre calumniado un adalid de*ensor en m&. %ero di*iero esta controversia
para otro d&a" por!ue siento !ue un )ombre como usted" por no pararse a pro*undi5ar una
cuestin" est tan errado en sus opiniones sobre ciertas materias. Lo prueba el !ue !uiere usted
circunscribir las .usas al %arnaso y no darles cabida en su )ogar. <er usted" pues" de
a!uellos !ue sostienen !ue" siendo la poes&a una cosa *acticia" *antstica" un arte" en *in" debe
tener su asiento en la cabe5a !ue %I81<2 9 C(82" engalana lo creado y lo coloca en las
bibliotecas" y no de nosotros los !ue creemos !ue tiene su asiento en el cora5n" !ue la
<I81?8 y la derrama en la vida" como un ben*ico roc&o del cielo$
/ %articipo un poco de ambas opiniones" / respondi riendo el conde, / ju5go como los
primeros" y no obstante" no puedo menos de sentir como vos" cuando oigo y observo en usted
el resultado de sus opiniones" y con*ieso" siguiendo vuestra ant&tesis" !ue una mujer in*iel a
sus deberes no es potica por ms !ue )agan por poeti5arla, y !ue vos lo sois muc)&simo. 8n
lo dems" perdone usted" amiga m&a" el prosa&smo a las canas" como perdonar&a usted al !ue
)a cegado !ue no vea la lu5, pero crea usted" si *e le mere5co" !ue tengo el mayor placer en
o&rla. 1oto !ue rebosan en su cora5n los sentimientos y recuerdos !ue )a evocado esa carta,
iniciadme en ese mundo !ue veo bullir en vuestra mente.
/ 3%ero" conde" si nada puedo re*eriros sino puerilidades, nada sino recuerdos de un
villorrio de un soc)antre de lugar" de un interior pac&*ico y )umilde" de ni+os" de *lores" en *in"
nimiedades0
/ Comun&!uemelas" pues" a6n dado el caso !ue lo *uesen. 2un suponiendo
gratuitamente" como lo )acis" !ue" no me interesasen" !uedar&ame todav&a un placer" y es el
!ue e4presaba un *rancs" al !ue preguntaban !u encanto le reten&a las )oras muertas al lado
de una mujer muy linda !ue slo )ablaba puerilidades" diciendo: 'La miro )ablar-.
La mar!uesa permaneci callada.
/ :amos" / prosigui el conde" / por !u se repliega usted as&$ #nde est esa
encantadora e4pansin !ue )ace de vuestra mente una colmena de cristal" y me da armas para
seguir nuestra pac&*ica guerra" en la !ue triun*o cuando peleamos en la densa atms*era de la
tierra" y triun*is cuando nos elevamos a otra ms alta$ 1o sabe usted !ue cuanto dice me
interesa" y !ue simpati5o con usted en el *ondo" como el dbil re*lejo con la lu5$ 2caso no
comprendis !ue si alguna ve5 !uiero retener su vuelo" es con el mismo *in !ue me llevarla a
)acerlo con el &mpetu de este saltadero" no por!ue no lo admire" sino para !ue no caiga de
demasiado alto$ :amos" lame usted esa carta !ue tanto la conmueve.
/ 1o puede ser" no estis en antecedentes" no la comprender&a usted.
/ .ejor, me los re*erir usted" y as& ser ms larga la sesin.
/ ?enga usted presente" se+or m&o" !ue si lo !ue voy a re*erir estuviese impreso" ser&a
muy *cil" para el !ue lo leyese y le pareciese cosa *6til y poco digna de ser le&da" el tirar el
papel, tanto ms" / a+adi la mar!uesa" volviendo a sus labios su benvola sonrisa" / cuanto
!ue no me ver&a )ablar, pero usted no est en ese caso" y aun!ue le canse" tendr usted !ue
o&rme )asta el *in" por!ue como se proclama usted de la escuela antigua" no !uerris
interrumpir a una se+ora ni demostrarle *astidio.
Librodot
@O
@O
/ < / repuso el conde" a*ectando una ceremoniosa gravedad / las imprescindibles
obligaciones !ue me impongo" y las admito con todas sus consecuencias.
/ Dagamos / dijo la mar!uesa / un convenio !ue dicte la *ran!ue5a sin intervencin de
la galanter&a. Cuando mi locuacidad" e4citada por recuerdos !ue me son caros" me arrastre en
su larga y velo5 carrera demasiado lejos" tomar usted esa campanilla a5ul !ue" al subir por el
naranjo como por una cuca+a" se )a detenido cansada al alcance de su mano" y la agitaris
como lo )ace el presidente del Congreso con la suya de plata cuando ciertos oradores"
traspasando los l&mites a !ue puede e4tenderse un discurso" los !uieren lan5ar en el grandioso
espacio de lo interminable.
/ Convenido" se+ora. %ero antes digame usted: no e4iste en el Congreso una
campanilla de oro" con la !ue el presidente puede signi*icar al orador !ue tenga a bien
prolongar su improvisacin$
/ 1o lo s" / contest riendo la mar!uesa, / si la )ay" lo cierto es !ue no se )a puesto en
uso, pero si llego a engol*arme en mis recuerdos de :aldepa5" es bien cierto !ue no necesitar
usted de la campanillita de oro. 8ra tan pro*undamente tran!uilo a!uel rincn" !ue" lo creer
usted$ )asta con la muerte se viv&a all& *amiliari5ado. 2)ora bien: )acer aparecer a la muerte
suave" sin !ue in*unda )orror ni tedio" no es una altura a !ue pocas veces alcan5an el )ombre
religioso ms metido en #ios" el *ilso*o ms desenga+ado del mundo$ La )acienda en !ue
)abitbamos slo estaba separada del cementerio por un pe!ue+o corraln en !ue pac&an unas
ovejas, pues creed !ue ning6n )orror me inspiraba la cercan&a de a!uel lugar de descanso de
los campesinos. Cuando ve&a abrir una 5anja por los parientes de una persona di*unta Jpuesto
!ue all& no )ay enterradores asalariadosK" lejos de ver en ellos )ombres l6gubres cavando una
negra y pavorosa sepultura para un muerto" slo me parec&an )ermanos de la Caridad
preparando un lec)o para un dormido. 2ll& )ubiramos podido saludarnos con el 3Dermanos"
de morir )abemos0 de los trapenses, por!ue esta *rase no )ubiera sido para nosotros la
suprema e4presin del desprendimiento de las cosas de la tierra" sino la con*iada ad)esin a
las del cielo.
/ 3.ar!uesa" / observ el conde" / la idea de la muerte es grave0
/ 9 !uin dice !ue no" amigo m&o$ %ero !uin )a dispuesto !ue las ideas graves sean
ttricas$ Quin el !ue sean contrarias a la suave alegr&a y pa5 del alma$ Las almas santas
buscan las cruces" y no las )allan. <an Francisco Aavier las deseaba ms y ms cada d&a" y
<anta ?eresa ped&a padecer o morir" y ambos se )allaban colmados de go5o" 8l %. \empis
dice: '<i tuvieses buena conciencia" no temer&as a la .uerte-. 1o" conde. #ios no )ubiese
creado al sol$ si no !uisiera al )ombre alegre, ni )ubiese dado por premio a la virtud / la
serenidad y contento del alma. 8n a!uel lugar apartado y !uieto conoc& al )ombre mejor y
ms *eli5 del mundo" al soc)antre de su iglesia" el cual va a ser el )roe de mi relacin" si es
!ue insiste usted en !ue prosiga.
/ 3.s !ue nunca" se+ora" ms !ue nunca0 =n )ombre bueno y *eli5 es una mosca
blanca" con &tem ms" ojos de brillante" !ue ans&o tanto )allar" como ansiaba Coln descubrir
las 2mricas.
/ =sted mismo puede graduar si *ue ambas cosas" despus !ue me )aya o&do.
Librodot
@Q
@Q
Dab&a sido mi protagonista )ijo de un criado de campo al servicio de una noble y
pudiente *amilia" y como tal" generosa. Dab&a Hilito" tal era su nombre" por gordo y alegre"
caldo en gracia a sus amos" !ue se lo llevaron a <evilla a estudiar. %or desgracia" aument
Hilito en la abundante mesa de los se+ores considerablemente en carnes, pero en la
=niversidad aument poco en saber. La incapacidad de Hilito le )ubiera cerrado todo camino
de adelanto" a no )aber encerrado su anc)o pec)o una vo5 !ue en Italia le )ubiese )ec)o ser
otro Lablac)e" y !ue en <evilla lo )i5o soc)antre. :olvi" pues" triun*ante a sus )ogares" tan
robusto de vo5 y de persona" !ue en ambas cosas" vo5 y persona" )ab&a esto*a para cuatro
soc)antres. ?om Hil" ya designado por #. Hil" posesin del coro de la iglesia del lugar con
alta dignidad. #esde entonces debi notarse en su e4presivo rostro la me5cla ms graciosa de
la bondadosa y sencilla alegr&a de un ni+o y de un buen alma" con la dignidad y prosopopeya
de un padre grave y de un alto *uncionario. 2lternaban a veces ambas cosas en su semblante
con tal rapide5" !ue se e4playaba a6n /sobre sus labios su in*antil y alegre risa" cuando ya sus
ojitos negros desde su concavidad lan5aban una mirada grave" austera" y con &n*ulas de
imponente. 2greg a la dignidad de soc)antre la de sacristn y santero de una capilla situada a
espaldas de la iglesia" la !ue ten&a contigua una casa/)abitacin para el encargado de su
custodia. Casse con una sobrina del cura" )ur*ana algo entrada en a+os" pero buena"
delicada y amante" !ue ci*r en su rotundo marido toda la ternura !ue durmiera por tantos
a+os en su pec)o" y la cual le trajo al matrimonio algunas *rtiles suertes de tierra, de manera
!ue dec&an las gentes del lugar: '3:aya si lo pasan" bien.0- (esult !ue #. Hil" entre bienestar
y mimos" entre re!uiems y glor&as" siguindose sus d&as unos a otros santos y uni*ormes como
las cuentas de un rosario" claros y puros como gotas de agua" tran!uilos como copos de nieve"
alegres como lentejuelas" lleg en lo moral a ser el )ombre ms *eli5" y en lo *&sico el )ombre
ms gordo del mundo.
Cuando conoc& a #. Hil" tendr&a sobre cincuenta a+os. <u gordura )ab&a llegado a su
apogeo" y )ubiese deslucido al ms corpulento at6n de la almadraba de Conil" si all lo
)ubiesen )allado en sus redes, y la santera dec&a con &ntima satis*accin: '3Qu buenas carnes
tiene mi Hil.0 #ios se las conserve.-
:est&a cal5ones cortos" c)a!ueta y c)aleco" de )bito de <an 2ntonio" y medias de
estambre negras, un capote con mangas colgaba sobre sus espaldas" y un sombrero de tres
picos coronaba su anc)a cabe5a. 1o gastaba corbata" por la sencilla ra5n de !ue carec&a de
pescue5o, ten&a el cabello rapado" y slo le colgaban unas largas mec)as de cabello en la
nuca" o por mejor decir" no colgaban" por la antedic)a *alta de pescue5o" sino !ue se e4tend&an
por sus enormes )ombros en *orma de golilla. Cuando iba al campo a ver sus sembrados" o a
ca5ar" pues era un terrible 1embrot" dejaba el capote y tomaba una manta" trocaba las
reverendas medias negras por 5apatos de vaca y polainas" el encumbrado sombrero de tres
picos por uno cala+es de enorme ala" y as& ataviado sal&a mi #. Hil" semejante a lo lejos a un
pe!ue+o monte :esubio apagado.
1uestra primera entrevista" de alegre memoria" merece ser re*erida" no slo por!ue *ij
ciertamente una escena de un cmico genuino !ue no podr&a inventarse" sino por!ue sus
lances son pinceladas !ue )arn ms parecido el original !ue voy pintando. Dabiendo
nosotros al pueblo con intencin de pasar una temporada larga" y siendo parientes de la
*amilia !ue le )ab&a protegido" #. Hil" !ue" como todos los espa+oles" ten&a ideas innatas de
cortesan&a" se crey obligado por todas ra5ones a venir a ponerse a nuestra obediencia.
8s de advertir !ue en los pueblos del tenor de :aldepa5 no se )allan ms espejos !ue
alguno !ue otro tan pe!ue+o" !ue si alguna ve5 sus due+os tienen la curiosidad de mirarse en
Librodot
GU
GU
ellos" van viendo sucesiva y separadamente cada una de sus *acciones. 2bri el criado" !ue
era gallego" la sala" diciendo a #. Hil !ue pasase adelante, lo !ue ste )i5o" preguntando al
pasar al criado" a !uien ya conoc&a: 'Farruco" en tu tierra canta el cuco$-" y acompa+ando
este agudo c)iste con una de sus alegres risas. 8n seguida" por una de esas s6bitas
tras*ormaciones" dijo con grave semblante y campanuda vo5: 32labado sea #ios0 1o )allando
!uien completara esta vulgar" pero )ermosa congratulacin" con el usado y pio 3%ara siempre0"
lo dijo l" y se acerc al espejo" en el !ue se puso a mirarse. Cuando entr en la sala" a6n me
)all a mi visitante inmvil y absorto en su contemplacin" sin !ue mi llegada le sacase de su
arrobamiento. Hran rato a6n nos estuvimos ambos contemplando el mismo objeto" esto es" l
a s& propio" yo a l.
/ <e+ora" / dijo al *in con vo5 consternada" sin pensar en saludarme y sin desviar la
vista de su direccin" este espejo aumenta$
/ 1o se+or / contest" sin comprender la causa !ue originaba tal pregunta.
/ <e+ora" / torn a preguntar" / este espejo ensanc)a$
/ 1o se+or.
8ntonces" con un acento desconsolado y sin dejar de contemplarse" se puso a e4clamar
a gritos:
/ 32y !u gordo0 3ay !u negro0 3ay !u *eo0 3ay !u barrign !ue soy0 3Aesucristo0
3Cristianos0 3Qu espantajo para lobos0
?rat de atenuar el mal e*ecto !ue le )ab&a causado a a!uella viva ant&tesis de 1arciso
su propia vista / pero no me escuc)aba: )ab&a ca&do cabi5bajo sobre una silla" y segu&a su
triste eleg&a.
/ <e+ora" yo no sab&a !ue era tal *igurn. 3.ar&a <ant&sima0 9a no me espanto de !ue el
t&o Lucas el arriero no me !uiera al!uilar sus burros cuando se me o*rece ir a ca5ar a la
marismilla.
8sto diciendo" se levant para volverse a mirar, pero esta ve5" sobreponindose su
natural jocoso" con*orme volvi a verse" empe5 a re&rse tan de cora5n y con tan sinceras
carcajadas" !ue no tard en )acerle coro.
/ 3?oma0 / dec&a. / 9 a m&" !u se me da$ ?endr&a yo acaso alguna renta por ser
bonito$ 1o me est siempre diciendo mi Curra: #ame gordura" y darte )ermosura$ 39 !ue
jams se dice !u )ermoso y !u *laco" sino !u )ermoso y !u gordo !ue est0 32)ora me
ir&a yo a apurar por eso0. 3%ues ya0 3Cendito sea 1o" !ue se !uit los cal5ones y ec) a
correr0
8l discurso !ue probablemente )ab&a preparado para a!uella ocasin se !ued en el
tintero" o ms e4actamente dic)o" en el espejo: lo slo !ue de l pudo reasumir *ue !ue ten&a
un amor entra+able a los us&as" !ue los us&as le )ab&an dado su carrera" !ue los us&as daban
all el pan a los trabajadores" !ue por un us&a era capa5 de dar el cora5n" y !ue cuando )ab&a
un us&a en el lugar se alegraban )asta los pjaros.
Librodot
GR
GR
#espus de esta primera entrevista" !ue no pienso *uese grave ni ceremoniosa" y
establecida desde luego cierta con*ian5a muy e4pansiva por parte m&a" me suplic con tan
vivos deseos !ue tocase el plano" !ue all& vio" sin comprender lo !ue era" !ue me apresur a
satis*acer su deseo. Cien ve&a !ue era a!uel instrumento anlogo al rgano, pero un rgano sin
*uelle lo parec&a a #. Hil un soc)antre sin vo5. 3Cunto no go5 y se ri de j6bilo al o&rme0...
Creo !ue si )ubiese sabido valsar" se )ubiese puesto a )acerlo con una silla" como lo )acen las
ni+as !ue ya no van a la amiga. %ero pasando repentinamente como por magia a una )eroica
severidad y a una gravedad austera" d&jome:
/ <e+ora" esto es )ermoso" no )ay !ue decir, pero donde est...
9 abriendo su boca como la de un ca+on" enton el Credo con un torrente de vo5 !ue
)i5o retemblar las vidrieras.
2l o&r a!uella e4plosin vocal" las gallinas !ue picoteaban tran!uilamente debajo de la
ventana saltaron atrs piando" los pavos )icieron la rueda con su glu glu" el gato desapareci
como una e4)alacin" el perro" !ue go5aba de un apacible sue+o" se puso en pie murmurando
un indistinto ladrido y empinando las orejas" y los c)i!uillos del capata5" !ue a la sa5n
jugaban en el patio" vinieron de puntillas y se asomaron" *ormando grupo" a la puerta de la
sala" preguntndose unos a otros: 'Day *uncin$- 8ra a!uella muestra de canto/llano
arrancada a #. Hil por la pasin !ue a l ten&a" pasin !ue no sent&a sino como la siente el
artista por su arte" el sabio por su ciencia, esto es" con solemnidad" con veneracin y con
respeto. .s adelante !uise persuadirle" puesto !ue su vo5 era realmente magn&*ica" a !ue se
dejase ense+ar por m& algunas de las buenas arias de bajo.
/ #e veras" mar!uesa$ / e4clam riendo el conde. / 9 )ubiese usted ense+ado a un
soc)antre de lugar la m6sica de (ossini" de ]eber o de :erdi$
/ 9 por !u no" se+or m&o$ 1ecesita la vo5 de pergaminos$ Day privilegios para las
gargantas" o los )ay para ciertas m6sicas de alto coturno$ Lo !ue s& )ab&a es !ue #. Hil no
!uer&a degradar su grave garganta cantndolas. Cuando se lo propon&a" me ec)aba una mirada
en !ue luc)aban la indignacin y el respeto" pero con la !ue me daba a entender !ue le
propon&a una pro*anacin. 9 e*ectivamente" nunca )ab&a pro*anado a!uella pura y
privilegiada garganta el ms m&nimo tra/la/la.
#on Hil" tan alegre" tan jovial en la vida privada" era otro )ombre en la iglesia, no slo
se revest&a all& de sotana y sobrepelli5" sino de una dignidad magistral. 2ndaba derec)o y la
pelada cabe5a erguida, su barriga aparec&a entonces en toda su majestad prominente, su sotana
respingaba muy sobre s& por delante" mientras a la espalda barr&a )umildemente el suelo, su
semblante en tales circunstancias aparec&a impasible, no levantaba los ojos sino para ec)ar
una mirada iracunda a alg6n monacillo descuidado. 1ada le sacaba de su paso grave y
compasado" a no ser alg6n irreverente ladrn en un cirio: al aparecer este sacr&lego" #. Hil
perd&a toda su compostura y su moderacin" entrando al punto en un *uror !ue slo era
comparable al de ;rlando. Cog&a la ca+a del apagador con los br&os con !ue Drcules
empu+ara su ma5a" y e4terminaba al descarado delincuente" como a!ul al len de 1emea.
#on Hil" sin ms ambicin !ue la muy inocente de ser llamado cantor en lugar de
soc)antre" sin ms pasin !ue su canto/llano" sin ms diversin !ue su cacer&a y sus
sembrados" sin ms ideal !ue los us&as, jovial" caritativo" servicial" y por lo tanto" bien !uerido
de todo el mundo" era" como ya )e dic)o" el )ombre ms *eli5 de la tierra. 1o se cuidaba de
Librodot
G7
G7
pol&tica ni de cosa alguna" *uera de su iglesia y de su casa. %ara l era el mundo un caos !ue
no de*in&a: slo sab&a !ue e4ist&an el ingls" el *rancs y las Indias. Ignoraba !ue en otras
atms*eras menos serenas y puras !ue la suya tremolase el tremendo estandarte de la rebelin"
!ue trabaja por arrancar al pobre su alegre con*ormidad" su bendita *alta de ambicin" su santo
amor al trabajo y a la pa5" y su religin" !ue todas estas virtudes in*unde" mantiene y bendice.
2s& es !ue era su vida un tejido de inocentes goces. La comida !ue era buena" 3!u bien le
sab&a0 8l vino !ue era malo" lo mismo. 3Qu descanso tan completo en su lec)o0 3Qu
actividad tan grata de d&a0 32mar a #ios y servirle" amar al prjimo y ayudarle" y viva la
:irgen0 8sta era su divisa.
3;)" !uerido" *eli5 y e4celente #. Hil" de grotesca" pero suave y risue+a memoria0 3?6"
!ue )as sido un cero en la *igura y en la signi*icacin en este mundo" por el cual )as rodado
desapercibido0... :ale ms tu c)a!ueta y )bito de <an 2ntonio" !ue las t6nicas de los <iete
<abios de Hrecia, ms tu capote de otras edades" !ue el manto de par de lord Cyron" y ms tu
sombrero cala+es" !ue las coronas de laurel del ?asso.
3?riste *iloso*&a" !ue te !uemas las pesta+as sobre tus libros" y te derrites los sesos en
tus cavilaciones" buscando la piedra *iloso*al" esto es la verdad y la *elicidad !ue no
encuentras0 !u eres t6" en comparacin de a!uella tran!uilidad de esp&ritu" de a!uella
serenidad del alma" !ue nada busca y todo lo )alla$ Qu son vuestras estriles disertaciones"
vuestros sistemas sin base" !ue se agitan en un c&rculo vicioso" oscuro y seco" en comparacin
de a!uella plcida lu5" de a!uel manantial de aguas puras y cristalinas !ue brotan en el alma
sencilla" !ue aprendi a vivir y a morir en el Catecismo$
/ .ar!uesa" / dijo el conde con pro*unda simpat&a" / antes )a esparcido usted *lores !ue
)e des)ojado sin piedad, mas a)ora vertis perlas !ue recojo con aprecio y a*n. 1o )ay
edades entre los buenos catlicos para los sentimientos religiosos" en los !ue tenemos unos y
otros *irme5a de viejos para la *e" ardor de jvenes para la caridad" y todos una misma
esperan5a. %roclame usted siempre" como lo )ace" esas ideas !ue lo inculcaron sus padres:
)ace usted en ello ms bien de lo !ue cree.
/ 9o$ 3%or #ios0 <e burla usted" conde$
/ 1o se+ora" no" por!ue no por eso !uiero signi*icar !ue sea usted un gran telogo" ni
la !uiero comparar con un Clmes" un .ar!us de :aldegamas" un :icario de 8stepa"
antorc)as de nuestra santa *e. %ero es por!ue une usted a la santidad de las doctrinas el
atractivo y la simpat&a !ue ejerce la )ermosura unida al ingenio, y es" sobre" todo" por!ue los
preceptos de moral y de religin tienen muc)a *uer5a en las bocas de a!uellos !ue nunca
*altaron a ellos, magn&*ica prerrogativa !ue no enaltece a la sola altura" a !ue no alcan5a el
altivo desprecio, p6lpito de oro desde el cual baja la verdad serena y llena de conviccin" sin
el temor de !ue nuestras *altas sirvan de prete4to para no creerlas sinceras.
/ Cmo !uiero usted !ue crea puedan )acer mis palabras el santo e*ecto !ue dice" si
tan dbil soy en mis convicciones" !ue cuando considero ciertas cosas !ue no me e4plico"
tiemblo" por!ue me parece ver alg6n claro en lo compacto de mi *e$
/ %or eso" se+ora" gurdese bien de emplear en cosas de la *e la indagacin y el anlisis.
2curdese de <an 2gust&n" !ue !ueriendo )allar solucin a cosa *uera del alcance del )ombre"
)all en una playa a un ni+o !ue intentaba con una conc)ita trasladar las aguas del mar a un
)oyito !ue )ab&a abierto en la arena. '1i+o" dijo el santo" no ves !ue tu intento es imposible$
Librodot
G@
G@
/ .s lo es el tuyo" contest el ni+o-. 1o desmaye usted ni descon*&e de su *e por no
comprender, la *e est en la voluntad y no en la inteligencia.
/ 8s cierto" es cierto" conde, y esto es lo !ue constituye la pura y *irme *e del
carbonero, la *e es un deber !ue triun*a de los sentidos y alcances del )ombre.
/ .ar!uesa" despus de esta digresin" !ue es muy grata para m&" volvamos a vuestro
#on Hil" con el !ue deseo )acer ms amplio conocimiento.
/ La pe!ue+a casa en !ue viv&a con su e4celente y amante mujer y una sobrinita
)ur*ana !ue )ab&a pro)ijado" / prosigui la" mar!uesa" / era digna de ser el albergue de
a!uellas apacibles e4istencias. 8staba situada" con la capilla" entre la iglesia y nuestra
)acienda: a la espalda ten&a el alegre cementerio... <&" s&" alegre digo" aun!ue *run5a usted el
ce+o. 1ada ms apacible pod&a darse !ue a!uel lugar tan verde bajo a!uel a5ul tan puro a la
sombra de a!uella respetada iglesia. %uede !ue si all se )ubiese enterrado a un ajusticiado o
e4comulgado" )ubiera perdido su apacible *isonom&a, pero no era ese el caso. %ara llegar a la
)abitacin del soc)antre se atravesaba un gran corraln o patio verde y *rondoso" !ue serv&a a
la capilla y a la casa como de antesala. Crec&an en su centro dos altos cipreses" a un lado dos
anc)os naranjos" y entre stos y los primeros se )ac&a lugar un alegre para&so" acariciando al
naranjo con sus ramas" per*umando al ciprs con sus *lores" como el ni+o !ue a un tiempo
acariciase a su madre y sonriese a su padre. 2l *rente de la casa se arrellanaba" brindando
sombra" una parra recostada en su emparrado sostenido por picatos" como se arrellana un
sultn en su palan!u&n sostenido por et&opes. 8ntre las grietas de las viejas paredes" junto al
lnguido reseda" tan molesto en la eleccin de su domicilio" se asomaba la tremenda boca de
sapo" sin conseguir intimidar a su vecino el desgavilado jaramago" !ue sacaba su gaita
amarilla por entre las ramas de un rosal de %asin" cubierto de sus dulces y santas rosas" esas
vernicas de las *lores. 2 su lado una madreselva cubr&a como una verdadera madre los
de*ectos y aspere5as de la pared. %or entre sus ramas se ve&a a los lagartos dar sus paseos
intermitentes. Dallbase en a!uel patio mi Flora r6stica en sus glorias, esto es" las plantas y
*lores !ue con pre*erencia eligen las casas de los pobres" por!ue all& se cr&an a sus anc)as sin
temor de la cruel podadera" embalsaman el aire" a su amor" sin temer !ue sea nociva la
*ragancia a los nervios de las delicadas ciudadanas Jempe5ando por m&" conde" !ue no puedo
oler una dama de noc)e sin sentirme indispuestaK" y sin verse perseguidas y di*amadas a causa
de las malas in*luencias !ue les suponen. 2s& era !ue la adel*a levantaba all& en triun*o sus
rosados ramilletes" protestando contra la inteligencia cordial !ue se le supone con la maligna
erisipela. :e&ase el delgado aromo cubriendo sus descarnados miembros con un vestido de
crespn verde salpicado de lentejuelas de oro, la al)ucema" !ue elige la santa *orma de la
espiga y el modesto color lila para su *lor" !ue )a de constituir el inocente y sencillo
sa)umerio de los ni+os, el sa6co abr&a sus anc)os y compactos ramos como pla5as de armas a
las evoluciones de las mariposas. Las viuditas jvenes" sin !uitarse su serio vestido morado"
se coronaban de una *resca guirnalda verde como la esperan5a, los *railes boca abajo
preguntaban a una grave y tiesa malva loca por !u ra5n los )an clasi*icado de *railes" no
)abiendo en su vida predicado un sermn, a lo !ue la interrogada respond&a !ue ser&a con la
misma sin ra5n con !ue a ella" la ms recogida y compuesta entre las *lores" !ue ni se mec&a
provocativamente en su tallo para llamar la atencin de las mariposas" ni se per*umaba
co!uetamente para atraer a las abejas" la )ab&an cali*icado de loca. Los ino*ensivos al*ileres"
ese mosaico de diminutas *lorecitas" a+ad&an" en comprobacin de estos !ue igualmente
calumniosa era su denominacin" pues jams )ab&an pinc)ado a nadie, las lindas y *ilas ara+as
e4clamaban llorando !ue era un contra/*lora designarlas con el nombre de un inmundo y
)orroroso insecto. 8ncendido de clera el moco de pavo !ue esto o&a" les aconsejaba !ue no
Librodot
GG
GG
llorasen ms" por!ue se pondr&an a6n ms *lacas" y !ue antes bien se revistiesen" como l lo
)ac&a" de unas buenas p6as para pinc)ar las narices de los guasones !ue se les acercasen. 2ll&
se ve&an los miramelindos" !ue se asemejan al cristal" de tal manera !ue se *igura el !ue los
mira !ue su contacto debe ser melodioso, el mirasol o gigantillo" !ue no tiene ms gracia !ue
la de )acerse un desgavilado varal y mirar al sol con la boca abierta, sangre de *ranceses"
apellido de inaveriguable origen" como casa sin pergaminos" !ue se !ueda casi solo para
alegrar a 1oviembre, la capa de rey" bien denominada por ser una magn&*ica e4posicin de
p6rpura" lapisl5uli y oro !ue )acen las )ojas como para ostentarse y probar !ue no siempre
)an de consentir en estar en segundo trmino y )acer de pajes de las *lores. 2ll& estaban los
nunca me dejes" ja5mincitos !ue como ni+os mal criados" por esp&ritu de contradiccin" se
caen cada ve5 !ue se los nombra. Cerca de ellos *lorec&an unidas en sus ramos" como monjas
en su convento" esas *lorecitas !ue por blancas e inmaculadas )an merecido el glorioso
nombre de *lor de <anta .ar&a, las arreboleras" tan sencillas y modestas" a pesar de poderse
jactar de tres t&tulos como grandes de 8spa+a" pues adems del re*erido" tan potico !ue alude
a sus bellos colores" tienen el sentimental de suspiros" por!ue caen y se vuelven a reproducir
con la misma *acilidad" y el de peri!uilos de noc)e" por!ue de noc)e abren su cli5" pues
)asta en las *lores )ay a !uienes intimida el bullicio y encoge la lu5. %or 6ltimo" all& se
ostentaban las adormideras" las !ue" a semejan5a de muc)os sabios y )ombres de 8stado )oy
en d&a" se !uedan tan pronto calvas" madurando en sus escuetas cabe5as una in*inidad de
pe!ue+as y me5!uinas ideas.
/ Que todas e4primidas *orman un soberbio narctico" / e4clam riendo el conde.
/ 3C)itn" conde" c)itn0 / repuso la mar!uesa. / Que no !uiero !ue mis *lores den
ocasin a la stira. %rosigamos" pues veo !ue me )e detenido en describir estos lugares" lo
cual )e )ec)o por un irresistible impulso" por!ue me gustan los rboles como a los pjaros" las
*lores como a las abejas" las parras como a las avispas" y las paredes viejas como a las
salaman!uesas. Consist&a la casa del soc)antre en una sala !ue ten&a una alcoba a la derec)a"
y a la i5!uierda un cuarto con los av&os de amasar: estaban estos limpios y brillantes como el
cristal" por!ue la se+ Francisca era ms !ue aseada" era pulcra. Frente de la puerta de entrada
)ab&a otra !ue daba al corral" en el !ue se )allaba la cocina: serv&ale de !uitasol una r6stica
)iguera" !ue se desprend&a de su ta*etn en invierno para ponerse uno nuevo en la primavera.
%aseaban por all& las gallinas" tan orondas" tan u*anas con sus diademas de coral. 3Con !u
instinto de buena educacin llamaban cari+osamente a los polluelos c)icos" desvalidos"
amarillitos y redondos como grandes *lores de aroma" y aplicaban un picota5o bien dado a los
pollos 5nganos y desgavilados" pollos en la denominada edad de la c)inc)e" !ue a6n golosos
como c)icos" ensayan ya su vo5 de tiple imitando la de tenor del gallo0 38ra de ver lo mansas
y satis*ec)as !ue estaban esas agradecidas comensales del )ombre0 Lo !ue prueba !ue )asta
en los pobres animales el aprecio ajeno da esa con*ian5a sin arrogancia tan necesaria en la
vida" y aleja la angustiosa descon*ian5a !ue suele coartar nuestras *acultades y amilanar
nuestro esp&ritu.
/ 8so ser cierto" se+ora" aplicado a las almas sensitivas" a los genios modestos, pero...
/ 3Conde" conde0... / interrumpi la mar!uesa. / 2s& como no !uiero !ue mis )ermosas
*lores sirvan de asunto a la stira" no !uiero !ue mis buenas gallinas den pbulo a la cr&tica.
/ :amos" se+ora, para complacerle dir el conocido dic)o *rancs '!ue todo es para
bien" en este el mejor de los mundos-, )asta lo pensar" por tal de !ue prosiga usted...
Librodot
GI
GI
/ .uc)as veces" cuando entraba en a!uel pac&*ico asilo" / prosigui la narradora" / me
!uedaba suspensa en el !uicio de la puerta. %resentbase a mi vista a!uella casa tan aseada, su
due+a" !ue tan agasajadora me sal&a al encuentro, #. Hil" sentado a una pe!ue+a mesa" tan
arrimado cuanto se lo permit&a su enorme abdomen, sobre la mesa un jarro, en su mano un
vaso de vino" !ue levantaba en alto como para darme la bienvenida con su cara de pascua" su
boca de risa, la vieja t&a ?inea" su criada" *regando en el corral al sol el almire5" !ue brillaba
como el oro, el gato durmiendo sobre una silla baja" tan seguro de no ser acosado" por!ue en
a!uella mansin de buenas almas" custodiada por las *lores" no asomaba ninguna clase de
)ostilidad" no )allaba entrada" ninguno gnero de crueldad. 8ste cuadro de interior" tan alegre"
tan pac&*ico" tan acabado en sus ms m&nimos detalles" ten&a la graciosa naturalidad" la gr*ica
minuciosidad de un cuadro *lamenco, mientras !ue volviendo la cara )acia el patio" en cuya
resplandeciente y embalsamada atms*era *ormaban los cipreses" los naranjos y las llores
como un *ondo en medio del cual se destacaba la capilla con su lmpara perennemente
encendida ante la antigua y milagrosa imagen !ue orlaban los e4/votos de los *ieles" como
insignias de su misericordia" como recuerdo de sus mercedes" *ormaba este conjunto otro
cuadro todo meridional" lleno de brillo" de poes&a" de religiosidad y de espiritualismo.
/9 cree usted / pregunt el conde / !ue todos mirasen con los ojos !ue usted el
casuc)o y corral del santero$
/8ntre las gentes cultas... mal )e dic)o" entre las gentes de la sociedad" pocas,
empe5ando por mi e4celente amigo" !ue teme degradar su buen sentido y su grave ra5n
concediendo !ue sea e4acta mi descripcin" y !ue no veo visiones como el caballero de la
.anc)a, mi amigo" !ue me insta a )ablar" me escuc)a por simpat&a" y me )ace burla por la
negra )onrilla de severo antagonista del romanticismo. %ero entre las gentes del pueblo"
muc)os )ay" s&" muc)os" !ue con stos simpati5an" y no slo en cuanto al esp&ritu religioso"
sino tambin en cuanto a las belle5as de la naturale5a" !ue sienten y me5clan en sus
sentimientos amorosos" como podr&a )acerlo el poeta de la ms alta es*era. 8n con*irmacin
de lo dic)o" oiga usted algunas coplas compuestas por a!uellas gentes r6sticas: ellas probarn
a usted" adems" !ue la poes&a es tan independiente de reglas" como la belle5a lo es de la
compostura. 8ntre in*initas !ue all& mismo recog&" escoger a!uellas !ue se re*ieren a los
objetos de la naturale5a de !ue )e )ec)o mencin.

Los cipreses de tu )uerta
8stn vestidos de luto"
9 es por!ue no tienen *lores
Que o*recerte por tributo.
8l naranjo de tu patio"
Cuando te acercas a l"
<e desprende de sus *lores
9 te las ec)a a los pies.
?us colc)ones son a5a)ares
9 tus sbanas mos!uetas"
?us almo)adas ja5mines"
9 t6 rosa !ue te acuestas.
Librodot
GM
GM
<ea usted *ranco" conde" / prosigui la mar!uesa" / pueden )allarse imgenes ms suaves"
ms poticas" !ue las contenidas en esta 6ltima copla$
/9 tanto" / respondi el conde" / !ue miro como una usurpacin !ue se compusiesen
para alguna mo5a de cntaro" y no para la mar!uesa de 2lora. %ero vengamos a nuestro
soc)antre" !ue me interesa. ?en&a )ijos$
/1o, pero no lo sent&a #. Hil" !ue ten&a puesto todo su cari+o" cari+o apasionado y
tierno" en la sobrinita )ur*ana de !ue dej )ec)a mencin" un ngel de cinco a+os" una bolita
morena con ojos negros" y unos dientecitos !ue parec&an nieve vista al sol. %ero su mujer lo
)ab&a sentido muc)o al principio de su matrimonio" por!ue pensaba !ue un )ijo )ubiera
impedido ciertos pecadillos de in*idelidad" !ue a la verdad" mirados como tales" eran veniales"
pero mortales como golpes a su amante cora5n. Fue el caso !ue un d&a sorprendi entre su
marido y una muc)ac)a !ue les serv&a" descal5a de pies y piernas" y boba en grado
superlativo" el siguiente il&cito colo!uio:
/%etrolila" 3!u mala eres t60
2 lo !ue la otra" con admirable oportunidad y selecto c)iste" respondi:
/31o !ue ust0...
9 ambos se ec)aron a re&r de su mutuo gracejo a cual ms y mejor.
#esde a!uel d&a" con re*inada prudencia y e4!uisita prevencin" despidi la santera a la
muc)ac)a" saliendo esta 2gar de casa del patriarca" llevando *eli5mente en los bra5os" no un
Ismael" sino una )oga5a de pan" con la !ue dulci*ic la encelada esposa a!uel acto de polic&a
matrimonial.
8n seguida tom la previsora santera" mal !ue le pesase a #. Hil" a una )orrorosa vieja
para !ue los sirviese. 2s& dis*ra5ado" y con el seudnimo de t&a ?inea" entr el ngel de pa5 en
a!uella casa" de la !ue no volvi a salir.
=no de los muc)os goces de #. Hil era *umar en una rid&cula y viej&sima pipa !ue
ten&a. Dabiendo en una ocasin venido a <evilla" le envi una ms decente" con cuyo motivo
me escribi esta carta" !ue es una de las !ue )an llamado su atencin de usted" y !ue conservo
como un precioso modelo" un specimen" como dicen los ingleses" en este gnero.
:ea usted esta letra" grande y redonda como su due+o" estos *loreos torpes como la
mano !ue los tra5" y esta r6brica en !ue ec) el resto" y !ue a su parecer le colocaba en la
categor&a de pendolista de primer orden" y por cima de todo esto y al travs de la rid&cula
retumbancia del lenguaje" note usted ese sello de sencilla bondad" esa me5cla de prosopopeya
y alegre moralidad !ue la caracteri5a.-
La mar!uesa alarg la carta al conde" !ue ley lo !ue sigue:
'Con ocasin de las %ascuas J!ue deseamos logren us&as *elicesK nos e4cusamos de
)acer memoria a us&a de las singulares obligaciones !ue le reconocemos" para !ue usando del
Librodot
GN
GN
derec)o !ue tiene a nuestra voluntad" d a nuestra obediencia repetidos preceptos de su
agrado" en cuyo empleo se acredite.
#ios guarde a us&a muc)os a+os en compa+&a del mar!us mi se+or.
<u obediente criado" / HIL %8(8L.
%. #. De recibido la gran pipa de 2rgel, estoy content&simo con ella" y le repito a us&a
las gracias in*initas. La t&a ?inea cada ve5 ms torpe.-
/Cien )ace usted / dijo el conde" devolviendo la carta a la mar!uesa / en conservar tan
original autgra*o" pues cada d&a escasea lo original" lo peculiar !ue constituye un tipo" esto
es" una cosa caracter&stica" individual" marcada con un sello peculiar. 8l recuerdo de la t&a
?inea en tan retumbante ep&stola" vale su peso en oro.
/8s !ue ese individuo ocupa un puesto grande en la e4istencia de #. Hil. 8ra a!uella
mujer un descarnado conjunto de ngulos agudos" una perc)a de la !ue colgaban en in*initos
pliegues unas enaguas de bayeta verde y un to!uilln de bayeta color de casta+a. Cuando
atravesaba la sala para ir al corral" precedida de sus narices" !ue )ab&an crecido demasiado de
prisa" sol&a decir #. Hil:
/2)& tiene us&a a la t&a ?inea" !ue parece un abanico cerrado.
/9 usted uno abierto" / contestaba muy picada la t&a ?inea.
#on Hil se ec)aba entonces a re&r tan alegremente" como si )ubiese pasado la cosa ms
graciosa del mundo.
/3:lgame #ios" Hil0 8mpe+ado ests en sacar a la cara los colores de la t&a ?inea" /
dec&a la comedida santera.
/3Los colores a la cara0 / e4clamaba #. Hil" aumentando su risa. / 32 ese pergamino
arrugado0 Como no *uese con una broc)ada de a5arcn...
/Calla" Hil" !ue se va a sentir" y la t&a ?inea es una buena mujer.
/1o digo !ue no" Francisca, bajo una mala capa )ay un buen bebedor. 9 esta #o+a
Feana" es una cocinera 3!ue ya0 <e+ora" guisa una ollita !ue se c)upa uno los die5
mandamientos, un potaje !ue dice comedme, la masa *rita )ec)a de su mano da gloria, y en
cuanto al ajo molinero" ni en la mesa del rey se presenta mejor )ec)o.
/Calla" )ombre" !ue en la mesa del rey no se presenta ajo molinero" !ue es comida de
pobres.
/Que no se pone$ / e4clamaba #. Hil.3%ues peor para el rey0
26n )ab&a ms encantos para m& en a!uella casa !ue estas ocurrencias de #. Hil" !ue
tanto me divert&an. La santera ten&a puesta una amiga" y cada ma+ana se reun&an debajo del
emparrado una porcin de ni+as c)icas. =sted sabe cunto me gustan los ni+os" graciosos
intermedios entre el )ombre y el ngel" cuando de ste conservan a6n la inocencia en los ojos"
Librodot
GO
GO
la verdad en los labios" la *e en el alma y la con*ian5a en el cora5n. 3Cunto me interesan"
sobre todo en los del pueblo" sus cuentos" sus dic)os" sus versitos apropiados a las
circunstancias" !ue tienen una sencille5 y un candor tan lleno de encanto" un sentido potico
tan innato" unas nociones y sentimientos religiosos tan justas las primeras" tan tiernos los
segundos y tan tempranamente inculcados0... Flores pe!ue+as nacidas en las praderas" sobre
las !ue todo el mundo pasa sin detenerse a e4aminar su sencilla belle5a ni a aspirar su suave
per*ume0
%or !uin )an sido compuestos estos primeros tartamudeos en el arte de la
versi*icacin$ Qu o&do adivin la cadencia del metro$ Quin les ense+ esas primeras
nociones tan puras y graciosas de las cosas terrenas y divinas" !ue / e4presan esas
producciones populares o in*antiles$ 1o pueden ser personas mayores" por!ue no )ay
entendimiento maduro !ue retroceda y se incul!ue la inocencia ignorante ni el candor
inmaculado. 2s& pues" no es ms *cil suponer la precocidad de sentimiento y de
imaginacin" !ue )ar&a a la ignorante ni+e5 acertar por intuicin algunas nociones de las cosas
!ue a6n no estn a su alcance$ #ecida esto un *illogo amante de los ni+os" de la poes&a y de
las cosas sencillas, a m& me basta admirar y enternecerme. 32y0 Los ni+os y las *lores"
estrellas de la tierra !ue alegran y engalanan... 3!uin los )iciese diputados" legisladores"
ministros" para !ue rigiesen el mundo a su antojo000
/3Qu de *uentes y de con*iter&as )abr&a en l0 / dijo riendo el conde. / 8se nuevo
sistema puede usted publicarlo" puesto !ue )oy d&a lo e4travagante en punto a sistemas tiene
un gran mrito de actualidad: desde luego doy a usted mi voto para presidenta de esa
rep6blica.
/Lo !ue iba a)ora a re*erir" / prosigui la mar!uesa" / eran mil cosas de ni+os, pero"
bien mirado" conde" eso no puede interesar a usted.
/%or !u no$ 2caso cree usted !ue no )ay simpat&a entre los viejos y los ni+os$ 3La
)ay" y muc)a0 Las pasiones !ue agitan la vida del )ombre" en los unos a6n no e4isten" y en los
otros dejaron de e4istir, lo !ue produce un estado anlogo. =nos y otros nos encontramos en
las puertas de la vida, ellos !ue vienen" y nosotros !ue nos vamos. 8llos nos dicen:
'3#escansad0- 1osotros les decimos: '3Cuen viaje0-
/%ues si le compla5co" alcan5o dos placeres" el propio y el ajeno" al recordar estas
escenas de ni+os. #ebajo del )ospitalario emparrado ten&an las ni+as sus graves con*erencias.
3Cunto me complac&a en ver a!uellas graciosas y grotescas *iguritas" con sus diminutas
casta+as" sus cort&simas enaguas y sus 5apatitos viejos" cuya punta se entreabr&a como una
almeja para dejar asomar cinco deditos diminutos" como cinco cabecitas curiosas en una
entreabierta ventana0 Levantaba la brisa alguna ve5 una de las anc)as )ojas de la parra" como
para dejar entrar un curioso rayo de sol" !ue iba a picar la nari5 de alguna de las c)i!uillas
como un mos!uito de oro" por!ue el sol es amigo de los ni+os" como la luna es amiga de los
amantes. <ol&ame poner en una ventana" a la !ue serv&a de espesa celos&a una mos!ueta" a
escuc)ar sus colo!uios. =n d&a )asta llev mi prontuario" y anot el siguiente:
/.i mae *ue anoc)e a la iglesia y me llev, 3muc)ito0
/Dab&a bauti5o$ Dubo peln$
/1o" sermn.
Librodot
GQ
GQ
/<ermn de noc)e$ %ues a !u )ora$
/2 las Bnimas y media acab.
/?6 lo o&ste$
/1o" !ue me dorm&.
/%ero !uin preic$
/=n %adre, !uin )ab&a de ser$
/3?oma0 ;tro cual!uiera, yo tambin s preicar.
/?6$ / e4clamaron todas. / 3.entira0
/Que es verdad, !ue s un sermn, y si no... a)ora lo veris. :osotras sois las mujeres,
ea" tocarse todas.
Las c)i!uillas se pusieron por la cabe5a pa+olillos" delantales" dec)ados" cuanto
)allaron a mano" )asta los cal5ones de #. Hil" !ue )ab&an !uedado sobre la silla de la santera"
!ue los )ab&a estado cosiendo. La predicadora cogi una sillita baja y la volvi de manera
!ue" subida sobre ella" sus manitas descansaban sobre el espaldar, colg en ste" a manera de
pa+o de p6lpito" un cernadero" y se encaram sobre el asiento" donde puesta en pie dijo
gravemente:
/32rrodillaos" pecadoras0
Las c)i!uillas obedecieron unnimes a la intimacin" y la predicadora prosigui en
estos trminos:
/8a" callaos la boca" pjaros" y vosotras" avispas" !ue parecis abejorros, acudid"
lagartos" vosotros !ue sois buenos y )umildes" a o&r a este preicaor !ue os va a decir

8l sermn del peregrino
Cuando Aesucristo vino
9 se puso en el altar
Con los pies llenos de sangre
9 las manos enclavs.
8n Aerusaln estaba"
9 as& se puso a decir:
Que vengan a m& los ni+os"
Que los !uiero bendecir.
Limpia" limpia" .agdalena"
9 no dejes de limpiar,
2 los c)icos darles teta"
9 a los grandes darles pan.
Librodot
IU
IU
Cajse en seguida con poca gravedad" por!ue *ue de un salto" diciendo:
/8a" id con #ios" y enmendaos.
/?e ense+ el obispo ese sermn$ / pregunt una de las ms admiradas.
/3Qu0 8l obispo no )i5o mas !ue darme un bo*etn cuando me con*irm" para !ue me
acordase de !ue promet&a ser cristiana.
/9 viste al obispo$
/Lo vide: ten&a yo acaso los ojos cerrados$
/8n dnde$
/8n <evilla cuando *u& por Copus!uisti" y vi la procesin y vi a la in*anta.
/9 cmo es la in*anta$
/Como una imagen. 3.s bonita es000
/9 dnde estaba$
/3?oma0 8n la procesin.
/9 con !uin iba$
/3Con un melitar ms alto0 9 otro iba detrs recogindolo las naguas.
/32y" Aes6s0 32y" Aes6s0 / e4clamaron todas altamente escandali5adas.
/2cab mi dec)ado" / e4clam una ni+a !ue sentadita en una sillita )ab&a estado todo
este tiempo acabando su *aena" y se puso a cantar.

2dec)ado y ms adec)ado"
?rabajito me )abis costado,
#e la mano de mi maestra
Ca+acitos en la cabe5a.
/#ame un pilel" dijo una de las ms c)icas a su )ermana mayorcita.
/9 para !u !uieres ese al*iler$
/%a ponerme esa *l en la caboba.
/3Qu tontuna0 8so !ueda bueno para las mo5as.
Librodot
IR
IR
/Quiero la *l en la caboba" en la caboba" insisti la c)ica en tono !ue no admit&a
rplica.
/3Caramba con el renacuajo este0 / dijo su )ermana. / Que en diciendo por a!u& )e de
meter la caboba" la )a de meter sin remedio.
8n seguida se puso a lisar el pelo de su )ermanita y colocarle seg6n lo e4ig&a un copete
tieso como un )uso en la casta+a" !ue atraves corno una *lec)a un cora5n" mientras
canturreaba:

2 la *lor de la peti*lor"
2 la verde oliva"
2 los rayos del sol
<e peina mi ni+a.
/3.irad" mirad0 / grit otra. /3La cigFe+a0 3la cigFe+a0 2 la torre de la iglesia va.
9 se pusieron a cantar en coro:

CigFe+a" cigFe+a"
?u casa te se !uema"
?us )ijos te se van"
%or cuaresma volvern.
<cate una pluma"
#ala al sacristn"
Que escriba una carta"
Que ellos llevarn"
9 al rey de los moros
<e la entregarn.
.ientras otras salmodiaban:

CigFe+a" cigFe+a"
#ame un cuarto para le+a
9 otro para jabn
%ara lavarte el camisn.
/Cmo est la t&a .u+i5$ / pregunt una de las mayorcitas.
/8st intercaliente.
/3Qu intercaliente" si se muri0 .a+ana se le van a )acer las )onras !ue se )acen a los
di*untos !ue se mueren.
Librodot
I7
I7
/9 por !u se )a mor&o$ / pregunt la !ue ostentaba el copete.
/333.ira !u pregunta000 <e muri por!ue %ae #ios !uiso.
/3:aya con %ae #ios" !ue !uiere !ue se muera la gente0 / dijo en tono de severa
desaprobacin la encopetada.
/3Calla" )ereje0 3<i te oye #. Hil" te aplasta0 <i no nos murisemos" cmo &bamos al
cielo$
/.ari!uilla" canta una copla" !ue !uiero bailar. %lcia" cuenta un cuento" !ue sabes ms
de mil. 3Qu mil0 .s de doce docenas tambin.
/2na" di la relacin del gato" 3!ue es ms bonita0...
/Carmen" di la relacin del Calvario.
9 la ni+a llamada Carmen dijo:

9endo por un caminito"
=n postigo me )e encontrado"
2bierto siempre al !ue llama"
2l !ue no llama cerrado.
%as por all& la :I(H81
?oda vestida de blanco"
9 cuando volvi a pasar
?ra&a el vestido manc)ado
Con la sangre !ue su Dijo
8n la cru5 )a derramado.
:enid" cristianos" venid"
Caminemos al Calvario"
Que por pronto !ue lleguemos"
Le estarn cruci*icando.
9a le )incan las espinas"
9a le remac)an los clavos"
9a le )incan la lan5ada
8n su divino costado.
:inieron las tres .ar&as
Con los tres cli5 dorados
%ara recoger la sangre
Que Aes6s )a derramado.
/2l pie de la cru5 estaba
=n rosal de blancas rosas:
#e la sangre de Aes6s
Dase ca&do una gota.
La rosa compadecida
2l punto la recogi,
%or eso es tan purpurina
La rosa de Aeric.
9a vienen las golondrinas
Librodot
I@
I@
2 !uitarle las espinas,
9a vienen los jilgueritos
2 !uitarle los clavitos,
9a vienen las tortolitas
2 llorar tan tristecitas0
/%lcida" no sabes t6 la de <an %edro y las llaves del cielo$
/<&" s&" / respondi %lacidita" !ue era la sobrina de #. Hil, / %ero... tengo sue+o.
/2 la noc)e dormirs. 2nda" dila a)ora. 32nda y no muelas0
La dcil ni+a dijo esta relacin:

Levntate" %edro"
8nciende candela
9 mira !uin anda
%or la cabecera"
Los ngeles son
Que vienen al )uerto
9 llevan a Cristo
8l cli5 acerbo.
<an %edro tiene dos llaves"
=na con !ue cierra y otra con !ue abre,
9o tengo otras dos: el Credo y la <alve
Como atra&do por la vo5 de la ni+a" a !uien tanto amaba" #. Hil se )ab&a venido
acercando a la ventana" conteniendo a duras penas a!uella risa de cora5n !ue le causaba
cuanto le gustaba o )ac&a gracia.
/3Aes6s" se+or" y !u salada !ue es0 / dec&a. / 3:amos" !ue la c)i!uilla es un portento0
1o es as&" se+ora$ 3Cendita sea tu alma" c)ula" rec)ula0 3.e la comer&a0
8ntre tanto" las ni+as prosegu&an en sus entretenimientos, unas bailaban" cantndoles
otras esta copla:

8n el )ospital del (ey
Day un ratn con tercianas"
9 una gatita morisca
Le est encomendando el alma.
2!uella a !uien se )ab&a pedido recitase la *amosa relacin del gato" complac&a a su
noble auditorio en estos trminos:
Librodot
IG
IG

8staba se+or don gato
8n silla de oro sentado"
Cal5ando media de seda
9 5apatito picado.
Lleg su compadre y dijo
<i !uer&a ser casado
Con una gata morisca
Que andaba por los tejados.
8l gato" por verla pronto"
Cay del tejado abajo:
<e )a rompido tres costillas"
<e )a descoyuntado un bra5o,
:enga" venga presto el mdico"
<angrador y cirujano"
9 sobre todo !ue venga
8l doctor se+or don Carlos.
8l se+or don Carlos manda"
#espus de )aberle pulsado"
Que maten a una gallina
9 !ue le den buenos caldos.
2 otro d&a de ma+ana
2maneci muerto el gato:
Los ratones de alegr&a
<e visten de colorado,
Las gatas se ponen luto"
Los gatos capotes
9 los gatitos c)i!uitos
#icen miau" miau.
2cabada la relacin" dijo la mar!uesa riendo:
/%ero es posible" conde" !ue estemos" yo re*iriendo y usted prestando atencin a
semejantes ni+er&as$ %uedo acaso persuadirme !ue otra persona !ue yo se interese y sienta
simpat&a por estas producciones" tipos de la ms candorosa sencille5$
/%ues con*ieso !ue las )e o&do con sumo placer" / contest el conde. / 8sa relacin del
gato con el cuento de la )ormiguita" y otras de ese gnero" son para m& recuerdos de la ni+e5"
de esos !ue sonr&en por toda la vida" por larga !ue sea. Contbamelos mi anciana ama" !ue en
los primeros a+os los oy a su madre" !ue a su ve5 los supo por la suya, vea usted a!u& !ue a
lo menos pueden jactarse de una incontestable antigFedad. 8stos cuentos y relaciones son
amigos y compa+eros de la in*ancia" a la !ue alegran sin envejecer con ella.
/2dems" conde" en los pa&ses de ms alta cultura literaria" estos cuentos y cantos" tanto
los populares como los in*antiles !ue llegan a obtener la patente de popularidad y la ventaja
de perpetuidad Jventaja !ue muc)as obras de indisputable mrito no obtienenK" son recogidos"
impresos y conservados con el mayor empe+o. Los indagadores estudian en estos cuentos y
cantos el desarrollo" las primeras elaboraciones del pensamiento en su libre albedr&o" la
Librodot
II
II
e4presin innata de los sentimientos del cora5n" la agude5a espontnea del entendimiento"
como los botnicos estudian las plantas !ue cr&an" en su germen" y las plantas silvestres en sus
)ojas y *lores. 8n cuanto a los poetas" recogen estas incultas" pero balsmicas obras de la
naturale5a" como las perlas !ue *orma la ostra" sin conocer su valor. %ero a!u& no es ese el
caso. <i alg6n presuntuoso ilustrado o alg6n in*le4ible clsico nos estuviese oyendo" !u
pensar&a de este tejido de nimiedades" ni+er&as" y de re*le4iones de alto vuelo !ue
entretejemos$
/<e+ora" pensar&a !ue tiene nuestra discusin el giro natural y libre de una
conversacin &ntima y *amiliar. 2dems" !u nos importa lo !ue ellos pudiesen pensar$
Dabla usted acaso de ellos$ 8n ese caso" le dir&a con Luis de Hngora:
3?riste del !ue a una roca pide orejas0
%roseguid" mar!uesa. 2 !u evocar la imagen de la cr&tica como un *antasma" ante el cual
se repliegue la e4pansin de vuestros gratos recuerdos" y se )iele su pintura en vuestros
labios$ 8stoy seguro de !ue no )ay un poeta a !uien estas cosas" si bien no lo entusiasmasen
como a usted" al menos no le )iciesen gracia. %rosiga usted esa pintura en sus menores
detalles" )asta venir a las circunstancias !ue )an motivado esa segunda carta" !ue espero )a de
ser tan notable como la primera.
/9a no s / respondi la mar!uesa con distraccin / lo !ue dec&a. 9a se ve" como !ue
esta e4cursin por mis recuerdos no es una relacin" no tiene lo !ue )abl ni )ilacin" ni una
marc)a marcada.
/9o me acuerdo" / dijo el conde: / las ni+as estaban debajo del emparrado, #. Hil o&a
con delicia a su sobrinita decir su relacin.
/<&" s&" recuerdo" / repuso la mar!uesa" volviendo a animarse, / la relacin en !ue dec&a
ten&a dos llaves del cielo. 32ngelito0 1o necesitaba ninguna, su inocencia le abr&a las puertas
del cielo de par en par. .ientras as& se entreten&an" uno de esos nubarrones ligeros y de *ormas
capric)osas y esbeltas !ue llaman gigantones" como atra&do l tambin por las ni+as" lleg de
prisa y se par sobre el emparrado" como otro emparrado ms alto y ms ligero" y empe5 a
des)acerse en lluvia de diamantes" !ue brillaban al travs de los rayos del sol al caer sobre las
ni+as, pero estas nuevas #anaes" ms recatadas !ue la madre de %erseo" ec)aron a correr con
ms o menos gracia" con ms o menos ligere5a" con ms o menos trope5ones" cantando:

32gua" #ios m&o"
Que se seca el r&o0
38l trigo barato"
9 el pan a dos cuartos0
/%lcida" cora5n" / dijo #. Hil al verla entrar" / !uireme parecer !ue ests )oy
descolorida.
/3:lgame #ios" )ombre" / repuso su mujer" / cul ests con la ni+a0 1o parece sino
!ue se te va a derretir entre las manos como copo de nieve, nada tiene el angelito" y la vas a
meter en aprensin.
Librodot
IM
IM
Dab&a pasado el aguacero" y las ni+as se *ueron a sus casas. %lacidita se sent en una
sillita baja junto a #. Hil" y ec) la cabe5a sobre sus rodillas.
/Qu tienes" )ija m&a del alma$ / le pregunt su t&o. / ?e duele la cabe5a$
/<&" / respondi la ni+a" cuyas mejillas se iban enrojeciendo como el cielo cuando se
pone el sol.
Aams )e visto consternacin ms marcada y dolorosamente e4presada !ue la !ue en
a!uel instante se sell en el abierto y candoroso semblante de #. Hil. 2gac)ose y tom a la
ni+a en sus bra5os" y mientras !ue con trmula mano la pulsaba" dec&a a su mujer:
/3Francisca0 3Francisca0 3La ni+a tiene calentura0
/:amos" )ombre" no te asustes" / respondi la santera" acudiendo de prisa y poniendo
su mano en la *rente de la ni+a, / ser un res*riado, voy a )acerle una ta5a de cocimiento de
*lor de violeta.
.arc)ose apresurada, pero por pronto !ue volvi" ya la ni+a dorm&a en los bra5os de
su t&o con a!uel sue+o pesado !ue es en los ni+os el precursor de sus en*ermedades. #on Hil
estaba inmvil como una estatua" y a6n )ac&a es*uer5os para contener su respiracin.
/3Francisca0 / dijo en vo5 !ue apenas se o&a. / La ni+a est muy mala.
/3?ales cosas0 / contest sta. / Dombre" por #ios" no te apures, todos )emos estado
malos de c)icos" y todos vivimos.
/3.enos los !ue se )an muerto0 / respondi con vo5 acongojada el marido. /
3Francisca0 3Francisca0 <i #ios se la lleva" yo me voy detrs, desde a)ora te lo predigo0
/ ?oma este cocimiento" )ija m&a: tiene a56car" / dijo la santera" levantando la cabe5a a
la dormida ni+a.
Vsta entreabri los ojos y bebi con ansia.
/%lacidita" mi vida" mi cora5n" me !uieres$ / pregunt #. Hil" por tal de o&r el dulce
!uerido sonido de vo5 de la ni+a.
/<&" / murmur sta.
Fue la 6ltima palabra !ue )abl. 2 los tres d&as )ab&a muerto de garrotillo" ese
implacable verdugo de los ni+os.
.e apresur a ir all con el alma oprimida y angustiado el cora5n, pero al entrar en la
casa" se seren mi congoja.
La ni+a estaba en su cajita a5ul y blanca" blanca como la caja" rodeada de *lores !ue
parec&an )aber acudido all& como alrededor de una a5ucena para recibir su 6ltimo per*ume,
nada )ab&a all& lbrego" negro" ni mustio" pues a !uin puede parecer triste la vista de un ni+o
Librodot
IN
IN
muerto$ 2 !uin ttrica a!uella tumba !ue se riega con *lores" dulce privilegio de !ue las
tumbas de los ni+os slo deben go5ar$ 2 !uin puede parecer *6nebre a!uel *retro" al lado
del cual" en lugar de la solemne" deprecacin 3#ios le )aya perdonado0" slo se oye
pronunciar por cada cual esta sentida congratulacin: 3#ic)oso t60 3dic)oso t60 2 !uin
puede a*ligir una muerte por la !ue nuestra madre" la Iglesia repica como para una *estividad$
1o" no es triste a!uel *retro blanco y *lorido junto al cual" en lugar de entonar los ministros
del culto el imponente #e pro*undis" no se oye sino la dulce vo5 de los ni+os !ue cantan:

Las *lores son para el suelo"
9 los ni+os para el cielo"
2donde a #ios van a ver"
9 ya no !uieren volver.
Que ec)en las campanas a vuelo
Que )oy )ay un ngel ms en el cielo.
3Qu pro*undo buen sentido es el !ue )ace !ue entre el pueblo" en un entierro de ngel"
se tenga una demostracin de dolor por una pro*anacin" como lo es una de regocijo en el
entierro de los mayores0 3Cmo comprende" con ese pro*undo sentido religioso !ue unos le
niegan y otros !uieren borrar en l" !ue es la muerte en la in*ancia" un particular bene*icio de
#ios0 3!ue el alma de un ni+o !ue muere es un alma privilegiada !ue #ios releva de las
miserias )umanas" y a la !ue" da la corona sin el combate" la palma sin el martirio0 3Cmo
conoce !ue la senda de la vida" !ue para los ni+os a6n es llana y est cubierta de *lores" se
)ar spera y eri5ada de espinas cuando dejen de serlo0 3!ue entrarn ellos tambin en la gran
luc)a del bien y del mal" de !ue a6n les aparta su inocencia" sin saber si saldrn vencidos o
vencedores000
#on Hil estaba sereno" como lo )ubiera estado si )ubiese visto al ngel de su guarda
subir al cielo, pero tambin" como si ste le )ubiese *altado" desapareci la alegr&a y contento
de su e4istencia: 3tal era la intensidad de cari+o !ue encerraba a!uel sencillo cora5n0 9a no
ca5aba, en vano sus reclamos pi+oneaban, en vano le repet&an su con el pie como para
intimarle !ue con moverlos la llevar&a al campo, su escopeta enmo)eci, ya no iba a sus
sembrados, desapareci a!uel envidiable y nunca desmentido apetito. Dasta su vo5 se resinti
del estado de postracin en !ue cay su esp&ritu, ya no llenaba la iglesia a!uella admirable y
poderosa vo5 !ue como )ermana se un&a a los magnos sonidos del rgano0 <u gran
corpulencia necesitaba todos estos est&mulos *&sicos y morales para conservarle su actividad y
para combatir la postracin !ue deb&a producir el e4ceso de la parte material en a!uella mole
)umana. 2s& *ue !ue la parte vital se debilit" sus rganos se entorpecieron y no pudieron
combatir una espantosa )idropes&a !ue estall espada en mano. 8n breve se postr. <entado
en su lec)o y respaldado en almo)adas" por!ue no pod&a estar acostado" clavaba la vista sin
cesar en la sillita !ue )ab&a sido de la ni+a" y !ue )ab&a mandado colgar en la pared, y a poco
tiempo dej de e4istir" sin !ue los esmeros y cuidados de su amante mujer )ubiesen
conseguido alargar su e4istencia.-
La mar!uesa call un momento" y despus prosigui:
/3;)" mi buen" mi e4celente #. Hil0 3?6" !ue llevaste a la tierra la inocencia de cora5n
con !ue por primera ve5 sonre&ste a tu madre, t6" !ue tanto ruido y papel )iciste en tu iglesia y
Librodot
IO
IO
tan poco en el mundo... ya no e4istes0 39a t6 tambin me dijiste un adis de a!uellos !ue son
citas para la otra vidal 3?6 ests all arriba go5ando de #ios como ac abajo lo estuviste0 3?u
esp&ritu no volver por este mundo" pues slo vuelven los de a!uellos !ue atraen e in!uietan
ra5ones poderosas o grandes remordimientos" y t6 no tuviste nada grande sino tu persona" y
nada poderoso sino tu vo50 2s& pues" como nadie te recordar" ni aun t6 mismo" )e !uerido
)acerlo yo" pintndote" tal cual *uiste,.y para pinceles )e cogido una rama de los tristes
cipreses y otra del alegre" para&so de tu casa" y con ellos te )e retratado para !ue otros te
!uieran y sientan no )aberte conocido. 3#uerme en pa5 en tu tran!uilo cementerio" rodeado de
tus vecinos y amigos !ue a l te precedieron" y te )an recibido agradecidos al )ermoso
(!uiem" !ue les cantaste0 3#escansa de tu vida" !ue te cans cuando lleg a *altarte la
)ermosa vo5 !ue interpretaba los cnticos y el objeto de tu amor tan puro como el de las
*lores al sol0 3;)0 3?6" !ue amaste y ejercitaste" el canto y el lat&n sin comprenderlos" pliego
blanco de papel en !ue estamp la *e sus adoraciones para ponerlas en manos del <e+or" no
me olvides all arriba" donde ests con otros muc)os %;C(8< #8 8<%P(I?= 9 (IC;< #8
C;(2L>1" y ruega por la !ue supo apreciar la suave almendra bajo su tosca corte5a0
La mar!uesa baj la cabe5a" escondiendo una lgrima en una sonrisa" como esconde la
aurora una gota de roc&o en una rosa.
/:a usted a llorar por el soc)antre de :aldepa5" mar!uesa$ / pregunt el conde.
/9 por !u no$ Qu ley de ra5n" de decoro o de sociedad me lo impedirla$ #e
ninguna de sus propiedades es el )ombre ms arbitrariamente due+o !ue de sus lgrimas.
#ejad brotar esas *uentes del cora5n" !ue prueban al correr !ue no est seco ni e4)austo,
dejad" por #ios" !ue se )umede5can los ojos" si no se )an de asemejar a los de cristal de las
*iguras de cera.
/.ar!uesa" tened presente !ue )ay lgrimas de cocodrilo.
/Aams las )e visto. Day ms: tengo la tal creencia por una vulgaridad" y )e de )acer un
viaje al 1ilo para averiguar el )ec)o.
/%ero supongo !ue no pretender usted" con ese paneg&rico de las lgrimas" !ue tengan
los )ombres la debilidad de llorar.
/1i lo !uiero" ni lo dejo de !uerer, lo !ue niego es !ue el llorar sea" como lo llama
usted" una debilidad. #os veces )e visto lgrimas de )ombre en situaciones a las !ue dieron
tal sello de solemnidad" !ue en mi recuerdo viven como dos monumentos imponentes o
imperecederos. =na ve5 vi llorar a mi marido a gritos" a sollo5os: Fue cuando muri su
madre, y la pro*unda impresin !ue me dej ese desgarrador y sublime dolor *ue tal" !ue slo
su recuerdo me parte el cora5n como un cuc)illo. ;tra ve5 vi caer por las mejillas de una
persona !uerida lgrimas ms terribles !ue gotas de sangre" en una de esas circunstancias !ue
doblan al )ombre de bronce como un junco" ponen esposas de )ierro a sus manos" y soplan
sobre su voluntad !ue apagan" como se sopla y se apaga una lu5. :i esas lgrimas corrosivas
como un cido caer sobre su cano bigote" mientras part&a en dos y tiraba su espada" y slo el
recordarlo me aterra, y ambos eran nobles )ombres" bi5arros y enteros. Las lgrimas" siempre
!ue no sean a*ectadas o me5!uinas" son bellas" conde, bellas como lo es la ri!ue5a !ue se
e4pende. 31o obstante" )ar concesiones al estoicismo masculino, admirar si !ueris la
*uer5a de voluntad !ue para la corriente del agua viva" siempre !ue esta *uer5a" este poder" no
sea la parali5acin del )ielo. Lo !ue" s& !uiero es !ue los )ombres no escarne5can" no
Librodot
IQ
IQ
desprecien" no condenen las lgrimas" pobres )ijas del dolor" calladas" sin *orma" sin color" sin
acogida" !ue a nadie o*enden" y de !ue muc)os se burlan.
/%ues yo no !uiero !ue llore usted" mar!uesa" por!ue las lgrimas !ue vertis yo las
recojo" y al recogerlas" su*ro ms !ue usted al derramarlas. %or no verla llorar / 3tanto es lo
!ue me a*lige0 / me )ar&a acrrimo enemigo de las lgrimas.
/1o )agis tal" conde" !ue las lgrimas no siempre son amargas y siempre son buenas:
son" como dice un autor *rancs" el ms seguro indicio del amor, y el amor )a sido el salvador
del mundo. #ios )ace del amor los dos grandes preceptos en !ue todos los dems se
encierran, pero ste *alta" y esto" es la perdicin del mundo: su *alta es causa de esa terrible
guerra !ue aterra al orbe desde !ue el primer )ombre sacudi el santo *reno de la obediencia,
guerra espantosa y universal !ue se )ace con todas banderas" )asta con la de la )umanidad y
con la de la pa5" y de !ue son v&ctimas desde el ms ino*ensivo animalito de #ios" )asta los
reyes y pont&*ices. 1o necesita el enemigo del gnero )umano los vicios para perder al
)ombre, bstale arrancar de su cora5n el amor" ese divino sentimiento !ue dio #ios al
)ombre as& como a los ngeles.
/32s& todos los predicadores tuviesen el privilegio de in*undir la prctica de sus
doctrinas como lo tiene usted cuando recomienda el amor" mar!uesa0 / dijo el conde. / %ero
vamos a ver esa carta !ue a6n no )emos visto" !ue re*erencia tiene con el buen soc)antre !ue
ya no r&e" !ue ya no canta" cuya melanclica muerte viene a probar a usted mi conviccin" !ue
es: !ue ni a6n a la santa sombra de una iglesia" entre ni+os y entre *lores" con el cora5n sano"
pura el alma y tran!uila la conciencia" )ay en este valle de lgrimas !uien no las vierta.
/8sta carta / contest la mar!uesa / es la respuesta de su pobre mujer" a !uien escrib& el
psame. 1o la )a escrito" pero se la )a dictado al nuevo sacristn.
La mar!uesa alarg la carta a su amigo" !ue ley:
'<e+ora: 31o s ni cmo me )an !uedado ojos para llorar0 De visto apagarse al !ue era
su lu5 y la alegr&a de mi casa. 3Cmo le sorprendi la muerte" se+ora0 %ero no por eso la
recibi mal" sino como cristiano !ue sabe !ue la vida es un prstamo. .uc)as veces se acord
de su se+or&a, y el d&a antes de morir me dijo: '#ile a la se+ora !ue ya no cantar el .iserere
en la tierra, pero !ue mediante la misericordia in*inita y mritos de nuestro (edentor" cantar
all arriba el Hloria-. 9 al verme llorar" a+adi: 'Francisca" no llores, las lgrimas siempre me
)an )ec)o contradiccin, no se deben llorar mas !ue las culpas. ?e dejo con !u comer. 2s&"
no te a*lijas ni vayas contra la voluntad de #ios" !ue dispone las cosas, con*rmate y
acurdate de !ue cosa cumplida... 3slo en la otra" vida0- <e+ora" me lo )e tenido por dic)o:
no lloro... y aguardo.
-#ios le env&e a :. <. todos los consuelos !ue e4pende" y la colme de venturas como
los pobres de bendiciones.
-<u obediente criada" / F(21CI<C2 .2(?P18L.-
/<e+ora" / dijo el conde" devolvindole conmovido la carta" / esta vida del soc)antre"
as& como los anteriores )ec)os de !ue nos )emos ocupado" !ue lejos de ser cosas
e4traordinarias y novelescas" son sucesos comunes y cotidianos !ue se suceden a nuestra vista
siempre como el d&a y la noc)e" slo probarn !ue la vida se compone de esta constante
Librodot
MU
MU
alternativa" siendo todas y cada una de estas catstro*es lecciones y avisos con !ue #ios nos
recuerda" como dice un piadoso poeta *rancs" !ue
La terre est un e4il, la patrie est au4 cieu40
J=n destierro es el suelo, La patria est en el cielo0K
#ilogo cuarto.
8l general.

LT)onneur est un roc)er
8scarp et sans bords,
;n nYy peut plus rentrer"
#s !uYon en est de)ors0
/#oy a usted la ms sincera en)orabuena" / dijo con alegr&a la mar!uesa de 2lora al
conde de :iana. / Ciertamente aturde la prodigalidad con !ue e4pende la *ortuna sus dones a
la *amilia de la )ermana de usted la generala %ele5. 8n poco tiempo la mujer de su )ijo
2drin" !ue est en la Dabana" )ereda una inmensa *ortuna, su yerno el conde de %oyar gana
un re+ido pleito" y a)ora )onra la (8I12 a su )ijo mayor con la gran cru5 de Carlos III.
<abido es !ue la *ortuna toda es e4tremos. 3Hracias cuando acierta a escoger por *avoritas
Librodot
MR
MR
personas !ue tanto merecen serlo0 Lo !ue" por desgracia" no siempre sucede. ;tro motivo"
adems de mi buena amistad" me lleva a celebrar esta constante serie de venturas" y es ver !ue
los )ec)os se )an puesto de mi parte para probar a usted en sus propios allegados" !ue por
ms !ue diga" por ms !ue repita su triste cantinela" )ay personas para !uienes la vida es
bella" dulce y cumplida.
8l conde no respondi, pero por sus labios vag una sonrisa tan amarga y tan triste"
!ue e4pres ms de lo !ue )ubiesen podido )acerlo muc)as ra5ones negativas.
/#i*&cil ser&a / prosigui la mar!uesa / !ue se )allase un pero !ue poner a la *elicidad
de esa *amilia. :uestra )ermana es una de a!uellas mujeres !ue )an pasado por todos los
estados de la e4istencia *emenina" siendo en cada cual su modelo. Cella y joven" uni su
e4istencia" a un )ombre" a !uien antes de amarle gradu digno de serlo" y !ue por lo tanto
obtuvo el beneplcito de sus padres. Cuando *ue madre" )i5o" como dice Cal5ac" su cielo del
amor materno. Cuando sinti irse su juventud" se impregn" digmoslo as&" de dignidad, la
!ue es en la edad madura un brillo de oro !ue reempla5a el sonrosado de la juventud. C6pole
la mayor *elicidad de la mujer: la de poder vanagloriarse de su marido. <iempre tran!uila"
sosegada siempre" nadie cual ella acert con el secreto de la vida" !ue es como el agua: todo
lo !ue la agita la enturbia. 8s verdad esto" conde$
/8s cierto" se+ora.
/8l general era el cumplido tipo de los marinos espa+oles del pasado siglo" a los !ue
perteneci. Caballero" culto" cient&*ico" bi5arro y consagrado a su deber" llevaba en su )oja de
servicios el gran nombre de ?ra*algar" magn&*ico canto del cisne de la marina espa+ola. <u
presencia era )ermosa" su alcurnia esclarecida" su caudal pingFe" su modo de sentir y de
conducirse el !ue correspond&a al cumplido caballero" de !ue mereci y obtuvo el lauro. 8s
verdad esto" conde$
/8s cierto" se+ora.
/Crecieron sus )ijos sin !ue la muerte le arrebatase" ninguno, la escogida educacin
!ue les dieron sus padres cay en buen terreno" e )i5o de ellos personas de mrito, y al mrito
sigui la suerte. 8l mayor )a )ec)o toda esta 6ltima guerra con indisputable distincin" y
ajeno de toda pasin me5!uina" como compete a todo noble militar" ocupa en el <enado un
asiento !ue )onra. <u )ijo segundo" si bien )e o&do decir !ue *ue en sus primeros a+os un
poco disipado" sent muy luego" y )oy d&a vive en una posicin elevada y ventajosa en la
Dabana, y su linda )ija" casada con un Hrande !ue es el tipo de cuanto bueno y amante
encierra el cora5n del )ombre" rodeada de sus )ijitas" como una rosa de mariposas" es la ms
*eli5 de las mujeres. <er&a esta privilegiada *amilia ciertamente el blanco de la envidia" si no
*uese por!ue es tan bella la virtud" !ue se )ace perdonar las ventajas en los !ue la practican"
aun de la misma envidia. 8s verdad esto" conde$
/?odo es cierto" se+ora.
/?an slo una desgracia )a tenido !ue llorar en su vida vuestra )ermana" y *ue la
muerte de su marido. 3La muerte0 38sa es" s&" la gran catstro*e del mundo" esto es" perder a
los !ue se aman, pues en cuanto a nosotros mismos" la muerte no me inspira tedio ni )orror" si
es santa y buena. <iempre )e pre*erido mirar ese trance" no como el triste *in de la vida" sino
como el glorioso principio de la eternidad, as& como pre*iero pensar en la clemencia de
Librodot
M7
M7
nuestro Aue5" a pensar en su justicia, esperar" a descon*iar, amar" a temblar, agradecer" a temer.
%ero la generala es tan virtuosa" !ue sobrellev este golpe terrible con muc)a *uer5a y vigor.
/#iga usted (8<IH12CI>1" mar!uesa. La virtud" !ue es un combate contra nuestras
malas propensiones y nuestras debilidades" cuando est aislada" es presuntuosa" no cuenta"
sino con sus propias *uer5as" y tiene por au4iliares al orgullo y la vanagloria" !ue dan el valor.
La virtud cristiana descon*&a de s& y acude a la gracia, y son sus au4iliares la sumisin y la
oracin" !ue dan la resignacin.
/3Cien de*inido" conde0 (8<IH12(<8 es dulci*icar el dolor" respetndolo como
compa+ero, llevarlo con valor" es combatir al dolor y vencerlo como a enemigo. %uede" pues"
!ue ese dolor dulci*icado y no vencido )aya engendrado en vuestra )ermana a!uella a*able
gravedad" a!uella seriedad tan dulce" a!uella dignidad tan indulgente !ue *orma la elevada
atms*era !ue la circunda" y es para sus amigos tan delicosa de respirar, as& es !ue siempre se
ve rodeada como una reina" por!ue su trato eleva y su contacto puri*ica. 3;)0 3Cunto envidio
esa veje5" !ue )ar&a amar la temida accin de los a+os" cuando sobre la sien de la mujer
repone una corona de *lores con una diadema de perlas0 2)ora bien" conde" decidme: puede
la *antas&a ms creadora imaginar una e4istencia ms cumplidamente *eli5" as& interna como
e4terna$
/1o es posible, esta es la opinin general.
/9 la vuestra particular" se+or m&o" no es acaso la misma$
/%odr&a no serlo.
/8so dice usted por negarme un triun*o" uno si!uiera" cuando tantos contra m& )a
alcan5ado. 8sto es poco generoso" conde. .ire usted !ue a pesar de sus bellas canas" !ue
tanto me gustan y !ue tanto )onro" voy a cali*icar a usted de obstinado.
/3;jal" ojal *uese esa la causa de mis restricciones0
/Conde" a)ora a+ado !ue sois como el reloj de %amplona" del !ue se dice !ue apunta"
pero no da.
/#ejemos indeciso este nuevo caso" amiga m&a" y conservemos ambos el juicio !ue
cada cual )aya *ormado.
/8s !ue una ve5 si!uiera !uiero vencer" ya !ue la victoria se me viene a las manos.
/Cien" me doy por vencido.
/1ada de eso: !uiero con!uistar la palma como tro*eo" no recibirla como tributo,
!uiero convictos y no rendidos.%or !u )uir del combate" usted !ue es tan intrpido
guerreador$ 8s claro" es claro" es por!ue no tiene usted armas" esto es" ra5ones !ue oponerme.
/Cuando empe5 usted esta contienda conmigo" bella paladina de la *elicidad" me dijo
usted con )arta ra5n: '8n nuestra a la ve5 per*umada y pest&*era es*era no se ensanc)an las
ideas" no se e4altan los sentimientos" no se multiplican las sensaciones sino a e4pensas de la
*elicidad pasiva" negativa si !ueris" pero dulce" alegre" tran!uila y suave" !ue es y debe ser el
Librodot
M@
M@
patrimonio de seres ca&dos" condenados a una vida mortal y de trabajo, pero esta *elicidad
e4iste: yo se la ense+ar en su sencille5 y pure5a" sin traspasar sus l&mites" como el manso
r&o-. 2)ora bien: si )emos recorrido esas tran!uilas es*eras" a las !ue no llegan ni altas
e4igencias ni re*inados vicios" ni envenenadora ambicin" ni la susceptibilidad melindrosa" y
no )emos )allado lo !ue buscaba usted" esto es" un sol perenne" una suave y constante brisa"
*lores sin ajarse" vo5 !ue cante siempre y no suspire" cmo podis pensar !ue )allemos sta
en estas regiones en !ue )emos pulido el cristal a punto !ue lo empa+a un soplo$
/%ues lo )all" lo )all" / dijo alegremente la mar!uesa. / Con*undo a usted... le )ago
a)ora mismo abjurar sus errores, aun!ue bien s !ue" como Halileo" )a de persistir en !ue no
se )alla" no se )alla.
/9" como Halileo" tendr&a ra5n, la tierra se mueve" 3igualmente movible es la
*elicidad0
/Con !u" ser usted capa5 de sostenerme !ue la *amilia de su )ermana no es *eli5$
Qu el general" !ue vio todos sus deseos cumplidos" !ue no llor sobre la tumba de ninguno
de los suyos" no muri *eli5$
/Quin puede saber" se+ora" el secreto !ue cada cora5n lleva consigo a la tierra$
/Qu secreto amargo puede llevar consigo el !ue muere en el seno de la religin en
los bra5os de los suyos" bendecido y bendiciendo" sonriendo a la vida" !ue" *ue bella" y a la
muerte" !ue lo es tambin por!ue lo *ue la vida$ 3;)0 3.orir as& es una buena y dulce muerte0
<e la envidio.
/Con !u envidia usted la muerte del general$
/Como el mayor bien de la vida.
/%ues" se+ora" / dijo el conde con acento amargo e incisivo" / sepa usted !ue" el general
muri de dolor y de vergFen5a.
2l o&r estas palabras" la mar!uesa mir asombrada al conde" y viendo la solemnidad de
su mirada" !ue sent&a )ondamente lo !ue dec&a" crey estar so+ando.
/3Qu dice usted" se+or0... / e4clam consternada.
/=na verdad" se+ora" !ue con la *elicidad de mis )ermanos" !ue )i5o nau*ragar" yace en
el oculto seno de un mar amargo de dolor.
/3#ios m&o0 Conde... sabe usted !ue me )e !uedado *r&a como el mrmol" trmula
como las )ojas de los alisos$ 3Aes6s0 1i yo ni nadie sospec)aba....
/3;)" mar!uesa0 8ste es un terrible secreto, secreto !ue" cual el tigre vido de sangre"
se introdujo de noc)e y a paso lento en un )ogar" para destro5ar el cora5n de una *amilia.
/3.e estremece usted" conde0
/9 con ra5n" se+ora" / repuso el conde" apoyando su *rente sobre su abierta mano.
Librodot
MG
MG
/3%obre amigo0 3pobre amigo0 / dijo la mar!uesa. / %erdone usted si con imprudente
mano )e tocado una cuerda !ue vibra tan cruelmente en su cora5n, pero estaba tan ajena...
/Lo creo" lo creo, si sus suaves y blancos dedos slo !uer&an coger la rosa" no es culpa
suya si os pun5asteis con la espina !ue ocultaba.
/32y de m&0 3ay de m&0 3Imprudente0 / e4clam la mar!uesa. / %erdone usted" amigo,
nada !uiero saber. #oblemos la )oja, oculte usted mi tierno inters con el secreto en el
silencio, el respeto a la desgracia es el ms sagrado" despus del respeto a #ios.
/1o" mar!uesa" es usted de la *amilia, y sois ms: sois una amiga verdadera, y los
amigos son la *amilia del cora5n. <abr usted la desgracia !ue" cual un cncer" )a destruido
la *elicidad de mis )ermanos, y cuando sepa !ue es de las !ue no tienen consuelo"
comprender !ue no es la muerte la grande y mayor catstro*e del mundo.
/Conde" dejadme ignorar una desgracia" si no puedo remediarla.
/.e niega usted su inters$
/3Dable usted" conde" y as& os sea un blsamo0
/2certada anduvo usted al delinear la vida de mi sobrina mayor" la !ue" cual un terso y
trasparente cristal" no tiene una manc)a, mas no *ue tan acertado su juicio sobre su )ermano
menor 2drin. 8ste dio a sus padres muc)as penas. 8mpe5 por ser e4pulsado del colegio de
2rtiller&a. Day muc)os casos en !ue esto no supone *alta de alcances" ni incapacidad" ni
maldad" y !ue es slo debido a naturale5as t&midas o dbiles" al tedio" al cansancio" a veces a
la desesperacin" por verse el inde*enso blanco de esa )orrible crueldad !ue ejercen los
muc)ac)os unos sobre otros" tanto ms repugnante" cuanto es puesta en juego por los mayores
sobre los menores" por una asociacin sobre un individuo aislado. 2turde !ue a semejante
vejamen no se ponga coto en un cuerpo !ue con ra5n se jacta de producir" no solamente
)ombres cient&*icos y brillantes militares" pero tambin caballeros cumplidos" siendo una de
las primeras cualidades de los tales la generosidad" y lo ms contrario a esta cualidad el abuso
de la *uer5a con el dbil" la opresin en !uienes se jactan de e!uitativos" el despotismo en
!uienes se jactan de liberales0 ?riste es decirlo" pero )ay una edad en !ue el )ombre es cruel"
*r&a y *ero5mente cruel.
/3Cierto" cierto0 / e4clam la mar!uesa al o&r tocar al conde las cuerdas ms vibrantes
de su cora5n. / 3Cuntas veces lo )e dic)o0 %or !u no se ense+a a los ni+os" antes de todo"
los buenos sentimientos" y entre stos el primero de todos" el ms bello" el ms santo" el ms
simptico" la compasin$ La compasin es un blsamo divino !ue #ios puso en los cora5ones
para ungir con l los males ajenos" sean cuales sean ellos y !uien los pade5ca. La propiedad
de su*rir es leg&tima acreedora de la de compadecer. Cada dolor *&sico o moral !ue )ayamos
visto sin compadecerlo" a mi entender" clamar acaso ms en contra nuestra" ante el divino
tribunal" !ue todos nuestros vicios. Cada vicio trae consigo su detestable atractivo" su
perniciosa propensin, pero la crueldad es un )orroroso monstruo engendrado de s& mismo" al
!ue ni el mismo genio del mal se atrevi a dar corriente ni seducciones.
/.ar!uesa" / dijo el conde" / deber&ais poner una ctedra de buen cora5n.
Librodot
MI
MI
/#e bon&sima" gana la dotar" amigo m&o, b6s!ueme usted un pro*esor celoso" y todos
lo aplaudiremos. %ero... dec&a usted !ue 2drin *ue e4pulsado del colegio$
/<&" y este *ue el primer dolor para a!uellos padres e4ageradamente pundonorosos,
por!ue" sea merecida o no merecido" el desaire !ue lleva un )ijo" es para sus padres un
pun5ante dolor. 2 varias cosas !uiso su padre aplicar a 2drin, pero ste a ninguna" !uiso
dedicarse con constancia. 8ntro tanto" *uese )aciendo calavera, por!ue la ociosidad en cierta
edad es un precipicio !ue se abre a nuestros pies" y por su borde son pocos los !ue caminan
sin trope5ar o marearse.
^ltimamente su padre determin escasearle el dinero" de !ue tan mal uso )ac&a, y no
siendo mi )ermana de a!uellas madres dbiles !ue por un mal entendido amor contrarrestan
las medidas de prudente rigor de sus maridos" consinti en la determinacin !ue tom su
padre de enviar a su )ijo a la Dabana" al lado de un t&o suyo" gobernador de un castillo" para
!ue all& lo sujetase con la disciplina militar. Con este objeto marc) 2drin a Cdi5" para
esperar la ocasin de embarcarse. Fue recomendado a una prima de su padre" viuda de un
brigadier de marina" se+ora digna y respetable" !ue ten&a algunos bienes de *ortuna. :iv&a sola
con una criada en un cuerpo o partido de casa" en un barrio poco *recuentado.
(ecibi esta se+ora a su sobrino con sumo agrado, le dio" no slo las cantidades !ue su
padre le asign" sino algunas otras !ue por v&a de prstamo supo 2drin sacarle. 3Lejos estaba
la e4celente se+ora de pensar !ue esas sumas se empleaban en vicios0 %ero al *in lo averigu"
por!ue en la misma casa" en el cuerpo !ue estaba sobre el !ue ella )abitaba" se )ab&a
establecido una casa de juego" y la criada de la se+ora" !ue era curiosa y entrometida" not
!ue 2drin" al salir de ver a su t&a" sub&a a la casa de juego" y se apresur a participarlo a la
se+ora. Vsta" como era de presumir" reconvino a su sobrino" !ue en adelante no pudo contar
con la generosidad !ue tantas veces )ab&a venido en su au4ilio. 2drin entonces escase sus
visitas" y acab por no ir nunca a casa de su t&a" !ue le perdi de vista. .ala se+al es cuando
los jvenes se retiran del trato.
/39a lo creo" conde0 Cien sabido es" y a )onra nuestra se )a dic)o" !ue a medida !ue el
)ombre se engol*a en vicios" se aleja del trato de las se+oras. <iempre )e visto !ue es un
instinto elevado y aristocrtico el !ue lleva a los jvenes a *recuentar la sociedad nuestra, y
siempre )e augurado bien de a!uellos !ue )an pre*erido la buena sociedad a los casinos y a
los ca*s. %ero... prosiga usted" conde se lo suplico.
/8ra una negra y silenciosa noc)e de invierno, )ab&anse ya marc)ado algunos amigos
!ue sol&an acompa+ar a la brigadiera basta las die5, la criada" !ue estaba indispuesta" se )ab&a
acostado" y la se+ora" sentada al brasero" re5aba sus oraciones a la desmayada lu5 de un
reverbero econmico" !ue barruntaba ser&a en breve pasada la llora de su servicio.
La lluvia sonaba montona contra los cristales" como la pndola de un reloj, el viento
se desplomaba por el ojo del patio" matando o )aciendo vacilar las asustadas llamas de los
!uin!us de la escalera" y esparciendo el *tido tu*o de sus pbilos.
La mar reventaba sus monstruosas olas contra la muralla de la ciudad" denominada de
Capuc)inos" salpicando a!uella parte de la poblacin con sus speras aguas y sus amargas
espumas.
Librodot
MM
MM
=n temporal en todas partes es triste, en Cdi5... es l6gubre0 (ecordaba la se+ora
varios sucesos )orribles acaecidos en Cdi5, Cdi5" !ue es tan bello y risue+o de d&a y con sol"
pero en el !ue" como en todo pueblo en !ue a*luye muc)a gente y muc)o dinero" tantos
)orrores de noc)e" y en secreto" se )ab&an cometido0 :inosele a la memoria !ue poco antes"
en una casa de su propiedad" no lejos del Dospital del (ey" )abiendo tenido !ue desenlosar un
oscuro y retirado patinillo para componer una ca+er&a" se )ab&an )allado dos es!ueletos
pro*undamente enterrados, !ue se )ab&a dado parte a la justicia" y !ue todas las
averiguaciones !ue sta )i5o slo alcan5aron a veri*icar !ue en alg6n tiempo a!uella casa
)ab&a sido uno de esos perniciosos antros del vicio llamados casas de juego, de lo !ue se vino
a colegir !ue alg6n *orastero )abr&a pagado cara su buena suerte en ese indigno pasatiempo"
en el !ue / 3o) ignominia0 / se con*unde el )ombre bien nacido con ladrones" tru)anes"
perdidos" 3)asta con asesinos0 arrastrado por un vicio !ue" sin ms incentivo !ue la codicia"
conduce a la des)onra" a la desesperacin" y )asta al crimen0 2rrepent&ase de seguir )abitando
a!uella casa en !ue se )ab&a establecido un garito" )allndose as& e4puesta a ro5arse en su
escalera con ta)ures y gentes de mal vivir" y proponindose cuanto antes el alejarse de tan
despreciable vecindad.
#e repente tocaron a la campanilla. La brigadiera se sobrecogi" como si la )ubiese
tocado la pila de :olta, mas sobreponindose a su estremecimiento *&sico" la se+ora" !ue era
animosa y serena" sabiendo !ue su criada estaba recogida" se levant y *ue a abrir. 2penas
levant el picaporte" cuando *ue atropellada por la puerta" empujada con violencia por un
)ombre embo5ado y enmascarado" !ue se arroj dentro y cerr tras s&" y sacando un pu+al" la
amena5 en !ueda y )onda vo5 de asesinarla" si no le entregaba el dinero !ue pose&a. La
se+ora" !ue ya dije a usted era serena" no perdi la cabe5a, conoci !ue el lance era perdido" y
!ue ser&a muerta si resist&a o gritaba" y as& le contest !ue estaba pronta a darle cuanto ten&a"
con tal de !ue no la maltratase. 8ntraron ambos en la sala" cogi la se+ora con trmula mano
las llaves !ue estaban sobre la mesa" y pas a la alcoba" en donde se )allaban sus cmodas.
%ero apenas estuvo en ella" cuando con una sorprendente presencia de nimo" cerr la puerta"
corri el cerrojo" se arroj a la ventana" !ue abri" y se puso a gritar: 3Ladrones0 .as 3cul
ser&a su asombro al o&r una vo5 )arto conocida !ue desde la sala le dijo con imponderable
angustia:
/3<e+ora" por Cristo cruci*icado" no me pierda usted0 3<oy yo0 39o" miserable"
desesperado" loco0
<e acerca" y abre. 2drin" tirando el anti*a5" se ec)a a sus pies y abra5a sus rodillas.
Las gentes de la casa se )ab&an agolpado al portn y llamaban amena5ando )undir la
puerta, la guardia de la vecina casilla )ab&a acudido, los serenos tocaban sus pitos, 2drin se
arrancaba el cabello, el asombro )ab&a convertido a la se+ora en la inmvil y plida estatua
del espanto.
.ar!uesa" 3cuntas veces se )a dic)o" y cuntas veces se tiene !ue repetir" !ue la mujer
es una )ero&na cuando a serlo la mueve la generosidad0 <obreponindose a todos los
sentimientos de pavor" de indignacin" de ira" de desprecio" !ue la agitaban y turbaban sus
*acultades" la se+ora levanta a 2drin" lo esconde en una alacena" serena su rostro" y abre la
puerta" recibiendo con la sonrisa en los labios a todo el gent&o reunido a la puerta.
/8ntren ustedes" se+ores" / dice con risue+o y tran!uilo semblante, / entren ustedes a
recibir las e4cusas de una mujer medrosa y pusilnime" !ue asustada por!ue el viento movi
Librodot
MN
MN
una cortina" crey ver un )ombre en una sombra" y aturdidamente )a alborotado el barrio"
pero no )a sido nada" 3nada" sino mi visionaria imaginacin0
<acando en seguida vino y bi5coc)os" regal a todos" con todos se c)ance" reparti
alg6n dinero entre los serenos" dio a todos las gracias" y los despidi como )abr&a despedido a
su tertulia.
Cuando todo volvi a !uedar tran!uilo" abri la alacena. 2drin sali plido como el
criminal !ue llevan al cadalso, !uiso decir algo sobre su deuda de )onor" sobre sus ulteriores
intenciones, pero la se+ora" poniendo uno de sus dedos sobre sus labios" y se+alndole con la
otra mano la puerta" le dijo:
/3<al0 9 ojal te sea dado olvidar lo pasado" como procurar )acerlo yo.
8l conde call: estaba plido como un en*ermo, la mar!uesa estaba encendida como el
metal !ue )a estado sobre ascuas.
/Conde" / dijo al *in con t&mida vo5" / 3de esto )ay tanto tiempo0... 2drin aprovec) la
terrible leccin" y es )oy d&a un )ombre )onrado" un )ombre de valer, a!uello *ue un dislate
debido a la irre*le4in. 2drin *ue un loco" un aturdido.
/Fue un ladrn" se+ora, esas disculpas !ue se dan a las maldades son las peores
adulaciones.
/%ero" amigo m&o" a6n supuesto el mal" 3se+or" por #ios0 y el santo perdn$ 9 el
generoso olvido$
/<e+ora" slo #ios perdona y olvida, el mundo no conoce semejantes mercedes. 8l
)onor" !ue es su conciencia" la opinin" !ue es el tribunal de sus *allos" estigmati5an sus
sentencias con tinta indeleble. <e+ora" des)onrada !ued a!uella pura sangre asturiana" y
)arto ms manc)ada !ue lo )ubiese estado con sangre mora. %odis ver a!uella tumba de un
)ombre )onrado abierta por el dolor y la vergFen5a !ue cubre una lpida negra" sobre la cual
pro)ibi el !ue baj a ella !ue se esculpiese su noble blasn" !ue ment&a" pues era su lema
<I1 .81H=2. Levantad sobre la *rente serena de mi )ermana la venda de plata !ue cubre su
sien" y veris en sus )ondas arrugas la marca de un incesante dolor" de un baldn indeleble" y
el culpable" se+ora" es el )ombre ms desgraciado. <e considera" con ra5n" parricida" Audas
de su ilustre estirpe" y e4cluido de la noble es*era de los )ombres )onrados. <us
remordimientos" si bien ocultos a los ojos de los )ombres" le roen el cora5n" como el buitre a
%rometeo.
/Conde" no sea usted tan ine4orable en sus juicios: el arrepentimiento puri*ica" la
enmienda re)abilita.
/8l arrepentimiento no !uita, al contrario" agu5a el remordimiento y le )ace principio y
parte de la e4placin, y manc)as )ay !ue" cual las del )ierro" gastan la trama" !ue muere con
ellas.
2mbos amigos !uedaron por muc)o tiempo sumidos en un penoso silencio.
Librodot
MO
MO
/%or cierto / dijo al cabo de alg6n tiempo la mar!uesa / !ue no es *cil comprender
cmo la brigadiera" esa se+ora tan discreta y dotada de tan delicada presencia de nimo" !ue
tan bien se condujo con el )ijo" no lo )iciese con los padres" dejndoles ignorar lo !ue nunca
deber&an )aber sabido.
/1o" se+ora" no *ue a!uella digna matrona !uien cometi ese acto de crueldad. Fue el
caso !ue la criada" al o&r los gritos de su ama" se )ab&a arrojado de la cama" y corriendo para
ponerse en salvo" pas ante la abierta puerta de la sala en el momento !ue 2drin abra5aba las
rodillas de su t&a" y oy lo !ue le dec&a. (etirose en seguida a su cuarto" ya tran!uila" y no se
volvi a presentar sino cuando la sala estaba llena de gentes. 1unca lleg a sospec)ar la
se+ora !ue tan temible testigo )ubiese tenido la terrible escena !ue )e descrito. %oco despus
la criada busc un prete4to" y se despidi. %or a!uel entonces lleg a casa de mi )ermana una
mujer !ue e4igi )ablar en particular a mi cu+ado" !ue la llev a su despac)o" en !ue se
encerr con ella. 1adie supo lo !ue entre ellos medi, pero cuando salieron" el uno llevaba en
su cora5n el golpe de muerte !ue en breve lo )ab&a de llevar al sepulcro" la otra una buena
*ortuna" con la !ue se estableci en .edina" pueblo de su nacimiento" dando por *uente de su
ri!ue5a la )erencia !ue le dejara un imaginario pariente *allecido en 2mrica, pero su origen
real era el precio en !ue )ab&a vendido su silencio. 9a )a muerto. 3#ios la )aya perdonado0
/2l menos" conde" )ay el descanso de !ue esta desgracia est por siempre sepultada en
el misterio.
/<e+ora... 3!u triste consuelo0 8l misterio es una mentira" es una mscara" es una lu5
arti*icial. 3%obre )ermana0
/3:lgame #ios" conde0 9 el general" tuvo valor para decirle el *atal secreto$
/3Qu !uiere usted" mar!uesa0 8n todas cosas se apoya la mujer en el )ombre menos
en el dolor" !ue entonces se apoya en #ios. 8l )ombre en todas cosas se apoya en s& mismo"
menos en el dolor" en !ue se apoya en la mujer, por!ue consolar es uno de sus ms bellos
dones" de sus ms dulces prerrogativas. 3%obre del !ue en sus a*licciones no tiene una madre"
una mujer" una )ermana" una )ija o una amiga0
/2dems de esto" / a+adi la mar!uesa" siempre )e notado !ue el )ombre" con una
ine4plicable crueldad" ec)a sobre su mujer parte de las *altas de los )ijos" y sta se resigna
gustosa a soportarla" si cree !ue al )ijo se le descuenta. <i a!uella mala mujer se )ubiese
abierto a la madre" es bien cierto !ue nunca )abr&a sabido tan in*austo secreto el padre. Las
madres tienen un manto de amor con !ue cubrir las *altas de los )ijos" tan tupido y tan
e4tendido" !ue a veces se tapan con l )asta sus propios ojos. 9 dice usted !ue el general no
pudo resignarse$
/1o" se+ora, a!uella cabe5a" tan erguida )asta entonces" se dobl, a!uel es*or5ado
veterano se postr como la robusta encina !ue derrib el rayo. ?aciturno y misntropo" )uy
del trato de las gentes: una espantosa ictericia" una incombatible consuncin" le llevaron en
breve al sepulcro. 2ntes de morir )i5o tres partes de su caudal" de !ue envi una a su )ijo
2drin" a la Dabana, en ella descontaba die5 mil duros" precio del silencio de a!uella
miserable. La carta !ue acompa+aba esta remesa slo conten&a estas palabras: '1o volvis a
8spa+a mientras vivan vuestros padres-. 2)ora bien" mar!uesa: !u dice usted$ 8nvidia
a6n la veje5 de mi )ermana$ 8s *eli5 el !ue lo parece$ 8s oro lo !ue brilla$
Librodot
MQ
MQ
/3Conde" por #ios0... ?ales deli... e4trav&os" son tan poco comunes" como lo es el
delicado y e4cesivo pundonor de vuestros )ermanos. 3Doy d&a la indulgencia es tan grande"
tan lato el c&rculo !ue abre la sociedad0...
/#e esto me !uejo" / e4clam con violencia el conde, / me indigno de ver esta
sociedad" cual una .esalina" recibir a todos igualmente en su seno. 8l mismo caso )ace" las
mismas atenciones tiene con la mujer depravada y de mala &ndole" !ue para la mujer virtuosa
y delicada. .s graciosa es su sonrisa para la ni+a vana y disipada" !ue para la ni+a modesta y
recogida, y cada cual alarga lo mismo su mano" al )ombre de bien" !ue al !ue no lo es. Lo
mismo se acata al mrito" !ue a la atrevida presuncin. Day acaso lauro para el )ombre de
virtudes$ Day acaso repulsa para a!uel !ue ninguna conoce" aprecia ni practica$ .ientras el
tribunal de la opinin no )aga justicia" seguir este espantoso caos en !ue vivimos.
/%ero a algunos )ombres se )ace justicia" se+or: podr&a citar a usted.
/Las e4cepciones prueban las reglas" se+ora, pero lo general es ver a la opinin" cual
indolente sultana" sin nervio y sin energ&a para al5arse en su tribunal a separar" como es su
deber" el trigo de la ci5a+a, muy al contrario" se la ve acatar a las *ortunas sin tomar en cuenta
su origen, y no por benevolencia" por!ue si con una mano inciensa" con la otra levanta
denodada y malvolamente el velo !ue cubre sus misterios" y se r&e" al ver el *raudaloso" el
*alsario" el venal" la impunidad !ue seduce" el ejemplo !ue arrastra" la indi*erencia !ue incita
para lo malo" y desmaya para lo bueno0 8l indi*erentismo" se+ora" !ue es la parlisis de la
virtud" ese es su estado.
/Conde" dnde ve usted eso$ 3Qu *allos tan injustos y acerbos0 8n !u paleta )a
)allado usted los colores para ese cuadro inveros&mil !ue lastima la vista$
/%erdone usted" amiga" pues es cierto !ue )ago mal en constituirme en Derodes de sus
ilusiones. =sted no conoce nada de eso" pues como la blanca nube de verano" vaga usted en
una pura atms*era cual ella" no recibiendo ms matices !ue las rosadas tintas del sol" ni ms
impresiones !ue de las suaves auras del cielo !ue nos elevan, pero creed" amiga m&a" !ue
entre las C;<2< C=.%LI#2<" Q=8 <>L; <8 D2LL21 81 L2 ;?(2 :I#2" 8< L2
%(I.8(2 L2 A=<?ICI2.
#ilogo !uinto.
8L Q=I1?;.

8t mon *ils est/il mort0 2)" mon #iu0 !uel
sacri*ice0 8t la dessus elle tombe sur son lit.
?out ce !ue la plus vive douleur peut *aire"
et par des convulsions" et par des evanouis/
sements" et par un silence mortel" et par des
cris tou**s" et par des larmes amSres" et
Librodot
NU
NU
par des lans vers le ciel" et par des plaintes
tendres et pitoyables" elle a tout prouv.

J3.i )ijo0... 3mi )ijo es muerto0 3;)" #ior
m&o0 3!u sacri*icio0 9 diciendo esto" cae
desplomada sobre su lec)o. ?odo lo !ue el
ms vivo dolor puede )acer" por convulsio/
nes" por deli!uios" por un silencio mortal"
por a)ogados gritos" por lgrimas amargas"
por al5ar las manos" los ojos y el cora5n
al cielo" por !uejas tiern&simas !ue desgar/
raban el alma, por todo )a pasado" todo lo
)a sentido" todo lo )a agotado )asta las
)eces0K
.2#2.8 #8 <8:IH1V.
/3;tra !uinta decretada0 / e4clam el conde de :iana" tirando sobre la mesa un
peridico !ue le&a. / De a!u&" mar!uesa" un gran mal !ue )ace preciso la necesidad de
precaver otros mayores. 3%obres campesinos0 3Como si no os bastasen vuestra miseria y
a*anes0 3;)" triste mundo" amiga m&a" triste mundo0
/%ero" conde" / contest la mar!uesa de 2lora" / si alg6n argumento *uerte e4iste contra
a!uellos !ue se empe+an en demostrar lo in*eli5 y miserable de la suerte del campesino" es
ste cabalmente: el terror y desesperacin !ue in*unde en los pueblos el anuncio de una
!uinta. 8n e*ecto" nada es comparable a la agon&a con !ue los padres dicen de un )ijo suyo:
'39a le toca meter mano en cntaro0- ?odo el mundo sabe los sacri*icios !ue )acen los mo5os
para libertarse de ser soldados: se )an )erido y )an empon5o+ado sus )eridas para )acerlas
aparecer como 6lceras, se )an arrancado dientes" y )a )abido mo5o !ue se )a cortado un dedo
para lograr su objeto. ?oda esta repugnancia se e!uivocar&a el !ue creyera !ue *uese contra el
estado militar. ?ampoco prueba miedo, por!ue el valor es innato en el )ombre" es una virtud
primitiva" y se encuentra en toda su consistencia en el campo" adonde no )a llegado la molicie
y enervamiento de las cultas ciudades. 1o originan tampoco esta repulsin los trabajos"
por!ue ms pasan en su a*anosa e4istencia, no la causa su manutencin" por!ue el soldado se
nutre mejor !ue el campesino" !ue en verano slo gusta y apetece ga5pac)o, no el vestiry
por!ue el soldado est bien vestido, no la triste5a de la vida militar" pues es conocido !ue no
)ay nada ms alegre !ue el soldado" nada )ay ms go5oso !ue esas bandadas de gente joven y
sin cuidados" !ue llevan la vida )arto ms ligeramente !ue su moc)ila" y !ue cuando *uera del
servicio se entregan libremente a s& mismas" )acen rebosar estrepitosamente su alegr&a en
cantos" bailes" juegos" cuentos y c)an5as. 1ada de esto" pues" produce ese inmenso dolor y
angustia !ue se esparce por los pueblos al anunciarse el sorteo, slo se *unda en la pena de la
ausencia y en verse arrancados de su tierra y de la vida !ue aman" de su )ogar y de sus
cari+os. %ara no cambiar su situacin" les parecen pocos todos los sacri*icios. #e lo
demostrado resulta bien claro !ue miran su situacin como *eli5.
/#iga usted !ue la aman, pero no dedu5ca de esto !ue la crean *eli5.
Librodot
NR
NR
/Conde" mala es la causa para cuya de*ensa se acude al so*isma" y lo es lo !ue acaba
usted de decir. Qu otra cosa puede )acer amar una situacin sino la *elicidad !ue brinda$
%ara probar a usted todo este apego al )ogar" a la *amilia" a sus amores" re*erir a usted un
suceso acaecido poco )a" y !ue me )a re*erido mi doncella con todos sus ms m&nimos
pormenores" por )aber acontecido en su *amilia. Lo contar con la escrupulosa e4actitud !ue
pongo en cuanto le re*iero" por!ue la ms pe!ue+a *ioritura" el ms m&nimo adorno potico" le
privar&a !ui5 de su sello de verdad" de su pure5a genuina popular" lo !ue !uitar&a a mis
cuadros su autenticidad" y dar&a lugar a !ue me dijese usted con su sonrisa incrdula:
'Compone usted novelas" amiga m&a, las compone usted sin !uerer" enga+ndose a s& misma,
es usted como el escultor" !ue con un poco de barro )ace un santo-. 1ada de eso, soy un
vulgar daguerreotipo: el !ue no !uiera ver las cosas seg6n yo las presento" es" o bien por!ue
tiene la ligera y desde+osa mirada del disipado mundano" !ue nada pro*undi5a" o la *r&a y
amarga mirada del misntropo" !ue aja las *lores sobre !ue se posa.
/?iene usted / dijo el conde sonriendo por cora5n una rosa sin espinas.
/9 usted !uiere ajarla.
/3;)0 1o. Quisiera regarla con las aguas de la *uente de Auvencia. %ero cunteme usted
lo !ue me )a anunciado.
/?ac)a el mundo / principi la mar!uesa / de e4tremos a las angustias y dolores del
amor de madre.
/9 lleva ra5n" opin el conde. ?odo lo !ue es apasionado en el )ombre" aun!ue sea el
santo amor de madre" necesita un *reno. .2(P2 al pie de la Cru5" ni se arrancaba el cabello"
ni se despeda5aba el pec)o. <e+ora" se+ora" todos los d&as re5amos DBH2<8 ?=
:;L=1?2#. 8s sincero este acatamiento" si en seguida nos rebelamos violentamente contra
esa misma voluntad$ 8sos dolores descompuestos no son cristianos" se+ora.
/%or descabellado !ue sea ese amor" es bello y simptico" conde.
/8se dolor denominado e4tremos es insensato como un suicidio" amiga m&a, y esas
madres" energ6menas de amor" merecer&an !ue se les muriesen sus )ijos para ense+arles as& lo
!ue es un dolor real.
/Conde" )a olvidado usted !ue tuvo madre$
/31o lo permita #ios0 :enero la tierra por!ue ella la pis" la respeto por!ue en ella
yace su cuerpo" y ans&o por el cielo por!ue en l me aguarda su alma pura, pero eso no !uita...
/Que lo !ue en ella admir a usted" le encant y )iri de gratitud" en otras lo !uiera
motejar. 2.;( 1; #IC8 C2<?2" conde.
/.ar!uesa" esa bella e4presin es slo aplicable al amor divino.
/<iempre me contradice usted" conde. 3<i viera usted cunto lo siento0
/1o lo sienta usted" amiga, una pausada nube !ue mitiga algo los brillantes rayos del
sol y re*resca algo la tierra con una templada lluvia" )ace provec)o.
Librodot
N7
N7
/9 por !u )ace usted una nube en mi cielo$
/%ara !ue su demasiada pure5a y brillo no le )agan creer imposibles las borrascas y
tempestades. .as... prosiga usted, no volver a interrumpirla.
La mar!uesa volvi a anudar su relato en estos trminos:
/1o )ay cora5n !ue no )ubiese partido la vista del cuadro !ue se o*rec&a en una de las
casas del lugar de :..." en !ue se )ab&a veri*icado el sorteo a!uel d&a. 8c)ada sobre un colc)n
!ue )ab&an puesto en el suelo" yac&a una in*eli5 mujer" a !uien sosten&an en sus bra5os dos
)ijas suyas des)ec)as en lgrimas, de rodillas a su lado" y apretando contra las suyas sus
convulsas manos" estaba un )ermoso joven" su )ijo" !ue )ab&a sacado del cntaro el n6mero
*atal !ue lo )ac&a soldado. <u padre" sentado sobre una silla baja en el rincn ms oscuro del
cuarto" torc&a entre sus trmulas manos su sombrero" y no llegaba a )acer retroceder las
lgrimas" !ue cual gotas de ac&bar destilaba su cora5n y surcaban sus ate5adas mejillas. #os
muc)ac)os pe!ue+os lloraban a gritos" repitiendo:
/3Cenito es soldado" y madre se va a morir0
8sta escena de dolor acerbo se )i5o a6n ms desgarradora al entrar desatentada una
joven !ue se ec) sollo5ando sobre el lec)o de la in*eli5 madre" e4clamando:
/3?&a" t&a" t&a de mi alma" ya se acab mi boda0 3ya se va a ir0 3y ya no !uiero yo sino
morirme0 3Cenito0 3Cenito0 !uin puso esa cdula" esa sentencia de muerte en tu mano$
La pobre madre )ab&a perdido el sentido. 8sta desolacin era la misma en otras seis
casas del lugar.
%ero admire usted conmigo una cosa" conde" y es la bella resignacin del pueblo. 8n
medio de este violento estado de a*liccin" no se le o&a ni una !ueja contra el Hobierno" ni un
anatema contra la institucin" ni una maldicin al estado militar: sus !uejas eran contra su
mala suerte, el acriminado era el n6mero.
%arti Cenito" y no es posible pintar la pena de a!uella madre" ni el dolor de su novia
(osa" a!uella joven !ue" como todas las de los pueblos" ten&a en su cora5n a!uel pro*undo
amor" !ue es el primero y 6ltimo de su vida, a!uel amor" !ue resume sobre el mismo objeto" el
amor" al amante" al marido" al padre de sus )ijos y al compa+ero de su veje5, amor e4clusivo"
!ue )ace impro*anado" puro e inmaculado el cora5n de la mujer per*ecta.
/3;)0 Incul!ue usted esas ideas a las jvenes" / e4clam el conde" / para !ue miren con
)ast&o las noveler&as !ue )an viciado el ideal de la mujer y torcido las nociones sobre su
destino. La joven" cual una suave planta" no se debe criar sino a la sombra de su madre, no
debe *lorecer sino para su marido, no debe per*umar sino el )ogar domstico" e invertir toda
su savia en criar bellos los *rutos !ue #ios le asigne.
/8ste tipo !ue tan bien bos!ueja usted / repuso la mar!uesa / no se )alla" por lo regular"
en las novelas" pero s& en el pueblo" !ue miramos como incivili5ado y prosaico.
Librodot
N@
N@
/<abe usted / dijo el conde sonriendo / !ue el pueblo tiene en usted un amigo muc)o
mejor !ue %roud)on$
/3%ues ya lo creo0 / contest la mar!uesa. / Day en mi *avor todo lo !ue va de un
verdadero a un *also amigo. %ero proseguir mi relato, se acerca la )ora de la tertulia" )ora en
!ue ser interrumpida mi relacin" si no la )e concluido. Cenito lleg con el cora5n muerto a
la capital de provincia en !ue deb&a reunirse al regimiento. %ronto se disip su triste5a entre
a!uellos *estivos y alegres compa+eros, pero no el ansia por su pueblo" el pro*undo apego a su
amor y a su *amilia. #esde la primera noc)e tuvo Cenito una muestra de la poes&a y m6sica de
sus camaradas" pues )abindose proporcionado una guitarra" a la !ue *altaba muc)o para
poder ser tenida por de %ags" empe5aron a cantar" ya a una vo5" ya en coro" un sin n6mero de
coplas de este gnero:

<oldado soy de a caballo:
Lo !ue !uieras te dar,
%ero en tocando a casaca"
1o !uiere mi coronel.
Cuatro cuartos me da el rey"
9 con ellos como y bebo"
Le pago a la lavandera"
9 siempre tengo dinero.
%ensamiento tuve" ni+a"
#e servir al rey Fernando,
#esde !ue vi tu )ermosura"
#ije: !ue le sirva el diablo.
Con un pie en el estribo
9 otro en el aire"
<e despide un soldado
#e su comadre.
.ano a la rienda"
<e despide un soldado
#e su morena.
2lg6n tiempo despus lleg la orden para el embar!ue de las tropas destinadas a la
Dabana" rebajando dos a+os de servicio a los !ue !uisiesen ir all. Con ansia aprovec)aron los
!uintos la ocasin !ue se les brindaba de acercar la poca deseada de volver a sus )ogares.
?odos estos voluntarios *ueron conducidos a un puerto de mar a aguardar el d&a de su
embar!ue. 2ll& *ueron alojados en un cuartel. 2 poco" *uese el calor de la estacin !ue lo
originase" o *uese un mal estacional" estall entre la tropa una o*talm&a de mala especie.
<iendo el mal contagioso" *ueron los soldados e4tra&dos del cuartel y repartidos en
alojamientos, prudente medida !ue concret el mal en los primeros atacados: stos *ueron
conducidos al )ospital. 8ntre ellos iba Cenito" !ue era uno de los !ue con ms intensidad
)ab&a acometido el mal. 8staban los pobres pacientes al cuidado de un cirujano joven" !ue"
adems de ser )bil" ten&a y demostraba un pro*undo y tierno inters por sus en*ermos. 8ntre
ellos" Cenito era el !ue ms le mov&a el cora5n: su buena &ndole" su )ermosa *igura" todo en
l atra&a la simpat&a.
Librodot
NG
NG
8l *acultativo vio con pro*undo dolor !ue la o*talm&a del pobre !uinto era casi
incurable" y !ue mientras los dems se iban restableciendo y uno despus de otro saliendo del
)ospital" el mal de Cenito se )ac&a ms intenso e incurable. 8n la angustia !ue le produjo el
estado del en*ermo pasaron algunos d&as" sin !ue el )umano *acultativo participase sus
temores al desgraciado joven" amena5ado en la primavera de su vida" de no ver ms la lu5 del
d&a" de no ver ms los objetos de su cari+o" de )allarse en todo su vigor in6til" en toda su
lo5an&a marc)ito" en toda su )ermosura des*igurado" y !ue" destinado a ser el amparo de sus
padres" de su mujer y de sus )ijos" estaba e4puesto a no )allar para s& mismo otro !ue el de la
caridad p6blica.
1o obstante" el mal" ese enemigo encarni5ado" alg6n tiempo despus se a*err en un
ojo" e4perimentando el otro alg6n alivio.
/<e+or" / dijo un d&a Cenito al *acultativo" / todos los dems mo5os )an curado y )an
salido del )ospital: es mi mal peor !ue ninguno" !ue alivio no )allo$
/<&" )ijo" / respondi tristemente el cirujano, / es peor tu mal. #ios sabe cunto me )e
a*anado por curarte. 2livio tienes, pero...
8l *acultativo" compadecido" se detuvo.
/%ero... !u$ / pregunt el !uinto.
/Dijo" / contest pesaroso el cirujano" / me temo !ue... !ue pierdas un ojo.
/Que me !uede tuerto$ / e4clam el !uinto.
/Cuanto )e podido )e )ec)o in6tilmente para precaverlo" / contest el *acultativo.
%ero 3cul ser&a su asombro cuando" al pronunciar estas palabras" vio estallar en Cenito
la ms apasionada" la ms e4pansiva e4plosin de alegr&a0
8l cirujano crey por un instante !ue el paciente se )ab&a vuelto loco.
/3<e+or0 3se+or0 / e4clamaba. / 3Cendito sea #ios0 3Cendito sea usted mil veces" !ue no
me )a curado0 3<e+or" soy un in*eli5, pero as& tuviese los tesoros del mundo para remunerar a
usted el bene*icio0
/%ero" )ombre" )as perdido el juicio$ / e4clam el cirujano. / Con !ue te alegras de
perder un ojo$ ?e ests burlando de m&$
/1o se+or" no se+or" / contest el !uinto, / pero no est usted viendo !ue me ir a mi
casa$
8l conde y su amiga permanecieron callados algunos instantes bajo la emocin !ue
sent&an" admirando tan patente prueba del santo amor a la *amilia y al )ogar" y compadecidos
de la amargura de una situacin" de la !ue salen con j6bilo" aun a costa de tan terrible
desgracia.
Librodot
NI
NI
/Da probado usted plenamente su aserto" mar!uesa" / dijo al *in el conde, / y puesto
!ue el soldado espa+ol es alegre" dcil" )onra el estado militar" respeta el derec)o del pa&s al
llamar a sus )ijos bajo su bandera" y a pesar de esto" todo sacri*icio le parece poco para
e4imirse de mudar de estado" es por!ue e*ectivamente son en su cora5n pro*undos y
apasionados el amor a la *amilia y al lugar de su nacimiento. 8l lance !ue )a re*erido usted ya
lo sab&a. Cenito es sobrino de mi capata5 en :..." y dio la casualidad de estar yo all& este oto+o
a *ines de vendimia" cuando regres Cenito a su casa.
/9 *ue inesperadamente$ / pregunt con ansiosa curiosidad la mar!uesa. /
<orprendi muc)o a su *amilia$
/<upe todos los pormenores de su vuelta por mi capata5a" !ue es tan sumamente amiga
de )ablar" !ue cuando )a agotado toda materia y e4primido todo asunto" vuelve a decir lo !ue
)a dic)o ya" como sucede en las Cortes.
/Cuente usted" pues" esos detalles" conde, no puede usted creer lo !ue me complacer
en ello.
/=n a+o )ab&a trascurrido desde la salida de los !uintos, pero la pena de la madre y de
la novia de Cenito estaba viva como el d&a en !ue parti. Las penas !ue no tienen remedio
levantan la palabra I.%;<ICL8 como una barrera a toda esperan5a" y la ponen sobre el
cora5n como una losa sobre su sepulcro" !ue )alla entonces en su misma inmovilidad la
!uietud del )ielo. %ero" la pena !ue muestra una lejana esperan5a al travs del temor de otras
penas mayores" suscita y acrecienta in!uietas y amargas olas en el mar de angustia !ue inunda
el cora5n.
2s& era !ue la *amilia del !uinto" !ue cre&a !ue se )ab&a embarcado para la Dabana"
estaba reunida en la mayor congoja en una de las tormentosas y l6gubres noc)es con !ue tan
anticipadamente se anunci el oto+o de este a+o. La lluvia ca&a en tan gruesas gotas" !ue no
parec&a sino !ue las )ubiesen cebado las nubes para arrojarlas cual proyectiles a la tierra. 8l
viento )ac&a alarde de su *uer5a invisible y de su inconsistente poder&o" lan5aba su l6gubre
grito de guerra" y arrancaba las tejas !ue cubren las casas" as& como el soberbio insolente
derriba el sombrero del )umilde !ue no se le !uita, en el silencio de la noc)e nada respond&a a
sus bramidos" sino alg6n lejano trueno. #e cuando en cuando dibujaba un relmpago su
marc)a con agudos rasgos de *uego en las negras nubes" y toda esa tormentosa agitacin de la
naturale5a )allaba un eco *iel en los cora5ones de a!uella angustiada *amilia. La madre...
/39a me )ago el cargo0 / interrumpi al conde la mar!uesa. / 32y0 Que el dolor no )all
lec)o ms blando !ue el cora5n de una madre" y as& lo )i5o su pre*erente morada.
La pobre .2(P2" / prosigui el narrador" / postrada ante el C(=CIFIA; y una imagen
de la :I(H81 #8L C2(.81" re5aba el ?risagio en vo5 a)ogada y temblorosa.
Cuando )ubo concluido el cntico" e4clam:
/32y" #ios0 3.i pobre )ijo !ue a)ora est en la mar" en la mar !ue dicen se traga ms
nav&os !ue el a+o d&as0... 3.2(P2 <21?P<I.2 #8L C2(.810 3?6 !ue )as salvado tantas
vidas de navegantes !ue a tu amparo se acogieron como almas de pecadores !ue tu intercesin
buscaron" <21?2 .2#(8 #8 #I;<" oye los clamores de otra madre0 3A8<^<0 3<8_;(0
3Cuantos a+os me !uedan de vida dar&a por tener a mi )ijo a mi lado0 1o puedo pediros
Librodot
NM
NM
tama+o milagro, pero s& os pido !ue le salvis de esta borrasca !ue desamparado del mundo
entero" estar pasando0 3<alvadlo" <8_;(" por las lgrimas de vuestra .adre" salvadlo0
/3<alvadlo0 / repiti toda la *amilia sollo5ando.
/%ara !u pedir el ir a 2mrica$ / gimi su prima (osa" / %ara !u e4ponerse sobre
esa mar !ue no es amiga de nadie$
/38se )ijo me va a matar0 / e4clam .2(P2. / %ues lo !ue estoy pasando es peor !ue
mil muertes.
/3%ues ya se ve !ue te !uitar la vida" no l" sino t6 misma0 / dijo el padre. / #esde !ue
las Indias son Indias" no )an ido y venido all los espa+oles como voy y vengo al cortijo$
3%ero de juro !ue se )a de a)ogar Cenito0 <e te meti en la cabe5a" y lo !ue a ti se te mete en
la cabe5a ni con un barreno de plvora sale.
/Calla" .art&n" / contest su mujer" / !ue ests )aciendo de tripas cora5n" y tan muerto
ests como yo. 3Aes6s0 / a+adi" tapndose el rostro con ambas manos" )erida su vista por el
repentino *ulgor de un rayo" al !ue siguieron los cortados y repetidos estallidos con !ue
revienta el trueno cuando est la tormenta sobre nuestras cabe5as.
Las muc)ac)as se pusieron a re5ar el <21?;" <21?;" <21?;" y .2(P2 dej caer
abismada su cabe5a sobre una silla en !ue ocult su rostro" gritando:
/3Dijo m&o" )ijo m&o0
8n este instante llamaron ala puerta: uno de los ni+os *ue a abrir.
/3Aes6s0 / grit cuando )ubo abierto. / 3%adre" padre" un *orastero0
9 antes !ue su padre contestase" se precipit un )ombre en el cuarto" tendi
rpidamente la vista" vio a .2(P2" vol )acia ella y la cogi en sus bra5os diciendo:
/1o me llamaba usted" madre$ 2!u& estoy.
Day escenas !ue no pintan pinceles ni describen plumas. ?odo en a!uella casa lo )ab&a
anonadado la alegr&a, en vano lan5aban las nubes sus rayos" rug&a el viento sus amena5as" e
inundaban los aguaceros la casa: el sol de .ayo brillaba en ella. 9a no eran s6plicas" sino
acciones de gracias las !ue se dirig&an a las divinas Imgenes.
/3.ilagro0 3milagro0 / e4clamaba *uera de s& la madre.
/3.ilagro0 / repet&a enajenada la *amilia.
Dab&ase acercado a la mesa sobre !ue estaba el veln" y slo entonces not .2(P2 la
lesin de su )ijo.
/3Cenito0 / grit estremecida. / Qu es eso$
/8so / contest Cenito alegremente / es !ue me cuesta la licencia un ojo de la cara.
Librodot
NN
NN
/9 no es cara" / dijo (osa con alegr&a y con la e4!uisita delicade5a del verdadero amor.
/3Dijo de mi vida0 Das estado en campa+a$ / pregunt con acongojada vo5 .2(P2.
/<&" en el )ospital" luc)ando con un enemigo m&o y no de su majestad.
/32y #ios m&o" #ios m&o" / e4clam la pobre madre llorando amargamente" / !ue mi
)ijo )a perdido un ojo000
/9 !u lo )ace" si le !ueda otro$ / repuso (osa ec)ndose a re&r.
/32y" !u des*igurado est el )ijo de mis entra+as0... / gem&a .2(P2" retorcindose las
manos.
/1o tal" se+ora" / respondi (osa con la misma alegr&a. / 2 bien !ue no tiene !ue
parecer bien sino a m&" y a m& me parece )ermos&simo a)ora como antes.
/3Lisiado mi )ijo0 3Lisiado mi sol0 / repet&a llorando .2(P2. / .s !uisiera !ue se me
)ubiesen secado mis ojos de llorar" !ue ver a mi Cenito tuerto.
/3%ero" se+ora" si usted no se va a casar con l" sino yo" y a m& no se me importa !ue lo
est0 / replicaba (osa.
/32y0 3Quin pudiera !uitarse los suyos y ponrtelos0 / prosegu&a diciendo entre
sollo5os .2(P2. / 39o !ue te par& con dos ojos ms bellos !ue dos estrellas0 32y0 3Qu
dolor0 3!u dolor000
/1o llores" mujer" / dijo .art&n a .2(P2 / antes da gracias a #ios por la merced !ue
nos )a )ec)o trayndonosle. Da poco no te atrev&as a pedir a <u .ajestad tama+a gracia" y
a)ora !ue cuando esperarla no pod&as te la concede" en lugar de agradecerla lloras por lo !ue
!ueda. ?6 !uieres las cosas sin pero y a medida de tu deseo$ %ues" )ija m&a" eso no puede
ser" por!ue siempre se )a dic)o !ue
C;<2 C=.%LI#2...
<>L; 81 L2 ;?(2 :I#2.
8l conde call" y tambin la mar!uesa permaneci silenciosa y con la cabe5a inclinada.
/8n !u piensa usted" mi amiga$ / pregunt al cabo de esta pausa el narrador. / De
persuadido a usted al *in" con la ayuda de los )ec)os" de !ue C;<2 C=.%LI#2" <>L; 81
L2 ;?(2 :I#2$
/.e preguntaba a m& misma / contest la mar!uesa / !ue cul de las dos !uer&a ms a
Cenito" s& su madre" a !uien tanto a*lig&a su de*ormidad" o su novia" a la !ue no se le
importaba nada.
/Cada cual *ue en su gnero el tipo ms cumplido de sus respectivos amores" /
respondi el conde.
Librodot
NO
NO
/%ues a su ve5 dedu5ca usted de esto" amigo m&o" / prosigui la mar!uesa" / !ue algo
)ay C=.%LI#; en este mundo" y es todo 1;CL8 2.;( 81 8L C;(2L>1 #8 L2
.=A8(.
#ilogo se4to.
=n t&o en 2mrica.

8tre dTun jour" puis de sou**rances"
AYose rever un ciel consolateur:
Fils du nant" pour!uoi tant dTesperance$
Fils dTun #ieu/(oi" pour!uoi tant de douleur$
2 ma raison cette enigme resiste,
.on coeur gmit et mon esprit se tait,
CTest !ue la vie est un mistere triste"
#ont la Foi seule a trouv le secret.
J<er de un d&a" abrumado de padecimientos"
me atrevo a so+ar en un cielo consolador: )ijo
de la nada" cmo tanta esperan5a$ Dijo de un
#ios/(ey" por !u tanto dolor$
(es&stese este enigma a la ra5n m&a, gime
mi cora5n" calla mi entendimiento, pues es la
vida un misterio triste" !ue slo comprende y
e4plica la Fe.K
8L %(8<CP?8(; H8(C8(?.
/<e+or" se+or" / dijo la mar!uesa de 2lora al ver entrar a su anciano amigo el conde de
:iana" / tengo una )istoria !ue contar a usted" *resca" *resca como una rosa de 2bril.
/.uc)o siento !ue no sean dos" / contest el conde.
/8s !ue vale por ciento" / e4clam con go5o la joven se+ora.
/8s claro !ue eso vale slo por contarla usted.
/1o" no por contarla yo" sino por!ue es cierta" y me va a valer un triun*o sobre esa
triste opinin de usted de !ue no )ay *elicidad cumplida en este mundo" y !ue slo podemos
esperarla en el otro.
/2ns&o ya por o&rla" / dijo el conde" arrellanndose cmodamente en un silln *rente a
su amiga.
Librodot
NQ
NQ
/9 yo ms por contarla. <i no )ubiese usted venido" conde" creo !ue se la )ubiera
contado a mi canario" !ue despert cuando entraron el reverbero" al !ue cant la bienvenida"
tomndolo !ui5 por el sol de #ios. %ero vea cun poco )a durado su ilusin" pues
desenga+ado" )a vuelto a ocultar su linda cabecita bajo su ala y a dormirse.
/1o )ay ilusin !ue dure" mar!uesa" y acabar usted por )acer lo !ue su canario,
bajareis vuestra cabecita" y cerrareis vuestros ojos" )asta abrirlos al <;L 8?8(1;.
/#espus de contada mi )istoria" discutiremos este punto y disputaremos como
siempre.
/%or de contado. 3;)" amiga m&a0 <i siempre estuvisemos de acuerdo" no ser&ais vos la
linda joven llena de vida" de sonrisas e ilusiones" ni yo el anciano cargado de canas"
e4periencias y desenga+os. %ero empiece usted su relato" !ue si pasa la )ora de nuestra
con*erencia particular y entran los tertulianos" no me la contareis, y prevengo a usted !ue no
me con*ormar tan resignadamente como su canario a dormirme despus de una esperan5a
*allida.
/Cuidado" conde" !ue" cual l" no cante usted creyendo astro lo !ue slo ser una
lucecita.
/1unca me enga+o cuando espero !ue lo !ue me cuente usted me interese y me
encante.
/%ara contar a usted a mi sabor la prometida )istoria" / dijo la mar!uesa" / tengo" como
siempre sucede" !ue tomarla un poco de atrs" y andarme" como dice la bonita *rase vulgar"
por las ramas.
/Como los pjaros... como las mariposas" repuso el conde. / Cien, tanto mejor, eso es
lo !ue yo deseo. :uestros vuelos" !ue son las variaciones de su )ermoso tema" !ue todo es
bello y bueno en este mundo" me son gratos al cora5n" como son al o&do de los *ilarmnicos
las variaciones !ue con tanta melod&a ejecutan los grandes artistas sobre temas escogidos.
/<abe usted / as& empe5 la mar!uesa su relato / !ue )ace dos a+os padeci 2lberto" de
resultas de una pulmon&a" una a*eccin de pec)o !ue nos llen de cuidado. 9o no pod&a vivir,
sent&a" como dice madama de <evign" el dolor !ue le causaba su tos en mi pec)o" y ten&a toda
la aprensin de !ue l carec&a. Los *acultativos le aconsejaron !ue )iciese un viaje de mar y
pasase el rigor del est&o en un clima menos ardiente y seco !ue el de nuestra 2ndaluc&a"
castigada por sus levantes y solanos" como si tambin !uisiese la naturale5a dar a usted ra5n
en su sempiterno tema de !ue no )ay bajo las estrellas cosa cumplida. =nos le aconsejaron ir
a Inglaterra" otros a <ui5a" otros a Clgica, pero 2lberto" !ue" como sabe usted" no es amigo
de buscar lejos lo !ue cerca puede )allar" determin pasar dic)a temporada en Halicia" cuyo
delicioso temperamento de verano no go5a de la *ama !ue merece" ni atrae a los *orasteros
!ue deber&a" no slo por nuestra apat&a" sino tambin a causa de nuestra desgraciada *alta de
caminos" de posadas y de buenos medios de viajar. .e o*rec& a acompa+arle, lo !ue no
re)us: en esto como en todo eran unos nuestros deseos. Conde" 2lberto no apreci en todo su
valor el )ero&smo de !ue d& prueba para no desunir lo !ue #ios uni, me embar!u en un
vapor" 3en un vapor de mar0 Lo concibe usted$
Librodot
OU
OU
/Concebir&a !ue se )ubiese usted embarcado en un globo aerosttico para no separarse
de 2lberto.
/%aso por alto la navegacin" conde" / prosigui la mar!uesa" / y slo recordar"
estremecindome" la tormenta !ue sobre el Cabo de <an :icente nos atron" el viento !ue nos
sacud&a" las olas !ue nos a5otaron" el erguido Cabo !ue nos amena5aba" las ballenas !ue nos
rodeaban" lan5ando al aire sus saltadores de agua como burlndose de la torpe5a del barco" ese
competidor !ue labra y les presenta el )ombre en sus dominios" con vida arti*icial de *uego"
con cuero posti5o de brea" y aletas *ingidas de lona. :imos cerca de Lisboa" a la
desembocadura del ?ajo" la torre !ue se levanta aislada rodeada de mar" y !ue sirve a la ve5 de
*aro y de prisin" representando un *antstico <aturno !ue a la ve5 diese la vida y se tragase a
sus )ijos.
%or *in" presuroso" ruidoso" impetuoso" a5orado y bu*ando" e4acta personi*icacin del
esp&ritu de la poca" entr nuestro negro dragn en la )ermosa ba)&a de :igo: no la mir" se
detuvo un momento para desembarcar la balija y los pasajeros" y se *ue sin despedirse.
:igo" !ue se )a aga5apado sin gracia ni comodidad en la ladera de un cerro como si
temiese mojarse los pies" en lugar de e4tenderse airosamente en el llano precioso !ue sigue al
escueto monte" no tiene nada de bonito" sino su campo y sus vistas, y as& no nos detuvimos
all& sino el tiempo preciso para disponer la manera de proseguir nuestro viaje" y aguardar la
)ora conveniente para emprenderlo.
2 la ma+ana siguiente" pues" al tiempo !ue se desli5aba callada y plida el alba entre la
noc)e y el d&a" surcbamos en una lanc)a llevada por cuatro remeros la magn&*ica ba)&a de
:igo. 1o mov&a su super*icie en a!uella )ora" !ue es la !ue ms respeta el viento" ni el ms
leve soplo de esta invisible y poderosa *uer5a. 2!uellas aguas" a las !ue la tierra abr&a paso
como para )acerles con ellas en sus *aldas un abrigo a los barcos !ue llevan a sus )ijos"
tomaban entre sus verdes orillas el continente de un manso r&o" y parec&an es*or5arse en
conservar en su seno la imagen de las deliciosas vistas !ue en ella se re*lejaban. Forma la r&a"
estrec)ndose" un recodo a la i5!uierda" y sigue su angosto cauce por ms de una legua. 1o es
posible imaginarse un paseo mar&timo ms encantador !ue el !ue al alba de un )ermoso d&a
proporciona a!uella r&a sorprendente. ?api5a los montes !ue la encierran un csped !ue tiene
toda la *rescura y vivo color del tan celebrado !ue es el vestido de gala del campo de
Inglaterra. #e cundo en cundo descuellan en las lomas de estas alturas el campanario de la
sencilla iglesia de un lugar escondido entre la enramada como un nido de sencillos pjaros. La
completa calma de la atms*era )ac&a !ue llegase a nuestros o&dos la llamada de la campana a
misa de alba. #i*&cil me ser&a e4presar la conmoviente" sensacin" las inspiraciones poticas
!ue produc&a a!uella vo5 de la Iglesia" !ue es" como todo lo suyo" a la ve5 tan grave y go5oso"
tan solemne y pac&*ico" tan elevado y tan sencillo, a!uella vo5 !ue os llama en el mismo tono
a ti" pr&ncipe" y a ti" pordiosero, a ti" anciano" y a ti" ni+o, a ti" sabio" y a ti" simple. 1ada puede
impresionar ms religiosa y poticamente nuestra alma !ue a!uel to!ue con !ue )emos sido
criados" cuando lo o&mos en un sitio encantador" en una ma+ana deliciosa" suavi5ado por la
distancia" esparcindose a un tiempo por la atms*era con los brillantes rayos del sol.
2ngstase tanto la r&a" !ue tiene en ambas orillas dos castillos" cuyas tristes ruinas
!uedan unas en*rente de otras" como dos manos mutiladas por el tiempo" !ue en otros ms
*elices se un&an por una enorme cadena para guardar las magnas escuadras !ue llevaban y
)ac&an respetar por el orbe el pabelln de 8spa+a. .iranse unas a otras las dos ruinas al o&r la
campana de la aldea" !ue nunca enmudece" y se preguntan cmo pudo enmudecer la poderosa
Librodot
OR
OR
vo5 de sus ca+ones. 1o las consuela la joven y rica vegetacin !ue las rodea" y rec)a5an" con
sus duros y compactos cimientos la amiga de las ruinas" la yedra" pre*iriendo su estoica
pobre5a y desnude5 a galas !ue desde+an.
2 poco se ensanc)a la r&a" y *orma un magn&*ico lago circular. 8n medio se levanta una
isleta" como si la naturale5a" yendo al encuentro de las necesidades del )ombre" lo )ubiese"
preparado el terreno adecuado para el )ermoso la5areto !ue all& se ve. 2l lado i5!uierdo"
recordando la r&a !ue es mar" arroja de su seno unos pe+ascos duros y desnudos" !ue *orman
islas de rocas" !ue son tambin un lugar de re*ugio para las aves mar&timas maltratadas por los
temporales de la costa de Cantabria.
8stas *uertes y desnudas rocas acaban de )acer de a!uel paraje" por el contraste !ue
*orman" el sitio ms pintoresco y e4traordinario !ue puede )allarse. 2!uel lago trasparente"
rodeado de verdes montes !ue estn adornados de grupos e )ileras de *rondosos rboles, a!uel
grandioso edi*icio" crcel" )ospital" )ospicio y salvaguardia, los barcos aventureros"
andadores" emprendedores" a)ora tran!uilamente anclados all&" y tan inmviles como
descansa un viajero en su lec)o, a!uellas ridas rocas en !ue los pjaros del mar vienen"
semejantes a los barcos" a buscar su re*ugio" componen un conjunto magn&*ico de contrastes
!ue despierta las ideas ms encontradas" como lo )acen aisladamente lo reconcentrado y lo
in*inito" lo ameno y lo grave" lo cercano y lo lejano" lo estril y lo *rondoso" la tierra con sus
suaves encantos" la mar con su severa solemnidad.
8ntre las islas de roca y el la5areto se prolonga la r&a" volviendo a entrar en su angosto
cauce" verde y *rondoso" )asta llegar al pueblo de <an %ayo" en el !ue en tiempos modernos se
)a labrado un )ermoso puente. #esembarcamos en a!uel punto" en donde )icimos un
almuer5o bastante bueno" sobre todo por sus ricas ostras.
.ientras preparaban las caballer&as para proseguir nuestro viaje a %ontevedra" dimos
una vuelta por a!uel precioso pueblecito" !ue tiene" como los de 2lemania" sus casas
salpicadas entre rboles" )uertas y praderas" y llegamos" siguiendo un callejn engar5ado en
vallados" a la iglesia" !ue es c)ica y pobre" y se asienta en el paraje ms elevado" como un
buen pastor para vigilar su reba+o.
8s imposible imaginarse una vista ms bella !ue la !ue se abra5a desde los porc)es de
a!uella iglesia. 2l *rente" bajando la vista entre las ramas de los rboles" se divisa el lago !ue
*orma la r&a y los pe+ascos cubiertos de las ariscas y salvajes aves del mar" !ue gra5nan sus
poemas picos en concierto con los idilios !ue cantan el ruise+or y el jilguero en la *rondosa
enramada. Crese uno al ver las rocas" sus alados )ijos" y sus atrevidos )uspedes los barcos"
a orillas del potente elemento" inmensa palestra del orbe" inconmensurable bald&o del
universo" para cuya" amplitud no )ay vac&o" y para cuya grande5a no )ay l&mites en lo creado"
pues peina sus canas en un polo" asienta sus pies de )ielo" en el otro" levanta en una mano al
B*rica y en la otra a la 2mrica, lleva en su seno" como dijes" islas !ue slo el sol abarca de
una mirada" y guarnece con la misma *ranja de espumas a 8uropa y 2sia, mientras !ue a
nuestro alrededor la pobre iglesia" la abundosa y espontnea vegetacin" la dulce y tran!uila
soledad campestre" el suave y pac&*ico silencio de una naturale5a rural le trasponen al valle
ms cntrico y escondido de la tierra.
<i mi suerte me llevase a Halicia" desear&a !ue *uese a <an %ayo" a!uel tran!uilo
pueblo tan campestre y mar&timo a la ve5" y al !ue slo *ue dado unir lo )ermoso de ambos
contrastes, y no lo sentir&a" siempre !ue conmigo llevase mis amigos" y los )allase all.
Librodot
O7
O7
/8n dnde no )allar&a usted amigos" mar!uesa$ / dijo el conde / mirndola con cari+o.
/2ll& donde no sintiesen todos como usted y no me mirasen con sus parciales ojos" /
contest la mar!uesa. / %ero veo / a+adi riendo / !ue mi narracin se va e4tendiendo a una
especie de relacin de viaje, los recuerdos son laberintos en los !ue uno se pierde" conde.
/.e interesa muc)o lo !ue de Halicia me est usted re*iriendo" / repuso ste" / por!ue
cono5co poco esa provincia tan distante de la nuestra" bajo el punto de vista gr*ico y
pintoresco !ue me la describe usted.
/<iento no )aber estado bastante tiempo all&" / prosigui la mar!uesa" / ni )aber visto
las muc)as belle5as !ue contiene" para poder )acerlo con propiedad y ms ampliamente. Cada
ve5 !ue leo las eruditas e interesantes descripciones !ue de esta provincia y de sus
monumentos da a lu5 el <8.212(I;" me desespero de )aber estado en la *uente y )aber
bebido tan poco. 8n viajes" cada d&a !ue se pierde" prepara para lo sucesivo un remordimiento.
%ero el ejercicio y movimiento le )ab&an sido pro)ibidos por los *acultativos a 2lberto" y slo
el preciso para trasladarnos a la Coru+a pudimos )acer. .ontamos en las caballer&as !ue
deb&an conducirnos a %ontevedra" creo !ue esta distancia es de dos leguas" las !ue presentaron
a nuestra vista los mismos contrastes !ue la r&a: baja el camino en varias revueltas a un terreno
!ue )abr servido de cama al mar" !ue )a ani!uilado a!uella vegetacin" sobrepujando al
*uego en su accin esterili5adora. :se a!uel yermo sin ms accidente !ue interrumpa su
monoton&a !ue pe+as y piedras en un desorden mustia y enrgicamente pintoresco" pudiendo
representar con propiedad a la imaginacin el lugar donde e4isti <odoma" y poco despus"
como por un golpe de magia" resucita el paisaje" tan rico de esplndida vegetacin" !ue a su
ve5 podr&a representar con propiedad el para&so terrenal. ?oda clase de rboles" esos reyes de
la vegetacin" esos engalanadores del paisaje" esos )ijos robustos !ue con predileccin cr&a la
tierra" se alinean por el camino" se ostentan cerca" se agrupan en lontanan5a con encantadora
armon&a" y como los buenos )ijos de 1o" cubren con sus ramas los caser&os" !ue son pobres"
ruines" *eos y tan antipintorescos" !ue parecen )aber tenido por ar!uitecto un carcelero pobre"
y por padrino al ms acrrimo enemigo de las luces" pues )emos visto muc)as de estas casas
sin ventanas. 1o ser&a c)ocante esta *alta en una )umilde c)o5a" pero s& lo es en las cuatro
paredes !ue se levantan erguidas y sin gracia para *ormar una vivienda con categor&a de casa.
#escuellan entre estos rboles los corpulentos casta+os y los erguidos c)opos" !ue visten ropa
talar" cubrindose desde los pies de ramas" *ormando pirmides" !ue se balancean en el viento
como meciendo los pajaritos !ue entre sus ramas anidan.
%oco podr decirlo de %ontevedra" donde no nos detuvimos apenas. 8s un pueblo
grande" no lejos de una r&a" puesto !ue la mar aparece en a!uellas costas como una enorme
ara+a !ue clavase en la tierra sus largas patas" por ver de arrancarle a 8spa+a su )ermosa
provincia. 8l campo es precioso, la posada un )ermoso edi*icio en !ue se sirve bien al viajero.
Los gallegos" !ue tienen en gran estima a esta ciudad" cuentan !ue perteneci a
%ortugal" cuyo rey la cambi" a propuesta del rey de 8spa+a" por C)aves. #espus de
veri*icado el cambio" vino el rey de %ortugal a ver ambas ciudades" y cuando vio a sta"
e4clam arrepentido: '3%ontevedra" %ontevedra" !uien te viera... no te diera0-
1ot" por estar cerca de la posada" el convento de <an Francisco" cuya magnitud es
asombrosa, muc)as casas con escudos de armas" probablemente ligados a la )istoria de
Halicia como rayos de sol a su disco, pero" sobre todo" me admir y entusiasm el aspecto
Librodot
O@
O@
!ue presentan las ruinas de un edi*icio !ue nos dijeron era el palacio episcopal. Conserva este
edi*icio su *orma" y la imaginacin puede *cilmente reedi*icarlo.
8n a!uel clima *rtil y )6medo !ue lo es propio" se )a desarrollado ricamente la buena
yedra" la !ue cumpliendo con su misin" !ue es una de las obras de misericordia" se )a puesto
a vestir a!uel encumbrado" pero )oy desnudo edi*icio" !ue los )ombres" despus de labrarlo
con tanto celo" abandonan con tanta desidia. Consuela a sus amigas las piedras" las acaricia y
re*resca con sus suaves )ojas" estrec)a entre sus dbiles bra5os los torreones" como la buena
mujer al *uerte compa+ero si lo ve desatendido y vencido, vse esta siempreviva" )ija de la
tierra" subir a*anosa las escaleras" asomarse airosa por las ventanas" *ormar *estones en los
arcos" y al5ndose sin descanso a medida !ue se bajan las murallas" sacar por cima de ellas
sus verdes ramas" cual el pendn de la esperan5a !ue" se+alando al cielo" intentase consolar al
!ue sobre las ruinas de las cosas de este mundo llora. %ontevedra es alegre" y )a dejado una
impresin anloga en mis recuerdos.
2 las dos de la noc)e" despus de tomar un pocillo del e4celente c)ocolate !ue se sirve
en Halicia" entramos en la diligencia/mnibus !ue deb&a trasladarnos a <antiago.
Como soy e4acta" aun!ue pertene5co al se4o !ue tiene *ama de no serlo" *uimos los
primeros !ue la ocupamos. 8n seguida" y armando muc)o estruendo" entr una se+ora cuyas
*acciones no pudimos distinguir" pero cuyo enorme bulto se ataj en la porte5uela, sentose
*rente de nosotros" y a su lado una muc)ac)a cuya juventud not en su vo5" puesto !ue no se
ve&a.
8s el caso de observar !ue" en general" las voces de las gallegas" y )asta su modo de
pregonar" es sumamente melodioso y gusta sobre todo a nosotros los andaluces" !ue
carecemos de esa ventaja" pues a!u& se )abla recio" en tono sostenido y precipitado" como si
temiesen no tener bastante tiempo para decir" y el oyente bastante o&do para o&r. 2ll" al
contrario" prolongan las s&labas en diversas modulaciones" !ue agradan muc)o. <egu&a a stas
un pasajero" !ue no deb&a ser joven por lo pesado de sus movimientos" envuelto en una levita
de pelo largo" y asido al paraguas" caro al cora5n de los )abitantes de la )6meda Halicia, era
a!ul un vulgar paraguas de los de tela de algodn" !ue all& go5an de gran popularidad" y
prodigan su econmica proteccin a sus adeptos. La se+ora gorda se apresur a )acer sentar a
#. Longino" tal era su gracia" al lado de su )ija. <igui a este caballero otro !ue trope5 al
subir" se golpe la *rente al entrar" pis un pie a la se+ora gorda" !ue dio un gru+ido" y al
pedirle cortsmente" e4cusas" se sent tan en e4tremo cerca de 2lberto" !ue tuvo !ue
reiterarlas. 8n seguida se at un pa+uelo alrededor de la rodilla" por )aberse rajado en
semejante sitio su pantaln al poner el pi en el estribo. %or 6ltimo" entr ligeramente un
joven" !ue ocup el cuarto asiento en nuestra ban!ueta. 1o !uisiera recordar el camino ni los
sustos !ue me ocasion. 8l suelo de la parte de Halicia" !ue recorrimos es generalmente
pedregoso" pero no de piedra menuda y guijarro" sino de enormes tro5os o balumbas !ue
alternan con la tierra" y !ue ser&a di*&cil de nivelar" y ms de arrancar de su sitio, es" pues"
precisa pasar por cima. Crea usted" conde" !ue como se dice !ue )ay un #ios para los
borrac)os" se puede decir !ue )ay en 8spa+a un #ios para las diligencias.
<ali el sol" / lo !ue no tiene por inde*ectible costumbre en este pa&s" / y pudimos
)acernos cargo de !uines ramos los !ue" venidos de tan encontrados puntos" reun&a por
alg6n tiempo tan cercanamente el accesible mnibus.
Librodot
OG
OG
#esde luego vimos !ue nuestros compa+eros" no slo no eran gentes de clase" sino !ue
pertenec&an a lo ms vulgar" a e4cepcin del vecino de 2lberto" ese tipo de la desma+a" !ue
era un empleado !ue se nos dio a conocer ms adelante como sobrino de nuestro amigo #.
Halo %ando" el !ue llevaba el mismo apellido con el nombre patron&mico de 2rcadio. 8ste
nombre no le ven&a mal" por!ue era *ino" obse!uioso" modesto" galante y complaciente, lo !ue
nos prob )acindose nuestro amable y bondadoso cicerone en <antiago" para donde no
llevbamos cartas de recomendacin" no )abiendo pensado detenernos all&. La se+ora gorda
ostentaba las ms pronunciadas pretensiones a la elegancia. Llevaba un vestido en el !ue se
ve&an tantas y varias *lores y e4tra+a )ojarasca" !ue parec&a un invernculo de *lores e4ticas,
una manteleta )ec)a de gnero servido" un camisol&n con encajes bastos" lavados y
*uriosamente almidonados" y una co*ia adornada con dos ramos de menudas rosas" las !ue"
con*eccionadas en un convento" pero sin vocacin para la clausura" clamaban por
emanciparse" dirigindose cada cual por su lado" como los co)etes de un castillo de *uego.
2 su lado estaba su )ija, pocas veces )e visto una belle5a ms acabada, ten&a" como
suelen tener las de su pa&s" las ms per*ectas *ormas *emeninas" guardando un justo medio
entre las belle5as obesas de (ubens" y los largos y descarnados tipos de los )eepsa[s ingleses.
<u delgada cintura era de ni+a" mientras !ue la anc)ura de sus )ombros y de sus caderas
mostraba el per*ecto modelo de la !ue destin el cielo para propagar la )ermosa estirpe del
!ue es rey de la creacin. <u cara era per*ectamente bella" su te5 blanca" sus ojos y pelo
negros, ten&a" lo !ue no es all *recuente" una inalterable palide5" !ue denotaba" o alg6n
perenne malestar *&sico" o alg6n constante padecer moral, vest&a en e4tremo sencilla" con un
gran pa+oln sobre los )ombros" y un pa+uelito de la India a5ul tur!u& sobre la cabe5a" atado
debajo de la barba. 8l se+or !ue estaba sentado a su lado" vistiendo la levita de bayetn" era
un bacalao vestido" con ojos a la ve5 ariscos y escudri+adores" y uno de esos tipos comunes de
repugnante groser&a" por!ue siendo proporcionalmente ricos" ingertan sobre su grotesca
ganser&a la insolencia del dinero.
8s*or5base en )acerse agradable a la joven" !ue le volv&a cuanto era dable sobre la
ban!ueta la espalda" y dejaba todas sus preguntas sin respuestas. 8sta joven desde luego
ejerci sobre m& cierto irresistible atractivo, y re*le4ionando en la causa !ue lo produc&a" vine
a in*erir !ue era la absoluta indi*erencia !ue ten&a a parecer bien y a agradar" !ue pica el amor
propio" como lo empalagan los es*uer5os )ec)os por inspirar admiracin, esa dejade5 o
indolencia !ue" cuando no son desde+osas" dan un no s !u de solide5" un aire de
superioridad a me5!uinas vanidades" una )onesta y recatada independencia o emancipacin"
)arto ms llena de atractivo !ue la decantada" *r&vola" necia y c)ocante co!ueter&a puesta en
boga por los )ombres !ue escriben con el *in a*rancesado de inocularla en las mujeres
espa+olas. 3#ios perdone a tanto introductor de malas tendencias y peor gusto en nuestro
noble pa&s" tan superior a me5!uindades *r&volas y a*ectaciones rid&culas0
;bserv !ue #o+a <imona" as& se llamaba la se+ora gorda" de cundo en cundo daba a
su )ija" !ue ten&a por nombre 2ndrea" un coda5o" y de cundo en cundo le tiraba por debajo
de su manteleta / !ue naci vieja / un pelli5co, el coda5o lo recib&a la impasible v&ctima
cuando no contestaba a las preguntas del se+or del bayetn" y los pelli5cos cuando volv&a la
cara )acia el 6ltimo rincn de nuestra ban!ueta" en !ue estaba sentado el joven !ue *ue el
6ltimo !ue entr en el mnibus/diligencia.
#ebo" antes de proseguir" dar a usted ms amplios detalles de nuestros compa+eros de
viaje" pues van a ser los personajes de la )istoria prometida" y decirle el cmo los ad!uir&.
Librodot
OI
OI
Dabiendo sabido #. 2rcadio !ue 2lberto deseaba tomar un criado del pa&s" le
recomend a un muc)ac)o !ue con el *in de colocarse ven&a a la Coru+a" y )ab&a tomado un
asiento e4terior. 8ra ste pariente cercano de la se+ora gorda, por este muc)ac)o" / !ue es
#omingo" / !ue nos )a seguido a!u&" supe todos los pormenores !ue voy a re*erirle a usted.
8s seguro !ue no e4tra+ar usted verme tan impuesta" conociendo mi propensin a
identi*icarme con cuanto me rodea" )asta con los animales" con la naturale5a y aun con las
cosas inanimadas.
/Cono5co esta propensin" amiga m&a" !ue )ace" digamoslo as&" del cora5n de usted
un santo )ospicio" y s los malos ratos !ue le )ace pasar" / dijo el conde.
/9 por !u no )ace usted igualmente mencin de los buenos" de lo !ue )e go5ado"
vivido" re&do y sentido$ / repuso la mar!uesa.
/<i no se acuerda usted de sus ansias y de sus lgrimas" vertidas en el altar de la
compasin" yo las tengo bien presentes" y... 3#ios no las olvida0 .as recuerde usted un re*rn
turco" !ue dice !ue el !ue llora con todos" acaba por !uedarse sin ojos.
/Cien dice usted !ue es turco el re*rn. 3Qu magn&*ica y bendita ceguera" la !ue *uese
debida a la caridad000
/8mpiece usted su )istoria" mar!uesa" !ue adems de inters" me inspira ya curiosidad.
/8ra #o+a <imona" esto es" la se+ora gorda !ue gru+&a por el desacato cometido por
#on 2rcadio contra sus respetables sostenes" y !ue tanto agasajaba a su amigo #. Longino"
)ija de unos pobres campesinos de <anta .ar&a de .eira" pueblecito cercano de %ontevedra.
<u )ermano" con ese instintivo amor al trabajo" !ue )ace a los gallegos tan )ombres de bien"
se embarc para 2mrica, su )ermana mayor cas con un pobre" !ue a poco muri" dejndola
con cinco )ijos en la miseria.
<imona" !ue era buena mo5a" y por lo tanto algo arrogante y desenvuelta" se cas con
un dmine *laco" mustio y poco letrado" gracias a ciertos escr6pulos de conciencia !ue supo
despertar en su asombradi5o nimo" el !ue" por ser )ijo de un criado de campo de una casa
pudiente" obtuvo no s !u clase de empleo" cargo o cobran5a" !ue le trajo a %ontevedra.
#ando ensanc)e o pbulo este ascenso a la arrogancia de #o+a <imona" aumentose sta a
incre&bles proporciones. <u pobre )ermana implor" sin obtenerlos" socorros de la
encumbrada <imona, lo solo !ue )i5o sta por ella *ue traerse a uno de sus )ijos" llamado
Cenito" gracias a la intervencin del triste dmine su marido" !ue necesitaba un muc)ac)o de
toda con*ian5a para sus cobran5as.
Cenito ten&a el bello tipo gallego" no tan *ino como el *ino tipo andalu5" pero !ui5s
ms correcto, y !ue si bien no tiene el alma y c)ispa de nuestros paisanos" tiene una *rescura y
una lo5an&a de las !ue el nuestro carece.
2ndrea" !ue ten&a bastante buen sentido para !ue le c)ocasen las *ac)endas y
jactancias" con las !ue su madre se pon&a en rid&culo" por la *uer5a de la reaccin" se apeg a
lo sencillo y a lo r6stico" no por!ue *uese )umilde" sino por!ue ten&a bastante orgullo
ra5onado para no dejarse cegar por la torpe vanidad. 2s& *ue !ue" lejos de desde+arla" se apeg
a su *amilia pobre" y correspondi al amor de su primo" l !ue" a una )ermosa presencia" un&a
Librodot
OM
OM
un )onrado carcter" un cora5n sano y un recto juicio. %oco antes de nuestro viaje )ab&a
llegado a %ontevedra un rico mercader de la Coru+a" !ue )ab&a tenido asuntos !ue tratar con
el triste dmine" marido )umilde de #o+a <imona.
8ra ste" como usted !ui5s )abr colegido" el *e&simo se+or del levitn" al !ue 2ndrea
volv&a la espalda y al !ue su madre colmaba de atenciones de grueso calibre. Dab&ase ste
enamorado de 2ndrea" y o*recido a sus padres de encumbrarla )asta constituirla en su cara
mitad. #e go5o la madre se )ab&a puesto a bailar la gallegada" y el padre )ab&a sacado" entre
las cosas arrumbadas y *uera de uso" una sonrisa momia" seca y encogida" !ue apenas sali a
lu5" se desvaneci para siempre" como sucede a otras cosas al desenterrarlas.
2ndrea" !ue no era interesada" aun!ue no )ubiese amado a Cenito" no )ab&a
consentido" a imitacin de la lu5" en ser la bella mitad de a!uella mustia noc)e, as& *ue !ue
desde !ue comprendi de lo !ue se trataba" sin agitarse ni apurarse" con cierta sangre *r&a y
*lema" !ue )ab&a )eredado de su padre" demostr el menos disimulado desdn al rico #.
Longino" y el ms ostensible apego a su primo Cenito. 8l mercader" !ue no pod&a detenerse"
propuso a su *utura suegra !ue le acompa+ase con su bija a la Coru+a" con*iado en !ue el trato
engendrar&a cari+o" y !ue ste y las galas de su tienda triun*ar&an de la marcada repulsa de la
)ermosa 2ndrea. #o+a <imona consinti tanto ms gustosa" cuanto !ue no se )allaba de go5o
al pensar en ste viaje de placer" en el !ue ver&a a <antiago y sus *amosas *iestas patronales" y
a la Coru+a" ese inapreciable cama*eo antiguo engar5ado a lo moderno. %ero ante todo" y a
prevencin" despidi la buena parienta a su sobrino como a un lacayo" sin !ue *uesen parte a
imped&rselo las observaciones del triste dmine su marido" !ue no !uer&a desprenderse de l"
como tampoco la a*liccin de su sobrino" ni las lgrimas vertidas por su in*eli5 )ermana.
Cenito" !ue como gallego era econmico y arreglado" a pesar de )aber socorrido siempre a su
madre" )ab&a a)orrado una pe!ue+a cantidad" y en su desamparo se resolvi a invertirla en
trasladarse a .jico para buscar a su t&o" )acerle presente su situacin y la de su madre" y ver
si !uer&a ampararlos, lo !ue a poca costa pod&a )acer" sabiendo ellos !ue )ab&a )ec)o una
*ortuna inmensa. 2un!ue nunca )ab&a contestado a las cartas !ue le )ab&an escrito" ni jams se
)ab&a acordado de su pobre *amilia" Cenito esperaba !ue su presencia )ar&a ms !ue un papel"
!ue despus de le&do se tira.
/La esperan5a *lorece siempre y en todos los cora5ones" por!ue es una *lor del cielo,
pero en la juventud est en toda su lo5an&a" / dijo el conde. / 3Ir a buscar un pariente rico" sin
!ue ste lo llame0 1o es preciso ser lince para prever el ultimtum de esta relacin" !ue vos
misma creis" !ui5 con Cenito" muy satis*actoria" contando" como los romanceros" con una
)erencia o un pariente rico en las Indias para concluir sus novelas o comedias con el
casamiento de los amantes a satis*accin del auditorio.
/=sted pre*iere" como siempre" concluirla en drama" / dijo la narradora" interrumpiendo
con vive5a a su amigo. / %uede" puede" pues a la )ora esta no estn casados 2ndrea y Cenito,
pero si su misntropo apagador no mata la lu5 antes de tiempo" me dejar concluir mi
relacin.
/<e+ora" no apago" ati5o" !ue es lo !ue me tiene cuenta" para !ue prosiga usted y disipe
todas mis tinieblas.
/8stis" pues" enterado de !uines eran y en !u disposiciones ven&an nuestros
compa+eros de viaje. 2travesando a!uel delicioso pa&s tan *rondoso y ms grandioso !ue el
paisaje ingls" aun!ue no tan ameno y apacible" atravesamos por Caldas y llegamos a %adrn"
Librodot
ON
ON
pueblo lind&simo metido entre rboles y agua como una nin*a !ue se ba+a" y en el !ue los
sauces llorones" de *irme y robusto tronco" dbil y lnguido ramaje" pomposos e indolentes"
demuestran la altura sin arrogancia" y la *uer5a unida a la gracia. #espus de una mal&sima
comida" / la peor !ue )emos )ec)o en Halicia" en donde son e4celentes los comestibles" si
bien las cocineras de las posadas no alcan5an a merecer el mismo ep&teto" / seguimos nuestro
viaje" penoso por lo malo del camino" delicioso por las vistas !ue presenta )asta llegar a
<antiago" en donde el paisaje se )ace en general ms austero" como si !uisiera adaptarse al
carcter de a!uella grave y antigua capital" !ue aislada" sin casi v&as de comunicacin"
desde+ando el comercio y su me5!uino e interesado movimiento" pro)&ja su universidad y
colegios como cunas del saber y de las ciencias" y )onra sus magn&*icos y antiguos edi*icios
de piedra !ue el tiempo )a ennegrecido" dndoles con eso la dignidad !ue da al )ombre
blan!ueando su cabe5a. De pasado en <antiago sus animadas *iestas patronales, )e o&do la
m6sica area de sus campanas y la militar de su guarnicin, )e visto sus *uegos" sus gigantes"
restos memorables de cndidas pocas pasadas, )e visto moverse cual )ormigas millares de
vivientes alegres y animados, )e visto el sol sonre&r a esta gran reunin devota" pac&*ica y
alegre, pero nada de esto" conde" )a sido su*iciente para distraer mi nimo de la grave
contemplacin !ue inspiran a!uellos edi*icios !ue temo pro*anar con la vo5 de burgraves de
la ar!uitectura, nada en lo presente podr&a compartir la meditacin en !ue sumen la mente !ue
busca y )alla en ellos los vestigios de los siglos" la marca de la )istoria y el panten de
)ombres !ue" si a!u& yacen silenciosos y ocultos" brillan en la oscuridad de lo pasado como
estrellas en la noc)e. 1o creo" conde" !ue en ninguna parte del mundo se presenten tan
grandiosa" tan propia y tan vivamente las )uellas de grandes cosas y grandes )ombres de la
)istoria como en <antiago, es el arc)ivo del tiempo mejor conservado y menos pro*anado !ue
creo puede e4istir en el mundo. 2!uisgrn conserva la palpable memoria de su Carlo/.agno"
la !ue llena all lo presente como lo pasado" la )istoria y la poes&a" la realidad y la *antas&a" el
cora5n y la cabe5a" pero a!u& no es una )istoria parcial o aislada, a!u& es un centro al !ue"
desde el <anto 2pstol a !uien debe el nombre" )a venido" atra&do por la gloria y *ama del
santuario" cuanto grande )a e4istido" sin e4ceptuar al mismo Carlo/.agno. La gran pla5a" !ue
componen slo cuatro magn&*icos edi*icios" in*unde tal respeto" conde" !ue no se !uisiera sino
pisar de rodillas. 3Cmo no sentir ese respeto" nacido de las re*le4iones !ue inspiran0
<i miraba a la soberbia catedral" consideraba !ue ms de mil a+os )an pasado desde
!ue se *und. <i al <eminario Conciliar" obra per*ecta del siglo pasado !ue le )ace *rente con
sus grandiosos soportales" consideraba !ue lo *und un obispo en bien de la (eligin. <i a la
derec)a" al Dospital no menos grande y digno" consideraba !ue lo *undaron los (eyes
Catlicos. <i a la i5!uierda" al Colegio !ue en RIGG labr el ar5obispo Fonseca" recordaba !ue
*ue para los pobres" y !ue por eso le apellid el vulgo Colegio de pan y sardina.
3<&" conde" de rodillas se !uisiera pisar a!uel recinto" aun!ue no *uese mas !ue para
pedir perdn a ese gran tiempo pasado de la osad&a con !ue la ingrata poca moderna lo
desprecia" lo 5a)iere" lo vilipendia0 2ll&" conde" se labraron esos suntuosos e imperecederos
edi*icios y santuarios a la (8LIHI>1" a la C2(I#2#" al <2C8( #I:I1; y al <2C8(
D=.21;. 39 !ueris !ue no pida perdn a ese pasado !ue insulta este presente" !ue labra
teatros" pla5as de toros y paseos000
/<e lo censura usted" mar!uesa$
/1o" a no ser las pla5as de toros" 3esas s&0 Lo dems no se lo censuro" no" al contrario,
pero le niego el derec)o de condenar tan amargamente" en nombre de las luces y de la
Librodot
OO
OO
*ilantrop&a" las pocas pasadas, me parece un parricida" y lloro la ingratitud de la presuntuosa
mocedad )acia la respetable veje5" !ue le dej la )erencia !ue dis*ruta.
/1o se e4alte usted" mar!uesa, la e4altacin" aun en los mejores y ms elevados
sentimientos" nos )ace injustos y e4acerba el dolor.
/<i la e4altacin es santa y buena" dejadla al5arse aun!ue sea en alas de suspiros.
/8s !ue todas se creen santas y buenas. .ire usted !ue las e4ageraciones da+an a su
objeto" mar!uesa. Cuando .r. 8mile de Hirardin" director del peridico *rancs La %resse" no
se )ab&a subido a6n en los 5ancos vistosos de la e4centricidad" no se )ab&a a6n desbocado en
los e4trav&os del republicanismo" y no )ab&a demostrado el cmo puede la aberracin del
genio elaborar veneno con las *lores del talento" de la imaginacin y del saber, en a!uella
poca en !ue se serv&a de estos )ermosos dones unidos a la ra5n" dijo:
'?oda libertad tiene sus l&mites naturales !ue no puede salvar impunemente.
La libertad de reunin tiene por l&mite y castigo el tumulto.
La libertad de e4amen tiene por l&mite y castigo la duda.
La libertad de imprenta tiene por l&mite y castigo el descrdito en !ue cae la reaccin
!ue provoca.-
/9 yo a+adir !ue la *acultad de sentir tiene por l&mite y castigo el torturarse el cora5n
y el amargarse la vida sin provec)o de nadie.
/<in provec)o" no" conde. 3#ios nos libre de asemejar las cosas del cora5n a las de la
tierra0 9 a)ora dir a usted a mi ve5: 8l a*n de atemperar los sentimientos tiene por l&mites y
castigo el en*riarlos.
/:amos" ambos tenemos ra5n" / repuso el conde sonriendo, / en un buen medio est la
virtud.
/<&" como lo est el talento entre la ignorancia y el genio" seg6n un autor *rancs.
/%ero... mar!uesa" vuelva usted a <antiago" y descr&bamelo en llana y e4acta prosa.
/8so no podr" conde, no s )acer llana y e4acta prosa" / dijo la mar!uesa, / no soy
bastante positiva ni bastante instruida.
/1o desee usted mal" / repuso el conde, / )ace usted poes&a.
/3%oes&a0 3%ero si no s )acer un verso0
/1o importa. #ice otro autor !ue los versos son demasiado a menudo enemigos de la
poes&a" por!ue la poes&a es la inspiracin del alma" y la versi*icacin es una convencin del
entendimiento. 9 a+ade en otro lugar: la inspiracin del cora5n no es nunca rid&cula" como lo
es a veces la de la imaginacin, por eso las mujeres suelen estar mejor inspiradas !ue muc)os
Librodot
OQ
OQ
)ombres. Dbleme usted" pues" de <antiago" si no !uiere en llana y e4acta prosa ni en poes&a"
!ue sea en vuestro lenguaje propio" !ue no tiene" seg6n usted dice" nomenclatura.
/<lo lo entrev&" conde. 2dems" no tengo los conocimientos art&sticos" )istricos y
ar!ueolgicos necesarios para )ablar debidamente de pueblo tan importante en estos ramos,
slo le dir someramente !ue es magn&*ica la =niversidad" y !ue lo solo !ue me c)oc en tan
grandioso edi*icio de bvedas" mrmoles y piedras con su oscuro color de anciana" *ue ver en
un )ermoso y noble *rontispicio una diminuta losa de mrmol blanco como alabastro con esta
interesante inscripcin: '2segurado de incendio.-
%arceme !ue ms propio )ubiese sido el poner en ese grave" incombustible y
poderoso edi*icio: '2segurado de las malas doctrinas antirreligiosas" antisociales y
antinacionales !ue in*estan nuestra pura atms*era-. #e cierto )abr&a inspirado ms con*ian5a
a los padres y atra&do ms alumnos" !ue no la interesante noticia !ue da ese parc)e moderno.
.e )i5o su vista el e*ecto !ue me )abr&a )ec)o un guerrero !ue sobre su yelmo de )ierro se
)ubiese puesto una c)ic)onera de ni+o.
?ampoco !uiero omitir el )ablar de las magn&*icas )ortensias !ue all& vi" !ue se
elevaban a grande altura" y cuyos tallos ten&an" si no la consistencia" la circun*erencia del
tronco de un rbol *rutal. Igualmente !uiero )onrar a un cardo de los !ue llamamos a!u&
borri!ueros" !ue vi en el jard&n del Colegio de .edicina" !ue )ab&a crecido a tan
e4traordinaria altura" !ue en 8scocia )ubiese sido el ]alter <cott de sus cardos. %uesta yo en
pie" al5ando el bra5o y levantando con ste mi sombrilla" no alcan5aba a su *lor.
Quisiera )ablar a usted del portentoso convento de <an .art&n %inario, pero como"
abandonado ya" camina lentamente de cadver a es!ueleto" esto es" !ue decae del abandono a
las ruinas" callar por no llorar.
<antiago no dir !ue no sea bonito" pero s& !ue no me lo pareci, la estructura de sus
calles" la ar!uitectura de sus casas" su aspecto general" no es bello ni elegante, )ay algo
)eterogneo en su conjunto" un contraste sin gradacin de lo soberbio y grandioso a lo pobre
y me5!uino: no creo poderla o*ender en esto !ue digo. Cmo se sentir&a la .inerva cristiana
de !ue no se le concedan las gracias de una :enus presumida$ Quin repara si es bonito
como ciudad o vivienda de )ombres <antiago$ Quin" al ver una iglesia a la lu5 de sus
lmparas de plata" ec)a de menos el gas$ Quin" al ver un castillo )istrico" ec)a de menos
pulidos cristales y verdes celos&as$ Quin" al entrar en un noble arc)ivo" se acuerda de los
lbumes per*umados$ <e est en otra es*era" conde" !ue si no impregnada de mbar y de
plvora de barricadas" lo est del polvo de los siglos y del incienso de su augusto templo.
3<antiago0 .ausoleo del santo 2pstol de Cristo" ansiado *in de regios peregrinos"
mansin augusta y venerable del catolicismo y del saber" agenda de granito de la )istoria"
blasn de las glorias de Halicia" 3puedan siempre" como )asta a)ora" pasar por ti el ?iempo y
las generaciones" sin pro*anarte y sin )acer mas !ue solemni5ar y enaltecer el inters !ue
inspiras" la emocin !ue causas" el respeto !ue in*undes" y la pro*unda impresin !ue dejan
tus recuerdos0-
La mar!uesa baj la cabe5a instintivamente" cual si la inclinase el respeto !ue le
causaban sus solemnes recuerdos" y al cabo de un momento" levantndola con vive5a" dijo con
una dulce sonrisa a su anciano amigo:
Librodot
QU
QU
/%ero aburro a usted" conde" con esta intempestiva incursin por mis recuerdos" !ue
nos )an llevado muy lejos del primitivo asunto de nuestro tema" !ue es la )istoria de mis
amigos de diligencia Quin dir&a !ue os estoy re*iriendo un suceso$ %rosigui" pues" y esta
ve5 sin interrupcin.
%erdimos a!uellos d&as de vista a nuestros amigos del mnibus, slo una ve5 vi a #o+a
<imona" !ue iba )ec)a un bra5o de mar al lado de #. Longino" !ue sin levitn de bayetn
parec&a un des)ollinador cascado. Llevaba la se+ora las *lores de monja de co*ia colocadas en
su absurdo peinado. Cuando estuvo cerca de m&" se entreabri ostensiblemente la mantilla
para deslumbrarme con un collar y 5arcillos de *iligrana y desparejadas perlas de mostacilla" y
poniendo en movimiento rpido su abanico con todas sus *uer5as gallegas" pas )acindome
un pe!ue+o saludo protector. 2ndrea segu&a a esta rid&cula pareja" como sigue la *ragancia al
tosco levante !ue la arrebata. 2l pasar se sonri con dul5ura" como si un instinto del cora5n
la anunciase !ue )allar&a simpat&as en m& su carcter" su amor" sus padecimientos y su
conducta. 3%obre 2ndrea0
2 los tres d&as salimos de madrugada en la diligencia" y a mediod&a" despus de )aber
atravesado por una buena carretera un pa&s )ermoso" llegamos a la Coru+a.
Dan comparado la Coru+a a Cdi5. %ero" conde" por muy apasionada !ue yo sea a la
verde y pintoresca Halicia" tan vieja y venerable en sus monumentos" tan joven y *resca en su
naturale5a" no puedo menos de decir" !ue si lo dijo un gallego" *ue amor propio" y si un
andalu5" *ue un cumplido, )ay la di*erencia entre ambas ciudades" del mar*il al )ueso. Cdi5
es una ciudad e4cepcional" no slo en 8spa+a" sino en 8uropa. Dija de la plata de 2mrica" no
)an gastado los andaluces la jactancia !ue les ec)an en cara al denominarla una ta5a de plata,
)an sido ver&dicos y justos. Cien conocidos son los autori5ados encomios !ue de ella )ace
Cyron, 6ltimamente )a escrito el a*amado autor norteamericano Long*ello` una obra !ue se
titula =ltramar" en la !ue declara a Cdi5 la ms bonita ciudad de la tierra, por consiguiente"
no ser rebajar a la perla de Halicia" ni una jactancia" el decir !ue la Coru+a no puede rivali5ar
con Cdi5.
<i !uiere usted !ue le d una idea de la posicin de la linda ciudad de la Coru+a" ser
comparndola a la de Cdi5 si *ormase un arco desde ?orre Horda" viniendo a encontrarse su
iglesia del Carmen *rente a %uerto (eal, en escala menor" el r&o Huadalete y el %uerto de <anta
.ar&a ocupar&a en el lugar del Ferrol y su r&a" con la di*erencia !ue en lugar de salinas" rodea
a!uella ba)&a un campo verde y ameno" y en lugar del portentoso y sublime cielo !ue cobija a
2ndaluc&a" empa+an a a!ul sus neblinas. 1o me gustan sus casas" por!ue no )ay casas !ue
puedan agradar a !uien est )ec)a a nuestros patios" nuestras galer&as" nuestras columnas de
mrmol" nuestros jardines y nuestras *uentes.
/9a se ve" / repuso riendo el conde. / 2s& es !ue se cuenta !ue cuando un sevillano
mandaba labrar una casa" dec&a al ar!uitecto: 'Dgame usted en este solar un gran patio y
buenos corredores, si terreno !ueda" )aga usted )abitaciones-.
/1o es nuevo / repuso la mar!uesa / !ue los andaluces nos burlemos de nosotros
mismos" como lo prueba ese gracioso epigrama" no aplicable ya a las me5!uinas
construcciones modernas" con sus a)ogados patios" venciendo en la competencia del d&a lo
6til a lo agradable" lo con*ortable a lo bello" la est&ptica econom&a al noble rumbo. 8stoy por
lo agradable" lo bello y el rumbo" conde" y )ablo en mi sentido, soy sevillana" !uiero lu5"
espacio" aire" elegancia" belle5a" *lores y *uentes, y con*ieso a usted )umildemente" !ue siento
Librodot
QR
QR
tan a la antigua" !ue entre dos amargas alternativas" la de mostrarme me5!uina e interesada" y
la de empe+arme" pre*erir&a esta 6ltima" si no tuviese la posibilidad de valerme del noble
sacri*icio para evitar ambos e4tremos.
#e las ventajas re*eridas" aire" lu5 y espacio" carecen a!uellas casas, y es claro" las
ec)arn sus )abitantes de menos" cuando se *abrican en sus *ac)adas apndices de cristal. Day
casas !ue se visten" si me puedo e4plicar as&" de cristales" y !ue" miradas desde la ba)&a
cuando las alumbra el sol" parecen estar ardiendo en vivas llamas. #iv&dese la ciudad en dos
partes: la antigua" encerrada en sus *orti*icaciones en el 6ltimo e4tremo de la lengua de tierra"
!ue se prolonga como un arco en el mar, y la moderna" !ue se arrellana al lado de su ba)&a
para mirar sus nav&os. La vieja contiene" en un cerco de murallas los edi*icios y monumentos
notables, la nueva" las tiendas" los paseos" el teatro y sus brillantes *ac)adas de cristal.
Con ese a*n de demoler" !ue es una especie de *renes& en esta poca" *ueron demolidas
a gran costa estas )ermosas *orti*icaciones" labradas a imitacin del gran 2r!uitecto !ue labra
las rocas" dejando separadas ambas mitades por escombros" como lo est lo pasado y lo
presente. 1i un rbol" ni un paseo" ni ninguna nueva construccin )a venido a cubrir la
desnude5 y *ealdad de a!uel erial cubierto de escombros. <e )a dic)o a lo pasado" con esa )iel
y con ese encono incali*icable con !ue se le )ostili5a y persigue: '3?e destruyo0-" y no )an
cubierto sus restos" si!uiera por respeto a la muerte. 2ll& yace a!uel triste cadver entre ambas
ciudades como muestra de la impotencia de una poca !ue sabe destruir y no labrar" como un
*unesto recuerdo de discordia" como un monumento de la ciega arbitrariedad popular" como
una necia caricatura de la Castilla" como una autori5acin plausible al e4tranjero" !ue al pasar
dice con desde+osa sonrisa: '3Cosas de 8spa+a0- 3Qu impotencia0 3#estruir y no reedi*icar,
no plantar si!uiera unos rboles" esa cultura !ue brinda la naturale5a" si medios *altaban para
atender a obras dispendiosas0 3Qu encanto tiene lo pasado para las almas poticas" y !u bien
demuestra la poca presente su prosa&smo por el desde+oso encono !ue le tiene0
%ero c)arlo ms !ue una cotorra" / prosigui la mar!uesa" / y dejo abandonada mi
)istoria" como los coru+eses el espacio !ue separa su antigua y su nueva ciudad. <lo le dir
!ue el trato de los gallegos !ue conoc& es sumamente agradable, y si no es tan picante"
divertido y *ranco como en general el de 2ndaluc&a" es ciertamente ms comedido y
bondadoso.
/9 nada me dice usted de la *amosa torre de Drcules$ / pregunt el conde.
/:erdad es !ue no debo pasarla en silencio" yo !ue tanto admiro y venero los *aros,
pero y mi )istoria$
/?iempo )ay para todo, nadie nos corre" / repuso el conde.
/%ues empe5ar por contarle una pe!ue+a ancdota" !ue" aun!ue de po!u&simo inters"
me )i5o tanta gracia !ue puede le )aga a usted alguna. Cuando llego a un pueblo" )allo gran
placer en subir a una altura" y dominndolo con la vista" )acerme cargo de su localidad.
D&celo as&" subiendo con mi patrona al balcn ms elevado de su casa" desde donde se
divisaba una vista )ermos&sima por estar situada en la ciudad antigua" !ue es el punto
culminante de la pe!ue+a pen&nsula. / #nde est el *aro$ le pregunt. .i patrona me mir
sin contestarme. / 32)0 e4clam" viendo sobre una altura del terreno !uebrado !ue se e4tiende
detrs de la ciudad nueva )asta el mar de a*uera una anc)a" cuadrada y venerable torre. 2!uel
ser. 8n Cdi5 tambin" prosegu&" tenemos un soberbio *aro.
Librodot
Q7
Q7
/<&$ contest mi patrona. %ues si a!ulla se llama de Faran" la de a!u& se llama de
Drcules.
La torre de Drcules" !ue en su nombre patenti5a su edad" como los siglos" es" y con
ra5n" la joya !ue ostenta Halicia en su gran museo de antigFedades. #&cese !ue la labr
Drcules sobre el lugar en !ue enterr la cabe5a de Herin cuando en singular combate lo
venci, dicen !ue la labraron los *enicios, dicen !ue la construy ?rajano. %ero sea de ello lo
!ue *uese" la vieja torre" )arta de servir por siglos de candelero" picada de !ue ese )ormigueo
de generaciones e*&meras !ue )an pasado como polvo !ue lleva el viento" le atribuya varios
padres" )a !uerido rendirse" y la Coru+a" !ue la aprecia y ostenta como su penac)o" la )a
sostenido con su cuidadosa mano" y 6ltimamente la )a labrado un vestido de piedra" en el !ue
la conserva como en un estuc)e. <igue adornando su *rente con un brillante de *uego" !ue
derrama sus re*lejos muc)as leguas en el mar" para consuelo del navegante" a !uien amonesta
en su lenguaje cosmopolita.
#esde su altura se divisa la r&a del Ferrol y la de Cetan5os" y entro ambas la e4tra+a
%e+a calva y roma llamada .arola" !ue all& se levanta importunamente como para contrariar
a6n ms las aguas movidas por las mareas" las corrientes y el empuje de a!uel mar" bravo e
in!uieto. Fu& al Ferrol" conde" en un vapor lilliputiense" labrado para surcar un arroyo" y no
olvidar mi mortal angustia cuando nos vimos el juguete de a!uellas olas en revolucin" de
a!uellas corrientes encontradas" de a!uellos empujes del mar" de a!uellas aguas convulsas" y
me parec&a !ue la .arola se burlaba de nuestros brincos y contoneos en su impasible
inmovilidad. 3Cunto la envidiaba0 ?anto" !ue le )ice voto de al regreso a mis lares imitar su
inmovilidad.
%ero en mi vapor miniatura me )e ido al Ferrol" dejando plantados a mis )roes en la
Coru+a.
/9 )a de volver usted de nuestro a*amado arsenal sin decirme lo !ue le pareci"
se+ora" m&a$
/Conde" es un portento" y por lo tanto tan conocido y descrito" !ue nada de nuevo os
podr&a decir. La r&a" aun!ue ms corta !ue la de :igo" tiene" cual a!ulla" orillas encantadoras"
y en su parte ms angosta dos castillos: el uno de ellos se dice ten&a tantos ca+ones como d&as
tiene el a+o. 84tindese el mar a los pies de la bonita y alegre ciudad" manso e )ipcrita" y le
cuenta en susurros los estragos !ue publica bramando en anc)o espacio. (ecuerdo con dolor
!ue los gigantes rboles de su magn&*ico paseo estaban brbaramente talados. Qu
(obespierre orden la decapitacin de a!uellos nobles ancianos$ 8s imposible !ue vuelva a
tener tran!uila su conciencia, se le aparecern negros y sin )ojas como *antasmas a!uellos
rboles decapitados" alargando sus largos bra5os para asirlo y llevarlo a ser aserrado" !ue es el
suplicio de ellos. 8l Ferrol resucita, pero me parece !ue para dar toda su vida a a!uel coloso"
se necesitan los millones de !ue pod&a disponer Carlos III. .as no me )aga usted )ablar de lo
!ue no entiendo" conde. 2un!ue estamos solos y seis indulgente" me oigo a m& misma" y me
c)oco.
Dab&amos tomado alojamiento en el ca* de %uga" donde nos recibieron tal cantidad de
animalitos saltadores" muy predilectos de los microscopios" !ue 2lberto a+adi una L al
nombre del ca* para cali*icarlo con ms propiedad. 8stas )orribles invasiones son
Librodot
Q@
Q@
consecuencias inevitables de un piso de tablas !ue no se aljo*i*a. Comprende usted lo
)orripilante !ue es esto
para una andalu5a !ue no pisa sino piedra y mrmol lavados todos los d&as$ %ronto nos
trasladamos a una casa de pupilaje !ue nos propuso un primo m&o" comandante de artiller&a"
!ue viv&a en el entresuelo. Dabitaba en el cuerpo alto la patrona" !ue era conocida de #.
Longino" el !ue llev e instal all a #o+a <imona y su )ija" por lo cual la casualidad volvi a
reunirnos.
Como puede usted suponer en el carcter de #o+a <imona" apenas supo por la patrona
!uines ramos" cuando troc sus aires desde+osos en una cortes&a servil y empalagosa.
1unca pudo pensar !uines *usemos" dec&a" al ver la sencille5 de nuestro traje, siempre )ab&a
presumido !ue una persona de mi categor&a no deber&a viajar sino con vestido de terciopelo"
sombrero con plumas y al)ajas.
Lleg el d&a de la marc)a de Cenito" !ue parti para .jico.
/9 no le disuad&a usted de ir$ / pregunt el conde.
/9o$ 1o por cierto. Qu tenia yo !ue darle en compensacin de sus esperan5as$
Qu derec)o a entrabar la direccin !ue #ios daba a su suerte$ Qu motivos ni !u ra5n
para disuadirle de su proyecto$
/<e+ora" la seguridad de !ue el in*eli5 iba a )acer ese gran viaje en balde" y !ue lo !ue
iba a recoger de ese t&o poderoso y duro / como lo son todos esos )ombres bastos
enri!uecidos" a !uienes" en su orgulloso ego&smo" un pariente !ue se cree con derec)o a su
proteccin )orripila / ser&an slo dure5as" desv&os y negativas.
/2s& lo pensaba yo, pero )ubiera sido una crueldad el dec&rselo. 2dems" esa 2mrica
tiene para los espa+oles entra+as de madre" aun!ue no as& sus )ijos, no parece sino !ue les
agradece a6n su bautismo" su civili5acin" su prosperidad. Cuntos y cuntos )acen all& de un
modo u otro *ortuna$ 2s& *ue !ue" lejos de aumentar su abatimiento y su desesperan5a" le
anim" levant su esp&ritu y le pronosti!u buena suerte. <i )ice mal" conde" mi intencin *ue
buena, era joven" y el mundo es anc)o. 3%obrecillos0 <u madre en su miseria con*iaba en ese
viaje, su !uerida lo aguardaba con constancia y esperan5a" y sus )ermanitos dec&an: ':endr
ma+ana$ ?raer muc)o dinero$ 3%obrecillo0-
/9 )a vuelto usted a saber de l$
/<&" / respondi la mar!uesa. / #omingo" !ue" como sabe usted" )a )ec)o un viaje a su
tierra" siguiendo la inveterada costumbre" !ue tiene )asta los )onores de copla:

Los gallegos de Halicia
%or .ayo y por <an .iguel
<e despiden de sus amos
9 se van con su mujer"
Librodot
QG
QG
despus de un largo y penoso viaje de vuelta en !ue arribaron a Lisboa" )a llegado" y me
)a dado noticias de nuestro viajero" a !uien vio en <anta .ar&a de .eira" ya de regreso.
/3Qu0 9a )ab&a vuelto$ / e4clam el conde. / 8sos ricos" mar!uesa" no !uieren pobres
a su lado" as& como los alegres no !uieren tristes. Lo pens.
/Conde" )ay una e4presin vulgar" la cual como todas nuestras e4presiones vulgares"
tiene ms sentido" ms c)iste y ms concisin !ue nuestras e4presiones cultas y pulidas" y se
la !uiero aplicar a usted" diciendo !ue come cora5ones. <abe usted" se+or m&o" !ue )ace mal
en eso$ %ues si acierta" c)as!uea usted al narrador" y si no acierta" se c)as!uea usted a s&
mismo.
/.ere5co la reconvencin y la acato" / respondi riendo el conde.
/<&" lo mand de vuelta" / prosigui la mar!uesa, / pero su entrevista *ue singular.
Cuando su pobre sobrino desembarc" se present en casa de su t&o.
/Quin eres$ / pregunt el 1abab" al ver su pobre pelaje.
/<e+or" / contest cortado el sobrino" / soy )ijo de vuestra )ermana.
/3Dola0 .e alegro. 9 cmo va por all$
/#e salud bien" se+or, me encargaron tantas e4presiones.
/39a" ya" vamos0 .e )ago cargo. 9 t6" a !u vienes$
8sta pregunta *ue )ec)a con tal secatura y despego" !ue intimid al pobre muc)ac)o" el
cual contest cortado:
/<e+or" t&o" a trabajar, a ver si puede o !uiere usted colocarme" y puedo as& aliviar la
suerte de mi pobre *amilia.
/3Cien" me parece bien0 :ete a acostar" !ue ma+ana te dar trabajo.
8l sobrino se retir" y a la ma+ana siguiente mont con su t&o a caballo y se pusieron en
marc)a. ?odo el d&a caminaron por a!uellos desiertos campos" y al anoc)ecer llegaron al sitio
en !ue estaba situada la mina del 1abab. 2 la ma+ana siguiente bajaron a ella" y despus de
andar muc)as y sombr&as galer&as" llegaron al lugar en !ue se trabajaba un rico *iln.
/Capata5" / dijo el amo a su encargado" / a!u& le traigo un trabajador, ponga usted a
este muc)ac)o a trabajar en el *iln" y lleve usted cuenta de lo !ue saca" para pagarle su jornal
seg6n trabaje.
8l pobre Cenito se !ued dolorosamente sorprendido al ver el duro y triste trabajo a
!ue lo destinaba a!uel t&o !ue nadaba en la opulencia, pero con su buen carcter" y obligado
adems por la necesidad" no )i5o objecin" y se puso con el cora5n partido al trabajo.-
8l conde se ec) a re&r" y la mar!uesa prosigui" sin )acer alto de ello:
Librodot
QI
QI
/Cenito trabaj sin descanso y sin dar pbulo a !ue el mal)umorado capata5 pudiese
reconvenirle en nada.
2l cabo de un mes volvi su t&o a la mina.
/Con !u... !u tal )a trabajado el muc)ac)o$ / pregunt al capata5.
8ste no pudo )acer otra cosa !ue elogiar a Cenito.
/<e )a apartado el mineral !ue )a e4tra&do" como encargu$ / torn a preguntar el
due+o.
/<& se+or / respondi el preguntado" ense+ando una gran porcin de mineral reunido en
un montn.
/:aya" no lo )a )ec)o mal" / dijo el t&o" despus de e4aminarlo. / 9a veo / a+adi"
dirigindose a Cenito / !ue eres un buen trabajador" y no te dueles de ti. 2)ora al&state para
volver conmigo a la ciudad.
Cenito obedeci alboro5ado" conociendo !ue su t&o )ab&a )ec)o una prueba con l" de
la !ue" sin sospec)ar !ue lo *uese" )ab&a salido bien.
8n los dos d&as !ue siguieron a su vuelta" su t&o apenas le )abl, al tercero lo llam" le
pag bien los jornales !ue )ab&a ganado en la mina" y le dijo !ue se preparase a marc)ar al d&a
siguiente a :eracru5" en donde se embarcar&a en un bu!ue ingls" cuyo capitn era conocido
suyo" el !ue ya ten&a cobrado su pasaje )asta Londres" y cuidar&a de buscarle embarcacin y
pagarle el viaje de all& a la Coru+a.
#iciendo esto" le volvi la espalda / y como ten&a a!uel se+or la cara seria" y Cenito era
t&mido" no se atrevi a contestarle una palabra" ni a )acerle una objecin" sino !ue" resignado
y abatido" a la semana siguiente emprendi su viaje de vuelta.
/ 3%obre Cenito y pobre mar!uesa0 / dijo con triste sonrisa el conde.
La mar!uesa prosigui sin dejarse perturbar:
/Llegado !ue )ubieron a Londres" le dijo el capitn" !ue era un buen )ombre y !ue
)ab&a tomado a*ecto a Cenito:
/Con !u... !u dispone usted !ue se )aga con sus cajas$
/Qu cajas$ pregunt Cenito sorprendido.
/3?oma0 Las cajas de mineral de plata. 3=n caudal" amigo0
/9 esas cajas son m&as$ / torn a preguntar atnito Cenito.
/2s& me lo dijo su t&o de usted, as& lo prueba el letrero !ue con vuestro nombre las
se+ala" y lo con*irma el registro de mi barco" en !ue vienen designadas como vuestras. 1o lo
sab&a usted$
Librodot
QM
QM
/1o" ni aun la ms remota sospec)a ten&a" / contest con las lgrimas en los ojos el
enajenado propietario.
/3;)0 / e4clam riendo el capitn. Cosas de vuestro t&o" !ue es todo un original0 %or
eso me encarg !ue le aconsejase a usted de vender ese mineral a!u&" de guiarlo para los
pasos !ue con este objeto tenga !ue dar" de cambiar el dinero en buenas letras de cambio" y
)ec)o lo cual" cuidase de buscar a usted su pasaje para la Coru+a.
9 todo sucedi as&. Cenito se embarc en el vapor ingls" no para la Coru+a" donde no
)ace escala" pero s& para :igo" trayendo en letras por valor de die5 mil duros.
9 a)ora" / prosigui la mar!uesa meneando la cabe5a y mirando con radiante aire de un
noble triun*o a su anciano amigo" / a)ora" !u dice usted" pro*eta de males" verdadero b6)o"
!ue creis ser pjaro de la sabidur&a" compa+ero de .inerva" y no lo sois sino de la noc)e y
compa+ero de la desilusin$ Qu dice usted$ Qu dice$
/#igo !ue la rosada aurora me deslumbra" y !ue me vuelvo a mis ruinas" pero no sin
dar gracias a #ios !ue la cr&a" el parabin a las *lores !ue se abren a su paso" y envidiar a los
pjaros sencillos !ue le cantan un )imno simptico.
/Quisiera / prosigui la mar!uesa / !ue oyese usted re*erir a #omingo la entrevista de
Cenito con su madre y sus )ermanos. 8n mi vida )e go5ado como al o&r esta relacin. 3Cmo
se unieron mis bendiciones a las de toda la *amilia para colmar con ellas a ese t&o !ue" spero
en apariencia" )ab&a )ec)o la *elicidad de esa buena gente0 3;)0 3Qu no )ubiese l mismo
estado presente para go5ar de la ine*able delicia !ue proporciona el )acer bien0 3Qu virtud
tan !uerida de #ios es la caridad" conde" cuando le )a dado dos recompensas" una en la tierra
y otra en el cielo, cuando le )a otorgado una ventaja !ue no se )a otorgado a s& mismo" y es la
de no )allar un contrario" un )ostili5ador ni un escptico0 #esde luego se puso en marc)a con
su caudal metlico en su cartera y su caudal de *elicidad en el cora5n para la Coru+a" en
donde )ab&an permanecido 2ndrea y su madre" a causa de )aber muerto su padre al propio
tiempo de estar ella all&.
#omingo" a su llegada a!u&" pens )allar carta de Cenito con la noticia de su boda, mas
no )a sido as&" pues bien dice el re*rn" !ue con las glorias se olvidan las memorias, pero yo"
impaciente por tenerlas" )e escrito a mi primo" !ue con motivo de vivir en la misma casa
conoc&a a 2ndrea Jla !ue )allaba por cierto muy de su gustoK" y debo" por el clculo !ue )e
)ec)o" recibir su respuesta de )oy a ma+ana.-
8n este momento entr un criado trayendo algunas cartas y los peridicos del correo.
La mar!uesa se levant presurosa" mir varias cartas" murmurando: 'para 2lberto-" y al
tomar la 6ltima" e4clam" observando el sello:
/3%ara m&" y de Halicia0 9a est a!u&" conde" ya est a!u& la 6ltima pincelada de mi
cuadro.
<entose en seguida en el borde de una silla" rompi el lacre" y se puso presurosa a leer.
La lu5 del reverbero se derramaba sobre ella como el esplendor de una brillante aureola de
regocijo, su acento al empe5ar la lectura era vivo" alegre como la lu5 !ue la alumbraba. Ley
as&:
Librodot
QN
QN
/'De recibido tu carta" mi !uerida prima" y no )e e4tra+ado el inters !ue demuestras
por a!uellos jvenes" con los !ue la casualidad te puso en contacto. Day bu5os !ue no temen
)undirse en las speras aguas del mar para sacar una perla" y as& te sucede a ti" !ue no temes
me5clarte entre las speras olas de un c&rculo vulgar e inculto" para desentra+ar una perla de
las muc)as !ue )allas" por!ue las buscas, y ciertamente diste con esa perla al dar con 2ndrea"
incrustada en la tosca conc)a de su madre. Creo !ue )abrs sabido la vuelta de Cenito y su
cumplida *ortuna" y a)ora desears !ue te participe las *elicidades del regreso" los go5os de las
esperan5as cumplidas y las alegr&as de la boda, !uieres tu parte en todas ellas" a lo !ue te da
derec)o el vivo y a*ectuoso inters !ue te )as tomado por estos amantes. 3;jal pudiesen mis
noticias dar ms brillo y vida a tu sonrisa" como lo dan los rayos del sol a una *lor0 %ero no
puedo" si )e de ser ver&dico. (odannos incesantes desgracias. Qu d&a" acaso" no doblan las
campanas" no se trastorna una e4istencia y no se aja una esperan5a$ 9 no obstante" tantos
avisos para !ue no nos apeguemos a un estado transitorio" a una vida incompleta" a un mundo
amargo e ingrato" no nos )ace mella" y nos empe+amos en buscar una dic)a cumplida" sin
elegir si!uiera la !ue puede brindar esta tierra" en donde slo puede )allarse, esto es" en la
ausencia de ambicin y de pasiones" en los santos goces de la virtud000 8l )ombre )a )ec)o de
la *elicidad un ideal" y se desespera de no )allarlo en un mundo !ue l mismo )ace malo"
denigra y desprestigia.
%ero me aparto del objeto de mi carta. #esde !ue partiste" la pobre 2ndrea *ue
decayendo en su cuerpo y en su alma" por!ue la ausencia la marc)itaba" sobre todo desde !ue"
llegada la poca en !ue debi recibir noticias de Cenito" *altaron stas un d&a y otro. De sabido
despus !ue las cartas llegaron" pero !ue *ueron !uemadas sin leerlas por su madre. 26n
)ubiera podido vivir 2ndrea tran!uila en su retiro con su triste5a" como el sauce en su
soledad" conservando en su cora5n un resto de esperan5a" como conserva el cielo el
crep6sculo cuando pierde al sol" si su cruel y ego&sta madre y su protegido no la )ubiesen
perseguido de continuo" l con sus repugnantes" ella con sus despticas e4igencias. 2ndrea"
cuyo carcter *irme conoces" resist&a, pero los verdugos no ve&an !ue esta luc)a mataba a la
pobre v&ctima. %ara colmo de desgracia" muri su padre" y la situacin desvalida en !ue
!uedaron dio nuevas armas a su tosca madre para insistir en un enlace !ue llamaba la suerte
de ambas, pero 2ndrea no cedi. Las lgrimas" las reconvenciones y )asta malos tratamientos
de su e4asperada madre" unidos al olvido del )ombre !ue tanto amaba" acabaron con sus
*uer5as" pero no con su constancia. ?odos la ve&amos morir menos su madre" !ue slo la ve&a
casada. '9a se pondr buena" / contestaba a nuestras observaciones" / cuando olvide al
rapaci+o de su primo y se encuentre rica y dis*rutando en su casa-. ?arde se llam a un
*acultativo, ste no pudo curarla" ni ella !uiso curarse. Dab&ase" encerrado en un silencio !ue
pocas veces romp&a, una de ellas *ue para decirme" minutos antes de morir" !ue la despidiera
de ti" y te dijese !ue el mundo era una crcel" y la muerte la libertad.
2 los dos d&as muri. 3Qu )ermosa estaba en su *retro0 %arec&a !ue a!uellas
*acciones" correctas y graves" eran las propias para la augusta inmovilidad de la muerte,
trasluc&anse sus venas por su terso cutis" de manera !ue parec&a una estatua de blanco mrmol
con vetas a5ules.
La miraba pro*undamente conmovido al considerar !ue pronto iba a desaparecer para
siempre en las entra+as de la tierra tanta )ermosura y juventud" cuando la puerta se abri con
violencia: un )ombre apareci en el !uicio, era Cenito0 1o podr pintarte la escena de
desesperacin !ue sigui a esta entrada" y el contraste !ue *ormaba la violencia y agitacin
del uno y la inmovilidad de la otra. .irbala el in*eli5 como si !uisiese con el ardor y *uego
Librodot
QO
QO
de sus miradas reanimar los apagados ojos de la !ue amaba, sollo5aba a gritos y la llamaba"
cual si !uisiese !ue sus acentos de dolor penetrasen en sus yertos o&dos y trajesen un suspiro
entre a!uellos blancos o inmviles labios.
Fue preciso !ue algunos parientes y amigos se lo llevasen en un estado !ue )i5o temer
por el trastorno de su cerebro, a *uer5a de sangr&as y otros medicamentos se logr serenarlo, y
cuando despus de unas calenturas" en las !ue alternaron el letargo y el delirio" volvi en s&"
)all a su lado a su madre" a sus )ermanos y a su t&o el de .jico" !ue todos lo rodeaban con
las mayores muestras de cari+o. ':ive" )ijo de mi alma" si !uieres !ue yo viva" le dec&a
des)ec)a en lgrimas y con las manos cru5adas su madre. / 3Dermano" no nos desampares" le
dec&an stos besando sus manos. / <obrino" dijo su t&o" )e vuelto de 2mrica slo por ti" para
!ue no nos separemos ms: no me agradecers esta prueba de cari+o" y no tienes
sentimientos en tu cora5n sino para un solo amor$-
Cenito )a convalecido, a6n est dbil y pro*undamente a*ligido, pero el tiempo" !ue es
la panacea de los males del cora5n" le ir cicatri5ando esta pro*unda llaga. 8l dolor violento
!ue los poetas y novelistas )acen eterno" no lo es ni puede serlo, trnase la desesperacin en
dolor" el dolor en sentimiento y el sentimiento en triste5a" como en la )oguera la llama
en)iesta decae" se amortigua" se torna en brasa y despus en ceni5a, y as&" t6 !ue eres todo
sentimiento" y lo tienes por 6nico motor en la e4istencia" no culpes a Cenito por seguir la
senda usual y trillada" por!ue Cenito no es un )roe de novela" sino un )ombre de la vida real
!ue resiste a las penas como es y debe ser" pues si cada pena costara una vida" el mundo no
e4istir&a. ?ampoco llores sobre 2ndrea. %or !u llorar" si dice nuestra )ermosa *rase" !ue
nada pierde por ser tan repetida" !ue pas a mejor vida$-
La mar!uesa dej caer sobre la *alda sus manos con la carta !ue en ellas ten&a" e inclin
la cabe5a sobre su pec)o. La viva lu5 del reverbero )i5o brillar como estrellas las lgrimas
!ue precipitadas surcaron su rostro.
/1o digo" / e4clam el conde" levantndose y tomando entre las suyas las *r&as manos
de su amiga" / no digo !ue la mata su cora5n$ 2miga !uerida" considere usted !ue debe
en*renar sus e4cesos. Los *ilso*os pitagricos cre&an !ue el alma era una armon&a compuesta
de dos partes: una racional" y otra irracional. Colocaban la primera en la cabe5a, la segunda"
en el cora5n.
/8sos *ilso*os no eran cristianos" conde.
/8s cierto, pero esta de*inicin" )ec)a por )ombres sagaces y pensadores" debe
demostrar a usted !ue el cora5n necesita un *reno" si es !ue llega" como sucede en usted" a
ser nuestro verdugo.
/.uc)as veces me )a dic)o usted" conde" / repuso con suave e4altacin la mar!uesa" /
!ue es el cora5n el verdugo del )ombre" y yo )allo !ue es su ncora de salvacin. Vl es el
santo la5o !ue" nos uno todos unos a otros" sin distincin de clase" de edad ni de patria, l
ampara todo lo desvalido y compadece todo su*rimiento" sea el delincuente amigo o enemigo"
racional o irracional" mientras el ego&smo cree )aber )ec)o lo su*iciente" lavndose las manos
como %ilatos, es el incansable antagonista de toda crueldad" sin temer burlas ni desdenes"
mientras el )ombre !ue no lo escuc)a" la tolera" la inventa" la ejerce y constituye )asta en
diversin" a pesar de la religin" de la )umanidad" de la ra5n y de la cultura. Vl lleva a la
limosna" mientras la prudencia precavida crea las leyes de la propiedad, lleva al perdn"
Librodot
QQ
QQ
mientras la justicia crea el castigo, crea la poes&a" mientras la cabe5a crea las reglas y el arte,
crea la buena *e" mientras el raciocinio crea el so*isma. Vl )ace el amor desprendido"
consagrado" dulce" eterno y celestial" mientras la pasin lo )ace ego&sta" vano" violento"
perecedero y terrestre, l vence la altaner&a del pensar con la dul5ura del sentir" ablanda la
dure5a de carcter con el santo manantial de lgrimas" nos al5a a altas regiones con las ansias"
!ue son sus alas" mientras la naturale5a )umana nos rebaja con los sentidos, go5a en todo
sacri*icio" grande o c)ico" mientras !ue contra ellos se rebelan el inters y los apetitos,
muestra la buena senda a la imaginacin cuando el terror la e4trav&a, siente a #ios" mientras el
entendimiento no lo comprende, )ace versiones" mientras el esp&ritu de anlisis )ace
de*ecciones. #e l brota la clemencia como un blsamo divino sobre el universo" y por 6ltima
e4celencia" recompensa l mismo con ine*ables goces al !ue sigue sus inspiraciones. La
materia nos embrutece" la cabe5a nos e4trav&a" las pasiones nos pierden, slo l nos salva.
3#ic)oso mil veces el mortal !ue atiende a su vo5 y es sordo a las !ue la a)ogan y combaten0
9 as&" conde" no es el cora5n nuestro verdugo" no" no, 3es el ncora !ue nos salva0
/9 a+ada usted" / dijo conmovido el conde" / !ue vindose el cora5n personi*icado en
usted" no )ay !uien lo resista" y no lo proclame la parte de ngel !ue conserva la )umanidad.
%ero lloraris como las nubes todas vuestras lgrimas sobre la tierra" pues 1; D2LL2(B ese
cora5n !ue slo !ueris escuc)ar" amiga e )ija m&a" C;<2 C=.%LI#2 <I1; 81 L2
;?(2 :I#20
FI1.
Librodot
RUU
RUU

Caballero, Fernan - Cosa Cumplida

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Caballero, Fernan - Cosa Cumplida

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Cosa cumplida solo en la otra vida:

dilogos entre la juventud y la edad

También podría gustarte