E M CIORAN

DE LAGRIMAS Y DE SANTOS (Lacrimi si Sfinti, 1937)

r!faci" En sus Conversaciones con Chestov, Benjamin Fondane cita unas palabras de Chestov, segn las cuales la mejor manera de filosofar consiste en seguir solo el propio camino, sin utilizar como gua a otro fil sofo, o, mejor an, en hablar de s mismo! Fondane aade: el tipo del nuevo filsofo es el pensador privado, Job sentado sobre su estercolero. Cioran pertenece a esa raza de pensadores. "urante mucho tiempo ignorado, no fue ledo m#s $ue por marginales! %i sus paradojas divierten o irritan a algunos de sus lectores, otros, los verdaderos, e&perimentan una e&tra'a sensaci n de euforia al borde del abismo, como esa joven libanesa $ue le lea en un s tano de Beirut durante los bombardeos, pues su espritu le resultaba estimulante ( su humor t nico en medio del desastre! ) como a$uella japonesa $ue, $ueriendo li$uidarse, descubri a tiempo las palabras de Cioran sobre el suicidio ( se puso a escribirle, transformando as su obsesi n en conversaci n epistolar! *o $ue descubren $uienes se acercan a su obra es el don $ue tiene de arrastrarnos, mediante la escritura, hacia una aventura m#s all# de lo libresco! Es el tono, $ue +l mismo define como lo $ue no puede inventarse, a$uello con lo $ue se nace!!! una gracia heredada, el privilegio $ue tienen algunos de hacer sentir su pulsi n org#nica, el tono es m#s $ue el talento, en su esencia ,Del inconveniente de haber nacido-! Cioran ha repudiado siempre el pensamiento te rico como tal. Yo no he inventado nada, no he sido !s "ue el secretario de is sensaciones. %us lecturas le han hecho regresar constantemente a s mismo, sus congojas de siempre, $ue ha convertido en una de las materias de su obra! %u escepticismo se halla injertado sobre un temperamento constantemente al acecho! *o $ue $ueda de un fil sofo es su temperamento!!! cuanto m#s impetuoso es, m#s arremeter# contra todo, escribe en #l acia$o de iur$o! /aestro de la paradoja, de la negaci n, de la denigraci n, cortesano del vaco, segn una e&presi n $ue podra ser su(a, Cioran es una paradoja. un esc+ptico $ue no se ha desapegado de la vida ( $ue ha sido siempre prisionero de su naturaleza! Esa dependencia es (a perceptible en sus primeros ensa(os escritos en rumano! 0esulta interesante hojear ho(, a la luz de su obra posterior el Cioran lejano de los a'os treinta! 0elacionando esos ensa(os de juventud con su obra francesa, aclaran el camino $ue tom tras su paso al franc+s con armas ( bagajes, es decir tal como era al final de la d%cada de los treinta, lector apasionado de &ier'e$aard ( de Chestov, ( !s a)n del #clesiast%s ( de Job, sus libros de cabecera. En esos primeros libros descubrimos lo $ue Cioran ha conservado de s mismo ( a$uello de lo $ue se ha desembarazado, ( tambi+n c mo era entonces ( el personaje en $ue se transform tras su encuentro con la lengua francesa! 1 los veintitr+s a'os, cuando publica *obre las ci as de la desesperacin ,2e culmile disperarii, 3456-, Cioran (a lo ha ledo todo ( ha definido el objeto de sus refle&iones. +l solo enfrentado consigo mismo, con "ios ( la Creaci n! "esde el comienzo volvi su lucidez casi monstruosa contra s mismo. el pensar contra uno mismo ( el aficionado a los paro&ismos se hallan (a en ese primer libro! %us primeros captulos los titula de

manera reveladora. 7o poder (a vivir, El sentimiento del final, *o grotesco ( la desesperaci n, 2resentimiento de la locura, /elancola, E&tasis, 1pocalipsis, /onopolio del sufrimiento, 8rona ( antiirona, 9rivialidad de la transfiguraci n, etc! +odo est! (a ah,- desde el senti iento de lo irreparable ( de lo irre ediable, la in"uietud, la an$ustia, el senti iento de la nada, el elo$io del silencio, hasta sus an,as personales, sus inso nios, sus paseos nocturnos, su pereza, su pasin por la )sica, la obsesin del suicidio. #l d,a "ue cu pli veintids aos escribi al final de uno de los cap,tulos de su pri er libro: #.peri ento una e.traa sensacin al pensar "ue a esta edad so( un especialista del proble a de la uerte. *obre las ci as de la desesperacin trata el tema del e&ilio metafsico. /*er,a para nosotros la e.istencia un e.ilio ( la nada una patria0 :tema al $ue volver# cuarenta a'os m#s tarde en Del inconveniente de haber nacido. +oda i vida he vivido con el senti iento de haber sido ale1ado de i verdadero lu$ar. *i la e.presin 2e.ilio etaf,sico2 no tuviera nin$)n sentido, i e.istencia hubiera bastado para darle uno. *obre las ci as!!! revela un Cioran $ue desea subra(ar los recursos lricos de la subjetividad ( para $uien el lirismo es una forma b#rbara cu(o valor consiste en ser s lo sangre, sinceridad ( llamas, un Cioran $ue detesta las civilizaciones refinadas, an$uilosadas en formas ( marcos, ( los hombres $ue se imponen actitudes hasta en la agona! ,/#s tarde, en 3a tentacin de e.istir, volver# a esa idea ( a esa imagen en el retrato $ue har# de los franceses, caracterizados como un pueblo de comediantes, grandes especialistas de la muerte!En un ensa(o revelador compara la desesperaci n enraizada en el ser con la duda, $ue es m#s cerebral, ( escribe $ue los e&pertos en el ;ombre acaban siendo esc+pticos! 0epudiando el lirismo de su juventud, adoptando la duda ( la sonrisa ir nica del moralista, el Cioran $ue ha cambiado de lengua no abandonar# sus obsesiones, sus manas, sus tics! Continuar# obsesionado por la degradaci n del cuerpo, por la enfermedad ( el sufrimiento $ue le hacan escribir en 4567: el proble a del sufri iento es infinita ente !s i portante "ue el del silo$is o... una l!$ri a tiene sie pre ra,ces !s profundas "ue una sonrisa. < en el captulo 7ada es importante, estas lneas, tan su(as. nunca he llorado, pues is l!$ri as se han transfor ado en pensa ientos. Y esos pensa ientos, /no son acaso tan a ar$os co o las l!$ri as0 =einte a'os m#s tarde, volver# a utilizar dos t+rminos clave, silogismo ( amargo, para convertirlos en franc+s en un ttulo $ue tendr# gran +&ito. *ilo$is os de la a ar$ura ,34>?-! 2ublicado en 345@, a'o en $ue lleg a 2ars, De l!$ri as ( de santos ,*acrimi si %fintiestaba an impregnado de ese filosofar po+ticamente $ue propugnaba en *obre las ci as de la desesperacin! ;allamos en ese libro su pasi n por los msticos, los santos ( la msica, temas de los $ue se acordar# en el 8reviario de podredu bre! ,En rumano. 3os )nicos ho bres "ue envidio son los confesores ( los bi$rafos de las santas, por no hablar de sus secretarios...-! En franc+s. hubo un tie po en "ue esti aba "ue ser el secretario de una santa constitu,a la carrera !s alta reservada a un ortal.... En ese su cuarto ensa(o, lleno de efusiones, contradicciones e imprecaciones tpicamente su(as, Cioran haca una curiosa hip tesis. entrever# lo $ue +l llamaba una her en%utica de las l!$ri as "ue intentar! descubrir sus or,$enes ( todas sus interpretaciones posibles... siendo la finalidad de se e1ante her en%utica el $uiarnos en el espacio "ue separa el %.tasis de la aldicin. 9a( en todo autor una i a$en clave "ue responde a una obsesin profunda ( reveladora. #n la obra de Cioran es la i a$en de las l!$ri as ( de su corolario, los llantos. Esta curiosa fascinaci n le perseguir# incluso cuando (a nada le vincule a a$uella +poca, ni a los autores "ue habr!n encantado su 1uventud, ( se piensa en pri er lu$ar en :ietzsche. Convertido m#s tarde en e&perto en decadencias, conservar# nostalgias metafsicas violentas ( la imagen de las l#grimas surgir# con motivo de una refle&i n, ascendiendo a la superficie de la conciencia como una evocaci n constante! /#s tarde, las

l#grimas cristalizar#n poco a poco, desembarazadas de las connotaciones de su juventud lrica! En De l!$ri as ( de santos prevee el da en $ue deplorar#, en $ue se avergonzar# de haber amado tanto a las santas ( la ,stica, esa sensualidad trascendente! %e alejar# de ellas ( de sus efusiones, pero el adi s al lirismo no borrar# en +l el pensamiento ( la imagen $ue le obsesionan! *e nos piden actos, pruebas, obras ( todo lo "ue pode os producir son l!$ri as transfor adas ,#l acia$o de iur$o-! El destino terrestre nos ha encadenado a esta materia morosa, l#grima petrificada contra la cual nuestras l#grimas, nacidas del tiempo, se rompen, mientras $ue ella, inmemorial, ha cado del primer estremecimiento de "ios ,8reviario de podredu bre-! Deber,a os tirarnos al suelo ( llorar cada vez "ue tene os $anas- pero he os desaprendido a llorar... deber,a os poseer la facultad de $ritar un cuarto de hora al d,a por lo enos. *i "uere os preservar un ,ni o e"uilibrio, volva os al $rito... la rabia, "ue procede del fondo is o de la vida, nos a(udar! a ello. ,8bid!- 3a )sica, siste a de adioses, evoca una f,sica cu(o punto de partida no ser,an los !to os sino las l!$ri as ,*ilo$is os de la a ar$ura-! *i$no de "ue se ha co prendido todo: llorar sin otivo ,#l acia$o de iur$o-! A*a mentira, fuente de l#grimasB Esa es la impostura del genio ( el secreto del arte ,8reviario de podredu bre-! Entre el Cioran rumano $ue a los veintis+is a'os escriba en De l!$ri as ( de santos. 8mposible amar a "ios de otra manera $ue odi#ndolo! Cuien no ha e&perimentado la emoci n de lo absoluto con un pu'al en la mano no sospecha lo $ue significa el terror metafsico de la conciencia, ( el Cioran $ue escribe en Del inconveniente de haber nacido. Des$arrado entre la violencia ( el desen$ao, e do( la i presin de ser un terrorista "ue saliendo de casa con la idea de perpetrar un atentado se hubiese detenido a edio ca ino para consultar el #clesiast%s o #p,cteto , ha( identidad ( continuidad de tono! 1 pesar de su escepticismo, sigue siendo un negador #vido de algn catastr fico s, un mstico $ue se resiste a serlo, un Dob m#s o menos curado, pero $ue antes ha sido ese apestado evocado en De l!$ri as ( de santos. Dob, lamentaciones c smicas ( sauces llorones!!! llagas abiertas de la naturaleza ( del alma!!! coraz n humano, llaga abierta de "ios! /#s tarde en *ilo$is os de la a ar$ura, la idea se precisa ( la imagen se condensa en franc+s. todo pensador, al co ienzo de su carrera, opta a pesar su(o por la dial%ctica o los sauces llorones. 0enunciando a la bs$ueda de las cimas, Cioran ha optado, como lo indica el enunciado claro ( brillante en franc+s, por la lucidez feroz, repudiando lo absoluto ( los sauces llorones pero no sus caprichos ( sus obsesiones, merodeando alrededor de s mismo, de sus abismos ( de sus ansiedades $ue oculta con una mezcla mu( propia de humor, rabia ( resignaci n, volviendo siempre a sus estados de #nimo personales! /#s culpa ,a si no so( !s "ue un advenedizo de la neurosis, un Job en busca de una lepra, un 8uda de pacotilla, un escita va$o ( e.traviado0 Escuch+mosle definirse tom#ndose a s mismo como objeto de su burla. un fracasado del desierto, un estilita sin columna, un erudito sard nico, un enterrador ligeramente metafsico, un veleidoso del nirvana, un hastiado por decreto divino, un delirante loco de objetividad!!! Cioran se complace en un autorretrato de e&tranjero, en el cual reconocemos a un personaje familiar, real o imaginario, fascinado por el ocio ,cuando se ha frecuentado re$iones donde el ocio era de ri$or... -, por el fatalismo erigido en camino ,he mimado tanto la idea de fatalidad!!!- ( por el tedio, un hombre $ue ha heredado del patrimonio de su tribu!!! la incapacidad de ilusionarse, un especialista del estragamiento, atrado por los ablicos, los veleidosos, obsesionado por los fracasados ,ver la efigie de un fracasado en 8reviario de podredu bre-, ( por los tarados :los adjetivos tarado, fracasado, aterrado, inaudito, incalificable, e&presiones como nuestros estupores cotidianos, se hallan con frecuencia en su obra, como los colores sombros o chillones de la paleta de un pintor! El sarcasmo cioranesco, con frecuencia dirigido contra sus propias tentaciones, esconde una forma de irrisi n sutil, desarrollo de la irrisi n balc#nico:latina $ue en rumano se denomina zefle ea! %us rabias ( resignaciones son

el eco de un espritu de pol+mica ( de renunciaci n, dos rasgos $ue para /ircea =ulcanescu, en un ensa(o c+lebre sobre 3a di ensin ru ana de la e.istencia ,3466-, constituan una de las claves del espritu rumano! %e'alemos $ue ese ensa(o estaba dedicado a su amigo E! /! Cioran! El espritu rumano, deca =ulcanescu, tras haber atacado con virulencia ( ani$uilado al adversario ,hombre, ;istoria, palabras-, se resigna, ca(endo en un fatalismo $ue le es propio! Cuando Cioran escribe. habr,a "ue volver a encontrar el sentido del destino, el $usto por la la entacin, restablecer las plaideras en los funerales , o cuando dice no tener $usto !s "ue por el hi no, la blasfe ia ( la epilepsia , creemos or detr#s del brillo del estilo ( la gesticulaci n demostrativa, una tonalidad sub(acente, una lejana lamentaci n disfrazada de irrisi n $ue toma del franc+s un sabor ( un encanto e&tra'os! Esas f rmulas donde las l#grimas a la manera oriental se encuentran con el espritu seco del franc+s, frases como. harto de e&traviarme en los funerales de mis deseos, hacen or en estado puro el sonido o el tono cioranesco! /#s tarde, el aforismo dominar# por su brevedad moderando, aun$ue nunca borrando, el eco de ese continuo lamentoso! ;poste os por la cat!strofe, !s confor e con nuestro car!cter ( nuestros $ustos , escribe en el m#s puro estilo seco ( breve de los moralistas franceses, resumiendo as en Des$arradura lo $ue siempre ha sido el fondo de su actitud! 2or otra parte, desde la Carta a un amigo lejano, , 9istoria ( utop,a-, donde se define e&plcitamente como procedente de otro lugar , *iento c o ;sia se ueve en is venas... e considero en edio de los civilizados co o un intruso, co o un tro$lodita ena orado de la caducidad, sumergido en plegarias subversivas, vctima de un p#nico $ue no emana de una visi n del mundo sino de las crispaciones de la carne ( de las tinieblas de la sangre-, Cioran no ha cesado de proclamar sus orgenes ( de renegar a la vez de ellos! *lo he e.peri entado una sensacin de verdad, un estre eci iento de ser, en contacto con los analfabetos- al$unos pastores de los C!rpatos e han causado una i presin ucho !s fuerte "ue los profesores ale anes o los estetas de <ar,s. ) bien. /C o do inarse, c o ser dueo de s, is o cuando se procede de una re$in en la "ue se ru$e en los entierros0. Eno de los rasgos caractersticos de Cioran es $ue ha sabido tomar consigo mismo la distancia necesaria para la creaci n literaria, preservando a la vez ( trasvas#ndolo al franc+s, algo del espritu del pensador visceral $ue fue en sus ensa(os rumanos! Frente al hombre abstracto, $ue piensa por el placer de pensar, se alza el hombre visceral, el pensador determinado por un dese$uilibrio vital $ue se sita m#s all# de la ciencia ( del arte! /e gustan los pensamientos $ue conservan un aroma de sangre ( de carne! *os hombres no han comprendido an $ue la +poca de las preocupaciones superficiales e inteligentes se ha acabado ( $ue el problema del sufrimiento es infinitamente m#s revelador $ue el del silogismo, un grito de desesperaci n infinitamente m#s significativo $ue una observaci n sutil!!! F2or $u+ nos negamos a admitir el valor e&clusivo de las verdades vivasG ,*obre las ci as de la desesperacin-! *a lengua francesa ha convertido a Cioran en lo $ue es mediante un efecto de frenado ( de control impuesto a sus e&cesos, a sus violencias ( a sus e&plosiones! 0esulta interesante observar $ue la lengua en la $ue ha escrito sus libros rumanos es la lengua desordenada de un joven intelectual balc#nico de antes de la guerra! *a forma, las f rmulas, secreto del estilo de Cioran en versi n occidental, son un don franc+s a ese Dob civilizado en la escuela de los moralistas! *anda *tolo1an DE LAGRIMAS Y DE SANTOS 7o es el conocimiento lo $ue nos acerca a los santos, sino el despertar de las l#grimas $ue duermen en lo m#s profundo de nosotros mismos! Entonces nicamente, a trav+s de

ellas, tenemos acceso al conocimiento ( comprendemos c mo se puede llegar a ser santo despu+s de haber sido hombre! El mundo se engendra en el delirio, fuera del cual todo es $uimera! .../C o no sentirse cercano a *anta +eresa, "uien, tras hab%rsele aparecido Jes)s un d,a, sali de su celda corriendo ( se puso a bailar en edio del convento, en un arrebato fren%tico, batiendo el ta bor para lla ar a sus her anas a fin de "ue co partieran su ale$r,a0 1 los seis a'os lea las vidas de los m#rtires gritando. AEternidadB AEternidadB! "ecidi entonces ir a convertir a los moros, deseo $ue no pudo realizar, a pesar de lo cual su ardor sigui creciendo hasta el punto de $ue el fuego de su alma no se ha apagado jam#s, puesto $ue nosotros nos calentamos en +l todava! <or el beso culpable de una santa, aceptar,a (o la peste co o una bendicin. /*er% un d,a lo suficiente ente puro para refle1ar e en las l!$ri as de los santos0 =esulta e.trao pensar "ue varios santos ha(an podido vivir en la is a %poca. >ntento i a$inarlos 1untos, pero carezco de fervor ( de i a$inacin. ?+eresa de ;vila, a los cincuenta ( dos aos, c%lebre ( ad irada, encontrando en @edina del Ca po a un *an Juan de la Cruz de veinticinco aos, desconocido ( apasionado...A 3a ,stica espaola es un o ento divino de la historia hu ana. /Bui%n podr,a escribir el di!lo$o de los santos0 Cn *ha'espeare a"ue1ado de inocencia o un Dostoievs'i e.iliado en una *iberia celeste. +oda i vida erodear% en las in ediaciones de los santos... ;ubo una +poca en $ue los hombres podan dirigirse en cual$uier momento a un "ios acogedor $ue enterraba en su 7ada los suspiros humanos! ;o( nos hallamos desconsolados por no tener a $ui+n confesar nuestros tormentos! FC mo dudar de $ue anta'o este mundo ha(a estado en "iosG *a ;istoria se divide en un anta'o en el $ue los hombres se sentan atrados por el vaco vibrante de la "ivinidad ( un ho( en el $ue la nimiedad del mundo carece de aliento divino! 3a )sica e ha dado de asiada audacia frente a Dios. #so es lo "ue ,sticos orientales... #n el Juicio Final slo se pesar!n las l!$ri as. *os ojos no ven nada! Catherine Emmerich tiene raz n cuando dice $ue ve con el corazn! 2uesto $ue el coraz n es la vista de los santos, Fc mo no veran m#s $ue nosotrosG El ojo tiene un campo reducido, ve siempre desde el e&terior! 2ero, siendo el mundo interior al coraz n, la introspecci n es el nico m+todo $ue e&iste para alcanzar el conocimiento! FEl campo visual del coraz nG El /undo, m#s "ios, m#s la nada! Es decir, todo! Frecuentar a los santos es co o hacerlo con la )sica o las bibliotecas. Dese.ualizados, pone os nuestros instintos al servicio de otro undo. #n la edida en "ue resisti os a la santidad, de ostra os "ue nuestros instintos est!n sanos. #l reino de los cielos invade poco a poco los vac,os de nuestra vitalidad. #l ob1etivo del i perialis o celeste es el cero vital. Cuando la vida pierde su direcci n natural, busca otra! 1s se e&plica $ue el azul del cielo ha(a sido durante tanto tiempo el lu$ar del supremo vagabundeo!!! e ale1a de los

;ada os "ue el ho bre no puede vivir sin apo(o en el espacio- ese $%nero de apo(o la )sica nos lo nie$a total ente. ;rte del consuelo por e.celencia, ella abre en nosotros sin e bar$o !s heridas "ue todas las de !s. 3a )sica es una tu ba de deleites, una beatitud "ue nos a orta1a... :o puedo diferenciar las l!$ri as de la )sica D:ietzscheE. Buien no co prende esto instant!nea ente, no ha vivido nunca en la inti idad de la )sica. +oda verdadera )sica procede del llanto, puesto "ue ha nacido de la nostal$ia del para,so. 9asta el co ienzo del si$lo FG>>> abundaban los tratados de perfeccin. Buienes se hab,an detenido en el ca ino de la santidad se consolaban escribi%ndolos, hasta el punto de "ue durante si$los la perfeccin fue la obsesin de los santos fracasados. *os otros, los santos $ue lograron serlo, no se preocupaban (a de ella, puesto $ue la posean! /#s recientemente, la perfecci n ha sido considerada con gran desconfianza ( con un evidente matiz de desprecio! )ptando por la tragedia, el hombre moderno tena necesariamente $ue superar la nostalgia del paraso ( dispensarse del deseo de perfecci n! )tras +pocas, sometidas al terror ( a las delicias cristianas, produjeron santos de los $ue se estaba orgulloso! ;o(, de lo m#s $ue somos capaces es de apreciarlos! Cada vez $ue creemos amarlos, no se trata m#s $ue de una debilidad nuestra $ue durante cierto tiempo nos los vuelve m#s cercanos! Cuando el comienzo de una vida ha estado dominado por el sentimiento de la muerte, el paso del tiempo acaba pareci+ndose a un retroceso hacia el nacimiento, a una recon$uista de las etapas de la e&istencia! /orir, vivir, sufrir ( nacer seran los momentos de esa involuci n! F) es otra vida lo $ue nace de las ruinas de la muerteG Ena necesidad de amar, de sufrir ( de resucitar sucede as al bito! 2ara $ue e&ista otra vida, se necesita morir antes! %e comprende por $u+ las transfiguraciones son tan raras! Despu%s de todo, podr,a os habernos dispensado de la obsesin de la santidad. Cada uno de nosotros se hubiera dedicado a sus ocupaciones, soportando ale$re ente sus i perfecciones. *a frecuentaci n de los santos engendra un tormento est+ril, su compa'a es un veneno cu(a virulencia crece a medida $ue aumenta nuestra soledad! /:o nos han corro pido acaso ostr!ndonos ediante el e1e plo "ue los infortunios ten,an una finalidad0 7osotros est#bamos acostumbrados a sufrir sin objetivo, fascinados por la inutilidad de nuestros dolores, felices de contemplarnos en nuestras propias heridas! *a muerte s lo tiene sentido para $uienes han amado apasionadamente la vida! A/orir sin dejar a$u nada!!!B El desapego es una negaci n tanto de la vida como de la muerte! Cuien ha superado el miedo de morir, ha triunfado tambi+n sobre la vida, la cual no es m#s $ue el otro nombre de ese miedo! 7o e&pirando en la cama, los mendigos no mueren, por as decirlo! % lo se muere horizontalmente, durante esa preparaci n en la $ue el vivo supura la muerte! Cuando nada nos une a un lugar, F$u+ nostalgias podramos tener en los ltimos instantesG /9abr!n esco$ido los endi$os su destino para no tener nostal$ias "ue les torturen en la a$on,a0 #rrantes en la vida, contin)an siendo va$abundos en la uerte. Durante el tie po en "ue traba1 en el @es,as, 9Hndel se sinti transportado al cielo. *e$)n sus propias palabras, slo descendi a tierra al ter inar su obra. *in e bar$o, co parado con 8ach, 9Hndel es de a"u, aba1o. 3o "ue en el pri ero es divino es heroico

en el se$undo. 3a a plitud terrestre es la nota do inante hHndeliana: una transfi$uracin desde fuera. Bach une la visi n de un HrIneJald a la interioridad de un ;olbeinK ;Lndel, la solidez ( los contornos de "urero a la audacia visionaria de Baldung:Hrien! 8mposible hacerse una idea precisa sobre los santos! 0epresentan un absoluto al cual es preferible no apegarse, pero $ue tampoco conviene rechazar! Cual$uier actitud nos condena! 9omando partido por los santos, estamos perdidos, sublev#ndonos contra ellos nos enemistamos con lo absoluto! %i no hubieran e&istido, Acu#nto m#s libres habramos sidoB ACu#ntas dudas menos hubi+semos tenidoB FCu+ ha podido ponerlos en medio de nuestro caminoG %era intil $uerer olvidar el %ufrimiento! El rgano e&presa el estremecimiento interior de "ios! Comulgando con sus vibraciones nos autodivinizamos, nos desvanecemos en El! Dob, lamentaciones c smicas ( sauces llorones!!! *lagas abiertas de la naturaleza ( del alma!!! < el coraz n humano : llaga abierta de "ios! +oda for a de %.tasis suplanta a la se.ualidad, la cual no tendr,a nin$)n sentido sin la ediocridad de las criaturas. <ero co o %stas apenas poseen otro edio de evadirse de ellas is as, la se.ualidad las salva provisional ente. Dicho acto e.cede a su si$nificacin ele ental I es un triunfo sobre la ani alidad, dado "ue la se.ualidad, fisiol$ica ente hablando, es la )nica puerta "ue se abre sobre el cielo. ?3evantar ba1o la a enaza del l!ti$o blo"ues de piedra, pero verlos entrar en la eternidad ( sentir nacer el vac,o alrededor de las pir! ides ediante la desercin del tie po...A #l )lti o esclavo estaba !s cerca de la eternidad "ue cual"uier filsofo occidental. 3os e$ipcios viv,an en el %.tasis del sol ( de la uerte. <ara nosotros, el cielo se ha convertido en una l!pida f)nebre. #l undo oderno ha sucu bido a la seduccin de las cosas acabadas. F*ograr+ un da no citar m#s $ue a "iosG 7i los hombres, ni si$uiera los santos, tienen nombre! % lo "ios lo posee! 2ero, /"u% sabe os nosotros de #l, sino "ue es una desesperacin "ue co ienza donde acaban todas las de !s0 Jnica ente el para,so o el ar podr,an dispensar e del recurso a la )sica.

*as tristezas producen en el alma una sombra de claustro! Comenzamos entonces a co prender a los santos!!! 2or mucho $ue ellos $uieran acompa'arnos hasta el lmite de nuestra pesadumbre, no lo logran, ( nos abandonan en pleno camino, justo en medio de las amarguras ( los arrepentimientos! *as enfermedades han acercado el cielo ( la tierra! %in ellas se hubieran ignorado mutuamente! *a necesidad de consuelo ha superado a la enfermedad, ( en la intersecci n del cielo con la tierra ha dado origen a la santidad! MM ;a( hombres $ue han logrado imprimir una especie de elegancia a su muerte! 2ara ellos morir fue una cuesti n de estilo! 2ero la muerte es materia ( terror! 7o se puede morir con distinci n sin sosla(arla! Cada vez $ue pienso en el miedo enorme $ue tena 9olstoi a la muerte, comienzo a comprender el presentimiento del final en los elefantes!

El lmite de cada dolor es un dolor an ma(or! *os hombres s lo se reconciliaron con la muerte para evitar el iedo $ue ella les inspiraK sin embargo, sin ese miedo morir no tiene el mnimo inter+s! 2ues la muerte e&iste nicamente en +l ( a trav+s de +l! *a sabidura nacida del acuerdo con la muerte es, frente a las postrimeras, la actitud m#s superficial $ue e&iste! El propio /ontaigne fue infectado por ella, sin lo cual sera incomprensible $ue ha(a podido vanagloriarse de aceptar lo inevitable! Cuien ha superado el miedo puede creerse inmortalK $uien no lo conoce, lo es! Es probable $ue en el paraso las criaturas desaparezcan tambi+n, pero no conociendo el miedo de morir, no moriran, en suma, nunca! El miedo es una muerte de cada instante! *a muerte objetiva, e&terior, para un 0ilNe, no significaba nada! 2ara 7ovalis tampoco! 2ero despu+s de todo, Fe&iste algn poeta $ue ha(a muerto una sola vezG %o( como un 1nteo de la desesperaci n! *a ma aumenta tras cada contacto con la tierra! A1h, si pudiera dormirme en "ios a fin de morir para m mismoB El nico olvido verdadero es el sue'o en la "ivinidad! %e'or, Fno eres t m#s $ue un error del coraz n, como el mundo es un error del esprituG % lo creemos en "ios para evitar el torturador mon logo de la soledad! F1 $ui+n, si no, dirigirseG 1l parecer, El acepta de buena gana el di#logo ( no nos guarda rencor por haberle escogido como prete&to teatral de nuestros abatimientos! /e apegu+ a las apariencias cuando comprend $ue s lo haba algo absoluto en la renuncia! ;abiendo agotado el contenido de la eternidad, la Edad /edia nos da derecho a amar las cosas pasajeras! El cristianismo entero no es m#s $ue una crisis de l#grimas, de la $ue s lo nos $ueda un regusto amargo! ;acia el final de la Edad /edia abundaban los escritos an nimos titulados El arte de morir, cu(o +&ito era e&traordinario! %emejante tema, Fpuede an conmover a alguien ho(G 7adie prepara (a su muerte, nadie la cultiva, de ah $ue se escabulla en el mismo momento en $ue nos arrebata! *os antiguos saban morir! Elevarse por encima de la muerte fue el ideal constante de su sabidura! 2ara nosotros, la muerte es una sorpresa horrible! *a Edad /edia conoci el sentimiento de la muerte con una intensidad nica! 2ero supo, con un arte especial, incorporarlo al tejido ntimo del ser! 7adie intentaba hacer trampas con ella! *o $ue nosotros, por nuestra parte, $uisi+ramos, es morir sin el rodeo de la muerte! *a conciencia apareci gracias a los instantes de libertad ( de pereza! Cuando est#s acostado con los ojos fijos en el cielo o en un punto cual$uiera, entre el mundo ( t se origina un vaco sin el cual la conciencia no e&istira! *a inmovilidad horizontal es la condici n indispensable de la meditaci n! Cierto es $ue en esa postura apenas se conciben pensamientos alegres! 2ero la meditaci n es la e&presi n de una no:participaci n ( como tal de una noI tolerancia, de un rechazo del ser!

"ios ha e&plotado todos nuestros complejos de inferioridad, empezando por el $ue nos impide creernos dioses! Cuando hemos ani$uilado el mundo ( nos $uedamos solos, orgullosos de nuestra haza'a, "ios, rival de la 7ada, aparece como una ltima tentaci n! Cue la especie humana ha(a resistido sin corromperse a las profundidades del cristianismo me parece ser la nica prueba de su vocaci n metafsica! 2ero ho( el hombre no soporta (a el terror de las postrimeras! El cristianismo ha legalizado sus angustias ( lo ha mantenido en tensi n! % lo un descanso de algunos milenios podra remozar a ese ser devastado por tantos cielos! Con el 0enacimiento comienza el eclipse de la resignaci n! "e ah la aureola tr#gica del hombre moderno! *os antiguos aceptaban su destino! 7ingn moderno se ha rebajado a esa concesi n! El desprecio del destino nos es igualmente ajeno, dado $ue carecemos demasiado de sabidura para no amarlo con una pasi n dolorosa! *a cada de 1d#n es el nico acontecimiento hist rico del paraso! 2reocuparse por la santidad. combatir la enfermedad con la enfermedad! F2oseer+ la suficiente msica dentro de m como para no desaparecer jam#sG ;a( adagios tras los $ue no puede uno (a pudrirse! Onicamente los +&tasis sonoros me producen una sensaci n de inmortalidad! ;a( das intemporales en los $ue somos vctimas de reminiscencias de no se sabe $u+ m#s all#!!! 1fligirse a causa del tiempo es entonces inconcebible! El vino ha hecho m#s por acercar los hombres a "ios $ue la teologa! ;ace tiempo $ue los borrachos tristes :F( los ha( $ue no lo seanG: han superado a los eremitas! *lega un momento en $ue relacionamos todo con "ios! 2ero sucede tambi+n $ue nos asustamos ante la idea de $ue deje un da de ser actual! Esa provisionalidad del principio ltimo :idea absurda en s, pero presente en la conciencia :nos llena de una in$uietud e&tra'a! F"ios sera nicamente una pasi n fugitiva, una oda del esprituG ;a( $uien se pregunta an si la vida tiene o no un sentido! *o cual e$uivale a preguntarse si es o no soportable! 1h acaban los problemas ( comienzan las resoluciones! *a ventaja de pensar en "ios es poder decir sobre El cual$uier cosa! Cuanto menos unimos unas ideas con otras, m#s posibilidades tenemos de acercarnos a la verdad! "ios se aprovecha, en suma, de las periferias de la l gica! %haNespeare ( "ostoievsNi hacen $ue persista en nosotros la nostalgia de no ser santos o criminales! Esas dos maneras de autodestruirse!!! F2or $u+ los santos escriben tan bienG FEs nicamente por$ue est#n inspiradosG *o cierto es $ue poseen un estilo particular cada vez $ue describen a "ios! *es resulta f#cil escribir estando como est#n a la escucha de los susurros divinos! %us obras poseen una sencillez sobrehumana, pero como en ellas no tratan del mundo, no pueden considerarse escritores! 7o les reconocemos como tales pues no nos hallamos en ellos!

2oseemos en nosotros mismos toda la msica. (ace en las capas profundas del recuerdo! 9odo lo $ue es musical es una cuesti n de reminiscencia! En la +poca en $ue no tenamos no bre debimos haberlo odo todo! *a aridez del corazn es una e&presi n $ue repiten sin cesar los santos cuando evocan sus crisis! Es entonces cuando imploran la gracia como una liberaci n ( la invocaci n del amor se convierte en obsesi n! F2ero su coraz n est# #rido nicamente por falta de amorG %e confunden cuando atribu(en a esa carencia su desierto interior! %i supieran $ue pagan con esa aridez los instantes vibrantes del +&tasis, A$u+ cobardes seran entonces ante "ios, c mo evitaran encontrarloB 7o veo m#s $ue ruinas alrededor del +&tasis, pues mientras nos hallamos en El, nos hallamos fuera de nosotros mismos, ( nuestro ser no es m#s $ue la ruina de un recuerdo inmemorial! 9odo ha e&istido (a! *a vida me parece una ondulaci n sin sustancia! *as cosas no se repiten nunca, pero se dira $ue vivimos en los reflejos de un mundo pasado, cu(os ecos tardos prolongamos nosotros! *a memoria no s lo es un argumento contra el tiempo, la memoria acta contra este undo, revel#ndonos confusamente los mundos probables del pasado ( el paraso, su culminaci n! 0etroceder en la memoria nos convierte en metafsicosK volver a nuestros orgenes, en santos! El gran m+rito de 7ietzsche fue haber sabido defenderse a tie po contra la santidad! FCu+ habra sido de +l si hubiera dado rienda suelta a sus inclinaciones naturalesG : En 2ascal con todas las locuras de los santos! Creer en la filosofa es un signo de buena salud! *o $ue no lo es, es ponerse a pensar! 7uestra ausencia de orgullo compromete a la muerte! ;a sido probablemente el cristianismo lo $ue nos ha ense'ado a cerrar los ojos :a ba1ar la mirada: para $ue la muerte nos halle sosegados ( sumisos! "os mil a'os de educaci n nos han acostumbrado a una muerte sensata ( comedida! A/orimos postrados, atrados hacia aba1o, nos e&tinguimos escondidos por nuestros p#rpados, en lugar de morir con los msculos tensos como un corredor $ue espera la se'al dispuesto a desafiar al espacio ( a vencer a la muerte en pleno orgullo e ilusi n de su fuerzaB %ue'o con frecuencia con una muerte indiscreta, c mplice de las vastedades!!! "urante las noches $ue pasamos en vela, remontando el curso del tiempo, revivimos terrores ( alegras ancestrales, acontecimientos anteriores a nuestra historia ( a nuestros recuerdos! *os insomnios operan un retorno a los orgenes ( nos transportan al comienzo de los seres, nos e&pulsan fuera de lo temporal ( nos obligan a escuchar nuestros ltimos recuerdos, $ue son tambi+n los primeros! En esta disoluci n musical gastamos nuestros antecedentes, agotamos nuestro pasado! F7o e&perimentamos entonces el sentimiento de $ue hemos muerto llev#ndonos al tiempo con nosotrosG Cuanto m#s totalmente desaparece el tiempo de nuestra memoria, m#s cercanos nos hallamos de la mstica! *a memoria se adhiere tanto mejor a las apariencias, a lo inmediato, cuanto m#s fresca ( sana se halla! %u ar$ueologa nos descubre documentos sobre otro mundo a costa de %ste! Cuando pienso en mis noches, en tantas soledades ( tantos suplicios en esas soledades, sue'o con partir, abandonando los caminos trillados! 2ero, Fa d nde irG ;a( fuera de nosotros abismos comparables a los del alma!

<o he debido vivir otras vidas! FC mo si no e&plicar tanto espantoG *as e&istencias anteriores son la nica justificaci n del terror! % lo los orientales han comprendido algo sobre el al a! Ellos nos han precedido ( nos sobrevivir#n! F2or $u+ nosotros, modernos, hemos suprimido nuestras peregrinacionesG #.pia os en una sola vida el devenir infinito! Comparado con 1rist teles, un santo es un analfabeto! F2or $u+, entonces, nos parece $ue podramos aprender m#s de este ltimoG *a filosofa carece de respuestas! Frente a ella, la santidad es una ciencia e.acta, dado $ue aporta respuestas positivas ( precisas a las interrogaciones a las cuales los fil sofos no han tenido el coraje de elevarse! *a santidad tiene un %todo. el dolor, ( un fin. "ios! Como no es ni pr#ctica ni c moda, los hombres la han relegado al #mbito de lo fant#stico ( la adoran a distancia! Conservan a su lado a la filosofa para poder despreciarla, con lo cual los mortales demuestran $ue son inteligentes! 2ues todo lo $ue de vivo tiene la filosofa se reduce a pr+stamos de la religi n! *os fil sofos tienen la sangre fr,a! % lo e&iste calor en las inmediaciones de "ios! 1 causa de todo lo $ue posee de siberiana, nuestra naturaleza e&ige santos! 7ada m#s f#cil $ue desembarazarse de la herencia filos fica, pues las races de la filosofa se detienen en nuestras incertidumbres, mientras $ue las de la santidad superan en profundidad al sufrimiento mismo! El coraje supremo de la filosofa es el escepticis o! /#s all# de +l, no reconoce m#s $ue el caos! En fil sofo s lo puede evitar la mediocridad mediante el escepticismo o la mstica, esas dos formas de la desesperaci n frente al conoci iento! *a mstica es una evasi n fuera del conocimiento, el escepticismo un conocimiento sin esperanza! "os maneras de decir $ue el mundo no es una solucin! En adelante, nuestro sufrimiento no podr# ser m#s $ue vano o sat#nico! En poema de Baudelaire nos resulta m#s cercano $ue los e&cesos sublimes de los santos! 1bandon#ndonos a la ebriedad de la desolaci n, Fc mo podramos interesarnos por la escala de las perfecciones a la $ue se llega mediante el ascetismoG El hombre moderno se halla en los antpodas de los santos, pero no a causa de su frivolidad, sino de su desvergIenza tr#gica ( de su sed de decepciones eternamente renovadas! %er incapaz de resistirse a s mismo. a eso conduce la ausencia de educaci n en la elecci n de nuestras tristezas! %i "ios puede revelarse a nosotros a trav+s de sensaciones, tanto mejor. evitaremos as la disciplina inhumana de la revelacin! *os santos son irremediablemente inactuales (, si alguien se interesa an por ellos, es nicamente por desprecio del devenir! "e los fil sofos, s lo nos intrigan a$uellos $ue, e&asperados por los sistemas, se pusieron a buscar la felicidad! 1s nacen las filosofas crepusculares, m#s consoladoras $ue las religiones, pues nos liberan de todas las prohibiciones! Ena dulce lasitud emana de ellasK parecen un ed+n de incertidumbres, m#s $ue necesarias tras la frecuentaci n insalubre de los santos! El escepticismo es la estupefacci n ante el vaco de los problemas ( de las cosas! % lo los antiguos han sido verdaderos esc+pticos! %us dudas, impregnadas de una indulgencia oto'al ( de una felicidad desenga'ada, tenan estilo, como todas las cosas delicadas en su ocaso! El nico m+rito de los fil sofos es haberse ruborizado, de vez en cuando, de ser hombres! 2lat n ( 7ietzsche son una e&cepci n. su vergIenza no ces 1a !s! El primero intent arrancarnos del mundo, el segundo hacernos salir de nosotros mismos! 1mbos podran dar una lecci n a los santos! El honor de la filosofa $ueda as salvado!

%i "ios cre el mundo, fue por temor de la soledadK +sa es la nica e&plicaci n de la Creaci n! 7uestra raz n de ser, la de sus criaturas, consiste nicamente en distraer al Creador! 2obres bufones, olvidamos $ue vivimos dramas para divertir a un espectador cu(os aplausos todava nadie ha odo sobre la tierra!!! < si "ios ha inventado a los santos :como prete&to de di#logo: ha sido para aliviar an m#s el peso de su aislamiento! 2or lo $ue a m respecta, mi dignidad e&ige $ue *e oponga otras soledades, sin las cuales (o s lo sera un pa(aso m#s! ;a( seres de los $ue El no puede ocuparse sin perder su inocencia! 7uestra dicha estriba en haber descubierto el infierno en nosotros mismos! F1d nde nos hubiera llevado su representaci n e&teriorG "os mil a'os de terror nos hubieran conducido al callej n sin salida o al suicidio! Cuando se lee la descripci n del Duicio Final $ue hace %anta ;ildegaard, se aborrecen todos los parasos ( todos los infiernos ( se congratula uno de su transposici n subjetiva! *o $ue nos salva es la psicolo$,a, esa prueba de nuestra frivolidad! 2ara nosotros el mundo no es sino un accidente, un error, un desliz del (o! *a mejor prueba de $ue la msica no es de esencia humana es $ue nunca sugiere la representaci n del infierno! 7i si$uiera las marchas fnebres lo logran! El infierno es presente, actualidadK lo cual significa $ue conservamos solamente la memoria del paraso! %i hubi+ramos conocido el infierno en nuestro pasado inmemorial, Fno estaramos suspirando a causa del recuerdo del infierno perdidoG Comenzamos a saber lo $ue es la soledad cuando omos el silencio de las cosas! Comprendemos entonces el secreto sepultado en la piedra ( despertado en la planta, el ritmo oculto o visible de la naturaleza entera! El misterio de la soledad reside en el hecho de $ue para ella no e&isten criaturas inanimadas! Cada )bjeto posee su lenguaje propio $ue desciframos gracias a silencios inigualables! Cada vez $ue el tiempo es abolido ( $ue la conciencia se agota en la percepci n del espacio, somos victimas de una disposici n ele#tica! Entonces, en esa petrificaci n universal, los recuerdos se anulan en un instante infinito! ;asta tal punto el espacio nos posee, $ue miramos el mundo ( todo para nosotros no es m#s $ue espera intil ( sin fin! 1spiramos entonces a otras petrificaciones, pues las tentaciones del espacio despiertan tr+mulos deseos de torpor! "ios se instala en los vacos del alma! %e le van los ojos tras los desiertos interiores, pues al igual $ue la enfermedad, se arrellana en los puntos de menor resistencia! Ena criatura armoniosa no puede creer en El! Fueron los enfermos ( los pobres $uienes le dieron a conocer, para uso de atormentados ( desesperados! ;a( momentos en $ue, sintiendo bullir en m un odio asesino por todos los agentes del otro mundo, les infligira suplicios inauditos! FCu+ convicci n es esta $ue me dice $ue si viviera entre los santos me armara de un pu'alG F2or $u+ no confesar $ue una masacre de #ngeles me colmaraG 1 todos esos fan#ticos de la deserci n les colgara de la lengua ( les dejara caer sobre un lecho de lis! FEs posible $ue no tengamos la prudencia elemental de cortar inmediatamente de raz toda vocaci n sobrenaturalG FC mo no detestar a toda esa ralea del paraso $ue provoca ( alimenta esta sed m rbida de sombras ( de luces procedentes de otro lugar, de consolaciones ( tentaciones transcendentalesG

*as l#grimas son el criterio de la verdad en el mundo de los sentimientos! *as l#grimas ( no los llantos! E&iste una disposici n para las l#grimas $ue se e&presa mediante una avalancha interior ;a( iniciados en materia de l#grimas $ue nunca han llorado real ente! Cuien no ha frecuentado nunca a los poetas ignora lo $ue es la irresponsabilidad ( el desorden del espritu! Cuando se les trata, se e&perimenta el sentimiento de $ue todo est# permitido! 7o teniendo $ue dar cuentas de nada a nadie ,salvo a s mismos-, no van :ni desean ir: a ninguna parte! Comprenderlos es una gran maldici n, pues nos ense'an a no tener (a nada $ue perder! *os santos, dirigi+ndose a alguien, en su caso a "ios, limitan fatalmente su genio po+tico! *o indefinido de la poesa son precisamente los estremecimientos sagrados sin "ios! %i los santos hubieran sabido lo $ue su lirismo perda con la intrusi n de la "ivinidad, habran renunciado a la santidad ( se habran convertido en poetas! *a santidad no conoce m#s $ue la libertad en Dios! 2ero los mortales s lo se dejan poseer por el desenfreno po+tico! %i la verdad no fuera tan aburrida, la ciencia habra eliminado r#pidamente a "ios! 2ero al igual $ue los santos, "ios es una ocasi n de escapar a la abrumadora trivialidad de lo verdadero! *o $ue me interesa en la santidad, $uiz# sea el delirio de grandeza $ue esconde detr#s de sus delicadezas, los apetitos inmensos disfrazados de humildad, la insatisfacci n $ue oculta su caridad! 2ues los santos han sabido e&plotar sus debilidades con una ciencia propiamente sobrenatural! %in embargo, su megalomana es indefinible, e&tra'a, turbadora! F"e d nde proviene, a pesar de todo, nuestra compasi n inconfesable por ellosG Creer en ellos apenas es (a posible! ;d ira os sus ilusiones, simplemente! "e ah esa compasi n!!! F7o habra an suficiente sufrimiento en este mundoG %e dira $ue no, a juzgar por la complacencia de los santos, e&pertos en el arte de la auto:flagelaci n! 7o e&iste santidad sin voluptuosidad del sufrimiento ( sin un refinamiento sospechoso! *a santidad es una perversi n inigualable, un vicio del cielo! Esta plenitud de lo efmero!!! Es imperdonable $ue los santos no ha(an derramado una sola l#grima en se'al de reconocimiento hacia las cosas perecederas! Cuando me domina una intensa pasi n por la tierra, por todo lo $ue nace ( muere, cuando lo fr#gil me fascina, me disimulo a mi mismo mi odio a "ios, ( si so( indulgente con El es a causa de un inmemorial reflejo de cobarda! %in ese presentimiento de la noche $ue es "ios, la vida sera un crepsculo cautivador! Cada vez $ue pienso en esas #speras soledades en las $ue se perfilan monasterios sobre un fondo gris, intento comprender los momentos sombros de la piedad, el aburrimiento a la sombra del velo! *a pasi n de la soledad $ue engendra el absoluto monacal, esa sed devoradora de "ios, crece con la desolaci n del ambiente! =eo miradas romperse a lo largo de las paredes, corazones a los $ue nada tienta, tristezas privadas de msica! *a desesperaci n nacida entre un desierto ( un cielo igualmente implacables ha conducido a la e&acerbaci n de la santidad! *a aridez de la conciencia de la $ue se $uejan los santos es el e$uivalente ps$uico del desierto e&terior! +odo es nada. +sa es la revelaci n inicial de los conventos! 1s comienza la mstica! Entre la nada ( "ios no ha( ni si$uiera un paso, pues "ios es la e&presi n positiva de la nada! Cuien no ha(a presentido lo $ue significa el enrarecimiento del aire en un convento ( la evacuaci n del tiempo en una celda, intentar# en vano comprender la llamada de la soledad, el gusto por la desesperaci n! 2ienso especialmente en los conventos espa'oles, en los $ue tantos re(es ( santos alojaron su melancola ( su locura! El m+rito de Espa'a

ha consistido no s lo en haber cultivado lo e&cesivo ( lo insensato, sino tambi+n en haber demostrado $ue el v+rtigo es el clima normal del hombre! F;a( algo m#s natural $ue la presencia de los msticos en ese pueblo $ue ha suprimido la distancia entre el cielo ( la tierraG "ebemos pensar en "ios noche ( da para desgastarlo, para trivializarlo! % lo lo lograremos provoc#ndole sin cesar, hasta $ue nos hartemos de El ( llegue a sernos indiferente! *a insistencia con la $ue se instala en nuestro espacio interior acaba result#ndole fatal! *a novedad del cristianismo. lo siniestro ha vencido a lo sublime en esta religi n de crepsculos incendiarios! )tras religiones han concebido la felicidad de una lenta e&tinci nK el cristianismo ha hecho de la muerte una semilla! FCu+ remedio imaginar contra esa muerte germinativa, contra la vida de esa muerteG *a perfecci n sin fallos de un %an Francisco de 1ss lo convierte en un e&tranjero para m! 7o le encuentro ningn punto d+bil $ue me permita acercarme a +l ( comprenderlo! %u perfecci n es difcilmente perdonable! Creo sin embargo haberle encontrado una e&cusa! Cuando al final de su vida se $ued casi ciego, los m+dicos imputaron su mal a una sola causa. el e&ceso de l#grimas! *a santidad es la superaci n del estado de criatura! El deseo de ser en "ios no concuerda con la e&istencia al lado o deba1o de El $ue define nuestra cada! !!!< si (o no puedo vivir, al menos $uisiera morir en "ios! ) si no, combinar las dos cosas. enterrar e vivo en El! Cuando se agota en nosotros un motivo musical, el vaco $ue se instaura en su lugar es ilimitado! 7ada m#s propio para revelarnos la divinidad en las fronteras de la e&pansi n sonora $ue la multiplicaci n interior :mediante el recuerdo: de una fuga de Bach! Cuando evocamos un motivo ( su fiebre ascensional, acabamos precipit#ndonos directamente en lo divino! *a msica es la emanaci n final del universo, como "ios es la emanaci n ltima de la msica! %o( como un mar $ue retira sus aguas para hacer sitio a "ios! El imperialismo divino supone el reflujo del hombre! 1brumado por la soledad de la materia, El ha llorado los oc+anos ( los mares! "e ah la llamada misteriosa de las inmensidades marinas ( la tentaci n de una inmersi n definitiva, como rodeo hacia El!!! 1$uel cu(a emoci n en las inmediaciones de los cielos ( de los mares no ha(a rozado las l#grimas, no ha frecuentado los turbios parajes de la divinidad, en los $ue la soledad es tal $ue atrae a otras ma(ores an! %in "ios todo es noche ( con El hasta la luz se vuelve intil! "esprecio al cristiano por$ue es capaz de amar a sus semejantes de cerca. 2ara volver a descubrir al hombre (o necesitara el %ahara! "ado $ue no e&iste soluci n a ningn problema ni salida a ninguna situaci n, no tenemos m#s remedio $ue resignarnos a no poder avanzar! *os pensamientos, alimentados con sufrimiento, se vuelven aporas, ese claroscuro del espritu! *a suma de lo insoluble pro(ecta una tr+mula sombra sobre las cosas! *a incurable gravedad del crepsculo!!!

9odas las decadencias e&isten para sostenerme! *a mstica oscila entre la pasi n del +&tasis ( el horror del vaco! 7o se puede conocer la primera sin haber conocido el segundo! 1mbos suponen una ardua voluntad de tabla rasa, un esfuerzo hacia una vaciedad ps$uica!!! El alma, una vez madura para una vacuidad duradera ( fecunda, se eleva hasta la desaparici n total! *a conciencia se dilata m#s all# de los lmites c smicos! *a condici n indispensable del estado de +&tasis ( de la e&istencia del vaco es una conciencia privada de todas las i !$enes! 7o se ve (a nada fuera de la nada, ( esa nada es todo! El +&tasis es una presencia total sin objeto, un vac,o lleno! En estremecimiento atraviesa la nada, una invasi n de ser en la ausencia absoluta! El vaco es la condici n del +&tasis, como el +&tasis es la condici n del vaco! ;a( en la obsesi n de lo absoluto un gusto por la autodestrucci n! "e ah la fascinaci n $ue ejercen el convento ( el burdel! celdas ( mujeres por todas partes! El asco de vivir crece tanto a la sombra de las santas como de las putas! El apetito de "ios del $ue habla %an Duan de la Cruz es en primer lugar negaci n ( en ltimo solamente afirmaci n de la e&istencia! 2ara $uien, decepcionado, se resigne a soportar el mundo ( sus tinieblas, la presencia de ese apetito ( su grado de intensidad prueban hasta $u+ punto (a no nos apegamos al mundo! Cada vez $ue pensamos en "ios instintiva ente, confesamos una deficiencia ( un desconcierto! *a nada vital es el punto de apo(o ideal de la "ivinidad! *a mstica es una irrupci n de lo absoluto en la historia! 1l igual $ue la msica, ella es el nimbo de toda cultura, su justificaci n ltima! 9odos los nihilistas tuvieron problemas con "ios! Ena prueba m#s de la vecindad con la nada de la divinidad! ;abi+ndolo profanado todo, no nos $ueda (a m#s $ue destruir esa ltima reserva de la nada! *os mortales hablan de "ios para disimular su locura! 7uestros e&travos tendr#n e.cusa mientras nos ocupemos de El! F"iosG Ena demencia admitida, oficial! Cada vez $ue nuestro cansancio del mundo adopta una forma religiosa, "ios es un mar en el $ue nos abandonamos para olvidarnos a nosotros mismos! *a inmersi n en el abismo divino nos salva de la tentaci n de ser lo $ue somos! )tras veces le descubrimos como una zona luminosa en el e&tremo de un retroceso interior, lo cual nos consuela bastante menos, pues encontr#ndole en nosotros disponemos de El en cierto modo! 9enemos un derecho sobre El, puesto $ue el asentimiento $ue le damos no e&cede de las dimensiones de una ilusi n! "ios como un mar ( "ios como una zona luminosa alternan en nuestra e&periencia de lo divino! En ambos casos el nico objetivo es el olvido, el irremediable olvido! Cuando escuchamos a Bach, vemos $er inar a "ios! %u obra es $eneradora de divinidad! 9ras un oratorio, una cantata o una 2asi n, El tiene $ue e&istir! "e lo contrario toda la obra del Cantor sera una ilusi n desgarradora! !!!2ensar $ue tantos te logos ( fil sofos han perdido das ( noches buscando pruebas de la e&istencia de "ios, olvidando la nica!!! *a idea de "ios es la m#s pr#ctica ( la m#s peligrosa $ue se ha concebido jam#s! 1 causa de ella la humanidad se salva o se pierde! *o absoluto es una presencia corruptora en la sangre!

Es intil $uerer acabar de una vez para siempre con los santos, pues ellos nos legan a "ios como la abeja su aguij n! F2or $u+ se piensa tan raramente en los cnicosG F2or$ue lo supieron todo ( sacaron las consecuencias de esa suprema indiscreci nG %in duda es m#s c modo olvidarlos! 2ues su falta de consideraci n por la ilusi n les convierte en espritus #vidos de lo insoluble! 7o comprendo c mo un 2lotino o un /eister EcNhart pueden rechazar el tie po hasta ese punto, ( sobre todo $ue no e&perimenten por +l ninguna nostal$ia! *o $ue les tortura no es la ruptura de los ltimos vnculos temporales, sino el hecho de no lograr romperlos todos ( para siempre! !!!*a imposibilidad de no descubrir una vibraci n fnebre en la eternidad! *a vida de "ios e$uivale a la muerte de la criatura, no a una soledad con El sino en El! Es la soledad en "ios de %an Duan de la Cruz! En +l la uni n entre la soledad humana ( el desierto infinito de "ios se vuelve delicia ine&presable, anunciadora de su identificaci n completa! FCu+ le sucede al mstico en su aventura divina, "u% hace en "iosG *o ignoramos, puesto $ue es incapaz de decrnoslo! %i e&istiese un acceso directo al jbilo en "ios :sin los tormentos $ue preceden al +&tasis: la va sobrenatural se encontrara al alcance de todo el mundo! 2ero a falta de semejante acceso, estamos condenados a ascender una escala sin alcanzar nunca el ltimo grado! 1l lado de la soledad en "ios propiamente dicha, e&iste otra $ue no es, en el fondo, m#s $ue un aisla iento en +l. la sensaci n de hallarse solo ( abandonado en medio de un paisaje desolado, la certeza de no estar en nuestra casa dentro de la "ivinidad! *a llegada del hombre e$uivale a una conmoci n cu(os ecos alimentan la pesadilla divina! 2ues el hombre a'ade una paradoja a la naturaleza situ#ndose a medio camino entre ella ( la "ivinidad! "esde la irrupci n de la conciencia, las relaciones entre el cielo ( la tierra han cambiado! < "ios ha aparecido como lo $ue realmente es. un cero m#s! %alvo en los momentos en $ue la necesidad de consuelo se deja sentir, los poetas se preocupan de los santos nicamente en la medida en $ue +stos son interesantes! *a memoria se vuelve activa en cuanto el tiempo deja de ser su dimensi n!!! *a e&periencia de la eternidad es actualidadK se desarrolla ahora o en cual$uier momento, sin referencia a nuestra vida pasada! "o( un salto fuera del tiempo, eso es todoK intil recordar cual$uier cosa! 2ero cuando se trata de nuestro pasado esencial, de la eternidad $ue precede al tiempo, s lo los recuerdos pretemporales hacen accesible ese pasado! E&iste otra memoria, so'olienta ( profunda, $ue despertamos raramente, se remonta a los primeros latidos del tiempo, retrocede hacia los orgenes, es decir, hacia el lmite superior de los recuerdos! Es la e oria inteli$ible! 9odo recuerdo es un sntoma m rbido! *a vida como estado puro, como fen meno no alterado, es actualidad absoluta! *a memoria es negaci n del instinto ( su hipertrofia una enfermedad incurable! *a humanidad prescinde de "ios desde $ue le despoj de sus atributos como 2ersona! Cueriendo ampliar el #mbito de influencia del 9odopoderoso, le ha sustrado, a 2esar de s misma, de nuestra visi n inmediata! F;acia $ui+n volvernos si ha dejado de ser una persona $ue pueda comprendernos ( respondernosG ;abiendo aumentado de e&tensi n, "ios est# en todas partes ( en ninguna! ;o( es, como m#&imo, un 1usente universal!

1tribu(+ndole ma(ores dimensiones, lo hemos alejado de nosotros en la misma proporci n! F2or $u+, en lugar de dejarlo tal como estaba en su modestia primordial, lo hemos desfiguradoG 8ncitados por un orgullo sin lmites, le hemos atribuido demasiadas cualidades! %in embargo, nunca ha sido menos actual $ue ho(! A%omos castigados por haberle e&altado demasiadoB Cuien le ha(a perdido no volver# a encontrarle jam#s, aun$ue le buscase en otras formas de ilusi n!!! 1cudiendo en su a(uda, no hemos logrado m#s $ue entregarlo a la envidia humana! 1s, por haber $uerido reparar un error enorme, hemos destruido el nico error de valor! El destino hist rico del hombre consiste en llevar la idea de "ios hasta su final! ;abiendo agotado todas las posibilidades de la e&periencia divina, ensa(ado a "ios en todas sus formas, llegaremos fatalmente a la saciedad ( al asco, tras lo cual respiraremos libremente! ;a( sin embargo en el combate contra un "ios $ue ha encontrado su ltimo refugio en ciertos repliegues de nuestra alma, un malestar indefinible, malestar originado por nuestro temor a perderle! FC mo alimentarse con sus ltimos restos, c mo poder gozar con toda tran$uilidad de la libertad consecutiva a su li$uidaci nG *a religi n es una sonrisa $ue planea sobre un sin sentido general, como un perfume final sobre una onda de nada! "e ah $ue, sin argumentos (a, la religi n se vuelva hacia las l#grimas! % lo ellas $uedan para asegurar, aun$ue sea escasamente, el e$uilibrio del universo ( la e&istencia de "ios! Ena vez agotadas las l#grimas, el deseo de "ios desaparecer# tambi+n! ;a( instantes en los $ue $uisi+ramos deponer las armas ( e&cavar nuestra tumba al lado de la de "ios! ) si no, revivir petrificados la desesperaci n del asceta $ue descubre al final de su vida la inutilidad del renunciamiento! Es e&tra'o hasta $u+ punto la idea de "ios puede cansar! E$uivale a una e&tenuaci n de la conciencia, a una fiebre secreta ( agotadora, a un principio destructor! 0esulta sorprendente $ue, con semejante obsesi n, tantos santos ha(an alcanzado una edad avanzada! A*legar hasta suprimir el sue'o para pensar mejor en ElB En el fondo, no ha( m#s $ue El ( (o! 2ero su silencio nos anula a los dos! Es posible $ue nada ha(a e&istido nunca! 2uedo morir con la conciencia tran$uila, pues no espero (a nada de El! 7uestro encuentro nos ha aislado an m#s! 9oda e&istencia es una prueba suplementaria de la nada divina! FCu#ntos saben lo $ue significa caer desde el abismo celestial a un abismo m#s profundo anG 7inguna msica ha entonado an la ruptura con "ios!!! 1 veces lamentamos no saber (a lo $ue significa el temor religioso! A%i al menos pudi+ramos hacer renacer en nosotros el estremecimiento ancestral ante lo desconocido, el p#nico ante lo indescifrableB 0ebajarse a la sabidura supone llegar a un acuerdo con el ritmo universal, con las fuerzas c smicas, es saberlo todo ( adaptarse al mundo, nada m#s! 9odos los sabios juntos no valen una imprecaci n del re( *ear o una divagaci n de 8van Paramazov! El estoicismo como justificaci n pr#ctica ( te rica de la sabidura es lo m#s anodino ( c modo $ue pueda imaginarse! FE&iste un vicio del espritu ma(or $ue la resignaci nG El desacuerdo con las cosas es un signo evidente de vitalidad espiritual, ( ello es an m#s cierto trat#ndose del desacuerdo con "ios! 0econciliarse con El significara dejar de

vivir uno mismo para ser vivido por #l! 1simil#ndonos a "ios, desaparecemosK rechaz#ndole, perdemos toda raz n de e&istir! %i (o estuviese cansado de vivir, El sera mi nico recursoK pero mientras consiga atormentarme, no podr+ dejarle en paz! %u destino es acabar incomprendido ,como, por otra parte, el de las criaturas-! < sin embargo ha( $uien le comprende! %i no, Fa $u+ atribuir la certeza lancinante $ue nos sorprende a veces de no poder (a pro$resar en ElG < esos desfallecimientos, esas largas vigilias, cuando nos parece $ue le hemos agotado a fuerza de refle&i n ( remordimientos!!! A2ensar $ue todos le descubrimos tan tarde ( $ue su ausencia deja semejante vaco en el espritu!!!B Onicamente pensando en El sin piedad, hasta el final, asaltando sus desiertos, salimos enri$uecidos de nuestro conflicto con El! %i nos contentamos con $uedarnos a medio camino, El s lo ser# para nosotros un fracaso m#s! Cuanto m#s nos preocupa "ios, m#s perdemos nuestra inocencia! En el paraso nadie se preocupaba de El! Fue la cada, ( nicamente ella, lo $ue origin esa e&tra'a curiosidad! %in la falta, imposible la conciencia de la e&istencia divina! "e ah $ue raramente encontremos a "ios en las conciencias $ue ignoran los tormentos del pecado! %i el contacto con "ios anula nuestra inocencia, es tambi+n por$ue ocup#ndonos de El, nos inmiscuimos en sus asuntos! Cuien vea a "ios morir#! *as vastedades infernales de la "ivinidad, turbadoras como un vicio! *a teologa es la negaci n de "ios! ACu+ idea descabellada ponerse a buscar argumentos para probar su e&istenciaB 9odos sus tratados valen menos $ue una e&clamaci n de %anta 9eresa! "esde $ue la teologa e&iste, ninguna conciencia ha conseguido ganar con ella una sola certeza, pues la teologa no es m#s $ue la versi n atea de la fe! El mnimo balbuceo mstico est# m#s cerca de "ios $ue la *u a teol$ica! 9odo lo $ue es instituci n ( teora deja de estar vivo! *a 8glesia ( la teologa han asegurado a "ios una agona duradera! % lo la mstica le ha reanimado de vez en cuando! 1 veces e&perimento una especie de estupor ante la idea de $ue ha(an podido e&istir locos de "ios, $ue sacrificaron todo por El, comenzando por la raz n! Con frecuencia creo vislumbrar c mo puede uno destruirse por El en un arrebato m rbido, en una disgregaci n del alma ( del cuerpo! "e ah la aspiraci n inmaterial a la muerte! A1lgo podrido ha( en la idea de DiosB *a obsesi n divina es incompatible con el amor terrestre! 7o se puede amar apasionadamente a la vez a una mujer ( a "ios! *a mezcla de dos er ticas irreductibles crea una oscilaci n interminable! Ena mujer puede salvarnos de "ios, igual $ue "ios puede librarnos de todas las mujeres! 9oda revuelta est# dirigida contra la Creaci n! El mnimo gesto de insumisi n compromete el orden universal aceptado por los esclavos del Creador! 7o se puede estar con "ios ( contra su obraK pero se puede por amor hacia El olvidar la creaci n o incluso despreciarla! 1penas es posible rebelarse en nombre de "ios, aun$ue fuese contra el pecado! 2ues para el 0eaccionario supremo, el nico pecado $ue e&iste es la anar$ua, esa protesta contra el orden inicial! 9oda rebeli n es atea! *a inadhesi n a una fracci n infinitesimal de la Creaci n e$uivale a una desintegraci n de la infinitud divina! *a anar$ua no est# prevista en los planes de la Creaci n! %abemos $ue en el 2araso los animales descansaban tran$uilamente hasta $ue un da uno de ellos, no aceptando (a su condici n ( renunciando a la felicidad, se hizo hombre! *a historia entera se ha erigido sobre esa desobediencia inicial!

%i intento pensar en lo $ue podra an acercarme a "ios, siento una oleada de piedad $ue asciende hacia sus alturas abandonadas! Cuisiera uno hacer algo por ese gran %olitario! 9ener piedad de El. la ltima soledad de la criatura! En da el mundo, esta vieja chabola, acabar# por derrumbarse de una vez! 7adie puede saber de $u+ manera, pero ello no tiene la menor importancia, pues desde el momento en $ue todo carece de substancia ( la vida no es m#s $ue una pirueta en el vaco, ni el comienzo ni el final prueban nada! Es posible $ue pensar en "ios sea la nica raz n de ser del hombre! %i consiguiera ignorarlo o amarlo, estara salvado! Cuando uno ha comenzado a profundizarlo, est# perdido! 2ero el hombre parece hecho justamente para profundizarlo, para hostigarlo! 7ada tiene de e&tra'o $ue en poco tiempo no ha(a $uedado nada de El! "ios resiste bien, pero ante el razonamiento pierde su substancia! 2ensar $ue algunos fil sofos le han atribuido un pensamiento infinito!!! 9odo lo $ue $ueda de la "ivinidad son viejos andrajos, harapos $ue nos ponemos a falta de algo mejor! En el fondo, la historia humana es un drama divino! 2ues no s lo "ios se inmiscu(e en ella, sino $ue padece, paralelamente ( con una intensidad infinitamente incrementada, el proceso de creaci n ( de devastaci n $ue define la vida! Ena desgracia compartida $ue, habida cuenta de su posici n, le consumir# $uiz#s antes $ue a nosotros! 7uestra solidaridad en la maldici n e&plica por $u+ toda irona dirigida contra El se vuelve contra nosotros ( se reduce a una auto:irona! FCui+n, m#s $ue nosotros, mortales, ha sufrido por no ser El lo $ue debera haber sidoG "ios es a veces tan f#cil de descifrar $ue nos basta para ello e&aminar con una mnima atenci n la menor de nuestras reacciones interiores! FC mo e&plicar la impresi n de familiaridad ( la ausencia de misterio $ue se instaura en esos raros momentos en $ue lo divino se vuelve accesible fuera de toda e&periencia e&t#ticaG 9oda versi n de "ios es autobiogr#fica! 7o solamente procede de nosotros, sino $ue es asimismo nuestra propia interpretacin! %e trata de una doble visi n introspectiva, $ue nos descubre la vida del alma como un (o ( como "ios! 7os reflejamos en El ( El se refleja en nosotros! F2odr# soportar "ios todas mis carenciasG F7o sucumbir# ante semejante cargaG <o no me concibo m#s $ue a trav+s de la imagen $ue me hago de El! % lo as el conocimiento de uno mismo puede tener un sentido ( un objetivo! Cuien no piensa en "ios continuar# siendo un e&tranjero para s mismo, pues la nica va del conocimiento de s pasa por "ios, ( la ;istoria universal no es m#s $ue una descripci n de las formas $ue El ha adoptado! *a meditaci n musical debera ser el prototipo del pensamiento en general! FCu+ fil sofo ha seguido alguna vez un motivo hasta su agotamiento, hasta su lmite e&tremoG % lo en msica ha( pensamiento e&haustivo! 8ncluso tras haber ledo a los fil sofos m#s profundos, se e&perimenta la necesidad de volver a comenzar! % lo la msica nos da respuestas definitivas! 2arece como si el pensamiento no pudiera conducir un motivo hasta el final ( $ue s lo el tema de "ios se prestase a variaciones infinitas! El pensamiento ( la poesa le han intimidado, pero no han penetrado ninguno de los misterios $ue le rodean! *o hemos as enterrado con su lote de secretos! *a aventura es alucinante, la su(a en primer lugar, la nuestra luego!

"e entre todos los hombres, el h+roe es $uien menos piensa en la muerte! %in embargo, ninguno aspira a ella, aun$ue de una manera inconsciente, es cierto, tanto como +l! Esa paradoja define su condici n. voluptuosidad de morir, sin el sentimiento de la muerte! El esp,ritu es en s una renuncia! FCu+ sentido podra tener una segunda renuncia mediante el herosmoG F7o es significativo $ue encontremos una gran profusi n de h+roes en la aurora de las civilizacionesG 8gnorando la tortura del espritu, c mo hubiesen satisfecho los hombres su gusto por la renuncia sin su derivaci n heroicaG 7ada une lo divino ( lo heroico! 2ues "ios no posee ninguno de los atributos del h+roe! *a cobarda sobrenatural de Dess!!! FCu+ hara (o sin el paisaje holand+s, sin %alom n ( DaNob 0u(sdael o 1rt van der 7eerG Cada uno de sus lienzos despierta en nosotros sue'os asociados a las nubes, a tonos crepusculares ( brisas marinas, a vastedades movedizas creadas para acompa'ar al solitario! Cuadros $ue son comentarios sobre la melancola! *os #rboles, aislados o apretados unos contra otros bajo un cielo demasiado grandeK los animales $ue no pacen la hierba sino lo infinitoK los hombres $ue no van a ningn sitio, $ue esperan inm viles en los repliegues de la sombra, : todos participan en un mundo donde hasta la luz aumenta el misterio! *o $ue =ermeer van "elft, el maestro de la intimidad, de los silencios confidenciales, nos revela en sus retratos ( en sus interiores, lo $ue en +l hace palpable el silencio sin el recurso a un claroscuro de grandes proporciones, mediante pinceladas delicadas, DaNob 0u(sdael, m#s poeta $ue pintor, lo pro(ecta en el espacio sin lmites, en un claroscuro monumental! %e o(e el silencio de los crepsculos : es el encanto desolado del paisaje holand+s, al $ue ha( $ue a'adir cierta vibraci n sin la cual le faltara a la melancola el to$ue po+tico! 0usia ( Espa'a. dos naciones embarazadas de "ios! )tros pases se conforman con conocerlo, sin llevarlo en su seno! En pueblo tiene la misi n de revelar al menos uno de los atributos de "ios, de hacernos descubrir una de sus caras! *o cual s lo puede hacerse si el futuro realiza una parte de las cualidades secretas de la "ivinidad! 1lgunos milenios de ;istoria han producido una crisis seria del poder ( de la autoridad de "ios! *os pueblos se han superado para darlo a conocer, sin sospechar el mal $ue le causaban! %i todos los pases se hubieran parecido a 0usia ( Espa'a, hace tiempo (a $ue lo habran agotado! El atesmo ruso ( espa'ol est# inspirado por el 1ltsimo! /ediante el atesmo, El se defiende contra la fe $ue le consume! "ios acoge con los brazos abiertos a los ateos, sus hijos!!! F1lguien se ha acercado a El m#s $ue el Hreco mediante las lneas ( los coloresG F;a sido "ios alguna vez asediado por figuras humanas con una insistencia m#s agresivaG *ejos de ser el producto de una deficiencia ptica, el valo en el Hreco es la forma $ue adopta el rostro humano alarg#ndose hacia las alturas! 2ara nosotros, Espa'a es una llama, para "ios un incendio! El fuego ha acercado los desiertos de la tierra ( del firmamento! 0usia con %iberia entera arde al mismo tiempo $ue Espa'a ( $ue el propio cielo! 1l ruso o al espa'ol m#s esc+ptico le apasiona "ios m#s $ue a cual$uier metafsico alem#n! 9odo el claroscuro de la pintura holandesa no iguala en intensidad dram#tica la sombra ardiente de un Hreco o de un Qurbar#n! El claroscuro holand+s, con todo su misterio, es ajeno a la trascendencia! Es posible $ue la melancola sea refractaria a lo absoluto! Entre Espa'a ( ;olanda e&iste la distancia inconmensurable $ue separa la desesperaci n de la melancola! El propio 0embrandt nos invita a reposarnos en la sombra ( todo su

claroscuro no es m#s $ue espera de la vejezK difcilmente se encontrara artista m#s refle&ivo ( sosegado $ue +l! 0embrandt es el nico pintor holand+s $ue comprendi a "ios! ,FEs +sa la raz n de $ue ha(a pintado relativamente pocos paisajesG- 2ero, lejos de ser una presencia $ue deforma las cosas hasta desfigurarlas ,como en el Hreco-, el "ios de 0embrandt emana del misterio de las sombras! FE&iste en el arte otro criterio fuera del acercamiento al cieloG 2ues el ardor ( la tensi n e&igidos no pueden determinarse m#s $ue en relaci n con una pasi n absoluta! %in embargo, ese criterio nos deja desconsolados, dado $ue 0usia ( Espa'a nos muestran $ue nunca nos hallamos lo suficientemente cerca de "ios para tener el derecho de ser ateos!!! El tiempo es un consuelo! 2ero la conciencia vence al tiempo! < resulta difcil encontrar una terap+utica eficaz contra la conciencia! 9odo lo $ue niega al tiempo es enfermedad! < lo $ue de m#s sano ( puro ha( en la vida, no es sino una apoteosis de lo efmero! *a eternidad es una inagotable podredumbre ( "ios un cad#ver sobre el $ue el hombre sestea pl#cidamente! El rgano es una cosmogona! "e ah sus resonancias metafsicas, ausentes de la flauta ( del violonchelo, salvo en la e&presi n lrica ( las vibraciones infinitamente sutiles! En el rgano, lo absoluto se interpreta a s mismo! "e ah la impresi n $ue nos da de ser el instrumento menos humano ( de tocar siempre solo! El violonchelo o la flauta, por el contrario, dejan aparecer las debilidades del hombre, pero transfiguradas como por una nostalgia supraterrestre! 2enetramos por casualidad en una iglesia, echamos una ojeada indiferente alrededor nuestro ( de repente unos acordes de rgano nos sorprendenK o bien entramos por la noche en una casa oscurecida por restos de humo de tabaco en la $ue omos un violonchelo meditativo, o escuchamos en una tarde vasta ( vaca las notas desgranadas por una flauta, : Fpodemos imaginar desamparo m#s halagadorG En el Hreco, las figuras ( los colores flamean verticalmente! En =an Hogh tambi+n los objetos son llamas ( los colores $ueman! 2ero horizontalmente, esparcidos en el espacio! =an Hogh es un Hreco sin cielo, un Hreco sin m#s all#! En arte, el centro de gravedad e&plica, si no la estructura formal ( los diferentes estilos, al menos la atm sfera interior! 2ara el Hreco el mundo se precipita hacia "ios, mientras $ue para =an Hogh prospera en el incendio!!! El asco nos embarga ante el espect#culo del devenir humano ( nos obliga a renunciar a los sentimientos, a li$uidarlos! Ellos son el origen de las adhesiones ambiguas, de los estpidos s al mundo! Cuando estamos furiosos, tenemos ata$ues de santidad laica durante los cuales elaboramos nuestro propio epitafio! El deber de un hombre solo es estar an m#s solo! 1 la sombra de los monasterios, una sorda tristeza haca nacer en el alma de los monjes ese vaco $ue la Edad /edia ha llamado aced,a. Ese asco originado por el desierto del coraz n ( la petrificaci n del mundo es el tedio religioso! 7o un asco de "ios, sino un aburrimiento en "ios! *a aced,a son todas las tardes de domingo pasado en el pesado silencio de los monasterios! El +&tasis en sus primeros arrebatos se crea a s mismo un paisajeK la aceda lo desfigura, vuelve la naturaleza e&angIe, la e&istencia insulsa, ( suscita un aburrimiento envenenado $ue s lo nuestro estado de mortales privados de gracia nos permite comprender! *a aceda moderna (a no es soledad claustral :aun$ue todos llevamos un claustro en el alma : sino el vaco ( el espanto frente a un "ios lelo ( abandonado!

F)s hab+is mirado en el espejo cuando entre vosotros ( la muerte (a nada se interponeG F;ab+is interrogado a vuestros ojosG F;ab+is comprendido entonces $ue no pod+is morirG *as pupilas dilatadas por el terror vencido son m#s impasibles $ue pir#mides! Ena certeza nace entonces de su inmovilidad, una certeza e&tra'a ( t nica en su misterio lapidario. t) no puedes orir! Es el silencio de los ojos, es nuestra mirada encontr#ndose consigo misma, calma egipcia del sue'o ante el terror de la muerte! Cada vez $ue ese terror os embargue, miraos en el espejo, interrogad a vuestros ojos ( comprender+is por $u+ no pod+is morir, por $u+ no morir+is jam#s! =uestros ojos lo saben todo! 2ues, impregnados de nada, nuestros ojos nos aseguran $ue (a nada nunca podr# sucedernos! El ocaso de un pueblo coincide con su m#&ima lucidez colectiva! 1l debilitarse los instintos $ue crean los hechos hist ricos, el aburrimiento se e&pande sobre su ruina! *os ingleses son un pueblo de piratas $ue, tras haber sa$ueado el mundo, comenzaron a aburrirse! *os romanos no desaparecieron de la superficie de la tierra a causa de las invasiones b#rbaras, ni del virus cristianoK un virus mucho m#s sutil les result fatal! Ena vez ociosos, tuvieron $ue afrontar el tiempo vaco, maldici n soportable para un pensador, pero tortura sin igual para una colectividad! El tiempo libre, el tiempo desnudo ( vacuo, F$u+ es si no una duraci n sin contenido ni sustanciaG *a temporalidad huera caracteriza el aburrimiento! *a aurora conoce idealesK el crepsculo solamente ideas, ( en lugar de pasiones, la necesidad de diversi n! *a 1ntigIedad $ue tocaba a su fin intent curar ese hasto caracterstico de todas las decadencias hist ricas mediante el epicureismo o el estoicismo! %imples paliativos, como la multiplicaci n de las religiones del sincretismo alejandrino, $ue ocultaron, falsearon o desviaron el mal, sin anular su virulencia! En pueblo colmado sucumbe vctima del tedio, como un individuo $ue ha vivido ( $ue sabe demasiado! A8mposible amar a "ios de otra manera $ue odi#ndoloB %i prob#ramos su ine&istencia en un atestado sin precedentes, nada podra nunca suprimir la rabia :mezcla de lucidez ( de demencia: de $uien necesita a "ios para aplacar su sed de amor ( con m#s frecuencia de odio! FCu+ es El si no un instante en el umbral de nuestra destrucci nG FCu+ importa $ue e&ista o no si a trav+s de El nuestra lucidez ( nuestra locura se e$uilibran ( nos calmamos abraz#ndole con una pasi n mortferaG AEsa necesidad de profanar las tumbas, de animar los cementerios en un apocalipsis primaveralB % lo la vida e&iste, a pesar del absolutismo de la muerte! Eso es algo $ue saben los campesinos, ellos $ue fornican en los cementerios, ofendiendo con sus suspiros el silencio agresivo de la muerte! *a voluptuosidad sobre una l#pida mortuoria, A$u+ triunfoB 8mposible determinar en $u+ momento preciso la espera del Juicio Final nos sorprende ( colma nuestros instantes! En medio de trivialidades abrumadoras, de gestos ordinarios o de vulgares accesos de humor, con ma(or frecuencia en los bares $ue en otros lugares, a veces una emoci n rara nos sorprende! A%er capaz de hablar durante horas de cosas alegres o indiferentes con gente a la $ue se desprecia, sin dejar entrever un solo instante la distancia insensible $ue nos separa del Duicio, la distancia $ue nos aleja del mundo, las llamadas $ue nos agitanB Cuien no sospecha lo $ue significa esta espera peca de timidez e&cesiva ( demuestra ser incapaz de comprender esa ltima provocaci n, esa necesidad de afrontar por ltima vez al patr n de la estupidez un#nime, al autor de un universo superfluo! 7o se necesita ser cristiano para temblar ante el Duicio Final! El cristianismo no ha hecho m#s $ue e&plotar un temor, a fin de sacar el m#&imo provecho de +l en beneficio de una divinidad sin escrpulos $ue ha hecho del terror su aliado!

2ara la conciencia, el Duicio Final es un momento indeterminado e imprevisible ( sin embargo tambi+n un estadio de la angustia! 2ensabais recorrer lo absoluto, temerosos ( arrogantes, cuando de repente surge un nuevo obst#culo. Ael Duicio FinalB FCuerra "ios hacernos morir una segunda vezG El nico argumento contra la inmortalidad es el aburrimiento! "e ah proceden, de hecho, todas nuestras negaciones! Busco lo $ue e.iste! /i bs$ueda no tiene objeto! =a(amos al Duicio Final con una flor en el ojal!!! Escucho el silencio ( no logro ahogar su voz, $ue proclama. todo est! acabado! Estas mismas palabras han presidido el comienzo del mundo, puesto $ue el silencio lo ha precedido!!! 9odo es frvolo, incluido lo Eltimo! Cuando se ha llegado ah, toda interrogaci n capital avergIenza! 1 pesar de $ue la idea absolutamente inteligible del Duicio Final sea para el intelecto una clara provocaci n, sirve no obstante para e&plicar, para definir nuestra nada! 9anto si es religiosa como profana, la representaci n de una resoluci n final de la ;istoria es constitutiva del espritu humano! *a idea m#s descabellada adopta as el car#cter de una fatalidad! *a irona es un ejercicio $ue revela la falta de seriedad de la e&istencia! El (o convierte el mundo en nada, pues la irona s lo proporciona sensaciones de poder cuando todo ha sido abolido! *a perspectiva ir nica es un subterfugio del delirio de grandeza! 2ara consolarse de su ine&istencia, el (o se transforma en todo! *a irona se vuelve seria cuando se eleva a la visi n implacable de la nada! *o tr#gico es el estadio ltimo de la irona! A*a pasi n de lo absoluto en una alma esc+pticaB AEn sabio injertado en un leprosoB 9odo lo $ue no es absoluto o lombriz de tierra es hbrido! 2uesto $ue no puedo ser vigilante de lo infinito, me $ueda la vigilancia de los cad#veres! 2ienso en una hermen+utica de las l#grimas $ue intentara descubrir su origen, as como todas sus interpretaciones posibles! F2ara $u+G 2ara comprender las cimas de la historia ( dispensarnos de los acontecimientos, pues sabramos en $u+ momentos ( en $u+ medida el hombre ha logrado elevarse por encima de s mismo! *as l#grimas dan un car#cter de eternidad al devenirK ellas lo salvan! FCu+ sera, por ejemplo, la guerra sin ellasG *as l#grimas transfiguran el crimen ( lo justifican todo! 1nalizarlas ( comprenderlas es encontrar el secreto del devenir universal! El sentido de semejante estudio sera guiarnos en el espacio $ue une el +&tasis a la maldici n! *o $ue me separa de la vida ( de todo es la horrible sospecha de $ue "ios podra ser un problema de segundo orden! Esa duda :evidente hasta la locura: nos obliga a cruzarnos de brazos. F$u+ hacer si noG F;abr# alcanzado la futilidad de la e&istencia al propio "iosG F;abr# la enfermedad de lo inesencial afectado a la esenciaG *a sustancia divina debe de estar corrompida desde hace tiempo para $ue nosotros dudemos de su salud ( de sus virtudes! "ios no se halla (a presenteK ni si$uiera las blasfemias logran reanimarle! FEn d nde reposa, en $u+

hospicioG ;e comprendido. "ios es un 1bsoluto $ue se econo iza! El mundo no ha merecido, en suma, m#s $ue una "ivinidad decr+pita! 9odas las campanas llaman al Duicio Final! A"esde hace tantos siglos anuncian el fin, envolviendo con su solemnidad la agona a la $ue el cristianismo nos invita!!!B Cuando resuenan sus llamadas dentro de nosotros es $ue (a estamos maduros para el Duicio Final, ( si suenan a roto, la sentencia es irrevocable! El m#s humilde de los cristianos tiene momentos en los $ue conversa con "ios de igual a igual! *a propia religi n tolera esos aires pretenciosos sin los cuales el hombre reventara de modestia! "e ah $ue el atesmo halague la libertad humana, pues hablando desde lo alto a "ios eleva el orgullo al rango de demiurgia! Cuien nunca ha despreciado el principio supremo est# predestinado a la esclavitud! % lo somos realmente nosotros mismos en la medida en $ue humillamos al Creador! Cuien no es natural ente feliz no conocer# sino la felicidad consecutiva a las crisis de desesperaci n! 9emo una dicha insoportable de la $ue sera vctima ( $ue, veng#ndome de un pasado de terror, me vengara de todo, incluso de la desgracia de haber vivido! Es superior, desde el punto de vista cristiano, el leproso $ue ama su lepra a a$uel $ue la acepta, el moribundo $ue lucha a a$uel $ue se resigna, la desesperaci n a la transacci n!!! *egitimando la fiebre, el cristianismo cre las condiciones favorables para un cultivo de santos! El ha elevado la temperatura del hombre!!! *a edad de la inocencia! Cuanto m#s se contemplan los cuadros de 0e(nolds, m#s se persuade uno de $ue s lo e&iste un fracaso. dejar de ser ni'o! El 2araso pro(ecta en el pasado ese estadio de nuestra vida, nos consuela de nuestra infancia desaparecida! /irad esa mano delicada $ue el ni'o ha posado sobre su pecho como para defender tmidamente su dicha!!! FComprendi 0e(nolds todo esoG F) esos ojos pensativos e&presan un vago espanto ante lo $ue deber# perderseG Como los amantes, los ni'os tienen el presentimiento de los lmites de la felicidad! ;aber amado siempre las l#grimas, la inocencia ( el nihilismo! *os seres $ue lo saben todo ( los $ue no saben nada! *os fracasados ( los ni'os! El fracaso es un paro&ismo de la lucidezK el mundo se vuelve transparente para el ojo implacable de $uien, est+ril ( clarividente, no se apega (a a nada! 8ncluso inculto, el fracasado lo sabe todo, ve a trav+s de las cosas, desenmascara ( anula toda la creaci n! El fracasado es un *a 0ochefoucauld sin genio! %i (o fuera poeta, no parara hasta $ue 7er n fuese vengado! %abra lo $ue ha( $ue escribir sobre la melancola de los emperadores locos! %in un 7er n, los imperios agonizantes carecen de estilo, las decadencias pierden todo su inter+s! 7adie ha llevado m#s lejos $ue /eister EcNhart el deseo de ani$uilar sus instintos de criatura! %u total inadhesi n a la creaci n le Conduce a esa ;b$eschiedenheit, ese desapego $ue es la condici n primordial del apego a "ios! Entre vida ( eternidad, sacrifica sin dudar la primera, verificando te rica ( pr#cticamente la dolorosa disparidad de ambos t+rminos! F2or $u+ se ha $uerido a'adir a toda costa algo al Eclesiast+s, $ue lo contiene (a todoG /ejor dicho. lo $ue no se halla en el Eclesiast+s est# tachado de error! Entonces mi coraz n se volvi hacia la desesperaci n! ;acia la =erdad!

!!!2ues cuanta m#s sabidura, m#s pesadumbre, ( aumentando el saber se aumenta el sufrir! El Eclesiast+s es un muestrario, una revelaci n de verdades a las $ue la vida, c mplice de todo lo $ue es vano, resiste encarnizadamente! Ese temor repentino, surgido de ningn lugar, $ue crece en nosotros ( confirma nuestro desarraigo, no es psicol gico, no pertenece m#s $ue en ltimo lugar a lo $ue llamamos alma! En +l resuenan los tormentos de la individuaci n, el viejo combate entre el caos ( la forma! 7o logro olvidar los instantes en los $ue la materia resista al 9odopoderoso! El desapego a la vida engendra un gusto por la rigidez! Comenzamos a ver un mundo de formas rgidas, lneas precisas, contornos muertos! Cuando no se e&perimenta (a esa alegra $ue alimenta al "evenir, todo se acaba en simetras! *o $ue se ha llamado el geometrismo en numerosos tipos de locura, no sera m#s $ue la e&ageraci n de esa predisposici n a la inmovilidad $ue acompa'a a toda depresi n! El gusto por las formas revela una inclinaci n secreta por la muerte! Cuanto m#s deprimido se est#, m#s se petrifican las cosas, a la espera de $ue se hielen! El sufrimiento es la nica causa de la conciencia ,"ostoievsNi-! *os hombres se dividen en dos categoras. los $ue han comprendido eso ( los dem#s! Cual$uiera $ue sea nuestro grado de cultura, si no refle&ionamos intensamente sobre la muerte, no seremos m#s $ue nulidades! En gran sabio $ue no sea m#s $ue eso es mu( inferior a un analfabeto obsesionado por los grandes interrogantes! En general, la ciencia embrutece los espritus reduciendo su conciencia metafsica! Cuando paseamos por las calles, el mundo, mal $ue bien, parece e&istir! 2ero miremos por la ventana. todo se vuelve irreal! FC mo es posible $ue la transparencia de un cristal nos separe hasta ese punto de la vidaG En realidad, una ventana nos aleja m#s del mundo $ue el muro de una c#rcel! 1 fuerza de contemplar la vida acabamos por olvidarla. Cuanto m#s leo a los pesimistas, m#s aprecio la vida! 9ras leer a %chopenhauer, reacciono como un novio! %chopenhauer tiene raz n cuando afirma $ue la vida no es m#s $ue un sue'o! 2ero incurre en una inconsecuencia grave cuando, en lugar de estimular las ilusiones, las desenmascara haciendo creer $ue e&iste algo fuera de ellas! FCui+n podra soportar la vida si fuera realG %iendo un sue'o, es una mezcla de encanto ( de terror a la cual sucumbimos! *os paisajes ( la naturaleza en general no son m#s $ue una huida fuera del tiempo! "e ah la sensaci n de $ue nada ha e&istido jam#s cada vez $ue nos entregamos a ese sue'o de la materia $ue es la naturaleza! El trato con los mortales es un suplicio para un espritu lcido, una sangra sin fin! %i, tras haber vivido entre nuestros semejantes con los ojos abiertos, conservamos an sangre de reserva para otras llagas, es $ue no hemos comprendido nada de nuestro desastre colectivo! 7os liberamos en la medida en $ue detestamos a los hombres! ;a( $ue odiarlos para poder apegarse a las perfecciones intiles, a los desgarramientos ( a las beatitudes, fuera del tiempo, fuera de la historia! ;a( en todo entusiasmo por el fen meno humano como tal una falta de distinci n ( de gusto! E&ecrar al hombre nos hace considerar a la naturaleza como una va de liberaci n, de renuncia, ( no, a la manera de los rom#nticos,

como una etapa en la odisea del espritu! 9ras habernos degradado rebaj#ndonos al "evenir, (a va siendo hora de $ue descubramos de nuevo esa identidad inicial $ue hemos roto mediante el delirio de grandeza $ue padece la conciencia! 7o puedo contemplar un paisaje sin e&perimentar la necesidad de destruir todo lo $ue de a:c smico ha( en m! 7ostalgia vegetal, a'oranzas telricas, ganas de ser planta sometida al ciclo mortal del sol! ;a( en la vida una especie de histeria de final de primavera! 7i suficientemente desgraciado para ser poeta!!! ni suficientemente indiferente para ser fil sofo, s lo so( lcido, pero lo bastante para estar condenado! =ivo de lo $ue los dem#s mueren ,/iguel Rngel-! 7o ha( nada m#s $ue decir sobre la soledad!!! El mundo es s lo un prete&to! 7ecesitamos pensar en algo ( lo hemos escogido como tema de refle&i n! "e ah $ue el pensamiento no pierda una sola ocasi n de destruirlo! Buda era un optimista! FEs posible $ue no ha(a observado $ue el dolor define tanto al ser como al no:serG 2ues la e&istencia o la nada e&isten nicamente a trav+s del sufrimiento! FCu+ es el vaco sino una aspiraci n abortada al dolorG El 7irvana corresponde a un estado de sufrimiento m#s et+reo, a un nivel m#s espiritualizado de tormento! *a ausencia puede significar un d+ficit de e&istencia, pero no de dolor! 2ues el dolor precede a todo, incluido el Eniverso! 7o creo haber perdido una sola ocasi n de estar triste! ,/i vocaci n de hombre!% lo durante mis arrebatos de pasi n por la vida he sentido $ue morira de verdad un da! El miedo me une a la vida mucho m#s $ue la plenitud voluptuosa $ue acompa'a a esos momentos de pasmo, de abandono misterioso en $ue los sentidos se vacan para absorber la vida $ue nos invade por todos los poros, haciendo callar las palabras ( los pensamientos! %i no arrastrara mi muerte conmigo en mis esperanzas ( en mis fracasos, me retirara a vivir con los animales ( me entregara al sue'o bendito de la inconsciencia! *a muerte!!! Festo( unido a ella nicamente por una aspiraci n secreta, una nostalgia vegetal, una complicidad con las ondulaciones fnebres de la naturalezaG F7o sera esto m#s bien orgullo, la negativa a ignorar $ue vamos a morirG 2ues nada es tan halagador como el pensamiento de la muerte : el pensa iento, ( no la muerte! 0enunciar a saber $ue vo( a morir. por nada del mundo lo desear+ mientras viva, pero espero la muerte para poder olvidar ese saber! El horror de todo, objetos o criaturas, trae a la mente visiones desoladas! %e deplora $ue la tierra tenga tan pocos desiertos, se $uisiera nivelar las monta'as, se sue'a con una /ongolia de atardeceres implacables! *os ascetas cristianos consideraban $ue s lo el desierto era ajeno al pecado ( lo comparaban a los #ngeles! "icho de otra manera, s lo ha( pureza donde nada crece! *as ganas de humillarse por desprecio de los dem#s, de hacer el papel de vctima, de monstruo, de bruto!!! Cuanto m#s se siente la necesidad de colaborar en una tarea constructiva, cuanto m#s se e&perimenta la necesidad del otro, m#s inferior se es! 2ero el otro no e.iste. esta conclusi n se impone ( nos reconforta! Estar solo, despiadadamente solo, +se es el imperativo al $ue ha( $ue someterse cueste lo $ue cueste! El universo es un espacio vaco ( las criaturas no e&isten m#s $ue para atestiguar

( consolidar nuestro aislamiento! <o nunca he encontrado a nadie, no he hecho m#s $ue tropezar con sombras simiescas! 7uestros terrores proceden de la noche sin fin contra la cual el 1ltsimo ha librado su primera batalla! Fue la su(a una victoria incompleta. nicamente consigui imponer el da a medias! 1l hombre le ha correspondido la tarea de realizar la plenitud de los das : pero s lo lo ha logrado en pensamiento! "ormimos no para encontrar el reposo sino para olvidar la noche ( nuestra falsa victoria! =ivimos a la sombra de nuestros fracasos ( de nuestras heridas de amor propio! 7uestro apetito de poder e&acerbado hasta la locura no puede satisfacerse en este mundo! 7o e&iste a$u abajo espacio para el instinto demirgico ( su furia devastadora! Buscamos en la religi n un consuelo a las derrotas de nuestra voluntad de con$uista! 1'adiendo otros mundos a +ste, podemos esperar triunfos mirficos! 7os volvemos religiosos por temor de asfi&iarnos en los lmites malditos de este mundo! En realidad, un alma indomable s lo reconoce un enemigo. el %er %upremo! El es $uien debe ser li$uidado, el ltimo baluarte $ue ha( $ue con$uistar! 2or turno, nos repartimos, "ios ( nosotros, el poder! "e ah resultan dos concepciones del mundo totalmente irreconciliables! Como nosotros, "ios tampoco est# dispuesto a hacer concesiones! 1 veces, no puedo dejar de darles la raz n a esos fil sofos $ue, para e&plicar las relaciones entre el alma ( el cuerpo, admitan una intervenci n divina en cada acci n! 2ero ellos se $uedaron a medio camino! 7o sintieron $ue sin esa intervenci n el mundo podra volver al caos, romperse en trozos ( precipitarse en el abismo! 2ara ellos, "ios no puede dejar de otor$ar su apo(o a este dese$uilibrio provisional! El se inmiscu(e en todo, se halla presente en los mnimos detalles! F2odramos nosotros sonrer sin su intervenci nG *os cre(entes $ue le imploran a cada paso saben mu( bien $ue en el mundo abandonado a s mismo sera ani$uilado inmediatamente! En el fondo, F$u+ sucedera si "ios se retirase a su indiferencia inicialG 8mposible gobernar al mismo tiempo $ue El! 2odemos sustituirle o sucederle, pero no vivir a su lado, pues no soporta el orgullo de la criatura! El hombre est# hecho de tal manera $ue o se identifica con la "ivinidad o la provoca! 7adie an ha sido razonable en su presencia! *a ambici n constante del hombre es servir de interino a "ios! !!!2ero nuestro fracaso nunca es tan notable como en esa misteriosa oscilaci n $ue nos pro(ecta lejos de "ios, para devolvernos luego a El, alternancia de derrota ( de demiurgia $ue traduce todo lo $ue de incurable tiene nuestro destino! Con frecuencia me pongo a so'ar con esos ermita'os de la 9ebaida $ue se cavaban una tumba para derramar en ella sus l#grimas da ( noche! Cuando se les preguntaba cu#l era la raz n de su aflicci n, respondan $ue lloraban por su alma! En la vaguedad del desierto, la tumba es un oasis, un lugar concreto ( un apo(o! %e cava la tumba para tener un punto fijo en el espacio! < se muere para no e&traviarse! F2or $u+ hurgar en mi memoriaG F2ara $u+ acordarte de mG F*ograras medir tu cada ( la presencia de mi angustia en la tu(aG A1p#rtate de la criaturaB )lvdame, pues $uiero ser libre : ( no temas nada, no te dedicar+ ni un solo pensamiento! /uertos el uno para el otro, F$ui+n nos impedir# obrar a nuestro antojo en ese espacio fnebre abandonado $ue en tu divina 8gnorancia has bautizado con el nombre de =idaG *a conclusi n de toda religi n. la vida como una p+rdida de alma!

7o tengo (a nada $ue compartir con nadie! %alvo durante algn tiempo an con el %olitario! Cuanto m#s atrevidas son las paradojas sobre "ios, mejor e&presan su esencia! *as propias injurias le resultan m#s familiares $ue la teologa o la meditaci n filos fica! "irigidas contra los hombres, seran irremediablemente vulgares o no tendran consecuenciasK el ho bre no es en absoluto responsable, dado $ue su creador es la causa del error ( del pecado! *a cada de 1d#n es ante todo un desastre divino! El Creador ha pro(ectado en el hombre todas sus imperfecciones, su podredumbre ( su decrepitud! 7uestra aparici n sobre la tierra debera salvar la perfecci n divina! *o $ue en el 9odopoderoso era e&istencia, infecci n temporal, cada, se canaliz en el hombre, as "ios ha salvado su nada! Hracias a nosotros, $ue le servimos de vertedero, El se halla vaco de todo! !!!"e ah $ue cuando injuriamos al cielo, lo hagamos en virtud del derecho de $uien lleva una carga ajena! "ios sospecha lo $ue nos sucede ( si envi a su ;ijo para $ue nos $uitara de encima una parte de nuestras penas, lo hizo no por compasi n, sino por remordimiento! 9odo lo $ue en m aspira a la vida e&ige $ue renuncie a "ios! %e comienza a creer por orgullo :lo cual, si no es agradable, es en cual$uier caso honorable! Cuando no nos apasionamos por El, nos ocupamos necesariamente de los hombres! F< se puede degenerar m#sG 7o podemos decidirnos entre la libertad ( la felicidad! 2or un lado el sufrimiento ( lo infinito, por el otro la mediocridad ( la seguridad! El hombre es un animal demasiado orgulloso para aceptar la felicidad ( demasiado corrompido para despreciarla! F7o es significativo $ue la felicidad engendra un malestarG FCui+n se jacta de no sufrirG El desasosiego $ue sentimos ante los desgraciados no es m#s $ue la e&presi n de nuestra convicci n de $ue el sufrimiento constitu(e el signo distintivo, la originalidad propia de un ser! 2ues se convierte uno en un hombre no por medio de la ciencia, el arte o la religi n, sino a trav+s del rechazo lcido de la felicidad, de nuestra incapacidad innata para ser felices! Cuantas menos esperanzas tenemos, m#s orgullosos somos, hasta el punto de $ue orgullo ( desesperaci n se desarrollan juntos, siendo como son indiscernibles entre si incluso para un observador clarividente! El orgullo nos prohbe esperar, buscar una salida fuera del abismo del (o, ( la desesperaci n se da aires sombros, sin los cuales el orgullo sera un juego mez$uino o una ilusi n lamentable! "ependiendo como depende de nuestra desesperaci n, "ios debera continuar e&istiendo incluso en presencia de pruebas irrefutables de su ine&istencia! 1 decir verdad, todo habla en favor ( en contra de El, pues todo lo $ue e&iste lo desmiente ( lo confirma! *a blasfemia ( la plegaria se justifican igualmente en el mismo instante! Cuando las proferimos juntas, nos apro&imamos al representante supremo del E$uvoco! Esa fuerza $ue nos hace estrechar a "ios contra nuestro coraz n como si fuera un ser $uerido en la agona, a fin de obtener de El una ltima prueba de amor, ( encontrarnos luego con su cad#ver en los brazos!!! Cuando busco una palabra $ue me agrade ( entristezca a la vez, s lo encuentro una. olvido! 7o acordarse (a de nada, mirar sin recordar, dormir con los ojos abiertos sobre el 8ncomprendido!!!

ACu+ placer tener a mano un mstico alem#n, un poeta hind o un moralista franc+s para soportar el e&ilio cotidianoB *eer noche ( da, engullir tomos, esos somnferos, pues nadie lee para aprender algo sino para olvidar, para remontarse hasta el origen del hasto primordial agotando el devenir ( sus manas! 7o es f#cil ni agradable $uerellarse sin cesar con El! Cuando, en virtud de no se sabe $u+ impulso, se ha comenzado a hacerlo, se pierde toda moderaci n ( toda reserva! *uperbia : presunci n de la criatura! 8ncitando a la ciza'a, ella desecha la humildad ( convierte el destino en tragedia! %in la soberbia, energa de nuestras locuras ( de nuestras bajezas, la historia sera inconcebible! En su forma e&trema, ella es usurpaci n sin fin! Cuien la ha conocido hasta el final, no puede (a tener m#s $ue un rival!!! 9odo lo $ue se aferra al mundo es trivial! "e ah $ue no ha(a religi n inferior!!! El estremecimiento sagrado m#s primitivo presta un aliento a las apariencias! #n el mundo la gracia parece cenizaK !s all! hasta la nada parece una gracia! Con un poco de celo hubi+ramos podido hacer m#s feliz a "ios! 2ero le hemos abandonado ( se encuentra ahora m#s solo $ue antes del comienzo del mundo! %egn /eister EcNhart, nada repugna m#s a "ios $ue el tiempo, o simplemente el hecho de adherirse a +l! Codiciando la eternidad, "ios :( /eister EcNhart con +l: desprecia hasta el olor ( el gusto del tiempo! El rechazo voluntario ( lcido de lo absoluto es el camino de la resistencia a "ios en beneficio de la ilusi n, es decir, de la esencia de toda vida! F2erdonar+ alguna vez a la tierra el hecho de encontrarme en ella como un intruso nicamenteG El 2araso gime en el fondo de la conciencia, mientras la memoria llora! < es as c mo se piensa en el sentido metafsico de las l#grimas ( en la vida como el desarrollo de una a'oranza!