EL DIARIO

SECRETO DE ANA
BOLENA
Al alcanzar el
trono de
Inglaterra, la
joven Isabel I
recibe en
secreto el diario
de su madre
fallecida. ste
revela la
relacin que
Ana Bolena
mantuvo con
Enrique VIII; el
cortejo al que la
someti el rey;
el rechazo a
convertirse en
su amante y su
posterior
asentimiento -
con el
consecuente
desafo a la
Iglesia-; su
lucha por la
obtencin de un
lugar en la
corona para su
hija y su
ejecucin final
en la Torre de
Londres
acusada de
adulterio. A
medida que
Isabel descubre
a la madre que
nunca conoci y
comprende la
injusticia que se
cometi con
ella, el lector se
adentra en el
relato para
desvelar uno de
los misterios
ms oscuros de
la historia: por
qu Isabel I,
apodada 'La
Reina Virgen',
decidi no
casarse ni tener
descendencia,
acabando as
con la dinasta
ms poderosa
que jams haya
gobernado
Inglaterra.



Autor: Maxwell Robin
ISBN: 9788435061506
El diario secreto de
Ana Bolena
ROBIN MAXWELL

A mi madre
Isabel
Por Dios! tron Isabel.
Es que no vais a concederme ni un
da de respiro en este enojoso
asunto? Me dais dolor de cabeza.
Los consejeros de la reina apenas
podan acordar su paso con las
grandes zancadas de aquella mujer
de extraordinaria estatura que
atravesaba la gran explanada del
palacio de Whitehall en direccin a
su caballo.
Su primer consejero, William
Cecil, un hombre serio y formal de
mediana edad, se debata entre la
admiracin y el abatimiento frente a
su nueva y joven reina. Iba vestida
con un traje de montar de terciopelo
negro y dejaba flotar libremente su
larga cabellera rojiza. A sus
veinticinco aos, Isabel Tudor era
menos testaruda que temeraria. Ajena
a cuanto tuviera algn parecido con
la mesura, posea un ingenio agudo y
un descaro en el hablar impropio de
un monarca ingls. Con todo, deba
admitir su gran inteligencia. Hablaba
seis lenguas con la misma fluidez que
la propia y haca gala de un
magnetismo igual al que haba
irradiado su padre, Enrique VIII, a lo
largo de su dilatada y turbulenta
vida. Si al menos, se lamentaba
Cecil, no hallara tanto deleite en
zaherir a los grandes seores que
haba elegido como consejeros
Ruego a Su Majestad que
reflexione sobre lo tocante al
archiduque Carlos sugiri Cecil, a
riesgo de avivar an ms el enojo de
la reina. Adems de ser el mejor
partido de la cristiandad, dicen de l
que, para ser hombre, es gallardo y
de buen parecer.
Y lo que es an ms
importante agreg Isabel con
expresin maliciosa, de buenos
muslos y buenas piernas.
Me han dicho que aunque es
algo cargado de hombros no se le
nota cuando va a caballo aadi
lord Clinton con la esperanza de
ganar algn terreno.
Isabel, sin embargo, se detuvo en
seco y se volvi de forma tan
repentina hacia sus consejeros que
stos chocaron entre s, como
comparsas de una pantomima.
Pues a m me han dicho que es
un joven monstruo con una enorme
cabeza! A fe ma que los partidos
que me ofrecis me inclinan bien
poco a casarme.
El prncipe Eric es un
Un mentecato sueco
concluy Isabel.
Pero es muy rico, Majestad, y
generoso en extremo.
Y esa ridcula delegacin que
vino a la corte, todos sonriendo
como bobalicones, vestidos de
carmes con esos corazones de
terciopelo bordados y atravesados
por una flecha? Isabel puso los
ojos en blanco. Me peds que me
plantee casarme con el rey de
Francia, que nos ha robado Calais, el
nico puerto que nos quedaba en el
continente? O con Felipe, el viudo
de mi hermana la reina, ese espaol
tan devoto, tan catlico? Vamos,
caballeros, no se os ocurre otra
cosa?
Acaso los pretendientes
ingleses son ms de vuestro agrado?
Los pretendientes ingleses?
Isabel suaviz su mirada,
mientras una sonrisa afloraba en sus
labios. Luego gir sobre s y, con
paso ms apaciguado, reemprendi
la marcha hacia el bello alazn
enjaezado con una gualdrapa
ribeteada de oro y hacia el alto y
apuesto joven que la esperaba con
las riendas en la mano. Cecil mir a
Robert Dudley, el palafrenero de la
reina, con contenida inquietud. Sin
duda era Dudley el causante de la
sonrisa de la reina y de la cadencia
casi lnguida que adopt para llegar
hasta su cabalgadura.
En efecto confirm con voz
aterciopelada, prefiero con mucho
a mis pretendientes ingleses.
Cecil escuch las discretas
exclamaciones de disgusto de los
consejeros al ver a Robert Dudley.
El impdico cortejo que ese noble
arrogante prodigaba a la reina y la
aceptacin an ms escandalosa con
que ella lo reciba, creaba un clima
malsano que perjudicaba sus
posibilidades de llegar a un
matrimonio honorable tanto dentro
como fuera del pas. Dudley, a quien
muchos consideraban el amante de la
reina, era un hombre casado. Cecil
ahuyent de su mente la idea de que
el dudoso comportamiento de Isabel
fuera una estrategia para no casarse
nunca y mantener a cambio una serie
de amantes por todo su reino; o lo
que era peor an, que con l la reina
repitiese ciertas tendencias de su
madre. La sangre de los Bolena
estaba contaminada de perversidad.
El caso era que todo el mundo
desde los consejeros reales que le
proponan una lista inacabable de
posibles partidos, hasta su aya de
infancia, Kat Ashley, quien le rogaba
que entrase en razn, pasando por los
sbditos que le presentaban sus
peticiones a diario le peda, por la
preservacin de su honor y la buena
marcha del reino, que se casara y
dejase las riendas del Gobierno en
manos de un esposo.
Isabel se acerc a Dudley, quien
le dedic una profunda reverencia.
La elegancia de sus movimientos
oblig a reconocer incluso a Cecil
que el palafrenero posea una
estampa noble y gallarda. Dudley
mir a la reina; sin fijarse en las
muestras de desaprobacin de sus
consejeros, Isabel extendi la mano
y, con gesto desenfadado, acarici la
mejilla de Dudley. Luego sus largos
dedos recorrieron despacio el
afilado contorno de su barbilla hasta
acabar con un leve roce en el
nacimiento de la garganta.
Cmo est mi magnfico
semental? pregunt, reprimiendo
una sonrisa.
Tal vez fueran las escandalizadas
exclamaciones que oy a su espalda
lo que la indujo a dar una sonora
palmada a la grupa del alazn, para
indicar a sus consejeros que la
observacin de la reina no haba sido
la atroz vulgaridad que ellos haban
pensado.
Milores Clinton, Arundel y
North dijo volvindose hacia
Cecil para dispensar a sus
consejeros una sonrisa clida y
traviesa, aprecio mucho vuestros
amables consejos y los estimo de
corazn. Dej que Robert Dudley
la aupara en la silla y desde el
caballo los mir con expresin
majestuosa. La eleccin de un
marido y rey es un asunto muy serio y
no puedo tomarla a la ligera. Habris
de perdonar las dudas que asaltan en
semejante trance a esta dbil mujer.
No obstante, os prometo que cuando
tome una decisin seris los
primeros en saberlo. Buenos das,
caballeros.
Con un seco talonazo pic al
caballo. Dudley, tras inclinar la
cabeza a modo de burlona muestra de
respeto, salt a su montura y parti
en pos de la reina, que ya cabalgaba
a galope tendido.
Cecil y los dems consejeros se
volvieron y, contrariados, sin
mirarse a los ojos, emprendieron a
paso lento el regreso a palacio.

La tarde declinaba cuando el
primer rayo de sol traspas el cielo
encapotado y, entrando por la
ventana de la cabaa, dibuj una
cinta dorada en la blancura de los
pechos desnudos de Isabel. Dudley,
acodado a su lado, acariciaba con
gesto ausente los pequeos senos,
suaves como el plumn. Roz el
rosado pezn y ste se irgui con el
contacto. De repente brot un suspiro
de la boca cuyos labios pintados
haban perdido ya el carmn a fuerza
de besos. Ella pestae por un
instante y abri lentamente los ojos.
Isabel y Dudley haban cabalgado
a galope tendido por los campos que
el mes de abril cubra de un intenso
verdor hasta llegar al pabelln de
caza real, una tosca cabaa de
madera situada en la linde del
bosque de Duncton. Haban entrado
riendo, jadeantes por el esfuerzo,
pero con la sangre bullendo en las
piernas, y se haban entregado a
apasionados abrazos y besos, y a
otras intimidades en las que haban
ido progresando en el curso de los
meses anteriores.
Os tomis algunas libertades
con vuestra reina, querido
murmur Isabel con cierto tono de
aspereza.
Y pretendo tomarme ms,
Majestad replic Dudley tras
medir las palabras y considerar
oportuna su osada.
Ella lo miraba fijamente, con la
intencin, sin duda, de hacerlo
vacilar; pero l, en su vehemencia,
casi haba abandonado toda
precaucin. Las mangas y el corpio
de Isabel rodeaban, desabrochados,
su torso juvenil, pero las faldas y las
enaguas de su traje seguan intactas
en torno a sus caderas y piernas,
aunque arrugadas a causa de los
abrazos recibidos.
Dudley le acarici, como al
pasar, la finsima cintura y el clido
rosario de la columna. Despus
introdujo los dedos bajo los encajes
en busca de la mullida hendidura
entre las nalgas y atrajo sus caderas
hacia l. Isabel dej escapar un
gemido de placer que anim a
Dudley a aflojarle la falda y tantear
en busca del pubis.
Robin, basta.
Por toda respuesta a la orden, l
le tap la boca con un beso febril.
Ella se movi debajo de l, pero sin
ardor, y apart la cara.
No me detengis ahora, Isabel.
S, parad os digo, parad!
Ya no haba ternura en su voz. Su
cuerpo se haba vuelto rgido como
la madera. Dudley enrojeci por la
frustracin y la rabia y retir de mala
gana la mano.
Isabel observ el hermoso rostro
de su amante mientras ste luchaba
por controlarse. Su deseo por el
cuerpo que amaba y tema se haba
convertido, a raz de aquella orden,
en sbita furia que haba dado paso a
una emocin diferente, ms difcil de
discernir. Ella era la reina. l, su
sbdito. En sus ojos se notaba el
trastorno que le produca aquella
embarazosa situacin. Ella era la
nica mujer de Inglaterra con
semejante autoridad sobre un
hombre. Aquel exultante podero era
una novedad, ya que su coronacin se
haba celebrado slo tres meses
antes, y Robert Dudley haba sido su
amigo del alma desde la infancia.
Una vez investida como reina, el leal
afecto de Dudley se haba
transformado en una especie de
fervor vehemente. Obedeciendo a un
impulso irresistible Isabel lo haba
nombrado su palafrenero, y en el
desfile de la coronacin l haba
cabalgado orgullosamente tras ella
ante los ojos de todo el mundo.
Muchos crean que su relacin haba
llegado al grado ms ntimo, pero
Isabel an no le haba concedido el
favor culminante.
Robin, querido Le
acarici la mejilla, ardiente y
hmeda.
No me llamis querido
replic l, dirigindole una mirada
sombra.
Os llamar como me plazca
contest ella con acritud.
La luz mermaba y ambos saban
que su preciado tiempo a solas
terminaba. Isabel se incorpor, se
recompuso el corpio y forceje con
su inacabable botonadura.
Vamos, ayudadme a
abrocharlo.
Lo provoc con un mohn
seductor y, a pesar de su
resentimiento, l sucumbi, como
siempre, al embrujo de aquella
muchacha. Con torpeza, fue
introduciendo en los ojales los
diminutos botones en forma de perla.
Por un instante sus dedos resbalaron
a propsito para rozar el pecho a
travs del satn.
Vuestros consejeros estn
sumamente preocupados coment
Dudley. Creen que queris casaros
conmigo y hacerme rey. Se irgui,
abrochndose la camisa y el jubn,
sin mirarla a los ojos.
Y decidme, os ruego, qu
creen que haramos con vuestra fiel
esposa?
Esposa? Es que acaso tengo
esposa?
Si me casara con vos, me
olvidarais tan fcilmente? le
pregunt Isabel, situndose delante
de l de modo que no pudiera rehuir
la mirada.
Dudley comprendi que haba
cometido un error al exponer con
tanta ligereza la falta de amor en su
matrimonio, pues con ello recordaba
la sangre fra con que su padre haba
descartado a otros partidos, incluida
la madre de Isabel. Pero aquella
muchacha, su reina, su amada, lo
volva loco con su humor
cambiadizo. A veces se abra a l
como una flor, riendo, bromeando,
ideando maliciosos planes casi como
cuando eran nios. En tales
ocasiones se sentan como ebrios,
embriagados por la dicha de estar
juntos. Ella incluso haba planteado
la posibilidad de casarse con l. A
veces lo animaba a mostrarse fuerte
con ella, a dominarla como su seor.
Luego, con la brusquedad con que se
desata una tormenta de verano, se
volva sombra y dura y se ensaaba
burlndose de su insignificancia,
jugando con l como si fuese una
pieza de un tablero de ajedrez.
Tengo demasiados
pretendientes, Robin, prncipes,
reyes y emperadores, para pensar en
casarme con vos.
Lo dijo con impertinencia, pero
l not que se ablandaba. La observ
ponerse la chaqueta de terciopelo y
advirti un leve abatimiento en sus
hombros, cierto extravo de su
mirada, una tensin casi
imperceptible en el semblante.
Deseoso de recuperar su dulzura, se
irgui frente a ella, le levant la
barbilla y susurr:
Pensis que no disponis de
sbditos leales capaces de dar un
heredero al trono de Inglaterra?
Un heredero? replic
Isabel dirigindole una mirada
incendiaria. Un heredero, Robin?
Es de eso de lo que se trata? No de
amor, sino de la descendencia del
linaje? El rey Robert, padre de
numerosos hijos varones, soberano
de Inglaterra y, ah s, me olvidaba,
marido de Isabel.
Tergiversis mis palabras,
malinterpretis lo que digo!
exclam l.
Haba elegido mal y haba vuelto
a equivocarse. Isabel, con evidente
mal humor, cruz la estancia hacia la
puerta. Su ascensin al trono haba
sido un horrible camino plagado de
muertos. Robert Dudley era su
amante, no su seor. Resultaba por
dems hiriente hablar de herederos
en momentos de ternura como aqul.
Abri la puerta, pero Dudley la cerr
de golpe.
Dejadme pasar exigi ella.
No, Isabel.
Os lo ordeno!
Dudley percibi el violento
latido de las venas que surcaban las
sienes de Isabel. Advirti que estaba
a punto de llorar y se hinc de
rodillas a sus pies.
Majestad Call por un
instante, pues la emocin le impeda
hilar los pensamientos. Alz un brazo
con ademn de splica y le rode la
cintura. A pesar de las muchas
prendas que cubran su cuerpo not
que temblaba. Perdonadme, por
favor.
Robin, levantaos No era mi
intencin
No, no, dejadme que prosiga.
Aun teniendo la cabeza inclinada,
habl con tanta vehemencia que cada
una de sus palabras son ntida y
acerada. Os conoc de nia,
Isabel. Nacisteis princesa real y
vuestro padre, que slo quera
varones, os repudi. Vivisteis
alejada de la corte, en la oscuridad y
en la pobreza. Sufristeis por su
abandono. Pero en aquella escuela
infantil a la que me envi mi padre,
encontr una joya. Una mente lcida,
un alma resplandeciente, un rostro
precioso, blanco como una rosa de
York. Ya entonces os amaba. ramos
hermanos, amigos, compaeros de
estudios. Reamos, llorbamos, nos
ayudbamos mutuamente muchas
veces, no fue as? An con la
cabeza gacha, sin reclamar una
respuesta, saba que ella lo
escuchaba. Haba dejado de temblar
y su respiracin se haba sosegado
. Aquella tierna y frgil nia
prosigui sobrevivi al reinado y
muerte de un hermano bondadoso, al
yugo y el fallecimiento de una
hermana despiadada para
convertirse en la reina Isabel.
Aquella nia ya no existe, y aun as
no ha desaparecido para m la
compaera de juegos, la hermana, la
amiga. Sigue viva, pero ahora siento
una pasin vida por el cuerpo de la
mujer. Estamos unidos el uno al otro
por un lazo profundo. Es verdad que
estoy casado con Amy Dudley segn
la ley, pero con vos estoy casado en
virtud de mi corazn, mi mente y mi
alma.
Robin susurr Isabel.
Dejad que contine dijo l,
mirndola con pasin a los ojos.
Soy vuestro por entero vuestro
sbdito, vasallo y obediente siervo.
Si me quisierais por esposo,
seguirais estando sobre m y yo
habra alcanzado el cielo en la tierra.
Si por motivo de alianzas, elegs otro
consorte, lo comprender y
continuar a vuestro servicio. Si
escogis otro hombre a quien amar
una parte de m se marchitar y
morir. Od, sin embargo, esto,
Majestad. Sea cual fuere el destino
que decidis para m, os amar
siempre tal como os am desde que
nos conocimos, y combatir y morir,
dejar que me despedacen vivo para
preservar esta tierra y vuestro
derecho a gobernar sobre ella.
De pronto, Dudley se desgarr
con la daga la camisa y la chaqueta,
dejando al descubierto el pecho, que
apareca herido por la punta del
arma.
Dios mo, Robin! exclam
Isabel con lgrimas en los ojos. Se
arrodill y cubri con los dedos el
tajo para contener el reguero de
sangre. No os pedir que muris
por m. Quiero que vivis para m,
que me hagis el amor. Hacedme el
amor, ahora.
Robin Dudley obedeci sin
rechistar la orden de su reina.

Haba anochecido ya cuando
franquearon las puertas del palacio
de Whitehall y detuvieron los
sudorosos caballos en el prtico
iluminado por antorchas. Los
guardias y lacayos irguieron su
postura, pero bajaron la mirada
mientras Dudley ayudaba a Isabel a
desmontar y sus cuerpos se pegaban
antes de que los pies de ella tocaran
el suelo. La reina llevaba puesta la
capa de su palafrenero, que en ese
momento l reajustaba con gesto
protector en torno a su cuerpo.
Consciente de que todos los
observaban pese a su aparente
discrecin, ella, repentinamente
preocupada por las formas, ofreci
la mano a Dudley, quien, con una
rodilla hincada en el suelo, le tom
los dedos y los bes.
Majestad, me tenis, como
siempre, a vuestro servicio.
La reina le toc el hombro y se
volvi para cruzar con paso vivo la
puerta del palacio y atraves con
firmes zancadas el patio y la galera
que conduca a sus aposentos. Pese a
la penumbra del corredor,
interrumpida slo por las antorchas,
Isabel no se senta sola, pues los ojos
de sus antepasados, los York y los
Tudor, observaban su paso altivo.
Siempre perciba el peso del linaje,
que a veces pareca traspasarla
insuflndole la certeza de su derecho
a ocupar el trono de Inglaterra.
Antes de subir por las escaleras
que llevaban a sus aposentos, Isabel
tom con una mano una antorcha de
la pared para alumbrar su camino, y
con la otra se recogi la falda sobre
los tobillos, pues aquellos peldaos
podan ser traicioneros incluso de
da. El trayecto era angosto y oscuro,
y la antorcha proyectaba extraas
sombras en las paredes. Con el olor
de la humedad circundante y el
recuerdo del contacto de Robin an
fresco, Isabel se hall de repente
transportada a otro momento, apenas
cinco aos atrs, en que bajaba por
otra lbrega escalera bien entrada la
noche, pero en esa ocasin no
llevaba una antorcha sino una vela,
por temor a que la descubriesen.
Estaba prisionera en la Torre de
Londres, acusada por su hermanastra
Mara, entonces reina, de conspirar
contra la corona. Aterrorizada y
dbil por una reciente enfermedad
que la haba mantenido postrada en
cama, Isabel haba pasado los das
de arresto estudiando y traduciendo
sus amados textos griegos, aunque, a
decir verdad, ese trabajo que se
haba impuesto apenas le sirvi para
distraer su pensamiento del cruel
temor a la sentencia de muerte.
Aquella fortaleza ya haba sido
escenario de demasiadas
ejecuciones. Diecisiete aos antes,
su propia madre haba muerto all, y
en tiempos ms recientes la quinta
esposa de su padre, su prima
Catherine Howard. Slo unos meses
antes, otra prima, Jane Grey, de
diecisis aos, reina durante slo
nueve das, haba sido decapitada en
la explanada de la Torre y se haba
comentado, como record Isabel con
un escalofro, que del cuello haba
brotado ms sangre de la que caba
imaginar en cuerpo tan pequeo.
Isabel descendi con sigilo por
la estrecha escalera de la Torre
Beauchamp, cubriendo la llama con
la mano libre para limitar el alcance
de la luz. Saba que si la descubran
se le complicaran mucho las cosas,
y que peor suerte correra el
bondadoso guardia que se haba
apiadado de la frgil muchacha cuya
vigilancia tena a su cargo. Aunque
tal vez, pens con cinismo, l no la
viese como una traidora, sino como
hija del buen rey Enrique y futura
reina que, cuando ocupase el trono
de Inglaterra, recordara los buenos
oficios de su antiguo carcelero. En
cualquier caso, lo cierto era que ste
haba consentido en hacerse el
distrado y que, por primera vez en
ms de dos meses, Isabel poda salir
de su estancia.
En mitad de la escalera, se qued
paralizada al or un gemido distante y
lastimoso. Por un momento crey
haberlo imaginado o ms bien,
dese que as fuese, ya que las
quejas brotaban de la garganta de un
hombre sumido en una prolongada
agona. Muchos prisioneros sufran
peores condiciones que ella,
encerrados en celdas sin ventanas,
oscuras y fras, con un jergn de paja
enmohecida a modo de lecho, las
articulaciones doloridas y la piel
cubierta de pstulas a causa de las
picaduras de pulgas y piojos.
Dios mo murmur varias
veces Isabel, tratando de acallar
aquel sonido.
Justo al llegar al segundo rellano,
de las tinieblas surgi una mano que
la asi por la cintura. Sobresaltada,
vio a Robin Dudley, la belleza de
cuyo rostro disipaba la oscuridad de
la escalera.
Isabel, gracias a Dios!
Con un gran suspiro, pues no
haba palabras capaces de expresar
el alivio ni el arrebato de amor que
senta por su viejo amigo, se apoy
en l y dej que le tomase el rostro
entre las manos. Agitada por los
sollozos, sus lgrimas caan sobre la
capa de Robin, que la abraz con
fuerza y le habl en voz muy baja y
rpidamente, pues ambos saban que
aquel encuentro furtivo no durara
mucho.
Os tratan bien? pregunt l.
Bastante bien. Isabel se
enjug las lgrimas y recobr la
compostura. Y a vos? Lo mir
bajo la vacilante luz de la vela.
Robin, estis tan delgado Le
toc la hundida mejilla.
La comida es aceptable, pero
me he encontrado mal estas ltimas
semanas.
Aunque no hizo mencin de ello,
Isabel adivin que estaba abatido a
causa de la reciente ejecucin de su
padre y su hermano mayor.
Lamento lo de vuestro padre y
lo de John. Cmo se encuentran los
dems?
Mis hermanos, bien. La crcel
no es tan horrible cuando uno est
con su familia, pero a m me
mantienen aislado en otra celda,
debajo de la de ellos.
Los Dudley haban sido
encarcelados por su participacin en
la frustrada confabulacin de su
padre para instaurar a lady Jane Grey
en el trono, con la intencin de que
su propio hijo Guilford, marido de
sta, fuera coronado rey.
Quiz musit Isabel el
que fuerais el nico entre los hijos de
vuestro padre que proclam reina a
Jane en la plaza de Kings Lynn,
enoj especialmente a Mara, y por
eso os mantiene aislado.
Qu importa! exclam
Dudley, apartndose a desgana de
ella. Decidme cmo estis, Isabel.
Si alguna vez ha habido una persona
injustamente encarcelada, sa sois
vos.
Era cierto. Su encarcelamiento
haba sido consecuencia de la
rebelin del joven Thomas Wyatt,
quien, en la estela de la sublevacin
de los Dudley, se haba opuesto a los
esponsales de Mara con un
extranjero, el prncipe Felipe de
Espaa.
Pero no es lgico que Mara
crea que yo fui cmplice, Robin? El
objetivo de la confabulacin era
derrocarla para situarme a m en el
trono.
No se avendr a escuchar a su
razonable hermana?
Le he escrito varias cartas
rogndole audiencia, pero no he
obtenido respuesta ni resultado. Ese
miserable espaol, De Quandra,
siempre me ha odiado. Emponzoa
su mente contra m. Pero jams
hallarn prueba alguna de mi
implicacin en la intriga de Wyatt.
Y quin necesita una prueba?
murmur Robin con desaliento.
Es ms probable que perezcamos por
causa de las mentiras de un enemigo
que por cualquier acusacin fundada
en la verdad.
El quedo y lastimoso gemido
volvi a brotar de las entraas de la
prisin y baj por la oscura escalera
como un augurio del destino que
aguardaba a los dos jvenes
prisioneros. Sacudidos por un
estremecimiento, repararon en los
rpidos y repugnantes correteos de
las ratas junto a sus pies.
No deberamos apagar la
vela? pregunt Isabel, presa de
repentino terror. Si nos descubren
aqu juntos, ser nuestro fin.
Dudley le dirigi una mirada de
consternacin y apag la vela. La
oscuridad ms absoluta se abati
sobre ellos como una cortina de
terciopelo negro que,
paradjicamente, en lugar de
amortiguar los sonidos, los
intensificaba. El temor de que el
ruido de su respiracin los delatara
volvi a unirlos en un abrazo.
Isabel tuvo de inmediato la aguda
conciencia del contacto con el
cuerpo de Robin, de la calidez de su
aliento en su mejilla, de la mano que
asa su cintura, unindolos como
flores de un mismo tallo. Lo que ms
la sorprendi, sin embargo, fue un
hormigueo entre los muslos. Se
ruboriz tanto que imagin que Robin
podra advertirlo aun en la
oscuridad, y la invadi una
sentimiento de vergenza y de culpa.
Cmo van las cosas con
Amy? pregunt de improviso.
Le pareci que Robin aflojaba
por un instante la presin del abrazo,
como si la mencin de su esposa
hubiera suscitado tambin en l la
culpa. No obstante, respondi sin
vacilacin.
Hace quince das permitieron
que ella y las esposas de mis
hermanos nos visitaran. Teme por mi
vida, y Call por un segundo,
como si no deseara continuar. Me
echa mucho de menos.
Una vez ms, Isabel se alegr de
que la oscuridad impidiese que su
amigo le viese la cara y percibiera la
emocin que sin duda haba aflorado
en ella. Celos, reconoci con
incredulidad. Tengo celos de Amy
Dudley!
Isabel oy que le susurraba
Robin, me siento como un traidor
al decir esto, pero aparte del alivio
de ver un rostro amigo y el
agradecimiento por la comida y los
regalos que Amy me trajo, su
presencia me conmovi poco. No os
admitir que apenas pensaba en ella, y
me cost un esfuerzo hacerle el
amor.
Isabel tard en hallar una
respuesta para aquella inesperada
confesin. La embargaba un alivio y
un extrao alborozo. Record que
apenas tres aos antes, en primavera,
haba sido testigo de la boda de
Robin y Amy. Qu enamorados
parecan! Aunque entonces se alegr
por su compaero de infancia, ahora
record la breve pero aguda punzada
de dolor que experiment cuando vio
a Robin besar a su hermosa y
flamante esposa. Haban sido
celos?, se pregunt mientras
intentaba encontrar palabras para
procurar algn consuelo a Robin.
Quiz la falta de deseo fuera el
efecto que la cautividad ha causado
en vuestro cuerpo y vuestra mente
apunt con fingida confianza en tal
suposicin.
Por qu entonces pregunt
Robin, intensificando la presin de
sus brazos en la cintura de Isabel,
hasta el punto de que sus cuerpos
temblorosos quedaron estrechamente
unidos sueo constantemente con
vos, porque imagino vuestra cara y
anso or vuestra voz para dar reposo
a mi alma? Y por qu, Isabel,
anhelo tener vuestro cuerpo tendido
junto al mo en la oscuridad?
Mientras lo escuchaba, Isabel
not que haba contenido la
respiracin por temor a que el
mnimo rumor le impidiera or las
palabras de Robin. Haba levantado
la cara en busca de la suya y, a pesar
de las sombras que los envolvan, no
tuvo dificultad en posar sus labios
sobre los de l. As permanecieron,
con el dolor, el miedo y la culpa
relegados al olvido, pegados el uno
al otro hasta que de lo alto de la
escalera llegaron, con la primera luz
del da, los apremiantes susurros del
carcelero.
Ahora, ya en el palacio de
Whitehall, Isabel lleg al laberinto
de estancias y antesalas privadas.
Los alabarderos guardaban las
puertas de la sala del consejo, el
gran saln y la cmara real. Ella
entr como un torbellino en su
dormitorio provocando el revuelo de
las damas de compaa.
Marchaos. Marchaos todas
orden.
Continu envuelta en la capa, con
la esperanza de disimular con su
brusquedad las alocadas
palpitaciones de su corazn y el
temblor de sus piernas. Las damas se
marcharon con una reverencia y la
estancia qued al fin en silencio.
Pero Isabel no estaba sola. Katherine
Ashley permaneca muy quieta junto
a la chimenea, con los brazos
cruzados y una expresin ceuda y
preocupada. A pesar de ser la reina,
Isabel an no se atreva a ordenar a
Katherine que se fuera. En lugar de
ello se acerc a la chimenea
procurando ocultar el nerviosismo
con una sonrisa, y se volvi de
espaldas a su dama. Sin decir
palabra, la mujer le quit la capa de
lana de Dudley y se la colg del
brazo.
No os inquietis, Kat le dijo
Isabel volvindose, no es ma la
sangre.
A pesar de esta advertencia Kat
observ con expresin de alarma las
oscuras manchas marrones de la
chaqueta de Isabel. En silencio, se
llev una arrugada mano a los ojos,
tratando de calmarse. Sus peores
temores se estaban haciendo
realidad. La joven princesa, a quien
haba tenido a su cargo desde que no
era ms que una nia, se haba
convertido en una reina provocadora.
A partir del momento en que en la
abada de Westminster, bajo el
resplandor de diez mil velas, la
corona de Inglaterra haba reposado
en la cabeza de aquella amada
criatura, la relacin entre Kat e
Isabel haba experimentado un
cambio irreversible. Y sin embargo,
pens al tiempo que apartaba del
rostro la mano trmula para mirar a
los ojos a Su Majestad, en el fondo
nada haba cambiado. Tendi las
manos y comenz a desabrochar la
chaqueta de terciopelo.
Ante el tacto familiar de Kat,
Isabel se relaj y dej caer los
brazos a los costados del cuerpo.
Saba que su servidora perciba el
olor de Dudley en su ropa y en su
cuerpo. Saba tambin que Kat estaba
cavilando, buscando las palabras
justas para expresar su preocupacin,
su enojo, sin faltar a la reciente
etiqueta que rega entre ambas.
Cuando Isabel era una muchacha, una
princesa apartada de la corte y con
escasas posibilidades de acceder al
trono, Kat haba mantenido una
amable pero estricta disciplina. Su
instinto protector posea un carcter
casi felino, imbuido de ardor y
lealtad. Siempre le haba hablado
con franqueza y, si la situacin lo
requera, incluso con dureza. Para la
muchacha que haba sido
prcticamente abandonada por sus
padres, Kat Ashley y su marido
William haban hecho las veces de
refugio protector contra el terrible
temporal que agitaba su vida. Y
ahora Kat estaba atormentada por la
angustia.
Tomaris un bao?
pregunt la anciana aparentando
calma.
Esta noche no respondi
Isabel.
Deseaba mantener consigo los
ltimos vestigios de Robert Dudley
todo el tiempo que le fuera posible.
Kat iba doblando cada una de las
piezas de ropa de la reina a medida
que la ayudaba a desprenderse de
ellas. Despojada de todas salvo la
camisa de encaje francs, Isabel se
acerc al fuego con un escalofro.
Puedo hablar? pregunt Kat
con tono glacial.
Cundo he podido
impedroslo, Kat? replic Isabel
mientras introduca los brazos en las
amplias mangas de la bata de satn y
se arrebujaba bajo su suave forro de
piel. Con un repentino acceso de
lasitud, se dej caer en la silla de
alto respaldo y alz la vista hacia la
anciana, que tena la mirada gacha,
fija en sus manos.
Majestad dijo al fin Kat,
vos lo sois todo para m y os amo
como si fuerais mi propia hija. Por
eso os aconsejo que pongis fin a las
habladuras. Corre el rumor de que
vos y Robert Dudley obris como si
estuvierais casados. Y esta noche
desvi la mirada, incapaz de
enfrentarse a los ojos de Isabel s
que ello es cierto. Conozco a ese
hombre, desde que era un nio, as
como a su familia. Todos han sido
ejecutados por traicin a la corona.
Robert Dudley es un sbdito
leal! exclam Isabel.
Es un hombre que lleva la
ambicin en las venas. No dir que
no os ame, Isabel, pero, como todos
en su familia, el amor por el poder es
superior al que pueda sentir por vos.
No me fo. Eso por no mencionar que
est casado
Isabel rehuy la mirada. Esa
tarde, haba conseguido olvidar por
un rato aquella cruel verdad, o tal
vez, a causa de la euforia por el
reciente poder de que gozaba,
hubiese credo que careca de
importancia. No obstante, a slo tres
meses de la coronacin ya surgan
escandalizadas murmuraciones sobre
ella y Robin. De todas formas, pens,
no tena que preocuparse por un
posible embarazo, ya que no
sangraba con el ciclo lunar como
ocurra con las otras mujeres.
Adems, ella era la soberana, la
reina, y poda obrar segn le viniese
en gana.
No veis lo que salta a la
vista? dijo Kat. Estis tan
cegada por el deseo que no alcanzis
a comprender las consecuencias de
vuestros actos? Estis perdiendo el
respeto de vuestros consejeros, de
vuestra corte, Isabel, y tambin de
vuestros sbditos. Si ellos os retiran
su afecto, las alianzas se vendrn
abajo. Sabis tan bien como yo que
existen otros aspirantes al trono, y si
vuestra posicin se debilitara,
correra la sangre, no lo dudis; y
sera sangre de inocentes, derramada
por vuestra culpa. Juro que de haber
sabido que las cosas iban a
desarrollarse de este modo os habra
estrangulado en la cuna!
Isabel se estremeci por la
vehemencia que Kat puso en el
juramento. La mujer, sin embargo, no
haba dado an por concluida la
reprimenda.
Casaos, Isabel implor de
rodillas, tomando la mano de la reina
en la suya. Os lo ruego.
Comprometeos con un hombre digno
de vuestro rango. Da igual que sea
extranjero o ingls. Casaos.
Proporcionad herederos al linaje de
los Tudor para que no nos invada el
caos!
Me consta que es el afecto que
sents por m lo que os hace hablar
de este modo respondi Isabel
acariciando la piel moteada de la
mano de Kat Ashley. Ahora, no
obstante, escuchadme. He llevado
una vida llena de penas y
tribulaciones, y la poca felicidad de
que he gozado me la ha dado este
hombre. Kat se dispuso a
protestar, pero Isabel la contuvo
ponindole un dedo en los labios.
No digis ms. Soy la reina y hago lo
que me place. Si he hallado placer en
el amor de Robert Dudley, no existe
nadie en este pas, ni en el mundo,
que pueda impedrmelo.
Kat se puso de pie y,
reconociendo su derrota, mir a
aquella obstinada mujer que no
paraba de sorprenderla y
desconcertarla. A pesar de sus
intentos, no haba conseguido que
cambiase de parecer.
Aquella imprevisible muchacha
de cabellera rojiza y expresin de
inocencia iba a matarla a disgustos.

Milores.
La reina irrumpi en la sala del
Consejo con la fuerza de un proyectil
disparado por una catapulta,
traspasando con la mirada a cada uno
de los consejeros. De ellos, slo
William Cecil, que ya haba tratado a
Isabel durante los aos anteriores a
su ascensin al trono, era capaz de
desentraar la verdadera naturaleza
de aquella formidable soberana de
apariencia engaosa.
Las noticias llegadas del
continente son buenas, Majestad
anunci lord Cecil, dando inicio a la
sesin del Consejo. Hemos
llegado a un acuerdo con los
franceses en lo relativo a Calais.
Excelente. Van a devolvernos
nuestra ciudad portuaria, la que
perdi mi ilustre hermana Mara y
que nunca ha dejado de
pertenecemos? pregunt Isabel.
No exactamente, Majestad.
Entonces, de qu clase de
trato me hablis?
Mantendrn Calais durante un
mnimo de ocho aos explic su
consejero en asuntos de defensa, lord
Clinton.
Ocho aos musit la reina
. Un nmero redondo y encantador,
que segn se mire, puede significar
un periodo indefinido. Tal vez sea
esto ltimo lo que se proponen.
Pasados los ocho aos, si
deciden conservar la ciudad nos
pagarn quinientas mil coronas.
Una bonita suma dijo la
reina. Aunque no es dentro de
ocho aos sino ahora cuando
necesitamos el dinero para reparar el
lamentable estado de nuestro tesoro.
Majestad, la posibilidad de
que en un futuro nos devuelvan
Calais no est del todo descartada
aadi lord North.
Y ms importante an terci
lord Clinton, de ese modo queda
neutralizada la amenaza de que los
franceses nos invadan desde Escocia.
Adems, la reina de ese pas, vuestra
prima Mara, por el momento no har
valer su derecho sobre vuestro trono,
lo cual tambin es una excelente
noticia.
En efecto dijo Isabel. Un
reino gana ms con un ao de paz que
con diez de guerra. As lo afirma
lord Cecil.
Los consejeros se entregaron,
tranquilizados, a un intercambio de
sonrisas.
Tenemos, pues, la paz
aadi ella. Pero entretanto,
gracias a vuestros consejos, con los
preparativos para la guerra hemos
llegado a una innecesaria bancarrota
del Tesoro.
No del todo, Majestad
replic su to lord Howard, el
soldado de ms prestigio entre los
miembros del Consejo. La
fortificacin de los castillos de la
frontera norte y las municiones
tradas de Flandes no han sido gastos
intiles. Con ellos estaremos
preparados para hacer frente a
hostilidades imprevistas.
Si vis pacem, para bellum
convino lord North.
Si quieres la paz, preprate
para la guerra tradujo Isabel.
Exacto, Majestad.
No obstante seal ella
dando la espalda a lord Howard,
intuyo que mi to no acaba de confiar
en el acuerdo a que se ha llegado.
Tengo escasa confianza en que
unas catlicas tan celosas como
Mara de Escocia y su suegra
francesa abandonen por mucho
tiempo sus proyectos de someter a la
Inglaterra protestante y derrocar a su
hertica reina. Aun as, por el
momento el tratado es de mi agrado,
como espero que sea del vuestro,
Majestad.
Isabel escrut las caras de sus
consejeros e intuy su desesperada
necesidad de aprobacin. Era dura
con ellos, a conciencia, voluble,
imprevisible, exasperante. El caos le
causaba regocijo, y se diverta
utilizando sus manas y puntos flacos
para jugar con ellos y tenderles
pequeas trampas,
predisponindolos unos contra otros.
S, me complace el tratado,
seores declar dispensndoles
una de sus clidas sonrisas.
Deberamos estar satisfechos de
ahorrarnos el ruinoso coste de la
guerra, aunque slo sea por un
tiempo.
Se volvi hacia Cecil, el nico
que le mereca una confianza sin
fisuras, pues era sincero cuando ella
recurra a engaos, se mantena
sereno mientras ella se entregaba a
arrebatos de rabia y creaba
situaciones difciles con el solo
propsito de animar el ambiente.
Me pondris al corriente de los
pormenores de estas negociaciones
en nuestra reunin personal, William
le dijo.
Como Su Majestad desee
respondi lord Cecil con una
reverencia.
William Cecil no sala de su
asombro ante aquella frgil
muchacha que de un da para otro
haba pasado a asumir una
amedrentadora prepotencia sobre los
hombres que tena bajo su autoridad.
En momentos como aqul Cecil tena
el convencimiento de que los
antiguos rumores relacionados con
el juicio a que haban sometido a su
madre Ana Boleyn, tambin conocida
por el nombre de Ana Bolena, por
traicin y adulterio, y segn los
cuales Isabel no era hija del rey
Enrique carecan de sentido.
Cualquier idiota poda ver en la
muchacha el reflejo del padre. No
slo en su hermoso cabello rojizo, la
nariz aquilina y la radiante sonrisa,
sino en su misma arrogancia, en su
autoridad incontestable y en su
magnetismo animal. Asimismo, pens
con irona, Isabel posea, igual que
su padre, esa rara virtud que
inspiraba en hombres y mujeres un
amor y una devocin
inquebrantables, a pesar de su
inexperiencia y de sus en ocasiones
hirientes arrebatos.
Isabel, que haba estado
caminando incesantemente por la
sala tanto para dar rienda suelta a su
exceso de energa como para
combatir el fro que all haca, se
instal en su silln y comenz a
tamborilear con los dedos en la garra
tallada de sus brazos.
Prosigamos orden.
Ha llegado el momento,
Majestad, de presentar al Parlamento
las Actas de Supremaca y
Uniformidad para que sean
redactadas como ley.
Al igual que vuestro padre, se
os nombrar cabeza suprema de la
Iglesia de Inglaterra anunci el
encargado del Tesoro, el marqus de
Windsor, un anciano de rostro
agradable cuya cabeza pareca
mantenerse en precario equilibrio
por encima de los pliegues de la
gorguera.
Prefiero que se me designe
dirigente o, mejor an, dirigente
supremo precis Isabel. Y el
Libro de Oraciones de mi difunto
hermano? Ser restablecido?
De inmediato, Majestad
repuso Cecil. Y de ahora en
adelante todos los servicios se
celebrarn en ingls.
Loado sea Dios! exclam la
reina.
Proponemos asimismo que la
asistencia a misa se considere delito
castigado con prisin prosigui
Cecil, y que quien incurra tres
veces en l sea condenado a prisin
perpetua.
No es sta una pena de
excesiva dureza, milores? Me
recuerda las persecuciones que lleva
a cabo la Iglesia de Roma. En el
continente han nombrado a un nuevo
inquisidor dominico y a los judos se
les obliga de nuevo a llevar un retal
amarillo cosido a la espalda. No
quiero que se diga que nuestra
reforma se inclina por la crueldad.
En cualquier caso, es menos
cruel que la quema de protestantes en
la hoguera decretada por vuestra
hermana seal lord Clinton.
Isabel observ el respingo de
lord Arundel, el nico catlico que
quedaba en su consejo privado, ante
la referencia a la encarnizada
persecucin que haban sufrido
durante el reinado de Mara los
adeptos a la nueva fe. Fueron muchos
los hombres, mujeres e incluso nios
que haban padecido una horrible
agona en la hoguera. Entre las
vctimas se contaba el que fuera buen
amigo de su madre, el arzobispo
Cranmer.
He sido testigo del fanatismo
protestante de mi hermano, tan
repugnante como el catolicismo de
mi hermana. El reino necesita
reponerse de sus heridas y conseguir
la unidad, y slo lo lograremos
asumiendo un trmino medio en
asuntos de religin. Aunque no tengo
paciencia con santos, indulgencias y
milagros, nos conformaremos con la
conducta externa, sin olvidar que las
creencias de todo hombre son una
cuestin estrictamente personal. No
es mi intencin hurgar en las almas
de los hombres.
Majestad, hay otro tema del
que deberamos hablar dijo Cecil,
con la misma cautela con que alguien
entrara en un corral lleno de jabales
enfurecidos.
Y cul es ese tema, lord
Cecil? pregunt Isabel,
disimulando una sonrisa, pues intua
el motivo de aquel cambio de tema.
Vuestro matrimonio, Majestad.
Es cuestin de suma importancia.
Una alianza extranjera
No me hablis de alianza
extranjera! Isabel se puso de pie
provocando un revuelo de brocados
y una intensa oleada de perfume que
dej aturdidos a los consejeros.
Cuando sub al trono fui aclamada
como reina de sangre genuinamente
inglesa. Acaso no creis que mis
sbditos no desean un prncipe
heredero que tambin lo sea?
Pero, Majestad
Ms me valdra casarme con
vos! Se volvi rpidamente hacia
el mayordomo real y aadi:
Precisamente, el conde de Arundel
quera convencerme de que es el
mejor partido de toda Inglaterra.
Mir nuevamente al marqus de
Windsor, que haba estado al
servicio de su padre y de su
hermano. El anciano sonri como un
jovenzuelo enamorado cuando ella le
roz con los dedos la barba cana.
Si mi tesorero fuera ms joven, no
dudara un instante en hacer de l mi
esposo!
Me habris de perdonar,
seora, pero estis bromeando con
un tema de la ms absoluta
importancia observ su primer
consejero.
Si no os conociera a fondo,
lord Cecil, os creera partidario de
la tan extendida teora segn la cual
la naturaleza ha otorgado la belleza a
la mujer como compensacin por su
ausencia de cerebro
Majestad implor el
aludido.
O de los escritos de ese
arrogante idiota John Knox, quien
sostiene que si una mujer gobierna a
los hombres ello es un despropsito
semejante a que un ciego sirva de
gua a quienes tienen sana la vista.
Os lo he dicho antes y os lo
repito continu Isabel, con la
expresin seria ahora y las mejillas
arreboladas. Actuar en esta
cuestin segn me dicte Dios.
Adems aadi, recobrando la
compostura con igual rapidez que se
recupera el control sobre un caballo
indisciplinado, ya estoy casada.
Los consejeros la contemplaban
boquiabiertos, sin dar crdito a lo
que acababan de or. Haba
ocurrido, pues, lo peor? Se haba
casado en secreto con Dudley? Isabel
alz la mano derecha, mostrndoles
el pesado anillo de oro con el rub
recibido en su coronacin.
Mi marido es el reino de
Inglaterra! Buenos das, milores.

Nunca haba visto una persona
tan vieja. Cuando Kat Ashley hizo
pasar a la encorvada y trmula
anciana a la cmara de audiencias,
Isabel la observ con asombro. El
pelo que sobresala bajo la cofia era
ralo y blanco, y tena la piel tan
arrugada como una manzana secada
al sol. El holgado y anticuado
vestido que cubra su enjuto cuerpo
estaba rado y descolorido. Con
todo, Isabel comprendi al instante
que aqulla era una mujer de alta
cuna. La profunda y ceremoniosa
reverencia que le dedic a pesar del
anquilosamiento de sus
articulaciones acab de confirmarle
su nobleza y educacin.
Hablad indic intrigada la
reina, prescindiendo de
formalidades, antes incluso de que la
desconocida hubiera enderezado el
cuerpo. Decidme por qu habis
venido.
Aunque ya erguida, la anciana, a
causa de su joroba, tuvo que alzar la
cabeza para mirarla a los ojos.
Debemos hablar a solas,
Majestad.
Kat farfull una exclamacin de
escndalo ante tal exigencia y en
silencio solicit a la reina que le
permitiera despedirla. No obstante,
aun cuando la altivez de que haca
gala la anciana no pareca encajar
con su casi andrajoso aspecto, Isabel
intuy que su visita era de gran
importancia, y por ello mand salir a
su dama, que abandon la estancia
con enfado evidente.
Tengo algo que perteneci a
vuestra madre anunci la vieja.
Decidme cmo os llamis, y
dejmonos de secretos. Tal vez me
interese lo que trais, pero no tengo
mucha paciencia.
Lady Sommerville, mi seora,
Matilda Sommerville respondi la
mujer, sosteniendo sin pestaear la
mirada. Y quiz la paciencia os
llegue con la edad, como a m el
reuma.
Mientras la reina la observaba
debatindose entre la furia y la
hilaridad, la vieja hundi la mano
entre los pliegues de su falda y sac
un libro gastado. Luego, pareci
dudar.
Dejadme ver ese libro
orden concisamente Isabel.
No se trata de un libro,
Majestad.
Vamos, salta a la vista que lo
es.
Consciente al parecer de los
lmites de su propia altivez, lady
Sommerville se adelant con paso
vacilante y le tendi el volumen
forrado en piel de color burdeos. A
una distancia prudencial de la reina,
se detuvo y susurr:
Es un diario. El diario de
vuestra madre Ana Bolena.
Isabel sinti que le daba un
vuelco el corazn. Su madre! Casi
no conservaba recuerdos de ella y, a
decir verdad, haca ms de veinte
aos que no pronunciaba su nombre.
Tras recuperar el dominio de s,
dijo:
Un diario? Y cmo es, si me
permits preguntroslo, que lleg a
vuestro poder el diario de una reina?
Los cansados ojos de la anciana
adoptaron una mirada abstrada,
como si se hubiera olvidado por un
instante del lugar en que se hallaba.
Yo tuve el gran honor de servir
a vuestra madre antes de su muerte
contest con reposado orgullo.
Pese a que la lgica exiga que
acogiera con escepticismo aquellas
palabras y analizara detenidamente el
objeto que tena delante, Isabel lo
tom con gesto espontneo. Not el
tacto spero de la piel y el tenue olor
a pergamino y vitela.
La anciana observaba a la reina
con calma y sin reparos. La joven
soberana deba de saber que deca la
verdad. No tena nada que temer.
Sentaos le indic Isabel con
tono que casi son amable.
Habladme de mi madre.
Lady Sommerville tom
gustosamente asiento en un silln,
con las piernas en la posicin ms
cmoda para sus doloridas
articulaciones.
Mi to, lord Kingston
comenz, fue alguacil de la Torre
de Londres durante el reinado de
vuestro padre. Haba sido un buen
soldado y luch en la batalla de
Flodden, donde sufri graves
heridas. A menudo lamentaba no
haber muerto en el combate, pues
luego fue un tullido para el resto de
su vida y se le agri el carcter. El
buen rey Enrique le recompens
ponindolo al cargo de la fortaleza
de Londres; mas, aun siendo un gran
honor, este puesto le haca infeliz.
Sus muros lo ponan triste, la niebla
del ro le sentaba muy mal a su
reuma, y la gran armera real haca
que aorase el fragor de los campos
de batalla. La voz de lady
Sommerville cobraba vigor y
confianza a medida que se adentraba
en los recuerdos y reviva el periodo
de su juventud. Lord Kingston
estaba de servicio cuando vuestra
madre, embarazada de seis meses de
vos, fue a pasar tres das de feliz
retiro en la Torre antes de ser
coronada reina. La atendi de mal
grado, pues como tantos ingleses
haba sido un leal partidario de la
primera esposa de vuestro padre,
Catalina, aun cuando fuera
extranjera. Pero, puesto que
apreciaba la seguridad de su familia
y su propia vida, se postr ante la
nueva reina e hizo que su estancia
all fuera lo ms cmoda posible. Al
cabo de tres aos ella volvi a la
Torre, pero esta vez acusada de
traicin y brujera. Mi to recordaba
su llegada en la barcaza, con
expresin triste y sombra. Al pasar
del muelle al patio de la Torre,
tropez y l la sostuvo del brazo.
Ella sonri, en seal de
agradecimiento hacia ese nimio gesto
de amabilidad, pues llevaba mucho
tiempo sin recibir ninguno y ya slo
le quedaban enemigos.
Isabel advirti un temblor en sus
manos y, para apaciguarse, apret
con fuerza el diario. No en vano
formaba parte de aquella fatdica
historia. No se trataba slo del
recuerdo de la Torre, aquel inhspito
infierno donde tambin ella haba
permanecido encarcelada durante
meses debido a que su hermanastra
sospechaba que formaba parte de una
conjura para derrocarla. No, era
mucho ms que eso.
Aquella anciana aireaba las
profundas simas de los inicios de la
vida de Isabel y el final de la de su
madre, ambos entrelazados de modo
tan inextricable como los hilos de un
tapiz. Hasta entonces raras veces se
haba permitido pensar en Ana.
Su madre haba esperado
ilusionada la llegada de un hijo, pero
quera que fuese varn, el heredero
que Catalina no haba podido dar a
Enrique. El que hubiese nacido nia
haba resultado uno de los motivos
que precipitaron la muerte de Ana.
De haber sido varn tal vez siguiese
con vida, probablemente reinando.
Proseguid, lady Sommerville.
Decs que servisteis a mi madre en
sus ltimos das.
Mi to necesitaba mujeres que
atendieran a la reina en su reclusin,
y eran pocas las que se avenan a
hacerlo. Sobre vuestra madre se
vertan entonces muchas injurias,
Majestad. La anciana baj los
ojos, avergonzada de revelar aquella
verdad a Isabel.
Muchas, en efecto. Ana
Bolena, la puta del rey la llamaban
dijo con labios temblorosos
Isabel, invadida por una oleada de
piedad hacia su madre.
Como ella, Isabel tambin haba
sido el blanco de odios y celos, de
rechazo y, a pesar de su condicin de
princesa, le haban dirigido insultos.
Pocos aos atrs, antes de
convertirse en reina, nadie la haba
considerado otra cosa que la hija
bastarda del rey Enrique. Le dola el
pecho. Tena la garganta seca.
Yo am a vuestra madre desde
el primer momento en que la vi en su
soledad declar de improviso
Matilda.
Isabel escrut el arrugado rostro
de la anciana, buscando algn atisbo
de emocin acorde con sus palabras,
pero slo vio el movimiento de unos
labios apergaminados que revelaban
un preciado secreto, destinado a ser
compartido por dos mujeres de
sangre noble.
Tena un fsico frgil
continu Matilda, unas muecas
finas como una varilla, y aquel largo
cuello de cisne Y era tal su finura
que uno pasaba por alto el tono
cetrino de su piel y sus ojos casi
excesivamente grandes. Tena una
voz maravillosa, chispeante y alegre,
aun en sus terribles circunstancias. Y
era tan graciosa Vuestra madre me
haca rer, s seor. Reamos juntas,
solas las dos, pues nadie ms quera
compartir su risa. Las otras damas
miraban y murmuraban, y mi to se
enfad mucho conmigo. Pero yo le
dije, con la valenta de un hombre:
Ana sigue siendo la reina hasta que
muera. No sois vos sino ella quien
me da rdenes.
La anciana call un instante,
sonriendo para s, saboreando tal vez
aquel momento de valenta.
Todas las noches, durante las
semanas que pas all prosigui
, me dej que le cepillase los
cabellos, negros, largos y sedosos.
Era entonces cuando la venca el
llanto y lgrimas de rabia y amargura
corran por sus mejillas. Cierta vez
me dijo: A Enrique le gustaba
cepillarme el pelo. Slo eso.
Aparte de esas ocasiones,
nicamente la vi llorar cuando
ejecutaron a su hermano, mientras
contemplaba su decapitacin desde
un parapeto de la Torre. Las muertes
de los dems, de los hombres
acusados de darse al libertinaje con
ella, no la afectaron tanto. Pero
quera mucho a su hermano George
lady Sommerville mir a la reina a
los ojos, vuestro to.
S, mi to.
Isabel trat de volver atrs en el
tiempo. Se acordaba de George?
Segn los retratos era bien parecido;
segn su reputacin, encantador. No,
no conservaba recuerdo alguno de l,
ni tampoco de su abuelo Thomas, que
vendi a su hija por ambicin y la
abandon por conveniencia. Incluso
su madre, Ana, era una vaga visin,
un tenue aroma a almizcle, una risa
melodiosa. Su rostro, sin embargo,
siempre estaba baado por una luz
tan intensa que sus detalles quedaban
prcticamente difuminados.
Uno de los recuerdos que
conservaba de su infancia era un fino
pauelo de lino bordado con la
inicial de su madre entrelazada con
la de su padre, como en un abrazo de
enamorados. Ms tarde, cuando Ana
cay en el olvido, sustituida por Jane
Seymour, todas las ropas, esculturas,
pinturas y dems objetos adornados
con ese atrevido smbolo del xito de
Ana fueron destruidos o
arrinconados, sustituidos por la
inicial de la nueva reina entrelazada
con la de Enrique. A lo largo de su
solitaria y triste infancia, Isabel
conserv el pauelo, un tesoro
prohibido, en una caja donde
guardaba las escasas joyas que le
haban dado y otras alhajas de poco
valor. Cuando creci, esta caja fue
quedando relegada al fondo de un
bal de madera, y el recuerdo de su
madre se desdibuj igual que el
paisaje de un abanico.
Habladme del diario.
Yo no supe nada de l hasta el
da de la ejecucin de vuestra madre.
Recuerdo que ella estaba muy
agitada, mientras fuera los obreros
trabajaban con sierras y martillos en
el cadalso sobre el que iba a morir.
Las ltimas splicas de clemencia
dirigidas a vuestro padre resultaron
intiles, y ya no le quedaban
esperanzas. Por un instante pareci
que haba perdido todo su encanto.
Con gesto torpe, tropezaba con la
falda y se retorca las manos. Se
pasaba los dedos por la cara y por el
cabello, murmurando: Dios me
perdone. Dios me perdone.
Yo me senta mareada y
aturdida. Su apariencia era la de una
pobre mujer. Haba perdido el
aspecto de reina que quera adoptar
ante el pblico presente en su
ejecucin. Por eso me sobrepuse y le
pregunt amablemente si quera que
le cepillara el pelo. Entonces me
mir y pareci recobrar un poco de
sosiego interior. S, por favor, lady
Sommerville. Me complacera
mucho, contest con calma.
La pein lentamente, como tanto
le gustaba, y despus de alisarle el
cabello me pidi que le hiciese un
tocado alto que dejara despejado el
cuello. Me ech a llorar, pues
adivin sus pensamientos. La
anciana se toc maquinalmente la
nuca. Haban trado un experto
verdugo francs, pero ella tema el
dolor y no deseaba que la espada
hallara ningn obstculo.
Isabel advirti que tena los ojos
arrasados en lgrimas, pero no
intent disimularlo delante de
aquella mujer que haba ofrecido
amistad a su madre hasta el instante
mismo de su muerte.
Cuando estuvo peinada y
arreglada con un vestido gris claro
prosigui la anciana, se me
acerc con ese libro en la mano.
Estaba muy serena y en su mirada no
haba ningn atisbo de terror.
Tomad esto, me dijo. Es mi vida.
Ddselo a mi hija, a Isabel, cuando
sea reina. Lo va a necesitar.
Me avergenza reconocerlo,
Majestad, pero entonces pens que la
hija que el rey haba tenido de una
esposa a la que tanto despreciaba
nunca sera reina de Inglaterra. De
todos modos, por amor a vuestra
madre, le dije que sera un honor
cumplir sus deseos. De modo pues
que es un honor para m, al cabo de
tantos aos, entregaros este diario.
Lady Sommerville se levant con
gran esfuerzo del silln. Isabel la
sostuvo con una mano para ayudarla
y entonces sus miradas se
encontraron.
Vuestra madre muri
dignamente, Majestad, como una
verdadera reina. Matilda hizo una
profunda reverencia y, tomando la
mano de Isabel, bes su anillo.
Gracias, noble dama susurr
la reina. Debe enorgulleceros el
haber cumplido con la promesa que
hicisteis a mi madre.
La anciana observ con una
sonrisa el plido semblante de la
reina.
Tenis los ojos de vuestro
padre, Isabel, pero a travs de ellos
brilla el espritu de vuestra madre.
Acto seguido, lady Sommerville
se volvi y se encamin con paso
cansino hacia la puerta, que no se
molest en cerrar. Kat y las otras
damas apostadas fuera entraron de
inmediato en la estancia. Isabel, que
se senta sumida en un dulce sueo
del que no deseaba despertar, alz la
mano y les orden que salieran. A
continuacin examin atentamente el
diario que durante la exposicin de
lady Sommerville haba mantenido
en todo momento en las manos.
Estaba viejo. El descolorido tono
burdeos de la piel viraba ms bien a
rosa y la encuadernacin presentaba
un estado precario. Aunque apenas
quedaban restos de la dorada
guirnalda que adornaba sus tapas, era
evidente que en un tiempo haba sido
un libro precioso. Lo abri con
exquisita suavidad. En la primera
pgina, en grandes letras de elegante
caligrafa, sobre el amarillento
pergamino se lea la inscripcin

Diario
de
Ana Bolena

Isabel pas a la siguiente pgina.

4 de enero
de 1522

Diario:
Qu extrao,
un libro con las
pginas en
blanco. Jams
haba visto nada
tan inslito como
este diario de
pergamino. A
diferencia de un
libro cuyo autor
me ofreciera sus
pensamientos,
palabras y
hechos, este
volumen vaco
me reta y se
burla de m, me
desafa a que
llene sus
pginas. Pero
de qu las
llenar?
Es un regalo
que me ha hecho
Thomas Wyatt.
Asegura que soy
capaz de
llenarlo; aduce,
como razn, que
s escribir en
varias lenguas,
que soy
aficionada a la
conversacin,
que aderezo mis
palabras con un
sinfn de
ancdotas y
deliciosos
recuerdos de la
corte francesa.
Esto, no me
engao, son
lisonjas de
caballero hacia
una dama, pero
hay en ellas algo
de verdad.
Wyatt, con el
regalo en la
mano, me
encontr en la
pequea
habitacin de las
damas de la
reina Catalina,
sentada a solas
ante el
escritorio, a
punto de acabar
una carta para mi
madre. Volv la
mirada hacia l y
lo recib con una
sonrisa franca,
pues es un gran
hombre.
Tambin es un
extraordinario
escritor (a todas
luces el mejor
poeta de la corte
del rey Enrique),
guapo como
pocos y muy alto
y vital. Se dice
que, salvo en
sangre regia, en
nada es inferior
a Enrique, por
cierto que
frecuenta la
compaa del
buen rey Tudor.
Desde la vuelta a
Inglaterra tras mi
estancia en la
corte del rey
francs, este
caballero me ha
distinguido entre
las otras damas,
dispensndome
ms favores
incluso que a mi
gentil hermana
Mara. En sus
poemas me
halaga sin
disimulo, lo cual
es causa de
admiracin y de
algunos celos.
Sin embargo, ni
aun con eso me
esperaba un
regalo tan
inusual.
Pocos
hombres, y
menos mujeres
todava, plasman
sus pensamientos
por escrito me
dijo, pero
conozco a una
persona cuyos
pensamientos y
sueos, ingenio y
peripecias
sabrn llenar
como nadie estas
pginas.
Aunque
admiti que esta
vida cortesana
resulta
demasiado
promiscua y
gregaria para
fomentar el
pensamiento, me
pidi que tuviera
presente que
siempre estamos
solos, incluso
cuando nos
encontramos en
compaa de
otras personas.
Y luego aadi:
Si hallis
la manera de
escribir con el
corazn abierto
al diario, como a
un amigo a quien
se confa la
verdad, sin
omitir detalle,
vuestro volumen
contendr, como
las obras de
Petrarca, los
fragmentos
dispersos de
vuestra alma.
Yo no sala
de mi asombro.
Thomas Wyatt,
el muy ladino,
me haba
ofrecido una
dura nuez de
invierno envuelta
en la suave carne
de un dtil, un
pcaro desafo
oculto en
amabilsimos
cumplidos. Sus
palabras me
hicieron ver que,
pese a las
escasas
oportunidades
que para dicha
tarea presenta la
vida de una
dama en la corte,
deba escribir y
mantener en
secreto ese acto
ntimo. Lo
guardar en el
arcn de madera
labrada que me
traje de Francia;
tiene cerradura y
llave, y en l
estar seguro.
Un
momento! Oigo
las risas de la
reina y las
damas, que se
acercan por el
pasillo de
regreso de
alguna diversin.
De modo, pues,
que debo acabar
aqu para
reunirme con
ellas.
Hasta
entonces quedo
tu fiel servidora.

Ana

15 de enero
de 1522

Diario:
He fingido
una jaqueca para
quedarme
mientras las
dems iban a ver
azuzar a los osos
en el patio del
castillo. Estoy
sentada junto a la
ventana de mi
pequea
habitacin pluma
en mano y,
pensando en mi
vida diaria,
descubro que el
paso del tiempo
no ha alterado mi
melancola.
Desde mi retorno
de Francia a la
aburrida y
provinciana
corte del rey
Enrique estoy al
servicio de su
piadosa reina.
Llevo y traigo
sus prendas de
lana o la ropa
sucia de cama
por oscuros y
estrechos
pasadizos, entre
paredes de
piedra
impregnadas de
la humedad y el
fro de la niebla
que sube desde
el Tmesis. Me
hielan el corazn
y me sumen en un
estado de
melanclica
aoranza.
De no haber
reclamado desde
Londres el
regreso de mi
padre, al
romperse la
diplomacia
cordial entre
ambas naciones,
an estara
bailando todas
las noches, como
todava me
ocurre en
sueos, en la
resplandeciente
corte de
Francisco I. All
s que haba
hechizo,
esplendor,
belleza y el
picante aderezo
del amor. Ese
endiablado rey
(aunque para ser
justa, la persona
de Enrique se le
asemeja en
estatura,
majestad y
apostura varonil)
tiene algo que
nuestro soberano
jams deseara
tener: un
obsceno y
esplndido amor
por la lujuria que
comparte con
todos y cada uno
de sus
cortesanos ms
allegados.
Pas mi
juventud en
Francia, y desde
nia me eduqu
en compaa de
Rene, la
princesita coja.
La luz que
entraba por los
altos ventanales
del palacio real
intensificaba los
colores de las
estancias. En
todos los muros
haba tapices; en
todas las
hornacinas,
figuras; en todos
los pisos,
multitud de
tesoros de
incalculable
valor: alfombras,
pinturas, estatuas
y objetos de
metal para
distraccin y
solaz de los
sentidos.
Grandes
filsofos,
escritores y
eruditos acudan
procedentes del
mundo entero.
Comamos en
compaa del
gran poeta
Marot,
contemplbamos
durante horas la
Monna Lisa de
Da Vinci, trada
por ese refinado
caballero
italiano para
ornar el propio
saln real. Ah,
aquel tiempo y
aquel lugar han
dejado huellas
en m. Conservo
un recuerdo,
el momento de
un da perfecto
de una vida de la
que ahora me
separa un mundo.
Lo referir con
todo detalle,
Diario mo, para
que veas qu
clase de vida
llevaba hasta
hace poco Ana
Bolena.
Avanzaba a
toda prisa por el
soleado corredor
de palacio para
encontrarme con
Josette en el
probador, ya que
haba prometido
que me pondra
al corriente de
algunas jugosas
habladuras.
Pero entonces vi
aproximarse al
rey Francisco,
que superaba en
esplendor a sus
innumerables
joyas. Los
varones de su
corte se
pavoneaban con
impudicia
celebrando cada
palabra que
pronunciaba,
adulando cada
uno de sus
elegantes
ademanes,
complaciendo
uno tras otro sus
caprichos.
Cuando los
tuve cerca,
sostuve sin
pestaear la
descarada
mirada del rey
antes de
dedicarle una
somera y
seductora
reverencia. Al
erguirme, not
que todos los
cortesanos
estaban
mirndome,
acaricindome,
desnudndome
con la mente.
Cambiamos
algunas frases el
rey, sus
cortesanos y
yo, un
cumplido acerca
del reciente
botn obtenido
por Su Majestad
a expensas de
Italia, una broma
acerca de otra
dama, saludos
para mi padre el
embajador, una
invitacin para
jugar a las
cartas. Yo lade
la cabeza,
pestae y
esboc una
sonrisa burlona.
Los aos de
educacin en el
arte de la
coquetera
surtieron efecto,
pues supe que
pensaban: sta
es Ana de
Boullans,
hermana de
Mary, la
impdica yegua
inglesa. Esta es
joven, todava
virgen, y ofrece
un sinfn de
posibilidades.
Me conviene
presentar la
sonrisa ms
cautivadora, la
pose ms
llamativa,
provocar con mi
ingenio su
carcajada ms
abierta. A ver si
puedo ser el
primero en
tenerla por
amante y
conseguir as de
mi rey, si es que
no se acuesta
antes con ella, su
profunda y
lasciva
admiracin. A
ver si puedo ser
quien le cuente a
Su Majestad,
como a l le
gusta or, los
excitantes
detalles de
nuestros
encuentros, las
palabras dichas
entre
apasionados
abrazos.
As pues,
antes de
despedirme fing
que me entregaba
a lbricos
pensamientos,
incitando en
ellos deliciosas
fantasas.
Ignoraban,
mientras
reanudaban el
camino con paso
relajado hacia su
prximo y ftil
entretenimiento,
que yo
conservaba mi
integridad de
doncella, tanto
en cuerpo como
en disposicin.
La virginidad era
ma, pues en tal
asunto haba
tenido escuela
donde aprender.
Vea a mi
hermana y los
apodos que le
dedicaban. Mary
era una autntica
belleza, pero
algo corta de
entendimiento; se
dejaba guiar slo
por el deseo y la
vanagloria
temporal. No
alcanzaba a
pensar ms all
de la conquista
de una noche.
Tambin
aprend de la
casta y
desaliada reina
Claudia, a quien
servamos como
damas. Todas
desdeaban su
proceder y se
burlaban de ella
por las
escapadas de su
marido. Para la
mayora era una
pobre mujer, mas
no para m, pues
yo tena presente
que ella era la
reina. Le haba
sido impuesta la
corona, haba
tenido al rey de
Francia entre sus
piernas y haba
parido prncipes
que llevaban el
nombre de ste.
Las superficiales
e ingeniosas
damas de la
corte, con sus
oropeles, sus
trajes de seda,
sus joyas y su
cohorte de
galanes no tenan
nada. Ni amor, ni
nombre, ni gloria
duradera. Yo les
segua el juego.
Rea y
coqueteaba,
finga ser una
libertina, beba
de una copa en
cuyo interior
haba
representadas
escenas
impdicas y no
me ruborizaba
por ello. Me
guiaba por mis
propios
razonamientos.
Slo tena quince
aos.
El soleado
pasillo del
palacio francs
se llen de
msica alegre y
percib un
intenso perfume
pasar por mi
lado. Toqu el
mrmol jaspeado
de una deidad
desnuda puesta
sobre un
pedestal. Fij la
mirada en el
ptreo miembro
viril y pens en
la carne. Toqu
su muslo; estaba
fro, en tanto que
mi mano arda.
Respir hondo
Del patio
llegan ahora
gritos agudos y
el gaido de un
perro
moribundo. Mi
dulce ensoacin
se ha roto como
el hielo
quebradizo que
cubre el cristal
de la ventana.
Estoy en
Inglaterra. Mi
corazn, sin
embargo,
languidece de
aoranza por
aquella vida
dorada. Ojal me
hallase en
Francia.
Tu
afectsima,

Ana
Isabel
Isabel permaneci inmvil,
aturdida por las revelaciones del
diario. Qu extrao y singular azar
aquel que haba puesto tal documento
en sus manos! Se trataba de un
documento que le daba acceso a los
pensamientos ms ntimos de su
madre y a un mundo acabado haca
ms de cuarenta aos.
Era como si de pronto hubiese
encontrado la llave de una cmara
secreta cerrada por mucho tiempo,
una cmara que guardaba misterios a
la vez espantosos y fascinantes, tan
peligrosos como trascendentes.
Busc en su corazn, pero no hall
ningn sentimiento que pudiera
llamarse amor hacia aquella mujer,
deseada por su padre durante seis
aos y su esposa y reina durante tres.
Desde la infancia, Isabel se haba
protegido contra el vergonzante
recuerdo de Ana. Para ello utiliz su
amargura por la muerte de la traidora
y la mancha que por ella pesaba en
su propia vida.
Haca tan poco que la corona
reposaba en su cabeza!
Adems, todos los das deba
tomar importantes decisiones que no
slo afectaban su vida, sino el
destino de Inglaterra y de la totalidad
de sus sbditos. Si la suerte haba
querido que aquel diario cayese en
sus manos en momento tan crucial,
sera una insensatez no prestarle la
atencin debida.
Un golpe seco en la puerta de la
cmara le produjo un sobresalto.
Un momento, Kat!
Se pregunt a s misma qu
hacer. Su madre seguramente haba
mantenido el diario en secreto contra
viento y marea, y ahora slo ella y
lady Sommerville conocan su
existencia. Isabel resolvi en ese
instante que as deba seguir siendo.
Mentira a Kat sobre el motivo de la
visita de lady Sommerville y
escondera el diario bajo llave. En su
vida, pblica como pocas, aqul
sera su secreto ms ntimo. Isabel
ocult el volumen entre los
documentos de Estado antes de
conceder a sus damas la venia para
entrar.
Con quin es la prxima
audiencia? pregunt a Kat con voz
conciliadora.
Lord Braxton y su hijo.
Despus tenis la consulta matinal
con lord Cecil y, luego, debis posar
para vuestro retrato, Majestad.
Muy bien. Voy a mi cmara.
Vuelvo enseguida anunci
mientras tomaba los documentos y se
encaminaba hacia una puerta
disimulada que comunicaba con sus
habitaciones.
Ahora? exclam. Lord
Braxton espera desde hace rato. Y
lord Cecil
Pues que esperen replic
Isabel, antes de desaparecer por la
puerta apretando el diario contra el
pecho.

Kat Ashley tarareaba con aire
ausente mientras avivaba el fuego del
dormitorio de la reina. Isabel se
senta irritada por su propio
nerviosismo, que la haca caminar
arriba y abajo por la habitacin y
toquetear la borla de seda que penda
de su cintura.
Qu vestido llevar Su
Majestad para la velada? pregunt
la anciana.
No pienso asistir contest
Isabel, consciente de que con ello
suscitara la curiosidad de Kat.
Esta noche deseo estar sola.
Muy bien. Har que os suban
la cena. Comeremos junto al fuego.
No, Kat, quiero estar
completamente sola.
La anciana parpade, sin acabar
de comprender. La reina siempre
tena a alguien cerca de ella. La
misma Kat dorma en un camastro al
pie de su cama. Ella, como mnimo,
deba quedarse y
Traedme velas, todas las que
encontris. Y encendedlas alrededor
de mi silln.
Velas?
Iluminad la habitacin cuanto
os sea posible.
No s qu capricho os ha
dado, Isabel.
Por favor.
Era intil discutir con la reina
cuando se empeaba en algo,
concluy Kat para s.

Isabel se instal en el silln y su
cabeza qued dentro del crculo de
luz que proyectaban las velas. Slo
se oa el rumor del viento en la
chimenea y el chisporroteo de la
lea. Una vez que Kat y el resto de
las damas se hubieron marchado, la
reina agradeci aquel bendito
silencio y sac una pequea llave
oculta en la funda de una cajita de
plata, con la que abri el bal
italiano que se hallaba debajo de la
ventana. Despus, de entre los
delicados pliegues de sus ropas de
bautizo extrajo el diario de su madre.
Haba tenido que esperar casi
una semana para hallar ese momento
de intimidad, aun cuando la idea de
entregarse a su lectura no la haba
abandonado ni por un segundo desde
que lady Sommerville introdujera
aquel misterio en su vida.
El bal, perfumado con espliego,
estaba lleno de ropa de cama y
prendas de vestir debidamente
dobladas, algunas suyas, otras de su
hermano Eduardo y tambin de su
padre, que guardaba como recuerdo.
Era todo cuanto le quedaba de su
familia. Debajo de una tnica
bordada y un par de guantes de
cetrera, encontr lo que buscaba, el
pequeo alhajero de madera, de cuya
tapa se haban borrado haca mucho,
desgastadas, las escenas bblicas
pintadas y repujadas en oro. La
visin de aquella caja desat un
torrente de recuerdos de infancia, de
imgenes inconexas del cuarto de los
nios, de Hatfield Hall, algunas
tiernas, otras dolorosas, pero todas
partes de su vida como el ritmo de su
respiracin.
Al retirar la tapa, qued al
descubierto un revoltijo de quincalla
sin valor, la piedra en forma de
corazn que Robin le haba regalado
en un arrebato de romanticismo, un
diminuto dedal esmaltado, el crneo
de un ratn, una pluma descolorida
de pjaro. Y el pauelo de su madre.
Isabel tom el fino rectngulo de
lino y lo sostuvo ante ella. Estaba
amarillento por el paso del tiempo y
en la puntilla haba algunos hilos
sueltos, pero las iniciales de sus
padres continuaban amorosamente
entrelazadas.
Una vez instalada con el diario
en el regazo y el pauelo a modo de
marca, abri aqul por la tercera
pgina y entorn los ojos para
descifrar la caligrafa. Debera leer
despacio, pues tena la vista dbil y
forzarla le produca un agudo dolor
de cabeza. Completar su lectura le
llevara tiempo, pues eran pocas las
ocasiones que tena de estar sola. De
todos modos, eso no le preocupaba.
Lo saboreara despacio, igual que un
buen vino, ya que presenta que en la
historia de Ana hallara una de las
piezas del enigma que constitua su
destino como mujer y como reina.
Comenz a leer.

4 de abril de
1522

Diario:
Qu
domingo ms
agitado! Por
orden de mi
padre, al salir de
la capilla fui a la
oficina de
cuentas, donde
estaba ultimando
los preparativos
para el banquete
que se brindara
con ocasin de
la visita del
cardenal. Me
acerqu a una
mesa con tapete
verde a la que
estaba sentado,
conversando con
el encargado del
Tesoro, un
hombre fesimo
que con
expresin
lasciva me
miraba de reojo
de pies a cabeza.
Yo deseaba
irme, pues en ese
momento llegaba
la barca del
cardenal, pero
no tuve ms
remedio que
quedarme all,
callada y
obediente, como
le corresponde a
una hija.
Finalmente
me dirigi la
palabra para
decir que sir
Piers Butler
haba sido
nombrado
representante de
la Corona en
Irlanda y que
deba ir sin
tardanza a ver a
mi prometido
para felicitarlo
por el ascenso
de su padre. La
mencin de
James Butler y
su familia me
exasper, pero
lo disimul de
inmediato con
una sonrisa. El
padre, un seor
de la guerra que
ha asesinado a
ms de un
pariente, me
inspira miedo, y
el hijo, un
pusilnime que
no siente ms
simpata por m
de la que siento
yo por l,
aversin. Aun
as, cuando mi
padre y el
cardenal
concluyan las
negociaciones de
la dote, l ser
mi marido. El
caso es que mi
abuelo posee
muchas tierras en
Irlanda, pero su
primo, ese vil
Piers Butler, ha
impedido que los
Bolena las
ocupemos. Se
espera que mi
matrimonio con
James ponga fin
a las viejas
disputas y se
alcance as la
paz en lo que a
ese asunto
respecta. Me
trasladar a las
incultas tierras
de Irlanda para
reinar entre
campesinos
salvajes. Me
convertir en
lady Butler. Al
menos eso es lo
que dicen.
Cuando por
fin, con la venia
de mi padre,
pude marcharme,
sal corriendo
hasta la gran
ventana para ver
la barca dorada
del cardenal
Wolsey
deslizarse hacia
el muelle de
palacio. El
corazn me dio
un vuelco. No
saba adnde ir
para calmarme.
Qu me
convena ms,
permanecer
sentada en la
estancia de la
reina o cruzar a
la carrera la
explanada para
dar la
bienvenida a mi
amado?
Entonces, a
travs del cristal
vi un relumbre
de tafetn
prpura y luego
una forma
voluminosa y
pesada. Wolsey,
con sombrero,
guantes y sotana
prpura,
apareca
esplndido en su
obesidad
precedido por
los alabarderos,
cargado con
todos sus
smbolos
cardenalicios:
cruz de plata,
bculo, capelo y
el Gran Sello del
Reino. De las
puertas de
palacio acudan
con pompa y
ceremonia los
representantes
del rey, que
luciendo cadenas
de oro marcaban
el paso con sus
altos bastones.
Yo saba que si
Wolsey estaba
all, pronto
desembarcaran
sus sirvientes.
De pronto vi a un
hombre vestido
con sencillez,
hermoso para
mis ojos
Henry Percy,
delgado y
tmido, con una
expresin de
bondad en el
rostro. El
corazn me lata
desbocado. A
pesar de la
distancia, y aun
cuando l no me
vea, sent su
amor y percib
su deseo de
abandonar la
comitiva y venir
a mi encuentro.
As pues, me
encamin a toda
prisa, casi
corriendo, a los
aposentos de la
reina Catalina,
donde otras
damas hacan
compaa a Su
Majestad.
Repar en la
agitacin
general: damas,
cocineras y
doncellas
sonrean y
bromeaban
nerviosas. La
reina estaba
desayunando y,
aunque ojerosa,
mostraba buen
nimo. Los dos
das previos los
haba pasado,
como todos los
viernes y
sbados,
arrodillada
sobre las duras
losas de la
capilla, rogando
perdn a Dios
por pecados que,
a ojos de los
dems, no eran
sino acciones
bondadosas. Yo
me preguntaba si
el spero hbito
franciscano que
llevaba bajo el
vestido le
mortificaba la
piel o bien le
procuraba un
consuelo que
consideraba
necesario.
El hecho es
que su marido
Enrique todava
la quiere, aun
cuando no halle
placer en su
cama. Para eso,
a quien busca es
nada ms ni nada
menos que a su
dama de
compaa, mi
hermana Mary!
La puta de un rey
francs ahora
amante del gran
Enrique. Le ped
a mi hermana
que me confiara
el secreto de su
embrujo, pues,
aunque es
hermosa, la corte
est llena de
otras bellas
damas. Con una
sonrisa
maliciosa, Mary
respondi: Lo
importante con
los hombres es
cmo los
amarras;
primero fuerte,
luego con
holgura, despus
los sueltas, para
volver a
agarrarlos con
fuerza.
Sin embargo,
en lo que a m
respecta no
necesito de tales
ardides, porque
mi amado y yo
slo somos el
uno para el otro,
tan claro como
lo escribo aqu.
Pero estoy
desvindome de
mi relato.
Volvamos a ese
domingo
Las damas
callaron de
pronto, pues
desde el pasillo
lleg un alboroto
de voces
varoniles.
Enseguida entr
un alud de
apuestos
caballeros,
dispensando
besos,
reverencias y
cumplidos. Las
damas se
emparejaron con
ellos para pasar
el da en juegos,
msica y
galanteos. Con
los caballeros,
como una suave
brisa en mitad de
una tormenta,
estaba mi amado.
Al principio no
nos dijimos
nada. l puso
unos cojines
sobre un banco
de piedra junto a
una ventana,
luego tom mi
mano, la roz
con sus labios y
me condujo
hacia nuestro
pequeo nido.
Juro que el
corazn me lata
con tal fuerza
que por un
instante tem no
or sus palabras.
Era gentil y
generoso, tan
distinto de los
lascivos
caballeros de la
corte francesa
que en cuanto me
mir a los ojos
todos los trucos
que haba
imaginado para
seducirlo se
desvanecieron.
Fueran cuales
fueren sus
defectos y
torpezas, yo se
los perdonaba.
Pero advert que
un velo
ensombreca su
tierno semblante,
y le pregunt la
razn. Ojal no
lo hubiera hecho,
pues Percy me
dio entonces la
triste noticia de
que pocos das
antes, adems de
mis desdichados
esponsales con
James Butler,
tambin se
haban celebrado
los suyos. Para
su casamiento
con lady Mary
Talbot se haban
aducido muchas
razones, menos
el amor.
Nada tiene
de raro en tales
negociaciones,
ya que en nuestro
mundo el amor
sincero se
considera pura
insensatez, y el
amor dentro del
matrimonio, el
nico permitido,
no es ms que un
deber. Yo, por
mi parte, repudio
con toda mi alma
esos principios,
y as se lo dije a
Percy,
abominando de
nuestros
respectivos
matrimonios y
maldiciendo a
quienes
pretenden
mantenernos
separados.
El
cardenal y el rey
apoyan a mi
padre susurr
l. Qu
puedo hacer?

Desafiarlos y
casarte conmigo!
respond
temblando, con
voz an ms
baja. l
palideci de
espanto.
Le pregunt
si no se
acordaba de la
propia hermana
del rey, la
princesa Mara.
Yo misma haba
formado parte de
su squito
cuando embarc
rumbo a Francia
para contraer
matrimonio con
el viejo rey Luis.
Le habl del gran
amor que ella
comparta con un
tal lord Brandon,
duque de
Suffolk, y le
cont cmo, por
motivo de
alianzas, ese
amor no fue
tomado en
cuenta.
Obediente sierva
de su hermano y
su pas, la
princesa saba
que deba ocupar
el trono de
Francia como
reina. Sin
embargo, aquel
fro y
desapacible da,
antes de zarpar
de las costas de
Dover pues yo
estaba all y lo
vi, Mara
pidi que si el
rey Luis falleca
quedase en
libertad para
casarse con
Brandon. El rey
Enrique le dio su
promesa en este
sentido, y nos
hicimos a la mar.
Le cont a Percy
que al cabo de
tres meses el
viejo rey muri
y, sin aguardar
noticias de
Enrique, ella y
Brandon se
unieron en
secreto antes de
regresar a
Inglaterra. El
rey, enfurecido,
los acus de
abusar de su
confianza y los
ech de la corte.
Pero
pronto, amor mo
dije, los
perdon, y aqu
viven todava.
Qu
quieres insinuar
con eso?
pregunt Percy,
confuso.
Que en el
pecho de nuestro
rey late un
corazn tierno
que conoce los
sentimientos de
los enamorados,
y nos perdonar
tal como hizo
con su hermana.
Si l muestra
clemencia, el
cardenal Wolsey
y nuestros padres
seguirn su
ejemplo. As
habremos
logrado algo
raro y
maravilloso, un
matrimonio por
amor.
Mi
queridsima Ana
dijo Percy
tomando mis
manos entre las
suyas y riendo
con terror y
deleite a la vez
, nunca he
conocido a
ninguna mujer
como t. Mis
palabras no
bastan para
expresar lo que
siento por ti.
Deja, pues, que
lo exprese con
mis brazos, con
mis labios, con
mi cuerpo
Significa
eso que
desobedeceremos
la prohibicin y
nos casaremos,
tal como
hicieron la
princesa y su
duque?
S, s!
exclam.
Como la
vehemencia de
su juramento
atrajo las
miradas de los
all presentes,
incluida la reina,
impusimos calma
y discrecin a
nuestra pltica.
La maana
transcurri entre
palabras de
cario, promesas
y planes. Pero
pronto son la
llamada para
cuantos deban
volver a la casa
del cardenal,
pues ste
embarcara sin
esperar el
cambio de
marea.
Como no
quera separarme
de Percy, lo
acompa hasta
la orilla del ro
y, amparados por
la niebla y las
sombras del
atardecer, nos
besamos. Sent
que me faltaba el
aire y un calor
ardiente en las
entraas. Nos
abrazamos, y
mientras l me
acariciaba los
senos not la
dureza de su
miembro contra
mi cuerpo. Haba
flirteado algo en
Francia, pero ese
ardor, ese dulce
deseo, era nuevo
para m.
Despus, las
antorchas que
alumbraban el
paso del cortejo
nos obligaron a
separarnos.
Fue un adis
rpido, bajo la
glida mirada
del cardenal,
aunque no me
import, porque
en nuestros
corazones
estbamos
desposados. Esta
promesa es
firme, y ya se
ver que con el
tiempo me
convertir en
lady Percy.
Tu
afectsima,

Ana

22 de
noviembre de
1522

Diario:
Por dnde
comenzar? Mi
corazn est
destrozado; mi
vida, acabada.
Mi bienamado
Percy se
encuentra
desterrado en el
norte, maniatado
por la ira de su
padre. A m
tambin me han
expulsado de la
corte y ahora
languidezco en la
casa que mi
familia posee en
Hever, Kent.
Que cmo
ocurri esto,
preguntas?
La ltima vez
que escrib el
mundo se
presentaba
brillante. Senta
la corte inglesa
casi como un
hogar y la de
Francia como un
bello recuerdo.
La vida all era
alegre. Nuestro
gran rey Enrique,
sano y robusto,
presida su corte
como un dios
encarnado y
haca temblar la
tierra bajo sus
pies. Ataviado
con atuendos de
satn recamados
en oro, era el
primero, cada
vez que se
ofreca una
fiesta, en danzar
con vigorosos
brincos, como un
venado;
cabalgaba con
gallarda,
participaba en
las justas, por
duras que fuesen,
y no paraba de
cantar, de jugar,
de componer
versos y de
hacer de la corte
un lugar de
ensueo.
Al servicio
de la reina yo
pasaba los das
de verano
entretenida en
continuos
festejos,
compras, danzas,
encuentros
secretos con mi
amado. Ay,
nuestro amor nos
cegaba y pona
alas a nuestros
pies. Nuestros
secretos
esponsales
parecan un
sueo remoto.
Nuestro
matrimonio era,
si no por ley, un
hecho, y pronto
esperbamos
completar
nuestra unin.
Y entonces,
como un
relmpago cado
del cielo, lleg
Wolsey, colrico
y decidido a
poner fin a
nuestro amor.
Oblig a Percy a
comparecer ante
el obeso
cardenal, que
mir a mi amado
con expresin de
furia, dejndolo
tembloroso como
un arbolillo en
medio de un
vendaval.
Desiste le
orden y deja
en paz a la
muchacha. Yo
era de origen
plebeyo y no
estaba a su
altura. Nuestro
contrato, dijo
iracundo, era
una horrible
infraccin, digna
de la justa ira de
los padres, de
Dios y del rey.
A Enrique le
convena una
alianza entre los
Talbot y los
Northumberland,
la familia de
Percy, para
robustecer la
defensa de la
frontera con
Escocia, de
modo que
Wolsey, deseoso
de ganarse el
favor del rey,
separ con
vileza a dos
personas que
eran una,
nosotros,
arrancndoles el
corazn de sus
pechos
enamorados.
Percy me
cont por escrito
(en carta secreta,
ya que no nos
permitieron
despedirnos) que
me defendi,
asegurando que
mi alcurnia era
igual a la suya, y
que no haba
consentido en
renunciar a
nuestro
juramento.
Me estremec
slo de imaginar
la escena: un
simple muchacho
contrariando a
tan temible
enemigo. Con
ello Wolsey
maldijo a mi
desdichado
Percy y lo envi
a su casa, con su
enfurecido
padre. Nuestro
honesto
compromiso fue
disuelto como si
jams hubiera
existido.
En cuanto a
m, mi padre me
llam a sus
habitaciones y
me propin unos
duros azotes. El
dolor que me
produjo no fue
nada comparado
con el de nuestra
separacin. A
pesar del castigo
me mantuve
firme, sin
derramar una
lgrima,
desafiante.
El
cardenal Wolsey
le dije
piensa que ha
ganado la partida
conmigo, una
muchacha
indefensa. Pero
odme bien: juro
que si alguna vez
tengo poder para
ello, le
procurar el
mismo disgusto
que me ha
causado l a m.
Mi padre me
mir
boquiabierto,
escandalizado de
ver que una
muchacha tuviera
nfulas para
amenazar a un
personaje tan
encumbrado.
Despus me
desterr de la
corte, a nuestra
lejana casa de
Hever Hall
donde escribo
ahora.
La vida en
Edenbridge es un
hasto y los das
transcurren sin
aliciente alguno.
Las flores
carecen de olor,
los trinos de los
pjaros son
chirridos en mis
odos, me pierdo
entre los verdes
setos del
laberinto,
deseando
desaparecer para
siempre. Ayer
lleg la noticia
de que Percy y
Mary Talbot se
han casado. No
llor, porque no
me quedaban
lgrimas. Sin
embargo, dentro
de m estall un
renovado odio
por el cardenal
Wolsey, y lo
maldije una y mil
veces.
Un da tendr
su cabeza, eso es
seguro. Cundo o
cmo, no lo s,
pero la hora
llegar en que
Ana Bolena
conseguir
vengarse.
Tu
afectsima,

Ana

25 de marzo
de 1523

Diario:
Mi
aburrimiento
llega a extremos
inimaginables.
Da tras da,
sentadas frente al
hogar, oyendo al
reverendo Parker
recitar con su
voz montona
salmos y
escrituras, mi
madre y yo
damos puntadas
y puntadas a un
inacabable
bordado. Si
tengo que dibujar
otra pezua de
unicornio u otra
ala de dragn me
pondr a gritar
como loca.
Cmo puede mi
madre llevar una
vida tan gris?
Levantarse
temprano todos
los das, durante
aos, para
supervisar la
elaboracin del
pan, de la
cerveza, del
queso, procurar
que la
servidumbre est
ocupada, guardar
plumas para las
almohadas, hacer
velas y rezar,
siempre rezar.
Bajo sus ojos
velados advierto
un fuego
mortecino que
alguna vez ardi
con fuerza y
esplendor, pero
aqu, entre
patanes y
corderos, en
medio de
campos
interminables
surcados por un
plido arroyo
que ellos llaman
ro, los sueos
de mi madre se
han apagado uno
a uno, como las
velas en una
capilla. Si bien
nunca habla del
tema, estoy
convencida de
que antao hubo
afecto entre ella
y mi ausente
padre. No fue un
matrimonio por
amor, pero una
vez casados
ambos se
conformaron.
Elizabeth
Howard,
orgullosa de un
marido que,
aunque de cuna
plebeya, era
emprendedor y
ambicioso. Y
Thomas Boleyn
contento con una
mujer que
incrementaba su
fortuna, de
corazn
bondadoso y
cara bonita que
con orgullo le
daba un hijo por
ao sin morir,
que controlaba
las cuentas y el
trabajo de los
campos y la casa
con temple
sereno,
soportando en
silencio aos de
soledad.
Mi madre me
impresiona por
sus virtudes
domsticas que
yo hara bien en
aprender si
pretendo aspirar
a un buen
matrimonio.
Puedo tolerar la
castidad, por
descontado, y la
modestia, pero
debo reconocer
que la humildad
y la templanza no
van con mi
carcter. Ella
observa mi dolor
y me dice: No
te aflijas tanto.
Volvern a
llamarte a la
corte. Sal a cazar
con tu perro
Urian, cuida los
jardines, ve a
caballo a casa de
los vecinos, toca
el lad. Pero no
hay nada que
anime esta
insoportable
prisin.
Acostarse
temprano para
ahorrar la cera
de las velas,
levantarse
temprano para
atender
quehaceres de la
casa. Los das se
hacen
largusimos.
Dicen que mi
amor por Percy
irrit al rey
Enrique y que la
ira de ste
equivale a la
muerte. Con
todo, la vida de
destierro a que
me ha condenado
es mucho peor.
Todas las
noches, mientras
subo por las
escaleras hacia
mi dormitorio,
maldigo a cada
paso su nombre y
el de Wolsey.
Tumbada en mi
camastro, ni la
luz de la luna me
alegra, pues las
ventanas son tan
angostas que no
poda entrar por
ellas.
Escrib dos
veces a Percy y
en ambas
contrat en
secreto los
servicios de un
mensajero para
que le entregase
la carta en mano,
en
Northumberland.
Aguard su
respuesta durante
semanas, que se
convirtieron en
meses. Mi
espritu agitado
se iba
aquietando poco
a poco, hasta que
una maana gris
perd toda
esperanza y mi
corazn
desfalleci.
Entonces me
marchit y
endurec como
una fruta dulce
que, una vez
pasado el tiempo
de sazn, se seca
y acartona.
En la cama el
silencio resulta
terrible. Ms
all de estas
paredes slo hay
negrura, campos,
ganado, rboles.
No existen
aposentos
profusamente
iluminados,
llenos de
caballeros y
damas que se
divierten con la
actuacin de
malabaristas,
juglares y
bufones. Ni
fiestas, ni
mascaradas, ni
danzas, ni
msica, ni
caballeros
galantes. A
veces pienso que
enloquecer de
tanto silencio,
penumbra y
soledad. Oh,
dulce Percy, que
yaces
desconsolado en
tu lecho
conyugal, no es
ste un cruel
castigo por amar
de verdad? Juro
que no correr la
misma suerte de
mi madre. A las
estrellas pongo
por testigo.
Tu
afectsima,

Ana

6 de junio de
1524

Diario:
Gran
acontecimiento!
George, mi
hermano, vino a
visitarnos a
Hever Hall y se
qued diecisis
das. Es un joven
encantador de
quien se prendan
las mujeres por
su gracia, su
atractivo y su
ingenio audaz, y
por eso mismo lo
quiero. Nuestra
madre cobr
nueva vida al
tener en casa a
su nico hijo
varn con vida, a
quien adora tanto
como l a ella.
Se prepararon
manjares
especiales y los
tres
permanecimos
juntos durante
horas, charlando,
bebiendo,
tocando
instrumentos
musicales y
jugando.
Siempre que
poda me
escabulla con l
y cabalgbamos
lejos, durante
leguas, con Urian
pegado a las
patas de los
caballos. Nos
llevbamos los
halcones y
cazbamos o
pasebamos por
el sendero que
bordea el ro
Eden, dejando
pasar ociosos
los das. George
me diverta con
sus habladuras y
me pona al
corriente de los
ltimos chistes y
retrucanos.
Un da en
que estbamos
tumbados a la
sombra de un
olmo, con el
perro a nuestros
pies, me cont
los hechos de los
que pende el
destino de
nuestra familia.
Mi hermana
Mary an es la
amante del rey.
Debemos
sentirnos
orgullosos de
ella dijo
George con una
sonrisa
maliciosa. Se
dice que con
Mary Boleyn, el
rey y su bragueta
siempre estn
ocupados.
Y cmo
prospera el
complemento
femenino de
nuestro buen
rey? pregunt
con seriedad.
Est
oronda como un
pastel, cubierta
con el blasn de
los Tudor, todo
espadas,
venados y
granadas.
Granadas!
Remos hasta
que se nos
saltaron las
lgrimas.
Por Dios
que tiene valor
esa muchacha
exclam George
mientras haca
una guirnalda de
flores para mi
cabeza. Nada
en esplendor.
Relumbra con
las joyas y los
lujosos atuendos
con que el rey la
agasaja todos los
das.
Y qu
dice William
Carey? Cmo
lleva nuestro
cuado el papel
de cornudo?
Como si el
que la esposa de
uno se convierta
en la cortesana
del rey fuera
cosa de todos los
das. Hara bien
en aprovecharlo
y procurarse el
favor real a
cambio del uso
de Mary, pero no
hace nada.
Una
lstima me
lament
pensando en la
suerte que
aguardaba a mi
hermana.
No tanto
repuso George
. Debido a
Mary he recibido
algn favor del
rey. Ahora tengo
una casa
solariega,
pequea pero
bonita. Aunque
es nuestro padre
el que disfruta de
mayores
beneficios. La
ceremonia en
que lo hicieron
par del reino se
celebr junto con
el nombramiento
como duque de
Richmond del
bastardo que
Enrique tuvo con
Bessie Blount.
Fue un da de
mucho calor,
pero el nuevo
palacio real de
Bridewell estaba
esplndido, y
haba trompetas
y doseles
dorados por
doquier. La
ceremonia
principal se
celebr en honor
del hijo, claro;
sin embargo, fue
un gran da para
nuestro padre.
Le habrn
dado dinero,
imagino dije
con tono spero.
Una renta
de mil coronas.
Qu ocurre,
Ana? Parece
como si hubieras
visto un gato
negro.
No contest.
Para George,
como para todos
los hombres, el
que mi padre
incrementase su
fortuna gracias al
libertinaje de
Mary era algo
natural. Tambin
debera serlo
para m, pero la
mera idea me
repugnaba. Una
mujer pens
es un castillo o
un terreno, un
objeto de
admiracin cuyo
valor aumenta
hasta el momento
en que la
compran o la
venden por
intereses de
fortuna, para
traer hijos al
mundo, como
soborno, premio
o pago de una
deuda. Se
olvidan de su
cuerpo, de su
alma, de su
corazn. No, ni
siquiera se
olvidan, porque
para ellos no
existe!
Me puse de
pie con intencin
de irme, pero
George me rog
que me quedara.
Se estaba bien al
sol, mejor que en
el castillo, dijo.
Prometi
trenzarme el
pelo. Procur
recobrar la
calma,
lamentarme en
secreto y dejar
que su charla
intrascendente y
sus atenciones
me apaciguaran.
Hablamos de mi
destierro, de un
posible regreso a
la corte.
El asunto
de Percy est
olvidado, y
ahora, con la
nueva situacin
de nuestra
familia, te veo
de vuelta en
menos de un ao.
Dios te
oiga.
Thomas
Wyatt me
pregunt por tu
salud. Me pidi
algo curioso: que
te trajera plumas
y tinta. A quin
escribes? A
Wyatt? Mira que
ahora es un
hombre casado y
no te conviene
meterte en
complicaciones.
Deb de
ruborizarme,
porque a
continuacin
pregunt:
No ser a
Percy, Ana?
Por
supuesto que no.
Es poesa lo que
escribo. Wyatt
me alent a ello
antes de irme,
as que pruebo a
componer
versos.
Una
mujer poeta?
Qu ocurrencia!
Me dejars ver
tus poemas? Ya
sabes que yo
tambin escribo
versos.
De eso
nada exclam.
Aduje que
eran muy malos,
que no valan el
pergamino
gastado. Luego
cambi de tema
diciendo que ya
era tarde y
tenamos un
largo camino de
regreso. l me
ayud a
levantarme y
luego me abraz
fraternalmente.
Te he
trado las plumas
y la tinta dijo.
Apoy la
cabeza en su
hombro
pensando que era
la nica persona
en el mundo que
me quera por m
misma. Qu
tristeza!
Tu
afectsima,

Ana

4 de julio de
1524

Diario:
Anoche,
cuando me
dispona a
acostarme, o
unos pasos que
se acercaban.
Era mi hermano,
que con una vela
suba con sigilo
por la escalera
trayndome un
regalo. Al
desenvolverlo,
comprend la
razn de su
prudencia. Se
trataba de un
libro sumamente
hertico, el
Elogio de la
locura de
Erasmo, que
denuncia la
corrupcin, la
codicia y la
lascivia del
Papa, la Iglesia y
el clero.
Le di las
gracias, de
corazn. Un
libro es algo
raro en el
campo, y uno tan
osado como ste
equivale a un
trofeo. George
lament no haber
podido hacerse
con una obra ms
escandalosa an,
la traduccin al
ingls del Nuevo
Testamento
hecha por
William
Tyndale.
Queman
los libros en St.
Pauls Cross
explic, y su
autor es
perseguido
incluso por
nuestro propio
rey. Los
volmenes que
han escapado al
fuego corren de
mano en mano.
La Iglesia, tu
buen amigo
Wolsey por ms
seas, sigue la
pista de estas
copias
registrando casa
por casa. Todos
los literatos de
renombre se han
convertido en
sospechosos
aadi bajando
an ms la voz
, y se ofrecen
recompensas a
los delatores.
No lo
entiendo dije
. En Francia
le los
Evangelios
traducidos al
francs. All no
hay prohibicin.
La misma
duquesa de
Alenon,
hermana del rey
y mi tutora,
apoyaba tales
iniciativas.
Olvidas
que nuestro rey
es la nia de los
ojos del Papa.
Lo ha nombrado
defensor de la fe
contra los
herejes
protestantes.
Rogu a mi
hermano que me
consiguiera la
obra de Lutero.
Era peligroso,
repuso, porque
Enrique odiaba a
Lutero y l
mismo haba
escrito en contra
de la obra del
alemn,
defendiendo los
sacramentos
catlicos.
Lutero, ofendido,
lo haba llamado
a su vez
palurdo
mentecato,
poseso, rey de
las mentiras.
Me ech a
rer ante
semejante
audacia. George
me puso un dedo
en los labios y
susurr
temeroso:
Seguimos
siendo buenos
catlicos, no?
Supongo
que s contest
. Vamos a
misa,
comulgamos, nos
confesamos.
Pero dime,
hermano lo
acerqu ms a m
, no te atraen
esas ideas
protestantes, el
que Dios y el
hombre puedan
comunicarse sin
la mediacin de
los sacerdotes?
A m, esa nueva
religin me
parece atinada.
Todava
queman a los
herejes me
advirti George
con el pulso
agitado.
Ser cauta,
no dir nada que
pueda
perjudicarnos, te
lo prometo. Al
advertir que se
relajaba, aad
: Pero treme
esa Biblia de
Tyndale en
cuanto puedas.
Eres una
arpa, Ana
dijo entre risas
. Vas a
matarme a
disgustos.
Le ped que
se fuera y luego
guard el
volumen en mi
escondrijo,
detrs de una
piedra suelta en
la pared.
Ansiaba la
llegada de la luz
del da. Un libro
para leer era un
tesoro tan
valioso como el
oro.
Antes de
acostarme me
puse de rodillas,
como si mi
habitacin fuera
una capilla
perdn por la
blasfemia y
supliqu a
Jesucristo por la
salvacin de mi
alma y por mi
pronto regreso a
la corte.
Tu
afectsima,

Ana
Isabel
Al cerrar el diario de su madre,
Isabel advirti que temblaba. El
retorno a la realidad despus de
permanecer sumida en la lectura era
como el deslumbramiento que
produce la luz del sol en quien ha
pasado mucho tiempo a oscuras. Esa
noche, sin embargo, agotadas buena
parte de las bujas que Kat haba
encendido, la estancia se hallaba en
penumbra ms all del pequeo
crculo de luz. Isabel tena los ojos
fatigados.
Aquellas extraas veladas haban
despertado el recelo de Kat. El
silencio de la reina irritaba a la
anciana, ya que nunca haba tenido
secretos con ella. A menudo se
quejaba del semblante cansado y
ojeroso de su seora tras pasar una
noche en blanco, y cuando sta se
empecinaba en no revelarle nada,
murmuraba en voz baja y mencionaba
hbitos malignos y el influjo del
diablo.
Unas manchas de luz enturbiaron
la vista de Isabel al tiempo que un
agudo dolor estallaba en su cabeza.
Al levantarse, la asalt un mareo que
la oblig a aferrarse al silln, y fue
presa de una de aquellas horrorosas
jaquecas que en ocasiones padeca.
Maldita cabeza! musit.
Tena la frente sudorosa y dudaba
que pudiese llegar a la cama. Si ello
era consecuencia de la lectura del
diario de su madre, pens, tardara
una eternidad en acabarlo. La idea,
empero, se desvaneci, fulminada
por una punzada de dolor en las
sienes. Apenas tuvo fuerzas para
llamar a sus damas antes de que el
torbellino de luces en su cabeza
diera paso a la oscuridad.

6 de
noviembre de
1525

Diario:
Llevo
muchas semanas
sin escribir
porque lo que
poda contar de
Hever se reduca
al hasto. Ahora,
en cambio, han
vuelto a
recibirme en la
corte y estoy de
nuevo al servicio
de la reina.
Duermo en
habitaciones
contiguas a las
de Su Majestad y
las otras damas,
siete en total. El
tiempo
transcurre con el
ritmo animado
que el rey
impone a los
das, y se dira
que nunca
dormimos.
Cetrera,
caceras dicen
que nunca bajan
de ocho o diez
los caballos que
agota Enrique en
una jornada,
luchas, justas.
No hay
espectculo ms
divertido que
verlo jugar al
tenis. Su rival
favorito es
Thomas Wyatt,
que en pericia no
le anda a la zaga.
Casi todas las
noches tocamos
la flauta,
cantamos mi
voz es muy
popular y
bailamos. Que la
reina es mayor
que Enrique se
hace evidente
ante la vitalidad
de ste. Tal vez
sean los ojos, las
manos y el
corazn del rey,
tan inquietos, la
causa de su
fatiga, y hasta
parece que sus
damas lucen ms
que ella.
A mi padre,
tan encumbrado
ahora, Enrique le
ha concedido
permiso para que
viva en la corte
con todo el
personal de su
casa. Ahora,
pues, mi madre
comparte
apartamento con
l en palacio, un
raro favor que,
creo, aprecia.
Cuenta con dos
preciosas
habitaciones
provistas de
armarios de fina
madera labrada
llenos de vajilla,
y una gran cama
con dosel de
seda. Se acab
la monotona de
Hever, los das
interminables
cosiendo hasta
que me
sangraban los
dedos. Mi madre
se ve ahora
serena y ms
hermosa. Sigue
desde lejos los
devaneos
galantes de las
jvenes. A m
me observa con
atencin, sin
decir nada. Est
claro que es mi
padre quien me
tiene a su cargo y
forja planes para
m, planes que
no quiere
divulgar.
El cardenal
Wolsey, cada da
ms rico y
poderoso gracias
a la fe que
Enrique tiene
puesta en l,
jams repara en
m ni aun cuando
me tiene cerca.
No recuerda
para nada el
dolor que nos
infligi a Percy y
a m con su
castigo. Pero yo
s que me
acuerdo. El
pobre Percy
sigue en su
destierro, y debo
admitir que mis
sentimientos
hacia l ya no
son intensos.
Tengo muchos
pretendientes,
pero ninguno de
ellos me
interesa. No
permito que en
mi corazn nazca
amor alguno. S
que mi papel
consiste en
seguirles el
juego, pero ello
no me exige
sentir. A decir
verdad, a nadie
le importa si me
enamoro o no.
Soy un adorno
bonito, una
propiedad
destinada a ser
comprada y
vendida. As,
pues, a nadie
entregar mi
corazn.
Anoche,
mientras
cenbamos, entre
la gente sentada
a una mesa o a
una vieja
susurrar que era
bruja. Acabada
la cena, mientras
los perros
devoraban las
sobras y los
nobles se
marchaban a
divertirse, fui en
busca de la
mujer y le rogu
que me prestara
odos. Me mir
con ojos
empaados, sin
dejar de llenar
una bolsa con
restos de comida
que se haban
salvado de los
perros.
Qu
desea mi seora?
Sonri, si es
que poda
llamarse sonrisa
a aquella
aparicin de
dientes negros y
cariados. Un
hechizo, una
pocin, un
encantamiento
que conserve
eterna vuestra
belleza?
Por toda
respuesta, puse
mi mano en la
suya y la hice
girar de tal modo
que la manga
cayera a un lado,
para mostrar ese
pedazo de carne
y ua de ms al
que llaman dedo.
Seis
dedos!
exclam,
apretndome con
vehemencia la
mano. Vos
debis de ser
Ana Bolena.
Desconcertada,
intent
apartarme, pero
ella me retuvo.
Sois
famosa por este
pequeo dedo
aadi. Dicen
que es una marca
del diablo.
Igual que
esta mancha que
tengo aqu
susurr al tiempo
que me bajaba el
cuello para
mostrrsela.
Qu os parece,
anciana, soy una
bruja como vos?
Sigui
mirando
fijamente mi
mano, en
silencio, sin
prestar atencin
a la mancha del
cuello. Me
escocan los ojos
a causa del humo
de las velas y el
ftido aliento de
la vieja me
resultaba
insoportable.
Qu
decs? exig,
pues ella
continuaba
callada.
Responded
pronto, que debo
irme.
Aguardad,
seora; estoy
contando cunto
podra pagar por
ese dedito.
Cmo!,
comprar mi
dedo?
Oh s,
seora, cortarlo.
Apenas sangrara
y quedara muy
bien en un tarro
dijo con la
voz quebrada,
al lado de una
ala de feto de
murcilago,
sapos preados y
cosas as.
Ni hablar!
exclam
retirando la
mano.
No lo
habais
preguntado?
Os he
pedido que me
dijerais qu
opinabais de m
y del dedo, no
que me
mutilarais la
mano.
Me seal y
repuso:
Mi
opinin es que
Ana Bolena tiene
poderes, como
un largo y
amarillento
pergamino que
est por
desenrollar, y
que, si ella
quiere, har una
carrera tan
brillante como
infame.
Tendi la
arrugada palma
de la mano y me
apresur a
depositar en ella
una moneda.
Despus me
volv, respir
hondo y me
alej. Brillante
e infame. Esas
palabras
siguieron
sonando con tal
fuerza en mi
cabeza que tuve
que cantar con
las otras damas
para ahogarlas y
hallar algo de
paz.
Tu
afectsima,

Ana

20 de abril
de 1526

Diario:
Tras
enterarme de que
a Thomas Wyatt
lo han nombrado
maestro de
ceremonias para
los festejos de la
primavera, hoy,
un da clido y
agradable, he
salido a cabalgar
hacia Shooters
Hill, detrs del
palacio de
Greenwich. All,
oyendo desde la
espesura del
bosque el ruido
de sierras y
martillos,
desmont y segu
a pie por el
sendero
bordeado de
rboles. Al poco
de andar top
con una escena
tan extraa que
apenas di crdito
a lo que vea.
Los
carpinteros
estaban
construyendo la
rstica cabaa
de Robin Hood y
sus hombres.
Entre los rboles
haba una mesa
rstica para el
banquete; ms
all haban
despejado un
claro para las
justas y
alrededor se
haban dispuesto
asientos hechos
con troncos y
ramas para los
espectadores.
Encontr a Wyatt
sentado a la
sombra de un
rbol, pluma en
mano,
escribiendo los
dilogos para la
mascarada del
bosque de
Sherwood. Tena
la frente
arrugada y el
semblante
ceudo.
Vamos,
Thomas, no es
normal que
tengis que
devanaros los
sesos para
inventar palabras
de bandidos,
siendo vos
mismo un
bribn!
Ana, qu
sorpresa!
Se levant,
pero le ped que
volviera a
sentarse en el
suelo y me
acomod a su
lado.
He venido
a pediros un
favor, caballero.
Bien
sabis que
vuestros deseos
son rdenes para
m. Decidme
pues, qu favor
os he concedido?

Representar el
papel de lady
Marion. Siempre
me ha gustado
ese personaje y
creo que lo hara
bien.
Thomas
esboz una
sonrisa, pero su
rostro se
ensombreci por
un instante.
Qu os
ocurre, Thomas?
le pregunt.
Tenis mala
cara. Estis
enfermo?
No, Ana,
no es por m.
Qu
preocupaciones
podra tener
sentado en este
bosque con tan
encantadora
dama,
escribiendo
bonitas palabras
para una fiesta
pagana en un
soleado da de
abril? No. Es el
rey Enrique. Est
triste y
preocupado por
asuntos muy
graves y se pasa
horas encerrado
en la sala del
Consejo.
La verdad es
que yo me haba
percatado del
nimo decado
del rey, tan
opuesto a su
habitual
jovialidad, pero
no le haba dado
mayor
importancia.
Qu mal
le aflige?
De veras
deseis saberlo?
pregunt,
dirigindome una
mirada
intencionada.
S.
No es sta
la clase de
chisme que
interese a las
mujeres
observ a modo
de chanza.

Decdmelo,
Thomas, o si no
os dar una
bofetada!
Como
queris
susurr al tiempo
que apoyaba la
espalda contra el
tronco.
Recordis, si es
que habais
nacido, cuando
Enrique subi al
trono? Entonces
resplandeca
como un astro; a
pesar de su
juventud invadi
Francia y puso
en fuga a los
caballeros en la
batalla de
Guinegatte. Qu
gestas gloriosas!
Era maravilloso,
os lo aseguro.
Enrique pensaba
que con la ayuda
del sobrino de la
reina Catalina,
su aliado, podra
proseguir con su
gran empresa,
como la llamaba,
y conquistar un
da toda Francia.
Ese
sobrino del que
hablis es el
emperador
Carlos de
Espaa,
verdad?
deduje. La
reina le tiene un
gran cario.
Y en los
aos previos l
la utiliz como
embajadora ante
el rey. Pero
ahora Carlos
cuenta con
ejrcitos ms
poderosos de lo
que Enrique
pueda soar y ha
invadido Francia
por su cuenta.
Tiene prisionero
al rey Francisco.
Lo he
odo. Pero en
qu afecta eso a
Enrique?
El
emperador ya no
quiere participar
en la gran
empresa de
Enrique porque
proyecta
conquistar l
solo la totalidad
del mundo, aun
cuando nuestro
rey le haba dado
medio milln de
coronas para
sufragar sus
aventuras.
Entonces,
lo ha
traicionado.
S, pero
eso no es todo.
Puesto que no ha
querido
renunciar a sus
sueos de
conquista,
Enrique ha
dejado que el
cardenal Wolsey
grave con un
impuesto a todos
sus sbditos. Lo
llaman
donacin
voluntaria, pero
el pueblo
considera que es
una medida
injusta y se
rebela. Los
recaudadores
encuentran una
gran resistencia
en el campo, y a
veces deben usar
la fuerza. El
populacho ataca
a los comisarios,
negndose a
costear la guerra
y, lo que an es
peor, vierte todo
su desprecio
sobre el rey y el
cardenal
Wolsey. As,
adems de la
traicin de un
aliado, Enrique
soporta la franca
rebelin de las
gentes que ms
lo amaban y
aclamaban.
Su
preocupacin es
fundada, y
tambin la de la
reina, atrapada
entre el afecto
hacia su sobrino
y el amor hacia
su esposo.
Pero, Ana,
Catalina tambin
es una fuente de
problemas. En
las tabernas y
guarniciones
corre el rumor
de que el
matrimonio del
rey Enrique est
maldito y que
por ese motivo
no ha dado hijos
varones y la
princesa Mara
es la nica
heredera. La
causa de todo
ello no es otra
que el incesto, se
dice.
Incesto?
exclam en
voz tan alta que
los trabajadores
se volvieron a
mirarnos.
Incesto?
repet ms quedo
. Qu queris
decir?
Catalina,
ya lo sabis, se
cas primero con
Arturo, el
hermano de
Enrique. l, sin
embargo, estaba
muy dbil y
falleci antes de
que se
consumara el
matrimonio. Eso
al menos asegur
la reina, y todos
le creyeron.
Puesto que el
lazo con la
realeza espaola
era de tanta
importancia, y
siendo la
princesa
Catalina bella y
dulce, Enrique la
despos con
agrado. Todo fue
bien durante
aos, pero ahora
que Catalina ha
rebasado la edad
de procrear y
Enrique no tiene
heredero varn,
han comenzado
las habladuras.
Es este
matrimonio, sin
hijos varones, el
castigo que Dios
le ha enviado
por tomar por
esposa a la viuda
de su hermano?
Qu idea
ms cruel dije
pensando en el
gran amor que
Catalina
profesaba a
Enrique.
Ya sabis,
Ana, que el rey
es persona
versada en las
Escrituras, y en
e l Levtico ha
encontrado una
explicacin a su
tragedia. All
dice que es
impuro que un
hombre tome a la
esposa de su
hermano, que
con tal accin
destapa la
desnudez del
hermano y por
ello no tendr
hijos. Enrique
empieza a temer
que ese
matrimonio sea
su condenacin.
Me qued sin
aliento. Todo lo
que haba dicho
Wyatt encajaba.
Le di las gracias,
asegurndole que
nadie me haba
hablado de
manera tan clara
y franca sobre
asuntos de
Estado. Tras
besarlo en la
mejilla, saqu de
mi cintura un
pequeo
cuaderno ornado
con encaje y
esmalte y lo puse
en sus manos
como presente.
l se lo colg
del cuello.
Lo llevar
junto a mi
corazn
prometi,
besndome a su
vez.
Como el
beso tardara en
acabar y pudiera
haber llevado a
un ms dulce
intercambio, me
separ, diciendo:
Venid a
verme cuando
hayis escrito en
l un poema
dedicado a m.
No ser difcil
Le di otro
beso, esta vez en
la oreja,
acompaado de
una picara
sonrisa. O s?
Luego,
recogindome
las faldas para
obsequiarle con
un atisbo de
tobillo, me alej
por el bosque.
Esta noche
he encontrado
una habitacin
solitaria donde
pensar a la luz
de las velas.
Siento que esas
cosas que Wyatt
dijo, aunque
alejadas de mi
usual inters, son
de importancia, y
por eso las he
detallado aqu
hasta donde he
sido capaz de
recordar. El
tiempo dir si
acierto o si no
pasan de ser ms
que habladuras
de las que tanto
circulan por la
corte.
Tu
afectsima,

Ana

2 de mayo de
1526

Diario:
Cuando ayer
me vest para la
celebracin de la
fiesta de la
primavera ni por
un instante
imagin que la
noche acabara
de manera tan
portentosa. Mi
vestido, el de
Marion quiero
decir, aunque
sencillo, era
elegante; estaba
confeccionado
con seda de
color crema y
paos de ante, y
las mangas
lucan bordados
de hilo color
rosa. El corpio,
muy ceido, me
afinaba la cintura
y dejaba al
descubierto
pecho, hombros
y espalda.
Dej que la
reina y las damas
se adelantaran y,
con la excusa de
haber olvidado
mi tocado,
esper para ver a
los caballeros y
damas de la
corte que, con
sus galas
antiguas,
desfilaban por el
sendero de los
jardines en
direccin a
Shooters Hill.
Como teln de
fondo,
doscientos
arqueros con
uniformes de
terciopelo verde
flanqueaban el
camino del
bosque. Pronto
se presentara
lord Benton, que
haca de Robin
Hood, para
pregonar a todos
los presentes:
Venid al verde
bosque a ver
cmo viven los
forajidos.
La corte se
concentr en la
entrada del
bosque y, como
haban hecho en
los ensayos, los
arqueros
tensaron sus
armas y lanzaron
las flechas al
cielo. Cuando
apareci Robin
Hood sonaron
grandes vtores,
pues entonces se
vio que no era
lord Benton el
jefe de los
bandidos, sino el
mismsimo rey.
Se oyeron risas y
alegres
aclamaciones
cuando, tras dar
la bienvenida,
Enrique inici la
marcha hacia el
interior de la
foresta. Aguard
a que hubieran
desaparecido
entre los rboles
y luego, al or la
msica, supe que
haba dado
comienzo la
mascarada.
Mientras me
apresuraba por
el sendero
pensaba que las
otras damas
estaran
murmurando:
Dnde se ha
metido Ana? Si
no viene, quin
representar el
papel de
Marion? El
tiempo
apremiaba.
Concluida la
lucha con espada
y daga contra los
hombres del
sheriff, Robin
Hood haba
subido a la torre
donde pronto
aparecera
Marion. Di un
rodeo, sub por
los peldaos de
madera hasta el
entarimado,
apart a la
sorprendida
dama que iba a
sustituirme y
sal, jadeando, al
escenario.
Mi aparicin
provoc un coro
de
exclamaciones
de deleite y, acto
seguido, me
hall frente a Su
Majestad. Al
contemplar su
enorme estatura,
sus brillantes y
risueos ojos
azules y su
sonrisa tan
deslumbradora,
qued sin
aliento. Recit
sus frases de
amor a Marion
con osada y
acierto, y yo dije
las mas con no
menor elegancia.
Despus me
tom en sus
brazos y perd
pie. Ya s que
ese abrazo
estaba previsto
en la
representacin,
pero juro que
not que algo se
mova bajo sus
calzas, y un
ardor inesperado
en su beso.
La
mascarada toc a
su fin y todos
aplaudieron con
entusiasmo a los
actores. Luego el
rey se fue,
rodeado de
cortesanos, a
preparar la justa
que se celebrara
a continuacin.
Al sumarme a las
damas que
acompaaban a
la reina Catalina,
sent que sta me
diriga una
mirada de furia.
Seguramente
haba advertido
que no todo
haba sido
ficcin, sobre
todo el modo en
que su marido
pasaba los
brazos en torno a
mi talle, cuya
esbeltez
contrastaba con
su cintura cada
vez ms ancha, y
me apretaba
contra l. No
dijo nada, de
todas formas, y
se encamin con
sus damas hacia
la palestra
ornada con
pendones que
formaban un arco
iris.
El corazn
me lata con
fuerza y confusos
pensamientos
cruzaban por mi
mente. De veras
era yo objeto de
las atenciones
del rey?
Imposible,
pens, si an no
hace seis meses
que mi hermana
Mary calentaba
su lecho. El
estruendo de
veinte trompetas
y otros tantos
tambores
interrumpi mis
fantasas,
anunciando el
inicio de la justa.
Sonidos y
colores, hombres
cubiertos de
acero a lomos de
briosos caballos.
El rey, montado
en su corcel, se
aproxim a la
reina, tal como
dicta la
costumbre, para
recibir en
calidad de
paladn su
pauelo como
prenda. Por lo
que pude
apreciar la
mirada de
Enrique no
reflejaba amor ni
afecto hacia
Catalina; en
cambio, en la de
sta percib un
dolor que me
hiri los ojos.
La liza
comenz.
Participaron
todos los
caballeros y
soldados; gritos,
vtores y
maldiciones
jaleaban las
violentas
embestidas, el
choque de las
armas y las
estrepitosas
cadas. Thomas
Wyatt desafi a
Enrique y fue
desarzonado.
Ileso, y sin dar
muestras de
contrariedad,
puesto que haba
sido vencido por
el rey, abandon
la palestra
cogido del brazo
de ste.
En el
banquete, que
tuvo lugar en el
recinto
construido con
ramas de aliso y
flores
entrelazadas, me
sent al lado de
Wyatt. Se lo vea
muy apuesto y
jovial.
Decidme,
cundo rob
Enrique el papel
de Robin Hood a
lord Benton?
le pregunt.
Cuando se
enter de que
serais vos quien
hara de Marion.
Ha sido evidente
que al comienzo
de la mascarada,
cuando no daban
con vos, estaba
aturdido.
Y cuando
al fin aparec?
Ana,
sabis muy bien
cules fueron sus
sentimientos.
Me ruboric
sin poder
evitarlo, y para
disimular mi
turbacin tom la
copa, beb un
sorbo y luego
llev la
conversacin a
temas menos
comprometidos.
Ms tarde,
mientras
descansaba del
baile fuera del
crculo de
antorchas, se
desvel el
misterio y la
aventura de la
noche. Estaba
inclinada dando
un retoque a mis
escarpines
cuando unas
manos de
hombre
aparecieron por
detrs de m y
me taparon los
ojos. Pens que
deba de tratarse
de Thomas
Wyatt.
Me
habis escrito el
poema?
pregunt con
coquetera. Me
volv y, por
segunda vez en
el mismo da me
hall, para mi
sorpresa, entre
los brazos del
rey de Inglaterra.
Un
poema?
inquiri con una
sonrisa. De
modo que exigs
un poema que
ensalce vuestra
belleza y vuestro
encanto?
En ese
instante, todo mi
cuerpo comenz
a temblar. Sent
a un tiempo
miedo, coraje,
deseo; luego,
despecho,
ternura,
amargura, y me
invadieron
recuerdos del
pasado y
pensamientos
acerca del
futuro. En el
breve instante
que medi entre
sus palabras y mi
rplica not que
sobre m
descenda, como
un ngel, una
calma profunda.
El valor venci
al miedo.
Acaso no
poseo virtudes
dignas de que se
les dediquen
hermosos
versos?
Ya lo creo
contest
traspasndome
con la mirada.
Comenzad
pues lo
desafi mientras
me apartaba de
su lado.
Cmo?
pregunt,
perplejo.
Comenzad
a recitar. Estoy
esperando, mi
seor.
Ri ante mi
audacia y me
acus de ser una
joven muy
exigente, pero
acept el reto
igual que se
recoge un
guantelete
arrojado al
suelo.
Como el
acebo crece
verde, perenne,
sin mudar nunca
de color, as soy
yo, y he sido, fiel
a mi dama en
ardor.
Continuad.
Como el
acebo crece
verde, solo con
la hiedra en la
espesura, cuando
en las flores y
las hojas del
ramaje no se ve
hermosura
Aqu a mi
dama promesa
solemne he de
dar que entre
todas las otras
slo a ella me he
de entregar.
Os
felicito,
Majestad!
exclam.
Y ahora,
tendr la
recompensa de
un beso?
Ya me
habis dado un
beso antes, en el
escenario.
Entonces
me resarcir con
lo que viene
despus.
Volvi a
tomarme entre
sus fornidos
brazos.
Deteneos!
grit,
apartndome.
Osis dar
rdenes a
vuestro rey?
Por su
propio bien
contest, con el
corazn
acelerado,
para protegerlo
de ciertas
relaciones
incestuosas.

Incestuosas?
A pesar de la
oscuridad
observ que
haba enrojecido
de rabia.
Perplejo,
seguramente se
preguntaba si me
refera a su
desdichado
matrimonio con
la viuda de su
hermano.
Puedo
hablar con
franqueza,
Majestad?
pregunt. Mi
hermana Mary
comparta lecho
con vos no hace
mucho. Y os dio
un hijo aad
con un susurro
. El que yo
haga lo mismo
parece
incestuoso.
l recobr la
calma y dijo,
aliviado:
Sois osada
en exceso, Ana.
No olvidis que
estis hablando
con vuestro rey.
Y vos con
una doncella que
pone todo su
empeo en
seguir sindolo,
mi seor. Hice
una profunda
reverencia y
luego lo mir
con una sonrisa
cautivadora.
Aun as me
complace
vuestra atencin.
Tom mi
mano por
suerte la de
cinco dedos y
la bes
demorando los
labios en ella.
Despus, sin
solicitrmelo,
me quit el
anillo de granate
y se lo puso en
su dedo
meique.
Ya que no
puedo tener
vuestro corazn,
me quedar con
esto dijo antes
de desaparecer
entre los rboles,
como un venado.
Aunque
faltaban horas
para que
finalizasen los
festejos, estuve
sumida en tales
ensoaciones
que el tiempo
pas volando, y
cuando me
acost ni
siquiera saba
cmo haba
llegado hasta mi
cama. En medio
de la oscuridad
oa a las damas
comentar entre
susurros la
velada, pero yo
slo tena un
pensamiento. Un
pensamiento que
me tuvo
temblorosa e
insomne hasta el
alba: el rey de
Inglaterra
buscaba los
favores de Ana
Bolena.
Tu
afectsima,

Ana

17 de julio
de 1526

Diario:
Me siento
desconsolada y
feliz al mismo
tiempo, y muy
confusa. Mi buen
amigo Thomas
Wyatt ha huido a
Roma, en un
exilio elegido
por l, aunque
obligado por las
circunstancias, y
el rey de
Inglaterra me
corteja. Ambos
hechos van
unidos como
zarzas que se
enmaraaran en
torno a m. La
situacin me
asombra
enormemente.
No hace
tanto que Wyatt
me cont asuntos
de poltica y que
yo, para
agradecrselo, le
entregu como
presente un
pequeo
recuerdo, un
cuaderno
esmaltado
prendido de una
cinta. Poco
despus, en la
fiesta de la
primavera,
Enrique me rob
el anillo y se lo
puso en un dedo.
Cuesta creer que
esos dos
caballeros hayan
llegado casi a
las manos por
causa de tan
nimias alhajas.
Esto fue lo
que ocurri.
Enrique y sus
favoritos, entre
quienes se
contaba Wyatt,
estaban jugando
a las bochas. Los
dos se integraban
en equipos
contrarios
cuando el rey
reclam como
suyo un punto
que era del otro.
Wyatt protest.
Luego cuentan
que Enrique lo
seal con el
dedo, el mismo
en que llevaba
mi anillo, y
mirndolo
fijamente dijo:
Wyatt, os digo
que la bocha es
ma. Os digo
que es ma! A
pesar de la
vehemencia de
sus palabras,
sonrea y,
creyendo que
estaba de buen
humor, Wyatt
replic: Y si Su
Majestad me da
permiso para
medir la
distancia,
demostrar que
es ma.
Entonces, con
igual
deliberacin en
el ademn, se
sac del cuello
la cinta de mi
cuadernillo
esmaltado y se
inclin para
medir el
lanzamiento. Al
ver mi prenda en
manos de Wyatt,
Enrique
interpret su
accin como un
desafo que
pona en cuestin
el objeto de mis
afectos y, como
un nio
petulante, pate
la bola
exclamando:
Puede que s,
pero entonces ya
no me apetece!,
y abandon
airado el campo
de juego.
Antes incluso
de que este
incidente llegara
a mis odos, e
ignorando el
papel que haba
desempeado en
l, vinieron a
buscarme para
hablar en
privado con el
rey. Si bien
desde la fiesta
de la primavera
haba dejado
patente su inters
por m con
miradas de
soslayo y su
preferencia por
tenerme por
pareja de baile,
casi siempre
habamos estado
en pblico. As
pues, entr por
vez primera en
sus estancias,
cuyo esplendor y
suntuosidad no
haba imaginado
ni en sueos. Los
grandes
ventanales en
arco, divididos
con parteluces,
daban entrada al
sol por tres
costados
iluminando
arcones y mesas
labradas,
ornamentos de
oro, la enorme
repisa de la
chimenea en la
que haba ms de
veinte jarras de
plata, un
magnfico tapiz
de seda de gran
tamao y
brillante
colorido donde
un san Jorge
mataba al
dragn, un ancho
silln con dosel
y los diversos
instrumentos
musicales
dispuestos en
una esquina. El
rey, vestido de
satn blanco con
bordados de hilo
de plata, tambin
estaba baado
por la luz del sol
y sus ojos
relucan como
brasas. El
corazn me lata
con violencia
bajo el pecho
que, debo
reconocerlo,
expona de
manera
calculada. Pero
la generosa vista
de una piel
aterciopelada y
perfumada
sirvieron de
poco para
calmar la ira del
rey.
Me
tomis por
necio! grit.
En su frente
palpitaba una
vena que retena
mi mirada. Como
yo no saba cul
era mi delito,
aguard a que me
lo dijera.
Osis jugar con
los afectos de
vuestro rey en la
mismsima corte
y con Thomas
Wyatt? Acaso
no he situado a
vuestro padre en
una alta
posicin?
Al or hablar
as de mi padre
sent que las
piernas me
temblaban.
Acaso no
he ayudado a
pagar la dote de
la novia de
vuestro hermano,
honrando una vez
ms a vuestra
familia?
prosigui
Enrique. Es
ste el pago que
recibo?
Yo tena los
miembros
agarrotados y mi
corazn sonaba
como un tambor,
pero conservaba
la lucidez, y
razonando con
rapidez
comprend que el
rey estaba
cortejndome, no
como un
galanteo, sino
con pasin.
Cul era su
propsito?
Haba gozado de
mi hermana.
Algunos
afirmaban que de
mi madre
tambin. Mi
padre y mi
hermano
acataban sus
deseos como
siervos.
Pretenda acaso
conquistar a
todos los
miembros de mi
familia? De
pronto vi mi
amor hacia Percy
como una espina
clavada en el
corazn de
Enrique. Deba
humillarme como
hacan todos o
bien seguirle el
juego? Era yo
tan deseable
como me pintaba
Wyatt en sus
versos, una
gacela que se
escabulle del
cazador en un
bosque
encantado? S,
decid entonces,
deba ser
esquiva como el
viento para que,
de ese modo, por
ms que me
buscase no
lograra
atraparme.
Wyatt me
rob aquella
prenda ment.
Hice una pausa y
aad con
atrevimiento:
Igual que vos me
quitasteis el
anillo de granate.
Ambos obris
como si me
hubierais robado
el corazn, y eso
no ha ocurrido,
aunque yo
profese hacia Su
Majestad el
amor que todo
sbdito debe a
su rey.
Os deseo,
Ana. Su voz
era un gruido
apasionado.
Comprend
que hablaba con
seriedad
absoluta y por
eso me ech a
rer con fingida
desenvoltura.
Si de esta
forma trata el rey
a la mujer que
desea, no me
gustara ver
cmo trata a sus
enemigos.
Veris,
yo yo
farfull,
desconcertado
por mi
impertinencia.
Con
vuestro permiso,
Majestad dije,
deseosa de poner
fin a la
entrevista, y con
una profunda
reverencia me
apresur a salir,
dejndolo con
una expresin de
azoramiento en
el semblante.
Corr hacia
los aposentos de
la reina presa de
una gran
agitacin
interior. Qu
voy a hacer?
Todo lo que dije
era verdad. No
amo al rey como
las mujeres aman
a los hombres,
pero o mucho me
equivoco o l no
parar hasta
atrapar el viento
en sus manos.
Ped consejo
a mi madre,
quien murmur
con tristeza: l
es el rey.
Mi hermana
me recomend:
Acptalo, deja
que se entretenga
un tiempo
contigo. Te
regalar
hermosos
vestidos, muchas
joyas y hasta,
con suerte, un
bastardo. Sers
la amante del rey
de Inglaterra,
Ana, un ttulo
que honra a una
muchacha sin
cartas de
nobleza.
Me enfurec
al or tan
estpida
respuesta, propia
de una cortesana
sin cerebro.
Despus fui a
ver a mi padre,
que me haba
mandado llamar.
Tena un aspecto
magnfico con su
jubn de satn
negro y la
elegante gorra
dorada que
cubra su cabello
canoso.
El rey te
distingue con su
favor dijo,
o al menos eso
parece. Me
abraz, cosa que
no haca desde
que era nia, y
sonri. Sin
embargo, no
haba amor en su
gesto, y no me
dej engaar.
Complcelo,
Ana susurr
muy quedo, tanto
que se hubiera
dicho que tena
el diablo a su
espalda,
dictndole las
palabras. Me
has odo?
S, padre.
Lo hars,
pues?
Me tom
enrgicamente
por los hombros.
Durante muchos
aos mi padre
haba sido mi
nico dueo y
seor, pero de
pronto atisb el
camino que en un
impreciso futuro
ambos bamos a
seguir. El
siempre haba
ido el primero;
pero ahora lo vi
ceder el paso y
quedar a la zaga.
Obrar
segn mi
parecer, padre
contest.
Sus ojos
chispearon de
furia, pero yo,
con un nuevo y
peligroso valor,
no me arredr y
apartndome
bruscamente de
l sal de la
habitacin sin
mirar atrs.
Tu
afectsima,

Ana

24 de agosto
de 1526

Diario:
Su Majestad
se empea en su
acoso y yo en mi
resistencia. l
asegura estar
rebosante de
amor, y as
parece. Su mal
humor se ha
esfumado y ha
dado paso a un
vigor varonil. En
sus tareas vuelve
a actuar con bro
y es de nuevo el
esplndido
hombre de
antao. Me habla
de su familia, de
sus hijos
bastardos y de
cmo casarlos.
Incluso se
plantea unir al
hijo que le ha
dado Bessie
Blount con su
obediente hija
Mara. Cualquier
cosa, dice, antes
de que una mujer
rija los destinos
de Inglaterra,
pues las mujeres
carecen de la
energa
necesaria para
mantener la paz.
Thomas
Wyatt, mi
profesor en
asuntos de
poltica,
permanece en el
exilio, situacin
que todos me
achacan. Ojal
pudiera volver a
verlo para
pedirle consejo
en esta
circunstancia en
que me hallo
debido a los
apetitos de
Enrique. No s
cmo ha podido
surgir en l una
pasin tan
desesperada.
Este hombre, que
es rey, se ha
convertido por
voluntad propia
en mi esclavo.
Slo de verme
suspira, jura
entre gemidos
que est
hechizado y me
ruega da y
noche que sea
suya. Me trae
presentes, flores,
cintas doradas y
me escribe
canciones que
interpreta con
voz trmula.
Ese
sentimiento no
me es del todo
desconocido.
No se parece
acaso al amor
que yo senta por
Henry Percy? Y
en tal caso, si el
rey me ama de
veras, qu debo
hacer? Yo ni le
quiero ni deseo
seguir los pasos
de mi hermana,
pero mi
familia, ah
est el problema.
Si rechazo las
pretensiones del
rey y provoco su
ira, qu ser de
la posicin que
tanto le ha
costado ganar a
mi padre? Mi
hermano George
ha sido
recientemente
nombrado
copero de Su
Majestad.
Volver a
languidecer mi
madre en un
remoto lugar de
destierro?
Si, por otra
parte, muestro
ms afecto del
que siente un
sbdito por su
rey, me
convertir en su
amante, lo cual
me repugna.
Debo hallar la
manera de
mantenerlo a
raya para no
atraer el desastre
sobre mi cabeza.
Oh, si pudiera
pensar! Aqu en
la corte casi no
hay tiempo para
la reflexin ni
sitio donde
meditar con
sosiego. Siempre
estoy rodeada
del parloteo de
las damas, de
entretenimientos,
comidas y
obligaciones
para con la
reina. Y ese
gigante de
cabellos dorados
que hierve de
amor,
acosndome
noche y da.
Pienso hallar la
manera y la
hallar.
Tu
afectsima,

Ana

13 de
octubre de 1526

Diario:
Estoy a
salvo, cuando
menos por un
tiempo. La
respuesta a mi
dilema me vino
durante un sueo.
So con pocas
antiguas, con una
dama asomada a
una torre y un
caballero que la
amaba sin ser su
marido. El rostro
de la dama a
veces era el de
una desconocida
y a veces el mo
propio. Hablaba
en verso;
quisiera recordar
sus palabras,
pero se
desvanecieron al
despertar. Hubo
otra escena, ms
importante, en la
cual la dama y su
admirador
jugaban, ante las
miradas de otros,
incluido el
marido, sentado
muy cerca de
ellos. Se trataba
del juego del
amor corts. El
joven se pona al
servicio de la
dama, le
declaraba su
pasin, entonaba
canciones, la
colmaba de
halagos, le haca
pequeos
presentes, le
juraba una
obediencia
absoluta. Ella
bromeaba,
coqueteaba, se
desmayaba en su
anhelo por or
sus versos. Aqu
acababa todo.
No yacan en el
mismo lecho.
Bastaba con un
beso en la mano
de la dama, la
cabeza del
enamorado
apoyada en la
rodilla de ste,
una tierna
caricia Amor
corts.
Cuando
despert
reflexion sobre
este sueo y
consider sus
posibilidades.
Aunque era
peligroso
imponer
semejante juego
a un rey, mis
alternativas eran
pocas. De modo
pues que a las
siguientes
insinuaciones
amorosas de
Enrique repuse
sumndome con
atrevimiento a la
danza y, con
risas y sonrisas,
le permit una
breve caricia,
respondiendo a
su ingenio con
ingenio y a sus
retrucanos con
juegos de
palabras de mi
propia
invencin.
Mediante
chanzas, lo
confund, lo
conduje a un
estado de frenes
exacerbado para
luego retraerme
y, con fingida
modestia, decirle
que la virtud no
slo me prohiba
continuar, sino
amar a un
hombre casado.
El rey pareca
una fiera;
gritaba,
bufaba, y de
repente se ech a
rer. Le gustaba
el juego! As
pues, me deshice
de l y cuando
volvi llevamos
a cabo la misma
representacin,
aunque con
variantes, nuevos
versos, duelos
de ingenio, un
beso que me dej
robar El acto
final acab con
mi salida de
escena y, cuando
baj el teln, de
nuevo haba
logrado
mantenerlo a
raya. Resta por
ver cunto dura.
Tu
afectsima,

Ana

12 de
noviembre de
1526

Diario:
Estoy
exhausta. Las
aventuras de este
domingo y los
estrafalarios
juegos a que he
de someterme
para mantener a
distancia al rey
me han agotado.
Todo comenz
de buena
maana, con la
misa a la que
asista la corte
entera. Yo estaba
de rodillas junto
a la reina, cuyas
plegarias se oan
por encima de
las dems. Ella
no apartaba la
vista de su
rosario, pero
Enrique,
arrodillado en el
banco del rey, al
otro lado de la
capilla, mantena
los ojos fijos en
m. Me aventur
a dirigirle una
sonrisa, que
correspondi sin
disimulo.
Entonces lo
mir con
expresin
severa,
reprochndole
semejante
comportamiento,
impropio de un
rey ocupado en
rogar a Dios, y
solt una
carcajada! Como
todos se
volvieran hacia
l, simul un
ataque de tos
que, por
supuesto, nadie
crey.
Ms tarde, a
la salida, se las
compuso para
situarse a mi
lado y susurr:
Mucha
dureza habis
puesto en el
semblante,
seora.
Slo
practicaba. Es la
que usar siendo
madre para
castigar las
diabluras de mi
hijo.
Vuestro
hijo? Pensis
tener hijos?
Muchos
respond. Uno
por cada da de
la semana.
Con una
sonrisa
encantadora me
fui en pos de la
reina y sus
damas a
desayunar,
mientras Enrique
me segua con la
mirada.
Avanzada la
maana, el rey y
sus caballeros se
divirtieron
practicando un
nuevo
pasatiempo para
hombres llamado
empalizadas. En
esta justa, cada
combatiente,
protegido con
peto y yelmo
especiales,
simula
enzarzarse en
una furiosa
batalla a pie
armado con dos
espadas y dos
lanzas. ramos
varias las damas
entre quienes
no se encontraba
la reina, pues
haba vuelto a la
capilla que
mirbamos el
combate,
aplaudiendo las
proezas,
soltando a veces
gritos de temor a
causa de su
violencia.
Enrique, como es
habitual en tales
lides, destacaba
sobre los dems,
y no porque sus
hombres lo
dejaran vencer
por deferencia,
sino porque
verdaderamente
era el mejor, el
que luchaba con
ms arrojo y
derribaba ms
enemigos.
Entre uno y
otro asalto se
acerc al borde
de la palestra,
donde me
encontraba entre
las otras damas.
Su cuerpo,
caliente a causa
del esfuerzo,
despeda una
nube de vapor.
Con ojos
ardientes, y sin
pronunciar
palabra, Enrique
me pidi una
prenda. Las otras
damas
observaron la
escena, pero
ninguna se
atrevi a abrir la
boca siquiera. Le
entregu un
pauelo de
encaje que l se
llev a la nariz
para aspirar el
perfume francs
de que estaba
impregnado. Con
expresin
radiante, volvi
al campo
convertido en mi
paladn y en mi
nombre dio una
soberana paliza
a sus
adversarios.
Concluido el
juego, comenc a
alejarme cuando
advert, por el
ruido de su
armadura a mis
espaldas, que me
segua.
Ana!
Habis
luchado bien,
Majestad le
dije,
volvindome con
una sonrisa.
Podis quedaros
mi pauelo.
Me lo
habra quedado
aunque no me lo
hubiseis
ofrecido.
Qu
bribn!
exclam.
Merezco
un trofeo por mis
victorias. Los he
vencido a todos.
Se quit el
peto y hube de
disimular la
sorpresa que me
produjo la visin
de su
impresionante
pecho.
Pero
podis
vencerme a m?
pregunt.
Venceros
a vos! Se ech
a rer.
No me
refiero a las
empalizadas.
A qu me
retis, pues?
A una
partida de
ajedrez
contest.
Ajedrez
Un pasatiempo
para mujeres,
pero en el que
soy tan bueno
como cualquiera.
Acepto el reto.
Ser en la sala
de juego una
hora despus del
almuerzo.
All
estar.
Para acudir a
la cita, me
cambi el
vestido por otro
que saba que le
agradaba, pues
ms de una vez
me haba
alabado el color
un rojo subido
y el realce
que daba a mis
ojos. Tena un
escote generoso,
que esperaba
aprovechar en mi
favor, para
confundir su
mente de lince
con la visin de
mis pechos, que
asomaran
cuando me
inclinase sobre
la mesa para
mover las
piezas. Llevaba
el cabello suelto,
me haba dado
ligeros toques de
polvo de
bermelln en
labios y mejillas
y, por ltimo,
con una cinta at
cuidadosamente
el borde de la
manga en torno a
mi quinto dedo
para ocultar el
que tengo de
ms.
El rey no
lleg, como es
usual en l, con
porte fanfarrn y
voz atronadora,
ataviado con
lujosas capas de
pieles, joyas y
prendas finas,
sino con
discrecin,
hablando en voz
baja y
dirigindome
sonrisas sutiles.
Luca calzas de
color claro y una
holgada camisa
de lino bajo un
jubn de ante, e
iba con la cabeza
descubierta. Se
haba baado y
no daba muestras
de cansancio por
los ejercicios
matinales. El sol
de la tarde
arrancaba
reflejos dorados
de su cabello. Su
figura, en suma,
era tan gallarda
como varonil.
Nos
instalamos
cmodamente
frente al tablero
y, sin mediar
muchas palabras,
dimos comienzo
a la partida. Yo
abr el juego con
audacia y l,
sorprendido por
mi tctica, la
imit. Jugbamos
en silencio. Yo
le com un
caballo y l me
tom un alfil.
Los peones caan
en ambos lados.
Despus vacil,
simul sentirme
confusa y ocultar
este hecho con
bravatas. La
estratagema dio
resultado.
Ensimismado,
fue moviendo
piezas con la
intencin de
cercar mi reina.
Yo dejaba
escapar
profundos
suspiros y me
morda el labio
inferior. Estaba
tan convencido
de que me
ganaba terreno y
era tal la
confianza que
tena en su
posicin que no
advirti mi treta,
y cuando susurr
jaque mate
qued
paralizado.
Jaque mate
repet alzando
la voz. Intent
atraer su mirada,
pero l la
mantena fija en
el tablero,
tratando de
comprender
cmo me las
haba ingeniado
para derrotarlo.
No puede
ser murmur.
Pues es.
Os he vencido,
Majestad.
No!
grit, echando
hacia atrs su
asiento con tanto
mpetu que ste
cay al suelo.
Oh, no os
comportis como
un nio
caprichoso,
Majestad. Es
slo un juego.
Y vos
slo sois una
mujer!
Una mujer
que os ha
ganado. Me
ech a rer, no
por parecer
cruel, sino para
aplacar su furia
. Ahora debis
premiarme por la
victoria.

Premiaros! En
la Torre de
Londres
deberan
encerraros, por
traicionar a
vuestro rey.
Majestad!
Est bien.
Qu queris?
inquiri con
petulancia.
Un beso
repuse. Un
beso al
perdedor
En sus ojos
detect un brillo
peligroso, pues
estaba forzando
los lmites de su
paciencia. Su
enfado, sin
embargo, se
desvaneci con
mi inesperada
peticin. Avanz
hacia m con la
intencin de
abrazarme, pero
lo contuve.
No,
Enrique. Soy yo
quien da el beso.
Oh, cun
intensa fue su
fogosidad
cuando uniendo
mis labios a los
suyos busqu con
la lengua, al uso
francs, las
dulzuras ntimas
de su boca.
Tomndome
con fuerza entre
sus brazos,
prolong el
beso, y cuando
por fin nos
separamos, con
el aliento
entrecortado,
sonri.
La
ganadora de este
asalto declar,
obsequindome
con una profunda
reverencia,
Ana Bolena.
Pese a mis
palabras
atrevidas y a mis
chanzas
ingeniosas, juro
que no me siento
como una
vencedora, sino
como una simple
muchacha con el
agua hasta el
cuello.
Tu
afectsima,

Ana
Isabel
La gran serpiente viva cubra tres
millas de camino y en su ruidoso y
traqueteante avance alzaba una larga
y espesa nube de polvo. Huyendo del
calor de julio, la comitiva real, que
Isabel integraba por primera vez
como reina, haba abandonado
Londres y llevaba menos de una
semana recorriendo el condado de
Kent. Los pesados carromatos, los
rebaos de ganado y los caballos
cargados con el equipaje y enseres
de la corte haban alterado, para
regocijo de sus habitantes, el sosiego
de las aldeas situadas a su paso.
James Thomas, su oronda esposa
Joan y siete de sus hijos haban
abandonado, con el permiso de su
amo, el trabajo durante buena parte
del da. Sentados sobre mantas, con
un queso, una hogaza de pan y
cerveza, contemplaban extasiados el
inacabable desfile, sin duda uno de
los mayores espectculos que les
sera dado admirar en toda su vida.
La impedimenta y el ganado que
haban invadido el camino no eran
ms que el comienzo del memorable
hecho, pues cuando ya haban
pasado, dejando tras ellos polvo y
excrementos, vinieron los
caballerizos reales y los
portaestandartes, con los abigarrados
escudos de armas y los esplndidos
pendones que, en ausencia de brisa,
colgaban como si el calor los
hubiese marchitado. Delante de ellos
vigilaban el camino, a lomos de
briosos corceles, guardias y
lanceros. A continuacin venan,
tambin a caballo, jvenes damas de
honor alegremente engaladas, que se
cubran el rostro para protegerse del
asfixiante polvo del camino, seguidas
de una compaa de guardias con
librea, erguidos sobre sus monturas.
Mirad all indic James
Thomas.
En cierta ocasin, cuando no era
ms que un nio y reinaba Enrique el
Grande, haba visto una comitiva
como aqulla; jams haba olvidado
su esplendor, su disciplina y el orden
que segua: primero las toscas
carretas y rebaos de ganado,
despus los seoriales carruajes en
que viajaban damas y caballeros,
luego los lores del consejo, y
finalmente el regimiento de guardias
que anunciaba la proximidad de Su
Majestad.
Pronto llegar la reina. Todos
en pie orden a su familia. Al
rey Enrique, como iba a caballo,
pude verlo muy bien. Era apuesto,
alto y fornido. Pero ahora, siendo
quien ocupa el trono una mujer, se
guardar del polvo dentro de un
carruaje.
James Thomas pronto descubri
con alborozo que estaba en un error,
pues tras los guardias divis, erguida
sobre una hermosa yegua, una mujer
pelirroja que, resplandeciente de
plata y brocados, pareca competir
en esplendor con el sol.
Ah est! grit Joan. La
reina.
La reina, la reina
murmuraban los hijos pequeos
mientras los mayores comentaban la
belleza de la montura y los arreos.
Vaya, si es alta como Enrique
y tiene su mismo color de pelo
observ Thomas, asombrado.
Eso est muy bien susurr su
esposa, como si la reina pudiera
orla. Con una madre como la
suya, es una bendicin que haya
salido al padre.
Isabel, ajustando el cuerpo al
andar de la yegua, con los ojos
irritados a causa del polvo y del
ardiente sol, mir a los Thomas en el
instante mismo en que ellos la
observaban, mientras en silencio
daba gracias a sus leales sbditos, al
igual que daba gracias a Dios todos
los das desde que haba ceido la
corona.
Los pensamientos de Isabel se
vieron interrumpidos por la sbita
llegada de Robin Dudley, que refren
su caballo junto a ella como si
regresara de una gran batalla.
Majestad! la salud entre
jadeos.
Dios mo, Robin, qu hacais
all delante? Pelear con el dragn
de san Jorge?
Me he llegado hasta
Canterbury para inspeccionar los
alojamientos de esta noche.
Y habis regresado? Por qu
no os quedasteis all, so tonto?
Porque estaba impaciente por
veros, amada ma repuso,
acaricindola con una mirada
abrasadora. Podran haber pasado
horas. A m tambin me agrada
mucho veros a caballo La reina en
su viaje de verano, tan altiva y
magnfica.
Y con el trasero dolorido. Por
favor, Robin, decid a quienes van en
cabeza que se detengan. Quiero
desmontar e ir un rato en el carruaje.
Dudley sonri, saboreando la
familiaridad con que hablaban, ahora
que eran amantes.
Haris un alto para visitar la
cabaa de los tejedores en Oxted?
pregunt.
Estn esperndome?
pregunt ella con un suspiro de
cansancio.
S.
Entonces no voy a
defraudarlos. Protegindose los
ojos de la intensidad del sol, Isabel
tendi la mirada sobre la ondulante
campia donde pacan los rebaos.
Era la primera vez que vea aquella
regin de su pas. Robin, de veras
creis que a la gente le gusta que la
corte al completo se abata sobre sus
aldeas como una plaga de langosta?
Es un gran inconveniente en
algunos aspectos, pero los
campesinos se caracterizan por su
hospitalidad. De todas maneras,
traemos nuestro propio vino y nuestra
cerveza aadi con una sonrisa.
Luego le tom la mano, sin prestar
atencin a las miradas de los
cocheros que iban detrs. Os
aman, Isabel. Vuestro pueblo quiere
ver a su nueva reina. Y apuesto a que
le agrada lo que ve.
Dudley espole el caballo y al
llegar a la cabeza de la comitiva
orden a la guardia detenerse y dej
que el ganado y los carromatos con
los vveres prosiguieran su lento
camino. Isabel acept para
desmontar la ayuda de uno de sus
caballerizos. Con las piernas
entumecidas tras largas horas de
cabalgar, se sacudi el polvo que
cubra su falda mientras iba hasta su
carruaje. Dentro de ste Kat Ashley
dormitaba sobre los cojines de seda,
con la cara cubierta de sudor. El
viejo y fiel criado de Isabel, Thomas
Parry, que estaba sentado delante de
ella repasando las columnas de
nmeros de un gran libro de cuentas,
se levant de inmediato para ayudar
a subir a la reina.
Seora, dejis de cabalgar
por hoy? pregunt.
S, Thomas. Y tal vez para
siempre si sigo tan magullada.
Escrutando el rostro de la reina
en busca de seales de fatiga grave o
enfermedad, Parry le tendi una
cantimplora de agua que ella vaci a
grandes tragos. Al igual que Kat
Ashley, Parry estaba al servicio de
Isabel desde que sta era una nia, y
su esposa, Blanche, haba mecido a
la princesa en su cuna real. La reina
se dej caer en el asiento al lado de
Kat, a quien dirigi una mirada de
afecto.
Se mora de ganas de salir de
aquella maloliente casa infestada de
pulgas, pero creo que an soporta
peor el viaje observ la reina con
voz queda, para no despertarla.
Pues tendr que
acostumbrarse, verdad? De julio a
noviembre, cada ao a partir de ste
dijo Parry.
De ese modo confo en
conocer buena parte de mi reino.
S, por supuesto.
Thomas Parry sonri. El reino de
Isabel. Cun cerca haba estado de
perderlo sin llegar a tenerlo siquiera.
Isabel tambin se sumi en el
recuerdo de las tribulaciones que
haba compartido con Kat, Thomas y
Blanche. Haba reflexionado mucho
sobre esa poca desde que empez a
leer el diario en que su madre
describa el cortejo a que la haba
sometido Enrique.
Qu opcin tiene una joven
cuando un rey o un noble le impone
sus afectos? Qu otra cosa puede
hacer que someterse?, pens Isabel.
Una mujer no tiene escapatoria. Es
como un ciervo perseguido por los
sabuesos. La mente de la mujer
queda anulada por la rgida
educacin. Se le inculca que un
hombre puede obtener siempre
cuanto quiere, y que los deseos de
una mujer carecen por completo de
importancia. Su madre acosada por
Enrique. Ella misma, apenas una
chiquilla, requerida por Thomas
Seymour.
El gran almirante del reino. Su
nombre y su imagen invadieron los
pensamientos de Isabel, que evoc su
rostro amable, su andar altivo, su
barba rojiza y sus brazos duros como
el hierro.
Por fortuna Parry haba vuelto a
concentrarse en las cuentas y no
advirti el rubor que pona en la cara
de Isabel el simple recuerdo de un
hombre que llevaba ms de diez aos
muerto.
Cerr los ojos. Poda percibir su
olor, oh Dios, hasta su sabor. An
poda or el jovial juramento Por
el alma de Cristo! que atraves la
neblina del sueo un instante antes de
que las pesadas cortinas de su cama
se abrieran y la imponente presencia
de Thomas Seymour llenara sus
aposentos.
Levantaos, princesa. Es un da
demasiado hermoso para permanecer
en el lecho.
Roja como la grana, Isabel se
arrebuj entre las sbanas para
ocultar sus pequeos senos desnudos,
turbada hasta la mudez.
Deberais avergonzaros,
almirante! grit Kat Ashley,
levantndose a toda prisa del
camastro que ocupaba a los pies del
lecho de Isabel.
Seymour, cubierto apenas con
una bata se hallaba ya al lado de la
muchacha, de slo trece aos, y
comenz a hacerle cosquillas hasta
que sus chillidos y risas resonaron
por todo Chelsea Manor. Kat corri
a cerrar la puerta del dormitorio y
luego se coloc con los brazos en
jarras ante la maraa formada por los
dos cuerpos que se retorcan entre la
ropa, sin saber cmo poner fin a
aquel escandaloso espectculo.
Mientras miraba al corpulento
hombre de barba rojiza y a su
querida lady Isabel, no pudo evitar
reconocer, con una sonrisa, que
formaban una pareja encantadora,
mucho ms hermosa que la de
Seymour con su esposa Catherine,
una apacible mujer de mediana edad.
Arrepentida de inmediato de sus
escandalosos pensamientos, Kat hubo
de admitir que Isabel y Catherine no
eran las nicas de la casa que haban
sucumbido al embrujo de Thomas
Seymour.
Mujer dijo Seymour con
tono jovial, tumbado de espaldas en
el lecho, daos prisa en vestir a
vuestra seora. Esta maana salimos
de caza.
Fuera de la cama! le orden
la anciana, aunque con actitud ms
festiva que autoritaria. Vamos,
Isabel aadi. Arriba.
Que se vaya.
Fuera indic Kat a Seymour
. La princesa necesita intimidad.
No mirar dijo l, y se
volvi hacia el tapiz de terciopelo.
Os lo prometo.
Kat e Isabel cambiaron una
mirada de escepticismo.
No pienso irme agreg
Seymour, de modo que apresuraos.
Con una risita nerviosa, Isabel
baj de la cama envuelta en la fina
sbana y permaneci inmvil
mientras Kat se apresuraba a cubrir
su cuerpo con una camisa de
algodn.
Poneos la chaqueta roja y la
falda de brocado negro espet
Seymour como si todava se hallara
en alta mar impartiendo rdenes a
sus marineros.
Mientras Kat le ataba el cors, la
princesa se pregunt si su madrastra
sabra dnde se hallaba su marido y
que ste estaba ponindola en
ridculo. Luego procur no pensar
ms en ella, pues Catherine Parr se
haba ganado su cario con dulzura y
era, de hecho, la nica madre que
ella haba tenido. Una palmada en el
trasero le arranc un grito de
sorpresa. Se volvi y all estaba
Thomas Seymour, sonriendo con
descaro, pero antes de que Kat
consiguiera apartarlo, ya haba
depositado un beso en la ruborizada
mejilla de la princesa, y a la anciana,
un buen pellizco en el muslo.
Qu bella! exclam,
mirando de arriba abajo a Isabel.
En los establos dentro de tres cuartos
de hora, ni un minuto ms! Luego
se encamin hacia la puerta, dejando
a las dos mujeres mudas y perplejas
ante semejante muestra de audacia.
Entre el traqueteo del carruaje y
los continuos saltos a causa de los
baches, Isabel recordaba a su
adorada madrastra Catherine Parr.
Isabel tena nueve aos cuando
Enrique, ya anciano y achacoso, se
haba desposado con ella, su sexta
esposa. Sin ilusiones de lograr un
matrimonio por amor ni ms
herederos varones, se haba
conformado con una mujer cuyos
dominios fortaleciesen sus fronteras
con Escocia y que pudiera procurarle
consuelo en su vejez. Y en efecto,
ella dio consuelo a su vida, sentada
hora tras hora sosteniendo su pierna
enferma en el regazo, enfrascada con
l en amigables discusiones sobre
filosofa y religin. Cuando Enrique
eligi a Catherine, sta era desde
haca aos la figura central de un
crculo de mujeres nobles de
mentalidad avanzada que, con su
mecenazgo a los ms destacados
eruditos y profesores del continente,
haban introducido el humanismo y la
reforma religiosa en la corte,
ostentando as el primer poder
efectivo, aunque limitado, que
hubieran tenido nunca las mujeres
inglesas sobre reyes y prncipes.
No obstante, reflexion Isabel, su
adoracin por Catherine Parr
provena de algo ms profundo que
el respeto, pues a los pocos meses de
su coronacin no slo haba
aplacado el desasosiego de espritu y
el dolor fsico de su marido, sino que
haba rescatado a la hija bastarda
de Ana Bolena de su largo y solitario
exilio para reincorporarla al tibio
regazo de la familia real. Enrique
volvi a prodigar afecto a su hija y
permiti que Catherine supervisara
la educacin de Isabel, para lo cual
demostraba dotes brillantes. En una
rpida maniobra, la reina haba
entregado a su hijastra el don ms
preciado que haba recibido en toda
su vida: su restitucin a la lnea
sucesoria.
Cuatro aos ms tarde Enrique
falleci y su viuda se convirti as en
la mujer ms rica de Inglaterra.
Isabel viva con la reina en Chelsea y
disfrutaba junto a su hermanastro
menor, Eduardo proclamado rey a
la edad de nueve aos, de los
amables cuidados de Catherine. Pero
tres meses despus de la muerte de
Enrique, todo volvi a cambiar. La
reina viuda se haba enamorado
perdidamente de Thomas Seymour,
to del joven rey y gran almirante del
reino.
Por aquellos das, en el ambiente
de sensualidad que impregnaba
Chelsea Manor, la romntica
chiquilla que era Isabel fue testigo
del alegre cortejo entre Thomas y
Catherine. Las risas, la msica y la
alegra presentes por doquier
ofrecieron una existencia
embriagadora a la aplicada y
modesta joven princesa. Isabel
observ fascinada la transformacin
de Catherine, de recatada y seria
dama a muchacha ebria de amor, y
cuando Thomas Seymour comenz a
cortejarla, Isabel no se hallaba en
condiciones de distinguir entre el
acoso de un hombre y un juego
inocente.
Thomas en los jardines
ofrecindole delicados ramos de
flores que haba recogido con sus
propias manos.
Thomas en su dormitorio
despertndola alegremente todas las
maanas.
Thomas retozando como un
chicuelo en el aula mientras ella
trataba de estudiar.
Thomas bromeando,
persiguindola, tocndola.
Al final, ella se ruborizaba con
slo or mencionar su nombre. A
toda mujer se le enseaba que el
enamoramiento era, en s mismo, una
falta a la castidad, y que ninguna
doncella poda vanagloriarse de que
su cuerpo no hubiese sido tocado por
un hombre si ste haba penetrado en
su mente. Thomas Seymour no slo
haba penetrado en su mente. Como
una fortaleza con brechas en sus
muros, la haba invadido y se haba
adueado de ella por entero.
De nada sirvi exponer aquella
situacin a su nueva esposa.
Cmo puedes pensar tal cosa
de Thomas! exclam Catherine
Seymour al tiempo que haca girar
una y otra vez el anillo de perlas que
adornaba su dedo. Slo juega,
Isabel. Es un hombre alegre y te ama
como un padre.
Pero, madre, ya corren
habladuras entre los criados. Kat
dice que mi reputacin
Kat es una tonta!
Isabel estaba preocupada por su
madrastra. Presenta que algo no iba
bien. Catherine no era la misma. La
majestuosa confianza y la serenidad
que irradiaba su ser se haban
esfumado, dejando paso a un
desconcierto y un nerviosismo
extraos. No hizo nada para poner fin
a las visitas matinales de Thomas al
dormitorio de Isabel ni los rumores,
que comenzaban a propagarse ms
all de los muros de Chelsea Manor.
Presta atencin, Isabel le
pidi Catherine. Debes aprender
la primera norma de una casa real.
T eres la princesa y ellos son los
criados. Todas sus habladuras no
pueden causarte dao alguno.
Su voz, tan calmada y segura
antao, haba adquirido un matiz
agudo. Y lo que deca, incluso Isabel
adverta que era ilgico.
Vos siempre me dijisteis que
la modestia de una muchacha
Cmo osas contradecirme con
mis propias palabras! exclam
indignada Catherine. Ahora
mrchate, djame en paz y que no
vuelva a or que te quejas de mi
marido. Es el cuarto que tengo y te
aseguro que me ha dado ms solaz
Thomas Seymour en doce meses que
los otros tres juntos en muchos aos!

A solas en el aula, con la vista
fija en los textos de Cicern, Isabel
aprovechaba la ltima luz de la
tarde. Su preceptor, Asham, se haba
retirado aquejado de una repentina
indisposicin. Las otras doncellas
que compartan los estudios en casa
de lady Catherine haban recibido
con regocijo la oportunidad de pasar
un da alejadas de sus lecciones,
pero Isabel segua enfrascada en la
traduccin de las sentencias
pronunciadas por los hombres de
Estado de Roma sobre los ltimos
das de la Repblica. Los estudios
constituan su nico refugio frente a
la turbacin que la embargaba, pues
ltimamente Catherine haba tomado
por costumbre imitar a Thomas
Seymour en sus incursiones matutinas
y se meta con l en la cama de
Isabel para hacerle cosquillas sin
tregua. Adems, la semana anterior la
reina viuda la haba mantenido asida
por los brazos mientras l,
inexplicablemente, le rasgaba a tiras
la camisa con un largo cuchillo.
Todo era muy desconcertante,
pens Isabel. Por qu Catherine se
comportaba de manera tan extraa?
Era tal vez porque por fin haba
quedado embarazada de Seymour?
La noticia hizo que Isabel se alegrase
por su madrastra, pero an as no
pudo evitar unos celos incontenibles
y una vergenza horrible por las
fantasas que albergaba hacia el
marido de la mujer que ms amaba
en el mundo. Cada da rogaba
fervientemente a Dios que le
concediera su gua, y como obtena
escasa ayuda del cielo, volcaba su
atencin en los libros.
Isabel estaba tan concentrada en
el texto que no advirti que Thomas
Seymour haba entrado hasta que le
oy musitar su nombre. Se volvi,
esperando ver al habitual compaero
de juegos, pero en su lugar hall a un
sobrio y corts caballero. Escrut su
rostro y advirti con alarma que tena
los ojos arrasados en lgrimas.
Es lady Catherine? Est
enferma? Isabel agarr con fuerza
a Seymour de las manos. l neg con
la cabeza, sin ofrecer explicacin
por su llanto. Qu ocurre pues?
Decdmelo, debis decrmelo!
No he tenido valor para
hacerlo, Isabel dijo l por fin,
reteniendo entre sus manos los dedos
de la muchacha. Pero ahora debo
decirlo o de lo contrario me volver
loco. El amor que siento por vos
hace que mi matrimonio con lady
Catherine sea una carga penosa y
pesada.
Isabel sinti que se le cortaba la
respiracin. No poda moverse. De
su cabeza haban huido los
pensamientos, las palabras, como una
bandada de golondrinas que se
levantan con gran revuelo del tejado
de una catedral.
Me cas con ella porque saba
que quedarais a su cargo tras la
muerte de vuestro padre confes
en voz baja. Lo nico que deseaba
era estar cerca de vos y no conoca
otra forma de lograrlo.
Las lgrimas resbalaban por sus
mejillas, pero Isabel comprob con
asombro que de su boca slo
brotaban amargas palabras de enojo.
Tal vez sea corta de vista,
seor, pero no soy ciega. No me
queris por m misma sino por mi
sangre real y mi proximidad al trono!
Mientras lo acusaba, Isabel se
pregunt cmo expresaba tan bien
aquellas ideas cuando nunca haba
reflexionado sobre ello.
No me amis. No me amis!
grit.
Entretanto, rogaba con toda su
alma que Thomas Seymour se
apresurara a negar sus acusaciones,
demostrndole que estaba en un
error. No tuvo que esperar mucho. El
se haba puesto de rodillas y deca
con tono de splica:
En tan bajo concepto me
tenis, Isabel, para dudar de mi
sinceridad? La mir fijamente a
los ojos y aadi: Tan mal
pensis tambin de vos? Pues debis
saber que con tales sospechas os
desacreditis como mujer digna de
ser adorada por un hombre como yo.
Acaso no veis cun encantadora
sois, cun deseable? Me parece
El ardor de la pasin hizo que se le
quebrara la voz. Me parece que
sin vos morir.
Era encantadora. Era deseable.
Era una mujer. Y aquel hombre la
amaba. La amaba. De los labios de
Isabel brot un espontneo suspiro
de gozo y alivio. Interpretando aquel
suspiro como venia, el almirante se
puso en pie, tom a la princesa en
sus brazos y la bes como se espera
que bese un hombre enamorado,
como slo en sueos espera ser
besada una muchacha. Isabel se
ahogaba, flotaba en una gran ola de
dulzura y pasin. Desfalleca
Oh, Dios mo!
Estas palabras, odas como desde
una gran distancia, la impulsaron a
salir de las profundidades. Al abrir
los ojos vio a lady Catherine, con su
abultado vientre, apoyada contra la
puerta del aula.
Isabel y Seymour se separaron,
temblorosos y avergonzados, sin
decir palabra. Isabel apenas poda
respirar por el agobio que senta.
Finalmente, aquel silencio qued
interrumpido por una ria de
estorninos en la repisa de la ventana.
Isabel se aventur a mirar a
Seymour. Era evidente que trataba a
toda prisa de imaginar argumentos,
excusas, mentiras.
Catherine, haciendo acopio de la
dignidad que an le quedaba, dio
media vuelta y se march. Y
Seymour, tras dedicar a Isabel una
mirada de afliccin, fue tras ella.

Kat abri un ojo y se encontr
sentada frente a Parry en el
acolchado carruaje que avanzaba
bamboleante.
An no hemos llegado?
pregunt.
Parry le indic con la mirada que
no estaban solos.
Al instante la anciana enderez la
espalda y forz una sonrisa. Era la
compaera ms ntima de Isabel,
pero aun as mantena siempre un
estricto cdigo de etiqueta y una
digna compostura, como persona
dedicada al servicio de la reina.
Majestad
Os ha sentado bien la siesta,
Kat? pregunt Isabel.
Bien que se diga, no, con tanto
tumbo y sobresalto, pero al menos
me ha ayudado a matar el tiempo. A
ver, Parry, qu hay de comer en el
cesto? Me entra hambre cuando
duermo.
Y cundo no tenis hambre
vos, seora Ashley? Para m que
siempre tenis la tripa vaca.
Kat golpe a Parry con el
abanico y l le correspondi
propinndole un pellizco en la
huesuda rodilla. Isabel observ las
bufonadas de los dos viejos amigos,
cuyo mutuo trato presentaba un
desenfado igual al que le
dispensaban a ella, antao princesa y
ahora reina. Tiempos hubo en que las
cosas no haban sido fciles para
ninguno de los tres.

As que todos entonis la
misma cancin gru lord
Tyrwhitt.
Isabel se esforz cuanto pudo en
disimular su temblor delante ci
aquel inquisidor, pese a lo mucho
que le preocupaba el que Ashley y
los Parry estuvieran prisioneros en la
Torre, sometidos como ella a
interrogatorios. Aquella traidora
conspiracin de Thomas Seymour los
haba puesto a todos en aprietos.
En efecto, lord Tyrwhitt, ya
que, siendo cierta la cancin, no
podemos cambiar la letra.
Os repetir la pregunta,
princesa. Tenais algn
conocimiento de la conjura del gran
almirante del reino para secuestrar a
vuestro hermano el rey y fomentar un
levantamiento?
Y yo os repito que no s nada
de ninguna conjura, y mis sirvientes
tampoco.
Pero vos ibais a ser su esposa
y la sucesora al trono. No sabais
que sin el consentimiento por escrito,
refrendado por el sello del Consejo,
vuestro matrimonio sera
absolutamente ilegal y os habra
privado de vuestros derechos
sucesorios?
No tena ninguna intencin de
casarme con Thomas Seymour
declar Isabel, procurando aparentar
una calma y una firmeza que nada
tenan que ver con la agitacin que la
dominaba por dentro.
Casarse con un hombre que
haba traicionado a su propia esposa
y por cuya causa ella misma la haba
engaado tambin?
Casarse con un hombre cuya
siniestra influencia la haba alejado,
tras caer en desgracia, de la casa de
su madrastra, a quien la vergenza
destruy la salud? Con el mismo
hombre que ahora los haba puesto, a
ella y a sus sirvientes, en peligro
mortal?
Pero vuestro servidor, Thomas
Parry, habl en varias ocasiones con
Seymour sobre dicha posibilidad
insisti Tyrwhitt.
Slo hablaron de tierras,
algunas suyas y otras mas, que
quedan lindantes. Eso dista mucho de
preparar un matrimonio.
Tyrwhitt se inclin hacia ella,
acercando tanto la cara que percibi
con nitidez la pestilencia a cebolla y
cerveza rancia de su aliento.
Corre el rumor de que incluso
estis embarazada de Seymour. No
me diris que no querais casaros
con l, verdad?
Eso sera imposible afirm
ella, sosteniendo, retadora, la mirada
de Tyrwhitt. El gran almirante est
prisionero en la Torre de Londres,
privado de la libertad.
Isabel evoc el anguloso rostro
de Thomas Seymour, tratando de
imaginar qu terrible pasin se haba
adueado de l para introducirse a
escondidas en palacio y matar al
perro favorito del rey en su intento
de llegar hasta l. Qu sufrimientos
deba de padecer ahora en su
cautiverio? Estaran torturndolo
como haban amenazado hacer con
Kat y Thomas Parry para arrancarles
confesiones que relacionaran a la
princesa con el traidor?
Qu informacin tenis de los
hombres y las armas que Seymour
haba almacenado en los condados
occidentales para sostener su
rebelin?
Ninguna! Cuntas veces vais
a atormentarme con las mismas
preguntas?
Hasta que me revelis la
verdad.
Isabel irgui la cabeza y dijo con
tono fro y cortante:
Lord Tyrwhitt, siempre os he
considerado un hombre decidido e
inteligente. No obstante, tratar a
alguien que un da podra ser vuestra
soberana como harais con un
mendigo trado de los bajos fondos
es una necedad absoluta.
Isabel advirti un fogonazo de
rabia en los acuosos ojos azules de
Tyrwhitt. Era un ultraje que le
hablara as una mocosa de catorce
aos. Con todo, cavil la princesa, si
algn legado de valor le haba
dejado Catherine Parr, sa era su fina
intuicin de la oportunidad
diplomtica: cundo haba que
contenerse, cundo guardar silencio
para proteger a los leales amigos y
cundo convena hablar con
elocuencia y valenta.
Id con cuidado, milord, os lo
advierto prosigui, pues soy
hija de mi padre y como l tengo el
genio vivo y una terrible memoria
cuando se trata de enemigos de la
corona.

El palafrenero de Isabel lleg al
galope y ajust el paso del caballo a
la marcha del carruaje para hablar
por la ventana de ste.
Majestad, estamos cerca de
Oxted. Qu disponis?
Deseo ver el mayor nmero
posible de mis sbditos, y que ellos
me vean a m. Qu preparativos se
han hecho?
Los normales. Han barrido las
calles, se ha puesto fuera de
circulacin a prostitutas e idiotas, se
han retirado los patbulos y se han
pintado y decorado tiendas y
edificios pblicos. Y en la plaza, una
multitud aguarda vuestra llegada.
Mandad decirles que entrar
en la poblacin indic la reina a
Dudley y que tengo muchas ganas
de verlos.
S, Majestad.
Ah, Robin, haced que me
traigan mi montura. Entrar a
caballo.
La sonrisa que apareci en la
cara de Dudley era tan clida y
reflejaba tal orgullo que a punto
estuvo de descomponer su altivo
porte. Espole el caballo y se alej.
Su querido Robin. Tan leal. Tan
digno de confianza.
Tan diferente de Thomas
Seymour
Seymour haba muerto
decapitado. Isabel an temblaba al
pensar cun cerca haba estado de
correr la misma suerte. Lady
Catherine no haba sido tan
afortunada. Tres meses despus de
descubrir a Isabel en brazos de
Seymour y expulsarla de su casa,
haba dado a luz a una nia. Enferm
a causa del parto, pero Thomas tard
tres das en llamar a un mdico. La
reina viuda, tan majestuosa en un
tiempo, se puso fuera de s, tal vez
por la sospecha de que su marido
deseaba verla muerta. Aquejada por
una fiebre altsima, expresaba a
voces su sospecha de traicin,
acusndolo a l y a cuantos haba
alrededor de su lecho de no
atenderla, de mofarse de ella.
Thomas, segn contaban, se haba
arrodillado a su lado para tratar de
apaciguarla, pero ella lo apart de un
empujn y le dijo que era el
responsable de la ausencia del
mdico. La fiebre fue en aumento, y
al fin, dos das antes del cumpleaos
de Isabel, la reina viuda muri. Las
duras acusaciones lanzadas en su
lecho de muerte se atribuyeron al
desvaro. En la afliccin de Isabel
por la desaparicin de su madrastra
se entremezclaban, sin embargo, las
sospechas. Decan que Catherine
haba recobrado temporalmente la
cordura y dictado un nuevo
testamento en perfecta posesin de
sus facultades; en l legaba la
totalidad de su inmensa fortuna a su
marido. Aun sin llevar su firma, el
documento fue aprobado y aceptado
sin dilacin. Seymour se convirti,
de la noche a la maana, en un
hombre riqusimo.
Seymour le haba enseado la
primera leccin sobre las
traicioneras artimaas de los
hombres ambiciosos. Haba olvidado
a Thomas como se olvida un mal
sueo con la llegada de la maana y
en muchos aos no haba pensado en
l, hasta que el diario de su madre le
hizo recobrar la memoria de todos
aquellos hechos.
En la lejana sonaban las
campanas de la iglesia dndole la
bienvenida. Isabel imagin su
entrada en Oxted. Sera igual que en
todos los pueblos y villas que ya
llevaba visitados: discursos de
bienvenida, juegos, desfiles, msica,
cantos y recitado de versos a cargo
de nios, todo en su honor. Ella se
detendra a hablar con las gentes,
pronunciara tambin un agradable
discurso, escuchara el par de quejas
por parte de los prceres,
circunstancia que stos
aprovecharan para resolver algn
problema. Mientras sus
abastecedores compraran
provisiones a los campesinos y
mercaderes, ira a la cabaa de los
tejedores y luego, tal vez, elegira
una casa, lujosa o humilde, y sin
previo aviso solicitara en ella un
plato de comida o una bebida fresca
a sus muy honrados y a un tiempo
atribulados anfitriones.
Era fantstico recibir aquel bao
de afecto. A pesar de sentirse
cansada y dolorida, la reina not que
se le aceleraba el corazn al entrar
en la villa.
An no llevaba seis meses en el
trono, pens Isabel, y ya anhelaba el
amor de su pueblo.
Las campanas sonaban con ms
bro y a los costados del camino
comenzaban a verse hombres y
mujeres luciendo sus mejores ropas,
campesinos aseados, nios subidos a
hombros de padres y hermanos que
estiraban el cuello para ver a la hija
de Enrique el Grande, su nueva y
amada reina Isabel. S, pens
mientras se apartaba unos rizos de la
cara y se alisaba la chaqueta, les
dara ocasin de observar a placer a
la hija de Enrique el Grande.
Pero al da siguiente, cuando
llegara a Edenbridge, a la casa de su
madre en Hever, sera ella quien lo
observara todo con ansia.

25 de marzo
de 1527

Diario:
A veces
pienso que mi
vida no es sino
un sueo y que
las vagas
escenas de este
sueo son la
realidad. Hoy
tengo una
sensacin
parecida, pues
Enrique me ha
propuesto que
sea su esposa,
la legtima reina
de Inglaterra!
l me
persegua y yo
me resista, lo
que me haca an
ms deseable.
Me haba
retirado a la casa
familiar de
Hever, hasta
donde me
siguieron los
mensajeros
reales con sus
cartas. Cartas
llenas de
promesas de
amor y reclamos
para que fuese su
amante.
Afirmaba que
llevaba ms de
un ao herido
por el dardo del
amor y me
peda disculpas
por
importunarme y
agobiarme. Yo le
respond con una
negativa, citando
unas palabras de
su propia abuela,
Elizabeth
Woodville ante
el acoso a que la
someta su
abuelo con
intencin de
llevarla a su
lecho: Puede
que mis
cualidades no
sean suficientes
para ser vuestra
reina, mi seor,
pero las poseo
en abundancia
para ser vuestra
cortesana.
Para
volverlo loco de
deseo, yo haba
utilizado los
ardides que
haba aprendido
en Francia,
aunque, a decir
verdad, no era
sino un juego del
que me vala con
la mayor
naturalidad.
Puede que en
alguno de mis
sueos me viera
como reina, pero
slo eran
fantasas! Ahora
l me asegura
que no es
fantasa, sino
realidad.
Sin enviar
mensajero ni
aviso alguno,
Enrique lleg
esta maana al
foso de Hever
Hall y, tras
cruzar el puente,
se present en el
patio
despertando con
un estrpito de
cascos a todos
en la casa. De
inmediato exigi
verme, y yo, con
los nervios
alborotados, me
vest, me lav la
cara y mastiqu
una ramita de
menta para
refrescarme el
aliento. Despus,
haciendo acopi
de toda la
dignidad que era
posible hallar a
tan intempestiva
hora, baj a
saludar al rey.
Estaba manchado
de barro de la
cabeza a los pies
y pareca
enardecido.
Apestaba a
sudor, a humo y
a caballos, pero
en su pasin
encontr una
extraa dulzura,
como si fuera
otro Enrique, y
con ello sent
vacilar mi
firmeza.
Comenz a
caminar de un
lado a otro de la
estancia,
agitando el
ndice para
apoyar sus
palabras.
Estoy
harto de mi
maldito
matrimonio!
grit. El que
no haya
engendrado un
solo hijo varn
es un castigo de
Dios.
Pero
Catalina
Catalina
es mi cuada, la
esposa de mi
hermano. El lazo
de familia que
nos une
representa, segn
el derecho
cannico, una
afinidad que
prohbe el
matrimonio.
No
comprendo cmo
podris
conseguir
separaros de la
reina.
El Papa
me ayudar con
gusto. Soy
defensor de la fe
catlica.
Clemente ha
otorgado otras
dispensas en
casos de
matrimonios
reales con
problemas de
sucesin. Slo es
preciso hacerle
ver el error. l
me ayudar!
Si hay
alguien capaz de
hacerle entrar en
razn me
aventur a decir
con cautela,
se sois vos,
Enrique.
Y el
cardenal
Wolsey. l me
ayudar a llevar
la anulacin a
buen puerto.
Qu dir
Catalina?
Estar
conforme. Le
har ver que
todos estos aos
hemos vivido en
pecado, y como
es tan piadosa
imagino que
tomar los
hbitos y se har
esposa de Jess.
Oh, Ana, Ana,
Ana! grit
como un poseso
. No veis que
estoy enfermo de
amor? No
duermo. No
como. No puedo
gobernar mi
reino. No hago
ms que pensar
en vos. Debo
haceros ma! Si
no, juro que
partir el mundo
en dos con mis
propias manos!
Entonces se
hinc de rodillas
. Casaos
conmigo, os lo
ruego. Dadme
hijos y libradme
de la maldicin
que pesa sobre
mi vida!
Permanec
callada e
inmvil como
una estatua
mientras
pensaba:
Cristo bendito,
este hombre
postrado a mis
pies depondra a
una reina por m
y la mandara a
un convento! Por
boca del viejo
Wolsey
discutira con el
Papa de Roma
para tenerme.
Qu mal trago
para el
cardenal! Con
ello, adems del
ttulo y el valor
del amor del rey,
olvid el dulce
placer de la
venganza.
Decid que
s, Ana!
exclam Enrique
. Decid que s
y sed mi reina!
Pero all, en
Hever Hall, con
un rey
arrodillado a mis
pies, bajo el sol
de la maana que
calentaba el aire
y las losas del
suelo, tuve un
mal presagio que
retena las
palabras en mi
garganta. Me
llev la mano al
cuello como si
quisiese
deshacer un
nudo, pero fue
intil.
Lo pensar
contest.
Meditar vuestra
propuesta y a su
debido tiempo os
har saber mi
respuesta.
El rey qued
sin habla al ver
que no saltaba de
alegra por su
ofrecimiento. Mi
asombro tambin
era grande. Algo
extrao y fro me
tena paralizada.
Le ped que se
marchara y as lo
hizo profiriendo
por lo bajo
maldiciones
contra las
mujeres. En este
estado me hallo,
aguardando una
seal que me
indique si al
tomar esta senda
con Enrique mi
futuro ser de
gloria o de
perdicin.
Tu
afectsima,

Ana

9 de abril de
1527

Diario:
Acabo de
regresar de
Canterbury en
compaa de
George. Durante
todo el camino
de vuelta no
pronunci
palabra. Veo mi
futuro como un
festejo de
verano, pero esa
gloria me
abruma. Si los
santos no
mienten, ser
reina y dar a
Enrique el hijo
varn que tanto
desea. Lo s, y si
antes me hunda
en un mar de
miedo e
indecisin, ahora
me hallo a salvo,
anclada con
firmeza en el
destino de
Inglaterra. La
reina Ana.
Contar cmo lo
he sabido.
Enrique me
presionaba sin
cesar,
colmndome de
promesas y
besos. Me
casar con vos,
deca, os har mi
esposa y me
deshar de
Catalina. Tan
halageas
palabras me
parecan falsas,
pues Catalina, de
la ms pura
estirpe real de
Espaa, es
amada por todos
y tan devota que
a buen seguro
tiene
comunicacin
directa con Dios.
Sin embargo,
Enrique no
cejaba. Ese
hombre que hace
la guerra a
emperadores,
impone leyes y
cuenta el oro que
posee en
cantidad infinita,
ese hombre,
hincado de
rodillas,
intentaba
convencer a una
muchacha de
origen plebeyo
para que
aceptara
convertirse en su
esposa.
Me senta
indecisa. Pasaba
las horas en el
jardn, pensando
en mi suerte.
Poda confiar
en el destino y
poner mi vida en
sus manos? O
era acaso una
locura
entregarme a ese
juego?
George,
enterado de las
habladuras que
corran en
palacio, vino a
verme sin
tardanza. El
semblante firme
y la sonrisa
clida de mi
hermano me
dieron nuevos
nimos.
Vayamos a
donde la Santa
Doncella de
Kent propuso
. Dicen que
adivina el futuro.
Haba odo
hablar de aquella
muchacha
campesina que
aconsejaba a
reyes y polticos
y cuyas
premoniciones
suelen
convertirse en
realidad. Viva
cerca, en un
convento de
Canterbury, al
sur de Kent.
Fue un largo
viaje a caballo
por terrenos
abruptos. Qu
inusual
panorama, qu
multitud de
olores y sonidos!
Al mercado
acudan
campesinas
cargadas con
cestos repletos
de coles,
alcachofas,
nabos, cangrejos
de ro, guisantes
y grosellas.
Sonaban las
esquilas de las
vacas y se oa el
crujir de los
carros cuyas
ruedas se
hundan en el
fango. Pastores,
corderos, cabras,
cerdos, un rudo
jinete que pas
al galope;
jvenes
campesinas de
pies embarrados
que rean,
dndose
empellones;
hombres toscos
que me dirigan
indiscretas
miradas. El aire
ola a cuero
mojado y lana
hmeda.
Despus surgi
en un altozano el
campanario de la
catedral de
Canterbury.
Extramuros, los
aldeanos
montaban sus
tenderetes
aguardando el
alba siguiente
para empezar a
vender sus
productos.
Entramos en
la ciudad y
localizamos el
convento del
Santo Sepulcro.
Solicitamos ver
a la Santa
Doncella y
enseguida me
llevaron por un
angosto
corredor. A mi
paso vi mujeres,
las hermanas,
algunas eran
monjas; otras,
simples
aristcratas que
languidecan
olvidadas por
sus familias.
Esas jvenes me
seguan con la
mirada, celosas
de las ricas
vestiduras que
nunca volveran
a llevar. Se
apergaminaban
en la ranciedad
de una vida
oculta tras los
muros del
convento.
Abrieron la
puerta y en una
pequea celda vi
a la aldeana
convertida en
monja,
arrodillada de
espaldas a m.
Quedamos a
solas en la
reducida cmara,
donde ningn
tapiz ni alfombra
protega del fro.
Haba un
estrecho
camastro con
toscas sbanas y
una silla sin
cojn. La
estancia se
hallaba casi en
penumbras y la
escasa luz que
entraba por un
ventanuco daba
de lleno en el
crucifijo colgado
de la pared,
frente al cual
rezaba la
muchacha. Me
dispuse a
exponerle mis
cuitas. Ella
segua inmvil y
an no se haba
vuelto hacia m
cuando la o
susurrar:
Ana.
Saba mi
nombre!
Santa
hermana dije
. He venido en
busca
Entonces me
mir. Qu ojos,
Diario! No
quisiera volver a
ver otros
iguales!
Brillantes como
oro lquido,
inquietos y
agudos como
dardos.
Terribles,
terribles y con un
fulgor de locura.
Repar en el
cuerpo que haba
bajo el hbito de
novicia, el de
Elizabeth Barton,
una simple
muchacha
campesina, an
morena por el
sol. Aseguran
que en los
campos, en las
encharcadas
turberas entraba
en trance, caa
de rodillas y le
era dado ver el
cielo, el infierno,
el purgatorio, las
almas errantes
Volvi a
pronunciar mi
nombre, con voz
dulce y pura, y
tom mis manos
entre las suyas,
speras y
encallecidas. Sus
labios se
movieron en
silencio. Era
una oracin?
Palabras
divinas
inspiradas por
Dios? Una
rplica al diablo
agazapado tras
sus delgados
hombros? Ella
debi de notar
mi rigidez, pues
dijo:
No os
alarmis, buena
dama, vuestra
suerte est
echada. Vuestra
vida se
despliega ante
mis ojos.
Queris que os
diga lo que veo?
S, s!
ped.
Quera orlo
y a la vez una
parte de m
deseaba escapar
antes de que
anunciara mi
destino. Ella
cerr los ojos, se
crisp y con
labios
macilentos grit:
Aaah
No era una
palabra, sino una
exhalacin, un
suspiro
prolongado.
En mis manos
tengo las manos
de una reina.
Tem que las
piernas no me
sostuvieran, pero
aun as conserv
la calma.
Decidme
ms.
Oh s, hay
ms. De vuestro
vientre nacer un
vstago de la
dinasta Tudor,
la estrella ms
rutilante de
Inglaterra cuya
luz iluminar
todo el pas
durante cuarenta
y cuatro aos.
Un Tudor!
exclam. Un
hijo de Enrique.
Estis segura?
La muchacha
abri
desmesuradamente
los ojos, pero
estaba claro que
no me vea.
Me siento
cansada
gimi. La ayud
a sentarse en la
incmoda silla.
Pareca cegada,
inerme, atrapada
entre dos mundos
. Marchaos
susurr. Sed
la reina. Sed la
reina.
Me march,
pues, y emprend
el camino de
regreso a casa,
sin cambiar una
palabra con mi
hermano, tanto
era mi temor a
hablar de la
profeca. Ahora,
en cambio, de
nuevo en mi
habitacin, me
atrevo a darla
por cierta. La
monja de Kent
no saba mi
nombre y, sin
hacer preguntas,
me revel mi
vida. Mi destino
est decidido.
Maana
escribir al rey
para decirle lo
que desea or.
Ser su esposa,
la reina Ana, y le
dar un hijo.
Tu
afectsima,

Ana

25 de abril
de 1527

Diario:
He dado mi
consentimiento a
Enrique, por
escrito. Junto
con la carta le he
enviado un
broche como
prenda de mi
asentimiento.
Tiene pintada
una dama sobre
un mar
embravecido.
Segn lo
percibo, esa
dama soy yo, que
aun sabiendo los
peligros que
entraa tal
promesa, desafa
la tempestad en
una frgil barca
llamada amor.
Amor. Eso es
lo que le jur en
mi carta; un amor
tan cierto como
el suyo, aunque
fuera mentira. S
que no podra
desear
pretendiente ms
devoto ni
apasionado, y
que el regalo que
me hace ser la
reina es ms
de lo que habra
podido soar,
pero en el fondo
de mi alma s
que no lo amo.
Mi anhelo, lo
que le pido a
Dios es que
llegue el da en
que mi corazn
se abra como se
abren en
primavera las
rosas al sol.
Aun
habindole
prometido que
ser suya, me he
abstenido de
comprometerme
a yacer con l
hasta estar
legalmente
unidos en
matrimonio,
aduciendo que
aunque lo deseo
con ardor, mi
virtud me
prohibira un
intercambio tan
ntimo. En esto
no he mentido
del todo.
Debera
desearlo. Mi
futuro marido es
un hombre
atractivo para
cualquier mujer:
ancho de
hombros, pecho
fornido y piernas
musculosas, una
buena mandbula
y mejillas
saludables.
Tiene el pelo
rojizo y an
abundante, y
unos ojos azules
muy expresivos.
Pero lo mejor de
todo es su boca,
de labios
carnosos y
suaves, dientes
fuertes y
blancos, y un
aliento dulce.
Me gusta cmo
me besa, con
vigor,
insistencia,
suavidad,
recrendose, y la
manera en que
sonre. Entonces
me parece el
hombre ms
guapo de cuantos
he conocido.
Le pregunt a
mi hermana
Mary por su
vigor como
amante, pero no
me contest. Me
ha extraado
tanta discrecin,
que ni con
halagos, risas o
indirectas pude
quebrar. Lo
nico que dice
es que est
prodigiosamente
dotado, aunque
eso no es
ninguna novedad
para m, pues en
nuestros abrazos
bien lo noto
contra mi
vientre.
Me ama de
veras? Yo creo
que s. Me har
reina? Tambin
lo creo. Oh,
Diario, qu bien
me procura tener
este espacio para
escribir con toda
confianza, pues
no dispongo de
amigos a quienes
confiar estos
pensamientos y
sucesos. T eres
mi gran secreto,
que preservar
con mi vida de
ser necesario.
Tu
afectsima,

Ana

6 de mayo de
1527

Diario:
Tras mi
regreso a la
corte ocupo una
posicin
destacadsima,
en nada
semejante a la
anterior. La
causa de ello es
el amor
declarado del
rey y las
atenciones que
me prodiga. La
mayora imagina
que soy su
amante en cuerpo
y alma. Nadie, ni
siquiera Wolsey,
creera la
verdad, que me
mantengo
doncella y que
cuando Enrique
me haga suya no
ser su
concubina,
sino reina.
De todos
modos, como
reina o cortesana
la consideracin
en que me tienen
damas y
caballeros de
alcurnia ha
variado
sustancialmente.
Ahora acuden a
m en busca de
favores, pues
conocen mi
relacin con el
rey Enrique.
Hasta me llaman
amiga.
Ay,
seora, si me
hicierais el
favor, al hijo de
mi hermano le
vendra muy bien
una palabra
vuestra para
labrarse una
posicin en la
corte.
Gentil
dama, qu
hermosa estis
hoy. El
caballero me
besa entonces la
mano. Podra
hablaros de unos
bosques que
invaden los
furtivos y que
requeriran la
intervencin del
rey?
Qu placer
me produce su
servilismo. Esos
grandes
aristcratas
deben de pensar
que soy estpida
para no recordar
que no hace
mucho me tenan
por una persona
muy inferior, la
hija de un
hombre plebeyo
aunque
ambicioso, la
hermana de la
puta del rey.
S, incluso
mi padre me
rinde homenaje a
su modo,
envindome cada
da joyeros,
peluqueras y
modistas. l, tan
avaro siempre,
quiere ahora
asegurarse de
que la dama
favorita del rey
est radiante.
Intenta hablar de
cmo van mis
cosas con el rey,
pero me niego a
divulgar la
verdad de
nuestro vnculo.
Mi padre se
muere por
saberlo. Si an
fuese la
muchacha
inexperta de
antes, me
abofeteara, me
arrastrara por el
suelo hasta
obtener
respuesta a sus
preguntas. Pero
ya no soy aquella
chiquilla, y si
bien le mortifica,
le inspiro temor
y hasta cierto
respeto. Cmo
disfruto
vindome libre
de su yugo.
Lo ms
extrao es la
consideracin
que me tiene
Catalina, de
quien an soy
dama. Puesto que
no es sorda ni
ciega, por fuerza
debe de saber
qu puesto ocupo
en el corazn de
Enrique, y sin
embargo me trata
con la misma
amabilidad de
siempre.
Mientras me
ocupo a diario
de sus
necesidades, la
observo con
atencin y
advierto que
ninguna mujer
ama ms en el
mundo al hombre
que est
enamorado de
m. A buen
seguro que
ignora los planes
de Enrique con
respecto a ella,
pues aun cuando
conociese la
hondura de sus
sentimientos
hacia m, slo
me vera como
una amante y
nada ms. A los
reyes, por
antigua
costumbre, se les
permite esta
licencia. A veces
siento dolor por
ella y me pongo
en su lugar. Ama
al rey como yo
amaba a Henry
Percy; tal vez
ms, puesto que
yo slo era una
muchacha y
Enrique ha sido
su amado durante
muchos aos. Me
vi obligada a
mirar, aunque de
lejos, cmo
Percy se casaba
y acostaba con
otra, tal como
debe soportar
ella todos los
das la
infidelidad de su
marido.
No debo
pensar
demasiado en
esto ni en mi
deslealtad para
con la reina,
pues vacilara en
mi firmeza. Debo
apoyar a Enrique
en su
convencimiento
de que la mayor
necesidad de
Inglaterra es un
heredero, un hijo
varn, y que no
ser su esposa
quien se lo d,
sino yo.
ltimamente
la preocupacin
me abruma. El
tiempo pasa y no
parece que se
haga nada para
conseguir este
divorcio. S que
el rey est
ocupado en otros
asuntos. El
embajador
francs, que ha
venido para
estudiar un
tratado entre
Francia e
Inglaterra (y
declarar la
guerra al
emperador
Carlos), ocupa
casi por entero
su tiempo. Todos
los das pasa
horas con
Wolsey haciendo
planes y luego
convocan
reuniones para
discutir y
negociar con los
diplomticos
franceses.
Cuando por
la noche, tras
estas reuniones,
se acerca a m,
advierto la
tensin en las
arrugas de su
frente y percibo
el cansancio en
su voz. Si l y
Francisco no
anan fuerzas
contra el
emperador, ste
acabar por
dominar el
mundo. Las
tierras alemanas
y Espaa son
suyas. Carlos
tiene como
rehenes a dos
hijos de
Francisco, igual
que retuvo antes
al propio rey de
Francia.
Trocaron su
libertad por la
cautividad de sus
hijos.
Qu irona.
Francia e
Inglaterra,
antiguas
enemigas, se ven
forzadas ahora a
unir sus fuerzas
para no
exponerse a una
derrota. La
pequea
princesa Mara
ser un pen en
estas
negociaciones.
Van a casarla
con uno de esos
hijos prisioneros
para sellar as la
alianza de los
dos pases.
A menudo
me pregunto en
qu cambiar
esta situacin
cuando yo sea
reina y madre
del hijo de
Enrique. Por
ahora, no
obstante, s que
estas
negociaciones
deben proseguir
como si todo
marchase bien
entre el rey y la
reina, pues de lo
contrario la
guerra acarreara
la muerte de
muchos de
quienes
participaran en
ellas. Guardar
silencio, en la
confianza de que
Enrique cumpla
con su palabra.
Tu
afectsima,

Ana

20 de mayo
de 1527

Diario:
La paciencia,
lo reconozco,
nunca ha sido mi
mayor virtud.
Por ello me
senta envilecida
al ser suplantada
en la atencin
del rey por las
negociaciones
entre franceses e
ingleses. Pero
estas
conversaciones
ya han
concluido, y
como broche
final se celebr
en honor del
embajador
francs un
banquete como
no se haba visto
igual desde la
famosa
celebracin del
Campo de la
Tela de Oro.
Soport horas de
pruebas con la
modista para
lucir un vestido
superior al de
las dems.
Recurr a mi
padre para
comprar varios
collares y
regate con un
perfumista para
hacerme con una
extica esencia
de hechizadores
efectos.
Poco tiempo
antes haba
trabado amistad
con Maurice
Mamoule, actual
secretario del
embajador
vizconde de
Turenne l,
que se acordaba
de m, se alegr
de comprobar lo
mucho que haba
aumentado la
influencia de la
flacucha
chiquilla de doce
aos que
conociera en la
corte de
Francisco, si
bien pensaba
tambin que yo
era la querida de
Enrique. Con
todo, viniendo
de una corte tan
liberal como la
francesa, eso no
me rebajaba a
sus ojos, sino
ms bien lo
contrario. Me
mantuvo
informada de
todas las
condiciones del
tratado y, unos
das antes del
banquete, me
confes que en
los crculos
oficiales se
rumoreaba que
Enrique podra
repudiar a su
esposa. Le rogu
que me diera
ms pormenores.
El embajador
crea, tal como
deseaba Wolsey
(pues era
partidario de los
franceses), que
la elegida sera
mi compaera de
juegos de
infancia, Rene,
princesa por
nacimiento y
crianza. El
corazn me dio
un vuelco. Se
comentaba
tambin que
Enrique quera
librarse de
Catalina, y yo
saba que
aquella princesa
francesa no
interesaba para
nada al rey. Era
muy bajita y coja
de nacimiento.
Enrique jams
tolerara una
madre
imperfecta para
los muchos hijos
perfectos que
deseaba tener.
De modo que
fue grande el
gozo con que me
atavi para esa
celebracin, con
un reluciente
vestido de satn
negro y prpura
con ribetes de
armio, el cual,
sumado a las
joyas y el
perfume, caus
sensacin entre
las otras damas
mientras nos
encaminbamos
al festejo con la
reina Catalina.
Cun
memorables
fueron ese da y
esa noche.
Enrique
resplandeca con
su atuendo de
seda amarilla y
diamantes,
recibiendo a sus
invitados con
una sonrisa que
pregonaba los
xitos logrados
con los
franceses.
La palestra
luca con ms
fasto que nunca,
ornada con
tapices
multicolores de
frutas y flores
purpreas y
vitrinas
abarrotadas de
platos y copas de
oro y plata,
como si con ello
quisiera decirse:
Mirad, he aqu
nuestra riqueza,
bien hacis
unindoos a
nosotros.
Primero se
celebr la justa,
reida y
animada,
imbuida, me
pareci, de
sueos de
guerras futuras.
Despus
vinieron varias
representaciones,
una de ellas
protagonizada
por la princesa
Mara, que ya
tiene doce aos.
Aprisionada
en sus vestidos
dorados y los
mltiples rubes,
esmeraldas y
perlas se la vea
frgil y ms nia.
Recit su texto
con suma
dignidad, sin que
su vocecilla
vacilara ni una
vez, ignorante de
que su utilidad
como pen real
estaba pronta a
concluir. El rey y
la reina
presidieron el
banquete. Yo los
observaba y vea
el amor que flua
de Catalina
como un ro que
se mezclara en el
agitado mar de
Enrique, pero ni
por un instante
volvi a ella
siquiera una gota
de ese amor. l
tena los ojos
pendientes de
m. Tuve la
prudencia de
buscar las
atenciones de
otros varones,
pero cada vez
que por azar
diriga la vista
haca l, lo
sorprenda
mirndome.
Otras personas
repararon en
ello. Catalina
fingi no verlo.
Poco
despus de la
medianoche
aparecieron
todos los
seores de
Francia, vestidos
a la manera
veneciana, de
terciopelo azul y
negro. La msica
se expandi por
los fragantes
jardines baados
por la luna y dio
comienzo la
danza. Para el
primer baile
Enrique invit al
vizconde de
Turenne a tomar
por pareja a su
hija Mara. Con
una airosa
reverencia, la
princesa sali a
la palestra con el
francs. Su
madre
resplandeca de
tierno orgullo
espaol. Estaba
claro que tena la
esperanza de que
Enrique se
acercara a ella y
la tomase de la
mano, pero en un
abrir y cerrar de
ojos su sonrisa
se troc en
mueca amarga,
pues el rey cruz
la pista y
plantndose ni
ms ni menos
que frente a m,
me tendi la
mano delante de
todos. El
momento fue tan
terrible para la
reina como
maravilloso para
m. Mir a
Enrique a los
ojos,
agradecindole
en silencio aquel
gesto, y le di la
mano. Mientras
nos
desplazbamos
al centro, no
sent temblor
alguno, sino
firmeza y
decisin, y con
los primeros
pasos de una
gallarda hizo
pblico su amor
por m.
Tu
afectsima,

Ana
Isabel
Isabel observaba en el gran
espejo de su cmara de bao el
trabajo de las dos damas que
trenzaban sus cabellos con sartas y
racimos de diminutas perlas negras.
Abrid la boca, Majestad
pidi lady Sidney.
Isabel obedeci para que su
dama pudiera limpiarle los dientes
con un palillo de oro esmaltado.
Queris empolvaros esta
noche? pregunt lady Bolton,
tendiendo un frasco con cscara de
huevo y alumbre finamente
machacados.
Me parece que no respondi
Isabel mientras tomaba la copa de
cristal con agua de mejorana que le
ofreca lady Sidney. Todava soy
joven y tengo la piel tersa, no
creis? pregunt, tras enjuagarse
la boca; aunque saba que sus damas
se apresuraran a ensalzar su
juventud y su belleza.
Isabel se puso de pie y,
abrindose paso, fue a su dormitorio,
donde Kat y otras damas haban
extendido sobre la gran cama las
ropas que lucira en la velada. En
una mesa estaba expuesto un gran
surtido de joyas y encima de su silln
reposaban varios pares de
escarpines. Tras quitarse la bata, la
reina dej que las damas dispusieran
sobre ella las piezas de su atuendo
tal como un escudero ayuda a su
seor a ponerse la armadura.
Primero ataron a su talle el peto, que,
cubriendo el vientre y los pechos
formara un tringulo plano invertido.
Tengo medias de seda
nuevas? inquiri la reina.
Al instante lady Springfield le
present dos bandas de finissimo
tejido de seda.
Es del agrado de Su Majestad
esta nueva moda italiana? pregunt
mientras le envolva las piernas,
blancas como el alabastro.
Me agradan las cosas bonitas
respondi Isabel, adelantando el
torso para que Kat hiciera pasar por
su cabeza el pesado vestido de
terciopelo y comenzara a abrochar la
hilera de botones de perla de la
espalda. Aunque para m la
vestimenta no es tanto un gusto
personal como un asunto de Estado.
Los enviados franceses han venido a
firmar nuestro tratado de amistad,
pero tambin es la primera vez que
los recibir como reina, y por ello mi
persona debe reflejar la gloria de
Inglaterra.
En su fuero interno la reina saba
que los fastos de aquella semana
tenan un significado ms hondo. Su
madre Ana se haba criado y educado
en la corte de Francisco I y, adems,
haba confiado en que su amistad con
los franceses la ayudase a conseguir
que Enrique se divorciara de
Catalina de Aragn. Los franceses no
podan olvidar que ella era la hija de
Anna de Boullans, clebre por su
belleza, alegra, encanto e
inteligencia. Si para los ingleses Ana
no era ms que la gran puta, desde
la perspectiva francesa posea unos
atributos dignos de emular.
Mientras le ataban al vestido las
mangas bordadas con oro y plata, Kat
dio a elegir a la reina dos relojes con
incrustaciones de pedrera.
La flor o el barco, Majestad?
Ninguno. Llevar el broche de
mi padre.
Como prefiris. Kat
necesit ambas manos para levantar
el enorme zafiro orlado de diamantes
y rubes. Interesaos por vuestra
prima Mara y su marido y flamante
rey susurr mientras abrochaba la
joya en el centro del corpio.
Y qu habra de preguntar?
dijo Isabel, entre irritada y divertida
por la tpica impertinencia de Kat.
Si le sienta bien la vida de casada
con su novio de infancia y su
autoritaria suegra de Mdicis? O si
va a tener un hijo, un prncipe francs
que un da podra reclamar mi trono?
Tomaos a broma si os place a
vuestra antigua compaera replic
Kat, ocupada en rodear con sartas de
perlas la garganta, las muecas y la
cintura de Isabel, pero esa joven
reina de los escoceses es sobrina de
vuestro padre, y conviene no
perderla de vista. Ahora que,
adems, es reina de Francia, os
causar problemas; recordad lo que
os digo.
Siempre tengo en cuenta lo que
decs, Kat, pero no creo que esta
noche sea el momento para sostener
una conversacin as con mi prima.
Es el momento de celebrar una
alianza ganada con grandes
esfuerzos. No opinis como yo?
Kat volvi la cara con gesto
malhumorado, pero Isabel la tom
por la barbilla y la oblig a mirarla.
Estis radiante, Majestad
dijo Kat con una sonrisa mientras
daba un ltimo imperceptible ajuste
en el atuendo real. Seris la reina
de la noche.
Isabel entr en la sala del
Consejo, donde, arrodillado en
espera de que apareciese, Robert
Dudley inclin la cabeza en ademn
de acatamiento.
Majestad.
La reina le tendi la mano, pero
sta se hallaba tan cubierta de
anillos, que Dudley slo pudo
besarle la punta de los dedos.
Levantaos, Robin. Dejad que
os vea orden.
Dudley se puso de pie al instante,
irguindose como una imponente
torre. A pesar de su estatura, la reina
tuvo que alzar la barbilla para mirar
a los ojos a su palafrenero.
Me quiere de veras, pens Isabel.
No es fcil fingir la emocin que
percibo en su rostro.
Dudley estaba, en efecto,
abrumado por la regia presencia de
su amiga de infancia, incapaz de
distinguir si la causa de tal impresin
se deba a su propia belleza, a la
profusin de oro y gemas que
destellaban con la luz del atardecer o
al hipntico perfume que esparca en
torno a ella con un discreto agitar de
su abanico de plumas de avestruz.
Me habis dejado mudo, Isabel
le susurr al odo a fin de no
delatar una familiaridad con la reina
que tena pblicamente prohibida.
Envidio a los embajadores franceses
que monopolizarn vuestro tiempo
esta noche.
No deis por sentado que no
vaya a tener tiempo para vos
replic ella, admirando lo bien que
le sentaba a Robin el jubn de
brocado azul. Espero teneros por
pareja en la primera gallarda de la
noche.
Ser para m un inmenso
placer repuso l, y a continuacin
le ofreci el brazo para escoltarla
hasta la sala donde aguardaban los
franceses.
Whitehall, cuyas enormes alas
ocupaban ms de veinte acres a
orillas del ro, se haba convertido
en el palacio favorito de Isabel en
Londres. Construido a lo largo de
varios siglos, el edificio tena una
distribucin arbitraria y muchas
partes estaban anticuadas o incluso
en franca decadencia. Isabel, sin
embargo, apreciaba sus majestuosos
salones ornados con esplndidos
tapices, y ese da se deleitaba con la
deferencia que le demostraban los
cortesanos y las damas que los
llenaban y las profundas reverencias
de que era objeto mientras avanzaba
del brazo de su acompaante. Era
estupendo ser la reina de Inglaterra,
ocupar un cargo tan importante por
derecho y por mritos propios. En
ese momento no senta la menor
preocupacin por nada.
Les horroriza pensar que al
inclinarse ante vos parezca que
tambin se inclinan ante m
coment Dudley, reprimiendo una
sonrisa.
No os falta razn, Dudley.
Apostara a que sois el hombre que
ms encono despierta en la corte.
A buen seguro que a partir de
ahora hallarn mayores motivos de
queja.
Y eso por qu?
Porque me he superado a m
mismo con los preparativos.
Fastuosos y magnficos festejos en
todos los sentidos. Comida,
ornamentacin, msica,
representaciones. Vindolo, os
costar creer que estis casi al borde
de la bancarrota seal con una
astuta sonrisa.
Robin!
Convendris en que es de suma
importancia guardar las apariencias
con los franceses se apresur a
decir para aplacar el sbito arrebato
de la reina. Y ha costado mucho
menos de lo que en realidad parece.
Por ejemplo, todas las flores las han
trado de vuestro castillo de
Richmond, y las aves de caza
Bueno, basta! Se detuvieron
ante las grandes puertas labradas de
la cmara real, custodiadas por un
pequeo regimiento de soldados,
franceses e ingleses. Necesito un
momento para recobrar mi
compostura.
Vais a deslumbrarlos, Isabel.
Sois como un rayo de sol en medio
de una nublada tarde inglesa.
Isabel respir hondo, como si
quisiera imbuirse as del valor que
an le faltaba.
Estoy lista dijo finalmente.
Dudley indic a los centinelas
que abrieran las puertas y observ a
la reina avanzar con paso majestuoso
al encuentro de los embajadores
franceses y sus exquisitas damas,
ataviadas con relucientes sedas, y
aceptar a un dignatario en cada
brazo: monsieur de Mont-Morenci y
monsieur de Vielleville. All, bajo la
obra maestra de Holbein, un mural
donde estaba representada la
totalidad de la familia Tudor, Isabel
comenz a ejercer su embrujo sobre
todos los presentes. Dudley advirti
que con buen tino se haba situado
debajo del gran retrato de su padre,
al que tanto se pareca ella, como
para recordar a todos su
incuestionable linaje real. Isabel era
una reina y una mujer magnfica,
pens Robert Dudley mientras
iniciaba la marcha para presidir los
festejos de esa noche. El no
escatimara esfuerzos para granjearse
no slo su amor, sino la esquiva
corona a que accedera quien la
hiciese su esposa.

Cuando era princesa estuve
dos meses prisionera en la Torre de
Londres junto con varios nobles
acusados de tramar, en mi nombre, el
derrocamiento de mi hermana
explic Isabel a los seores de
Mont-Morenci y Vielleville mientras
caminaban a la luz de las antorchas
por los jardines reales. A buen
seguro me habran condenado a
muerte de no ser por la lealtad de
mis sbditos.
Se aproximaron a un gran reloj
de sol situado en una fuente rodeada
de treinta y cuatro columnas
rematadas con doradas fieras que
sostenan el escudo de armas de los
Tudor. La grandeza de aquellos
jardines habra palidecido sin duda
al lado de muchos de los de Francia,
pero Isabel estaba decidida a
impresionarlos y convencerlos de
que, a pesar de su juventud y su sexo,
era una soberana tan poderosa como
lo haba sido su orgulloso padre.
Indica la hora de treinta
maneras diferentes alarde en
referencia al reloj.
Casi tantas como opiniones
hay respecto a la va que debe traer
la paz entre nuestros pases aadi
Vielleville con irona.
Ah suspir con aire
pensativo Isabel. Quot homines,
tot sententiae.
En efecto, Majestad dijo
Mont-Morenci. Existen tantas
opiniones como hombres y
mujeres, por lo que parece
concluy con una respetuosa
inclinacin de cabeza.
El sonido de una docena de
trompetas avis de que la cena
estaba servida.
Vamos al cenador,
caballeros?
Tout vous respondieron
espontneamente los embajadores al
unsono.
Los tres rieron, influidos por la
grata atmsfera del momento, al
tiempo que de las numerosas fuentes
brotaban chorros de agua
multicolores.
Isabel los condujo hasta una
puerta cubierta por entero con rosas
Tudor, rojas y blancas, y su follaje.
Cuando la abri no pudo reprimir
una exclamacin de deleite al ver el
interior, adosado a los ventanales de
la larga galera de Whitehall.
Haban transformado el espacio
en un claro de bosque de hadas,
iluminado con antorchas, y en l
sonaba la ms dulce msica de lad
y espineta. Las paredes estaban
revestidas con brocados de oro y
plata, apenas visibles por el
sinnmero de flores recin cortadas
que cubran las paredes, el techo y el
suelo. De los arcos y vigas pendan
coronas y guirnaldas de violetas,
alheles, prmulas, botones de oro,
claveles y narcisos. Detrs de la
tarima haba un gran mural de
diminutas rosas de t que
representaba a la reina a lomos de un
corcel blanco. Al entrar, los
escarpines de Isabel se hundieron en
una alfombra de hojas de abrtano,
espliego, hisopo y reina de los
prados. Su fragancia entremezclada,
deliciosa hasta lo indecible, produjo
un momentneo ahogo en la reina,
que por lo general aborreca los
olores demasiado intensos.
Se detuvo, y con ella los
embajadores que la flanqueaban, y
juntos observaron el divertido y
espontneo espectculo que se
desarrollaba ante ellos. Cada una de
las damas francesas sentadas a la
mesa ocupaba el espacio de tres
personas, dada la anchura de sus
faldas. Las damas inglesas, dando
muestras de buen humor, se haban
sentado en el suelo sobre cojines.
All, cmodamente instaladas,
reciban entre risas y bromas las
atenciones de los caballeros
ingleses.
En un extremo del pabelln
Isabel localiz a Robin Dudley, que
como maestro de ceremonias
supervisaba su fantstica creacin.
Era suyo en cuerpo y alma, pens; su
soldado, su leal servidor, su dueo.
Este ltimo atributo produjo un
escalofro y un arrebol en las plidas
mejillas de la reina. De sbito, l se
volvi hacia ella. Sus miradas se
encontraron como se encuentran el
halcn y su presa justo antes del
instante fatal, pues el amor que tan
raudo volaba de uno al otro era tan
ardiente, veloz y formidable como la
muerte que se abate en forma de
rapaz.
Al instante la reina se vio
rodeada por una docena de
cortesanos y damas dispuestos a
acompaarla hasta su sitio de honor,
bajo un dosel de lilas casi
coincidentes en color con su vestido,
y la imagen de su amado qued
tapada. Da igual, pens Isabel
tomando asiento flanqueada por los
embajadores de Francia, la noche es
joven y an podr apurarla.

La reina abri la puerta de los
aposentos privados de Dudley y vio
que ste reavivaba el fuego de la
chimenea. Isabel se detuvo en el
umbral, contemplndolo. l le
dirigi una clida y familiar sonrisa.
Toda la aprensin que haba sentido
ante el descaro de acudir a sus
apartamentos se esfum sin dejar
rastro.
Pasad, rpido susurr l.
Le baj la capucha y advirti que
Isabel observaba sus habitaciones
con una expresin prxima a la
extraeza.
Es la modestia de mis
apartamentos lo que tanto os
sorprende, o es el hecho de haber
venido a ellos?
El que haya venido repuso
ella con una sonrisa maliciosa.
Me parece que ya hemos
causado bastante escndalo esta
noche seal Dudley mientras le
quitaba la capa. Era un acto
oficial. Deberais haber bailado con
alguien ms, aparte de m.
Si lo he hecho! He bailado
con los embajadores. Una pieza con
cada uno. Y tambin lo he hecho con
lord Cecil.
Isabel!
Bueno, me da igual. Vos sois
el mejor bailarn y yo soy la reina.
Bailo con quien me place. Adems,
slo han reparado en ello los
ingleses. Los franceses no son tan
dados a escandalizarse. No habis
visto cmo coqueteaba madame de
Vielleville con el joven lord North?
El pobre es tan atolondrado
que no atinaba a coordinar el paso
coment Dudley, y solt una
carcajada.
Es una mujer muy bella.
Palidece comparada con vos.
Una expresin de ternura suaviz
su mirada.
Isabel le vio levantar la mano,
con la palma hacia ella, y not que le
daba un vuelco el corazn. Cualquier
otra persona habra interpretado
aquel gesto como un mero saludo,
pero para ella era un eco del pasado,
una demostracin de amor infantil, la
mitad de un crculo roto que slo ella
poda volver a unir.
Rememor el bosque que haba
detrs de Hatfield Hall, donde se
hallaban ella y Robin, con menos de
nueve aos, desgreados y
acalorados por el ejercicio. Dos
caballos castaos pacan a sus
anchas bajo un roble. Dudley era el
ms bajo, pues Isabel siempre haba
sido una nia alta, pero el chiquillo
era musculoso y fuerte, y posea una
gracia especial. Cuando salan a
cabalgar, como hacan a menudo
despus de las clases, Robin
espoleaba su montura con un vigor
que impela a la bestia a realizar
grandes saltos y a correr velozmente,
pero Isabel lograba lo mismo de su
caballo por la pura fuerza de su amor
y voluntad.
Con sonrisa picara, los nios se
situaron uno frente al otro juntando
las palmas de las manos, l la
izquierda y ella la derecha. Robin
habl el primero.
Juntos somos un campanario.
Juntos somos una almeja
dijo Isabel, y solt una risita.
La cualidad que ms agradaba a
la nia de su compaero era que la
haca rer, constituyendo as el nico
escape que se permita en su rgida
vida cortesana. De pronto, Isabel
advirti que su amigo se haba puesto
serio. Sus ojos, antes inquietos, la
observaban ahora fijamente, como en
las ocasiones en que examinaba el
interior de una flor. Y cuando habl,
su voz tena tambin otro matiz.
Juntos susurr Robin
somos una plegaria.
La sensacin que roz el alma de
Isabel fue tan sutil como el contacto
de una mariposa posada en el dorso
de su mano, y aun as, en el corazn
de la nia se produjo una profunda
conmocin. Como no encontraba
palabras para expresar su ternura,
aument la presin de la mano, y l
la imit. Fue un momento mgico.
Isabel repar de improviso en la
suave danza de las diminutas motas
de polvo suspendidas en el aire
clido, iluminado a retazos por el sol
que se filtraba entre las ramas del
roble. Repar en el trinar de los
pjaros, tan ntido y armonioso que
provoc en ella deseos de llorar.
Repar en la tibieza del cuerpo de
Robin que a travs del jubn azul
llegaba a ella, envolvindola como
en un abrazo. El tambin haba
quedado paralizado por lo extrao y
maravilloso del momento.
Despus, como ninguno de los
dos habra sabido cmo interrumpir
aquello, la naturaleza tom la
iniciativa. Una rfaga de viento les
mand una lluvia de hojas secas, y
ellos separaron las manos entre risas.
Se haba desvanecido el hechizo.
A qu jugamos? pregunt
Isabel.
He trado dados.
No me apetece jugar a los
dados.
Cazamos una rana y la
examinamos? propuso l, aun
cuando saba que Isabel se opondra
. O qu os parece el juego de la
reina y el cortesano?
Robin! exclam ella.
Qu? A vos os gusta el juego
y, adems, se os da muy bien.
S, me gusta reconoci
Isabel, pero no est bien.
Por qu no?
Porque es traicionero.
Slo porque sois vos quien
juega adujo l.
Pues en ese caso
Robin tom entre los dedos un
rizo que haba escapado del
sombrero de Isabel y lo acarici.
No os gusta porque deseis ser
reina y temis no poder serlo.
No deseo ser reina!
protest ella, ruborizada. Mi
hermano es el heredero y yo quiero a
Eduardo!
Perdonad, no quera
molestaros. Pero no hay ningn mal
en fingir
Acto seguido, Robin adelant con
mesura un pie y, doblando la
espalda, hizo una profunda
reverencia, con los brazos estirados
hacia atrs. Al enderezarse los junt
y luego hizo ondear la mano con un
exagerado gesto de acatamiento que
arranc una carcajada de la garganta
de Isabel.
Maaajestad salud con la
voz ms grave que era capaz de
imitar a su edad.
Sir Dinglebelly repuso
Isabel siguindole el juego con
extrema seriedad.
Acaso me habis armado
caballero? inquiri Robin con
expresin de extraeza.
Oh s, no recordis la fiesta
que di en vuestro honor? Toda
vuestra familia asisti a ella. Vuestro
padre estaba muy orgulloso y
vuestros hermanos muy celosos.
Ah, claro. Cmo pude olvidar
tan fastuosa celebracin? Y no me
concedisteis seis magnficas casas,
veinte mil ovejas y una alacena con
vajilla de oro?
Habis olvidado los
caballos?
No, Majestad! Alcanzaban
para llenar un establo. Fuisteis muy
generosa conmigo.
En efecto. Y decidme, sir
Robert, por favor, qu me habis
trado hoy? Isabel, plenamente
concentrada en su papel, se volvi
con ademn imperioso, alejndose de
su amigo. Bien sabis que, adems
de halagos, vuestra reina exige
presentes. Ricos tesoros. Fortunas.
Libros raros. Joyas. Animales
exticos.
Como el verde loro parlanchn
que os regal la semana pasada.
Es lo bastante inteligente para
alabar mis virtudes asegur Isabel,
caminando bajo las ramas del roble
con la misma altivez que si se
encontrara en una estancia de palacio
. Dios bendiga a la reina Bess
grazn la nia emulando la
imaginaria voz de un loro. Sois la
ms bella de las rosas Tudor y
vuestra fragancia es ms dulce, ms
dulce, ms dulce! Pero eso fue la
semana pasada aadi con
petulancia. Dnde est el
presente de esta semana?
El nio tom la mano de Isabel y,
extendiendo los dedos, deposit un
objeto en su palma. Se trataba de una
piedra que, sin ser inusual en su
lisura y negro color, constitua un
pequeo milagro por su forma.
Saltaba a la vista que no haba sido
labrada, y, con todo, tena el
contorno de corazn ms perfecto
que la naturaleza habra podido
crear. Al contemplarla, Isabel
comprendi el significado del regalo
y abandon todo fingimiento. Por
segunda vez en una misma tarde,
haba quedado completamente
aturdida.
Os gusta? pregunt Dudley,
abandonando tambin el juego.
S, claro. De dnde la habis
sacado?
Es un secreto.
Decdmelo, vamos! Es
asombrosa. Debo saberlo, Robin.
No pienso decroslo afirm
l, resuelto.
Tenis la obligacin. Vuestra
reina os lo ordena exigi Isabel
con tono altanero.
Robin reflexion por un instante
antes de retomar el hilo de la
fantasa.
Me tenis a vuestro servicio,
Majestad. Vuestros deseos son
rdenes para m. Pero no me
concederis antes un beso en pago de
mi presente?
No, no os lo concedo! grit
ella con burlona expresin de
escndalo.
De repente, con ademn
melodramtico, Robin se postr y
comenz a besarle el borde del
vestido.
Oh, Majestad, Majestad,
dejad que os bese el borde del
vestido, los pies, las enaguas, los
tobillos!
La nia celebr la ocurrencia con
una risita, y cuando Robin fue
subiendo por la falda hasta las
rodillas, detallando con jerigonza
cortesana las diversas partes de su
anatoma y su indumentaria,
sucumbi a un ataque de risa y
acab, como l, inclinada y sin
resuello.
Cabalguemos un rato
propuso Robin cuando hubo
recobrado el aliento.
Hacia dnde? pregunt
ella, ansiando que la respuesta fuera
el oportuno broche que mereca
aquel momento intemporal.
El nio sonde sus ojos del color
del mbar y percibi el desafo que
le presentaba aquella plida
chiquilla de cabellos rojizos, y como
la conoca tan bien y ya entonces la
amaba, respondi con la energa de
un aventurero, un pirata, un rey:
Hacia el futuro. Cabalgaremos
hacia el futuro!
As haba sido, pens Isabel con
una sonrisa mientras su pensamiento
volaba como un gran pjaro
invisible, atravesando el tiempo para
depositarla de nuevo en los
aposentos de Robin. Ante ella tena
al mismo muchacho atractivo,
vestido con un jubn azul, con la
mano en alto, la palma hacia ella.
Juntos somos una plegaria
susurr l, correspondiendo a su
sonrisa, y uni lentamente su mano a
la de Isabel.
S, pens la reina, era el mismo
muchacho, aquel que siempre saba
cmo divertirla y hacerla rer. El
mismo joven leal que, cuando no
tena ninguna esperanza de llegar al
trono, haba vendido parcelas de su
propia tierra para pagar sus deudas.
El hombre que haba osado rebelarse
contra su hermana Mara y haba
mostrado la solidez de una roca
durante sus das de cautiverio en la
Torre. Tambin era, por fin, el nico
que haba hallado el intrincado
camino que conduca a su corazn.
Isabel pos de pronto la mirada
en unas miniaturas expuestas en una
mesa, y se acerc para observarlas
mejor.
Vuestra familia dijo.
Todos los Dudley estaban
muertos, salvo Robin y su hermano
Ambrose. Levant uno de los
retratos, el de un distinguido hombre
de prpados pesados, de unos
cuarenta aos.
Mi abuelo Edmund explic
Dudley. Leal servidor e
instrumento del rey Enrique VIII.
Mi abuelo
Isabel call por un instante,
recordando las ancdotas que le
haban contado sobre el primer rey
de la dinasta Tudor, que haba
tomado el trono de Inglaterra por la
fuerza. El primer rey ingls que haba
advertido que el poder se obtena
con dinero. Aquel hombre cuyo
retrato sostena en la mano, Edmund
Dudley, haba sido el instrumento de
que se haba valido Enrique para
amasar una gran fortuna.
Me han dicho coment
Isabel que Edmund Dudley utiliz
mtodos digamos poco edificantes
para enriquecer a la Corona.
S, la extorsin es una prctica
poco edificante convino Robin con
una sonrisa forzada, pero con ella
tambin tenda a llenar
sustanciosamente sus propias arcas.
No despertaba muchas
simpatas, verdad? inquiri la
reina.
Antipata sera una palabra
ms acertada. De hecho, muchos lo
consideraban una especie de lobo
voraz.
Lo conocisteis? pregunt
Isabel.
No tuve ocasin.
Dudley se inclin, como si con el
dedo quisiera quitar el polvo de los
diminutos retratos, pero a Isabel no
se le escap que ese gesto ocultaba
un gran desasosiego en un hombre
que siempre se mantena sereno.
Porque mi padre lo mand
ejecutar aadi Isabel.
El leve descenso de sus hombros
le indic que haba acertado.
Cualquiera habra pensado que
Enrique deba estarle agradecido
dijo l. A la muerte de su padre
haba heredado cuatro millones de
libras, y la mayor parte de esa suma
se la haba procurado mi abuelo.
Eso fue al comienzo del
reinado de mi padre. l anhelaba el
amor de su pueblo. Isabel trag
saliva mientras defenda el criminal
comportamiento de Enrique, influida
por su conocimiento de los
problemas que deba afrontar un
nuevo monarca. Seguramente
cedi a la presin popular.
Pero acusarlo de traicin
No fue justo, Robin, lo
reconozco, pero mi padre, como
sabis, no era famoso por su sentido
de la justicia. Isabel tom otro
retrato, con incrustaciones de perlas
en el marco. Os parecis mucho a
vuestro padre.
Otro traidor a la Corona
mascull Dudley con amargura.
Los Tudor y los Dudley dijo
Isabel, acaricindole la mejilla con
el dorso de la mano, unidos por
lazos tan estrechos
De improviso fue ella quien
sinti desasosiego. Ahuyent la idea
que de forma tan insidiosa haba
introducido Kat en su mente de que
por las venas de Robin Dudley,
descendiente de un largo linaje de
traidores canallas, corra sangre
mala. Devolvi la miniatura de John
Dudley a su lugar.
Os ha gustado mi pequea
galera de retratos de familia?
pregunt l, al tiempo que se pona a
su lado, aunque sin tocarla.
S respondi Isabel,
interrumpiendo un tenso silencio.
Pero dnde est vuestra madre?
Era demasiado modesta para
posar ante un artista. Isabel se
acerc entonces a la chimenea para
calentarse las manos. Dudley se puso
rgido. Sobre la repisa haba abierta
una carta que la reina ya estaba
observando sin recato.
Queridsimo marido
ley en voz alta antes de dirigirle una
mirada de desafo. Por lo que veo
os escribs con Amy, tan alejada de
la corte, la pobre.
l advirti en el rostro de Isabel
la tormenta de sentimientos
encontrados que se desarrollaba en
su interior y busc una respuesta
capaz de sosegarla.
Ella dirige los negocios de la
casa como corresponde a una buena
esposa y me pone al corriente
repuso.
Negocios?
Isabel extendi la carta y la
acerc a la luz para leerla, aun
sabiendo que incurra en un acto
cruel e infantil y que Robin sudara,
crispado, con cada palabra.
Tal como pedisteis me he
apresurado a vender la lana
enseguida de trasquilada, aun
perdiendo una pequea porcin,
como no poda ser de otro modo,
para que podis aliviar la deuda que
tanto ansiis liquidar. Isabel
pareca aliviada y algo contrita
cuando devolvi la carta a la repisa
. Precisis dinero? Me ocupar
de que dispongis del necesario.
No quiero vuestro dinero. Os
quiero a vos, Isabel. Dudley tendi
la mano, pero ella se apart.
En ese caso, sois un necio. Si
os ofrezco ttulos, propiedades, oro,
deberais aceptarlos y prosperar. Soy
la reina y, bien mirado, no puedo
tener menesterosos en mi entorno.
Dudley not que la dulzura del
momento se escapaba de forma
inexorable, igual que se escurre la
arena entre los dedos.
Cmo se encuentra Amy?
Con expresin adusta la reina se toc
una vena que palpitaba con fuerza
bajo su piel.
Por qu hacis esto, Isabel?
Est bien?
No del todo. Tiene un tumor en
un pecho.
La reina sinti de repente como
si una mano invisible la abofetease.
Abandonando toda actitud
autoritaria, se volvi hacia Robert
Dudley y pregunt con la misma
inocencia de una nia:
Es grave? Una vez conoc a
una mujer, lady Windham, que muri
de ese mal. Fue una muerte horrible.
No, amor mo contest
Dudley, rodendola suavemente con
el brazo, no es tan grave. Para
sus adentros, se pregunt si deba
alegrarles o entristecerles aquella
noticia.
Oh Robin, por qu hemos de
padecer tanto en la vida?
De sobras sabis la respuesta.
La razn es que llevis la corona de
Inglaterra. Vuestra responsabilidad
es completa, como lo es vuestro
poder. Podis obrar como os plazca.
Podis enaltecerme o hundirme.
Podis hacerme rey o mandar que me
ejecuten. Soy vuestra criatura, y mi
destino est por entero en vuestras
manos.
Dudley solt a Isabel y se apart
para que no percibiera su congoja.
Pese a los aires que se daba y a su
ntimo trato con la mujer ms
poderosa de su mundo, la verdad que
encerraban sus propias palabras
haca que se sintiese profundamente
humillado.
Estoy exhausta, Robin. Me
perdonaris si no me quedo?
Perdonaros, Majestad?
Dudley dej escapar una risita y,
volvindose hacia ella, hizo una
elegante reverencia. Si me
enviarais al infierno para toda la
eternidad os perdonara. Pero esta
noche no voy a dejar que os marchis
sin un beso.
Isabel corri hacia l como una
polilla atrada por una gran hoguera.
Mientras Dudley la estrechaba entre
sus brazos, ajenos a todo sentimiento
de culpa, miedo o dolor, hallaron un
momento iluminado por el resplandor
del ms puro deseo y el ms tierno
amor. En ese momento ella ya no era
la reina, ni l su vasallo.

17 de mayo
de 1527

Diario:
Hoy me
siento feliz, pues
Enrique ha
tomado medidas
para que al fin
nos permitan
casarnos. Tiene
un plan muy
astuto: el
cardenal Wolsey
lo citar como
demandado ante
un tribunal
eclesistico para
que demuestre la
legalidad de su
matrimonio con
Catalina. Se
comprende la
lgica de la
trama? Aguarda
a que lo exponga
tal como me lo
ha explicado
Enrique esta
noche.
En primer
lugar, Wolsey
conoca los
deseos del rey
de obtener su
separacin legal
de la reina, aun
cuando ste no le
hubiera sido del
todo franco al
dejar que
creyese que el
objeto de un
futuro
matrimonio no
era yo, sino la
princesa Rene.
As pues,
Wolsey, como
legado pontificio
(lo cual significa
que obra por
delegacin de
Roma
controlando las
virtudes de las
almas de
Inglaterra), ha
convocado en
York un tribunal
secreto
compuesto por
sabios y
respetados
eclesisticos que
decidirn sobre
el destino real.
Estos prelados,
claro est, han
sido
cuidadosamente
escogidos, y
entre ellos se
encuentra
William
Warham,
arzobispo de
Canterbury,
quien hace aos
puso en duda la
legitimidad de la
dispensa papal
que permiti a
Enrique casarse
con la viuda de
Arturo. El rey
dice que Wolsey
dictar sentencia
de nulidad en
breve y que
despus el Papa
confirmar esa
decisin.
No obstante,
es de vital
importancia que
dicha reunin se
mantenga en
secreto, pues si
Catalina se
enterase, seguro
que dirigira sus
quejas a su
sobrino el
emperador
Carlos y al
mismo Sumo
Pontfice. Pero
todo se hizo con
discrecin,
asegura Enrique.
Los miembros de
ese tribunal
llegaron en botes
y barcazas al
muelle del
castillo de
Wolsey y
enseguida, con
toda discrecin,
sin pompa
alguna, se
retiraron a una
sala.
El Papa tiene
a Enrique por
amigo y paladn
desde que ste se
opuso a Lutero.
(Permtaseme
una pequea
digresin
Nunca le he
hablado al rey de
mi inclinacin
hacia las ideas
protestantes. No
lo considero
prudente ahora ni
sera til para
nuestros planes,
pero un da,
cuando seamos
marido y mujer y
nos unan los
lazos de amor
que traen los
hijos y el tiempo,
le revelar mis
sentimientos)
Es cierto que
Enrique respeta
al Papa y no me
extraara que
fuera el ms
ferviente
monarca de la
cristiandad, y
aun cuando este
plan se haya
tramado con
astucia y vaya a
redundar en
beneficios
terrenales, l
cree
sinceramente
(atenindose a la
autoridad del
Levtico) que
est bajo el
amparo de Dios.
Wolsey, por
su participacin
en este tribunal,
goza de la
consideracin y
la gratitud de
Enrique, puesto
que en vez de
presentarlo como
un hombre que
quiere
deshacerse de su
esposa, el rey se
defiende de la
acusacin del
tribunal, segn la
cual l y
Catalina faltaron
a lo dispuesto en
el derecho
cannico y han
vivido en
pecado. Cuando
se esgrima la
bula papal que
les permita ser
marido y mujer,
el cardenal y sus
hombres se
apresurarn a
demostrar su
involuntario pero
lamentable error,
y luego se
obtendr una
rpida anulacin.
Esta noche,
aunque cansado,
Enrique estaba
contento. Confa
en que la
anulacin llegue
pronto y haga de
nosotros dos uno
solo. Ruego con
toda mi alma que
esto se cumpla y
pueda darle un
hijo.
Tu
afectsima,

Ana

21 de junio
de 1527

Diario:
La esperanza
se ha trocado en
horror y el gozo
en afliccin,
pues la locura se
ha adueado de
Roma. Los
mercenarios del
ejrcito
imperial,
alemanes y
algunos
espaoles,
aunque
amotinados
contra el
emperador, han
perpetrado un
sangriento
saqueo en la
Ciudad Santa,
mutilando,
asesinando,
robando los
tesoros de las
iglesias. Han
torturado y
matado a
sacerdotes,
obispos y
cardenales, y
violado y
decapitado
monjas. Sus
atrocidades son
inconcebibles:
profanacin de
reliquias,
destrozo de
altares, el
Vaticano
convertido en un
establo baado
en sangre El
papa Clemente
se oculta ahora
al otro lado del
Tber, en la
fortaleza de
SantAngelo.
Y en ello
precisamente
reside el
problema.
Mientras me
lamento por la
humanidad, es el
egosmo lo que
ocupa mis
pensamientos. El
caso es que el
tribunal de
Wolsey que debe
dictaminar sobre
el matrimonio
del rey Enrique,
requiere para su
legitimidad la
confirmacin del
Santo Padre. Y
ahora que se
halla prisionero
del emperador,
no osa avivar
ms la ira del
sobrino de
Catalina con una
dispensa que
convertira su
matrimonio en
una farsa,
rebajara a la
reina al rango de
cortesana y hara
de la primera
una hija
bastarda.
Por todo
ello, aun
negndose a
admitir su
fracaso, Wolsey
suspendi las
sesiones del
tribunal secreto
(secreto para
nadie, pues la
misma Catalina
se enter en
cuestin de
horas) y despus
parti hacia
Francia, donde
confa en llegar a
un pacto con los
franceses para
declarar la
guerra a Espaa,
ayudar al Papa y
liberarlo, si es
posible. Tanto
yo como
Enrique, sin
embargo,
sospechamos que
Wolsey desea
que la misin
fracase para ms
tarde ascender l
al trono de
Roma.
Al lado de
Enrique,
contempl la
gran comitiva de
Wolsey, el sinfn
de hombres
vestidos de
terciopelo negro,
los emblemas
eclesisticos, el
Gran Sello de
Inglaterra, salir
por las puertas
de Westminster.
El
cardenal me
prometi
reavivar pronto
el proceso en
cuanto se
restablezca la
paz me dijo el
rey. Creis
que fue franco
conmigo, Ana?
No
olvidis que es
un hombre
ambicioso. Vos y
yo estamos solos
frente al mundo.
Mientras Wolsey
permanezca en
Francia debemos
proceder con
total
independencia.
El rey me
tom la mano y
la llev a su
corazn.
Debo
hablar con
Catalina. Es
necesario que
rompa con ella y
dejemos de vivir
como marido y
mujer.
S
convine al
tiempo que
acercaba su
mano a mi
pecho. Entonces
l me dio un
beso. Id a
verla maana
le susurr al
odo.
As pues, le
llevar la noticia
del final de su
matrimonio y yo
me revestir de
dureza para no
compadecerla;
de lo contrario
no tendr forma
de vivir en paz
conmigo misma.
Tu
afectsima,

Ana

6 de agosto
de 1527

Diario:
De nuevo me
encuentro en
Hever para pasar
los meses de
verano mientras
el rey va de
cacera con
todos sus
hombres. Cuando
mi hermano
George se
separ de la
partida para
visitarme, supe
que estaba
equivocada al
pensar que
Enrique y yo
ramos los
nicos que
desebamos
nuestro
matrimonio. El
caso es que mi
familia mi
padre, mi to el
duque de
Norfolk, mi
hermano se
mantienen al
lado de Su
Majestad,
intrigando,
maquinando,
proponiendo
planes en mi
inters (y, por
ende, en el
suyo). En su
condicin de
futuros parientes
del rey ven
medrar aprisa
sus fortunas.
Enrique les ha
otorgado ms
tierras, ttulos y
mayor
proximidad de
trato con su
persona. Como
si de araas se
tratase, tejen su
tela en torno al
rey, atrayndolo,
cazando la presa
para alimentar
sus apetitos. Me
desagrada esta
actitud, pero no
me hallo en
situacin de
elegir. Aunque
gobierno el
corazn de
Enrique, son
todava los
hombres quienes
gobiernan el
mundo.
George ha
trado consigo
abundantes
noticias de
Wolsey, que an
sigue en Francia.
Ese cerdo de
sombrero
prpura as lo
llama mi
hermano
concentraba
esfuerzos en
beneficio propio,
tratando de
establecer un
gobierno papal
en el exilio, en la
ciudad de
Avin.
Arrogndose el
ttulo de
salvador de la
Iglesia, su
funcin habra
sido, cmo no, la
de hacer de Papa
mientras durase
el cautiverio de
Clemente. Para
ejecutar dicho
plan necesita la
venia de
Enrique, pero
ste, en lugar de
concedrsela,
mand
directamente una
peticin al Santo
Padre en la que
solicitaba ni ms
ni menos que una
licencia para
acceder a la
bigamia. Wolsey
intercept esa
misiva. Mi
hermano dice
que el cardenal
ya est enterado
de que soy yo
con quien el rey
quiere casarse, y
no su francesa
Rene. Est
furioso, pero an
est ms
aterrorizado.
Aterrorizado e
inerme.
George vio
la carta que
Wolsey escribi
al rey. En ella le
rogaba que
retirase el
documento,
arguyendo que
no ansiaba otra
cosa en la vida
que llevar a buen
fin el negocio
secreto de
Enrique, y
firmaba con la
ruda y trmula
mano de vuestro
ms humilde
servidor y
capelln, T.
Carlis Ebor. T.
Carlis Ebor, el
muy mentecato.
As se atragante
y asfixie con sus
melifluas
palabras.
Ms tarde,
George me
ense una bolsa
de terciopelo de
la que sac un
documento
enrollado,
lacrado y con el
sello de Enrique.
Era una segunda
carta que el
rector de la
iglesia de Hever,
John Barlow,
que goza de
nuestra ms
absoluta
confianza, deba
llevar al Santo
Padre, retenido
en SantAngelo.
Mi hermano dijo
que no podamos
abrirla, pero
como yo arda en
deseos de ver su
contenido no
par de
importunarlo con
amenazas y
negativas. De
este modo, por la
noche, antes de
hacer llegar la
carta a manos de
Barlow, bajamos
a escondidas
hasta la cocina.
Una vez all,
pusimos agua a
hervir, con l
vapor abrirnos
cuidadosamente
la misiva y a la
luz de unas velas
lemos el plan
urdido por
Enrique y por
quienes desean
verme
convertida en
reina.
No se
mencionaba mi
nombre, pero su
intencin era
clara: que el
Papa concediera
permiso a
Enrique para
desposar a una
mujer con la que
relacionarse en
el ms alto grado
de intimidad.
Eso era una
alusin, dedujo
George, a la
intimidad de
Enrique con
nuestra propia
hermana. Era
sensato traer a la
luz aquello,
pregunt a
George, cuando
el mismo vnculo
de Enrique con
su hermano
Arturo era el
argumento para
la nulidad de su
matrimonio? Sin
pronunciarse al
respecto, George
me apremi para
que concluyese
la lectura.
A
continuacin se
mencionaba el
derecho de
Enrique a
casarse con una
mujer que antes
pudiera haber
establecido
contrato de
matrimonio
(aunque sin su
consumacin).
Aquella
clusula,
referencia clara
a mi relacin con
Henry Percy, me
pareci
sumamente
atinada, pues
haba quienes de
seguro
esgrimiran ese
juvenil contrato
de amor en
contra de un
matrimonio real.
Me domin para
no pensar en mi
dulce Percy y en
nuestra
separacin. Eso
es cosa del
pasado, y ahora
slo queda el
futuro.
Ay, Diario,
cuando lemos el
ltimo prrafo
de la misiva, no
supe si echarme
a rer o a llorar,
y mi hermano se
qued mudo de
asombro. En l
se afirmaba el
derecho del rey a
casarse con
alguien con
quien haba
mantenido trato
ntimo!
Esta
ltima clusula
es del todo
innecesaria
observ con
sarcasmo. Ante
la mirada
interrogativa de
l, aad:
Escchame bien.
No soy la amante
del rey ni lo ser
sin antes
convertirme en
reina. No pienso
acostarme con l
hasta tener la
corona en la
cabeza, y nada
me har cambiar.
Y yo que
pensaba que
nuestro padre era
el ms duro de la
familia
exclam l.
Luego tom la
vela y, mientras
me acompaaba
hasta la escalera
que conduca a
mi dormitorio,
agreg: Me
sorprendes,
querida hermana.
La verdad es
que mi propia
actitud me
sorprende ms
que a l.
Tu
afectsima,

Ana

22 de
noviembre de
1527

Diario:
Qu dulce
venganza la de
este da! Han
pasado dos
semanas desde
que la corte se
traslad al
palacio de
Richmond, y yo
con ella. All, el
rey ha gozado de
continuo con mi
presencia,
mantenindome a
su lado como si
fuera un
complemento
necesario de su
persona. Habla
sin trabas con
sus consejeros
delante de m,
aunque hasta el
momento no me
consulta sobre
asuntos de
Estado, sino slo
en cuestiones de
divorcio, futuro
casamiento y
sucesin al
trono.
Hasta
nosotros haban
llegado noticias
de la misin de
Wolsey en el
extranjero, que
evidenciaban el
vano fruto de sus
esfuerzos. No
haba logrado
nueva sede papal
en Avin, ni la
paz, ni ayuda
para el divorcio.
Wolsey se enter
de la carta que
mandamos al
Papa y de seguro
se sinti
traicionado.
Preocupado
asimismo por la
posibilidad de
que mi padre
susurrase a odos
del rey la ms
maliciosa
acusacin contra
l, se apresur a
regresar de
Francia. Volvi
debilitado y con
las manos
vacas, y tras
cabalgar
directamente
desde Dover
hasta Richmond,
envi un
mensajero a
Enrique para
preguntar dnde
se le recibira.
Yo me
hallaba con el
rey cuando lleg
el enviado del
cardenal a
solicitar
instrucciones,
previendo que
aqul lo
recibira en
privado segn la
costumbre. Antes
de que acabara
de hablar,
Diario,
acudieron a mi
mente las
traiciones
pasadas, el
recuerdo del
despiadado
proceder de
Wolsey para con
Percy y conmigo.
Aquel hombre
me haba
llamado
muchacha
insensata.
Ahora era l el
insensato. Con
tales
pensamientos,
antes de que
Enrique tomara
la palabra, con
porte altivo y
majestuoso
pregunt al
mensajero:
Adnde
debera acudir el
cardenal si no
aqu, donde se
halla el rey?
El hombre
qued
asombrado por
mi audacia y
mir a Enrique,
aguardando una
rplica ms
oportuna. Pero
ste debi de dar
por buenas mis
palabras, o tal
vez fuera su
enfado con T.
Carlis Ebor lo
que pes cuando
dijo: Como
indica la dama.
El mensajero
palideci al or
estas palabras,
acobardado sin
duda por la tarea
que se le
presentaba
transmitir la
respuesta a
Wolsey. La ira
se descarga,
dicen, sobre el
mensajero que
trae malas
nuevas.
Temeroso de que
esto fuese cierto,
dio media vuelta
y se march.
Enrique no
me dijo nada,
pero tampoco me
pidi que me
ausentase cuando
se presentara
Wolsey. As,
cuando por fin
lleg el
cardenal, todava
con el polvo del
camino prendido
en las ropas, y se
arrodill sin
mucha dignidad
ante el rey, al
estar yo al lado
de ste, tambin
lo hizo ante m!
Tena las
mejillas
encarnadas y la
mirada baja, y
balbuceaba, a
causa del miedo
y la rabia.
Luego se
levant y ambos
hablaron de
diversos asuntos,
pero te juro,
Diario, que no o
nada de nada,
pues en mi
cabeza sonaba un
feliz y alegre
repique de
campanas. El
hombre investido
con la prpura
cardenalicia
haba sido
derrotado por
una muchacha y
castigado por sus
crueles acciones
contra ella.
Tu
afectsima,

Ana

16 de enero
de 1528

Diario:
Qu extrao
se me hace
continuar en mis
funciones de
dama de
Catalina. Entre
el rey y la reina
prevalecen la
formalidad y la
civilidad, pese a
la certidumbre
de que un da yo
ocupar el
puesto de ella.
Cuando la miro y
observo su
expresin de
arrojo ante la
lucha, la firmeza
pintada en la
boca, un
escalofro
recorre mi
cuerpo.
Reconozco que
me falta la
confianza que
tiene Enrique en
doblegar la
voluntad de
Catalina. l
asegura que la
conoce bien y
que acabar por
ceder. Yo la
observo
atentamente y
hasta ahora no he
advertido en ella
signo alguno de
debilidad.
Muchas
noches me invita
a jugar a cartas
en compaa de
otras damas. A
veces me
pregunto si no lo
har para
alejarme de
Enrique. Anoche
estbamos
sentadas frente a
frente en la
mesa, Catalina y
yo. Me percat
de que miraba a
menudo mis
manos y se fijaba
sin disimulo en
mi sexto dedo,
imposible de
ocultar. Al
principio me
produjo
inquietud, pero
luego me arm
de valor. Utilic
la mano con
mayor
frecuencia, sin
intentar
disimular mi
anomala, sino
todo lo
contrario.
Mientras las
otras damas
contenan la
sonrisa ante mi
audacia, la
frialdad de la
reina se acus,
as como su
humor taciturno.
La partida
continu y ms
tarde me hice
con una carta
valiosa: el rey
de corazones.
Sobre la mesa,
entre las dos,
qued aquel
naipe, el
monarca pintado
con alegres
colores, tumbado
de espaldas.
Nadie se movi.
Nadie dijo nada.
El aire estaba
preado de
celos: los suyos
por mi futuro, los
mos por su
pasado. La reina
quebr entonces
el silencio y, con
tono de amargura
en su voz de
marcado acento
espaol, dijo:
Ana,
habis tenido la
suerte de que os
tocara un rey.
Pero vos no sois
como las dems.
Jugis a todo o
nada.
Pleg su
abanico de
cartas, dej stas
encima del rey y
se fue. Yo sent
que se me paraba
el corazn, pues
en ese preciso
instante
comprend lo
que significaba
tener por
enemiga a una
gran reina por
cuyas venas
corran
generaciones de
sangre real. Aun
cuando llegue a
casarme con un
rey, aun cuando
la corona repose
sobre mi cabeza,
jams tendr su
majestad, la
seguridad y
superioridad que
da el linaje.
Qu tengo,
pues? El amor
de Enrique?, la
ambicin de mi
familia?, la
promesa de una
monja medio
loca? Si he de
ser sincera, es
mi deseo de
obtener una baza
mejor de la que
hasta ahora me
ha dado la vida
lo que me lleva a
buscar un futuro
incierto. Catalina
no anda errada.
He tenido la
suerte de que me
tocara un rey y
con esta nica
carta voy a
apostar a un
juego grande y
peligroso para
obtener un
triunfo rotundo o
perderlo todo.
Tu
afectsima,

Ana

29 de marzo
de 1528

Diario:
El cardenal
ha realizado, tras
su retorno, los
ms diligentes
esfuerzos para
que me case con
el rey. Mi padre,
vanaglorindose
de su astucia, me
ofreci consejo
en un aparte, y
yo tuve que
morderme la
lengua. Asegur
que sera de gran
utilidad para m
el que me
granjease la
amistad de
Wolsey.
Todava est en
sus manos forjar
o destruir tu
destino, afirm.
Segn noticias
recientes el Papa
haba huido de
Roma y haba
encontrado asilo
en la ciudad de
Orvieto,
quedando as
fuera del alcance
de los soldados
del emperador.
Ahora Wolsey
espera que el
Pontfice le
enve desde all
una complaciente
respuesta a sus
ruegos.
Mientras mi
padre me
hablaba de
intrigas y planes,
advert que no
me trataba como
a su hija menor,
sino como a una
igual. Juro que
sent nacer
dentro de m un
poder que creca
con cada una de
sus palabras.
Not que mi
alma se
expanda,
tranquila y
despejada como
un campo
baado por el
sol. Tanta era mi
alegra que en un
arrebato de
magnanimidad di
las gracias a mi
padre y le
promet que en
adelante
respetara al
viejo Wolsey y
me mostrara
agradecida hacia
l por su
colaboracin.
Y as lo he
hecho.
ltimamente l y
Enrique han
incorporado al
servicio de
nuestra causa a
dos caballeros,
el doctor
Edward Fox y el
doctor Stephen
Gardiner,
quienes antes de
partir hacia
Orvieto con
cartas para
Clemente,
vinieron a
presentarme sus
respetos y a
demostrarme el
gran afn que el
rey y el cardenal
dedican a la
pronta
conclusin del
proyecto. Me
trajeron una nota
en la que
Enrique me
deca que rezaba
para que l y yo
logrramos
nuestro objetivo,
el cual dara ms
paz a su corazn
y ms solaz a su
espritu que
cualquier otra
cosa en el
mundo.
Despus me
ensearon una
segunda carta,
con una lista en
la que Wolsey y
el rey detallaban
todas mis
virtudes y que
Fox y Gardiner
leern de viva
voz al Papa. Este
rosario de
alabanzas me
hizo sonrer, y
juro que con
ganas, pues dice
en l que soy una
doncella sensata
y dcil, pura y
virginal, sabia y
hermosa, de
noble linaje,
educada, corts y
apta para dar al
rey una sana y
numerosa
progenie.
Con el fin de
robustecer sus
esperanzas en
Clemente,
Enrique envi a
la ciudad de
Burgos un
heraldo con una
declaracin de
guerra contra el
emperador
Carlos. No fue
ms que una ftil
amenaza, ya que
l nunca se
enfrentara a
Espaa o a
Flandes, pues
perdera los
mercados de
lana con que all
cuenta. Enrique
saba, sin
embargo, que los
franceses
estaban
adentrndose a
buen ritmo en
Italia y que sus
soldados pronto
liberaran el pas
y con ello al
Santo Padre.
Ahora, pues,
aguardamos
respuesta. Los
das son
invernales y
glidos, pero
aqu en el
castillo cuento
con el calor que
me proporciona
el amor de
Enrique.
Estamos
esperanzados y
hasta dira que
somos dichosos.
l me abraza
casi castamente,
tanta es su
conviccin de
que pronto
podremos
casarnos y yacer
juntos. Pero
quien ms me
sorprende es el
cardenal. Todos
los lunes por la
noche, siempre
que la corte se
halla en Londres,
Wolsey nos
agasaja con
festejos y
banquetes en sus
mansiones de
York y Hampton
Court. Cenamos
en platos de oro
macizo,
danzamos,
representamos
mascaradas, y es
tanta la diversin
que a veces el
alba nos
sorprende
despiertos.
En
consideracin a
sus amables
atenciones, hace
poco le he
enviado una
carta en la que le
agradeca sus
buenos oficios y
le prometa que
cuando fuese
reina lo
recompensara.
Mientras
escriba los
elogios que le
dedicaba, me
detuve para
reflexionar sobre
ellos, habida
cuenta de que
hace muy poco le
deseaba la
enfermedad e
incluso la
muerte. Acaso
soy una hipcrita
atolondrada y
cambiadiza, o de
veras creo en lo
que he dicho?
Admito que en
este punto mi
confusin es
grande. Por
supuesto que las
personas pueden
cambiar, aunque
no s quin ha
cambiado ms en
todo esto. l
parece sincero, y
aun cuando sus
motivos no sean
del todo puros
(aprecia al rey,
pero teme su
clera), sus
actos son
tangibles. Si
gracias a sus
maquinaciones
acabo por
convertirme en
reina, me
conviene
publicar que,
dado que no me
aprecia de veras,
siento poco
afecto hacia l?
Yo dira que no.
De modo, pues,
que de momento,
y mientras
aguardamos
noticias de Italia,
lo tengo por
amigo.
Tu
afectsima,

Ana

3 de mayo de
1528

Diario:
Los doctores
Fox y Gardiner
llegaron
finalmente a
Orvieto. Las
diversas cartas
que les entreg
el Papa
reavivaron
nuestras
esperanzas. El
Santo Padre,
sujeto todava a
su condicin de
refugiado,
prometi
acceder a
nuestras dos
peticiones. La
primera, que el
juicio en que se
dicte sentencia
sobre el
matrimonio de
Catalina y
Enrique se
celebre en suelo
ingls. Para
ayudar a Wolsey
en el caso, el
Papa enviar a
su cardenal
Campeggio, un
juez sumamente
imparcial. Y la
segunda, que
cuando los
prelados se
hayan
pronunciado, su
decisin sea
inapelable, sin
que pueda
discutirla la
curia romana ni
ningn otro
estamento.
En esas
cartas se expona
reiteradamente la
intencin de
Clemente de
apoyar a Enrique
aunque el
emperador se
quejara. Nos
llen de gozo y
expectacin en
espera de los
documentos
firmados por el
Papa. El
cardenal
Wolsey,
entretanto,
continu
favoreciendo a
nuestra familia:
puso fin a la
vieja disputa de
terrenos con
Piers Butler y no
slo don
propiedades a mi
padre, sino que
le otorg el ttulo
de conde de
Ormond,
distincin que
me convierte en
hija de noble.
Durante este
periodo de
espera, en
Greenwich
cayeron
enfermas de
viruela algunas
personas, por lo
que Enrique
dispuso que me
trasladara a unas
habitaciones que
dan a la palestra
a fin de
resguardarme del
peligro. Esas
estancias, que
nunca se haban
usado como
dormitorio, eran,
sin embargo,
muy alegres y el
sol entraba a
raudales por sus
grandes
ventanas. Por
otra parte,
permitan una
privacidad
mayor, de
manera tal que
Enrique vena a
menudo y juntos
pasbamos
tardes
agradables. Me
escriba
canciones que
luego
entonbamos al
son de la flauta y
la espineta. Me
hablaba de
batallas, del
choque de
espadas y
armaduras, de
sus hombres y
del valor que
anidaba en su
pecho. Lo
extrao era que
al orlo hablar
de esas hazaas,
yo lo encontraba
ms parecido a
un nio que a un
rey; perciba
atisbos de
bondad y
pensaba,
complacida, que
aquel hombre
que guerreaba
como un soldado
me hara feliz
como marido.
Seguamos
pues, aguardando
esos
documentos,
cuando ayer por
la tarde vi en la
antesala de mis
aposentos a un
hombre que, por
encontrarse a
contraluz, tard
en reconocer. Se
trataba del
doctor Fox.
Llegaba fatigado
y salpicado de
barro tras
cabalgar noche y
da despus de
cruzar el Canal
para traernos sin
tardanza nuevas
del Papa.
Clemente ha
firmado unos
documentos por
los que autoriza
que el tribunal
dirima el asunto
en Inglaterra! Le
ofrec vino,
comida y pan, y
me sent con l
al lado del
fuego. Entonces
se present
Enrique y el
enviado,
mientras coma,
refiri todas las
argucias y
hbiles
maniobras de
que se vali el
doctor Gardiner
con el Papa para
obtener un
resultado
fructfero.
Clemente,
presionado por
la advertencia de
que su leal
monarca ingls
poda retirarle su
apoyo, acab por
ceder.
En cuanto al
segundo
documento, el
que garantizaba
la no revocacin
de la sentencia,
se neg a
firmarlo, pero
dio su promesa
verbal, lo que
bast para
infundirnos
nimos.
Alborozado,
Enrique me bes,
me estrech
entre sus brazos
y, tras hacer lo
propio con el
doctor Fox,
continu con sus
demostraciones
de alegra.
Ms tarde,
cuando ya el
doctor Fox se
haba retirado
para descansar,
Enrique y yo nos
fundimos en un
abrazo. Me bes
la cara, el
cuello, los
hombros
desnudos. Sent
que ante la
proximidad del
casamiento, mi
castidad
flaqueaba. Con
su fornido
cuerpo pegado al
mo, not un
intenso calor
entre los muslos.
Enrique me abri
entonces el cors
y me bes con
avidez los senos,
los pezones
duros y erectos.
Puedo hacerte
ma, Ana?
Puedo hacerte
ma, mi amor?,
susurr con voz
ronca. Mi
entrepierna
quera decir
s, pero mis
labios
respondieron
no. Nos
habamos
contenido tanto
tiempo que no
importaba
esperar un poco
ms. l me dio
la razn y se
separ. Con las
piernas trmulas
y el corazn
palpitante nos
despedimos,
convencidos de
que poco
despus de que
llegara el
cardenal
Campeggio
tendramos un
lecho nupcial
donde unirnos y
engendrar un
hijo. El dulzor
de la noche
primaveral entra
por las ventanas
mientras escribo
a la luz de la
vela. Todo se
solucionar muy
pronto.
Tu
afectsima,

Ana

15 de junio
de 1528

Diario:
Jess nos
asista; la
epidemia de
viruela se
extiende. Cuando
la corte se
dispona a
trasladarse de
Greenwich a
Waltham,
llegaron de
Londres noticias
desalentadoras.
Todos los das
moran miles de
personas.
Familias enteras
agonizaban en
cuestin de
horas.
Fui en busca
del rey y lo
encontr en las
dependencias del
boticario.
Enterado de los
hechos, se haba
puesto a trabajar
con el viejo John
Coke, con la
esperanza de
hallar algn
remedio. Los dos
estaban
inclinados ante
una mesa
abarrotada de
tarros y cestos
llenos de hierbas
y pcimas de
extraos colores.
Enrique
machacaba unas
flores hediondas
mientras maese
Coke le
susurraba
frmulas al odo.
Enrique
lo llam. Juro
que al volverse
vi una expresin
casi alegre en su
cara.
Pasa, Ana,
y mira lo que
hemos hecho.
Me acerqu y
l me ense lo
que machacaba
en el mortero.
Era una pasta
verdusca que
ola a moho.
Ves este
emplasto de
hierbas?dijo
. Cuando se
unta en la piel
extrae del cuerpo
la ponzoa de la
enfermedad.
Su
Majestad es muy
sabio en asuntos
de medicina
coment Coke,
enseando un
frasco que
contena un
lquido
amarillento.
Ha preparado
una mezcla con
beleo, vino y
jengibre que la
persona afectada
debe tomar
durante nueve
das seguidos,
antes de pasar a
esta otra.
A
continuacin
mostr un cuenco
que contena una
especie de
melaza.
Enrique
repet,
tratando de
hacerme or.
Escucha,
amada ma me
interrumpi.
Debes recordar
que en estos
tiempos de
epidemia hay
que comer con
frugalidad, beber
menos y tomar
las pldoras de
Rasis una vez
por semana.
Elimina la
ponzoa de
vuestros
aposentos con
vinagre y
braseros
encendidos da y
noche.
He visto
antes esta plaga
murmur el
viejo Coke,
volvindose
hacia su mesa de
hechicero.
Antes de que
ataque con dolor
en la cabeza y el
corazn y que
comience el
sudor, la persona
padece un miedo
atroz, una
aprensin, si
queris. Despus
golpea como un
garrote. Ya
puede uno
taparse o no, que
igual arde y suda
de la cabeza a la
entrepierna.
Enrique!
grit. Mi
doncella ha
cado enferma.
Al advertir
que se pona
serio y
palideca, aad
: No podr ir
a Waltham con la
corte. Debo
despedirme de
vos. Marchar
hacia Hever y
me quedar all
hasta que pase la
epidemia.
Una
separacin
ahora La
mera idea me
resulta
insoportable!
Es
obligado, mi
seor, es la ley
intervino sin
pedir venia John
Coke. Un
miembro de la
casa
Conozco
la ley!
exclam
Enrique,
angustiado.
Dejadnos solos,
Coke aadi
con menor
severidad. Luego
permaneci
cerca de m,
pero no hizo
ademn de
tocarme. Jams
lo haba visto tan
abatido. Qu
debo hacer? Eres
mi amada y
quiero tenerte a
mi lado pero
soy el rey. Estoy
obligado a
preservar mi
vida.
Me ir. No
hay ms que
hablar. Me
volv para
marcharme.
Llvate
estas pociones,
te lo ruego!
Preparad
un paquete con
instrucciones y
mandar a
alguien a
recogerlas.
Tena la
mano en el
tirador de la
puerta cuando
sent que me
abrazaba con
pasin,
tembloroso. Me
volv y
quedamos frente
a frente.
Que Dios
nos ayude, Ana.
No te mueras,
por favor. Me
dio un beso lleno
de miedo y
amargura.
Ni
tampoco vos,
amado mo
susurr. Cuando
me solt,
observ que
tena lgrimas en
los ojos.
Quedad con
Dios.
Dicho esto,
me fui.
Tu
afectsima,

Ana

23 de junio
de 1528

Diario:
Escribo con
mano trmula.
ste podra ser
mi fin, pues la
muerte ronda por
las estancias de
Hever y temo
que venga a
buscarme.
Tantos han
muerto ya
Antes de mi
apresurada
partida de
Greenwich
murieron
centenares de
personas en
pocas horas;
algunas,
miembros de la
propia cmara
del rey. Norfolk
est enfermo y el
primognito y
heredero de los
Suffolk ha
fallecido. La
Parca merodeaba
tambin por los
caminos. De
Greenwich a
Edenbridge
desfilaban
carreteros,
campesinos y
doncellas con
expresin de
abatimiento y los
carruajes iban
cerrados,
echadas las
cortinas, de
manera que
nadie cruzaba
saludos. Los
cadveres se
pudran en las
cunetas y eran
pasto de los
cuervos.
La muerte se
enseorea en
Hever Hall. El
marido de mi
hermana,
William Carey,
ha vuelto con el
Creador. Mi
padre y mi
hermano George
estn enfermos
de gravedad. Mi
madre est bien,
gracias a Dios,
pero cuidando
del marido y del
hijo podra verse
aquejada en
cualquier
momento.
Esta maana
el joven Zouche,
el mensajero
especial del rey
que ha llevado y
trado las cartas
que nos hemos
cruzado, lleg a
Hever justo
despus de
medioda con
una misiva de
Enrique. Antes
de retirarse, se
llev las manos
al vientre y
palideci. Me
pidi permiso
para abandonar
la habitacin y
yo se lo di al
instante, pero
antes de
despedirnos lo
mir a los ojos y
vi el miedo
reflejado en
ellos. Al salir de
mi cmara cay
al suelo, y
pasadas las
cuatro mand
que le
encontrasen
acomodo en las
habitaciones de
los criados.
En la carta
que me mand,
Enrique me
comunica que
goza de buena
salud, aunque
permanece
enclaustrado en
Waltham, Me
transmite sus
esperanzas de
que esta
epidemia no me
haya afectado, y
me anima
dicindome que
poqusimas
mujeres han
contrado la
dolencia y que
ninguna de la
corte y muy
pocas fuera de
ella han muerto
por su causa. Es
una mentira
piadosa para
infundirme valor.
Mi doncella ha
muerto, as como
la ayudante de
nuestra cocinera
y la hermana de
mi madre.
Aunque rezo por
la salud del rey,
su estado de
nimo me inspira
cierta amargura.
l se mantiene
aislado, pasea
solo por jardines
desiertos,
reflexiona y
escribe sobre el
asunto del
divorcio
anhelando la
llegada de
Campeggio. No
s cmo puede
pensar en eso
cuando tan
espantosa plaga
amenaza nuestras
vidas. A veces
me temo que el
rey sea cruel,
extrao y fro.
Ha vuelto a
anochecer y los
pasillos han
quedado a
oscuras, pues los
criados no han
instalado velas
antes de
retirarse. Yo
misma he hecho
la ronda, pues
sin luz los
corredores
resultan
siniestros y
atraen a los
demonios. Una
por una he
encendido las
lmparas, pero
con escasos
resultados. Slo
perciba sombras
ms alargadas,
susurros en los
rincones y crujir
de puertas.
Cuando al fin
sub por las
escaleras que
conducan a mi
dormitorio cre
or un roce de
tela y unos pasos
detrs de m. Me
volv para
enfrentarme al
espectro y todo
cuanto hall fue
una criatura
huidiza
engendrada por
el miedo. Dicen
que as empieza
la enfermedad.
No hay forma de
esconderse.
Diario, amigo
reza por m. Mi
vida est por
completo en
manos de Dios.
Tu
afectsima,

Ana

Dios me
ampare, el mal
me ataca. Ya no
puedo escribir.

2 de julio de
1528

Diario:
He conocido
el rostro de la
muerte y vivo
para contarlo. Es
bien poco lo que
recuerdo del mal
que se apoder
de mi cuerpo,
salvo un dolor
agudo en los
ojos y un calor
terrible que
pareca que me
hirviese la
sangre en las
venas. Llam a
mi madre y su
semblante fue la
ltima cosa que
vi con nitidez
antes de que mi
mente se sumiera
en una noche
larga y extraa.
Dice que estuve
en cama
burlando a la
Parca durante
cinco das,
retorcindome,
delirando a
gritos, a veces
gozosos y otras
como si
sostuviera un
combate con el
mismsimo
diablo.
Mi madre,
esa dulce y fiel
mujer, me ha
explicado que mi
enfermedad tom
un rumbo
azaroso, pues en
lugar de sudar el
tsigo, ste se
qued dentro,
emponzoando
los humores. Tan
desesperada
estaba por mi
vida que mand
llamar al
capelln Barlow,
quien me dio la
extremauncin y
se march
despidindose
de la nia que
haba bautizado
veinte aos
atrs.
De mi estado
de inconsciencia
recuerdo muchos
colores,
brillantes y
movedizos. A
veces tomaban la
forma de
duendes que
danzaban en
crculo. Tambin
haba msica, un
alegre y
bellsimo
tintineo de
campanillas que
pareca llegar de
muy lejos. Otras
veces, sin
embargo, me
envolva una
oscuridad
sofocante, un
vaco sin luz ni
sonido, tan negro
y aplastante que
pens que haba
muerto y me
hallaba en el
infierno. Dios no
resida en aquel
lugar, de eso
estaba segura.
Por ello, cuando
volvieron los
colores y los
ruidos disipando
aquella negra
prisin, solt un
grito de alegra,
pues intu que
viva o me
encaminaba
hacia el cielo.
Entonces,
justo antes de
regresar a este
mundo, tuve una
visin. Se me
apareci mi
abuela Margaret,
muerta hace
mucho. Era
hermosa, a pesar
de su cara
arrugada y su
pelo blanco,
pues iba vestida
con gran lujo y
tena el cuerpo
de una
muchacha.
Irradiaba una luz
que pareca
surgir de su
interior. Llevaba
una corona en la
cabeza y el
cuello, las
muecas y los
dedos cubiertos
de joyas. Advert
entonces que su
vientre ya no era
plano, sino
abultado como el
de una sosegada
Virgen encinta.
Cruz las manos
sobre el vientre
y sonri, pero de
improviso
advert que su
cara era la ma.
Entonces abr los
ojos y me
encontr con mi
propia madre,
que me miraba y
sonrea.
He estado
dbil como un
recin nacido
durante unos
das, pero doy
gracias a Dios
no slo por mi
vida, sino
porque mi
hermano George
y mi padre
tambin han
sanado. Enrique
me envi uno de
sus mdicos, el
doctor Butts, al
conocer mi
enfermedad.
Estaba
apenadsimo
porque su
mdico principal
se hallaba
ausente y no
poda venir a
socorrerme, pero
rezaba para que
el que me
mandaba pudiera
curarme. Aunque
lleg tarde, pues
mi cuerpo ya
haba curado, los
documentos que
trajo fueron muy
benficos para
mi espritu. Entre
ellos haba una
carta del rey de
Francia en la que
ste confirmaba
su
inquebrantable
apoyo al
divorcio de
Enrique, hecho
de gran
importancia,
pues sin el
respaldo de
Francisco
nuestra causa a
buen seguro que
estara perdida.
Con el doctor
Butts me lleg
tambin otra
carta en la que
Enrique me
rogaba que
regresase a la
corte en cuanto
estuviera
recuperada.
Por el
momento me
contento con
reposar en
Hever, rogar por
que el cardenal
Campeggio viaje
sin percance
desde Italia y dar
gracias a Dios
por estar viva.
Tu
afectsima,

Ana

5 de agosto
de 1528

Diario:
Por los
clavos de Cristo!
El cardenal
Campeggio an
no ha partido
hacia Francia
cuando durante
todo este tiempo
Enrique y yo
pensbamos que
estaba en camino
para traernos la
salvacin. El
pobre hombre
padece de gota y
por eso guarda
cama en Italia
hasta que remita
su dolor.
Entretanto, los
soldados
franceses
pierden terreno
da a da frente a
los soldados
imperiales que
avanzan hacia
Orvieto, donde
reside el Papa.
Qu suceder si
el emperador
Carlos toma
prisionero al
viejo Clemente?
Qu ser
entonces de la
buena
disposicin que
haba
demostrado
hacia nuestra
causa? Todo
naufragara sin
remedio.
A mi padre,
a mi hermano y a
mi to Norfolk,
los acribillo a
preguntas sobre
la guerra. Hay
noches en que no
consigo pegar
ojo y elevo
fervientes rezos
a Dios rogando
que la suerte
acompae a los
soldados del rey
Francisco, que
luchen con valor
y arrojo, y que
sus armaduras,
espadas y
escudos resistan
las acometidas
de los ejrcitos
del emperador.
Enrique quiere
que me quede
con l en
Ampthill un par
de semanas ms,
pero he decidido
regresar a
Edenbridge para
no dar que
hablar a la gente.
Con su
entusiasmo por
tenerme de
nuevo a su lado,
Enrique incurre
todos los das en
escandalosas
demostraciones
de su amor y
deseo hacia m, y
hasta ha osado
acariciarme en
pblico. Incluso
me anima a hacer
planes para el
matrimonio, lo
cual es una
locura! El
cardenal
Campeggio
pronto estar
restablecido y
emprender el
viaje hacia aqu.
A su llegada,
nada debe
llevarlo a pensar
que el rey desea
divorciarse de
Catalina para
casarse conmigo.
Cuando se lo
digo a Enrique,
se echa a rer y
me besa con
atrevimiento.
Debo contenerlo
una y otra vez, lo
cual me
mortifica; es
debido a ello por
lo que he optado
por la prudencia
y me marcho a
Hever, a
aguardar a que
sane la gota del
anciano cardenal
y rogar por la
victoria de
Francia. Seguir
firme en mi
esperanza.
Tu
afectsima,

Ana

19 de
octubre de 1528

Diario:
Qu
desventura la
ma. Cuando
volva de cazar
con Urian pas
por la cocina y
o una
conversacin
que dos criadas
mantenan en voz
baja. Aunque no
eran ms que
comadreos,
qued azorada
ante lo que o.
Entre risitas
comentaban,
alegres y
escandalizadas,
que un ama de su
casa era el
centro de los
rumores que
llegaban de
Londres. Ana
Bolena, la nueva
puta del rey, me
llamaron. Yo,
una puta! Yo,
que con tanta
firmeza he
mantenido
intacta mi
virginidad. Mi
conducta ha sido
limpia y casta,
he mantenido a
raya a Enrique.
Acaso
discutira un rey
con el Papa y el
emperador para
casarse
legalmente con
una puta?
stas son, sin
embargo, meras
habladuras. Ms
grave es que el
divorcio no haya
progresado.
Campeggio, por
fin en Inglaterra,
alude sin cesar a
su gota y no hay
modo de que
convoque el
tribunal. Para m
que es una
argucia, una
excusa para
demorar las
cosas. l est al
servicio del
Papa, y el
corazn me dice
que a pesar de
sus afirmaciones
de amistad para
con Enrique, el
Santo Padre es
un hombre
corriente que
teme, como
cualquiera, por
su vida y
bienestar. No me
cabe duda de que
juega con
Enrique. Y
Enrique no se
percata de ello.
Hace una
semana el rey
vino a Hever y
me comunic
ciertas noticias
con la intencin
de levantarme el
nimo. Me
refiri que, tras
convalecer
durante dos
semanas en el
palacio de Bath,
Campeggio se
levant para
solicitarle
audiencia, y que
mientras la
barcaza del
legado descenda
por el Tmesis
hacia Bridewell
llovi en
proporciones
bblicas. Puesto
que no poda ni
andar ni montar a
caballo, el
cardenal fue
trasladado en
una silla de
manos desde la
orilla del ro
hasta la
escalinata del
castillo, donde
lo aguardaba
Enrique. El viejo
Wolsey, que
acompaaba a
lomos de una
mula el cortejo
de su colega,
qued empapado
hasta los huesos.
En palacio no se
escatim en
fastos, y el festn
fue opparo. Se
leyeron misivas
del Papa y hubo
discursos.
Enrique aludi
sin tapujos ante
Campeggio al
obispado de
Durham, que,
segn nos han
dicho, el legado
papal ansia
sobremanera.
Pero no hubo
avance en lo
principal!
Alegando
sentirse dolorido
e indispuesto, el
cardenal solicit
pronto la
dispensa para
retirarse, y el
rey, siempre
magnnimo, se la
concedi.
Cuando al
da siguiente
Enrique viaj
hasta Bath para
exponer con
todos los
pormenores
teolgicos sus
argumentos
contra el
matrimonio,
Campeggio se
hizo el
desentendido, y
le rog que
considerara la
oportunidad de
dar por bueno su
actual estado de
casado. Como
Enrique, firme
pero
educadamente,
se manifest
contrario a ello,
el cardenal
formul una
nueva propuesta.
Esta consista en
que la reina se
retirara a un
convento; puesto
que se trata de
una mujer
piadosa y
razonable,
imagin que
seguramente
aceptara.
A la maana
siguiente,
Campeggio y
Wolsey se
desplazaron en
comitiva a
Bridewell para
comunicar a
Catalina el
destino que el
Papa deseaba
para ella. La
reina aplaz dar
una respuesta,
segn me cont
Enrique, y al
cabo de unos
das fue a Bath
para ver a
Campeggio, a
quien le dirigi
palabras
dursimas que lo
dejaron afligido
y asombrado.
Catalina le dijo
sin ambages que
pensaba vivir y
morir como
esposa, que era
para lo que Dios
la haba llamado.
Ella no haba
mantenido
relaciones con
Arturo, de modo
que cuando se
cas con Enrique
todava era
virgen. Estaba
dispuesta a ser
descuartizada y
morir varias
veces, si fuera
preciso, antes
que renunciar a
su matrimonio
con su legtimo
marido el rey.
Por si ello no
bastara para mi
desdicha, una
gran multitud,
irritada por estos
intentos de
divorcio, march
hacia el palacio
aclamando a
Catalina.
Victoria sobre
nuestros
enemigos!,
gritaban. Y
quin es ese
enemigo, me
pregunt, sino
yo, su futura
reina?
Me puse
hecha una furia.
Arremet contra
Enrique como un
sabueso azuzado
contra un oso.
Cmo poda esa
insignificante
mujer espaola
prevalecer sobre
prelados
pontificios,
cortesanos y
reyes? Cmo
poda el rey
permitir que el
astuto
Campeggio
demorara el
tomar una
decisin
amparndose en
su gota, y jugara
con l como si
de un naipe se
tratara? El
legado haba
tenido la
desvergenza de
no visitarme
siquiera una vez,
pese a que
Enrique me
haba prometido
que lo hara.
El rey trat
de rodearme con
sus brazos para
besarme y
aplacarme, pero
lo rehu. Quera
que entrara en
razn, que viera
que estaba
ponindose en
ridculo. Antes
de irse me
acarici el
cabello y la
mano, y prometi
hacer virar el
rumbo de los
acontecimientos.
Despus parti a
caballo con
nuevos
propsitos. Yo
me qued y rec.
Ayer lleg
una carta de
Enrique. En ella
explicaba que
haba dado orden
de que se
impidiera que
otra multitud se
acercara a
palacio. Qu
cree, que si no
pueden
manifestar en
pblico su afecto
por la reina no lo
mantendrn en
sus corazones? A
continuacin me
informaba de que
haba convocado
a todos los
ediles y al
alcalde de
Londres a una
reunin en
Bridewell, con
la intencin de
asegurarse su
lealtad para la
causa de su
divorcio. Les
asegur que an
amaba a Catalina
pero que ansiaba
la separacin
para tranquilizar
su conciencia y
porque era
imprescindible
que tuviese
herederos
varones. Los
ediles parecan
sumisos, dijo,
pero cuando oy
que algunos
susurraban entre
s, para dejar
patente su
determinacin
aadi que si se
enteraba de que
alguien hablaba
de modo
improcedente
acerca de su
monarca, no
habra cabeza tan
bien puesta que
no pudiera hacer
rodar.
El golpe de
gracia, y objeto
principal de su
misiva, es que la
reina ha
encontrado (o
acaso
falsificado) una
copia de la
dispensa
concedida por el
papa Julio para
su matrimonio
con Enrique; esta
copia fue
entregada, segn
asegura, a su
madre Isabel en
su lecho de
muerte. El
documento, cuyo
texto no coincide
con el que tiene
guardado
Enrique, ha
suscitado gran
confusin y
ansiedad en ste
y en el cardenal
Wolsey. Ahora
son ellos quienes
retrasan el
juicio!
El rey, pues,
asesta pualadas
a esa bestia,
pero apenas la
hiere y mucho
menos le da
muerte.
Entretanto, yo
permanezco
impotente aqu
en Hever, sin
ms
compensacin
por mis trabajos
que un cuerpo
fatigado, un
nimo abatido y
un mote hiriente.
Negro se ve el
futuro.
Tu
afectsima,

Ana

2 de marzo
de 1529

Diario:
Me temo que
vuestra fiel
amiga se est
volviendo una
arpa. Estoy
dolida a causa
de tantas
vejaciones y
frustraciones. A
veces hasta
descargo a gritos
mi rabia sobre el
rey. l me
abraza con
ternura y me
calma con
palabras
esperanzadoras.
Al verme en los
nuevos y lujosos
apartamentos que
ahora tengo en
Greenwich,
amueblados con
los regalos de
Enrique, rodeada
de mi familia y
de los cortesanos
que confan en
que acabe por
convertirme en
reina, cualquiera
pensara que soy
dichosa. Sin
embargo, tengo
muchos motivos
para sentirme
agraviada. El
cardenal
Campeggio ya
lleva siete meses
en Inglaterra y
an no se ha
dignado
convocar el
tribunal. Siete
meses de
dilacin, de
trajn de cartas
de aqu a Roma y
de Roma aqu,
llenas de
solicitudes,
vanos
argumentos y
mentiras.
Enrique
mand a la reina
una delegacin,
entre cuyos
miembros se
contaba Warham,
para comunicarle
unas
resoluciones muy
duras para ella.
Corran rumores,
le inform
Warham, de la
existencia de
confabulaciones
para asesinar al
rey, tras las
cuales se hallaba
Catalina. Por
este motivo
haban
aconsejado al
monarca que se
abstuviera de la
compaa de la
reina, ya fuese en
el lecho, ya en
cualquier otro
lugar, pues
corra el riesgo
de morir
envenenado, bien
por ella, bien
por alguno de los
sirvientes de su
casa. El rey puso
espas en el
entorno de la
reina e impidi
que mantuviera
correspondencia
con Mendoza, el
embajador de
Espaa. Adems,
le prohibi que
viese a su hija
Mara, medida,
sta, cruel en
extremo.
Sirvieron estas
medidas para
disuadir a la
reina? Ni por
asomo. La
terquedad de esa
inclume mrtir
se acrecienta da
a da, y con ella
el inquebrantable
apoyo que le
brindan sus
leales sbditos.
Algunos das, en
mis arrebatos de
rabia, deseara
arrancarle con
las uas esos
piadosos ojos,
primero uno y
despus el otro!
Y tambin
estrangular a los
tantsimos
hombres
engalanados,
dbiles en el
fondo, que a lo
sumo son
capaces de
intimidarla, pero
que no alcanzan
a comprender su
mentalidad ni a
desviarla de su
firmeza.
An hay algo
peor y ms
peligroso para
m, y es que ese
maldito Wolsey
est tramando de
nuevo mi
perdicin. La
semana pasada
el capelln de
Enrique encontr
entre mis cosas
un libro de
Tyndale
Obediencia de
un cristiano y
lo entreg al
cardenal.
Wolsey se lo
llev al rey. Es
cierto que la
mera lectura de
ese libro se
considera
hereja. Imagin
que caera en
desgracia, me vi
camino de la
crcel, en
pblico cortejo,
bajo la mirada
complaciente de
Wolsey. Saba
que era una
locura pensar en
tales cosas, y a
decir verdad
senta ms ira
que miedo, de
suerte que
delante de
George y de
todos mis
cortesanos
incluso jur, con
voz firme y
clara, que se
sera el libro
ms preciado
que el den y el
cardenal
hubieran
arrebatado nunca
a nadie.
Fui a ver al
rey sin dilacin y
me postr ante su
presencia en
demanda de
perdn. l, que
haba estado
reflexionando,
dijo para mi
alivio que si
bien segua
siendo un buen
catlico,
deseaba leer el
libro y extraer
sus propias
conclusiones, y
hasta escribir un
tratado al
respecto. Me
salvaron la
mente y el
corazn abiertos
que tanto aprecio
en Enrique.
Es evidente,
no obstante, que
Wolsey an
desea mi cada, y
mientras escribo
esto a duras
penas alcanzo a
creer que el rey
llegue a
comparecer un
da en el juicio
ni que logre
separarse
legalmente de
Catalina. Ese
Campeggio es un
zorro astuto que,
segn asegura, se
deja crecer la
barba en seal
de duelo por la
Iglesia de
Inglaterra. Creo
que jams tuvo
intencin de
traernos alegra
alguna, sino
mentiras y vanas
promesas de
Clemente. Me
duele la cabeza
debido a la rabia
y a este fro e
inacabable
invierno.
Llevamos
muchas semanas
sin ver el sol.
Tu
afectsima,

Ana

31 de mayo
de 1529

Diario:
Qu gran
maana sta. El
tribunal del
legado pontificio
se ha reunido en
sesin y mi boda
es ahora segura.
Anoche haca
fro en la
mansin de mi
padre, en
Durham, cuando
el rey Enrique
vino aqu en su
dorada barca
para aguardar el
cambio de
marea. Se lo
vea muy jovial,
muy seguro de s.
Haba
convocado al
tribunal haciendo
caso omiso de
las excusas y
demoras de
Clemente; de
este modo
evitaba que el
Papa lo
convocara a
Roma, lo que
habra sido
desastroso para
nuestra causa. El
tema est, pues,
en marcha, y en
estos momentos
Enrique aguarda
en el castillo de
Greenwich la
citacin para
presentarse en el
priorato de
Blackfriars,
donde se reunir
el tribunal.
Anoche nos
regal a m, a
mi padre y a mi
hermano con
eruditas
epstolas que
haba escrito
sobre la cuestin
del matrimonio y
su nulidad a la
luz del derecho
cannico.
Enrique se ha
convertido en un
experto y est
convencido de
que los
cardenales
apoyarn su
causa. Durante
las horas que
pas con
nosotros estuvo
pletrico y
disfrut
enormemente de
la compaa de
su nueva familia,
que es como nos
llama ahora, y su
prometida.
Cuando hubo
partido la barca
de Enrique tras
el cambio de
marea, encontr
a mi padre frente
a la chimenea
central,
contemplando
absorto el fuego.
Me puse a su
lado para
calentarme las
manos, sin decir
nada. Entonces
se cruzaron
nuestras miradas
y, antes de que
volviera la cara,
vi en sus ojos
una especie de
preocupacin, de
decepcin
incluso. Me
retir y, arriba,
en el corredor,
encontr a mi
dulce hermano,
que ahora es
gentilhombre de
Su Majestad y
supervisor de las
jauras reales.
Aprovech para
preguntarle si
comprenda las
cavilaciones de
nuestro padre
acerca de mi
persona, y dijo
que s.
Nuestro
padre se humilla
ante el rey, como
lo hago yo. Los
dos tememos dar
un paso en falso,
pronunciar
cualquier
palabra que
pueda ser mal
interpretada,
pero t, Ana, lo
tienes a tus pies.
Apuesto a que te
lavara la ropa
sucia si se lo
pidieras! T
gritas y maldices
y te entregas a
arrebatos segn
tu antojo. Gozas
de confidencias
en asuntos de
importancia,
como si fueras
un hombre. Y
ahora va a
presentarse ante
el tribunal
pontificio a
solicitar su
divorcio de
Catalina para
lograr obtener
as tu mano. El
rey est
irreconocible, y
t eres la causa.
Nuestro padre ve
todo esto y no
puede entenderlo
ni darse por
contento.
Por qu?
Su hija va a ser
reina.
Eso an
est por verse,
Ana.
Pero el rey
cree
El rey cree
que sus sueos
ya se han
cumplido.
Y yo
tambin lo creo!
exclam.
Enrique es rey
de esta tierra y ni
seores ni
emperadores ni
Papa ni Dios le
impedirn
cumplir su
deseo. Y ese
deseo soy yo.
Admito que el
modo en que
ocurri es un
misterio. Yo
utilic mi
coquetera tal
como aprend a
hacerlo en
Francia; me
serv de mi
ingenio y de mi
reticencia, lo
reconozco, y eso
estimul su amor
hacia m, pero te
digo con
sinceridad,
hermano, que no
s cmo ha
llegado Su
Majestad a
amarme de forma
tan apasionada.
S me consta, en
cambio, que es
tan honda su
pasin que para
hacerme suya
mover cielo y
tierra. Mantn la
fe, George. Ser
reina, ya lo
vers.
La sonrisa
que me dirigi
reflejaba tanta
confianza y
afecto que sent
el corazn
henchido de
amor hacia l.
Aunque mi padre
cavile con ceo
acerca de mi
suerte y su
lealtad no sea
verdadera, mi
buena fortuna me
ha dado un
hermano
maravilloso.
As pues,
aguardo aqu, en
la casa de
Durham,
mientras Enrique
espera en
Greenwich a que
todos los
obispos y
cardenales
reunidos en
Blackfriars lo
citen para
sostener ante
ellos que durante
los ltimos
veinte aos ha
estado viviendo
en adulterio.
Acudid con
gracia y honor,
Enrique.
Sacudid los
cimientos del
mundo y tomad
los pedazos
cados en
vuestras manos,
de tal suerte que
sean nuestros,
slo nuestros!
Tu
afectsima,

Ana

21 de junio
de 1529

Diario:
Ambos
bandos han
trabado batalla,
y en el da de
hoy an luchan.
Ninguno ha
vencido. Desde
los ventanales de
Durham he
contemplado esta
maana la barca
de Catalina
cuando se diriga
hacia Blackfriars
para comparecer
ante el tribunal.
Las riberas
del ro estaban
abarrotadas de
ciudadanos,
mujeres sobre
todo, que
soltaban a su
paso
exclamaciones
de afecto y
lealtad. No se
me escapa que
slo eran una
parte de los
muchos que
apoyan a su reina
y me odian con
saa. Me han
hablado de las
multitudes que se
apian fuera del
priorato de
Blackfriars y la
aguardan para
gritar su nombre
y animarla a
seguir con su
perdida batalla
contra el rey.
Haca un
calor infernal
que la
proximidad del
ro no aliviaba.
Dentro, la
atmsfera tena
la ranciedad del
miedo. Las horas
pasaban lentas
sin que llegaran
noticias de mi
padre ni de mi
to Norfolk para
informarme del
curso de la vista.
Pero cuando la
larga tarde ceda
al crepsculo,
comenz la
procesin de
lanchas, barcas y
barcazas de los
participantes que
retornaban a
Londres. Entre
ellos vena la
ms suntuosa
embarcacin, la
de Enrique, que
se hizo a un lado
para atracar en
Durham.
Con una
sonrisa
desafiante, y ante
la mirada de
todos, cruz el
jardn a grandes
zancadas; yo,
contagiada por
su osada, sal a
recibirlo con mi
brillante vestido
de color zafiro, y
el pelo suelto
sobre los
hombros. Pero
una vez dentro
de la casa, su
altivez se
desvaneci. La
sonrisa que
iluminaba su
rostro se
transform en
expresin de
rabia y
cansancio. Le
aconsej que
tomase asiento y
le prodigu mis
cuidados,
enjugndole la
frente,
ofrecindole un
vaso de vino
fresco y
besndolo con
ternura.
Entonces, al
recordar, tal vez,
la razn por la
que se libraba
aquella
inacabable
batalla, sonri y
empez a referir
lo sucedido. El
da haba
comenzado con
una sentida
declaracin del
rey, en la cual
expona su
remordimiento
por los actos
adlteros,
aunque
inocentes,
cometidos con
Catalina, la fiel
esposa de su
hermano.
Habl
largo y tendido
dijo, y
expuse mis
argumentos para
conseguir una
posicin
ventajosa, pero
cuando acab,
Catalina se puso
de pie y con su
porte espaol
cruz la sala,
imponiendo
silencio a todos,
para postrarse
ante m.
Entonces me
suplic, por el
amor que hubo
entre nosotros y
por el amor de
Dios en cuyo
nombre afirmaba
hablar, que la
tratara conforme
a la justicia y el
derecho. Implor
piedad y
compasin por
ser extranjera y
aadi que no
contaba con
suficiente
asistencia
jurdica. Admito
que eso es bien
cierto, pues los
dos abogados
imperiales que
deban venir
desde Flandes
para llevar su
caso no
llegaron Dicen
que su sobrino
Carlos impidi
el viaje por
temor a que
peligraran sus
vidas. Debo
decir, no
obstante, que
Catalina habl
mejor de lo que
lo hara
cualquier
letrado. Asegur
haber sido una
esposa leal,
humilde y
obediente, que
haba amado a
mis amigos y
aborrecido a mis
enemigos, y que
los hijos que
tuvo no
fallecieron por
su culpa, sino
por voluntad de
Dios.
Enrique call
y ech la cabeza
hacia atrs,
como si
recordara algo
doloroso.
Qu os
pasa, mi seor?
le pregunt.
Qu dijo
despus?
Que Dios
es juez y testigo
otra vez Dios,
cuntas veces
habr invocado
su nombre? de
que cuando la
llev a mi lecho
ella era
doncella. Virgen
fue al
matrimonio con
Arturo y virgen
era cuando l
muri.
Por lo que
s dije,
vuestra
argumentacin se
basa en el hecho
contrario, no es
cierto? Al
advertir que
asenta, prosegu
: Pero mi
padre recuerda
que habl con
Arturo la maana
despus de su
casamiento y que
ste dijo bien
claro:
Traedme una
copa de cerveza,
que esta noche
he estado en
medio de
Espaa! Otros
afirman lo
mismo. No era
virgen cuando
yaci con vos, y
vuestro caso, en
consecuencia,
est justificado,
por mucho que
invoque el
nombre de Dios.
l me
escuchaba, pero
su semblante
permaneca
sombro.
No has
visto la
muchedumbre
congregada a su
salida musit
. Todos
estaban con ella.
Obispos,
clrigos,
abogados y
legados oyeron
con estupor los
vtores desde la
sala. Buena
Catalina!,
exclamaba la
gente. Qu
bien defiende su
puesto! No se
arredra por
nada! Oh, Ana,
qu fortaleza la
suya.
No mayor
que la vuestra!
repuse al
tiempo que
tomaba sus
manos entre las
mas. En los
tendones del
cuello se
adverta su
tensin, y en su
semblante, el
abatimiento.
Catalina dijo la
verdad al
recordarnos su
condicin de
extranjera. Este
es vuestro pas y
si ella es reina
se debe a que se
cas con vos!
Cierto,
cierto
concedi el rey,
algo ms
animado por mis
palabras.
Los Tudor
luchasteis por
esta corona y la
ganasteis
prosegu. Vos
sois el octavo
Enrique que
gobierna esta
tierra y no ha
habido otro ms
glorioso.
Ninguna princesa
espaola puede
segar vuestros
designios.
Ni
tampoco debera
hacerlo un
condenado
cardenal! Era
mi padre, que
llegaba del ro
. Con vuestra
venia, Majestad,
debo deciros que
Wolsey no os
sirve con lealtad.
Este asunto se
nos escapa de
las manos y, en
mi opinin, el
culpable es l.
Un juicio
severo, Thomas.
Y an
peca de
benvolo. El
duque de
Suffolk, que vos
mandasteis a
Francia, cuenta
que el rey
Francisco dijo
literalmente que
Wolsey gozaba
de un
maravilloso
contacto con el
Papa y con
Roma, as como
con el cardenal
Campeggio.
Dnde est su
lealtad? Incluso
Toms Moro,
ese erudito,
califica sus
acciones de
astutas y afirma
que su conducta
para con vos fue
por dems
prfida. El
pueblo tambin
lo odia,
Majestad, por
abrumarlo con
impuestos
destinados a
financiar guerras
en el extranjero.
Os digo que
debis vigilarlo
de cerca, y no
slo a l sino
tambin a ese
otro lacayo del
Papa,
Campeggio.
Gracias
por los consejos,
lord Ormond, y
por los tuyos,
querida. Pero
aunque no os
faltara razn en
lo que a los
cardenales se
refiere, estoy
seguro de que
nunca se
atreveran a
obrar contra m.
El Papa no desea
perderme como
aliado. Hemos
tenido un mal
da, amigos
mos, pero al
final
venceremos.
As, con el
buen humor
restablecido, el
rey cen con
nosotros. Remos
y charlamos
animadamente.
Despus, yo
toqu el lad y
cantamos, y
cuando mi padre
se retir nos
entregamos a
besos y abrazos.
Enrique dijo que
por m estaba
dispuesto a
remover cielo y
tierra. Me ama
de veras y yo
busco en mi
corazn un
sentimiento
comparable. Un
da mi amor ser
igual al suyo, lo
s, aunque por
ahora debo
fingir.
Tu
afectsima,

Ana

25 de julio
de 1529

Diario:
Tan
inimaginable es
la traicin
cometida por el
Papa que tengo
aprensin a
referirla. Pero
debo hacerlo,
pues mi suerte y
la de Enrique
dependen de su
decisin. El
juicio se ha
suspendido sin
dictar veredicto,
ni favorable ni
contrario, al
divorcio del rey.
Se ha
suspendido para
trasladar el caso
a Roma! Un
desastre sin
paliativos.
Catalina ha
ganado esta
batalla, pues si
la vista se
celebra en
aquella ciudad
es seguro que la
sentencia ser
favorable a ella.
Est bien
claro cmo se ha
llegado a este
punto, y la reina,
aunque
victoriosa, no ha
sido la causa.
Ella es un mero
pen de los
hombres y sus
guerras, igual
que yo. Lo que
ha ocurrido es
que, sin que
tuviramos
noticias de ello,
los franceses
sufrieron una
terrible derrota
en su campaa
de Italia, en
Landriano, ante
las tropas
imperiales, y una
plaga se llev a
los
supervivientes.
As las cosas,
mientras Enrique
soportaba el
caluroso verano
en Blackfriars
aguardando la
resolucin de su
causa, el papa
Clemente fue a
Barcelona y
firm un tratado
con el
emperador.
Luego nuestro
aliado Francisco
fue a Cambrai a
acordar la paz
con ellos.
Ignorantes de
tales sucesos,
todo cuanto lleg
a nuestros odos
fue el grave
anuncio de la
suspensin del
juicio, con la
afirmacin de
que cuando se
reanudara en
Roma tendra
una justa
conclusin. Slo
ms tarde
pudimos
comprender la
verdadera
magnitud de los
hechos. El Papa,
ahora amigo del
emperador
Carlos, sobrino
ste de Catalina,
jams consentir
en este divorcio.
El 23 de
julio, ltimo da
del juicio y
supuesto da de
formulacin de
la sentencia, me
desplac a
Blackfriars no
poda aguardar
en Durham a or
qu sera de m,
pues habra
enloquecido de
angustia y me
ocult detrs de
una galera. Los
cardenales se
pusieron en pie y
vi a Wolsey
plido, mudo y
tembloroso, pues
no en vano saba
lo que iba a
decir Campeggio
en su discurso.
El cardenal
italiano declar
que tema
ofender a Dios y
a contribuir a la
condenacin de
su alma si
conceda algn
favor a un
prncipe u
hombre de
Estado, y que
por el momento
no poda
pronunciar
sentencia alguna.
Grande fue el
ultraje que sufri
Enrique, que
esperaba or
otras palabras,
pero no pudo
hacer nada.
Abandon la
sala bufando de
clera.
Entonces el
duque de Suffolk
habl en nombre
de Enrique y dio
rienda suelta a su
furia con estas
palabras: Por la
santa misa, ahora
veo que es cierto
aquello de que
ningn legado ni
cardenal hizo
nunca nada
bueno en
Inglaterra. Sola
en la galera
llor por todo el
tiempo perdido,
por todas las
esperanzas
destrozadas.
Dnde
estaba la gran
influencia que
supuestamente
tena el cardenal
Wolsey? Es un
viejo mentecato
e impotente que
nos hizo creer
que aqu en
Inglaterra aquel
tribunal nos sera
favorable.
Maldito sea
Wolsey, el hijo
de un carnicero
de Ipswich que
alcanz
gloriosas alturas.
Su estrella ya ha
perdido el lustre.
Enrique me
escucha ahora
cuando hablo
mal de T. Carlis
Ebor. A fe ma
que descargar
mi rabia contra
l. Har que
caiga para no
volver a
levantarse.
Tu
afectsima,

Ana

31 de agosto
de 1529

Diario:
El rey y yo
nos hallamos con
toda la corte en
plena cacera de
verano. Nos
hemos alojado
sucesivamente en
Waltham,
Barnett,
Tuttenhanger
Holborn,
Windsor y
Reading. Cuando
monto a su lado
se oyen ciertos
murmullos entre
el squito. Y los
murmullos suben
de tono cuando
voy con l a la
grupa de su
caballo. Los
villanos que nos
ven pasar as se
escandalizan, y
la mayora cree
que soy su
amante en cuerpo
y alma.
Hoy hemos
cabalgado por
prados y colinas,
entre el estrpito
de los cuernos y
los ladridos de
los perros,
contemplando a
los venados y
disfrutando de la
suave brisa que
acariciaba
nuestras caras.
Enrique ama la
caza. Es
maravilloso
verlo a lomos de
su montura, viril
y con un fulgor
de dicha en los
ojos. Cuando
cabalga as, se
olvida de
cualquier
preocupacin,
incluido su
divorcio de
Catalina.
Mi sabueso
Urian, que
mand traer, ha
matado una vaca
desgarrndole la
garganta.
Enrique ha
indemnizado al
campesino, pero
an as no ha
acallado las
murmuraciones.
Urian es el
nombre de un
demonio, dicen,
y una vez ms me
acusan de ser
una bruja que
tiene hechizado
al rey. Es verdad
que est muy
encaprichado
conmigo y que
me demuestra su
amor sin tapujos.
No es slo por
los regalos, que
son muchos
todas mis sillas y
mis arneses, mi
atuendo, y hasta
mi ropa interior
, sino porque
manifiesta
pblicamente el
afecto que siente
hacia m,
acaricindome y
besndome a la
vista de todos.
Esta noche,
mientras
cenbamos en
sus aposentos
ante un alegre
fuego, le he
dicho que no era
prudente hacer
tales
demostraciones.
All en Roma
sus hombres
todava procuran
retrasar el juicio
de su divorcio.
La reina, aunque
lejos ahora de la
mirada de
Enrique, persiste
a su vez, con los
embajadores
espaoles en su
favor. Le he
advertido con
firmeza que hasta
que todo se
resuelva en
nuestro favor
debemos ofrecer
una imagen de
castidad.
Ms tarde,
cuando ya
estbamos
satisfechos y con
el arrebol del
vino en las
mejillas, atiz el
fuego y, de
espaldas a m,
me inform con
voz queda, y no
sin astucia, que
unos meses antes
Clemente le
haba dicho que
si mantena su
estado de
matrimonio con
Catalina, l le
concedera una
dispensa
especial para
legitimar a
nuestros hijos
bastardos. No
poda dar crdito
a mis odos! Me
levant y me
dispuse a
abandonar la
estancia antes de
que advirtiera
mis lgrimas de
furia. En el
umbral de la
puerta, me tom
entre sus brazos
y dijo:
No te
vayas, Ana. No
he dicho que
hubiera aceptado
esa propuesta.
Por qu
me lo habis
contado,
entonces?
Siempre
te lo cuento todo!
Me parece
que el
ofrecimiento es
de vuestro
agrado.
Mantener a la
reina. Tenerme a
m. Obtener la
legalizacin de
vuestros hijos
bastardos.
Conservar la
amistad del
Papa. S,
Enrique, es muy
de vuestro
agrado! Intent
zafarme, pero l
me retuvo.
Entonces me
ech a llorar
desconsolada.
Dios mo, qu
necia he sido.
He estado
aguardando largo
tiempo cuando
entretanto podra
haber contrado
matrimonio y
tenido hijos!
Pero no! He
desperdiciado
por nada mi
tiempo y
juventud!
El rey
inclin la
cabeza; le
temblaba la
barbilla y tena
los ojos
arrasados en
lgrimas.
Ahora,
yeme, Ana. Nos
casaremos, con
la autorizacin
del Papa o sin
ella.
Qued
paralizada, como
una sorda que de
repente oa.
Lo
harais?
Si no
tengo otra
opcin.
Guard
silencio, pues
saba lo que
aquellas
palabras
suponan para l:
la excomunin,
la guerra santa
contra Inglaterra.
He ledo
el libro que me
diste dijo
Enrique en voz
baja.
Obediencia de
un cristiano, de
Tyndale.
Y qu
habis
encontrado en
l?
Los
pasajes que
marcaste con la
ua para que
reparase en
ellos, los he
ledo una y otra
vez. Dirigi la
vista hacia el
fuego. Es un
libro que todo
rey debera leer.
Dice que los
monarcas no
slo son
responsables de
los cuerpos de
sus sbditos,
sino tambin de
sus almas.
Continuad
lo urg. Mis
lgrimas ya se
haban secado.
Yo soy rey
de Inglaterra y,
como tal, en
virtud de un
antiguo derecho,
emperador
absoluto y
Papa de mi
propio reino.
S, lo
sois, Enrique!
exclam. Y si
os ha
complacido este
libro, tengo otro
que tal vez
deseis
examinar.
Qu
libro? inquiri
con un ardor en
los ojos
semejante al que
aviva su mirada
durante las
caceras.
Una
splica por los
mendigos, de un
tal Simon Fish.
Y qu es
lo que dice?
Que la
reforma de las
Iglesias no
corresponde a
los clrigos, sino
a los reyes, pues
aqullos son
corruptos, y que
el Purgatorio no
es ms que una
burda invencin
ideada para
quitarle el dinero
a los buenos
cristianos
hacindoles
creer que las
bulas que
adquieren con
tanto sacrificio
ayudan a sus
seres queridos
atrapados entre
el cielo y el
infierno.
Es un
ttulo extrao
para un libro.
Fish
escribe con
ingenio un
alegato en
nombre de todas
las hordas de
mendigos
ingleses que, a
su decir, han
llegado a esa
condicin
porque el clero
roba el dinero
que de otro
modo podra
ganar con su
trabajo.
A Enrique se
le ensombreci
el semblante y
sucumbi al
agobio, como un
nuevo Atlas que
sostuviera el
peso del mundo
sobre sus
hombros.
Reconozco
que se trata de
ideas justas y
ciertas, pero no
pasan de ser
palabras puestas
en papel por
autores que slo
tienen una vida a
su cuidado. Yo
no puedo
permitirme ahora
una guerra contra
toda la Europa
catlica. No
dispongo de un
ejrcito
suficiente
numeroso ni de
dinero para
pagar a mis
soldados. Toda
Inglaterra
sufrira las
consecuencias.
Lo s.
Y an no
hemos perdido
en Roma!
Tambin
lo s.
Cunto te
amo, Ana!
exclam,
abrazndome.
Permanece
conmigo en esta
lucha y
lograremos la
victoria, estoy
seguro!
As lo
har, Enrique.
Le di un
beso. Nuestra
batalla ser larga
y dura, pero esta
noche he sabido
que se mantiene
firme en su
propsito y, ms
importante an,
que ha
descubierto un
camino hacia
nuestra meta
iluminado por
una luz
distinta, una
luz que no emana
de Roma y que
tiene por nombre
Lutero.
Tu
afectsima,

Ana

27 de
octubre de 1529

Diario:
Qu
maravillosa
ocasin! El
cardenal Wolsey
ha cado de su
alto pedestal y
yo, esa
insensata
muchacha, he
sido el
instrumento de
ello. El mismo
cav su propia
fosa, haciendo
prevalecer una
ley extranjera
la del Papa
sobre la del rey,
desafiando as la
ley inglesa de
Praemunire. De
este modo, una
hermosa maana
de la semana
pasada los
duques de
Norfolk y de
Suffolk entraron
en el palacio de
York y le
requisaron el
Gran Sello del
Reino, lo
despojaron de su
rango y de todas
sus tierras y
bienes.
Cabizbajo,
abandon el
palacio de York
en su lujosa
barca mientras
los ciudadanos
de Londres,
llegados en al
menos un millar
de botes, lo
abucheaban y
exigan que se lo
enviase a la
Torre. Pero su
destino era otro:
el destierro a una
casa fra y
distante llamada
Esher.
Mi
participacin
consisti en
hacer ver a
Enrique que
Wolsey no era
amigo suyo, sino
que, muy por el
contrario, haba
sido motivo de
graves
problemas y
desgracias para
el rey. Mientras
pasebamos por
el jardn de
Greenwich
estuve
sermoneando a
Enrique tal como
lo hara un
riguroso
preceptor.
Ese gran
emprstito que
dispuso el
cardenal para
financiar vuestra
guerra con los
franceses le
dije ha dejado
endeudados a
todos vuestros
sbditos. Y eso
no es lo peor.
Sus yerros
diplomticos han
llegado a
privarnos de la
alianza con los
franceses. Tanto
besarle los pies
al rey Francisco
no ha servido de
nada. Inglaterra
ha perdido su
posicin entre
las potencias
europeas.
Enrique
asinti con gesto
grave,
concediendo que
eso era cierto, lo
cual me dio
valor para
proseguir.
Es tanta la
altura a la que
habis elevado a
ese sacerdote
que su fortuna
asciende a un
tercio de vuestro
propio tesoro, y
no tiene ningn
pas que
gobernar con su
dinero. Sabis
que a este
cardenal ingls
lo llaman el rey
de Europa?
Enrique dio
un respingo,
como si hubiera
recibido un
golpe, pues en su
indignacin
contra el viejo
Wolsey se
mezclaban
tambin la
lealtad y el
amor, y le dola
separarse de l.
Pero la suerte
del cardenal ya
estaba echada.
Despus de
que Wolsey
abandonara el
palacio de York,
Enrique me llev
all y estuvimos
mirando el botn
confiscado. Es
difcil imaginar
las riquezas y la
cantidad de
cosas que vimos
dispuestas sobre
grandes
caballetes y
junto a las
paredes: tapices,
docenas y
docenas de
alfombras,
cojines,
colgaduras,
diecisis camas
labradas con
dosel, mesas,
tronos, bales,
grandes cuadros,
platos y copas de
oro para cien
comensales,
cruces, clices y
vestiduras
doradas
adornadas con
piedras
preciosas
Ahora
todo es vuestro,
Enrique, y con
pleno derecho
dije. En sus ojos
se adverta el
asombro por
poseer ahora tan
cuantioso tesoro.
Tambin
es tuyo, Ana
seal.
Debo
considerarlo un
regalo de boda
de Wolsey?
pregunt con una
sonrisa irnica.
l no
respondi,
entristecido,
quiz, al
recordar los
buenos consejos
que el cardenal
le haba dado en
un tiempo.
Habis
obrado como
debais, Enrique.
Haba llegado la
hora de
prescindir de
Wolsey.
S, ahora
necesito que
quien ocupe su
puesto sea un
laico. Qu os
parece el hombre
que he elegido,
Toms Moro?
Me demor
en la respuesta,
pues saba que el
abogado, erudito
autor de la obra
Utopa, era
amigo de
Enrique. Se
trataba de un
hombre
respetado por su
imparcialidad,
que gozaba de
popularidad
tanto en la corte
como entre el
pueblo llano,
pero la noticia
de su
nombramiento
me dio que
pensar.
Es un
catlico
acrrimo, y se
opone al
divorcio
contest por fin.
En efecto.
Y en este punto
yo lo dejo obrar
segn su
conciencia. Pero
l no se ocupar
de mi divorcio,
sino de otros
asuntos de
Estado y
cuestiones de
leyes. Moro
siempre me ha
demostrado
lealtad y
obediencia, y
slo me expresa
su opinin
cuando se lo
pido.
Record la
ocasin en que
lo vi por vez
primera. Me
hallaba en la
sala de
audiencias y en
derredor se oa
el crujido de
rgidas
vestiduras de
satn y el
tintineo
producido por
las cadenas de
oro y los
magnficos
broches que
lucan los
asistentes. El
aire estaba
impregnado de
perfume francs,
que suba en
vaharadas de los
almidonados
pliegues de cada
jubn y corpio.
Entonces, en ese
multicolor jardn
de pavos reales,
penetr un ave
de plumaje muy
distinto un
hombre vestido
con severas
ropas negras que
cubran sin
ningn adorno un
cuerpo enjuto.
Tena la mirada
dulce y la
expresin
amable.
Su
reputacin le
preceda. Amigo
de Enrique desde
la infancia y
consejero suyo
durante muchos
aos, era
tambin amigo
de Catalina,
anfitrin de
Erasmo siempre
que el erudito
holands
visitaba
Inglaterra, y
amante de su
familia. Todos
estaban
enterados de su
largo matrimonio
con Alice, de la
existencia de dos
hijas, una
natural,
Margaret, y la
otra adoptiva,
as como de la
devocin que
ambas
profesaban hacia
su padre. Yo no
poda dejar de
mirar esa cara,
imaginando las
dulces palabras
que susurraran
aquellos labios a
los odos de sus
hijas. Ellas
reciban una
suave educacin
y una gua que yo
no haba
conocido ni
conocera jams.
Visualic el
rostro de mi
padre, sus ojos
acerados, la
boca fina como
un cuchillo que
escupa rudos
consejos para
impulsar mi
ascenso social,
nica medida de
mi vala.
Regres a mis
presentes
circunstancias, a
la pregunta que
me formulaba
Enrique acerca
del nuevo lord
canciller.
La
veneracin que
Moro demuestra
por vos es
admirable, y
admito que
tambin es
sincera, pero
tiene una familia
que mantener y
necesita
progresar en su
carrera.
Dudas de
sus motivos?
pregunt
Enrique.
No de sus
motivos, sino de
su propensin a
mudar de
parecer. Acaso
en su Utopa no
predica la
inflexibilidad
para quienes
cometan
adulterio o
cualquier otro
pecado carnal?
La primera
ofensa se castiga
con la
esclavitud; la
segunda, con la
muerte.
Cierto.
Pero tambin
reconoce en su
libro la
posibilidad del
divorcio, y creo
que con mis
argumentos, tanto
racionales como
teolgicos,
conseguir que
cambie de
parecer y se
convierta en un
valiossimo
aliado para
nuestra causa.
Confo en
que Enrique no
se equivoque,
pues habremos
de afrontar una
enconada batalla
y una lucha
terrible.
Tuya
afectsima,

Ana

2 de
diciembre de
1529

Diario:
En este da
gris y ventoso he
visto partir a mi
hermano rumbo a
Francia. A la
sombra del
castillo de
Dover, en la
playa. El viento
me agitaba el
cabello y la
falda con tal
fuerza que habra
cado de no ser
por el brazo de
George. Haca
fro, pero nuestro
afecto nos daba
calor. l me ha
apretado las
manos
temblorosas para
hundirlas ms en
el manguito de
zorro mientras
mirbamos los
botes cargados
con cestos,
bales y barricas
atravesar la
rompiente para
llegar hasta el
Princess Mary,
anclado a
distancia de la
playa.
Hemos
hablado de
muchas cosas,
sobre todo de la
prosperidad que
ha trado a
nuestra familia el
amor de Enrique.
Mi padre ha sido
investido conde
de Wiltshire y de
Ormond, George
ha sido honrado
con el ttulo de
lord Rochford,
mi hermana se ha
convertido en
lady Mary
Rochford, y yo,
en lady Ana
Rochford. Mi
hermano,
adems, es el
nuevo embajador
en Francia, razn
por la cual deba
viajar a dicho
pas.
Hemos
recordado el
gran banquete
que ofreci
Enrique en
Whitehall para
celebrar ese
ascenso familiar,
al cual asistieron
numerosas
personas de
alcurnia. George
ha dicho que le
pareci advertir
en el semblante
de la hermana
del rey, la
duquesa de
Suffolk, un tono
ms verde que el
del vestido que
llevaba puesto
cuando me vio
sentada a la
derecha de
Enrique, en el
lugar reservado
para las reinas.
Du Bellay, el
embajador
francs, observ
con atencin los
pormenores de la
velada, y George
advirti que
Eustace
Chapuys, el
nuevo espa del
emperador en la
corte (y
consejero de
Catalina),
tomaba notas en
un pequeo bloc
que penda de su
cintura. Estoy
segura que de lo
ocurrido en el
festejo sali una
carta que su amo
Carlos emplear
como arma en
favor de su ta.
En ese festn
se sirvieron
muchos platos
suntuosos y
refinados, como
gansos, liebres,
cordero,
pichones,
codornices y
venado,
mantecadas
rellenas de
bayas, grandes
cantidades de
vino dulce y una
enorme tarta de
pera y manzana.
Los msicos
amenizaron toda
la comida.
Despus vino la
diversin de los
bufones y,
cuando retiraron
las mesas,
volvieron los
msicos.
Bailamos y
remos hasta el
alba. Fue una
noche
maravillosa y
algunos
comentaron entre
susurros que
aquello pareca
el festejo de una
boda.
Mientras
estaba en la
playa con mi
hermano, lleg
un caballero con
su esposa y su
squito para
realizar la
travesa del
Canal. El
hombre era
apuesto, la mujer
hermosa, y los
seguan varias
criadas e hijas.
Se detuvieron de
cara al viento y
se estremecieron
de pensar en el
viaje que les
aguardaba en
aquel agitado
mar.
Oh,
George
exclam.
Acabo de
recordar una
cosa! Yo tena
nueve aos, era
alta y delgada,
sabes a qu me
refiero?
S, an
veo a aquella
nia de ojos
negros, alegre,
de genio vivo,
terca como su
padre.
Pero t
no estabas con
nosotros aqu, en
la playa de
Dover, aquel da
en que nuestra
hermana y yo
acompaamos a
la princesa
Mara en su
viaje a Francia?
No,
entonces me
hallaba en
Londres.
Era un da
muy parecido al
de hoy, gris, fro,
con el mar
encrespado.
Estbamos todos
en la orilla y ms
all de la
rompiente
aguardaban
varios barcos
reales. Aquel da
vi por primera
vez a Enrique.
Coronado rey
haca poco, an
dichoso con su
esposa Catalina,
resplandeca con
la hermosura de
un dios. Haban
venido a
despedir a su
hermana, a quien
enviaba a
Francia para
casarla con el
viejo rey Luis.
Vi a Enrique de
pie en la playa,
aunque l ni
repar en m, una
chiquilla
flacucha. Por
entonces slo
tena ojos para la
reina Catalina,
que estaba
embarazada.
Recuerdo
al Enrique de
aquella poca
dijo mi hermano
. Me pareca
desmesurado,
como si las
ropas estuvieran
a punto de
reventarle a
causa de su
vitalidad y su
avidez. Su
infancia haba
transcurrido en
una especie de
crcel. Al ser el
segundo hijo y
estar, por lo
tanto, destinado
al sacerdocio,
haba
permanecido
enclaustrado en
los aposentos de
su padre. Bien
instruido, pero
sin poder hablar
con nadie ms
que con sus
preceptores,
paseaba solo por
los jardines de
palacio. Viva
aislado. Pero
entonces falleci
su padre, y poco
despus Arturo.
Oh Ana, el joven
Enrique era
como una
mariposa que
acaba de salir
del capullo.
Surgi de l para
asumir una vida
llena de
esplendor y
frenes, como si
fuese su estado
natural. Enrique
el Grande un
ttulo certero
para un rey
maravilloso y un
hombre cabal.
George se
volvi y me
tom las manos.
Se casar
contigo aadi
, s que
encontrar la
manera de
hacerlo. A mi
regreso pienso
presenciar la
coronacin de mi
hermana.
En ese
momento se
present un
marinero que
invit a George a
subir a su
chalupa para
llevarlo al
barco, que se
bamboleaba con
el embate de las
olas. Lo bes y
lo encomend a
Dios. Embarc
y, mientras lo
miraba, una
sbita rfaga le
arrebat el
sombrero, pero
l lo recuper
instantneamente
con la mano. Se
volvi y me
sonri, como si
fuera todava el
mismo muchacho
de antes. El
tierno amor de
esa sonrisa vol
sobre la playa y
me envolvi
como una capa
de lana. Me
qued quieta
observando
cmo el barco se
haca a la mar y
desapareca ms
all del
horizonte.
Tu
afectsima,

Ana

25 de
diciembre de
1529

Diario:
Ay, qu
desdicha la ma!
Relegada en mis
aposentos, oigo
el ruido de las
celebraciones
navideas en el
gran saln de
Greenwich; estn
presididas por el
rey y la reina, en
tanto que a m
slo me
acompaan mi
hermana y mi
madre, Thomas
Cranmer y varios
cortesanos
afectos. George
sigue en Francia
y mi padre que
no creo que
conozca el
significado de la
palabra lealtad
participa en
los festejos al
lado del rey.
Yo le
reproch a
Enrique esta
decisin, pero l
adujo que no
estaba en sus
manos alterar las
antiguas
costumbres.
Mientras
sea la reina
dijo, Catalina
debe seguir
siendo mi
pblica consorte
tanto en las
celebraciones de
Navidad como
en las de Pascua.
Ya tendrs
ocasin de
asistir a ellas,
creme. Hemos
suscitado gran
escndalo
mostrando en
pblico nuestro
amor, pero en
estos das
sagrados, Ana,
mis sbditos no
admitiran verte
a mi lado y se
rebelaran.
Disclpame, te
lo ruego.
Con lgrimas
en los ojos y sin
concederle mi
perdn, le
orden que
saliera de mi
vista. Ahora oigo
la msica que
asciende desde
el saln y me
imagino el millar
de velas que
alegran las
mesas, los
esplndidos
invitados de
Enrique, sus
joyas y galas, las
danzas, las risas,
y mis
adversarios,
satisfechos con
mi ausencia.
Le habl de
todo ello a mi
hermana, que
escuch por
largo rato las
crticas que
verta sobre mis
enemigos. El
primero es,
desde luego, la
reina, que con su
perseverancia y
su exasperante
dignidad
contiene todas
las
maquinaciones
de Enrique y ni
siquiera me trata
con desprecio.
Segn el parecer
de Mary,
Catalina cree
que el rey nunca
se casar
conmigo, que si
ella se mantiene
firme y no dice
nada ofensivo ni
hiriente, llegar
el da en que
recupere su
posicin en el
corazn de
Enrique y la
integridad de su
matrimonio.
Tambin dice
que la reina no
puede odiarme,
pues se lo
prohben su fe
catlica y su
espritu piadoso.
Bien distinta
es la actitud de
la princesa
Mara. Mi
hermana percibe,
igual que yo, que
la mirada de esa
muchacha destila
ponzoa,
reservada, por
supuesto, para
m. Aunque
catlica, me
desea la muerte.
Si bien el
desafecto de
Enrique por
Catalina aumenta
da a da, en
nada mengua el
amor que siente
por su preciosa
hija, que es muy
lista e instruida
para sus trece
aos. Hasta que
de mi vientre no
nazca un
pequeo
prncipe, esta
frgil muchacha
sigue siendo su
nica heredera
legal.
Enemigas de
menor
importancia, mas
no por ello
menos
peligrosas, son
las damas
espaolas de
Catalina. Yo he
expresado sin
recato mi deseo
de verlas
hundidas en el
fondo del mar.
Mary me
pregunt si era
cierto que le dije
a Mara de
Moreto, una de
las damas de la
reina, que antes
preferira ver
ahorcada a
Catalina que
reconocerla
como mi seora.
Cuando confes
que as era, se
ech a rer, y
acab por
sumarme a sus
carcajadas. Me
hizo bien sentir
que escampaban
los nubarrones
de mi corazn
mientras
arremetamos
contra otros
adversarios con
bromas y pullas.
Luego me
pregunt cul era
mi ms ferviente
deseo, y
contest, sin
dudar un
instante, que
Enrique mandara
a la reina y a la
princesa Mara
lejos de la corte.
Te dir
cmo puedes
conseguir que lo
haga el rey. Se
inclin ms
hacia m.
Nuestro Enrique
es un hombre
lascivo, y no
alcanzan todos
los besos y las
caricias del
mundo para
dejarlo
satisfecho.
As es
como lo retengo,
hermana. En sus
sueos soy
mucho mejor de
lo que podra ser
en la realidad.
Dale algo,
Ana, sin
entregarle tu
virginidad.
Adopta la
tcnica francesa
de satisfacerlo
con la boca. Te
juro que lo
dejars
infinitamente
complacido y
que te costar
trabajo contar
los dones y
favores que te
conceder tras
una noche de
caricias como
sas.
Sent que me
herva la sangre.
Iba a aceptar
consejo de la
concubina que
Enrique haba
usado y luego
desechado?
Pretendes
ensearme la
estrategia del
amor cuando
estoy a un palmo
de ceir la
corona de
Inglaterra? le
pregunt.
Haz como
te plazca,
hermanita. Esa
corona, sin
embargo, an
reposa sobre la
cabeza de
Catalina, y no se
desprender de
ella fcilmente.
Enrique
me ama!
Ya, pero
tambin es
veleidoso.
Me dieron
ganas de
abofetearla, pero
me contuve, pues
aunque crea en
las buenas
intenciones de
Enrique, lejos de
su presencia y de
los festejos
navideos me
senta
abandonada.
Cristo bendito,
ojal mi hermana
se equivoque y
la prxima
Navidad ya sea
reina.
Tu
afectsima,

Ana

9 de junio de
1530

Diario:
Estoy muy
satisfecha
porque en los
ltimos tiempos
me he convertido
en una estudiante
aventajada en las
artes de la
intriga y la
poltica. Mis
profesores son
los mayores
artistas del pas:
Norfolk, Suffolk,
Toms Moro y
mi padre, lord
Wiltshire.
Observo con
toda atencin
cmo, junto con
Enrique, tejen el
fino tapiz del
gobierno sobre
una urdimbre de
feudos, sbditos,
guerras e
impuestos, todo
ello realzado con
los hilos de oro
de una
diplomacia
elegante y la
promulgacin de
leyes adecuadas,
al tiempo que
cosen
inquebrantables
fronteras
empleando como
hebras a seores
y guerreros
leales.
Un tal
Cromwell,
secretario del
cardenal
Wolsey, vino a
solicitarme
audiencia. Su
visita me dej
intrigada. Ese
hombrecillo
vestido de negro
como un
abogado, de ojos
saltones, nariz
puntiaguda, boca
grande y
facciones
angulosas, ha
suplicado, en
nombre de su
ahora humilde
amo, todava
desterrado, un
gesto amable de
m y de Enrique.
Mientras hablaba
de Wolsey,
enfermo de
hidropesa y de
desesperacin, a
su decir, y
necesitado de
consuelo, capt
en l una
segunda
intencin. No
fueron sus
palabras lo que
me hizo pensar
en su doblez,
sino un destello
en su mirada, un
asomo de sonrisa
en sus finos
labios, que
delataban otros
propsitos e
ideas. Quiz sea
que este hijo de
un cervecero,
que tanto ha
progresado en la
vida, siente
admiracin por
una joven que ha
logrado que el
antao altivo
cardenal tenga
ahora que
arrastrarse a
suplicarle.
Si bien este
extrao
personaje, tan
confiado y
seguro de s,
suscit mi
curiosidad, me
guard de
hacerle
preguntas y,
fingiendo
generosidad, le
di un pequeo
presente para
Wolsey: un bloc
dorado que
llevaba en la
cintura, en el
cual escrib unas
palabras de
consuelo y
encomio. l me
dio
humildemente las
gracias y se
retir tras
dedicarme una
profunda
reverencia.
Presiento que
Thomas
Cromwell va a
desempear
algn papel en
mi futuro. El
tiempo
demostrar lo
acertado de este
convencimiento,
estoy segura.
En su
apasionado
apego por mi
persona, el rey
ha ideado una
hbil estrategia
para reclamar su
divorcio. El
nuevo capelln
de mi familia,
Thomas
Cranmer, trado
de Cambridge y
hombre afable y
bondadoso, se
atrevi a sugerir
que Enrique no
precisaba la
aprobacin de
Roma; bastara
con que diversos
telogos se
pronunciaran
acerca de si el
Papa haba
obrado conforme
al derecho al
otorgar la
dispensa para la
boda del rey con
la esposa de su
hermano. Esta
simple idea tuvo
el mismo efecto
que un estallido
en la cabeza de
Enrique.
Impresionado
hasta lo
indecible por la
opinin de
Cranmer, jur
que estaba
inspirado, y sin
demora mand
numerosos
enviados a todas
las
universidades de
Europa, con los
bolsillos
repletos de oro.
Su propsito era
orientar los
razonamientos de
los especialistas
en derecho
cannico y
ayudarlos a ver
la lgica del
divorcio de
Catalina, de
modo que dieran
por escrito una
opinin positiva
sobre el
particular. Lo
que he aprendido
de esto es que a
veces los medios
carecen de
importancia si el
fin est
justificado, y
este prximo
casamiento
nuestro es causa
suficiente para
toda clase de
intrigas
maquiavlicas.
Hay tambin
otra causa de
confusin. Los
aldeanos,
burgueses y
campesinos
desprecian a los
sacerdotes y
obispos ingleses,
pero cuando
stos defienden
desde sus
plpitos el
derecho de
Enrique a
divorciarse de
Catalina y
desprenderse del
dominio de
Roma, los
abuchean y les
arrojan piedras,
muy ofendidos.
Hasta Enrique
vacila en
cuestiones que
puedan ser
tachadas de
hereja. l, que
haba montado
en clera con la
obra de Tyndale
titulada
Prcticas de los
prelados, en la
cual ste
crucificaba a
Wolsey y
condenaba el
divorcio del rey,
ofreci de
repente a su
autor un puesto
en el Consejo
Real, con la
condicin de que
se retractara en
pblico.
Juro que a
veces pienso que
el mundo est
cayendo en la
locura y que yo
tambin sucumbo
a ella. No
obstante, debo
seguir firme en
mi propsito y
afianzar a
Enrique en el
suyo, a fin de
inclinar el
platillo de la
balanza a nuestro
favor.
Tu
afectsima,

Ana

1 de
diciembre de
1530

Diario:
T. Carlis
Ebor ha muerto.
No decapitado,
tal como haba
ordenado
Enrique, sino
vctima de la
disentera
cuando lo
llevaban a la
Torre de
Londres. Yo
tema que, en su
batalla final para
recobrar el favor
del rey, Wolsey
saliera de nuevo
victorioso, pues
en tiempos
recientes
Enrique haba
demostrado un
hondo
descontento con
sus consejeros
Wiltshire,
Suffolk y
Norfolk. Deca
que el cardenal
vala ms que
todos ellos
juntos. El rey le
haba devuelto
sus propiedades,
lo haba
restituido en el
arzobispado de
York y le haba
concedido la
bonita suma de
tres mil libras,
todo lo cual era
muy
preocupante. Y
si Enrique
reincorporaba a
ese prelado a su
Consejo?
Wolsey todava
me odiaba. Hace
unas semanas me
enter, por
ciertos espas,
de que en su
destierro haba
mantenido
correspondencia
con el obispo de
Roma y otorgado
su aprobacin a
un edicto que
obligara al rey a
separarse de m.
El duque de
Norfolk,
atendiendo sin
duda intereses
propios que
coincidan con
los mos,
arrebat al
cardenal
Agostini una
comunicacin en
la que el viejo
Wolsey peda al
Papa la
excomunin de
Enrique si ste
no se avena a
expulsarme de la
corte. Wolsey
tramaba, adems,
una gran rebelin
con el objeto de
recuperar las
riendas del
gobierno. En el
Parlamento, el
flamante lord
canciller Toms
Moro habl con
rencor del
eunuco
Wolsey
recientemente
cado en
desgracia y de la
necesidad de que
el rey eliminara
de su rebao a
todos los
hombres
imperfectos y
corruptos. Mis
airadas protestas
se sumaron a las
de Moro, y la
informacin de
Norfolk era de
una gravedad tal
que Enrique no
pudo
desestimarla.
Con semblante
ptreo, callado
y, estoy segura
de ello, con el
corazn roto,
firm una orden
para que fuese
arrestado sin
dilacin.
Como faltaba
decidir quin iba
a presentrsela y
eran muy pocos
los que tenan
agallas para
hacerlo, me hice
cargo del asunto
y escog
personalmente al
ejecutor. Mi
eleccin, dulce y
amarga a un
tiempo, recay
sobre Henry
Percy, lord
Northumberland.
Oh, cun dulce
venganza! Cmo
me habra
gustado ser una
mosca posada en
la pared de los
aposentos del
cardenal esa
noche, la vspera
del da en que l
proyectaba
celebrar
triunfalmente su
restitucin al
arzobispado de
York.
Contrariando sus
clculos, Percy
se present en su
comedor y
pronunci estas
palabras:
Seor, vengo a
arrestaros bajo
el cargo de alta
traicin.
Despus,
sometido a fuerte
vigilancia, y de
camino a
Londres y a su
inevitable
ejecucin,
enferm y
falleci. As
pues, en la
abada de
Leicester el
cardenal Wolsey
hall una muerte
ms pacfica de
lo que yo
hubiese
preferido,
privndome de
la satisfaccin
de presenciar su
humillante final.
Tu
afectsima,

Ana

7 de febrero
de 1531

Diario:
Dios bendiga
a Cromwell. En
estrecha relacin
con Su Majestad
tiene una
habitacin en el
palacio de
Greenwich a la
que el rey acude
en secreto ha
elaborado un
plan tan
implacable,
brillante y
extraordinario
que ahora se
atisba el final de
la gran empresa
de Enrique. Qu
ingenio posee
ese hombrecillo
para concebir la
idea de
consagrar al rey
como Cabeza
Suprema de la
Iglesia de
Inglaterra!
En el snodo
de Canterbury,
Cromwell habl
a los
congregados
sealando que el
clero ingls
somete por
entero su
autoridad a un
poder extranjero,
el del Papa.
Luego,
esgrimiendo este
hecho en una
mano y el terror
en la otra, acus
a todos los
clrigos sin
excepcin de
faltar a la antigua
ley de
Praemunire, el
mismo delito de
traicin que
ocasion la
cada de Wolsey.
Finalmente,
exigi que el
clero pagara un
precio, un
rescate podra
decirse, para
obtener el
perdn del rey.
Cromwell
sostiene que
cuando se haya
quebrado el
espinazo de la
Iglesia,
desbancado al
Santo Padre de
su trono y
Enrique sea el
Vicario de
Cristo aqu en
Inglaterra, podr
entonces ordenar
al prelado de
ms rango del
pas, el
arzobispo de
Canterbury, que
le conceda el
divorcio. Y
entonces nos
casaramos. La
conmocin que
esto produjo en
el snodo fue
enorme.
Horrorizados,
pero tragndose
la rabia, los
clrigos trataron
en vano de llegar
a alguna
conclusin
menos drstica
que la de
declarar a
Enrique
protector y
cabeza suprema
de la Iglesia y el
clero de
Inglaterra.
El lord
canciller se
qued lvido.
Este hombre,
Moro, ha
demostrado ser
un inepto para su
nuevo cargo, que
el viejo Wolsey
manejaba con la
contundencia de
un garrote. Tal
como ya predije
a Enrique, Moro
no ha variado de
disposicin en lo
que al divorcio
se refiere, y
mantiene la
misma rigidez.
Por otra parte,
como canciller
es una simple
marioneta de
Enrique, pues su
actitud apacible
y maleable le
impide obrar en
contra de la
voluntad de ste.
En el tiempo que
lleva
desempeando
sus funciones,
Moro, a quien se
atribuan
elevados
principios, ha
perseguido a los
herejes de
manera
despiadada.
Aplicando la
mxima de que
los descredos
merecen el
exterminio total,
no ha dado
muestra alguna
de tolerancia.
Sus constantes
escritos sobre
este asunto ya
incomodaban, y
con razn, al rey;
por si eso fuera
poco, a los
ciudadanos a
quienes se
descubri
leyendo las
Prcticas de los
prelados, de
Tyndale, se los
oblig a recorrer
las calles de
Londres
arrastrando ese
libro atado al
cuello con una
cuerda para
luego arrojarlo a
una hoguera.
Mand azotar y
torturar a
hombres y
mujeres, y
amenaz con
quemarlos vivos.
Insensible al
desconcierto de
su canciller,
Enrique le
orden que
pronunciara un
discurso en
ambas cmaras
defendiendo sus
motivos para
divorciarse de
Catalina.
Angustiado y
humillado, Moro
argument que su
rey no actuaba
movido por el
amor a una
dama, como
aseguraban
algunos, sino por
mero escrpulo
de conciencia.
De seguro que
mientras
pronunciaba
estas amargas y
falsas palabras
debi de sentir
una tenaza en la
garganta.
Esta decisin
de Enrique me
espanta, pues es
mi mano la nica
razn por la que
ha arrebatado el
capelo al Papa
para aadirlo a
su corona.
Tiemblo slo de
pensarlo Sin
embargo, a mis
labios aflora una
sonrisa.
Quedo, como
siempre, tu leal
amiga,

Ana
Isabel
Creo haber encontrado lo que
Su Majestad desea anunci el
mayordomo real lord Francis
Knollys entre el tintineo del manojo
de llaves que penda de su cintura.
El primo de Isabel tena piernas
largas y la superaba en estatura, pero
aun as hubo de forzar el paso para
no quedar rezagado en el largo
corredor del castillo de Greenwich.
Mi madre fue una de las damas
que tuvo la reina Ana al final de su
vida aadi. Segn me dijo, era
peligroso demostrar cualquier inters
o simpata por vuestra madre. Es
debido a que a su muerte, la mayor
parte de sus efectos personales
fueron ocultados a toda prisa.
Isabel sinti un leve escalofro
de dolor al pensar que hubiera
podido borrarse sin reparo alguno el
recuerdo de una mujer que en un
tiempo goz del amor de su marido.
Senta extraeza y hasta incomodidad
por hablar sin trabas de su madre,
condenada por traicin; de su madre,
cuyo nombre apenas haba
pronunciado en veinticinco aos. Su
primo, sin embargo, no pareca tener
escrpulos en hablar del tema.
Nuestro amigo Thomas Wyatt,
que Dios tenga en su gloria, siempre
asegur que su padre estaba
enamorado de vuestra madre. Le
escribi versos y suscit los celos
del rey. Se mantuvo fiel a ella hasta
el da de su muerte.
Aquel Wyatt, pens Isabel, no
slo le haba dado a Ana el diario,
sino la confianza para escribir en l,
y en muchas ocasiones haba
soportado la ira del rey, aunque
logr fallecer de muerte natural. Su
hijo, un patriota protestante, haba
muerto haca pocos aos bajo el
hacha del verdugo tras encabezar una
rebelin fallida cuyo detonante haba
sido la boda de la reina Mara con un
espaol.
Es aqu, Majestad. Knollys
se detuvo ante la puerta del fondo del
pasillo y busc en su manojo de
llaves la que corresponda a la
cerradura. No hay gran cosa, pero
creo que lo que contiene la
habitacin perteneci a la reina,
vuestra madre. Empuj la puerta
de una cmara que, aun no siendo
mucho mayor que un ropero, debi
de haber constituido en su tiempo la
habitacin personal de alguna dama o
de algn cortesano. Despus
descorri un pesado tapiz, dejando al
descubierto una ventana, y el polvo
se hizo visible en la poca luz que an
lograba penetrar a travs del sucio
cristal. Os traigo una antorcha?
No, no. Bastar con que abris
la ventana.
Con un sonoro chirrido, la
ventana se abri sobre sus goznes y
la luz de la maana inund la
estancia.
Gracias, Francis. Os estoy muy
agradecida. Podis retiraros.
Majestad dijo Knollys, que
tras hacer una reverencia se march.
Por fin a solas con lo que
quedaba de las pertenencias de su
madre, Isabel observ con avidez
cuanto la rodeaba. Fue fijando la
mirada en cada uno de los objetos,
aqu un cojn bordado, all un tapiz
doblado con negligencia, un par de
candelabros de bronce, un crucifijo,
una campanilla de cristal veneciano
resquebrajada
Isabel abri el armario. En su
interior penda un descolorido
vestido con ribetes de tonalidades
rojas y anaranjadas, cuyo escueto
talle atestiguaba la delgada cintura
de Ana. Debajo del vestido, en el
suelo del armario, reposaban las
mangas, con las deshilachadas cintas
de seda aun prendidas de los ojales.
Isabel tom una y repar en el largo
puo que sobresala para acabar en
punta en la zona del dedo meique.
Aquella era la moda que haba
inspirado su madre y cuyo nico fin
era disimular el diminuto apndice
de carne y ua, su marca de
hechicera. Isabel se acerc la
manga a la cara y aspir hondo, pues
los olores se haban desvanecido con
el tiempo. An quedaban, no
obstante, restos de un dulce aroma
humano, con fragancias de esencias
de almizcle. Su madre. S. Su figura
era tan distante y a la vez tan
familiar Isabel cerr los ojos y
trat de recordar su cara, pero cuanto
pudo evocar fue una luz cegadora, el
recuerdo de una risa alegre y algunas
frases de una nana en francs cantada
con voz clara y melodiosa.
La reina fij la vista en el
camastro sobre el que se apilaban
varias cajas de madera y un gran
bal abombado pintado a la usanza
de Italia. Al abrirlo se encontr con
un centenar de polillas resecas y un
cmulo de objetos cuyo desorden
delataba el descuido con que haban
sido guardados. Haba un cesto que
encerraba unos primorosos zapatos
de tacn: un par de satn verde
ribeteados con encaje fruncido; otro,
adornado con lazadas de brocado de
oro, y uno de terciopelo de seda
negro con borlas plateadas. En todos
ellos se observaba todava la tenue
marca del fino pie de Ana, ante cuya
visin Isabel hubo de esforzarse por
apartar la mirada.
Haba an ms cosas. Envueltos
en una gasa hecha jirones
aparecieron un apolillado manguito
de piel de zorro, una gran caja de
plata de cosmticos, entre ellos un
afeite blanqusimo que haca mucho
haba perdido su perfume, un bote de
colorete para las mejillas y un tarro
de una locin que antao fuera
untuosa y que ahora se vea reseca y
cuarteada. En diminutas bolsas
atadas con cintas haba pociones y
mezclas de hierbas que los aos
haban reducido a polvo. Encontr
asimismo un retrato en miniatura de
un guapo desconocido, tal vez su to
George, con un marco de diminutas
perlas, y, doblada con sumo cuidado,
una de las libreas de los sirvientes
de Ana, de terciopelo azul y prpura
con el lema de sta bordado en el
pecho, La plus heureuse, la ms
feliz.
Cerr el bal de golpe y abri la
tapa de una de las cajas de madera.
Libros. Los libros de Ana. Isabel
saba que aqullos eran los efectos
ms valiosos, ya que haban
contribuido a madurar la inteligencia
y las convicciones de su madre.
Isabel tom uno y ley el ttulo: El
noble arte de la montera y la caza.
Vio tambin los clebres Cuentos de
Canterbury, de Chaucer, varios
libros de caballeras, diversos
volmenes de poesa francesa, un
gran tomo ilustrado con todas las
flores y rboles de Inglaterra y otro
de plantas medicinales y sus
aplicaciones. Al cabo dio con un
libro de desgastadas tapas de color
violceo que tena por ttulo
Obediencia de un cristiano. Era la
obra de Tyndale que su madre haba
dado a Enrique para que la leyese y
se instruyera sobre la nueva religin.
Isabel lo abri con cuidado y pas
las pginas como imagin que
habran hecho su madre y su padre.
Se detuvo, atrada por un surco casi
invisible que sealaba un largo
pasaje de la pgina setenta y uno, en
el que se hablaba del deber que
tenan los reyes de velar por las
almas de sus sbditos. Era el pasaje
que Ana haba marcado con la ua
para que Enrique reparase en l.
La nueva religin. Cuntas
personas haban muerto, se pregunt
Isabel, por el derecho a creer que el
hombre puede hablar con Dios sin
necesidad de intermediarios y
otorgar prioridad a la razn sobre la
fe? Si la Reforma hubiera sido un
camino, ste habra tenido su punto
de partida en las puertas de
Wittenberg, con Lutero, para
ramificarse por todo el continente,
sin pasar de largo por ninguna
ciudad, pueblo ni burgo. Al igual que
grandes generales, Lutero, Calvino y
Zwinglio haban conducido los
ejrcitos de conversos por ese
camino plagado de mrtires al
servicio de una revolucin que haba
alterado para siempre la historia del
mundo.
Y en Inglaterra, pens Isabel
mientras recorra con el dedo el
pasaje marcado del libro de Tyndale,
una joven hija de un plebeyo haba
llevado, para consternacin de los
fieles, a un rey de frreas
convicciones catlicas a apartarse de
Roma para asumir la independencia
religiosa. El camino seguido por
Inglaterra haba sido, sin duda,
sinuoso y difcil. Enrique, el
soberano ms apreciado por el Papa
en cierto momento, distaba mucho de
ser un celoso reformador. De no
haber sido por la ciega pasin que
senta por su madre y la necesidad
poltica de contar con el heredero
varn que ella le haba prometido,
Inglaterra tal vez estara an
sometida a la mano de hierro de la
autoridad pontificia.
Su padre, clebre por su
insistencia en que el matrimonio con
la viuda de un hermano era un
pecado contra Dios, no pretenda
defender el derecho de los ingleses a
leer las Escrituras en su propia
lengua. Pese a conocer las obras de
Tyndale, haba condenado sin
paliativos la traduccin de la Biblia
al ingls realizada por ese sacerdote.
Isabel recordaba que su preceptor le
haba contado que Enrique haba
acusado de traicin a Tyndale por el
solo hecho de intentar que su Biblia
se imprimiera en Inglaterra, y que los
agentes reales lo haban perseguido
sin tregua cuando huy a Europa en
busca de un editor. Finalmente, el
mismo ao en que Enrique intervino
en el snodo de Canterbury y se
nombr a s mismo cabeza suprema
de la Iglesia de Inglaterra,
desencadenando su excomunin,
orden que ejecutaran a Tyndale por
hereje. El hombre que en una ocasin
dijo a un amigo catlico: Si Dios
me lo permite, no han de pasar
muchos aos hasta que logre que el
mozo que ara la tierra conozca mejor
las Escrituras que vos, fue
pblicamente estrangulado y
quemado en la hoguera despus de
exclamar: Seor, abre los ojos del
rey de Inglaterra!
Cuando su padre muri aferrando
la mano de su amigo Thomas
Cranmer, el hermanastro de Isabel,
Eduardo VI, de slo diez aos, ocup
el trono e Inglaterra asumi por
primera vez un compromiso con el
protestantismo fantico y opresor.
Isabel saba, no obstante, que los
validos de Eduardo haban
despojado las iglesias no tanto por el
celo de eliminar los objetos sagrados
catlicos como para enriquecer con
el oro y la plata sustrados de los
altares las exhaustas arcas del
Estado.
Despus, durante el reinado de su
hermana Mara, la contrarrevolucin
religiosa haba sido una autntica
pesadilla. Restablecidos los vnculos
con Roma, la Reforma sobrevivi en
la clandestinidad mientras los
protestantes moran a millares. El
mismo Thomas Cranmer haba
perecido vctima de la represin y la
propia Isabel haba escapado por
poco a la condena. Obligada a asistir
a misa para fingir, haba rogado da
tras da a Jess que le concediera la
fuerza para seguir y restablecer un
da el verdadero destino de la
nacin. Y una vez en el trono,
cumpla su objetivo sin provocar ms
derramamientos de sangre.
La religin era, con todo, un
asunto desconcertante, medit Isabel
al tiempo que ojeaba La locura, de
Tyndale. Incluso ella, cuya postura
era moderada e indulgente, crea con
vehemencia que los sacerdotes
deban ser clibes. Cmo podan
atender con dedicacin y honradez la
obra de Dios si tenan mujeres en el
lecho e hijos que alimentar? Deba
reconocer, adems, que su gusto por
los rituales le haca aorar la pompa,
la msica que transportaba el espritu
y las solemnes vestiduras del antiguo
culto. Aquella cuestin, concluy
finalmente cerrando el libro y
guardndolo entre los pliegues de su
falda, era tan profunda y complicada
como los entresijos del alma de cada
ser humano y continuara sometida a
cambios durante todo su reinado y
an despus. El trastrueque de
Iglesia y Estado no se haba
originado en Inglaterra, pero el hecho
de que su punto de mxima inflexin
girara en torno a sus padres, le
procuraba un gran placer y cierta
dosis de regocijo.
Isabel cerr el cajn y luego la
ventana, y con una sonrisa de
satisfaccin abandon la estancia que
albergaba los recuerdos de su madre
con el firme propsito de regresar
otro da.

15 de agosto
de 1531

Diario:
Me tachan de
arrogante y
taimada, pero,
decidme, qu
mujer no
incurrira en
cierta arrogancia
cuando, por ella,
el mismsimo rey
de Inglaterra ha
expulsado de la
corte a su propia
esposa? Loado
sea Jesucristo
que ha permitido
que ello
ocurriera. En
todos y cada uno
de los palacios
de Enrique, lady
Ana Rochford
ocupa ahora los
aposentos que
durante aos
fueron de
Catalina. Qu
maravilla no
sentir su fra
mirada, no ver
aquella
expresin grave
y austera, no
tener que
soportar en todos
los festejos su
regia presencia
ni su aire
piadoso. El rey
siente gran
alivio, pues aun
habiendo
desposedo a
Catalina del
trono, todava no
han llegado de
Roma nuevas de
castigo ni
excomunin.
La princesa
Mara tambin
ha sido alejada
de la corte.
Enrique orden
que se la
apartase de su
madre, medida
que yo consider
excesiva y hasta
cruel. l
sostiene, no
obstante, y no sin
razn, que las
dos juntas
tendran mayor
fuerza y podran
fomentar una
conjura o un
levantamiento
contra nosotros.
Y qu mujer
carente de
astucia lograra
presidir un
banquete con el
rey y el
embajador de
Francia, mirar
desde esa altura
a su propio
padre y a los
duques de
Norfolk y
Suffolk y ser
centro de las
negociaciones
para la obtencin
de su mano en
matrimonio?
Seguramente soy
taimada, pero no
fui yo quien
inici esta
extraa y azarosa
andadura. Yo era
una simple
muchacha
enamorada de un
muchacho
cualquiera.
Admito que
cuando me fue
arrebatado ese
amor y comenz
el acoso de
Enrique, me
endurec, me
granje enemigos
y aprend a
desenvolverme
en una suerte de
guerra cortesana
en la que un alma
menos curtida
pronto habra
sucumbido.
No fue se
mi caso. Una vez
iniciada, esta
enconada batalla
por la corona no
puede tener ms
que un final. Yo
ser la reina.
Quienes luchan a
mi lado
disfrutarn de
generosas
recompensas, y
quienes se
oponen a m
lamentarn
haberlo hecho.
ltimamente
el rey es como
un toro bravo
que ve unos
verdes pastos en
el horizonte y se
encamina a ellos
aplastando todo
obstculo bajo
sus pezuas. Por
desdicha, an no
siento un
verdadero amor
por Enrique,
aunque rezo sin
descanso por
lograrlo. De
todos modos
creo que en mi
pecho est
tomando forma
un sentimiento
parecido.
Sera una fra
libertina si no
me conmoviera
tanta devocin.
Creo que pronto
lo amar.
Tu
afectsima,

Ana

29 de
septiembre de
1531

Oh, Diario!
El que te
escriba, hoy o en
cualquier
ocasin futura,
se debe a la
buena fortuna y a
la lealtad de una
sirvienta llamada
Margaret. Tras
ausentarse para
visitar a su
hermano enfermo
en el sur de
Londres, volva
a la casa de
Durham que
tiene mi padre a
orillas del ro.
Por las calles
encontr una
inusual
concentracin de
gente. Desde
casas y chozas
todas las mujeres
que me odian y
aman a la reina
lanzaban gritos
contra m. A
centenares, no, a
millares, se
reunan
blandiendo
cuchillos,
escobas, garrotes
y palos, como si
desearan herirme
con ellos. No
queremos a Ana
Bolena. Muerte a
esa puta de ojos
saltones,
vociferaban.
Mi criada me
cont que
temblaba de
miedo y que para
proteger su vida
hasta tuvo que
jurar que estaba
en mi contra. A
medida que se
acercaba a la
casa, la turba
pues en eso se
haba convertido
la multitud se
compona no
slo con
mujeres, sino de
hombres
disfrazados de
tales y armados
como ellas.
Entre la chusma
corri la voz de
que yo me
encontraba en la
casa de Durham.
Aunque
ansiaba echar a
correr para
avisarnos,
Margaret temi
despertar
sospechas en la
muchedumbre y
busc un atajo
para adelantarse
y llegar antes a
la casa.
Ese da haca
una temperatura
agradable y yo
me encontraba en
mi dormitorio
con mi madre y
varias costureras
probndome
unos vestidos
para la corte. Mi
padre estaba en
Francia, y
Enrique tambin
se hallaba
ausente, de
cacera, cuando
Margaret
traspuso,
jadeante como un
perro, la puerta
para avisarnos
de lo que se nos
vena encima.
Excusad
la irrupcin, lady
Rochford, pero
una gran multitud
se acerca
vociferando
contra vos!
Mir a mi
madre y sta
orden a las
costureras:
Fuera!
Luego,
volvindose
hacia Margaret,
aadi: Decid
al resto de la
servidumbre que
abandonen de
inmediato sus
quehaceres y se
marchen. Todos
menos
Richardson.
Avisadle que se
rena con
nosotras en la
puerta que da al
ro.
Me
avergenza
reconocer que al
principio el
miedo me
paraliz. Slo
tuve presencia
de nimo para
tomar este diario
y esconderlo
bajo la falda
antes de que mi
madre me guiara
por las escaleras
para dejarme al
cuidado de
nuestro
mayordomo.
Richardson, que
conservaba toda
la calma, nos
condujo con una
celeridad que yo
apenas
comprenda a
travs de la gran
explanada hasta
un bote amarrado
en el muelle.
Entonces o un
sonido que nos
traa el aire, un
sonido que no
lograba
reconocer. Me
detuve y aguc el
odo, tratando de
recordar.
Ana, ven
rpido! me
llam mi madre.
Entonces
identifiqu el
sonido: era un
tumulto de
voces, cada vez
ms prximo, de
gritos contra m,
de estrpito de
armas, de pasos
que se
acercaban
Richardson
me agarr por el
brazo y me
arrastr hasta el
bote, donde mi
madre me
recibi. Mientras
nos alejbamos
omos ruido de
cristales rotos,
de garrotazos
contra las
puertas, vimos
irrumpir a la
turba en la casa y
a unos
desconocidos
salir por las
puertas traseras.
Un grupo de
mujeres corri
hasta la orilla,
blandiendo
escobas y
bastones,
chillando,
lanzndome
maldiciones y
deseos de que el
bote se hundiera
y pereciese
ahogada.
Ahora me
alojo en
Greenwich. No
soy una persona
perfecta, pero
juro que no
merezco tanta
ponzoa. Ruego
a Dios que me
conceda su amor
y me preserve de
todo mal.
Tu
afectsima,

Ana

14 de mayo
de 1532

Diario:
El rey y
Cromwell han
librado una dura
batalla contra el
clero ingls y
Toms Moro, y
han salido
victoriosos.
Enrique se haba
mostrado en
desacuerdo con
la lealtad de la
Iglesia a Roma,
que redundaba
en perjuicio de
su lealtad a
Inglaterra y la
corona. Segn
las normas
tradicionales, el
Papa era el
verdadero rey y
Enrique un mero
pen. Los
obispos Tunstall
y Fisher
defendieron con
vehemencia esas
antiguas leyes,
con lo que
provocaron la
ira de Enrique. A
pesar de la
preocupacin
que le produca
el que sus
sbditos tuvieran
por sagradas las
normas de la
Iglesia y el temor
de que llegaran a
derogarse como
sucedi en
tiempos de
Thomas Becket,
Enrique y
Cromwell
presentaron el
caso en el
Parlamento y los
lores apoyaron
su causa. En su
Splica contra
los tribunales
ordinarios, el
Parlamento
recus los
juzgados
eclesisticos y el
derecho
cannico,
redactado en
latn, que
impona severas
obligaciones a
los ingleses sin
contar con el
consentimiento
de la Cmara.
Por decreto
cannico, en un
juicio contra un
acusado de
hereja, delito
penado con la
muerte, pueden
actuar como
testigos contra l
personas viles y
faltas de
escrpulos,
mientras que en
nuestros
tribunales
ingleses los
testigos deben
demostrar su
honradez y
buenas
intenciones como
condicin para
hablar en contra
del acusado. El
propio lord
canciller del
reino, Moro, un
catlico
ferviente como
hay pocos,
aprobaba estas
injustas normas
en sus escritos.
Afirmaba en
ellos que la
hereja es un
delito tan
horrendo que
ninguna ley
podra pecar de
dureza si es
efectiva en la
purga de herejes,
habida cuenta de
que las almas
son mucho ms
importantes que
el derecho civil.
Moro, por
cierto, no
pareca atizar
slo la oposicin
a las actuaciones
ce Enrique en
contra de la
Iglesia, sino
tambin al
divorcio del rey.
Acaso no saba
que la ira de ste
es sinnimo de
muerte?
Cromwell y
Enrique
asediaron con
intimidaciones y
amenazas al
pusilnime clero,
cuyos miembros,
dbiles y
amedrentados
por la prdida de
sus propiedades,
sin arrestos para
sufrir martirio,
se sometieron
una vez ms a
los deseos del
rey. Los
prelados de
Inglaterra
entregaron a
Enrique un
documento
titulado
Sumisin del
clero, que
supone un gran
cambio en el
seno de la
Iglesia. Por l
cedan a la
corona sus
antiguas
prerrogativas y
su autoridad. A
partir de ahora
no puede
redactarse
ninguna ley ni
convocar snodo
alguno sin el
consentimiento
real.
Fue un gran
da para Enrique
y para
Cromwell, y
tambin para m,
pues al despojar
a la Iglesia de
Roma de su
poder, el rey no
tardar en
obtener el
divorcio, lo cual
significa que
pronto ascender
al trono. Al da
siguiente de la
sumisin del
clero, el
canciller Moro,
consciente de su
completa
derrota,
devolvi con
buen tino el
Sello Real y
present su
dimisin del
cargo. Enrique,
ahora pleno
soberano de su
reino y de la
Iglesia, la
acept.
Tu
afectsima,

Ana

20 de agosto
de 1532

Diario:
Podra otra
mujer jactarse de
tener ms
enemigos que yo
y ms
encarnizados?
Nobles,
plebeyos,
hombres,
mujeres,
jvenes, viejos,
clrigos y hasta
nios. La semana
pasada, mientras
cabalgaba con
Enrique, un
mocoso que an
no habra
cumplido los
diez aos pas a
la carrera por
delante de
nuestros caballos
lanzando insultos
contra la puta
del rey, para
desaparecer
entre unos
matorrales.
Enrique mand
capturar al
bribonzuelo y
darle un castigo,
pero yo ped
clemencia por l.
Aun siendo
demasiado joven
para conocer el
alcance y las
consecuencias de
sus palabras,
arguy Enrique,
crecer y me
odiar como
hombre adulto
cuando sea reina.
Pero de todas
formas accedi a
mis deseos y
orden que lo
soltaran.
Ms me
perturba la
duquesa de
Suffolk, hermana
de Enrique,
quien sin duda
me recuerda
como una simple
nia, como la
hermana de su
dama de
compaa, que la
sigui a Francia
cuando hace ya
muchos aos fue
a contraer
matrimonio con
el viejo rey Luis.
Ahora su
hermano quiere
casarse conmigo,
encumbrarme a
una situacin
ms elevada que
la suya,
convirtindome
en reina. Me
desaira sin
disimulo y sus
insultos no tienen
otra razn que
los celos. Ella
fue reina de
Francia durante
tres breves
meses y luego se
cas en secreto,
por amor, con el
mejor amigo de
Enrique, Charles
Brandon. En la
actualidad el
amor se ha
trocado en
amargura. l la
trata con dureza
y desdn, como a
una propiedad
ms.
Adems, mi
ta, la irascible
lady Norfolk, me
demostr
recientemente la
ms ultrajante
inquina, celosa
tambin de mi
fulgurante
ascenso. Verdad
es que la
genealoga que
Enrique encarg
para el linaje de
los Bolena es a
todas luces falsa.
Ese rbol de
familia orlado
con oro y vivos
colores es una
mentira. Mi
primer
antepasado
conocido fue un
tal Geoffrey
Boleyn, un
mercader de lana
de quien se sabe
que lleg a suelo
ingls hace cien
aos, y no, como
escriben los
heraldistas de
Enrique, un
venerable seor
normando
instalado en
Inglaterra cinco
siglos antes.
Pero a pesar de
mis advertencias
y splicas, pues
saba que esa
invencin
indignara a la
nobleza genuina,
Enrique insisti
en la mentira y
expuso el
pretencioso
documento en los
salones de la
corte. La
mayora de las
damas se
entregaron a
cuchicheos,
ocultando el
rostro tras el
abanico para
hacer bromas a
mis expensas.
No as la
duquesa de
Norfolk, que se
aproxim con
altivez al
documento, lo
mir, lo tom en
las manos y lo
parti en dos!
No es de
extraar que
Enrique se
encuentre en tan
lamentable
estado de salud.
Ya ha cumplido
los cuarenta, y
los aos se
evidencian en su
figura y en su
cara, que han
engordado. Su
rostro, sin
rastros ya de
mocedad, es una
mscara de
sufrimiento y
preocupacin. La
lcera que tiene
en la pierna le
causa ms
tormento del que
debera soportar
cualquier mortal,
por no hablar de
sus migraas.
Hasta ha dejado
de montar a
caballo!
Yo he
intentado cuidar
de l. He
recurrido a
boticarios e
incluso a
curanderas
tildadas de
brujas, en busca
de remedios.
Una pocin de
calndula y olmo
le produjo cierta
mejora en la
pierna, pero al
cabo de unos
das la llaga
volva a supurar.
Cuando gime
atormentado por
el dolor de
cabeza, le doy
masajes en las
sienes y en la
frente. Entonces
susurra
quejumbroso
pero aliviado:
Ay, Ana, qu
dulce es el
frescor de tus
dedos, de tus
manos. En esas
ocasiones,
cuando es casi
mi prisionero,
siento afecto por
l. La verdad es
que temo
demasiado a
Enrique para
amarlo de veras,
para amarlo
como una vez
am a Percy.
Quien me haya
odo fustigar al
rey con palabras
tajantes jams
imaginara que
tiemblo cuando
se acerca.
Tiemblo porque
s de qu es
capaz, porque
conozco su fuego
interior que
degenera en
furia. En su alma
percibo un
campo de
batalla, y en su
mente demonios
asustados que se
enfrentan a los
ngeles de la
inteligencia, de
la razn y de la
poesa. Slo
Wolsey saba
eso del rey y
est muerto.
Los dems
ven la imagen
que l les
presenta, la
magnfica
estampa de
moderno
Poseidn que
ofrece con sus
jubones de seda
y satn carmes,
pieles y oro,
como si fuera
capaz de hacer
temblar la tierra
y desencadenar
tempestades. Su
propsito es
inspirarles
temor, y cuando
los tiene
amedrentados,
los desprecia.
Yo temo la
clera del rey,
pero debo
disimular este
miedo con risas
provocadoras y
palabras
equiparables a
las suyas. l, que
no advierte que
finjo, salvo en la
ausencia de
sangre regia me
tiene por una
igual. Puede que
slo seamos
iguales del modo
en que es igual el
ciervo con
respecto a quien
lo persigue hasta
abatirlo. Yo s,
con todo, que esa
supuesta
igualdad es el
motivo de su
amor por m, la
razn por la que
remover las
siete colinas de
Roma para
convertirme en
reina.
Tu
afectsima,

Ana

2 de
septiembre de
1532

Diario:
Pensaba que
ya tena el
catlogo
completo de mis
enemigos, pero
alguien ha
llegado tan lejos
(o tal vez tan
bajo) que hasta a
m me tom por
sorpresa.
Enrique ha
dejado bien
claro a todos que
se casar
conmigo, y
quienes desean
que tal unin
nunca se
produzca
intentan por
todos los medios
obstaculizarle el
camino. Algunos
aducen que el
matrimonio del
rey con la reina
fue justo y legal
y que por ello no
puede
disolverse. Otros
sostienen que el
divorcio es un
error, que
contraviene la
voluntad de
Dios. Los hay,
por fin, que
arguyen que yo
no soy un buen
partido, pues no
pertenezco a la
nobleza ni
aportara las
ventajas que
traera una
princesa
extranjera.
Y en stas,
lady
Northumberland
irrumpi de
sbito en el
escenario de la
poltica real.
Esta mujer
amargada y
resentida, la
esposa de mi
querido Percy,
de cuyo amor ha
estado tanto
tiempo privada,
apareci con una
peligrosa carta
en la que lord
Northumberland
reconoca haber
establecido un
precontrato de
matrimonio
conmigo. Si se
demostrara su
autenticidad, ese
escrito podra
impedir mi boda
con Enrique. La
acusacin es
bien cierta, a
pesar de que
aquello sucedi
hace mucho
tiempo. Aunque
no fue ms que
una promesa que
hicieron dos
enamorados de
casarse un da,
se le adjudica el
valor de un
precontrato y,
por lo tanto, nos
vincula
legalmente. Yo,
sin embargo, no
estaba dispuesta
a consentir que
esa maldita bruja
echase a perder
mis planes, de
modo que obr
con rapidez y
osada.
Primero,
llev
personalmente
aquella carta al
rey y le dije:
Esto es un
embuste trado
por una mujer
que quiere
perjudicarme
slo porque su
esposo nunca la
ha amado,
puesto que me
amaba a m. De
jvenes
compartimos una
atraccin sincera
y profunda, pero
juro que jams
nos desposamos
ni tuvimos la
relacin de
amantes que se
da a entender,
antes de que el
cardenal Wolsey
nos separara. Os
ruego que
llamis al
hombre acusado
con esta mentira
y le deis ocasin
de decir la
verdad.
Enrique, el
primero en
desear que
aquella carta
fuera falsa,
accedi a mi
peticin y mand
formular la
peticin a lord
Northumberland.
Yo,
entretanto, llam
a mi mensajero y
le di una carta
que deba hacer
llegar sin
tardanza a Percy,
en la cual le
peda una cita
secreta en un
lugar donde nos
habamos
encontrado
muchos aos
antes. Al amparo
de la noche,
disfrazada y
cubierta con
velos, pas ante
los soolientos
guardias de
palacio y sub a
un carruaje.
Haca aos que
no vea de cerca
a Percy.
Mientras el
vehculo
circulaba por las
calles
adoquinadas,
ocupadas slo
por barrenderos
y prostitutas,
evoqu su rostro,
la dulce
expresin de su
semblante, el
revuelo que
produca en mi
corazn y las
alas que
cobraban
entonces mis
pies para ir a su
encuentro.
El carruaje
me dej en una
taberna que
dispona de
habitaciones. El
apremio no haba
permitido
aguardar
respuesta de lord
Northumberland
y no era seguro
que se
presentara.
Dentro, pregunt
a un desaliado
mozo en qu
habitacin
hallara a maese
Longheart (un
seudnimo que
habamos
empleado en las
notas amorosas
que nos
escribamos
cuando jvenes).
Aquel sujeto,
que apestaba a
mugre y cerveza,
me dirigi una
lasciva mirada y
pregunt con
impertinencia:
Qu
tratos quiere
tener con ese
hombre?
Decidme
dnde est
insist, con el
rostro velado.
Nmero
tres contest
sealando hacia
arriba con la
barbilla.
La puerta se
abri antes de
que llamara.
Percy haba odo
mis pasos en el
corredor. Unas
bujas humeantes
alumbraban la
estrecha
habitacin, la
hundida cama y
el hombre
encorvado que
me invit a
entrar. Ay,
Seor, no puedo
pintar el retrato
de esa cara
desfigurada y su
lastimoso
aspecto sin
estremecerme.
Aunque l no lo
admita, no hay
duda de que est
enfermo. Tiene
la tez mortecina,
cenicienta, con
manchas rojizas,
y los ojos
hundidos. Nada
queda del
apuesto
muchacho, salvo
los ojos, que
sostuvieron mi
mirada con
expresin
bondadosa.
Pasad,
Ana dijo con
voz carrasposa.
Luego, cerr la
puerta.
No pasamos
ms de una hora
juntos, lo cual ya
era de por s
peligroso.
Primero
hablamos de los
venturosos
tiempos pasados,
de la verdad que
hubo en nuestras
aventuras, del
extrao rumbo
que haba
tomado mi vida,
de su matrimonio
carente de amor
con la arpa que
ahora pretenda
destruirme.
Despus, Percy
me dijo que el
rey lo haba
llamado a
comparecer.
Saba que slo
haba una
respuesta
posible para
Enrique, una
mentira. El rey
no deseaba or la
verdad si ello
implicaba
separarse de m.
As pues, como
amigos que no
precisan
disculpas, Henry
Percy y yo
acordamos
actuar unidos por
ltima vez y
negar el
matrimonio que
nos habamos
prometido.
Cuando
habl delante de
Enrique y el
Parlamento, yo
miraba desde
una galera. El
pobre Percy
pareca an ms
encogido,
demacrado y
viejo que cuando
lo haba visto a
solas unos das
antes. Con voz
ronca pero firme,
neg por tres
veces nuestro
precontrato,
como Pedro neg
por tres veces a
Jess.
Satisfechos, el
Parlamento y
Enrique dijeron
Podis
retiraros, y ah
acab todo.
Tu
afectsima,

Ana

6 de octubre
de 1532

Ah, Diario:
Vivimos un
otoo idlico.
Navegando por
el Tmesis en
una barcaza
dorada, las
tardes discurren
con dulzura y
tibieza mientras
dejamos atrs
granjas, campos
y caseros.
Ninguna mirada
ni voz de
malhumor
enturbia el
sosiego de las
horas. El rey de
Inglaterra y la
marquesa de
Pembroke (ste
es mi nuevo
ttulo, que me
designa como el
par de ms alta
dignidad del
reino, por detrs
slo de Enrique
y los duques de
Norfolk y
Suffolk) viajan
por este curso de
agua hacia
Dover para
cruzar el Canal.
Despus en
Calais nos
reuniremos con
el rey de
Francia, que ser
el testigo de
nuestra boda.
Dios sea loado,
por fin vamos a
casarnos!
En cuanto el
arzobispo de
Canterbury,
Warham, muri
de vejez, y as
dej vacante la
ms importante
sede eclesistica
de Inglaterra. La
mente de Enrique
pareci abrirse
como flor en
primavera cuyos
ptalos fuesen
venturosas
posibilidades de
cambio. Ni los
cortesanos que
dieron fingidas
excusas para
quedar al margen
de nuestro viaje
de boda
pudieron
ensombrecer el
buen humor de
Enrique. Yo
tena mis dudas
sobre un
matrimonio no
oficiado en suelo
ingls, donde se
casan y coronan
las reinas, pero
Enrique las
disip
asegurndome
que el apoyo del
rey Francisco
vala su peso en
oro y que ms
tarde sera
coronada en
Inglaterra. Ni
aun el rumor de
que una plaga
azota los pueblos
de las riberas
del Tmesis
disminuy la
dicha del rey.
Entregado a un
frenes de
preparativos,
mand llamar a
un sinnmero de
joyeros,
costureras,
encajeras y
peleteros para
que prepararan
mi ajuar.
En
Greenwich
partimos en la
barcaza real,
cargada con
armarios llenos
de ropa, cajones
conteniendo
colgaduras,
alfombras y
vajillas de oro, y
hasta el gran
tlamo real de
Enrique, que fue
desarmado para
el viaje.
Nuestros amigos
y favoritos
George y Mary,
Henry Norris,
Francis Bryan,
Thomas Wyatt
viajan por tierra
con cientos de
personas ms
que componen
nuestro squito,
para reunirse con
nosotros en
Dover antes de
la travesa. Mi
corazn palpita
con fuerza,
alterado su ritmo
por la dicha que
promete el
destino. En mi
cabeza bullen
pensamientos,
planes y sueos
de inminente
cumplimiento.
En la
brillante
superficie del
agua veo un
espejismo. Un
millar de cirios
arden en la
catedral de
Winchester Es
un bautizo; all,
ante la pila,
estoy yo, la reina
de Inglaterra,
sosteniendo en
brazos a un
niito envuelto
en sedas y
encajes, cuyo
dulce rostro es
una reproduccin
en miniatura del
de Enrique. Veo
al padre
contemplar con
una sonrisa a su
esposa y a su
prncipe Tudor,
con aspecto
radiante, sin
dolor, sin ira, sin
otro sentimiento
que el amor.
Detrs del rey
veo a sus
cortesanos,
antao
resentidos, ahora
rebosantes de
alabanzas y
gozo, rindiendo
tributo a la
madre de su
futuro rey. Y ms
all de esas
fantsticas
figuras se halla
mi padre, con las
facciones
suavizadas,
sonriendo y al
borde de las
lgrimas. Est
orgulloso de m,
de mi vida, de
mi hijo de linaje
real.
La visin se
esfuma. Una
nube ha tapado
el sol, apagando
los rutilantes
cirios que ardan
en el reflejo del
ro. En las aguas
ensombrecidas
surgen ahora las
imgenes de mis
ms
encarnizados
enemigos. El
espectro de
Wolsey, aunque
revestido con sus
ropajes
cardenalicios y
empuando la
cruz de plata,
aparece baado
en fuego infernal.
Mueve los
labios,
maldicindome,
mas no
pronuncia
palabra alguna,
condenado a la
impotencia y el
silencio. Veo a
Catalina y a
Mara, y tambin
a las
maldicientes
duquesas de
Norfolk y
Suffolk.
Avejentadas,
repulsivas y
gibosas, con la
piel cubierta de
manchas y los
dientes cariados,
cotorrean con
voz chillona.
Ahora el sol
recobra su fulgor
y de mi cerebro
desaparece este
mal sueo,
reemplazado por
una radiante
esperanza. Quiz
aprenda a
comportarme
como
corresponde a
una reina con
magnanimidad y
generosidad de
espritu para con
mis enemigos
y halle ese pozo
de donde manan
todas las buenas
acciones. Pero
puede tambin
que no lo
aprenda.
Debo poner
fin a mis
ensoaciones
para acudir a
cenar con
Enrique en
cubierta bajo las
ltimas luces del
da. Me ha
prometido una
sorpresa, de
modo que no
tardar en volver
a tomar la pluma.
Tu
afectsima,

Ana

7 de octubre
de 1532

Diario:
Me tiembla
la mano. No es
la humedad de la
maana ni la
brisa que se
filtra en los
aposentos de
esta barcaza lo
que me impide
sostener la
pluma, sino una
emocin
profundsima que
me ha tomado
por sorpresa.
De qu emocin
hablo? De amor.
De un amor
dulce y sincero.
El milagro que
anhelaba y peda
en mis oraciones
se ha hecho
realidad.
Quien oyera
relatar lo
acontecido
anoche, cuando
Enrique me
present su
sorpresa, dira
tal vez que no es
amor lo que
siento, sino
gratitud por su
generosidad.
Cuando sub a
cubierta para
cenar, sobre la
mesa no haba
cordero ni tartas
ni liebre asada,
sino la coleccin
de joyas de
Catalina, el
tesoro de la
familia:
brazaletes,
collares,
broches,
pendientes,
sortijas y
pequeas
diademas de
perlas y
esmeraldas,
diamantes,
rubes y zafiros
resplandecan
bajo los
destellos del sol
del ocaso.
Enrique
permaneca muy
ufano, con los
ojos brillantes,
aguardando
como un
chiquillo mi
expresin de
estupor y mis
exclamaciones
de gozo. Pero yo
me qued de
piedra,
boquiabierta.
Y bien?
pregunt.
Qu dices,
Ana? Luch por
estas joyas con
Catalina como
lucha un mastn
con un oso.
S que l
esperaba recibir
abrazos, besos y
dems muestras
de entusiasmo
por un regalo tan
maravilloso,
pero yo slo
acert a echarme
a rer, sin
control,
ruidosamente.
Juro por Dios
que mi alegra no
era por la
derrota de
Catalina; era ms
bien como si de
mi alma se
hubiera
esfumado todo
sentimiento de
dolor. Con mi
risa salieron
despedidos los
temores, odios y
disgustos
acumulados
durante los seis
aos anteriores.
Al observarme,
Enrique se uni a
mis carcajadas.
No podamos
parar de rer.
Inclinados el uno
hacia el otro,
acabamos por
abrazarnos y,
con las mejillas
baadas en
lgrimas,
bajamos la cara.
Entonces nos
miramos.
Despus nos
besamos. Al
principio fueron
besos breves,
con gusto
salobre, y luego
ms profundos y
prolongados. El
calor afluy a
mis entraas. Las
piernas no me
sostenan y, de
improviso, en mi
cabeza son,
repetido, un
susurro, una
letana: Os
amo, Enrique, os
amo Enrique, os
amo
Presa de un
gozo
indescriptible,
me aferr a ese
hombre, a ese
fiel amigo cuyo
amor lo haba
llevado a
afrontar
tempestades y
mares
embravecidos,
de los que haba
salido ntegro
aunque no ileso,
slo para
casarse conmigo.
Fue tal mi ansia
de aferrarme a su
cuerpo, que hubo
de ser l quien
pusiera fin al
abrazo.
Ana, Ana
musit.
Debemos parar o
no llegars
virgen a la noche
de bodas. Se
apart con una
mirada de
asombro, pues
nunca hasta ese
momento haba
notado tanta
pasin en mis
besos. Ten,
ponte esto. Me
hizo volver y me
rode el cuello
con un pesado
collar.
Djame que te
vea aadi.
Enrique me
situ frente a l.
En sus ojos vi
reflejados el
agua reluciente,
la luz del
crepsculo, las
rutilantes gemas
que adornaban
mi cuello, y algo
ms importante:
mi amor. S que
vio ese amor.
Soy el
hombre ms
dichoso de
Inglaterra dijo
con una tierna
sonrisa.
Y yo
susurr soy la
ms dichosa de
las mujeres.
Tu
afectsima,

Ana

Octubre de
1532

Diario:
Das y
noches de gozo y
deleite. Ataviada
con ropas y
joyas reales,
rodeada de un
deslumbrante
squito, disfruto
de un sinfn de
banquetes,
representaciones
y bailes en mi
honor. Esta
poblacin de
Calais es un
lugar bien
extrao. En suelo
francs y bajo
soberana
inglesa, me ha
dispensado una
acogida ms
calurosa de la
que me ha
ofrecido nunca
mi tierra de
origen. Cuando
tras salir del
edificio del
Erario, donde
nos alojamos,
recorramos la
antigua ciudad
para or misa en
San Nicols, la
multitud nos
vitoreaba. Unos
nios me
entregaron
flores, y tanto los
hombres como
las mujeres me
dedicaron
sinceras
sonrisas.
En mi
corazn se
apacigu la
exaltacin que
amenazaba con
hacerlo estallar
cuando a nuestra
llegada a Dover,
antes de cruzar
el Canal,
recibimos
nuevas de que
Leonor, la reina
de Francia, junto
con todas las
damas de
abolengo de la
corte, se haba
negado a
recibirme y a
asistir a mi boda.
Su decisin es
comprensible,
por tratarse de la
hermana del
emperador y ser,
por lo tanto,
pariente de
Catalina. En
cambio, la
hermana de
Francisco, la
duquesa
Margarita de
Alenon, no
tiene motivos
para adoptar esa
postura. Siendo
yo una muchacha
en la corte del
rey Francisco, la
serv con lealtad
y gran afecto, y
de ella aprend
no slo a
cultivar mi
talento, sino la
coquetera que
tanto atrae a los
hombres.
Adems, lejos de
atenerse a lo
establecido, ella
defenda las
ideas luteranas
en el seno de la
corte catlica.
Fue
precisamente
Margarita quien
me dio permiso
para leer las
obras en que ms
tarde Enrique
hallara
argumentos para
someter a la
Iglesia. Este
desaire me hiri
como una
traicin, aun sin
llegar a la bajeza
del ofrecimiento
del rey francs
que bien
puede calificarse
de insulto de
traer consigo a la
duquesa de
Vendme en
lugar de la reina.
Esa mujer es
clebre por su
reputacin de
cortesana! Estas
fminas de la
corte francesa se
olvidan de que
las conozco muy
bien: son, sin
excepcin,
licenciosas y
lascivas. Que me
digan cul de
ellas habra
mantenido a raya
los apetitos de su
rey durante seis
aos. Apuesto a
que no habra ni
una sola.
Al enterarme
de estas
circunstancias,
me mord la
lengua. Mantuve
la cabeza alta,
sin dejarme
dominar por el
mal genio. Ped a
Enrique que
indicara a su
primo Francisco
la conveniencia
de dejar a la
duquesa de
Vendme en casa
y presentarse
solo, y aad que
era de la mayor
importancia para
m que lo
hiciera. Enrique,
acostumbrado
como est a mis
rabietas, apreci
esta vez la
dignidad de mi
postura y,
orgulloso y
contento, afirm
que nada podra
apartarlo de su
propsito.
Nuestro
casamiento se
llevar a cabo
con Francisco a
su lado.
Tu
afectsima,

Ana

22 de
octubre de 1532

Diario:
Mis
doncellas
cuchichean
mientras llenan
una baera de
latn ante el
animado fuego
de la chimenea y
encienden
braseros para
que la estancia
est caldeada
cuando me bae.
S que el
gentilhombre de
cmara de
Enrique hace lo
mismo en los
aposentos de
ste contiguos a
los mos.
Ya me
imagino los
comentarios que
harn mis damas
cuando las
dispense de sus
tareas. El rey y
la marquesa de
Pembroke se han
baado cada uno
por su lado
murmurarn.
Han cenado y
han bebido un
tanto; a ella el
aliento le ola a
vino, lo he
notado. Ha
vuelto, an
temprano, a sus
aposentos y nos
ha dicho que iba
a baarse.
Cuando fuimos a
buscar la baera,
los mayordomos
nos dijeron que
de la cmara del
rey tambin se
haban llevado
otra. Lady Ana
cantaba con buen
humor.
Calentamos el
agua, la
perfumamos con
esencia de rosa y
aceites, y luego
la ayudamos a
entrar. Si queris
saber la verdad,
lady Ana no es
gran cosa:
delgada, de
pechos pequeos
y cuello
demasiado largo.
Total, que
cualquiera se
preguntara qu
pudo ver el rey
en ella. El caso
es que, tras el
bao, nos pidi
que la
cubrisemos con
ese estupendo
camisn de satn
negro que
Enrique mand
confeccionar
para ella, hecho
lo cual le
cepillamos el
pelo hasta
dejarlo tan
lustroso como su
atuendo.
Despus nos dio
permiso para
retirarnos. Va a
acostarse con el
rey susurrarn
escandalizadas
. Cinco das
antes de la boda.
Despus de
mantener todos
estos aos la
virginidad, por
qu no esperar?
Nunca lo
entender.
A
continuacin
expondr el
porqu de mi
inslita decisin.
Ya he escrito
aqu acerca del
amor que
recientemente he
descubierto
hacia Enrique y
de las
celebraciones
que me
dispensan en
Calais. Esta
noche es la
vigilia de la
partida del rey
hacia Boulogne,
donde se reunir
con Francisco y
participar con
l en lides y
festejos antes de
partir juntos
hacia aqu para
la boda. Enrique
y yo decidimos
cenar en
privado, pues a
su regreso, y con
motivo del
casamiento,
habr toda clase
de actos y
dispondremos de
poca intimidad.
As pues, al
atardecer me
vest con esmero
y por la puerta
disimulada que
comunica
nuestros
aposentos fui a
su cmara. l,
que haba
mandado
disponer la cena
frente a la
chimenea,
despidi a todos
sus
gentileshombres,
me ofreci una
silla y sirvi
vino. Despus
me bes el
cuello.
Dos
grandes reyes
asistirn a tu
boda, Ana. Qu
dices al
respecto?
Digo que
dos est bien
respond
mirndolo a los
ojos, pero con
uno sera
suficiente.
Enrique
sonri,
satisfecho con el
cumplido, y tras
situar su silla
delante de la
ma, bebi un
largo trago.
Debo
entender que te
tiene sin cuidado
el que Francisco
bendiga nuestro
casamiento?
pregunt.
No es eso.
Sin embargo, en
los ltimos
tiempos habis
puesto vuestro
poder por
encima del clero,
los cardenales y
el Papa. Por
qu habrais de
compartirlo con
otro hombre,
aunque sea un
rey?
Tras
reflexionar por
unos segundos,
Enrique esboz
una sonrisa y
respondi:
Me
complace que
pienses as,
querida. Toma,
bebe
Acept la
copa que me
ofreca, y
brindamos.
Por el rey
ms grande, que
no teme a
hombre alguno
Enrique.
Se hinch
hasta tal punto de
satisfaccin que
me pareci ms
corpulento de lo
que es. El
corazn estuvo a
punto de
salrseme del
pecho al
sentirme en
presencia de un
espritu tan
magno y
excelente.
Cunto amor
sent por ese
hombre, Diario,
capaz de sacudir
los cimientos del
mundo por m!
Cenemos y
bebamos le
propuse.
Despus, en el
tlamo real,
podris hacerme
vuestra en
cuerpo y alma.
Ahora?
Aqu?
pregunt con
expresin de
azoramiento.
Antes de la
noche de bodas?

Exactamente.
Tom una de sus
manos entre las
mas. Enrique,
durante seis aos
hemos violado
toda norma
existente, salvo
una. Os
propongo
violarlas todas.
Qu me decs?
Con
velocidad
vertiginosa se
puso de pie y,
levantndome en
brazos, me
cubri de besos
sin dejar de
repetir mi
nombre.
Nos
retiramos, pues,
cada uno a su
aposento, a
tomar un bao
como un
bautismo previo
al fuego. Luego
volveremos a
estar juntos para
cumplir dos
sueos. Siempre
haba soado
casarme por
amor. Enrique
quiere un hijo.
As se harn
realidad esos
dos deseos.
Tu
afectsima,

Ana

23 de
octubre de 1532

Ay, diario:
Jurara que
Dios se mofa de
m desde el
cielo! Qu otra
cosa me cabe
suponer al
recordar la
noche anterior?
Esa noche que
auguraba gloria y
prometa
cumplida
recompensa por
seis aos de
sereno sacrificio
y castidad por
parte de ambos.
Cuando Enrique,
magnfico rey y
modelo de
virilidad, tuvo al
objeto de sus
deseos en el
lecho,
ofrecindole
abrazos y
besos fracas.
Fracas por
completo.
Tal vez se
debiera al
exceso de vino
francs. Haba
bebido con la
cena, y tambin
mientras tomaba
el bao,
seguramente con
la intencin de
armarse de valor
para ese
momento de tanta
importancia.
Quiz haya que
achacarlo a la
tensin de todos
estos aos, al
viaje a Calais, a
su frgil salud. O
probablemente
ocurriese y
eso es lo que
ms temo que
al mirarme
desnuda en el
lecho ya no vio a
la antao huidiza
presa como un
deseo a alcanzar,
sino como
simple vctima
atrapada que
suplicara con
ojos de gacela
una muerte
piadosa. Esta
pudo ser la causa
de que su ardor
se enfriara, pues
ni su terrible
necesidad de
tener hijos bast
para alumbrar el
fuego del
cazador,
apagado con mi
entrega.
De nada
sirvieron
zalameras,
bromas ni tiernos
abrazos para
encenderlo.
Habra preferido
que se
enfureciera, que
maldijera ese
penoso momento,
ya que una
intensa pasin a
veces alumbra
otra. Pero no fue
as. Qued
abatido sin
remedio. Como
encogido a pesar
de su gran
corpulencia, me
rehua la mirada.
Yo tena los ojos
arrasados en
lgrimas, no
porque me
sintiese herida o
decepcionada,
sino porque me
haca dao el
dolor de mi
amado.
As pues,
nuestra noche de
celebracin y de
rebelde unin
de Enrique el rey
y Ana la
marquesa de
Pembroke y en
breve futura
reina la
pasamos
separados, yo
rgida bajo los
doseles de la
gran cama y
Enrique abatido
en un silln, al
lado de la
ventana,
aguardando la
llegada del da.
Al final deb
de quedarme
dormida, pues
cuando abr los
ojos por la
maana, el rey
ya no estaba en
la cmara. Sin
llamar a mis
damas, me puse
como pude el
camisn y adopt
una expresin
falsa lnguida
y satisfecha,
para engaarlos
a todos. De
regreso en mis
habitaciones
pregunt con
buen humor a
mis damas por el
paradero del rey.
De sus miradas
gachas deduje
que Enrique se
haba puesto la
mscara de un
len triunfante, y
que ahora todos
saban con
certeza que
nuestra relacin
era un hecho
cumplido y que
mi futuro como
reina estaba
asegurado.
Respondieron
que mi
prometido haba
partido al alba
para Boulogne
con un gran
efectivo de
soldados.
Siento que el
corazn me pesa
como una losa.
Qu vengativo
Dios retribuye
tan grandes
esfuerzos con tan
triste
recompensa?
Debo pasar
cuatro das sola
con este secreto.
Nadie ha de
conocer la
decadencia de
Enrique, ese
declive de
fuerzas que
deseo
transitorio.
Quiz necesite,
para hallar el
vigor, el dorado
vnculo que da el
matrimonio
legal. Pero
pienso tambin
que con ese
fracaso algo
naci dentro del
rey que ninguna
unin legal
conseguir
borrar. Como
una simiente
enfermiza
plantada en
invierno,
amenaza con
brotar con la
lluvia y el sol de
las prximas
estaciones y
crecer como
horrible
enredadera que
estrangule el
gozo de la vida y
la vida del amor.
De nada
sirve, sin
embargo, rumiar
tanto. Mi
mscara de
alegra se pegar
a mi rostro hasta
que su imagen
reflejada en el
espejo me
engae tambin a
m. Con la
espalda erguida
como una vara,
tiendo la mirada
hacia el
porvenir. Para
bien o para mal,
los aos
desvelarn lo
que me depara.
Tu
afectsima,

Ana

28 de
octubre de 1532

Diario:
Seguimos en
Calais. El viento
y la lluvia no
cesan. Es por
ello que nos han
aconsejado que
no
embarcsemos
an hacia
Inglaterra. Desde
la ltima vez que
escrib han
sucedido muchas
cosas que han
alterado tanto las
circunstancias
como mi
disposicin de
nimo. Mientras
Enrique estuvo
en Boulogne,
adonde haba ido
a buscar al rey,
combat la
desesperacin
extrayendo
fuerzas de
amigos y
familiares. Mis
hermanos,
dichosos de
volver a estar en
Francia,
organizaron un
paseo con
almuerzo
incluido por la
costa. Thomas
Wyatt, amigo fiel
en todo
momento, que
todava me rinde
respetuoso
homenaje,
escribi una
poesa para la
ocasin, acerca
de sus
sentimientos,
nunca
correspondidos y
cosa ya del
pasado, hacia
m. Es como
sigue:
A veces
siento el fuego
que me ha
acompaado
Por mar, por
tierra, por agua
y por aire,
Y ahora sigo
las brasas que
de Dover a
Calais
Contra mi
voluntad se han
apagado.
Una tarde,
sentados a solas
frente a la
chimenea,
Thomas y yo
pasamos las
horas
recordando
viejos tiempos.
Han transcurrido
diez aos desde
que volv a la
corte inglesa
procedente de
Francia y l me
regalara este
diario. Me
pregunt si lo
haba llenado y
respond que
haba escrito
versos y algn
recuerdo, poco
ms, pues a
pesar de la
inquebrantable
amistad de
Thomas Wyatt,
hay en m un
escrpulo que no
me permite
hablar de lo que
he escrito.
Los dos
reyes llegaron el
da previo al
fijado para mi
boda, pero me
ausent por
motivos de
dignidad y
protocolo.
Enrique vino a
saludarme. Ni l
ni yo hablamos
del triste fracaso
de la vspera de
su partida, pues
traa graves
novedades. Al
cuarto da de su
viaje, el rey de
Francia retir su
apoyo a nuestro
matrimonio.
Haban llegado
noticias de
Austria, donde
las tropas de
Carlos haban
infligido una
severa derrota a
los turcos. Tras
la victoria, los
hombres del
sobrino de
Catalina
ansiaban un
nuevo campo de
batalla, y
Francisco tema
que si daba su
bendicin a
nuestro
matrimonio el
emperador
respondiese
lanzando sus
ejrcitos contra
Francia.
No supe qu
decir. Aquello
pareca un
insulto, un ltimo
obstculo en
nuestro largo
camino plagado
de
contrariedades,
pero en esta
ocasin logr
conservar la
calma. No me
tom esas
circunstancias
como una ofensa
personal, sino
como simples
cuestiones
polticas propias
de soberanos y
papas. Me senta
reina, y obrando
como tal, en
lugar de lgrimas
y clera ofrec a
Enrique una
posible solucin.
Querido
le dije, no
habamos
hablado de que
sera ms
conveniente
celebrar nuestro
casamiento en
suelo ingls?
Esos sbditos
que no sienten
ningn afecto
hacia m, se
alegraran de que
la boda se
celebrara en
suelo extranjero;
as siempre
podran acusarla
de falsa e ilegal.
Creme, me
alegra prolongar
la espera para
casarnos en
Inglaterra.
l guard
silencio,
digiriendo mis
palabras como si
se tratara de una
copiosa comida.
Entonces
llamaron a la
puerta para
anunciar la
llegada de un
hombre. Result
ser el preboste
de Pars en
persona. Haba
viajado a
peticin del rey
Francisco para
hacerme entrega
de un presente en
su nombre, un
hermoso
diamante en una
caja de
terciopelo
prpura. Una vez
que el preboste
se hubo
marchado,
Enrique estudi
la piedra y
calcul que, por
su tamao, deba
de valer no
menos de quince
mil coronas. Tal
vez a causa del
brillo de la gema
el da pareci de
sbito ms
luminoso. Los
dos convinimos
en que si
Francisco segua
siendo nuestro
aliado, haba que
dispensarle ms
atenciones y que
la persona ms
indicada para
ello era yo
misma. Despus,
Enrique pos las
manos en mis
hombros y me
mir a los ojos.
Quiso hablar,
pero de sus
labios
entreabiertos no
brotaron las
palabras. Baj
las manos y se
fue, alegando
quehaceres. Intu
que, de haberlas
pronunciado, sus
palabras habran
alabado esa
compostura regia
que ltimamente
se ha forjado en
m y al orgullo
que en l
despierta.
Haba
llegado pues el
momento de
organizar el
encuentro con
Francisco, y
deba ser un acto
esplndido. Era
necesario que le
ofrecisemos el
entorno ms
fastuoso, la
msica ms
deliciosa, el
vino ms selecto,
los ms
exquisitos
manjares, las
ms ricas
vestiduras. Yo
estaba decidida
a proporcionarle
todo aquello y
an ms, pues
con nuestra
hospitalidad
debamos
demostrarle que
no le
guardbamos
rencor por
habernos
retirado su
apoyo y que para
l sera de
inters que, aun
volvindonos
pblicamente la
espalda, en el
trato privado
fuese nuestro fiel
y buen amigo.
La noche que
habra sido
escenario de la
celebracin de
nuestra boda,
Enrique y el rey
Francisco
cenaron juntos en
las dependencias
del gremio de
mercaderes, que
con gran
solicitud yo
haba decorado
con los ms
suntuosos
ornamentos. Los
armarios y
vitrinas crujan
con el peso de la
vajilla de oro de
Enrique. Las
paredes estaban
cubiertas por
entero de
magnficos
tapices y todos
los rincones
resplandecan
con velas
sostenidas por
candelabros de
oro con gemas
engastadas.
Expertsimos
msicos trados
de Pars
interpretaban las
composiciones
de moda. Cuando
ambos soberanos
estuvieron hartos
de comida, vino
y risas, se
abrieron de par
en par las
puertas y por
ellas entraron
ocho damas
enmascaradas
danzando al son
de una meloda.
Sus vestidos
eran de gasa, tela
de plata y satn
carmes ornado
con encajes de
oro. Cada una de
las misteriosas
damas escogi a
un invitado
francs como
pareja de baile.
Uno de ellos fue
Francisco,
esplndido con
su traje de color
violeta y oro en
cuyo cuello
relucan
diamantes,
perlas y
esmeraldas de
gran tamao.
Luego,
obedeciendo a
una seal
convenida, las
damas se
quitaron las
mscaras. La
pareja del rey de
Francia era yo.
El monarca
me mir con ojos
resplandecientes
de sorpresa y
alborozo,
evidenciando la
admiracin
producida por mi
audaz e
ingeniosa
entrada. Desde
la presidencia de
la mesa, Enrique
observ nuestras
piruetas y
brincos,
complacido de
ver que el
augusto rey de
Francia renda
homenaje a su
amada. Despus
mantuve una
conversacin
privada con l.
Hablamos de un
sinfn de cosas,
rememoramos
los aos de mi
estancia en su
corte,
intercambiamos
halagos y
algunas palabras
serias que
rozaban asuntos
de Estado. Me
pidi disculpas
(a m!) por
haber
desautorizado
pblicamente
nuestro
casamiento y me
dio una
explicacin que
yo, con real
donaire, acept.
En lugar del
apoyo pblico,
ofreci
deliciosas
intrigas y la
contribucin de
los cardenales
franceses
Tournon y
Grammont para
hacer que el
papa Clemente
aplace la
sentencia sobre
el divorcio, que
se augura
favorable a
Catalina.
La noche fue
un xito rotundo
y Enrique no
caba en s de
jbilo. Cuando
nos retiramos, ya
tarde, quise
aprovechar que
estaba de
excelente nimo
y me escurr sin
ser convidada
entre los brazos
de Enrique,
donde hall
ardiente acogida.
Fue maravillosa
esa unin
imprevista,
spera y a la vez
tierna y
dolorosa, pero
dulce. Mi cuerpo
y mis entraas
recibieron por
entero al rey, y
l se me mostr
en su vertiente
ms apasionada.
La noche dio
paso al da, pero
no por ello nos
alejamos del
lecho real.
Luego,
comenzaron las
tormentas y
result
imposible
emprender el
regreso a
Inglaterra.
Para
nosotros ese
empeoramiento
del tiempo
result
maravilloso. Nos
servan las
comidas a la
puerta del
dormitorio.
Durante tres das
y tres noches
seguidas no
vimos a nadie.
Remos,
cantamos e
interpretamos
duetos, bebimos,
nos baamos
juntos frente al
fuego, forjamos
planes e hicimos
el amor. Por fin,
hace dos horas,
Enrique se ha
vestido diciendo
que deba
atender los
preparativos
para el viaje,
pues el temporal
estaba por ceder.
Me ha dado un
beso y ha
sonredo. Nunca
antes vi a un
hombre tan
satisfecho.
Despus me ha
dejado, y aqu
estoy, sola,
escribiendo.
Mis temores
se han disipado
casi por
completo. Mi
matrimonio es
seguro y, si hay
un Dios en el
cielo, de estos
das de
sensualidad
pronto notar el
fruto en mi
vientre. Veo ante
m un futuro
despejado, pues
el amor bendice
esta unin y
brillar como un
faro iluminando
siempre nuestro
camino.
Tu
afectsima,

Ana

3 de enero
de 1533

Diario:
Alabado sea
Jesucristo, la
profeca se
cumple! Estoy
embarazada!
Desde que
regresamos de
Calais he rezado
todos los das
para que llegara
el milagro, pues
con el estorbo de
las fiestas y los
asuntos de
Estado, el rey y
yo hemos
disfrutado de
poco tiempo
para la intimidad
y el amor. Toda
la corte saba
que por fin nos
habamos
acostado juntos.
Mis buenos
amigos rogaban
tambin por que
aquella reclusin
en Calais tuviera
un feliz
resultado.
Casi no me
atreva a respirar
cuando se
aproximaba mi
perodo, pero no
lleg. Viva cada
acceso de
nuseas con
alegra. De
repente se me
dio por devorar
grandes
cantidades de
manzanas,
aunque nunca me
haban gustado.
Los pechos me
crecieron hasta
asomar por el
escote del
corpio. La cara
tom una
redondez que
lim todos los
ngulos. No dije
nada a Enrique,
pues aguardaba a
tener la prueba
inequvoca de mi
estado, pero
cuando dos das
despus de Ao
Nuevo se
cumpli la fecha
del segundo mes
sin novedad, fui
a verlo. Tras
decirle que haba
olvidado
entregarle un
presente, le
ofrec una
preciosa cajita
forrada con tela
de plata. l
pareca cansado
y abrumado por
sus obligaciones.
No tengo
nada que darte a
cambio me
dijo.
Pero
Enrique
repuse, este
regalo te lo
entrego a cambio
de uno que me
hiciste.
Lade la
cabeza y, tras
observar mi
misteriosa
sonrisa, abri la
cajita. Dentro,
entre gasas,
haba un gorrito
de bautismo que
yo misma haba
bordado con hilo
de oro y prpura.
Lo mir
fijamente y tard
unos segundos en
desentraar el
significado.
Es
verdad?
susurr con tono
de incredulidad.
Estoy
embarazada de
nuestro hijo,
Enrique. Nuestro
hijo.
Entonces me
estrech
fuertemente entre
sus brazos y
grit mi nombre.
Me bes la boca,
las mejillas, los
prpados, el
cuello. Sent en
los pechos la
humedad de sus
lgrimas y el
temblor de su
cuerpo mientras
susurraba:
Gracias,
gracias,
gracias.
Finalmente se
apart y, al
borde de las
lgrimas, me
dijo:
Queda
mucho por hacer,
pues este nio
debe nacer de
una reina.
Yo le tom
una mano y la
bes.
Soy yo,
Enrique, mi
seor, quien te
da las ms
humildes
gracias.
A
continuacin se
march a
grandes
zancadas,
completamente
decidido a poner
la corona de
Inglaterra sobre
mi cabeza.
Tu
afectsima,

Ana

16 de enero
de 1533

Diario:
Por debajo
de la corte
oficial,
compuesta de
lores y damas,
miembros del
Parlamento,
consejeros,
cancilleres y
obispos, hay una
corte privada, un
gabinete secreto
integrado por
unos pocos, que
son quienes
realmente
manejan las
riendas del
Estado. En la
actualidad son el
rey y el
secretario
Cromwell
quienes deciden
cundo sale el
sol y cundo
sube la marea.
No paran de
idear planes y
proyectos, y
Enrique cada da
aprecia ms las
opiniones de
Cromwell. No
hay duda de que
es inteligente y
apoya sin
reservas nuestro
matrimonio.
Este hombre
extrao, aun sin
poseer gran
estatura fsica ni
la pompa del
cardenal Wolsey
lujosas casas,
maravillosas
joyas, fastuosos
festejos, me
parece una
persona mucho
ms valiosa. Su
figura, aunque
modesta, irradia
dignidad. Pero
yo s que
esconde una
ambicin tan
grande como la
del viejo
cardenal. Lo
adivino en la
expresin de sus
ojos. No comete
errores, ya que
la cada de
Wolsey le sirvi
de leccin. Veo
que Enrique se
apoya en l
como antao se
apoy en el
cardenal, y eso
me da que
pensar.
Cromwell, que
de tan alto favor
goza ahora,
llegar con el
caprichoso
correr del
tiempo a caer tan
bajo como su
seor? Qu ms
da. Ahora todos
los asuntos de
importancia
estn parados,
salvo uno. Ese
asunto, suele
decir Enrique, es
como una
moneda, que
tiene en una cara
nuestro
matrimonio y en
la otra su
divorcio de
Catalina.
Desde aqu
se reclam el
pronto regreso
de Cranmer
desde la corte
imperial
espaola, donde
era embajador,
para consagrarlo
como arzobispo
de Canterbury.
Entretanto, los
agentes que
Enrique tiene en
Roma solicitaron
de Clemente las
bulas papales
necesarias para
hacerlo. El Santo
Padre no debe
saber, antes de
concederlas, que
el nuevo
nombramiento de
Cranmer tiene un
solo propsito,
el divorcio del
rey, pues de lo
contrario todo
estara perdido.
Clemente
todava cree, tal
como le
prometiera el rey
Francisco, que
Enrique acatar
la decisin que
sobre su
matrimonio
pronuncie el
tribunal que se
constituir en
Francia esta
primavera.
Por ello no
debe hablarse de
matrimonio,
embarazo ni
coronacin si no
es con voz
queda. Este fro
y sosegado mes
de enero
discurre con gran
lentitud. Todas
las maanas, al
despertar, rezo
para que no haya
sangre entre mis
piernas, para que
ningn aborto
desbarate tan
minuciosos
planes.
Mi padre,
una de las pocas
personas que
conoce mi
estado, vino a
visitarme a mis
aposentos, donde
estaban
expuestos todos
los presentes de
Enrique:
finsimas
alfombras,
profusin de
platos de oro,
una nueva mesa
de juego con
taraceas de
azulejos Al
advertir que
permaneca
ceudo junto al
fuego sin
pronunciar
palabra, le dije
en broma:
Parecis
enfadado, padre.
Acaso tenis ya
demasiados
nietos?
No
respondi ni me
mir, pero yo,
sin hacer caso de
su silencio, segu
presionndolo.
Decidme,
cmo habis
cambiado de
idea acerca de
este matrimonio?
Por qu ahora
os oponis a l?
Nunca lo
quise.
Que
nunca lo
quisisteis?
Fuisteis vos
quien me situ,
siendo todava
una muchacha,
bajo la mirada
de Enrique. Vos
me ataviasteis,
me peinasteis,
me servisteis al
rey como un
refinado manjar
francs en
bandeja de plata.
Vos querais
excitar su deseo.
Pero no
que se casara
contigo!
Por qu
no? Ser reina,
padre, reina de
Inglaterra.
Apret los
labios con
fuerza. Pareca
como si acabara
de engullir un
amargo brebaje.
En la chimenea
chisporrote un
tizn encendido
y, en ese
momento, al or
el chasquido,
adivin lo que
pensaba.
Estar por
encima de vos.
Es eso? Ser
vuestra reina.
Deberis
postraros ante la
menor de
vuestras hijas, y
eso os mortifica,
verdad?

Sobremanera
susurr con
vehemencia.
Fuisteis
vos quien abon
la tierra, padre, y
ahora no os
agrada la
cosecha que ha
dado.
Niegas tu
propia
ambicin?
S, la
niego!
exclam.
Cuando era una
chiquilla recin
llegada de
Francia slo
tena una
ambicin:
casarme con un
joven por amor.
Entonces vos y
el cardenal
Wolsey
invadisteis el
tranquilo arroyo
que era mi vida y
lo represasteis,
obstruyendo su
curso natural, y
as, cuando el
persistente amor
de Enrique
rompi el dique,
el agua se troc
en crecida, en
tumultuoso
torrente que
buscaba un
nuevo cauce el
suyo propio. En
ese cauce se
ahog Wolsey y
ahora podrais
quedar atrapado
vos!

Escchame, Ana
mascull con
mirada fra y
acerada. Este
juego es ms
peligroso de lo
que crees. Tratas
como juguetes a
reyes y prelados,
y aun a Roma.
Los pones en
ridculo. Y otros
hombres morirn
por tu causa. Vas
a acabar mal, me
temo, y contigo
arrastrars a esta
familia.
Se march de
modo repentino,
dejando a su hija
menor cargada
de miedo y de
rabia contra su
insensible padre.
Tu
afectsima,

Ana

27 de enero
de 1533

Diario:
La pluma me
tiembla en la
mano y la razn
es que me he
casado con el
rey de Inglaterra.
Han pasado seis
aos desde que
nos propusimos
este matrimonio.
Seis aos! Me
asombran todas
las montaas que
hubieron de
removerse para
llegar a este
inslito hecho,
aunque en
realidad no se
pareci en nada
a lo que yo haba
imaginado, pues
se celebr de
modo
precipitado y
secreto, de
madrugada,
mientras todos
dorman.
El secretario
Cromwell,
Enrique y yo
concebimos
juntos el plan.
Nuestros
mensajeros
despertaron al
resto de testigos
tan slo mis
padres, mi
hermano,
Thomas Wyatt y
su hermana
Margaret Lee
y reclamaron su
presencia
conminndolos a
que se vistieran
sin tardanza. Con
toda discrecin
se les pidi que
cruzaran con
sigilo las
solitarias
estancias de
palacio en
direccin a la
capilla donde
aguardbamos
Enrique,
Cromwell y yo.
En voz baja,
temblando de
fro, les rogamos
que tuvieran
paciencia y
buena
disposicin, sin
revelarles
nuestro plan.
Hasta que lleg
Thomas
Cranmer, con
porte serio y
vestidos
pontificios no
supieron cul era
el propsito de
aquella reunin.
El prelado los
invit entonces a
acercarse para
ser testigos del
matrimonio entre
el rey y Ana
Bolena.
Fue un breve
y simple
intercambio de
juramentos.
Nuestras voces
resonaban en la
capilla. O que
mi madre
lloraba. En
cuanto a mi
padre, no me
atrev a mirarlo.
Enrique estaba
de mal humor,
rgido a causa
del miedo y
seguramente por
la rabia que le
produca el que
nuestro
casamiento
consistiera en
esa pobre y
furtiva
ceremonia, lejos
de la celebracin
que mereca. En
el instante en que
me pona el
anillo, la puerta
de la capilla
chirri sobre sus
goznes. Fue slo
una corriente de
aire que la haba
movido, pero el
rey se sobresalt
como una bestia
acorralada y
solt un
juramento entre
dientes. Con
nimo de
tranquilizarlo, le
tom la mano y
la pos en mi
vientre.
No hay de
qu preocuparse,
querido le dije
. Ya est
hecho.
Cromwell se
adelant para
felicitarnos y a
continuacin
pidi que le
entregramos los
anillos para
guardarlos.
Hasta que
lleguen las bulas
de Clemente y la
consagracin de
Cranmer, esta
unin debe
permanecer en
secreto.
Despus, uno a
uno
abandonamos la
capilla por
separado. Yo
regres a mis
aposentos. Los
corredores
estaban oscuros
y helados, pero
no sent el fro ni
la soledad, sino
al nio que
dorma en mi
vientre como una
parte de m. Me
pregunt si
podra soar, si
compartira mis
sueos o yo los
suyos, si cuando
el bufn me
haca rer l
notara el calor y
el benfico
efecto de mis
carcajadas.
Entr de
puntillas en mis
habitaciones
para no
despertar a las
damas, que
dorman, y me
dirig hacia mi
lecho; all me
entregu al
sueo, por vez
primera como
mujer casada.
Tu
afectsima,

Ana

24 de mayo
de 1533

Diario:
Esta noche
permanezco
dichosamente
retirada en la
Torre de
Londres, tal
como hicieron
todos los reyes y
reinas antes de
ser coronados.
Aun siendo
cierto que el
amor de Enrique
y mi propia
resolucin han
hecho posible la
llegada de este
da, debe
reconocerse el
papel decisivo
del plan
concebido por
Thomas
Cromwell. As,
paso a relatar
sus ltimas
maniobras como
un captulo digno
de constar en la
Historia, pues
este matrimonio
ya comienza a
crecer como una
rama ms del
antiguo rbol de
linajes de
Inglaterra.
Mi
matrimonio se
mantuvo en
secreto hasta que
llegaron las
bulas de Roma y
Thomas Cranmer
fue consagrado
arzobispo
primado de
Inglaterra. Sin
embargo, antes
de jurar
obediencia a la
Iglesia, de
acuerdo con el
astuto plan
ideado por el rey
y Cromwell, este
buen hombre
prest un inslito
juramento
delante de varios
testigos. Jur que
siempre se
supeditara a la
voluntad del rey
y el pas.
Despus, en el
Parlamento, se
aprob una ley
que le conceda
autoridad
suprema en todas
las cuestiones
espirituales,
pero le prohiba
apelar a Roma.
Mi hermano
viaj al
continente para
comunicar al rey
de Francia la
noticia de
nuestro
casamiento.
Francisco otorg
su generosa
bendicin y su
hermana
Margarita, que
apenas unos
meses antes me
haba desairado
en Calais, le
transmiti sus
ms amables
saludos para los
dos. Todo estaba
preparado, pues,
para aparecer en
pblico como
pareja
legalmente
unida.
Enrique
notific nuestra
boda al
Parlamento y a
Catalina se le
comunic por
medio de un
enviado real.
Ella, haciendo
gala de su
terquedad
habitual, no se
dio por vencida.
Todava sigo
siendo la reina
les dijo a las
duquesas de
Norfolk y
Suffolk, y lo
ser hasta mi
muerte. Segn
me contaron,
hace poco mand
confeccionar
nuevos
uniformes para
sus sirvientes y
orden que
bordasen en
ellos la inicial
de Enrique
entrelazada con
la suya. Ya no
siento nada por
ella, Diario, ni
tristeza ni enojo
ni compasin.
Slo deseo que
por algn mgico
encantamiento
como los de
Merln,
desaparezca sin
ms. Si bien aqu
en la corte su
brillo se apaga
por momentos y
las voces de sus
adeptos, aunque
persistentes, no
son ahora ms
que dbiles
susurros, no por
ello deja de
constituir una
molestia.
Volvamos,
empero, al tema
del que quera
ocuparme. El
divorcio de
Catalina y
Enrique se
dirimi de forma
definitiva hace
seis das, en el
priorato de
Dunstable. El
arzobispo
Cranmer, en uso
de su nueva
autoridad, dict
que aquel
matrimonio no
era vlido y que
ambas partes
quedaban, por lo
tanto, libres de
volver a casarse.
Y ayer mismo, el
arzobispo, desde
una elevada
galera de
Lambeth Manor,
proclam la
entera legalidad
de mi
matrimonio con
Enrique. De
modo, pues, que
ya no haba
obstculo para
mi coronacin.
Hoy ha
amanecido un
da claro y
perfecto. En
nada me han
afectado los
supersticiosos
rumores que ven
malos augurios
en esta ocasin
el pez de casi
cien pies de
largo que se
encontr varado
en una playa del
norte o el gran
cometa cuya cola
semejaba una
canosa barba de
viejo. He
despertado en el
castillo de
Greenwich con
el sonido de
distantes
caonazos. Mis
damas me han
arrancado de la
cama para
ataviarme con un
vestido de
brocado de oro
con mangas y
corpio
salpicados de
perlas y un pao
ms en la falda a
causa de mi
abultado vientre.
Me han
cepillado el
cabello y luego,
como tocado, me
han ceido una
gruesa diadema
de diamantes de
la cual penda
una cola de gasa
y oro.
Margaret
Mortimer, que
miraba hacia el
ro por la
ventana, ha
gritado: Mirad,
un gran dragn
rojo que escupe
fuego por la
boca! En una
barcaza vena, en
efecto, un dragn
acompaado de
varios terribles
monstruos y
diablos que
arrojaban fuego
con gran
bullicio. Esa
esplndida
barcaza preceda
una flota de
centenares de
embarcaciones
engalanadas con
banderas
multicolores y
campanillas, que
venan a
buscarme
dejando una
estela de msica
en el Tmesis.
As pues, entre
ese espectculo
flotante me
llevaron ro
arriba hasta la
Torre de
Londres, cuyos
caones
dispararon
salvas para
darme la
bienvenida.
Junto a las
escaleras de la
fortaleza se
haba
congregado una
multitud. Cuando
llegu a la
poterna, se
apart formando
un pasadizo, al
fondo del cual vi
a mi marido
Enrique, que
sonri y abri
los brazos,
dispuesto a
recibirme en
ellos. Con la
mirada prendida
en la calidez de
la suya, recorr
la distancia que
nos separaba.
Fue un trayecto
feliz, aunque fue
incluso mejor el
instante en que al
llegar pos las
manos en el
vientre que
alberga su hijo y
me bes con
reverencia. Soy
incapaz de
expresar lo
mucho que me
reconfort esa
pblica
manifestacin de
amor.
Despus, el
viejo lord
Kingston,
alcaide de la
Torre, cruz el
patio y, con
Enrique, me
escolt hasta los
aposentos de la
reina,
restaurados y
renovados para
la ocasin. No
logr discernir si
el agrio
semblante de
Kingston se
deba al dolor
que aqueja su
cuerpo tullido o
al reconocido
afecto que
profesa por
Catalina y su
pesadumbre por
tener que ser mi
anfitrin. Sin
embargo, se ha
mostrado afable,
y nada
ensombrece este
placentero retiro
de tres das tras
el cual me
transformar en
persona real.
Tu
afectsima,

Ana

30 de mayo
de 1533

Diario:
Es cierto?
Me atrever a
escribirlo? He
sido coronada
reina de
Inglaterra. La
reina Ana. Ana
la reina. Anna
Regina. Esta
expresin es
ahora una bella
realidad. Bella y
legal. Mi
corazn late ya a
un ritmo
pausado, pero
durante las horas
que dur la
ceremonia tem
varias veces que
me fuera a
estallar, a un
tiempo de gozo y
de terror.
El sbado
por la maana
recorr en
comitiva las
calles de
Londres,
engalanadas con
pendones de
seda y telas
multicolores que
la brisa haca
ondear y de
fuentes de las
que manaba
vino. Los nobles
miraban desde
las ventanas, y
los plebeyos,
guardias,
artesanos y
caballeros
observaban a pie
de calle el
deslumbrante
desfile. Haba
franceses,
ataviados con
trajes de
terciopelo azul y
gualda, montados
en esplndidos
palafrenes,
grandes damas
en carruajes
color carmes, el
lord canciller de
Inglaterra, el
alcalde de
Londres, todos
vestidos de gala.
Con el
prominente
vientre expuesto
con orgullo a la
vista de todos,
cubierta con un
blanco vestido
ribeteado de
armio y con
porte regio yo
era transportada
en una silla de
manos, bajo un
palio sostenido
por cuatro
caballeros.
Finalmente
marchaban
treinta damas
que pertenecan
a diversos
estamentos de la
nobleza y, detrs
de ellos, la
guardia del rey.
Fue un
espectculo
maravilloso,
aunque, para ser
franca, pocos
exclamaron
Dios salve a la
reina y se
quitaron el
sombrero a mi
paso. Mi bufn
los provocaba
gritando Me
parece que todos
tenis la cabeza
tiosa y no osis
descubriros!, la
mayor parte de
las veces sin
obtener reaccin
alguna. En
realidad, su
actitud no me
sorprendi. S
que el pueblo no
me tiene en gran
estima. Lo ms
seguro es que
miraran para ver
ese dedo de ms
que tengo o la
mancha del
cuello, para
muchos una
seal de que soy
una especie de
bruja.
Sin embargo,
no fue ese da,
sino al siguiente,
cuando me
llevaron a la
abada de
Westminster
para mi
coronacin. En
ese momento
solemne y
triunfal, la altiva
duquesa de
Norfolk entr
sosteniendo la
cola de mi
vestido, mientras
el duque de
Suffolk, que no
haba reparado
en medios para
evitar que esa
ocasin llegase,
caminaba delante
de m llevando
la corona hasta
el altar donde
aguardaba el
arzobispo
Cranmer. All
me arrodill
para ser ungida.
Enrique, bendito
sea, permaneca
a un lado, en las
sombras,
dirigindome
miradas de
aliento. Apenas
o las
bendiciones en
latn
pronunciadas por
Cranmer ni el
antiguo rito de la
coronacin, pero
sent el dulce
peso de la
corona de san
Eduardo en la
cabeza, el fro
tacto del cetro de
oro en la mano
derecha y la
suavidad de la
vara de marfil en
la izquierda. As
coronada, di sola
unos pasos hasta
mi trono de
terciopelo
dorado, me volv
y me sent.
Al mirar
aquel mar de
rostros de
quienes ya eran
mis sbditos, me
asalt un miedo
espantoso. Quise
sonrer, pero
not el semblante
rgido, como si
me hubiese
convertido en
una estatua de
hielo. Sent que
el cetro y la vara
me pesaban en
exceso, y tem
que con el
temblor se me
resbalaran de las
manos y cayesen
con estrpito al
suelo. De haber
ocurrido, todas
esas personas de
expresin adusta
se habran redo
de m, mientras
susurraban:
Ana, la reina
impostora Una
plebeya, una puta
que pretende
hacer de su hijo
bastardo nuestro
rey. Pero
entonces, y ese
momento lo
recordar
siempre, not en
el vientre las
patadas de mi
hijo, como si me
dijera: Madre,
no temas, porque
yo estoy aqu,
contigo. Esa
seal venida de
mi interior me
infundi, como
un deslumbrante
sol de verano, un
calor tan ntimo
que troc en
sonrisa la rigidez
de mis facciones.
Era una sonrisa
tan
resplandeciente
y tan llena de
amor que
ilumin la
penumbra de la
abada y su luz
se proyect
sobre todo
Londres
proclamando mi
derecho a ocupar
este trono.
Tu
afectsima,

Reina Ana
Isabel
Era tal el silencio que reinaba en
el castillo, que cuando Isabel cerr
el diario percibi el pulso de la
sangre en los odos. La joven reina
esboz una sonrisa al pensar que
haba asistido a la coronacin de su
madre. La patada de su diminuto pie
haba insuflado a Ana el valor para
enfrentarse al mundo como reina. S,
concluy, su madre haba sido
valerosa. Haba resistido los
embates con firmeza. Al contrario de
lo que siempre haba credo, no era
de su padre, sino de ella, de quien
Isabel haba extrado su valenta.
Desde nia le haban dicho que era
hija de una traidora y que todos los
traidores son cobardes. El dolor
causado por estas acusaciones y la
reputacin de adltera y prostituta de
Ana haban herido el alma de la
pequea princesa hasta llevarla a no
pronunciar el nombre de Ana ni
pensar en ella siquiera. Con todo,
Isabel vea ahora que su madre haba
hecho algo extraordinario, milagroso
incluso: haba logrado la victoria
contra lo imposible. Haba contenido
la pasin del rey de Inglaterra
durante seis aos con el fin de llevar
la corona y garantizar la legitimidad
de su prole.
Isabel llevaba varios meses
leyendo el diario en ratos muertos, y
su contenido la haba emocionado,
educado y hasta enfadado a veces. En
las ltimas pginas ledas quedaba
plasmado el camino por el cual su
madre haba pasado de plebeya a
reina, en una ceremonia que ms bien
pareca un funeral que una
celebracin, y tambin la repulsa del
pueblo, de sus sbditos, cuando por
fin accedi al trono. La descripcin
de aquella ceremonia hizo que Isabel
evocase el da en que ella haba sido
coronada.
Aun siendo hija del rey, haba
obtenido la corona tras una larga
batalla. De nia siempre haba
vivido a la sombra de Eduardo, el
heredero indiscutido. Su padre,
aunque amable, dedicaba poco
tiempo a aquella alegre nia
pelirroja cuya presencia sin duda
deba de despertar en l amargos
recuerdos del amor ms apasionado
de su vida.
No obstante haber pasado la
infancia alejada de la corte, privada
de los cuidados de su padre, para
Isabel la muerte de ste haba sido
como si el sol se hubiera puesto para
no volver a salir. Luego, el breve y
turbulento reinado de su hermano
Eduardo, sometido a la codicia de
los hombres que pretendan
controlarlo, haba concluido en un
abrir y cerrar de ojos.
Por ltimo, haba reinado Mara,
la siguiente en la lnea de sucesin,
que se haba aferrado al trono con las
garras de un halcn. Su infancia
como nica heredera de Enrique y
Catalina haba sido un periodo dulce
y placentero, pero entonces Ana
Bolena haba entrado en su vida para
desbaratarlo todo. La fra danza de la
amargura y el odio de Mara giraban
en torno a la madre de Isabel, y, en
menor medida, a su pequea
hermanastra.
Mara haba dado, deba
reconocerlo, notables muestras de
contencin con respecto a ella
durante su tambin breve reinado.
Ante la serie de intrigas destinadas a
librar el pas de la reina catlica y
poner en el trono a la popular
princesa que tan asombroso parecido
guardaba con el rey Enrique, todos
los consejeros de Mara la haban
urgido a eliminar a la pequea
puta, la hereje protestante y posible
usurpadora de su corona.
Isabel se levant del silln y not
el cansancio en sus hombros. Tras
apagar la ltima vela, se acomod en
su lecho. Los ladrillos calientes que
Kat haba puesto entre las sbanas se
haban enfriado haca rato, de modo
que se acurruc para entrar en calor.
Sin embargo, el sueo tard en
acudir, pues ante sus ojos desfilaban
los recuerdos del sinuoso camino que
haba desembocado en su
coronacin, como una onrica escena
teatral protagonizada por ella y su
familia.
El ao en que Mara qued
embarazada de su marido Felipe, fue
una de las pocas ms negras de la
vida de Isabel. Con el futuro
nacimiento de un heredero legtimo
del trono, todas sus esperanzas de ser
reina quedaron aplastadas, como el
cuerpo de una gaviota que choca
contra un acantilado. La haban
llamado de su largo exilio para
acompaar a la reina durante su
embarazo en Greenwich. Saba que
su presencia producira en Mara y
sus consejeros un odioso regocijo.
Se regodearan viendo cmo se
desvanecan sus pretensiones a la
corona a medida que creca el
vientre de la reina.
Habra sido de prever que en sus
das ms fecundos y gozosos, la
soberana hubiera suavizado el trato
infligido a los protestantes, pero no
fue as. Desde su cmara de reposo,
presa de un sanguinario frenes,
Mara orden intensificar la
persecucin de aqullos, como si
necesitara erradicar hasta el ltimo
de los infieles de Inglaterra antes de
traer su hijo al mundo.
Durante ese periodo de reclusin
Felipe concibi un vivo inters por
su cuada de veintin aos. Haban
pasado muchas horas juntos hablando
de las opciones de matrimonio de
Isabel, que sin excepcin habran
redundando en un incremento del ya
sustancial poder que Felipe tena en
Europa y que, tambin sin excepcin,
ella rechazaba con tanta suavidad
como firmeza. Record que el
melanclico talante del rey espaol
ejerca sobre ella cierto atractivo.
No la superaba en estatura y siempre
se encontraba algo indispuesto, ya
que padeca una dolencia crnica de
estmago. l demostraba un evidente
deleite por aquella robusta joven
cuyo ingenio y erudicin
contrastaban con la severa piedad de
su madura esposa. Isabel intua que
el inters de Felipe por ella
obedeca, al menos en parte, a
razones prcticas. Su esposa poda
morir en el parto, y si l quera
mantener el control de Inglaterra
tratara sin duda de casarse con la
hermana de la fallecida. No obstante,
al recordar aquellos das en que
aguardaban a que Mara diese a luz
al varn que prometieran las
comadronas, Isabel pens que el
inters de Felipe por su persona iba
ms all de las maniobras polticas.
Estaba convencida de que se haba
enamorado de ella y que la hubiera
preferido para compartir el trono.
Pero el hijo de Mara no lleg a
nacer. La fecha tan esperada vino y
se fue sin sntomas de parto. La reina
permaneci durante horas en el
suelo, entre cojines, viendo con
tristeza y horror cmo comenzaba a
mermar el volumen de su vientre.
Mientras ste disminua, el poder y
la importancia de Isabel empezaron a
crecer en proporcin inversa. Era
obvio que Mara haba sufrido un
falso embarazo y que, muy
posiblemente, ya haba llegado a la
menopausia. Mortificada por su
fracaso, la reina abandon la cmara
de reposo y anunci a la corte que se
trasladaba al palacio de Oatlands;
Isabel fue despedida sin prembulos
y enviada de nuevo al exilio.
En los distintos viajes que cada
una realiz, qued patente el escaso
apoyo con que Mara contaba entre
sus sbditos. Ya no quedaban
catlicos menores de treinta aos y
el sanguinario trato dispensado por
la reina a los protestantes haba
suscitado la ira del pueblo llano. El
falso embarazo fue el golpe
definitivo que, como hacha de
verdugo, seg cualquier ascendiente
que Mara pudiera tener en los
corazones de los ingleses. La
pomposa comitiva hacia Oatlands
haba hallado a su paso, segn supo
Isabel, muchos semblantes sombros
y gritos forzados de Dios salve a la
reina. En su retorno a Hatfield, en
cambio, la modesta caravana de
Isabel haba pasado por caminos
flanqueados de campesinos que le
dirigan ardorosos saludos. A travs
de ellos la princesa haba ido
comprendiendo una profunda verdad:
las gentes de Inglaterra la amaban
con fervor, vean en ella la
encarnacin femenina de su amado
Enrique VIII y crean que sera su
prxima reina.
Durante el ao siguiente, a Mara
slo le quedaba fallecer. Al final fue
su propia condicin de mujer lo que
la llev a la muerte, con la
podredumbre de su matriz. Felipe
haba cumplido la parte que convena
a sus intereses, convencindola
durante sus ltimos das de vida de
que nombrase a Isabel su sucesora.
De este modo, cuando los mensajeros
reales llegaron a Hatfield con las
noticias tan largamente esperadas,
Isabel estaba ms que dispuesta para
su ascensin al trono. Dispuesta y
anhelante.
Isabel pens en su pobre madre.
Apenas un alma se haba descubierto
de buen grado en su honor el da de
su coronacin, celebrada en
primavera. En cambio, el da de la
coronacin de Isabel, a pesar de la
crudeza del invierno, las gentes
haban lanzado miles de sombreros
al aire. El espectculo super con
creces sus expectativas. Las calles
estaban abarrotadas. Un millar de
jinetes cabalgaban en brillante
desfile, su silla de manos con
brocado de oro, su amado Robin a
lomos de un blanco corcel detrs de
ella, grandes vtores,
encomendaciones a Dios y buenos
deseos, tiernas palabras que se
vertan en oleadas sobre ella. Haba
sido un momento de gozo y alegra.
Dios guarde a Su Majestad!,
gritaban. Y Dios os guarde a todos
vosotros!, responda ella, henchida
de emocin.
All donde la comitiva se
detena, se recitaba un poema o se
entonaba una cancin. Isabel
escuchaba atentamente y se sumaba
con tanto fervor a la fiesta que
cuando reemprenda la marcha haba
entregado a cada uno de sus sbditos
una diminuta parte de su corazn. La
promesa que hizo ante una
enfebrecida multitud de londinenses
en Cheapside, de ser tan buena con
ellos como jams lo haba sido una
reina con su pueblo, la colm de un
entusiasmo comparable al de quienes
la escuchaban, porque vean con
claridad que todo su ascendiente se
lo deba en exclusiva al pueblo. Sin
su amor, no le caba la menor duda
de que Mara la habra mandado
ejecutar por hereje. Sin su amor,
nunca habra llegado a sentir la
corona de Inglaterra sobre su cabeza.
Isabel not que el sueo al fin la
venca. Aquel amor era lo que le
haba faltado a su madre, pens antes
de dormirse.
Ana haba sido una
incomprendida, y esa incomprensin
la haba llevado a la muerte.

4 de junio de
1533

Diario:
ste es el
verano ms
dichoso de mi
vida. Los das
son largos y la
clida brisa de
Windsor est
impregnada de la
fragancia de las
rosas y la hierba
recin cortada.
Enrique no quiso
salir de cacera.
Prefiri
quedarse a mi
lado. Cuando va
con sus hombres
a cazar, regresa
al caer la noche
y me trae
ramilletes de
violetas, cestos
de moras, una
pluma de lechuza
o un lazo de
hierba trenzada
con sauce y
lnguidos lirios.
Est sumamente
orgulloso de mi
vientre, y me
atrevera a decir
que ninguna
mujer debe de
sentirse ms
amada que yo.
Del ajuar de
Catalina he
recibido una
gran cantidad de
joyas, copas de
plata, ropa de
cama, bacines,
camas y
taburetes. A
travs de mi
propio consejo
privado puedo
recaudar las
rentas de mis
propiedades.
Adems, Enrique
me ha honrado
con la condicin
de mujer
independiente, lo
cual me permite
administrar mis
ganancias sin
intervencin de
su parte.
Por fortuna
no han llegado a
nuestros odos
protestas de
Roma ni del
emperador
Carlos. Deben
de comprender
que quien se
opone a Enrique
corre serios
riesgos.
Francisco, que
sigue
prestndonos su
amistad, envi
un regalo de
boda: cuatro
mulas y una
lujosa litera de
estilo italiano,
baada en oro y
ricamente
labrada; su
interior est
tapizado con
terciopelo
prpura y
acolchado con
plumas. En una
carta adjunta
expresaba su
confianza en que
aquel presente
fuera digno de
tan hermosa
reina.
Mis
aposentos son
da y noche
escenario de
toda clase de
diversiones:
msica, danzas,
juegos y
mascaradas.
Tengo un nuevo
bufn, o ms
bien debera
decir bufona,
pues es una
mujer! Nos hace
rer mucho con
sus bromas y sus
observaciones
sagaces. Entre
mis doncellas y
los caballeros
surgen muchos
idilios,
acompaados de
las
correspondientes
intrigas,
azoramientos y
risas. En
relacin con
cuantos me
rodean mantengo
un proceder
virtuoso y
pacfico. He
prohibido
cualquier disputa
y no permito que
mis servidores
frecuenten
lugares de mala
fama ni
compaas
obscenas. Mis
damas, a quienes
he prohibido
holgazanear o
tomarse
libertades
licenciosas, se
mantienen
ocupadas
cosiendo para
los menesterosos
y asistiendo
todos los das a
los servicios
religiosos. A
veces pienso que
me he vuelto
demasiado seria,
pero ahora que
Enrique ha sido
nombrado
cabeza suprema
de la Iglesia y el
Estado, la reina
debe dar
ejemplo
cristiano.
Adems, Dios
bendice a los
buenos creyentes
con hijos
varones, por lo
que mi proceder
ha de ajustarse a
la moral y a sus
leyes.
Hay un joven
cortesano que
atrae mi
atencin. Se
llama Mark
Smeaton y es un
msico y
cantante
magnfico. Posee
un atractivo
impregnado de
honradez y
gracia que me
recuerda al
joven Percy que
am. Mark me
rinde homenaje
con un fervor
que sobrepasa el
debido a una
soberana y que
para m tiene
trazas de amor
corts. Se sienta
a mis pies y,
mientras tae el
lad, canta
baladas tan
dulces como un
coro de ngeles.
No debera
alentarlo, pero
su devocin me
llega al alma y a
menudo reclamo
su presencia en
mis reuniones
privadas. Incluso
Enrique se ha
encariado con
l y le presta la
atencin que
tendra un padre
con un hijo.
Mi salud es
excelente y mis
mejillas,
habitualmente
plidas,
muestran un
subido arrebol.
El beb se
mueve y da
vigorosas
patadas, y a
nadie se le
ocurre hablar de
aborto. Aun as,
me inquieta la
posibilidad de
morir en el
parto, y por ello
envi un mensaje
a la monja de
Kent solicitando
una vez ms su
colaboracin.
Puesto que en la
profeca en que
habl de mi hijo
Tudor y de su
largo y prspero
reinado no hizo
alusin alguna a
m ni a mi vida,
quise recurrir a
ella para, con la
ayuda de sus
visiones,
conocer mi
destino, ya que si
he de fallecer
debo tomar
ciertas
disposiciones y
dejar escritas
algunas cartas.
Pero lo que he
sabido por la
respuesta de su
abadesa es que
la buena hermana
mantiene una
estricta clausura
y ha relegado los
asuntos
mundanos en
aras de la
espiritualidad.
De modo que mi
destino slo ser
revelado con el
lento curso del
tiempo y deber
vivir con mi
impaciencia.
Tu
afectsima,

Ana

12 de julio
de 1533

Diario:
Por fin han
llegado noticias
de Roma, y son
malas. Hace dos
das, cuando
Enrique sali a
cazar, sent una
extraa
inquietud.
Durante su
ausencia me
preocupaba que
pudiera correr
algn peligro y
que mis temores
fueran
profticos.
Desde que
empez este
embarazo, juro
que poseo otro
sentido aparte de
la vista y el
odo, una
especie de
certidumbre que
no se funda en la
razn. Si bien al
caer la noche l
an no haba
vuelto, no
present que
estuviera
enfermo ni
herido. Cuando
me dispona a
acostarme, lleg
el conde de
Shrewsbury para
informarme de
que Su Majestad
pernoctara en
Buckdon Lodge y
regresara tras
otra jornada de
caza. Sent un
escalofro y le
pregunt a
Shrewsbury si el
rey estaba bien y
si haba cobrado
muchas piezas.
El rey estaba
perfectamente,
repuso, si bien
los venados se
haban mostrado
esquivos a sus
flechas. Esa
noche dorm
intranquila y
pas el da
siguiente en un
extrao estado.
Por la noche
el rey volvi con
varios hombres.
A juzgar por sus
exclamaciones y
sus vivas pareca
alegre, pero
cuando vino a
mis aposentos y
entre grandes
abrazos se
interes por m y
por nuestro hijo,
percib un dolor
y un desasosiego
soterrados. Le
pregunt cmo se
encontraba y
contest que slo
un poco cansado
por la distancia
recorrida.
Entonces lo
invit a tomar
asiento, le hice
masaje en las
sienes y volv a
insistir con
cautela. Dej
escapar un largo
suspiro e hizo
ademn de
hablar, pero no
articul palabra.
Se tap los ojos
con la mano y
con voz apagada
me confes:
Ana no
he estado
cazando.
Dnde
has estado, pues?
En
Guildford, con
los miembros de
mi consejo. No
quera que te
preocuparas,
pero la verdad
es que han
llegado nuevas
de Clemente
sobre el asunto
de mi divorcio.
No te lo
ha concedido?
An peor.
Ha anulado
nuestro
matrimonio y
declarado
ilegtima toda
descendencia
que tengamos. Si
no me separo de
inmediato de ti y
restituyo a
Catalina en
septiembre me
excomulgar. Y
tambin al
arzobispo
Cranmer.
Un nuevo
suspiro brot de
su garganta y de
repente me
pareci ms
abatido que
nunca. Me
arrodill, y
cuando habl las
palabras
resonaron en mi
cabeza como en
una caracola
vaca.
Acaso no
lo habamos
previsto,
Enrique?
S, por
supuesto, pero
saber que se
avecina una gran
tempestad no
evita el dao que
causa cuando
finalmente llega.
No por ello deja
de anegar los
campos, arrancar
los rboles,
arrasar las
playas y dejar un
reguero de
muertos.
Sacudi la
cabeza, turbado
. No esperaba
que fuera a
sentirme tan
vaco. La Iglesia
catlica siempre
ha sido una
madre para m.
Me he
comportado
como su hijo fiel
y de ella he
obtenido gran
auxilio.
No opuse
nada a aquello,
consciente de la
imprudencia que
supone hablar
mal de su madre
a un hijo, aun
cuando l se
hubiese referido
a ella con
dureza.
Ahora el
ingrato hijo
decapitar a su
madre para
sustituir la
cabeza por la
suya propia
prosigui al
tiempo que me
diriga una
mirada de
desesperacin
. No me ha
dejado otra
alternativa, Ana,
te lo aseguro.

Escchame
dije, y tom sus
manos con
dulzura.
Algunas madres
no quieren dejar
que sus hijos
crezcan, maduren
y asuman los
derechos que
Dios les ha
otorgado. Y t,
Enrique, como
rey de Inglaterra
posees derechos
antiguos y
soberanos. Si la
Iglesia no te los
reconoce,
debers tomarlos
por la fuerza.
Por el bien de
Inglaterra!
El rey
asenta en
silencio,
concedindome
la razn, aunque
a desgana.
No hay
nada que pueda
hacerse?
pregunt.
Mis
consejeros en
derecho
cannico
proponen que
vaya ms all de
lo dispuesto por
Clemente
apelando a un
concilio general,
pero con ello
slo se lograra
retrasar la
sentencia.
No
podra ayudarte
el rey Francisco?
l est en buenas
relaciones con el
Papa. Qu dice
Cromwell de
todo esto?
Lo mismo
que t repuso
Enrique, y solt
una spera
carcajada.
Que mis
derechos como
rey prevalecen
sobre la voluntad
de la Iglesia. Sin
embargo, a veces
tengo dudas
sobre ese
hombre. Me
parece que no
siente temor de
Dios.
Yo creo
que Cromwell
teme a Dios
igual que todos
nosotros. Lo que
le ocurre es que
no teme a la
Iglesia, y
considero que su
posicin es
acertada.
Enrique
esboz una
extraa sonrisa y
me acarici la
mejilla.
Mi esposa
luterana. Me ha
secuestrado de la
casa de mi
madre,
seducindome
con promesas
mayores que las
que el cielo
depara.
Al or
aquello sent un
escalofro, pues
siempre haba
credo que era
yo la
secuestrada. No
obstante, guard
silencio y no lo
contradije,
consciente de
que yo le haba
formulado una
promesa cuyo
cumplimiento le
compensara de
la prdida de la
Madre Iglesia.
Nuestro hijo. Su
pequeo
prncipe. Y la
sucesin
ininterrumpida
de grandes reyes
Tudor.
Tu
afectsima,

Ana

5 de agosto
de 1533

Diario:
Soy vctima
de una traicin
atroz, y el traidor
es Enrique. Fue
un golpe
inesperado,
sobre todo
despus de haber
sido tan
bondadoso
conmigo.
Recientemente
mand a mis
aposentos de
Greenwich,
donde pronto
descansar antes
del
alumbramiento,
una lujosa cama,
con dosel de
satn carmes
ribeteado con
oro. Tambin
exigi a
Catalina, para
gran disgusto de
ella, que me
entregara un
lujoso pao
trado de Espaa
con el cual
haban enfajado
a todas las
criaturas reales
en su bautismo.
Pero el
jueves pasado
llegaron a mis
odos ciertas
habladuras
sobre las
escapadas de
Enrique con
Elizabeth Carew,
una de mis
damas de
compaa, una
muchacha de
gran belleza y
pocas luces.
Pens que se
trataba de
mentiras
malintencionadas
oportunamente
propagadas en el
momento en que
me hallo
prxima a parir y
mi lengua, por lo
general tan
afilada, se ha
suavizado a
causa de ello.
Resultaba
inconcebible,
pues Enrique me
haba posedo
por entero, en
cuerpo y alma,
haca menos de
un ao. Doce
meses apenas de
tanto batallar,
codo con codo,
como soldados
consagrados a
una gran cruzada.
Pero cuando
el domingo en
misa, entre el
sonido de las
campanas y el
roce del tafetn,
o susurrar los
nombres de los
nobles que
prestaban su
apoyo a ese
coqueteo, de
sbito supe que
era cierto. Saba
que en nada
amenazaba mi
corona, pues sta
reposa
firmemente en mi
cabeza; saba
tambin que la
conducta de
Enrique no era
censurable, ni
siquiera
extraordinaria
segn el habitual
proceder de los
reyes, pero la
idea de que
volcara su
pasin en otra
mujer marchit
el nuevo y frgil
amor que senta
por l. Todos
esos aos de
dolor y afanes
echados al
olvido en brazos
de una muchacha
inepta!
Me encamin
hacia las
habitaciones de
Enrique todo lo
deprisa que mi
estado me
permita, y me
arroj sobre l
con furia
desatada.
Cerdo
putaero!, le
espet al tiempo
que lo
abofeteaba. Me
mir aturdido y
supe, por la
expresin de sus
ojos, que los
rumores eran
ciertos. Sin
poder contener
las lgrimas, le
dije:
Dnde
est el dulce y
tierno hombre
que prometi
adorarme
siempre, que en
sus cartas
afirmaba que no
deseaba a otra?
Me volv a un
lado y a otro
como si buscara
a tal hombre.
Dnde est, eh,
pues aqu no veo
ms que un
repugnante
traidor
hipcrita?
La mirada
que me dirigi
Enrique estaba
cargada de tanto
desprecio que
me cogi por
sorpresa.
Cuando yo
esperaba ver
alguna seal de
remordimiento,
me paraliz con
esta respuesta
glacial:
Vas a
cerrar los ojos,
querida, y a
resignarte como
otras mejores
que t se han
resignado. Ya
deberas saber
que en cualquier
momento puedo
degradarte en
igual medida que
te he
encumbrado.
Se toc la
mejilla,
enrojecida por la
bofetada, y luego
me tom por el
cuello con
ademn
amenazador,
impidindome
respirar por un
instante. Reina
Ana susurr
antes de soltarme
, mrchate.
Me ir,
Enrique
repliqu,
sostenindole la
mirada, sin
retroceder un
paso, pero
recuerda que has
ofendido
gravemente a tu
esposa, la madre
de tu hijo.
Entonces me
volv y abandon
con altivez sus
aposentos para
retirarme a
rumiar mi pena
en privado.
Nadie sabe sino
t, Diario, la
hondura del
dolor de esta
traicin. Me
encuentro muy
sola.
Llevamos
varios das sin
hablarnos
Enrique y yo. El
beb me da
fuertes patadas
en el vientre y en
ese dolor hallo
solaz, pues si el
amor del rey se
ha disipado, esta
criatura que se
agita bajo mi
corazn
continuar
siendo un cordn
dorado que nos
une a Su
Majestad y a
m brillante,
irrompible y
eterno.
Tu
afectsima,

Ana

29 de agosto
de 1533

Diario:
Qu da tan
glorioso! Entre
sones de
tambores y
trompetas y el
ondear de
estandartes al
viento, ocup mi
puesto en la
barca real.
Enrique me
despidi con
besos y muestras
de regocijo.
Atrs qued
nuestro enfado.
Me abraz con
ternura y, tras
posar la mano en
mi vientre a
modo de
bendicin, me
susurr al odo:
Te amo, Ana.
Este nio hace
de los dos una
sola persona.
Se march no sin
antes escuchar
varios vtores.
El balanceo
de los rboles en
las verdes
orillas del
Tmesis, baado
por el sol, hizo
que me sintiese
protagonista
absoluta del
momento, ms
an que durante
la coronacin.
Con la marea
descendimos
hacia
Greenwich. Las
gentes se
apiaban en las
riberas.
Saludaban, pero
sin sonrer.
Lament
profundamente
esto ltimo, pues
yo era su reina y
en el vientre
cobijaba a su
heredero Tudor.
Pero en su
mayora an son
leales a Catalina
y a su hija.
Cuando mi hijo
haya nacido
cambiarn de
parecer, estoy
segura, y me
amarn y
saludarn
deseando larga
vida y salud a la
reina Ana, Al
llegar al castillo
de Greenwich la
luz del atardecer
arrancaba un
resplandor rojizo
a sus muros y
almenas. Muchos
lores y damas
aguardaban en la
orilla para
acompaarme
hasta mis
habitaciones. La
ceremonia fue
dispuesta hace
muchos aos por
el padre de
Enrique, el
primer rey
Tudor. Quiz su
deseo de instituir
este rito para el
nacimiento de
sus hijos se
debiera a que
buscaba
prestigiarse,
pues no haba
llegado al trono
por linaje, sino
por la fuerza de
las armas.
El gran ro,
presente a lo
largo de la
Historia, pens
entonces,
discurra bajo
aquella barca
real, y Enrique,
yo y nuestro hijo
habamos
desembocado en
l como arroyos,
entrando para
siempre en sus
anales.
Con discreta
pompa fui
conducida a la
capilla donde
aguardaba mi
buen amigo
Cranmer. Recib
la comunin de
sus manos y los
nobles presentes
se sumaron a sus
plegarias para
que Dios me
concediera un
buen
alumbramiento.
Al salir vi a la
princesa Mara,
delgada y rgida,
que observaba
mi paso. Le
dirig una
amable sonrisa,
pues me senta
tan colmada de
amor que bien
poda concederle
una parte de l,
pero advert que
interpret mi
gesto como una
provocacin. No
me import, pues
yo saba que
deseaba mi
muerte y la de mi
hijo.
Los lores y
las damas
congregados me
acompaaron
entonces a mis
aposentos, donde
se sirvi vino y
se brind en mi
honor. Mi
hermano George
se hallaba entre
ellos, radiante de
orgullo y dicha
por m. Lo tom
de la mano y le
susurr al odo:
Hermano,
crees que esto
har que
cambien las
cosas entre ellos
y yo?
S
repuso.
Cuando seas
madre de su
futuro rey, se les
caer la venda
de los ojos y por
fin vern a la
dulce mujer que
tengo por
hermana.
Me sent tan
agradecida hacia
l que a punto
estuve de
echarme a llorar.
Pero antes de
que fluyeran las
lgrimas, George
y mi to lord
Rochford me
tomaron uno de
cada mano y me
condujeron a la
puerta de mis
aposentos, frente
a la cual me
dejaron
desendome la
mejor de las
suertes. Todos
los caballeros se
retiraron y mis
damas entraron
conmigo para
luego cerrar la
puerta. Como
ordena el ritual,
a partir de ahora,
hasta el
alumbramiento,
permanecer
recluida en esta
estancia con la
sola compaa
de mis damas.
El lugar era
oscuro y mal
ventilado, con
las paredes, los
techos y las
ventanas, a
excepcin de
una, cubiertos
con pesados
tapices. Vi el
estrecho jergn
donde tenan
lugar los partos,
los braseros para
caldear la
habitacin, los
frascos de
perfumes
destinados a
disimular el olor
de la sangre, y
repar con un
estremecimiento
en los bacines y
jofainas, los
trozos de tela de
lino, el
completsimo
juego de lancetas
y otros
instrumentos de
las comadronas.
La otra
cmara no era
tan sombra. El
dosel de mi
cama tena ricas
colgaduras. Me
imagin en aquel
lecho,
recibiendo con
orgullo de madre
a los dignatarios
del reino. Al
presentarme sus
respetos, veran
al pequeo
prncipe
dormido en su
cuna real, con
cuatro remates
de oro y plata, y
colcha de tela
forrada de
armio.
Dicen que
pronto llegar el
da del parto.
Ruego con toda
mi alma para que
Dios me d
coraje y valor
para no gritar,
pues entre
quienes aguardan
al otro lado de la
puerta los hay
que ansan or
mis alaridos
para regocijarse
en su odio hacia
m. Te suplico,
Seor: dame
fuerzas en esta
hora crucial y
haz que mi hijo
nazca hermoso y
sano.
Tu
afectsima,

Ana

Septiembre
de 1533

Diario:
Tengo una
hija y se llama
Isabel. Su
alumbramiento,
terrible y
sangriento, lo
viv como un
oscuro sueo en
el que oa a las
comadronas
murmurar
sortilegios entre
mis piernas
abiertas. Mis
plegarias para
que el nio
naciese vivo,
pronunciadas una
y otra vez como
una letana se
mezclaban con
los gritos de
dolor. Ni un
soplo de brisa
agitaba las
colgaduras de mi
cama cuando
entr Enrique,
sonriente y con
aliento a
cerveza, para ver
a su pequeo
prncipe. No
advirti la
expresin de
temor de mis
damas, que
volvieron el
rostro para que
no las viera y
ms tarde las
recordara como
testigos del
delito que en
aquella estancia
se haba
cometido. Slo
repar en el
fuerte llanto del
heredero durante
tan largo tiempo
deseado.
Dnde
est, Ana?
Dnde est mi
hijo? De sus
abotagadas
facciones se
haban disipado
los meses y los
aos de
penalidades, de
manera que en
ese momento se
vea tan joven y
apuesto como
cuando comenz
a cortejarme
hace siete aos
. Mustrame a
mi hijo. Mir
alrededor, y al
fijar los ojos en
la cuna, una fra
oleada de miedo
inund su
corazn.
Tienes una
hermosa hija
dije con el
escaso coraje
que me quedaba.
Una hija
musit.
Una hija?
De su mirada
surgi una
llamarada
asesina, contra
m, contra la
nia. Por un
instante tem que
tomara a la
pequea y le
abriese la
cabeza, que la
golpeara contra
las columnas de
la cama hasta
dejarla
destrozada. Su
rabia era una ola
de terrible
silencio que se
abata contra mi
cuerpo exhausto.
Eres una
embustera
vocifer, una
embustera! Me
prometiste un
varn. Por esta
gimoteante
hembra he
renunciado a mi
piadosa reina, al
amor de mis
sbditos y a
Roma? Pagars
por esta nia,
Ana!
Lvido,
sudoroso y
airado, abandon
la estancia.
Un varn.
Esa simple
promesa, que
haba servido
para mantener
vivo nuestro
sueo, nuestro
amor, ser mi
perdicin. Ay,
ciertas promesas
son difciles de
cumplir y ms
valdra no
hacerlas. Ciertas
promesas son
mentiras que no
quisiramos
haber dicho.
Los
pensamientos
giran en mi
cabeza como una
noria. Y el
hijo Tudor que
la monja de Kent
haba predicho
que nacera de
mi vientre? Un
vstago, afirm,
que iluminara
las tierras
britnicas.
Acaso no
entend bien?
Se referan sus
palabras a algo
del orbe celeste?
Estara yo tan
ciega como para
interpretar mal
su autntico
significado?
Cuando, sin ser
ms que una
muchacha
flacucha, estuve
en aquella celda
y el orculo
habl por labios
de la monja, fue
tan angustiosa mi
necesidad que
capt slo lo que
ansiaba or? As
debi de ser,
pues esa adivina
nunca jura en
falso. Qu necia
soy!
Tras baar y
envolver a la
recin nacida en
metros de tela,
de manera tal
que slo
asomaba su
carita, la
pusieron en mis
brazos.
Mir
fijamente a esa
sonrosada
criatura que
supone mi
hundimiento.
Berreaba,
enseando las
encas, y
forcejeaba por
librarse de la
prieta envoltura
de muselina.
Entonces abri
los ojos, y no di
crdito a lo que
vea. Eran los
ojos de Enrique
cuando est
enojado!
Oh Dios mo,
Isabel, eres hija
de tu padre. Aun
nacida de mis
entraas, de mi
sangre, de mis
plegarias, no
quedas a salvo
de su clera. Te
dejar vivir?
Me dejar vivir
a m? A qu
mundo te he
trado, inocente
hija ma? Estos
pechos mos te
reclaman y en
este momento no
anhelo ms que
apoyarte contra
mi corazn y
dejar que te
nutras de mi
amor de madre.
Pero ah llega tu
nodriza, oronda,
suave y
acogedora, que
te arrebata de
mis brazos.
Aunque lo hace
con una humilde
sonrisa, sabe que
ser ella quien te
dar de mamar,
quien contar los
dedos de tus
manos y tus pies,
quien peinar tus
cabellos y secar
las lgrimas que
yo nunca ver.
No, no me
dejarn tenerte
cerca, hija, ya
que van a criarte
como princesa.
Recibirs
reverencias en
lugar de besos,
abrazos
amortiguados
por metros de
satn, halagos
cortesanos en
lugar de tiernas
palabras de
amor.
Ah Isabel,
tan pequeita, te
oigo llorar en la
cmara de al
lado. Te oigo, te
siento, recuerdo
cuando an te
tena en mi
vientre. Pedir
verte y te traern
esta noche, pero
maana ya
estars
secuestrada,
abajo, en las
habitaciones de
los nios, tan
lejos de aqu,
separada de m
por oscuros
corredores.
Ningn llanto
infantil podr
interrumpir los
festejos de
Enrique, las
reuniones con
los consejeros,
sus actos de
lujuria. Cada vez
te ver menos.
Mis pechos se
secarn y
dejarn de
reclamar tu boca.
Tendr que
cantar y bailar,
sostener
conversaciones
frvolas con mis
damas, jugar a
cartas. Ser la
reina, pero nunca
te tendr en
brazos.
En una
ocasin le la
historia de una
noble romana,
cuyo recuerdo
an perdura.
Encerrada en
prisin, privada
de comida por
sus carceleros,
que pretendan
matarla de
hambre, se
mantuvo viva
gracias a su hija,
que la visitaba a
diario y la
alimentaba en
secreto. Esa
buena hija, que
acababa de ser
madre, con
fingidos abrazos
dejaba que bajo
los pliegues de
su vestido ella
mamara todos
los das de sus
pechos
rebosantes de
leche. La anciana
no se debilitaba
ni desfalleca, y
cuando los
guardianes
descubrieron el
ardid,
conmovidos por
recuerdos
maternales, la
dejaron en
libertad. Madre
e hija, hija y
madre, se
amaban la una a
la otra. Oh,
Isabel
Ahora
Enrique me
aborrece y me
acusa de haberlo
engaado y
colmado de
vergenza.
Todos los
torneos y
festejos
previstos para el
nacimiento del
prncipe han sido
anulados y
sustituidos por
simples rondas
de brindis a la
salud de la
princesa y votos
para que tu padre
Enrique y tu
madre Ana
pronto conciban
el anhelado
varn.
Juntaremos con
rabia nuestros
cuerpos, rogando
con cada
embestida para
que cuando
vuelva a esta
cmara de
alumbramiento
nazca el hijo
prometido.
Pero estoy
segura de que
todo ser en
vano. La monja
enloquecida
augur un sol
Tudor, y cuando
te miro a los
ojos, esos ojos
idnticos a los
de tu padre, s
que ese sol eres
t, Isabel.
Iluminars el
mundo con tu
esplendor y
gloria, a
despecho de la
furia de Enrique.
De eso estoy
segura.
Veo mi
futuro llegar
hasta m como un
viento sombro y
ululante. Yo
estoy perdida,
hija, pero t no.
T sers reina.
Tu
afectsima,

Ana

12 de
octubre 1533

Diario:
Me he
enterado
recientemente de
unos hechos muy
desagradables. A
las reinas
encintas se les
miente para
preservar su
salud, o ms
bien, la salud de
sus hijos. Por
eso me
mantuvieron en
la ignorancia de
un gran
escndalo que
atae a la santa
monja de Kent.
Ha estado
hablando contra
m y contra el
rey, asegurando
que acabaremos
mal, que se
abatirn plagas
sobre nuestra
casa y que el
matrimonio de
Enrique con
Catalina es
vlido. Su
Majestad est
muy enfadado y
Cromwell ha
mandado arrestar
a la religiosa. El
secretario tiene
una lista de
simpatizantes de
sta y son
muchos los que
tiemblan ante la
idea de que su
nombre figure en
ella. Se rumorea
que la monja se
confesar
culpable de
corrupcin,
aduciendo que se
dej convencer
por diversos
cortesanos, entre
ellos Toms
Moro.
Me siento
como un pez al
que han sacado
del agua. No s
qu pensar de
esa monja. Ha
mentido, o bien
confiesa para no
correr la suerte
de los traidores?
Acaso es falso
que poseyera el
don de la
videncia y lo que
predijo hace
aos no fueron
ms que delirios
de una loca
muchacha
campesina
convertida en
profetisa por
obispos vidos
de milagros?
Entonces cre
en sus palabras,
aunque las
interpret de
acuerdo con lo
que deseaba or.
De todos modos,
Isabel ser
soberana, me lo
dice el corazn,
pero es preciso
que yo
contribuya con
mano firme al
cumplimiento de
esa promesa. El
rey es cada vez
ms reacio
conmigo, y a m
me faltan las
fuerzas para
reavivar su
amor. Est
bastante
complacido con
su hijita, me
habla de una ley
de sucesin que
garantice su
ascenso al trono
por delante de
Mara, claro que
por detrs de los
varones que est
seguro le dar.
Por eso me
muestro amable
y sumisa con l y
lo aliento para
que dicha ley se
apruebe. Mis
enemigos sonren
con afectacin y
murmuran que
me arrastro tras
de Enrique como
un perro. Aunque
me concoma,
debo
humillarme,
porque siento en
mi corazn que
no tendr hijos
varones y mi
obligacin es
proteger los
derechos de
Isabel.
Es extrao
pensar en el da
de la coronacin
de mi hija,
siendo como es
ahora tan
pequeita y tan
frgil. Rosada,
con el pelo
rojizo y unos
ojos dulces que
me reconocen
como su madre,
que reconocen
mi cuerpo como
su hogar, aun
cuando sean tan
pocas las
ocasiones que
tengo de
estrecharla entre
mis brazos y
nunca pueda
darle el pecho.
Ella me conoce,
sin embargo, se
acurruca en mi
seno y me sonre.
No necesito
estmulos para
querer a esta
nia; me
recuerda el amor
que sent por el
joven Percy,
slo que ste es
mayor. Siempre
que me hallo
sentada hago que
me la traigan en
un cojn de
terciopelo que
sitan a mis pies.
Todas mis damas
opinan que es
hermosa; sus
ricitos y su piel
satinada
despiden un olor
nuevo.
Le he
suplicado a
Enrique que
prescindisemos
de las normas y
permitisemos
que Isabel se
quedara con
nosotros en lugar
de enviarla lejos
de la corte a su
propia casa,
pero l se burl
de m.
No es que
no me guste mi
hija, pero es una
nia, Ana. No te
parece que
deberas dedicar
ms afanes a
darme hijos
varones en lugar
de pasar el
tiempo
embobada con
esta criatura?
Pronunci
estas palabras
con frialdad, y
sent la misma
desolacin que
encontrara en un
reseco laberinto
de setos en
invierno. Saba
que era intil
rogar, pero an
tena esperanzas
de que cambiara
de parecer y me
concediese el
consuelo de
tener conmigo a
mi hija.
Los
vstagos de la
realeza se los
enva a su propia
casa cuando slo
tienen tres meses
dije. Esa
norma est hecha
por hombres que
nada saben de la
necesidad que
siente una madre
de tener a su hijo
en brazos,
Enrique.
ste es un
rito de reyes!
replic,
gruendo como
un oso. De
reyes! Y te
guardars bien
de oponerte a l!
Me hinqu de
rodillas y le bes
la mano para
aplacarlo,
murmurando
disculpas.
Aunque me
avergenza
haber cado tan
bajo, no pienso
hacer peligrar la
posicin de
Isabel con mi
arrogancia.
Tu
afectsima,

Ana
Isabel
Isabel miraba aturdida los
trmulos halos de luz de las velas,
cegada por las lgrimas.
Madre musit.
Suspir, exhalando todo el aire
de sus pulmones. La lectura de
aquellas pginas la haba conmovido
profundamente. Su madre la haba
amado, la haba adorado, haba
luchado por mantenerla a su lado. No
obstante, leyendo entre lneas Isabel
haba tenido la sensacin de que ese
amor maternal haba sido una
novedad tan sorprendente para Ana
como ahora lo era para ella misma.
Ana llevaba tanto tiempo batallando
por la corona, esforzndose por amar
a Enrique y defendindose de sus
contrarios, que en su pensamiento, el
fruto que haba nacido de ella acab
por convertirse en el ansiado
prncipe.
Cun grande debi de ser ese
amor, pens Isabel, para que su
madre pasara por alto la decepcin
que haba supuesto tener una nia en
lugar de un varn. O acaso, se
pregunt, era eso sencillamente lo
que significaba ser madre? No poder
dejar de amar al hijo, sin importar su
sexo o su estado de salud.
Aun as, a Isabel le pareca que
Ana haba sentido con mayor
hondura, haba luchado con ms
arrojo, se haba humillado con ms
resignacin y haba credo en su
destino con ms ahnco del que
cualquier madre pondra en una hija.
La haba amado.
Y de Enrique, su padre infiel,
qu deba pensar? Saba que no
sera correcto denigrarlo. l era el
soberano y, segn una antigua ley no
escrita, tena derecho a disfrutar de
una amante, fuera cual fuere el
sentimiento que profesase hacia su
reina.
l haba muerto el ao en que
Isabel cumpla los catorce, y para
entonces el apuesto, glorioso,
robusto y animoso rey cuya estampa
adornaba retratos, tapices, joyas,
mobiliario y monedas, se haba
convertido en una masa informe de
carne que por ojos tena dos hendijas
en una cara hinchada y lasciva, y que,
debido a su gran peso y a su pierna
enferma, deba ser trasladado de un
lugar a otro en una silla cargada por
seis hombres. Isabel lo conoci en
ese estado y saba que apenas se
haba preocupado de ella. Enrique
slo la consideraba una valiosa baza
poltica, una princesa a la que casar
con un prncipe extranjero, y durante
aquellos aos raras veces se haba
tomado la molestia de verla.
Siempre que la llamaban porque
el rey le conceda audiencia, su
corazn infantil temblaba con el
miedo que la mayora de las
personas reserva para el da del
Juicio. No osaba ni mirarlo a los
ojos, pues saba que siempre exiga
un acatamiento y una sumisin
absolutos. Aqullas eran actitudes
que todo hijo deba guardar para con
sus padres, pero adems Enrique era
rey y estaba muy acostumbrado a
contar con la obediencia ciega de
cualquier persona, por importante o
noble que sta fuera. Durante esas
audiencias, Isabel se pona de
rodillas y permaneca callada a sus
pies, percibiendo el hedor de las
llagas y los sucios vendajes de su
pierna enferma. En ocasiones
Enrique olvidaba que su hija estaba
presente y no la dispensaba de su
postura hasta que a ella se le
entumecan las piernas y se senta
mareada por los nocivos olores.
Y aun as, pens Isabel, siempre
lo haba amado. Admiraba su poder y
la lealtad que inspiraba en sus
sbditos. La enorgulleca or a los
cortesanos asegurar que su aspecto y
su carcter se parecan a los que
tena su padre cuando joven. Siempre
haba hallado la manera de
perdonarle sus ofensas: el poco caso
que le haba hecho, sus atroces
arrebatos de clera. Y el que hubiese
asesinado a su madre.
Basta, se dijo a s misma
mientras guardaba bajo llave el
diario. No deba pensar ms en
aquello. Era suficiente para una
noche haberse enterado de lo mucho
que la haba querido su madre. La
joven reina not que algo creca en
su interior, que se expanda como una
planta que, tras atravesar la tierra y
desplegar sus brotes, se yergue para
recibir la calidez del sol. Y mientras
la luz de la maana asomaba por las
ventanas de sus aposentos, Isabel
Tudor, hija de Ana Bolena, advirti,
sorprendida, que estaba sonriendo.

Majestad!
Isabel se volvi y vio a su
secretario, William Cecil, que se
acercaba a ella durante su paseo por
la gran galera del palacio de
Richmond, nico ejercicio posible en
aquella tarde fra y lluviosa. Con
decisin, Cecil se abri paso entre
las damas que la acompaaban hasta
situarse a su lado.
Buenos das, milord. Confo en
que la reunin de esta maana haya
sido fructfera.
El debate ha sido acalorado y
no ha concluido hasta ahora,
Majestad.
Con un gesto, Isabel lo invit a
informarle de los pormenores, pero
l se mostr remiso, dirigiendo una
mirada al corro de las damas.
Contis con mi entera atencin,
lord Cecil lo anim la reina.
Cecil, no obstante, hizo gala de
su terquedad habitual y se neg a
hablar ante aquel auditorio.
De acuerdo.
Con un ademn imperceptible,
Isabel orden a sus damas que se
retiraran. Una vez que stas se
hubieron marchado, lo que ocurri de
inmediato, la reina y Cecil quedaron
a solas en la larga galera, cuyo
silencio slo amortiguaba el
repiqueteo de la lluvia en los
ventanales.
Dejad que lo adivine dijo
Isabel. Escocia. Queris ms
dinero para la causa de los rebeldes
protestantes.
Es una necesidad imperiosa
corrobor Cecil.
Ya he invertido en exceso. Soy
muy pobre, Cecil. Adems, los
franceses no tomarn a bien que haga
frente a sus aliados.
Queris, pues, que John Knox
y su pandilla de catlicos dirijan el
pas?
Por toda respuesta, Isabel exhal
un suspiro de exasperacin.
Mandad entonces a vuestras
tropas y oponedles resistencia dijo
Cecil.
No pienso hacerlo.
Estis en un error, Majestad, y
segus mal consejo en esta decisin.
Isabel se detuvo en seco y gir
sobre sus talones con intencin de
lanzarse a la yugular de su consejero,
pero se contuvo al advertir la
sinceridad y la determinacin con
que ste la miraba. William Cecil era
su ms concienzudo consejero, el
mejor informado y posea, adems,
una minuciosidad prodigiosa. Su
antiguo mayordomo era un fiel
protestante que, a pesar de ello,
haba conseguido hacer
indispensables sus servicios a su
hermana catlica Mara durante el
reinado de sta, sin renunciar por
ello a su lealtad hacia Isabel.
Invariablemente se mostraba
partidario de una intervencin
armada en Escocia. Crea en la
justicia de tal medida desde que l
mismo haba participado en la
batalla de Pinkie, por la dcada de
1540.
En estos momentos no me
inclino a seguir vuestra
recomendacin, lord Cecil. Volved a
hablarme del asunto dentro de una
semana o dos.
En ese caso, dimitir de mi
cargo dijo l inesperadamente.
Cmo?
sta es mi postura. Sera una
equivocacin de grandes
proporciones, y no podra seguir
considerndome vuestro consejero si
insistierais en adoptar tan desastrosa
estrategia.
Isabel escrut el rostro de su
secretario, buscando el menor atisbo
de indecisin, pero no hall ni un
asomo de duda.
De acuerdo. Ocupaos de los
detalles e informadme de todo.
Gracias, Majestad. Os prometo
que no os arrepentiris de vuestra
decisin.
Me prometis tambin
inquiri Isabel cuando Cecil se
dispona a marcharse que cuando
acabemos de pagar esta guerra en el
extranjero dispondremos de capital
suficiente para atender nuestro
propio gobierno?
No, Majestad. Pero s os
garantizo que vuestras fronteras del
norte quedarn a salvo de cualquier
invasin catlica.
Algo es algo concluy
Isabel con acritud.

2 de
diciembre de
1533

Diario:
La rabia me
corroe las
entraas. Me han
arrebatado a
Isabel para
llevarla a
Hatfield. All
vivir con
desconocidos
que pronto se
convertirn en su
familia. Soy la
reina, pero no
puedo hacer
nada por impedir
este acto
contrario a la
naturaleza. Estoy
separada de mi
hija, atrapada
por una tradicin
sin alma, por las
normas ideadas
por hombres que
no tienen en
cuenta los
sentimientos de
las mujeres.
Siento
tambin un odio
enorme hacia
lady Mara, un
odio que no para
de crecer.
Desdichada
suerte la ma
que, cuando
finalmente
concluy la
batalla con su
madre Catalina,
no me concede
tregua en nada.
Como un dragn
que surgiera de
las cenizas de su
predecesora,
Mara se erige
amenazante,
enseando los
colmillos, con la
mirada fija en la
corona que
reclama como
suya. Opone
resistencia a su
padre con
terquedad,
idntica a la de
su madre, sutil,
pero no por ello
menos firme.
Cuando le
comunicaron que
ya no era
heredera de
Enrique y que se
la despojaba de
su ttulo de
princesa, replic
que no saba que
existiera ms
princesa de
Inglaterra que
ella y se neg a
responder por
otro nombre que
no fuera el que
asegura que le
corresponde ante
Dios y la ley de
Inglaterra.
Esta
muchacha, a sus
diecisiete aos,
coquetea con la
traicin, pues
sabe que tales
declaraciones y
su actitud
rebelde inflaman
a la poblacin
que an me odia,
que me llama la
gran puta
(Isabel es la
pequea puta)
y que vera con
buenos ojos a
esa espaola en
el trono. Ay,
Diario, he
rogado con
fervor para que
en el corazn de
mis sbditos
naciera el afecto
hacia m y hacia
mi hija, pero son
duros como
rocas. Cuando
hago generosos
donativos a los
pobres de las
villas adonde
trasladamos la
corte, diez libras
para una vaca
con que
alimentar a los
hijos pese a que
bastaran unos
pocos chelines,
dicen que la puta
intenta comprar
el amor de sus
sbditos. Y
aunque el pueblo
detesta la
ruindad del Papa
y el clero y se
siente indignado
ante la
corrupcin y las
indulgencias,
querran tener
una reina papista
y aoran los
ritos catlicos.
No puedo
entenderlo!
Aqu en la
corte lady Mara
cuenta tambin
con leales
seguidores que, a
la mnima
ocasin, haran
ondear una
bandera en su
nombre para
arrastrar con ella
a todos esos
plebeyos.
Abundan los
cuchicheos en
los que se
comenta cun
merecida es mi
cada. Y el
origen de estas
habladuras
siempre es
Mara. Se
impone doblegar
el nervio de esta
muchacha como
sea, pero temo
que los planes de
Enrique relativos
a su sucesin
fracasen. Ha
ordenado que
Mara se
desplace a
Hatfield, fije su
residencia all y
sirva como dama
de honor a su
hermanastra
Isabel. Por qu
poner una vbora
al lado de la
cuna de nuestra
hija?, le
pregunt, y me
contest que mi
preocupacin era
infundada, pues
Mara slo es
desobediente y
no representa
ningn peligro.
Puede que
vea enemigos
acechando detrs
de cada rbol,
pero siento que
la decisin de
Enrique y el
poco valor que
concede a mis
temores son una
sorda venganza
contra m.
Venganza por
humillarlo al
darle una hembra
en lugar de un
varn. Si bien
persiste en
convertir en ley
esa acta de
sucesin,
conmigo se
muestra distante
y slo acude a
mi lecho
impelido por la
necesidad de un
prncipe
heredero. Sera
ciega si no viese
cmo devora con
la mirada a mis
doncellas ms
guapas, o sorda
si no percibiera
el amargo tono
que emplea
cuando me llama
mi reina.
El amor por
Enrique que
sembr y cultiv
hasta verlo
crecer, ahora se
marchita como
una planta a la
que no se riega,
pues no se nutri
de un pozo que
hubiera en mi
interior, sino de
su pasin
turbulenta. La
falta de ese amor
hacia m, cuya
racin pens
recibir a diario
durante muchos
aos, me deja
vaca y
desconsolada.
Mi hermano
George sigue
como embajador
en Francia, y
ahora me han
arrebatado a mi
hija de los
brazos. Heme
aqu, pues,
rodeada de
cortesanos que,
como si de lobos
se tratara, me
despedazaran
sin piedad a la
menor ocasin.
Debo ser
fuerte, hacer
acopio de
entereza y
comenzar de
nuevo. Mis
enemigos no se
saldrn con la
suya. He luchado
por lograr esta
posicin y este
nombre y no
conseguirn
hacerme vacilar.
Soy la reina Ana.
Que intenten
echarme de este
trono. Que lo
intenten.
Tu
afectsima,

Ana

Abril de
1534

Diario:
Vuelvo a
estar
embarazada.
Enrique espera,
entusiasmado,
que esta vez sea
un nio, pero
teme otro
desengao y no
abandona su
actitud distante y
un tanto cruel. Se
rumorea que no
slo se acuesta
con damas de la
corte, sino
tambin con
prostitutas de
baja estofa a las
que visita en la
ciudad. Con la
inquietud de que
pueda traer el
mal francs a
nuestra cama,
decid ir a ver a
una vieja que,
segn me
dijeron, ofrece
mejores
remedios que
cualquier
boticario.
El primer da
de primavera me
vest
modestamente y,
sin confiar a
nadie mis
intenciones,
mand que me
trajeran un
carruaje sencillo
guiado por mi
cochero habitual.
El acompaante
que me llev en
esta salida fue
Purkoy, un
perrito que me
regal mi primo
Francis Bryan.
El animal se
arrellana
cmodamente en
mi regazo y
acepta,
incansable, que
lo mime y
acaricie. Es mi
dulce y fiel
sbdito, me
sigue a todas
partes y me
profesa una
devocin ciega.
El sol
brillaba con
fuerza cuando
sal de palacio.
Aunque algunas
personas me
reconocieron,
slo me
dirigieron mudas
reverencias.
Cuando lleg el
carruaje,
observ que en
lugar de mi buen
cochero vena un
desconocido con
librea, alto y
desgarbado,
cuyo nombre,
segn dijo, era
John. Al
ayudarme a
subir, me dedic
una sonrisa algo
lasciva, y pens
que tal vez se
trataba de un
buen hombre que
amaba a su reina.
A pesar de ello
decid, por
prudencia, que
sera mejor que
l no supiese que
mi intencin era
visitar a la vieja,
pues si deba
lealtad a otras
personas, tal vez
creyese que
conspiraba con
hechiceras y
diera pie a
rumores nada
convenientes. S
muy bien que es
de esta manera
como se
disparan las
maledicencias.
As pues,
partimos John el
cochero, Purkoy
y yo. Recorrimos
primero calles
empedradas y
luego angostas
callejas hasta
llegar a una casa
de ruinosa
fachada. Con
Purkoy bajo el
brazo, al llamar
tom la
precaucin de
situarme de
modo que John
no viese a la
vieja que abra
la puerta.
Sed
bienvenida,
buena dama, me
dijo ella,
invitndome a
entrar.
No hall el
lugar oscuro y
malsano que
haba imaginado
y que auguraba
el exterior del
edificio. El sol
entraba por la
puerta y las
ventanas del
jardn, formando
juegos de luces y
sombras en las
mesas donde se
apilaban
manojos de
flores, hierbas y
aun insectos
vivos atrapados
en tarros. De las
vigas pendan
ms plantas de
intensa
fragancia, y en
una concha
nacarada herva
algo que
despeda volutas
de un olor
dulzn. Junto a
una ventana
permaneca,
posado en su
alcndara, un
loro verde de
cola carmes y
pico negro. Con
la cabeza
ladeada, el ave
emiti un
graznido
parecido al
ladrido de un
perro y el pobre
Purkoy se puso a
temblar en mis
brazos.
La anciana,
evidentemente,
ignoraba mi
identidad, ya
que, aun siendo
amable, no me
hizo ninguna
reverencia ni se
arrodill ante
m. Me alegr
mantener el
anonimato, pues
todas las
personas
cambian de
conducta cuando
saben quin soy.
Por eso escond
las manos, para
que no viera mi
famoso dedo y
descubriese con
ello que tena
delante a lady
Ana.
Dejad el
perro en el suelo
y que husmee por
ah, seora.
Encontrar
mucho que oler.
Qu va a ser
pues? inquiri
la vieja mientras
se pona a
machacar unas
semillas
amarillas en un
mortero de
madera. Algo
para vuestro
embarazo?
Solt una
carcajada, pues
no haba manera
de que aquella
mujer se hubiera
enterado de mi
reciente estado.
No es eso
lo que preciso,
pero podras
decirme si es
varn o nia?
No, a eso
no alcanza mi
saber. Sin ser
mal mdico a mi
manera, no soy
vidente; no,
seora.
Imitando a
Purkoy, me tom
la libertad de
observar de
cerca los frascos
que abarrotaban
los estantes. En
ellos haba
sustancias
conocidas y
otras raras, secas
o bien en forma
de pocin. Todas
despertaron mi
curiosidad. Vi
flores amarillas
de retama, que
Enrique suele
tomar cuando
sufre un
empacho, y
bayas de
berbers, buenas
para combatir
diarreas y
fiebres.
Mi marido
va con otras
mujeres y temo
que traiga algn
mal a nuestro
lecho.
Bien
hacis en
preocuparos.
Presenta algn
signo de
enfermedad,
erupciones en el
cuerpo, en la
palma de las
manos o en la
planta de los
pies, alguna
llaga en el
miembro,
prdida de pelo
en la cara o en la
cabeza?
No, nada
de eso.
La anciana
me mir
fijamente a los
ojos, como si
sondeara mi
alma.
Ya no sois
joven, pero an
sois hermosa.
Por qu creis
que va con otras
mujeres?
Es una
historia
demasiado triste
y larga como
para contarla
ahora
respond con una
amarga sonrisa.
La vieja
sonri,
revelando unos
dientes blancos y
pequeos, que
sorprendan por
lo bien
conservados.
Tal vez
queris volver
otro da para
hacerlo. Yo
tambin os
contar la ma.
Aun vieja como
soy, los hombres
todava me
confunden con la
prisa con que
encuentran y
abandonan el
amor. Si
pudieran querer
a sus esposas
como quieren a
sus madres
Sacudi la
cabeza y luego
me indic que
me acercara a la
luz. Me puse a
mirar por la
ventana las
plantas que
crecan en el
jardn, mientras
ella me
examinaba el
cabello, las
uas, la piel, los
ojos y el aliento.
Luego alz los
brazos
invitndome a
hacer lo mismo,
y me palp los
senos.
Estis bien
dictamin por
fin. Por
vuestras venas
corren humores
sanos, pero
padecis de
melancola, y
para eso puedo
daros algo.
Se volvi
hacia los
estantes y busc
detenidamente
con la mirada
hasta dar con el
bote que
buscaba. Me
acerqu y
comprob que
contena un
polvo de color
verde oscuro.
Qu es?

Agripalma. Slo
tenis que
mezclarla con un
poco de agua y
bebera. No hay
mejor planta
para disipar la
melancola del
corazn,
robustecerlo y
recuperar la
alegra y el
nimo de antao.
Ests
segura de que en
un tiempo fui una
mujer alegre?

Completamente
segura, seora.
Por qu?
Por la
chispa que an
queda en
vuestros ojos.
Purkoy
ladraba al loro y
ste, desde su
alcndara le
contestaba con
ladridos
idnticos a los
suyos. Levant al
perro mientras la
anciana pona la
agripalma en una
hoja de
pergamino y
doblaba sta
como un sobre,
que sell con un
poco de lacre.
Despus le
pagu lo que me
pidi.
Volved a
verme si adverts
en l, o en vos,
las seales que
os he descrito.
Abri la
puerta y aadi
: Buena suerte,
seora, y que
Dios os
acompae.
Era extrao,
pero no tena
ganas de irme.
La compaa de
la anciana en
aquella humilde
morada me haba
reconfortado ms
que todas las
comodidades de
la corte. Pero
como no poda
quedarme ni
confesarle mis
verdaderas
penas, tom el
sobre y luego,
estrechndole las
manos con
afecto, dije:
Eres muy
amable.
Buenos
das! Buenos
das! o gritar
al loro al cerrar
la puerta.
John baj del
pescante para
ayudarme a subir
al carruaje.
Aunque las
normas le
impedan hacer
preguntas, su
mirada delataba
una gran
curiosidad.
Volvi a ocupar
su sitio, pero
antes de que
arreara a los
caballos, la
puerta de la casa
se abri con un
crujido y la
anciana vino
hasta m
presurosa.
Seora!
grit casi sin
resuello. Me
asom a la
ventana y me
puso otro
paquete en la
mano. Algo
para vuestro
embarazo, una
infusin
excelente para
los riones y el
hgado. Yo iba
a abrir mi bolsa,
pero ella me
contuvo. No,
es un regalo.
As se acab
la visita. Las
caballeras, bajo
el restallido del
ltigo,
emprendieron la
marcha con una
sacudida. Sent
que se me
humedecan los
ojos. Las
lgrimas no eran
de dolor ni de
rabia, sino por la
acritud
comprensiva que
haba tenido la
anciana con otra
mujer. Estrech a
Purkoy entre mis
brazos y su
contacto me
consol, aun
cuando nunca me
baste para
sustituir el de la
pequea a la que
tanto echo de
menos.
Tu
afectsima,

Ana

4 de julio de
1534

Diario:
Acaso todos
los hombres son
unos traidores?
Es que no existe
ni uno solo digno
de confianza?
Por toda la corte
comenz a correr
el rumor de una
conjura para
envenenar a lady
Mara, y se me
atribuye a m. Si
bien no deseaba
aadir lea al
fuego de estas
calumnias,
necesitaba
informacin
acerca de quin
las difunda, de
modo que envi
a mis propios
espas.
Volvieron como
hurones,
trayendo en la
boca retazos del
embuste, que
junt hasta
completar la
figura de la
bestia. Lady
Mara es, como
siempre, el
corazn del
infundio; se
queja de
encontrarse mal,
y lo atribuye a
una pocin que
alguien ha
aadido a su
comida. Puesto
que, segn ella,
no dispone
siquiera de
catador a su
servicio, ha de
comer lo que le
ponen, o en caso
contrario morir
de hambre. Los
pies de esta
bestia fueron sus
fieles sirvientes
y partidarios,
que llevaron con
premura las
nuevas de
Hatfield Hall a
la corte, y sus
ojos, los de
John, el cochero,
quien refiri mi
encuentro con la
vieja que habl
de pociones
junto a mi
carruaje. Hoy en
da, a una
anciana le basta
con que la
relacionen con
una pocin para
que la llamen
bruja. Pero cul
fue la boca que
puso dientes a
este rumor? La
respuesta supuso
una dolorosa
sorpresa incluso
para m, tan
avezada como
estoy a
traiciones: ni
ms ni menos
que Henry Percy,
mi antiguo
enamorado, a
cuyo servicio
estaba hasta hace
poco John, el
condenado
conductor del
carruaje.
Percy. El
buen amigo y
enamorado que
hasta no hace
mucho conspir
conmigo a fin de
que nuestro
pasado
compromiso de
amor no
entorpeciera mi
presente. Al
principio no
poda creer que
hubiese sido l
quien propagara
este infundio,
pero lo o de
varias fuentes, y
cuando en la
misa del
domingo vi que
rehua mi
mirada, supe que
era verdad.
Nunca entender
por qu se ha
vuelto contra m.
Quiz la
enfermedad que
le corroe el
cuerpo le ha
endurecido el
alma. Tal vez
haya buscado un
nuevo chivo
expiatorio para
su vida
amargada: yo.
Quiz tambin
alguna turbia
ventaja poltica
sea la
recompensa que
espera obtener
de mi cada. No
lo s ni pretendo
averiguarlo. Lo
nico que har
ser negar estos
maliciosos
rumores y
remendar como
pueda la rada
prenda de mi
reputacin.
Con este
propsito, as
como para ver a
Isabel, cabalgu
hasta Hatfield
Manor. No me
gusta esa casa, a
pesar de sus
amplios jardines
y explanadas y
de la abundante
caza que hay en
los bosques que
la rodean. Es de
ladrillo rojo, a la
antigua usanza,
coronada de feas
torres y almenas,
fra y austera por
dentro. Estoy
convencida que
si en vez de
Isabel hubiera
parido un varn,
ste tendra una
residencia
mucho ms
esplndida.
Reservndome
el dulce placer
de besar a mi
hija, me arm de
compostura y
benevolencia y
mand un saludo
a lady Mara, a
quien solicit
que me visitase y
me honrara como
reina. Con
franqueza aad
que sera bien
recibida y
restituida en el
favor y la buena
disposicin de
su padre.
Lo normal
sera que esa
muchacha que
tanto anhela el
amor del rey
aprendiese
obediencia para
ganrselo, pero
no cede. La
respuesta a mi
amable
invitacin me
lleg como una
bofetada en la
forma de una
escueta nota
escrita de su
puo y letra en la
que deca que
para ella no
haba otra reina
de Inglaterra ms
que su madre. Y
que si la amante
del rey,
marquesa de
Pembroke tena
la bondad de
hablar a su padre
en su favor, le
quedara
sumamente
agradecida.
Semejante
desaire me hel
la sangre.
Llam a la
seora Shelton, a
cuyo cuidado
est esa maldita
zorra, y le di
instrucciones de
que a toda
insubordinacin
de su parte se
correspondiera
con una
intolerancia
igual.

Abofeteadla si
es preciso le
dije. Que sufra
el enojo de la
reina como
siente ya el del
rey.
A
continuacin me
alej de all para
trasladarme a
toda prisa a los
soleados
aposentos donde
mi Isabel dorma
en su cuna. Sus
servidores, que
suman ochenta
personas,
llenaban las
estancias con su
trajn. Haba all
un ama seca, que
ordenaba la
ropita
confeccionada
por varias
costureras y
bordadoras, y
mientras un buen
nmero de
ayudas de
cmara y
alabarderos
atendan
diversas tareas,
tres criadas se
turnaban para
mecer la cuna de
la nia.
Mi prima
lady Bryan,
gobernanta del
servicio, vino a
saludarme,
contenta por mi
oportuna visita,
que le permita
consultarme
acerca de
importantes
cuestiones de
crianza. La
nodriza Agnes,
que haba dado
el pecho a la
princesa desde
su nacimiento,
sufra
ltimamente una
merma de leche
que haca
necesario elegir
otra ama de cra.
Lady Brian me
present varios
nombres,
comentando los
mritos de las
diversas
mujeres, y juntas
pasamos un buen
rato deliberando,
ya que la salud y
conducta de las
nodrizas son
asuntos de gran
importancia.
Aunque no es
preciso que sea
de alcurnia, debe
ser de buen
linaje, limpio de
criminalidad y
locura. Aun las
viandas y
bebidas que
toma cuando da
de mamar al
beb deben ser
cuidadosamente
vigiladas, para
no pasarle los
humores de su
cuerpo.
Finalmente
acordamos que
Mary Gibbons,
de Hampstead,
ocupara el lugar
de Agnes.
Tambin se
requiri mi
consejo para otra
cuestin: la
visita del
enviado francs,
que deba llegar
al cabo de diez
das para
examinar a la
princesa como
paso previo a
sus desposorios
con el tercer hijo
del rey
Francisco. Si
bien las
amonestaciones
no se haran
pblicas hasta
pasados siete
aos, esos
diplomticos
solicitaban
poder informar
satisfactoriamente
sobre la
candidata. Vern
primero a Isabel
envuelta en las
riqusimas
vestiduras que le
corresponden
como princesa, y
despus en su
estado natural,
para cerciorarse
de la ausencia de
defectos fsicos,
pues los
maliciosos
rumores sobre
sus
deformidades
han llegado ya a
todas las cortes
de Europa.
Aunque
aborrezco estas
costumbres que
rebajan a mi hija
casi a la mera
condicin de
pertenencia real,
nada puedo
hacer en contra,
y me procura
algn consuelo
el saber que su
esposo ser todo
un prncipe de
Francia.
Con tal
motivo, pues, me
ensearon los
vestidos y la
ropa de cama de
Isabel
preparados para
la ocasin por
las costureras.
Observ con
deleite la forma
de tan menudas
prendas y el
primor de sus
puntillas y
encajes. Satn
amarillo plido
bordado con
hilos de oro y
una rosa Tudor,
divisa de Isabel,
penda de dos
rosas Tudor de
mayor tamao en
las que estamos
simbolizados
Enrique y yo.
Los vestidos
eran de las ms
finas sedas y
gasas blancas,
forradas con
tupido encaje
francs, con
profusin de
cintas y
escarapelas
color carmes. El
gorro, que
semejaba una
diminuta corona,
estaba tachonado
de minsculos
diamantes y
perlas.
Finalmente
mi dulce nia
despert, y me la
trajeron, roja y
llorando. Me
pareci que la
muselina que la
envolva le daba
demasiado calor
y mand al ama
que se la quitara.
En cuanto se vio
libre de
apreturas, call y
se rindi
mansamente en
mis brazos. Ah,
cunto quiero a
esta criatura. Tal
vez sea ella lo
nico bueno que
he hecho en mi
azarosa vida. La
tarde fue una
delicia, pero
para mi pesar
lleg la hora de
regresar a
palacio. Me
habra quedado
ms, pero
Enrique me
reprende por los
ratos que paso en
Hatfield y no le
gusta que vaya a
caballo hasta
all. Dice que
cabalgar por
aquel camino es
arriesgado y que
cualquier
percance
perjudicara al
hijo que espero.
Delante de l,
acato sus deseos
y apenas
protesto, pero no
pienso privarme
de mi Isabel y
repetir este
trayecto siempre
que me sea
posible.
Tu
afectsima,

Ana

22 de
septiembre de
1534

Diario:
El cisma con
la Iglesia
catlica se
cierne como una
negra nube sobre
la ya tormentosa
situacin de
Inglaterra. Los
sbditos de
Enrique sienten
un vivo
resquemor por
tener que jurar
que respaldarn
fielmente nuestro
matrimonio sin
tomar en cuenta
ninguna
autoridad ni
potencia
extranjera.
Tambin se les
exige que
rechacen bajo
juramento la
validez de su
matrimonio con
Catalina y acaten
a Isabel como
primera
candidata al
trono. En las
ciudades y
pueblos se
respira un clima
de irritacin
contra los
sacerdotes que
predican que el
Papa no es ms
que el obispo de
Roma y que para
los ingleses el
arzobispo de
Canterbury es el
prelado
supremo. La
gente no acepta
de buen grado
estos cambios. A
todos, hombres y
mujeres,
plebeyos y
nobles, les
obligan a jurar,
so pena de
tortura, muerte o
amputacin, que
aman a la
ramera que
ahora es su reina
y a negar que su
rey sea un tirano
y un hereje.
A la santa
monja de Kent,
que al final se
retract de sus
profecas contra
el rey y contra
m, la colgaron
en Tyburn, le
arrancaron las
entraas an
viva y, tras
descuartizarla,
expusieron por
separado las
partes de su
cuerpo en
distintos lugares
de Londres. Su
muerte me
atormenta. En
mis sueos veo
sus ojos
enloquecidos.
Sus profecas
alteraron el
curso de mi vida,
y aunque despus
cambiase de
opinin, sigo
creyendo que
aquellas
palabras que
pronunci ante
m no slo eran
sinceras, sino el
fruto de una
inspiracin
divina.
Toms Moro
rehus con
terquedad
prestar cualquier
clase de
juramento.
Aunque acepta
acatar el acta de
sucesin, su
conciencia le
impide negar la
validez del
primer
matrimonio del
rey. El muy
astuto, encar el
compromiso
desendonos
larga vida a
Enrique, a m y a
nuestra noble
descendencia,
pero sin
reconocer en
ningn momento
que nuestro
matrimonio fuera
legtimo. Y en la
cuestin de que
el rey sea cabeza
suprema de la
Iglesia de
Inglaterra, se
neg en redondo
a jurar,
valindose como
argumento de un
texto escrito
hace mucho por
Enrique, el
Aserto de los
siete
sacramentos,
que admita la
autoridad
suprema del
Papa. Os
afirmar que era
el Sumo
Pontfice quien
haba puesto la
corona de
Inglaterra en
manos de
Enrique y que,
por lo tanto,
poda
desposeerlo de
ella cuando
quisiera. Este
razonamiento y
el desacato que
implicaba,
enfureci a
Enrique. Por ello
Moro no tard en
ser arrestado y
ahora se
encuentra en la
celda de los
traidores de la
Torre de
Londres.
Enrique est
apenado por la
conducta de
Moro, y hasta
duda de sus
propias
creencias. Yo, en
cambio, me ro
de esa
conciencia
que Moro define
de sagrada y que,
a no dudarlo,
hara de l un
venerado mrtir
si fuese
sentenciado a
muerte acusado
de traicin. De
qu sirve la
conciencia,
pregunto, si
conduce al
error? Un
hombre que ha
perdido la
cordura podra,
siguiendo los
dictados de su
conciencia,
asesinar a su
esposa y a sus
hijos.
Deberamos en
ese caso
perdonarlo? A
Moro, a quien el
pueblo tiene en
tan alta estima,
la conciencia le
dice que el Papa
un mortal
no es slo el
prncipe de
Roma, sino que
fue el propio
Dios quien lo
puso en su trono,
por lo cual tiene
derecho a
impartir rdenes
a los reyes de
toda la
cristiandad. Est
a todas luces
equivocado,
como saben los
miembros del
creciente
ejrcito luterano.
Ese Papa es un
hombre, nacido
de mujer, y no
tiene mayor
comunicacin
con Dios que
cualquier otra
persona, hombre
o mujer.
Dnde
estaba la
conciencia de
Moro cuando
acept el cargo
de lord canciller
sabiendo
perfectamente
que la intencin
de Enrique era
hacerme reina?
Puede que
estuviera en su
bolsa, necesitada
de ingresos con
que mantener a
su familia.
Dnde estaba su
conciencia
cuando, tras
depender de
Thomas Wolsey
para su ascenso,
dio a ste la
espalda con
acusaciones tan
crueles y
despiadadas que
hicieron temblar
hasta a sus
partidarios?
Veo la
confusin
causada por el
amor que me
profes Enrique
y pienso en la
irona que, aun
habindose
disipado ese
amor, las leyes
de Inglaterra
hayan cambiado.
El rey controla
la Iglesia y mi
hija descuella
como sucesora al
trono. Cuando
emprend aquella
va no imagin ni
por un instante
que las cosas
resultaran as.
Pero as han
sido, y an no he
llegado al final
del camino.
Veremos qu
curso sigue.
Tu
afectsima,

Ana
Isabel
Isabel alz la mirada del montn
de documentos que tena en su
escritorio para observar el rostro de
Robert Dudley, inclinado sobre un
pergamino en el que escriba con
trazos bien medidos. Llevaban casi
todo el da encerrados a solas en la
cmara real, y la reina haba
atendido las solicitudes de audiencia
de sus consejeros. Aquello era
demasiado hermoso, pens Isabel,
para permitir que sus vanidosos y
viejos consejeros desbaratasen el
hechizo que entre los dos haban
forjado. Cuando se sacuda de
encima las rgidas constricciones y
formalidades que habitualmente la
encorsetaban, poda, durante varias
horas seguidas, imaginar que ella y
Dudley eran el rey y la reina,
ocupados en atender en buena
armona los asuntos de Estado.
A quin escribs, Robin? le
pregunt.
A lord Sussex, representante
de la Corona en Irlanda repuso l,
sin dejar de escribir. Le pido que
enve algunos caballos irlandeses
para vuestro uso personal.
Termin con un floreo de la pluma y
mir a Isabel. Le digo que os
habis convertido en una excelente
cazadora y necesitis animales
fuertes, bien dispuestos para el
galope, que os fascina cabalgar y que
con vuestras carreras reventis a los
mejores caballos.
Dudley le dedic una sonrisa tan
clida que ella se ruboriz. Al final
de aquellas sesiones, que se haban
hecho frecuentes durante el viaje a
Escocia emprendido por William
Cecil para negociar el tratado de
Edimburgo, Isabel sola acabar en
brazos de Dudley, cuando el
crepsculo de los das de verano
daba paso a la suavidad de la noche.
No ignoraba que tena a toda la corte
escandalizada y que hasta la gente
comn comentaba el indecoroso
comportamiento de la reina, pero por
el momento ella no acceda a
proceder como le dictaba el decoro.
Tiempo habra para ello. Adems, en
su reclusin no haban descuidado el
trabajo.
Haba supervisado las
negociaciones con Escocia,
revisando los despachos que a diario
enviaba lord Cecil y hacindole
llegar con prontitud sus impresiones
y opiniones. Se haba mantenido
informada de los movimientos de su
ambiciosa prima Mara de Escocia
que, tras la reciente muerte de su
esposo Francisco, el joven rey de
Francia, amenazaba con retornar a la
isla con sus ridculas
reivindicaciones al trono de
Inglaterra. Aparte de ello, haba
examinado y aadido enmiendas al
proyecto de ley presentado por sus
consejeros para la reforma de la
moneda.
Robin, por su lado, debido a la
influencia obtenida como favorito
haba atrado tantos seguidores como
detractores. Aprenda mucho sobre
las tcticas de gobierno y las
ingentes propiedades reales, y le
ofreca buenos consejos en diversas
cuestiones.
Era cierto que durante las ltimas
semanas Isabel apenas haba
dedicado tiempo a actividades en las
que no participara su amante. Cuando
no trabajaban como lo hacan
entonces, salan a cabalgar, a cazar,
se entretenan en juegos o bien,
sencillamente, permanecan juntos
sin otra compaa. Isabel evitaba con
toda delicadeza discutir con sus
insistentes consejeros sobre el
matrimonio con un prncipe
extranjero. Ni siquiera haba
avanzado ms en la lectura del diario
de su madre, pues le resultaba
doloroso conocer el inicio de la
pendiente que la conducira al final
de su vida, aunque, a decir verdad,
durante las noches su apasionada
intimidad con Dudley la tena
demasiado ocupada para entregarse a
algo tan personal como la lectura de
un diario.
Aqu tengo un interesante
documento, Robin anunci Isabel.
Qu es? pregunt l con
aire distrado.
El nombramiento de conde
para un tal Robert Dudley repuso
Isabel, reprimiendo una sonrisa al
observar el esfuerzo con que Robin
intentaba disimular su satisfaccin.
No en vano ambos saban que elevar
a Dudley a la categora de par del
reino era uno de los prerrequisitos
para su matrimonio.
No saba que hubierais
ordenado su redaccin dijo l al
tiempo que se pona de pie y se
desperezaba con languidez,
procurando aparentar tranquilidad.
Ella saba, sin embargo, que el
corazn le lata aceleradamente y que
ansiaba ver el documento, sentir el
pergamino entre los dedos. Pero
aunque estaba enamorada de su
palafrenero y crea ser
correspondida con igual fervor,
Isabel no se engaaba respecto a l.
Robert Dudley era el hombre ms
ambicioso de cuntos conoca, y
haba acabado aceptando de buena
gana todos los regalos, propiedades
o ttulos que ella le haba concedido.
Dudley cruz la estancia con ese
modo de andar que tanto gustaba a la
reina, en el que se sumaban donaire y
virilidad, y se inclin hacia ella para
besarla en el cuello. Isabel se
pregunt por un instante si su mirada
estara pendiente de su reina y
amante o del ttulo de conde que
sostena en las manos.
Cundo va a firmarlo Su
Majestad? inquiri con
formalidad.
Cuando nos plazca
respondi ella con altivez,
empleando el plural mayesttico que
tanto despecho produca en l.
Dolido pero sin deseos de
demostrarlo, Dudley le levant un
mechn de cabello y la bes en los
hombros. Isabel se volvi y los
clidos labios de l recorrieron la
redonda superficie de los pequeos
senos que asomaban por el escote
cuadrado del corpio. Isabel dej
escapar un suspiro y, cerrando los
ojos, introdujo los dedos en las
ondas del tupido pelo castao de
Robin. De repente perdi el mundo
de vista, y el pergamino que
nombraba a Robert Dudley conde de
Leicester cay mansamente al suelo.

Isabel caminaba presurosa por
los verdes jardines del palacio de
Richmond para reunirse con Robin
en los establos. Le haba prometido
que le acompaara en una cabalgada
a rienda suelta a lomos de su nuevo
alazn. Era tanto su anhelo por ver a
su amado que apenas reparaba en los
arriates o en el aroma que despedan
las plantas que crecan junto a los
senderos. Iba tan distrada que su
sorpresa fue mayscula cuando top
con su secretario William Cecil, que
vena a su encuentro.
Lord Cecil! Me habis
sobresaltado.
Le indic con un gesto que se
adelantara para saludarle, lo que l
hizo con la debida cortesa, aunque
no con su habitual afabilidad. Isabel
haba descubierto la inquebrantable
terquedad de Cecil el ao anterior,
con ocasin de sus dudas ante la
oportunidad de enviar un ejrcito
ingls a Escocia en apoyo de los
rebeldes protestantes. Entonces haba
cedido a sus demandas y los
acontecimientos haban demostrado
lo acertado de su juicio. Ese da,
adems del cansancio por el viaje de
regreso desde Edimburgo, haba en
su rostro una expresin de severidad
y hasta disgusto que delataba un
grave desasosiego, y ella no ignoraba
el motivo. El consejero comenz a
hablar sin su venia, con voz
entrecortada por la lucha que se
libraba en su interior entre la rabia y
la necesaria actitud diplomtica.
Estoy confuso, Majestad
dijo. No alcanzo a comprender
cmo pueden haberse deteriorado
hasta tal punto las cosas durante mi
ausencia.
Las cosas? pregunt Isabel,
resuelta a no facilitarle el camino
para la reprimenda que se avecinaba
. A qu os refers, William?
Asuntos de Estado, seora,
y lo que de vuestra reputacin
quedaba.
He estado atendiendo los
asuntos de Estado, lord Cecil, igual
que habis hecho vos en Escocia.
Encuentro el tratado muy
satisfactorio. Ya no tendremos que
preocuparnos por su alianza con los
franceses ni por una posible invasin
desde el norte. Hemos establecido de
una vez por todas el protestantismo
en las islas Britnicas. En cuanto a
mi reputacin
Dicen que durante estos meses
habis permanecido recluida y que
apenas os han visto, de tan absorbida
como habis estado con lord Robert.
Es verdad que he pasado
algunos buenos ratos con Robin.
Acaso no comprendis que
vuestra reputacin se est viniendo
abajo? espet lord Cecil, a punto
de perder la compostura. No
adverts que se estn desvaneciendo
vuestras posibilidades de pactar un
ventajoso matrimonio con un buen
partido extranjero? Vuestra prima
Mara de Escocia cree que
proyectis casaros con vuestro
palafrenero. El padre del archiduque
est prestando odos a los rumores
sobre vuestro comportamiento. Las
calumnias vertidas por el embajador
De Quandra son an ms peligrosas.
Ha informado al rey Felipe de que
sois una mujer enteramente poseda
por la lujuria, carente de tino y
conciencia, con un millar de
demonios en el cuerpo!
El embajador espaol nunca
me ha tenido en buen concepto, y
considera que hasta que no me haya
casado no ser ms que una mujer
intil.
El silencio que guard Cecil tras
esta observacin soliviant a Isabel.
Pensis igual que l, verdad?
aadi. Dio media vuelta y se
alej para que no viera las lgrimas
de rabia que haban aflorado a sus
ojos.
De que debis casaros, no hay
duda, Majestad respondi con tono
ms suave lord Cecil, yendo tras ella
. Debis saber, adems, que bajo
ninguna circunstancia os tengo por
una persona intil. Vuestra conducta
con lord Robert prosigui,
eligiendo cuidadosamente las
palabras, aun cuando slo sea
criticable por lo que a las
apariencias se refiere, es ms grave
de lo que creis. Adems, ha
contribuido a degradar seriamente mi
posicin
Eso no es cierto replic con
nfasis Isabel.
Lord Cecil, no obstante, estaba
decidido a exponer sus quejas, y
continu como si la reina no hubiera
hablado.
Hasta tal punto que si
insists en conservar a ese hombre
como consejero principal y
mantenis la idea de casaros con
l
Y cmo suponis que iba a
casarme con lord Robert, secretario
Cecil? lo interrumpi la reina.
l ya tiene esposa.
Una esposa que est enferma,
como sabe toda la corte.
Osis insinuar que Robin y yo
esperamos a que Amy Dudley muera?
Lo negis, Majestad?
inquiri, sin inmutarse, el consejero.
Isabel sinti que la furia le
atenazaba la garganta al or por boca
de Cecil su terrible e inconfesable
deseo.
Como os deca, si es vuestro
propsito seguir por este peligroso
camino, me ver imposibilitado de
continuar a vuestro servicio en
calidad de secretario.
William! Isabel se volvi y
observ la expresin de pesar de
Cecil y su gesto de impotencia. De
improviso sinti que se le
entumecan los sentidos, como si le
hubieran arrojado una pesada
alfombra sobre la cabeza. Las
siguientes palabras de Cecil le
llegaron distantes y apagadas.
Os servir gustoso en
cualquier otro cargo, Majestad. En la
cocina, en el jardn S que es una
insensatez pediros que elijis entre
m y lord Robert, y no pienso
presionaros para que me deis
respuesta de inmediato. Pero si os
place, Majestad, reflexionad en ello
durante unas semanas y hacedme
saber vuestra decisin.
Cecil le solicit con la mirada la
venia para irse. Accedi a ello con
una breve inclinacin de la cabeza, y
el consejero se march en silencio.
Isabel permaneci rgida e
inmvil como una columna de piedra
en el jardn y para sus adentros inici
una imaginaria discusin con su
secretario.
No me obliguis a elegir, Cecil,
os lo ruego! Ha sido tanta la dicha de
que he gozado Dudley cuenta con
mi adoracin y confianza. No veis
que no quiero llevar a mi cama ni
entregar mi cuerpo a un rudo
extranjero? Quiero casarme con mi
amigo, mi compatriota, mi amado.
Puedo obrar segn me plazca. No soy
una muchacha indefensa, la
propiedad de un padre con cuya vida
se negocia. Soy la reina de
Inglaterra y por Dios que las cosas se
harn a mi manera!
De pronto, como salida de una
densa niebla riberea, Isabel not el
sol del medioda abatirse sobre su
cabeza desnuda, sinti la nube de
fragancias que suban del jardn, oy
los comentarios que hacan tres
damas de camino hacia la peraleda, y
de pronto la asalt un terrible dolor,
como si le hubieran traspasado el
cerebro con una decena de agujas. Se
tambale y, al no hallar de dnde
aferrarse, a punto estuvo de caer.
Kat, aydame musit.
Saba que en los jardines de
palacio haba cortesanos,
alabarderos, sirvientes y jardineros,
pero le aterrorizaba la idea de que
alguien la viera en tal estado de
fragilidad, de modo que hizo acopio
de toda su voluntad y se irgui.
Midiendo con cuidado los pasos,
envarndose cada vez que saludaba a
los caballeros o damas que
encontraba en su camino, regres a
palacio y subi directamente a sus
aposentos.
El agotamiento de Isabel debi
de ser evidente para todos, pues
cuando lleg, plida como un
cadver, Kat ya haba preparado la
cama real. La reina se dej caer,
agradecida, en brazos de la anciana y
dej que la acostara. A todos los
murmullos de Isabel, Kat contestaba
invariablemente:
Reposad, dulce nia, reposad.

Tres das permaneci en cama la
reina, atormentada por un fuego en la
cabeza que pareca absorberle todo
el calor de los miembros y las
entraas. El dolor la haca delirar, y
hasta gritaba en sueos. Unas veces
llamaba a Robin Dudley y otras a
Cecil, e incluso, para asombro del
ama, a su madre Ana. Fueron
convocados tres mdicos de palacio,
que, en torno al lecho de Isabel,
prescribieron entre murmullos
intiles remedios. Tena el pulso
vigoroso, dictaminaron. No padeca
fiebre ni mal francs, pero segua tan
postrada que durante esos tres das
Kat no durmi en ningn momento
por temor a que su seora falleciera
sin tener a ningn ser querido a su
lado.
Cuando al atardecer del tercer
da Isabel abri los ojos, vio que la
anciana encenda velas para
alumbrar su siguiente noche de
vigilia; se mova con patente lentitud
y el cansancio se evidenciaba
tambin en la pesadez de sus
prpados.
Kat.
Isabel pronunci su primera
palabra despus de tan prolongado
silencio con sorprendente vigor y
claridad. Al or su nombre, el ama se
volvi y vio que la reina se
incorporaba con agilidad y mirada
despierta.
Isabel! exclam, antes de
correr a abrazarla, con el rostro
baado en lgrimas. Despus le
apart los hmedos cabellos de la
frente y le escrut los ojos tratando
de hallar una explicacin.
Estoy bien la tranquiliz la
reina. Me encuentro perfectamente.
Algo dbil, quiz, pero bastar con
comer algo ligero para reponerme.
Lady Sidney! llam Kat.
Enseguida se abri la puerta,
pues la dama se encontraba sentada
justo fuera. Cuando entr en el
dormitorio, Kat dispona varias
almohadas como respaldo para la
reina.
Majestad, me alegra mucho
veros mejorada. Lady Sidney se
acerc al lecho, se arrodill y bes
la mano de Isabel. Qu deseis?
Un caldo bien sustancioso, que
est algo salado, y peras cortadas en
rodajas. Ah, y un pao hmedo, pues
apesto igual que una cabra.
S, seora dijo lady Sidney
con una sonrisa, al comprobar que la
reina volva a ser la de siempre.
Otra cosa ms, Mary aadi
Isabel cuando la dama se diriga ya
hacia la puerta. Cuando volvis,
ocupaos de que Kat se acueste de
inmediato.
Se har segn mandis
prometi lady Sidney.
Majestad se dispuso a
objetar la anciana.
Isabel, que vea que el
agotamiento estaba a punto de vencer
a su amiga, la interrumpi.
Katherine Champernowne
Ashley dijo con tono entre severo
y burln, vuestra reina ha
contrado con vos una deuda infinita
por vuestros cuidados y devocin
inigualables, pero os ha ordenado
que descansis y no tolerar ninguna
desobediencia al respecto.
S, Majestad. Kat inclin la
cabeza con renuencia y en ese
momento abdic de los cuidados que
prodigaba a la reina, pues ya la vea
recuperada.
Ahora traedme el jarro turco
que tengo en la mesa pidi Isabel.
Cuando Kat le acerc el pequeo
recipiente, extrajo una llave de ste y
aadi: Abrid el arcn que hay al
pie de la cama y dadme el libro de
tapas rojizas. Luego poned las velas
ms cerca de mi cabeza.
Kat, algo aturdida a causa del
sueo, cumpli con lentitud el
encargo. Cuando deposit el diario
de Ana en las manos de Isabel estaba
demasiado cansada para preguntarse
qu libro poda ser aquel que la reina
guardaba bajo llave al pie de la
cama.
So con mi madre murmur
Isabel al tomarlo entre sus manos.
O que la llamabais mientras
dormais.
S? Isabel esboz una
sonrisa mientras se ensimismaba en
el recuerdo.
Qu soasteis?
Ella se hallaba en lo alto de la
torre de un palacio, o al menos pens
que era ella, pues no le vi la cara
porque estaba iluminada por una luz
potentsima. Me llamaba por mi
nombre. Acrcate, Isabel, deca,
quiero que sepas algo.
Y qu era?
Nada respondi Isabel,
estrechando el diario contra el pecho
. No le dio tiempo, pues el castillo
comenz a desmoronarse. Las
piedras cayeron como un alud, pero
ella permaneci sentada en un
taburete, en medio los escombros.
Tom la mano de Kat y acarici su
piel reseca, salpicada de manchas
marrones. Vamos, dejad que lady
Sidney os acueste. Reposad, que
maana pienso levantarme y
necesitar que estis recuperada.
La anciana se retir, reacia y a un
tiempo agradecida, del dormitorio de
la reina. Isabel abri el diario de
Ana y localiz el punto donde haba
interrumpido la lectura. Haba
despertado con un miedo terrible,
mezclado con un deseo no menos
intenso, de conocer los pormenores
del funesto final de su madre. De
sbito tuvo la certeza de que en
aquellas pginas no slo se hallaba
su historia, sino la clave de su futuro.
Le convena estudiar el diario y
aprender de l igual que un general
estudiara los detalles de una gran
batalla. Isabel saba que se
encontraba frente a la primera de una
larga serie de encrucijadas, y que
para guiar sus pasos no contaba con
otro mapa que el libro que ahora
tena en las manos.
Comenz a leer casi con avidez,
resuelta a llegar hasta el final antes
del alba. En cuestin de segundos
qued tan absorta en la lectura que
cuando Mary Sidney volvi con el
caldo y las peras, ni siquiera advirti
su presencia.

12 de
diciembre de
1534

Diario:
Me siento
por completo
trastornada. He
visto a una
persona obrar de
manera tan vil y
malvada que el
dolor me oprime
el corazn. Esa
persona ha
expulsado de la
corte a una pobre
viuda
desamparada
cuyo nico delito
fue casarse otra
vez por amor y
quedar
embarazada de
dicha unin. Esta
pobre viuda,
ahora feliz
esposa, es Mary
Boleyn Carey, y
la cruel persona,
su hermana yo
misma.
Al
reflexionar
acerca de ello
comprendo lo
que me impuls
a caer en tan
deplorable
accin. Mi nuevo
embarazo haba
terminado en un
aborto justo el
da antes de
enterarme de los
nuevos
esponsales de mi
hermana. An me
hallaba en cama,
sin haber reunido
el valor para
decrselo al rey
dolorida,
dbil,
compadecida de
m y de esta
desgracia que
viene a sumarse
a todas las
dems, cuando
recib a mi
hermana, que
acababa de
llegar, radiante,
de Calais, y
descubr que en
su vientre creca
una nueva vida.
La bilis me subi
a la garganta y,
sin medir las
consecuencias,
le grit que se
haba rebajado a
s misma, que
haba trado el
escndalo a mi
corte y
deshonrado mi
nombre. Aun
cegada por la
furia, advert que
en el alegre
rostro de Mary
apareca una
expresin de
asombro y
desconsuelo. Dio
media vuelta
para huir de mi
presencia. Y yo,
como un arquero
que lanza sus
flechas, le espet
estas palabras,
que la dejaron
paralizada:
Quin te
ha dado la venia
para retirarte de
la presencia de
la reina? Vuelve
aqu, deja que
vea la cara de
una hermana que
sin el permiso
del rey os
entregarse a un
simple soldado
cuando podra
haberse obtenido
alguna ventaja de
una alianza
matrimonial.
Debes
perdonarme,
hermana. l es
joven y el amor
venci a la
razn. Era tal mi
convencimiento
de que el mundo
me deparaba tan
poca cosa y l
tanto, que pens
que lo mejor era
escogerlo y
llevar una
existencia pobre
y honrada a su
lado. Nuestra
madre, nuestro
padre y aun
nuestro hermano
han sido crueles
con nosotras y
nos han dado la
espalda.
Y lo
mismo har yo!
grit. Vete,
que en esta corte
no hay sitio ms
que para un
bufn!
Aunque
dolida por mis
palabras, se
mantuvo firme,
sostenida sin
duda por el amor
de su marido, y
abandon mi
cmara. Si mal
me encontraba
antes, luego fue
peor. Llor y me
entregu a la
rabia hasta
vomitar, presa
de un
aborrecimiento
igual de hondo
hacia m misma
como hacia mi
venturosa
hermana.
Cuando volv
a ver al
secretario
Cromwell en sus
oficinas
privadas, me
ense una carta
que Mary le
haba escrito
para rogarle que
hablara en su
favor a Enrique,
en la confianza
de que ste
intercedera ante
m para calmar
mi rabia.
Afirmaba que
saba que podra
haber
conseguido un
hombre de mayor
alcurnia, pero
nunca a otro que
la amase tanto y
fuera ms
honesto.
Preferira
mendigar el pan
con l a ser la
ms esplndida
reina de la
cristiandad,
escribi.
Si me
permits que os
d un consejo,
Majestad dijo
Cromwell, yo
perdonara a
vuestra hermana.
Despus de todo,
lleva vuestra
misma sangre
y el mal ya est
hecho. El rey
se qued
callado, como si
no hallase las
palabras
adecuadas.
Qu
ocurre con el
rey?
Creo que
no le gustara
que lo
importunaran por
un asunto como
ste.
Tenis
razn
reconoc.
Omit decirle
que el rey
interpretara
como una ofensa
el que le
mencionaran el
nombre de su
antigua amante, y
tampoco me
dign informarle
de los
remordimientos
que padeca a
causa del modo
en que me haba
comportado con
mi hermana.
Haced
llegar a Mary y a
su marido mi
bendicin y
tambin la del
rey. Cuando
nazca el nio les
enviaremos un
esplndido
regalo para
convencerla de
la sinceridad de
nuestro afecto.
Perfecto,
Majestad.
Dejadlo en mis
manos.
Mientras
abandonaba las
habitaciones de
Cromwell, me
extra que un
hombre que
gozaba de tan
alto favor por
parte del rey
viviera en tan
austero entorno.
Nada le habra
impedido tener
mullidos cojines
en las sillas,
alfombras en el
suelo y unas
cortinas para
amortiguar las
corrientes de
aire. Tal vez en
su entera
dedicacin al
servicio del
monarca no
sienta el fro ni
la desolacin de
sus espartanos
aposentos.
Para
entonces Enrique
estaba enterado
de mi aborto. En
pblico apenas
mostr conmigo
ms frialdad que
antes, pero en mi
lecho, al que
acudi a altas
horas de la
noche para
ejercer sus
derechos
puesto que ya no
vena para hallar
placer, me
trat con extrema
rudeza. Apestaba
a cerveza y en su
cuerpo se ola el
perfume de otra
mujer.
Cmo
est mi reina?
pregunt con ese
tono de voz con
que me
demuestra su
aversin.
Volveremos a
intentarlo, Ana,
aunque tu vientre
no parece un
aposento
acogedor para
mis hijos.
Me mord la
lengua para
reprimir las
amargas
palabras que
pugnaban por
salir de mi
garganta. Me
abr de piernas y
recib su
hediondo aliento
y su odiosa
simiente, pues
ste es el lecho
que yo misma he
preparado y no
tengo ms
remedio que
yacer en l.
Tu
afectsima,

Ana

24 de marzo
de 1535

Diario:
A pesar de
todas mis
desdichas, ayer
pas con mis
damas una
animada velada,
pues la bufona
que tengo a mi
servicio
llamada Niniane
nos divierte
mucho a todas.
Tiene un ingenio
maravilloso para
hacer burla de
nuestros
enemigos. No
para de soltar
despropsitos y
retrucanos, y
entona canciones
picantes con
estrofas que,
luego de
cantarlas ella
una vez, todas
coreamos. Hace
inimaginables
contorsiones con
el cuerpo y con
la cara,
malabarismos,
cuenta picaras
historias que
acompaa con
sonidos,
imitando el ruido
de los cascos de
los caballos, el
taido de las
campanas o los
truenos de las
tormentas.
Muchas veces
nos deleita
haciendo de los
hombres el
blanco de sus
mofas y sus
jocosos relatos;
sus protagonistas
son nobles faltos
de cerebro,
petimetres
engredos, torpes
patanes y
obispos
lascivos. A un
cornudo que
sorprendi a su
mujer acostada
con su amante, lo
describi
diciendo que
pareca un perro
que acababa de
caer de una
ventana. Remos
hasta que se nos
saltaron las
lgrimas, pero
pedimos ms,
hasta casi no
tenernos en pie.
La compens
generosamente
con halagos y
oro, y le orden
que
permaneciera
cerca de m,
pues mis cuitas
se multiplican
da a da y
necesito un
respiro de vez en
cuando.
No contento
con las putas que
mantiene en
burdeles
privados, ni
siquiera con las
doncellas que
llama a sus
aposentos para
satisfacer su
insaciable
concupiscencia,
Enrique ha
vuelto a adoptar
a Elizabeth
Carew como
amante. No
parece un
capricho
pasajero. Ni
siquiera en mi
presencia tratan
de disimular la
relacin que
mantienen, y
hasta hacen
alarde de ella
delante de toda
la corte.
ltimamente
esa bella dama
luce ricos
collares y joyas
que por fuerza
son de origen
real, y una
afectada sonrisa
en el rostro
nacida de la
confianza que la
proteccin de
Enrique le
inspira. Despus
de sufrir durante
meses esta
humillacin en
silencio, me dej
ganar por la
rabia y orden a
Elizabeth Carew
que abandonara
la corte. Enrique
lo supo y me
desautoriz de
inmediato.
Tambin me hizo
llegar un duro
mensaje en el
que me
aconsejaba por
mi bien que me
conformase con
lo que haba
hecho por m,
pues si pudiera
volver atrs
ahora no lo
hara. Ay, Jess,
ese hombre, mi
marido, me
humilla hasta el
alma. Haber
sufrido tanto
como receptora
de su amor no
requerido, para
despus recibir
el mismo trato
que la reina
Catalina!
Y an hay
ms. Enrique ha
comenzado a
demostrar
predileccin por
su hija Mara. Le
ha enviado una
exquisita litera y
ricas colgaduras
para sus
aposentos de
Hatfield Manor.
Peor es todava
mi temor frente
al hecho de que
ante sus
cortesanos hable
de ella con ms
fervor que de
Isabel. La ltima
vez que visit a
mi hija me
desplac a
Hertfordshire en
compaa de
diversos
caballeros y
damas, todos de
gran abolengo.
Entre ellos se
encontraban los
duques de
Suffolk y
Norfolk. El viaje
fue muy
agradable, y yo,
contenta,
esperaba ver en
torno a la
princesa a todos
aquellos
cortesanos
rindindole el
debido
homenaje, pero
en cuanto
llegamos a las
puertas de
Hatfield y se
llevaron nuestros
caballos y
carruajes, todos
desaparecieron
como por
ensalmo, salvo
dos de mis
damas. Sin una
palabra de
advertencia,
aunque sin duda
se trataba de un
plan
premeditado, no
se encaminaron
hacia los
aposentos de mi
hija, sino hacia
los de lady
Mara, para
rendirle
homenaje. Me
qued muda
junto a mis dos
leales damas,
esforzndome
por contener mi
indignacin.
Ellas, igualmente
sorprendidas por
aquel burdo
motn, se
afanaron por
quitarle hierro
urgindome a ir
directamente a
las habitaciones
de Isabel, pues
saban que al
verla se
aplacara mi
enojo.
Aunque
todava no ha
cumplido los dos
aos, Isabel ya
muestra un
espritu vivo y se
ve que est
fuerte, ya que se
mueve como un
torbellino sobre
sus menudos
pies. Es una nia
feliz y tan
hermosa que casi
me entran ganas
de llorar al
contemplarla.
Lady Bryan me
inform de que
mi nia sufre un
poco a causa de
que los dientes
le salen con gran
lentitud. Le
promet que le
enviara aceite
de espliego para
aliviar el dolor
de encas y
calmar su llanto
por las noches.
La tarde, que
pudo haber
transcurrido con
placidez, acab
por echarla a
perder la
insultante nota
que me hizo
llegar lady
Mara. En ella
me comunicaba
su negativa a
salir de sus
aposentos, dando
como motivo que
no quera verme.
Y cuando ms
tarde di a la
seora Shelton
rdenes de
castigar a la
muchacha por su
insolencia,
Enrique volvi a
desautorizarme.
Si una vez
me pareci
monstruosa su
acusacin de
intentar
envenenarla,
confieso que
ltimamente
cavilo si no ser
su muerte el
nico final
posible para tal
persona. Ella y
su adusta madre
siguen rehusando
plegarse al
juramento que
todos los
habitantes del
pas deben
prestar bajo pena
ci muerte. Por
Dios que ser la
causa del fin de
esa muchacha o
bien ser ella
quien me lleve a
la tumba!
Tu
afectsima,

Ana

2 de abril de
1535

Diario:
Mucho me
temo que los
franceses estn
abandonndome
igual que las
ratas abandonan
el barco que
zozobra! Mis
buenos aliados,
las gentes del
pas donde me
eduqu,
partidarios de mi
matrimonio, me
dan escasas
pruebas de
amistad. Muestra
palpable de ello
la tuve a raz de
la llegada de la
delegacin del
rey Francisco
encabezada por
el almirante de
Francia y mi
viejo amigo
Chabot de Brion,
a quien haba
recibido con
agasajos en
ocasin de sus
numerosas
visitas a
Inglaterra, as
como en Calais
con anterioridad
a mi boda. Ese
hombre y yo nos
comprendamos,
hablbamos el
mismo lenguaje,
sostenamos
iguales
opiniones, y
estaba
convencida de
que las
atenciones que
me dispensaba
eran sinceras.
En esta
ocasin Chabot
no solicit
audiencia de m
tal como impone
la cortesa, ni me
trajo ninguna
prenda de afecto
de Francisco, ni
me transmiti
siquiera los
saludos de su
rey. Cuando
Enrique le
pregunt si
deseaba
presentar sus
respetos a la
reina, el
almirante
contest que lo
hara si de ese
modo complaca
al rey! Declin
su asistencia a
todos los
festejos, justas y
partidos de tenis
que yo haba
organizado para
l, y cuando el
azar lo puso
frente a m, se
mostr tan fro y
distante que por
un momento tuve
la extraa
sensacin que
aquel hombre no
era Chabot, sino
algn
desconocido que
se haca pasar
por l. Grande
fue, pues, la
confusin que me
caus su
comportamiento,
y as se mantuvo
hasta que se
iniciaron las
negociaciones
que lo haban
trado a
Inglaterra
tendentes a
llegar a una
alianza entre
ambos pases y
pedir la mano de
mi hija en
matrimonio.
La lealtad
del rey francs
se ha decantado,
segn parece,
del lado de
Roma. Si bien
an sostiene que
el matrimonio de
Enrique con
Catalina no es
vlido, asegura
que Mara sigue
siendo la
heredera y con
tal motivo exigi
que se llevaran a
trmino unos
antiguos
esponsales
pactados para la
unin de sta con
su hijo, el delfn
de Francia. Los
franceses
amenazaron, s,
amenazaron con
casar al prncipe
francs con la
hija del
Emperador si no
se cumpla aquel
compromiso.
Tan
desagradables
sorpresas
hicieron que me
sintiera abatida y
a punto incluso
de perder la
cordura, tanto
que durante el
banquete final en
honor de los
delegados
franceses beb en
demasa y perd
con ello el
control de mis
palabras. Chabot
estaba sentado,
sin abandonar su
fra actitud, a mi
derecha,
dndome trivial
conversacin, en
tanto que yo
parloteaba como
una locuela.
Despus repar
en Enrique, que
al otro lado del
saln miraba con
ardor a su
amante; estaba
transido y la
expresin de su
cara tan llena
de pasin, tan
parecida al
semblante que
una vez se
ilumin por m
hizo brotar
sbitamente de
mi garganta una
amarga
carcajada que,
por el influjo del
vino, se
convirti en un
torrente de risa
desatada.
Chabot,
ofendido,
pregunt si
estaba
mofndome de
l, lo cual me
produjo nuevas
carcajadas. Con
el rostro
encendido de
clera, se
levant con
intencin de irse.
Entonces recobr
de inmediato la
compostura y lo
agarr del brazo,
consciente de
que aquel
momentneo
rapto de
insensatez poda
causar un
perjuicio
irreparable a la
causa de mi hija,
que tanto peligro
corra.
Consciente de
que slo la
verdad podra
calmar al
francs, le
confes, aun a
costa de
humillarme, que
haba visto las
atenciones que
Enrique
dedicaba a su
amante. Me
tranquiliz
comprobar que
l daba crdito a
mi explicacin,
aunque, para m,
la conmiseracin
que entonces
advert en sus
ojos fue como
una bofetada.
Antes de
despedir a la
delegacin,
Enrique expres
su desacuerdo
con la propuesta
y ofreci como
alternativa que
Isabel fuese
entregada en
matrimonio al
duque de
Angulema. Los
emisarios se
marcharon, no
sin antes
prometer
formalmente que
haran llegar la
respuesta con
prontitud. Yo
crea que el
comportamiento
de Enrique para
conmigo no
poda ser ms
fro, pero me
equivocaba.
Cuando los
franceses
hubieron partido,
me clav una
dura mirada y
dijo:
Deberas
suplicar a Dios
que su respuesta
sea favorable a
tu hija, pues de
qu me servs t
o ella si no es
para esta clase
de alianzas?
Han
transcurrido
muchas semanas
y an no
sabemos qu se
ha decidido. Las
navidades se
aproximan y me
encuentro sin
nimo para
celebrarlas.
Tomo las
disposiciones
que de m se
esperan
preparacin de
regalos, festejos
y dems, pero
cada da el
silencio que
viene del otro
lado del Canal
resuena en mi
cabeza como el
duro toque de
una gran
campana en el
solitario
corredor de un
monasterio.
Ruego que esta
vez Dios se
ponga de mi
parte, pues nunca
han sido tan
grandes mis
pecados como
las penas que
por ellos he
tenido que pagar.
Vuestra
afectsima,

Ana

14 de abril
de 1535

Diario:
Mis
plegarias han
sido escuchadas!
Los franceses
han accedido por
fin a que el
duque de
Angulema se
despose con
Isabel. El
matrimonio se
negociar en
Calais a ltimos
de mayo.
Adems, mi
hermano se halla
de regreso en
Inglaterra tras su
largo servicio en
Francia. l es mi
mejor amigo, el
que me trae no
slo las
diversiones, las
canciones,
modas, libros e
ideas en boga en
Francia, sino un
afecto y una
lealtad que
aoraba
sobremanera.
Tanta es la
atencin que
dedica a su reina
y hermana que
mi vida parece
haber
reverdecido. El
y Francis
Weston, Henry
Norris y Mark
Smeaton
frecuentan las
fiestas, los
bailes, las
sesiones de
juegos y
entretenimientos
a las que asisto
hasta altas horas
con mis damas.
Bien s que
Dios no ha sido
tan bondadoso
con algunos
hombres.
Recientemente
han ido a parar a
prisin varios
monjes cartujos
que se negaron a
prestar el
juramento.
Toms Moro y
John Fisher
siguen
languideciendo
entre los muros
de la Torre por
la misma causa.
El secretario
Cromwell los
visita a menudo
y les sugiere
toda suerte de
salidas para
aceptar, sin
merma de su
honor, lo que
todos los dems
han acatado.
Incluso los
miembros de la
familia Moro han
jurado. Pero l
sigue
oponindose y la
clera de
Enrique se
acrecienta por
momentos. Quin
sabe, tal vez el
viejo Moro se
avenga a razones
y preste
juramento para
poner fin a tan
intil
encarcelamiento.
George me
acompaa
muchas veces a
Hatfield, donde
comprueba cun
rpidamente
crece su
preciosa sobrina.
Cromwell,
Enrique y yo
estamos tomando
disposiciones
para su destete.
Lady Mara, que
an sigue
confinada en
Hatfield,
mantiene corte
all, no tan en
secreto como
algunos suponen,
y recibe agasajos
por parte de sus
partidarios, entre
quienes se
encuentra el
embajador
Chapuys. Las
cartas que ste
enva al
emperador van, a
no dudarlo,
cargadas de
intrigas y
conspiraciones
destinadas a
situarla en
cabeza de la
lnea de
sucesin.
No s si he
mencionado ya
que Clemente ha
fallecido y en su
lugar hay un
nuevo Papa,
Pablo III. Este
hombre, mucho
ms decidido de
carcter que su
antecesor,
amenaza
directamente a
Enrique con
desposeerlo de
su reino por el
matrimonio
contrado
conmigo, e
incluso con una
posible invasin.
Tales
intimidaciones
preocupan bien
poco al rey, ya
que Francia y
Espaa pronto
entrarn en
guerra, y con
ello el
emperador estar
demasiado
ocupado para
adems invadir
Inglaterra. Por
otra parte, esta
guerra hara que
Francisco
reclamara la
ayuda inglesa y
se estrechara una
alianza que dara
gran satisfaccin
al rey.
Mi nimo ha
mejorado tanto
que hasta
dispongo de
fuerzas para
idear estrategias
propias, pero las
expondr en otra
ocasin.
Tu
afectsima,

Ana

20 de mayo
de 1535

Diario:
Estoy
embarazada y
dentro de m
crece una
esperanza nueva,
con la pujanza de
la simiente que
germina en
primavera.
Habrs de
perdonarme,
Isabel, pero
ahora en mis
oraciones pido
que ese hijo sea
un varn, el
prncipe que
anhela Enrique y
que sera nuestro
salvador. Esta
esperanza, unida
a una gran
necesidad de
resistir, de
sobrellevar esta
vida y este
destino elegidos
por m, ha hecho
que elabore un
plan que, de
llegar a buen
puerto,
restablecera mi
posicin y poder
en el trono. Debo
hacer que el rey
me ame de
nuevo. He de
reanimar en este
cuerpo gastado y
en este corazn
marchito a
aquella
muchacha
intrpida y
arrogante cuya
mirada atrajo a
Enrique al centro
de un oscuro
ddalo de deseo
y lo mantuvo all
durante seis
largos aos. He
de fingir que me
inspira lujuria
ese cuerpo que
antao pareca
de hierro y ahora
es una masa
informe cubierta
de pstulas. An
ms importante
que la pasin
fsica es, sin
embargo,
convencerlo de
que no fueron en
vano los
sacrificios y
cuitas que por m
soport, que sus
ardides y
proyectos, su
divorcio y
posterior
matrimonio
conmigo
trajeron, al cabo,
buen fruto,
aparte de la
muerte de
amigos, la
excomunin de
la Iglesia y el
odio de sus
sbditos.
Reflexionar
sobre este plan,
para perfilarlo
en todos sus
pormenores,
pues no puedo
permitirme
siquiera un error.
Niniane, mi
bufona, hace
chistes
graciossimos a
cuenta de mi
embarazo. Me
parece que debe
de haber tenido
hijos para
conocer con
tanto detalle los
movimientos que
se sienten dentro,
las
extravagancias y
antojos y que da
ese estado. Una
noche en que
estbamos solas
en mi
dormitorio, se
subi de un salto
a la cama y,
aovillndose, se
puso a imitar a la
criatura que
llevo en mi
vientre, dando
berridos,
patadas,
exigiendo
crujientes
manzanas,
confites recin
hechos y dulces
nanas.
Soy el
prncipe!
gritaba con voz
infantil. Soy el
prncipe y futuro
rey y estoy
hastiado de tanta
oscuridad.
Traedme luz! Y
dulces! Y
muchas joyas y
oro, pues siendo
hijo de mi padre,
deseo, ante todo,
riqueza!
El maestro
Holbein me ha
hecho un retrato.
Aunque nadie lo
dijera, no se me
escap que no
sal nada
favorecida, pues
en l aparezco
con el cabello
oculto bajo una
capucha y el
rostro hinchado a
causa de mi
embarazo. La
nica persona
que se indign al
ver el retrato fue
Niniane.
Quin es
esa matrona
gordezuela con
varias papadas?
exclam.
Imposible que
seis vos,
Majestad, pues
tenis un cuello
de cisne!
Cuando le
dije que, en
efecto, era yo,
agarr aquel
cuadro y,
danzando por el
cuarto, se puso a
entonar una
alocada cancin
en la que exiga
que Holbein
fuese castigado
por aquel retrato
tan insultante.
Que lo colgaran
desnudo de los
pulgares en
Tyburn y le
metieran
enrollada entre
las nalgas su
afrentosa pintura,
cantaba. Ay,
cmo me hace
rer. Por otra
parte, a su
manera
estrafalaria me
procura un
sentimiento de
amistad, pues en
su atrevido
humor se halla la
verdad, una rara
cualidad que
muy pocos
quieren
compartir
conmigo.
Siempre que
inquiero sobre su
vida, Niniane
vuelve del revs
mis preguntas y
hace bromas
acerca de ellas,
conservando
intacto el
misterio de su
historia. A
menudo me
maravilla esta
mujer desaforada
en la que se
trasluce a la vez
una gran
inteligencia y
mucha bondad.
Qu la llev a
adoptar esta
clase de vida?
De qu familia
procede? Es de
origen noble o
plebeyo? Quiz
se avenga a
hablar de ello
algn da.
Tu
afectsima,

Ana

7 de junio de
1535

Diario:
Mi estrella
vuelve a relucir;
como antes, soy
la bienamada de
Enrique. Ahora
me prodiga ms
cuidados que
nunca y siempre
me tiene a su
lado. Referir
por qu caminos
hemos llegado a
este punto.
Primero el nio
que espero
rellen mis
mejillas
descarnadas, y
las arrugas que
haban aparecido
en torno a mis
ojos y mi boca
las combat con
varias
aplicaciones de
cinabrio, que,
aun siendo
corrosivo y
daino para la
piel, aport a mi
cara una
espectacular
apariencia de
lisura. La
palidez la
disimul con
polvos de plomo
y un suave toque
de alumbre en
las mejillas, y
para dar color a
los labios
emple prpura.
De esta manera
he recobrado un
aspecto de
lozana y
hermosura que
casi haba
desaparecido de
m. Desdeando
redecillas y
tocados, me dej
el cabello suelto,
tal como sola
llevarlo cuando
Enrique me
cortejaba. Mis
vestidos son
ahora de los
colores que el
rey prefiere: rojo
intenso, rosado,
negro y verde
esmeralda. Entre
las joyas he
escogido
aquellas que me
regal cuando
nuestra relacin
era ms intensa.
He pagado
sumas cuantiosas
por diversos
perfumes
franceses,
aceites de bao y
afeites, para
dejar siempre a
mi paso una nube
de fragancia.
De este
modo me
present ante el
rey, primero slo
durante breves
instantes,
cruzando las
concurridas
estancias donde
se hallaba. En
silencio le dirig
seductoras
sonrisas, alguna
mirada de
soslayo y otras
demostrativas de
franca
admiracin por
su persona. Los
festejos de la
llegada de la
primavera me
procuraron
oportuna ocasin
de lucimiento.
Como me
nombraron reina
de la
celebracin,
llevaba un
vestido
tachonado de
flores de seda.
En la mascarada
interpret una
alegre danza y
una cancin que
todos
aplaudieron de
buena gana. Con
agrado
comprob que el
rey no estaba
pendiente de su
amante, sino que
me miraba con
expresin de
orgullo. Al
saludar, hice una
profunda
reverencia en
direccin a l y,
fijando mis ojos
en los suyos,
advert que lo
tena prendado
de nuevo. En
cuanto dio
comienzo el
baile, cruz el
saln, me tom
de la mano y me
condujo al centro
de la pista,
donde
efectuamos los
alegres pasos de
una gallarda.
Estaba contento,
no me caba
duda, de modo
que esa noche lo
aguard en mi
habitacin y, tal
como haba
supuesto, el rey
vino a mi
encuentro.
Mientras le
serva vino
aromtico ante
un animado
fuego, reun todo
mi coraje y pas
a hacer gala de
la misma
intrepidez que
mostraba con l
antes de que el
amor y el
matrimonio me
debilitaran. Al
tiempo que le
daba un suave
masaje en las
sienes, le dije
que si se paraba
a pensar en ello
con toda
franqueza, sabra
que estaba unido
a m como
ningn otro
hombre lo estaba
a una mujer, que
yo lo haba
rescatado del
pecaminoso
estado en que
viva con
Catalina, y que,
sin m, jams
habra reformado
la Iglesia. Dicha
reforma le haba
reportado,
adems, todas
las riquezas de
los monasterios,
que hacan de l
el soberano ms
rico que hubiese
conocido
Inglaterra.
Me escuch
atentamente,
prendido de cada
palabra, y hasta
en un momento
me pidi que
prosiguiese, a lo
cual acced sin
hacerme de
rogar. Le di mi
cepillo y, como
sola hacer
cuando ramos
jvenes, me
cepill el pelo
con largas y
delicadas
pasadas hasta
dejrmelo como
reluciente seda
negra. Le dije
que su virilidad
nos haba
procurado una
nueva ocasin de
tener a nuestro
prncipe y,
luego, como el
maestro Holbein,
pint un cuadro
en el que
Enrique y yo
estbamos a un
lado, como
aliados, en tanto
que en el otro se
agolpaban todos
nuestros
enemigos; el
emperador, los
volubles
franceses, el
beligerante Papa,
las pertinaces
Catalina y
Mara, que a sus
espaldas
conspiraban para
un levantamiento
armado. Le dije
que a l y a m
nos haban
separado fuerzas
y hombres
incapaces de
comprender la
fortaleza de
nuestro vnculo.
Despus le di un
beso, con el que
aviv la pasin
del soberano y
del hombre que
haba tras l. No
fue necesario
que lo incitase
ms, pues pronto
me arranc el
vestido y me
condujo al lecho.
Puesto que
ltimamente
habamos
mantenido
relaciones, no
me
sorprendieron su
obesidad ni las
venas varicosas
y las llagas que
cubren sus
muslos y sus
pantorrillas,
pero en tales
ocasiones no
fing deseo y
slo tuve que
volver la cara y
dejar que
acabase de
gozar. Esta vez
hice acopio de
toda mi entereza
para abrirle mi
corazn y hacer
el amor con l.
Fue una prueba
para mi pericia
de actriz, pues,
con toda
franqueza, no me
queda ni una
chispa de afecto
hacia esa bestia
que tengo por
marido.
Una vez
satisfecho, el rey
qued henchido
de esperanza por
nuestro futuro, su
hijo, la gloria de
Inglaterra.
Volvi a
pronunciar mi
nombre con
sentimientos de
amor, y me
regocij en
silencio, porque
una vez ms mi
astucia haba
trocado el
destino y, con mi
hija en brazos,
me apartaba del
abismo hacia el
cual nos
dirigamos.
Jesucristo sea
loado, l
sostiene nuestra
causa.
Tu
afectsima,

Ana

20 de julio
de 1535

Diario:
Cmo puede
ser que un
hombre tan
valioso y erudito
contribuya a su
propia
ejecucin? Qu
sentido tiene
aferrarse con
tanta fidelidad a
los propios
principios
oponindolos a
los de alguien
que a todos se
impone, tomando
la muerte como
nica salida?
Condenado
Toms Moro!
Ahora est
muerto y su
cabeza hace
compaa en el
puente de
Londres, clavada
en una pica, a las
de John Fisher y
los monjes
cartujos. No
poda haber
prestado el
juramento y
preservado as
su vida? Con
esto, todo lo que
ha conseguido
Enrique es hacer
de Moro un
mrtir catlico
en torno al cual
se juntarn sus
sbditos con ms
fervor an.
Mi hermano
y mi padre
presenciaron las
ejecuciones. La
primera fue la de
Fisher. Este
hombre,
recientemente
nombrado
obispo de
Rochester por el
Papa, era tan
flaco que caus
pasmo el que de
su esqueltico
cadver pudiera
manar tanta
sangre. Sin
embargo, no es
su decapitacin
lo que me
atormenta en
sueos, sino la
de la Moro. La
larga y
enmaraada
barba cana, las
exhortaciones
que dirigi al
verdugo para que
no errara el
golpe,
advirtindole
que tena el
cuello corto
Tras vendarse l
mismo los ojos,
tendi su cuerpo
enfermo sobre el
cadalso, pues el
tajo era bajo y
muy pequeo.
Incluso se
permiti
bromear,
dicindole al
verdugo que no
le cortara la
barba, ya que
sta no era
culpable de
nada. Me
imagino a ese
gran hombre, a
ese mentecato
sin seso tumbado
boca abajo
aguardando el
hachazo.
Cuando lleg
la noticia de su
ejecucin, el rey
y yo nos
hallbamos
frente a la mesa
de juegos.
Por la
sangre de Cristo!
vocifer l
con el semblante
encendido. El
hombre ms
honesto del reino
ha muerto!
Despus
sali de la sala y
permaneci
encerrado y
taciturno por
varios das.
No quiero
pensar ms en
esto. Voy a
apartar de mi
mente sucesos
tan terribles,
pues todava soy
la reina y debo
concentrarme en
asuntos de suma
importancia.
Tu
afectsima,

Ana

10 de agosto
de 1535

Diario:
Este verano,
Enrique ha
llevado consigo
a su reina, cuyo
vientre est cada
vez ms
abultado, en su
desplazamiento
de costumbre, y
le dispensa el
ms regio trato.
Con l asisto a
las caceras
como antao y
juntos vemos
correr los
ciervos,
disparamos,
bebemos cerveza
al caer la tarde y
gozamos de ms
alegra de la que
hemos tenido en
muchos aos.
En los
condados de
Winchester y
Hampshire
nuestros nobles
sbditos nos
acogieron con
gran hospitalidad
en mansiones,
castillos y
pabellones de
caza, y aunque
las lluvias nos
han privado de
practicar la
cetrera, ninguna
turba de villanos
ensombreci
nuestro viaje de
placer. Yo hago
votos por que
esto sea augurio
de que el pueblo
acepte un da a
su reina y a la
princesa, aunque
el corazn me
dice que es el
miedo a la mano
de hierro de
Enrique y la
sumisin forzada
lo que amansa al
pueblo llano.
An nos
aguardaban, sin
embargo,
placeres de otra
ndole. Los
monasterios de
Rochester y
Dunst se
abrieron
ofreciendo al rey
sus tesoros de
piezas
romnicas.
Grandes y
pesadas cruces
de oro,
exquisitos
tapices, mitras,
bculos y
clices,
tachonados de
gemas, todo un
cmulo, en
definitiva, de
bienes tan
factuosos como
innecesarios
para el culto a
Dios, que fueron
trasladados a
Londres en
calidad de botn
real.
Tal vez estas
flamantes
riquezas hayan
hecho cambiar
de parecer a
Enrique, pues
ahora critica sin
tapujos a esas
dos espaolas
que tiene
colgadas del
cuello cual
piedras de
molino.
No pienso
seguir
soportando las
tribulaciones,
inquietudes e
intrigas que
durante tanto
tiempo he
tolerado a cuenta
de la reina viuda
y lady Mara
le o decir
dirigindose a
Suffolk. Ya
veris cmo en
la prxima
sesin del
Parlamento
quedar libre de
trabas. Se me
acab la
paciencia!
Me abstuve
de intervenir,
pues comprend
que no sera
necesario
persuadir ms al
rey de la
conveniencia de
su ejecucin. Ah,
que fantstico
sera que esas
fieras
desapareciesen
de este mundo
para que mi
Isabel no tuviese
que padecer su
inquina. Rezo
para que Enrique
no vacile y
llegue hasta el
final, tal como
hizo para
convertirme en
reina. De ser as,
nuestro futuro
quedara
asegurado.
Ahora,
alojados en
Wolfe Hall, en el
condado de
Wiltshire, cerca
de Gales, la
familia Seymour
nos atiende como
si estuviramos
en nuestra propia
casa. Thomas y
su esposa
Margaret nos
inspiran con su
fecundidad.
Tienen diez
hijos, cinco
nias y cinco
hembras.
Edward ya lleva
unos aos como
gentilhombre de
Enrique, y su
hermana Jane,
una muchacha
bastante
apocada, era
dama de honor
de Catalina. Su
hermano habl
por ella, que es
extremadamente
tmida, para
pedirnos una
ocupacin en la
corte. Enrique
dej claro que le
gustara
complacer a
Edward, as que
mirar de hallar
un lugar entre
mis damas para
esa medrosa
muchacha.
No miento si
digo que disfruto
de este verano,
pero preferira
retornar a las
comodidades de
mi corte, pues
debo proteger a
este hijo hasta el
final y dar a luz
sin percance
alguno.
Tu
afectsima,

Ana

5 de
diciembre de
1535

Diario:
Es cosa de
no creer la
ltima felona de
Enrique! Ha
tomado por
amante a una
vulgar mosca
muerta! Mi dama
de honor, la
tmida y recatada
Jane Seymour, es
mi nueva
sustituta. Nadie
la considera
bonita, pues es
entrada en
carnes, carece
por completo de
gracia y habla en
voz tan baja que
apenas si se la
oye. Tampoco
destaca por su
inteligencia,
pero no le hace
falta, pues su
hermano Edward
piensa por ella.
Enrique est tan
embobado con
ella como lo
estuvo conmigo
en otros tiempos.
Cmo puede
despertar esa
insulsa Jane
semejante pasin
en el rey? De
buen seguro que
Edward Seymour
lo ha planeado
todo con objeto
de medrar en la
corte. Temo que
mi veleidoso
primo Francis
Bryan y tambin
Nicholas Carew
participen con l
en esta
conspiracin.
Es que no existe
ningn cortesano
leal? Me inclino
a creer que no.
Han puesto a
Jane a
representar mi
antiguo papel,
tentando a
Enrique con
hbiles chanzas,
sonrisas
afectadas y
actitud sumisa,
pero nada de
todo eso conduce
al lecho, sino a
castos besos y
promesas de
hijos.
Reconozco
que he perdido
la paciencia con
ese rey putaero
y ya no me
esfuerzo por
disimular lo
mucho que lo
aborrezco. Tanto
en pblico como
en privado no
dejo de
vituperarlo.
Cuando l dice
s yo digo
no, slo por el
placer de
contradecirlo.
Todos los das
ideo nuevas
formas de irritar
y ridiculizar a
ese pomposo
patn: me burlo
de sus
horrorosos
escarpines y de
sus atuendos
cubiertos de
pedrera que no
paran de
aumentar de
talla, se parece
cada vez ms a
un enorme tapiz.
Cuando orden a
todos sus
gentileshombres
que se raparan la
cabeza y se
dejaran barba,
yo,
aprovechando
una ocurrencia
de Niniane,
anunci en voz
bien alta en una
cena que el rey
pareca una bola
de billar
barbuda.
Norfolk
tampoco queda a
salvo de mis
pullas. Su
enemistad ya es
antigua, pero
ahora me
calumnia con
creciente
descaro. Dicen
que se quej de
que yo le haba
hablado con una
desconsideracin
que ni los perros
merecen, pero
Niniane, al orlo,
replic que
debera sentirse
halagado, puesto
que yo trataba a
mis perros mejor
que la mayora
de las personas.
En cuanto a Jane
Seymour, que
coquetea
audazmente con
el rey, un da en
que la sorprend
sentada en las
rodillas de ste
le di un sonoro
bofetn que le
dej una buena
marca.
Enrique
tolera mis
vejaciones con
extraa
impavidez. Mi
hermano se
inquieta, pues
teme que esta
calma sea igual a
la que antecede a
las tormentas.
An as, me
siento poseda
por un demonio
infernal que me
hace obrar con
desatada osada.
El cruel Dios
que decidi mi
suerte ser el
juez que
dictamine
posteriores
castigos, pues el
guante ya ha sido
arrojado y ahora
comienza la
batalla.
Tu
afectsima,

Ana

9 de enero
de 1536

Diario:
Ha fallecido
Catalina, la
antigua reina de
Inglaterra, y yo
estoy hundida.
Su final fue tan
violento y
extrao, con
vmitos y
terribles dolores
de estmago, que
algunos aseguran
que fue
envenenada.
Pero eso no es
cierto, pues sus
nicos enemigos
ramos el rey y
yo, y ninguno de
los dos es
culpable de su
muerte. Enrique
no cabe en s de
gozo; al
enterarse de la
noticia exclam:
Dios sea loado
por librarnos de
una guerra! En
eso no anda
errado. El
sobrino de
Catalina, el
emperador
Carlos, no tendr
ahora motivo
para invadirnos
mientras su
prima Mara
permanezca a
salvo, pues
quin puede
prever por dnde
se decantar la
sucesin al
trono?
Pasar a
referir ahora por
qu me he
recluido en mi
cuarto, aun
cuando ni
siquiera aqu
hallo solaz. Es
verdad que llor
de dicha cuando
supe de la
muerte de
Catalina y hasta
hice un generoso
regalo a Ellis, el
mensajero que
me la trajo. Me
alegr que
Enrique hiciera
traer a Isabel de
Hatfield Hall
para que
asistiese a las
celebraciones
vestida con el
mismo color
gualda de su
jubn y mi
vestido, y
tambin que al
venir a mi
cmara se
pusiera a bailar
con mis damas
una alegre
gavota. Pero
cuando el rey
tom a nuestra
hija en brazos y
se la llev para
recorrer con ella
las estancias de
palacio y
mostrarla con
orgullo a todos
sus
gentileshombres,
reclamando
agasajos para
ella, sent una
sbita opresin
en el alma.
Desped a todas
mis damas, y ni
siquiera Niniane
pudo apaciguar
mi pena.
Ca en la
cuenta de que la
muerte de
Catalina poda
acarrear mi final.
Mientras ella
viva Enrique no
poda
divorciarse de
m, pues se
habra visto
obligado a
restituirla, pero
ahora el rey es
libre de
desposarse con
quien le plazca.
Cuanto ms lo
pienso, ms se
acrecienta mi
temor. Veo el
embeleso con
que Enrique mira
a esa zalamera
de Jane Seymour
y escucho las
habladuras que
auguran su tercer
matrimonio, cosa
que l nunca
desmiente.
Ay, Isabel, el
hombre que
presume con su
hija pelirroja
ataviada de
gualda ante sus
cortesanos puede
ser el
instrumento de
mi destruccin, y
de la tuya. Reza
conmigo, dulce
nia, en tus
oraciones
infantiles para
que esta criatura
que llevo dentro
sea un varn,
pues el rey
Enrique aprecia
en poco a su
familia y an es
ms escaso el
cario que se
propone darle.
Como un gran
temporal que se
abate contra las
costas, temo que
sea incontenible
y no ceje en su
furia hasta
habernos
anegado a todos.
Tu
afectsima,

Ana

28 de enero
de 1536

Diario:
El mayor de
mis temores se
ha cumplido. He
perdido a mi
salvador, pues la
pequea masa de
carne expelida
de mi vientre era
claramente un
varn.
Las
celebraciones
por la muerte de
Catalina duraban
desde haca
semanas.
Enrique haba
prohibido a
todos llevar luto.
Los festejos,
danzas,
mascaradas y
hasta misas de
accin de
gracias se
sucedan, y
quienes amaban
a Catalina
tuvieron que
vivir su duelo en
secreto, bajo
amenaza de
muerte. Se
organiz una
justa, pero yo,
que no tena
ganas de
presenciar la
algaraba de la
multitud,
permanec en
mis aposentos
acompaada de
Margaret Lee y
Niniane, que nos
entretuvo con los
alegres versos y
canciones de
Chaucer.
De pronto
omos un ruido
como de
soldados que se
acercaran a mi
puerta, y mi to
Norfolk irrumpi
en la cmara con
aciagas noticias.
El rey yaca
muerto en la
palestra! Lo
haban
desarzonado en
combate y su
caballo haba
cado sobre l,
aplastndolo.
Los puales del
miedo me
traspasaron las
piernas, los
brazos, la cabeza
y las entraas.
Margaret afirm
que estaba
plida como una
muerta y trat de
consolarme, pero
Norfolk, como
una vbora
maligna, me
mordi el
corazn con sus
duras palabras.
La muerte de
Enrique, dijo,
supona mi
perdicin, pues
nadie quera a
Isabel en el
trono. Si
presentaba
batalla por ella y
reclamaba la
regencia, la
discordia y la
guerra civil se
abatiran sobre
Inglaterra. Todo
esto me espet
mientras yo
lamentaba la
repentina
prdida de
Enrique, si bien
no dejaba de
aliviarme el que
hubiera muerto
tan bestial
marido.
Despus,
Norfolk se
march sin
reverencia
alguna, como si
yo ya no fuese la
reina.
Aturdida,
mortificada,
atormentada por
tan terribles
presagios, me
asalt un
descontrolado
temblor.
Margaret y
Niniane trataron
de confortarme
con amables
palabras, pero
mi nica
obsesin era
tener a Isabel en
mis brazos, pues
presenta el
peligro que se
cerna sobre
ella. Margaret
abandon la
cmara con la
promesa de
hacer que me
trajeran a Isabel
y llamar a mis
pocos cortesanos
leales.
Pero cuando
stos Wyatt,
Norris, Weston
se
presentaron, me
informaron que
el rey estaba
vivo! Haba
pasado dos horas
sin
conocimiento,
como muerto,
pero despus
haba vuelto a
montar y hasta
amenazaba con
seguir
participando en
la justa. Vencida
por el cansancio,
me acost, y
aunque Niniane
se las ingeni
para arrancarme
alguna sonrisa
haciendo
comentarios
jocosos sobre
tan perversos
acontecimientos,
mi palidez y mi
debilidad se
acrecentaron.
As fue como el
da mismo en
que Catalina
recibi sepultura
la sangre man
de entre mis
piernas y mi hijo
muri en mi
cuerpo. La
comadrona
examin el
menudo feto y
concluy que era
el de un varn.
As se lo
comunicaron a
Enrique, que
irrumpi en mi
cmara presa de
una furia an
mayor que la del
da del
nacimiento de
Isabel.
Ya veo
que Dios no
desea darme
hijos varones
musit con
frialdad.
De nada me
sirvi decirle
que aquel aborto
no era obra de
Dios, sino el
efecto de la
noticia de su
propia muerte
que con tanta
rudeza me haba
dado Norfolk.
Triste
nicamente por
la prdida de su
hijo, sin
conmiserarse de
m ni del estado
de debilidad en
que me hallaba,
se fue con paso
airado y, antes
de cruzar el
umbral, me dijo
que volveramos
a hablar cuando
estuviese
recuperada.
Tras la
marcha del rey,
Margaret Lee,
que tanta
fidelidad me ha
demostrado
siempre, se ech
a llorar. Quise
consolarla
dicindole que
tendra ms
hijos, pero ella
pas a
expresarme sus
temores. En la
corte se
comentaba que
Enrique crea
ahora que yo lo
haba seducido
con sortilegios y
que ello privaba
nuestro
matrimonio de
toda validez.
Dios le haba
hecho ver esta
verdad,
aseguraba, al no
concedernos
ningn hijo
varn y, con tal
convencimiento,
su propsito era
hacer de Jane
Seymour su
nueva esposa.
Hechicera!
Yo, una bruja!
Los seis dedos
de mi mano, la
marca del diablo
en mi cuello, las
pociones que
haba empleado
para aliviar sus
dolores, el
efecto mgico
que sobre sus
jaquecas
ejercan mis
dedos todo
eso haba
acabado por
volverse contra
m. Supe
entonces que mi
suerte no sera
mejor que la de
Catalina, ni el
futuro de Isabel
ms halageo
que el de Mara.
Me vi repudiada
con una hija
bastarda,
desterrada en
lejanas y
desoladas
mansiones, sin
derecho a recibir
siquiera
consuelo de los
dems.
Mi cuerpo
est dbil y una
gran pesadez me
oprime el
corazn. Yazgo
en la cama sin
nimo para
levantarme. Qu
va a ser de m?
Tu
afectsima,

Ana

6 de febrero
de 1536

Diario:
Qu
amargura ms
grande la ma!
Mi querido
Purkoy ha
muerto. El rey
me inform de
ello con la
misma brutalidad
con que mi to
Norfolk me
avis de la
supuesta muerte
de aqul. Yo
estaba rezando
con mi capelln
Matthew Parker
cuando l se
present en mi
cmara para
decirme que
parta hacia
Londres para los
festejos del
martes de
carnaval y que
yo deba
quedarme en
Greenwich. Le
supliqu que me
permitiese ir con
l, pues Isabel se
encontraba en
Londres y tena
necesidad de
verla. Desoy mi
peticin y
tambin se neg
a llevar siquiera
una nota con las
medidas de unos
gorros de seda
que quera
mandar hacer
para ella. Me
dijo que la nia
no precisaba de
tan lujosos
tocados y me
reproch que no
tuviera mejor
forma de pasar
el tiempo que
hacer ridculas
listas de cosas
intiles.
Soliviantada
por esos
comentarios
sobre nuestra
hija, le ech en
cara que con su
veleidad diera
pie a que los
otros me
mostraran sin
disimulo su
deslealtad.
Incluso el
secretario
Cromwell se
descubra ahora
la cabeza ante la
sola mencin del
nombre de lady
Mara. A esto
Enrique no dio
respuesta, o
cuando menos
ninguna capaz de
satisfacerme.
Como hizo
ademn de irse,
lo agarr del
brazo y le espet
unas cuantas
verdades acerca
de su nueva
amada, lady
Jane.
Juega
contigo, Enrique,
igual que hice
yo. De hecho,
imita mi astucia.
Segn me han
dicho, no quiso
tomar la bolsa de
monedas de oro
que le diste. No
adujo que no
mancillara su
virtud ni su
honor aceptando
aquel presente
sin ser antes tu
esposa? Tan
ciego ests como
para no ver que
tiene dos
hermanos que
procuran medrar
gracias a ella?
Contn esa
lengua de
serpiente, Ana, o
yo mismo te har
callar.
Y cmo
lo conseguirs,
Enrique?
Divorcindote
de m?
Mandndome a
un convento?
No pongas
a prueba la poca
paciencia que me
queda, Ana.
Pese a sus
amenazas, me
arm de valor y,
mirndolo
fijamente a los
ojos, le dije:
Nunca te
he amado,
Enrique. Ni una
sola vez en estos
diez aos.
Observ que
aunque le
temblaban los
labios, mantena
firme la
mandbula
mientras yo hera
su orgullo con
una sonrisa
irnica.
Pensabas acaso
que llegu a
amarte? S, lo
pensabas.
Le saqu los
colores con estas
falsas palabras,
pues la verdad
es, Diario, que
lo am por un
tiempo, antes de
entregarme a l.
Y en Calais, y en
el curso del
invierno
siguiente. Pero
en ese momento
no quise darle la
satisfaccin de
que lo supiera.
Mrchate
grit,
qudate con esa
hipcrita
muchacha de
cara caballuna.
Pero ms vale
que te quites del
pensamiento la
idea de que Ana
Bolena haya
amado alguna
vez a Su
Majestad,
porque eso no
ocurri jams.
Jams.
Me mir con
expresin de ira
y en ese instante
tem que alzara
la mano y me
matase de un
golpe. Sin
embargo prefiri
atacar de otro
modo.
Tu perro
ha muerto
anunci con una
sonrisa. Es
una lstima, ya
que sin duda se
trataba de tu ms
leal servidor.
Ni siquiera
vi salir a
Enrique por la
puerta, pues
tena los ojos
arrasados en
lgrimas.
Lgrimas de las
que l era, para
su satisfaccin,
responsable.
Tu
afectsima,

Ana

9 de abril de
1536

Diario:
Por un breve
tiempo cre que
todo volva a
marchar de modo
satisfactorio. El
embajador
Chapuys trajo un
mensaje del
emperador. En l
transmita el
deseo de
parlamentar con
Enrique y
conmigo en la
esperanza de
llegar a algn
acuerdo, ahora
que la muerte de
Catalina ha
eliminado
cualquier
obstculo que
impida una
alianza. Fue
motivo de gran
satisfaccin para
m el respeto que
Carlos me
expresaba como
reina al querer
tratar conmigo
as como con
Enrique. Esta
propuesta
espaola
complaci,
adems, a
Cromwell, ya
que ltimamente
insista en que la
amistad de los
franceses no era
de fiar. Me
parece que le
preocupaba que
un da Inglaterra
pudiera quedarse
sola frente a
Espaa y Francia
a la vez. Por
todo ello se
organiz una
ronda de
reuniones y
festejos que
tenan a Chapuys
como asistente
ms destacado.
Dado que
Enrique no tom
medidas para
excluirme de
dichos actos,
hice
preparativos
para una comida
privada en mis
aposentos. Esta
se celebrara
despus de una
misa a la que
asistiran los
nobles del reino
y cuyo invitado
de honor sera
Chapuys, en la
esperanza de que
pudiera cerrarse
alguna
importante
negociacin en
mi mesa. Todo
fue bien en la
misa. El obispo
Cranmer
pronunci un
sermn de
marcado
contenido
poltico y
Chapuys
correspondi,
complaciente, a
mis sonrisas.
Pero cuando
lleg la hora en
que el embajador
deba acudir a
mis aposentos,
Enrique requiri
su presencia, as
como la de los
miembros del
Consejo; de ese
modo me dej
presidiendo un
vaco banquete
cuyo plato fuerte
fue mi
humillacin.
Al final, el
rey se neg a
aceptar las
condiciones de
Chapuys, a
saber, que deba
someterse a la
voluntad del
Papa y legitimar
a su hija Mara.
Cromwell,
furioso por el
fracaso de los
planes que con
tanto esmero
haba elaborado,
se retir
indispuesto a sus
habitaciones,
donde ha
guardado cama
durante cinco
das. Su
desconcierto es,
me temo, el
nico consuelo
al que me queda
aferrarme.
Enrique ya
casi no se fija en
Isabel ni se
molesta en fingir
consideracin
alguna hacia m.
Me parece que
mis das en la
corte estn
contados, y
varias de mis
damas se atreven
a hablarme de
remotos
conventos donde
podra hallar
refugio una reina
repudiada.
Pocas cosas
me alivian de
mis penas. Slo
la msica de
Mark Smeaton y
las ocurrencias
de Niniane obran
como blsamos
en mi alma.
Todava cuento
con la fidelidad
insobornable de
unos cuantos
amigos: Thomas
Wyatt, Henry
Norris, Francis
Weston. Bien s
que sus agasajos
no son fruto de
un verdadero
afecto, pues mi
belleza se ha
marchitado ya,
sino una
expresin de
valiente
fidelidad y amor
corts. Las
atenciones que
me prodigan han
hecho nacer en
m un profundo
aprecio hacia
ellos, ms
intenso an que
el que conoc
con Percy o con
el rey, y ms
inslito que el
que siento por
Isabel, ya que a
ella me ata el
vnculo de la
sangre. Esta
amistad es una
flor
hermossima,
pues no existe
sentimiento ms
gratificante que
la entrega mutua
de dos
corazones.
Aunque el
afecto que me
inspiran las
mujeres es
escaso, pues
siempre me han
reservado odio y
desconfianza,
Margaret Lee es
como una
hermana para m,
ms de lo que lo
fuera Mary.
Intenta
complacerme a
cada instante!
Puesto que es mi
dama de cmara,
tiene la
obligacin de
atenderme en
todo, pero
extrema su
esmero sin yo
pedrselo, y as,
a la hora de
elegir la ropa
que he de llevar,
siempre escoge
con gran
atencin el
color, el estilo y
el corte que ms
me favorezcan.
Me atilda sin
cansarse, me
calienta los pies
y las manos, y
cuando me duele
la cabeza, me da
masajes con
tanta ternura que
a veces no puedo
contener las
lgrimas.
Tampoco
debo olvidarme
de George.
Ninguna mujer
ha tenido un
hermano mejor.
Con l comparto
recuerdos de
nuestras vidas,
desde que
ramos nios.
An me alegra
con burlas y
chanzas, y
entonces la risa
disipa como por
ensalmo las
cuitas y penas
del presente.
Cierro los ojos y
lo oigo subir a
hurtadillas por la
escalera que
conduce a mi
cuarto de Hever
Hall, donde
hablbamos en
susurros para
que nadie nos
oyera planear
grandes guerras
y distracciones
infantiles.
Recuerdo un
da de otoo en
que, estando en
el bosque de
Edenbridge, me
coron con una
guirnalda de
flores y me
nombr reina de
las hojas.
Postraos
de rodillas ante
vuestra
soberana!
gritaba yo con
altivez mientras
alrededor caan
millares de hojas
rojas, amarillas
y anaranjadas.
Majestad,
contemplad
cmo se pliegan
vuestros
sbditos a
vuestras
rdenes!
exclamaba l.
Despus
prorrumpamos
en carcajadas.
Durante un
tiempo fui la
reina de
Inglaterra. Ahora
slo soy la reina
de las hojas.
Tu
afectsima,

Ana

Me hallo
prisionera,
Diario,
prisionera en la
Torre de
Londres. Estoy
perdida,
acabada,
acusada de
adulterio, esto
es, de traicin,
pues como tal se
considera en
Inglaterra el
adulterio de una
reina, y la
traicin se
castiga con la
muerte. Ni
siquiera puedo
esperar un juicio
imparcial o que
se contenten con
enviarme a un
remoto convento.
No; Enrique
necesita que yo
muera. Mark
Smeaton y Henry
Norris tambin
se encuentran en
la Torre,
acusados de
comercio carnal
con la reina.
Dicen que han
confesado que
yacieron
conmigo. No lo
creo, pues son
hombres
honestos y tales
cargos son una
falsedad
absoluta, una
mentira. Les
habrn arrancado
esta confesin
con torturas?
Me torturarn a
m tambin?
Cromwell!,
seguro que l es
el responsable
de esta intriga.
ltimamente me
haba vuelto la
espalda, es muy
capaz de actos
de tal calibre.
Yo misma vi
cmo guiaba al
rey por el
laberinto de sus
divorcios de
Catalina y del
Papa, hasta
hacerlo llegar a
mi lecho.
Recuerdo bien
sus ojos
saltones, la fra
expresin de su
rostro cuando
acudi a mis
aposentos. Aun
callado, pues
dej que fuera
mi to Norfolk
quien me
comunicase el
arresto, su
presencia me
envolvi como
un velo
mortuorio. A
plena luz del da
me llevaron en
una tosca
barcaza para que
todos fueran
testigos de mi
desgracia, sin
escolta de
amigos ni leales
cortesanos,
acompaada
nicamente por
enemigos y
arpas: lady
Kingston, mi ta
lady Bolena, la
dama Coffin. Se
ubicaron detrs
de m, donde yo
no pudiera
verlas, y no
pronunciaron
palabra alguna
de aliento. Sent
sus miradas
clavadas en mi
nuca y entonces
la cordura me
dej para unirse
a las turbulentas
corrientes del
ro, privndome
de tino y razn.
Oh Dios,
socrreme. Me
parece que al
llegar aqu no me
comport como
corresponde a
una reina. Rea,
sollozaba,
temblaba
Cuando la
barcaza me dej
en los escalones
de la Torre,
encogida el alma
por la visin de
los muros de la
fortaleza,
tropec y ca de
rodillas. Lord
Kingston, el
alcaide, que
haba salido a
recibirme, me
tom del brazo y
me dijo una
palabra amable,
o al menos creo
que lo fue, pues
todo cuanto
recuerdo de lo
sucedido en ese
momento es que
le pregunt si me
encerraran en
una mazmorra.
l respondi que
me alojara en
los mismos
aposentos que
haba ocupado
antes de mi
coronacin.
Tambin
recuerdo que
mientras me
conducan a
ellos, vi a un
rollizo cuervo de
la Torre dar
saltos en la
explanada, como
un bufn, y me
dio risa. Pero en
aquel instante o
el estruendo de
los caonazos
que al otro lado
del Tmesis
anunciaban mi
llegada, y luego
vi un cadalso
destinado a las
ejecuciones.
Pens entonces
en el buen padre
Moro. La imagen
de su cabeza
rodando sobre la
hierba me
arranc amargas
lgrimas. Lord
Kingston me
acompa hasta
la puerta de mi
prisin y, cuando
se dispona a
irse, lo aferr
del brazo. Le
pregunt,
desesperada si
morira sin
recibir justicia, y
respondi que
hasta el ms
miserable
sbdito del rey
tena derecho a
ella. Al or
aquello me ech
a rer como una
loca, ante la
mirada
compadecida del
alcaide. Mand
que me trajeran
un espejo para
ver qu
apariencia tena
una reina cada
en desgracia,
pero no me
concedieron
siquiera ese
deseo. Estoy
atrapada,
atrapada con
estas mujeres
que me
atormentan
contndome que
toda la ciudad ha
recibido con
regocijo la
noticia de mi
arresto y que
lady Mara, no,
la princesa
Mara, ocupar
el puesto que por
derecho le
corresponde en
la sucesin.
Aunque me
odian, me sirven
con diligencia.
Imagino que les
habrn dicho:
Retened en la
memoria cuanto
diga, pues con
sus palabras se
inculpar ms.
Y lo cierto es
que de mi boca
surge, como de
un pozo
rebosante de
miedo, una
jerigonza
plagada de
imprecaciones
contra mis
enemigos y
maldiciones
contra Inglaterra,
a la que deseo, si
muero, siete
aos de
tormentas y
pestes. Isabel,
Isabel, qu te he
hecho? Si yo soy
una traidora,
entonces t no
eres ms que la
hija de una
traidora. Has
perdido sin
remedio a tu
madre, la futura
corona y, tal vez,
la vida. Y la
culpa es ma,
slo ma.
Perdname,
dulce nia. Y mi
madre. Morir
de dolor. Morir
cuando yo
muera. Jess,
aydame. Estoy
sola y tengo
miedo.

Ana

13 de mayo
de 1536

Diario:
He
recobrado la
cordura, pero
todo cuanto veo
me aterra tanto
que casi prefiero
refugiarme en la
demencia. Han
arrestado a mi
hermano con la
acusacin de que
ramos amantes.
Nosotros,
incestuosos! Me
espanta de veras
que el empeo
de Enrique por
casarse con esa
inspida mujer lo
lleve a recurrir a
tamaa calumnia.
Tambin dicen
que Francis
Weston y
William
Breyerton fueron
amantes mos.
Ahora estn con
Mark Smeaton y
Henry Norris en
la Torre. Hasta a
Thomas Wyatt y
a Richard Page
han encarcelado
bajo esos
mismos cargos.
Ay, Dios mo, es
insufrible que
tales hombres
padezcan por
causa de los
desatinos de mi
vida. Suplico a
mis carceleras
que me den
noticias de su
suerte, pero ellas
slo me cuentan
retazos de las
habladuras que
corren respecto
al rey. Segn
stas, Enrique se
desplaza por las
noches en
barcaza hasta la
casa de los
Carew, donde se
aloja Jane
Seymour, y all
pasa alegres
veladas mientras
aguarda mi
juicio y mi
ejecucin.
He rogado a
lord Kingston
que hiciera
llegar mis cartas
a Enrique y al
secretario
Cromwell, pero
l se niega y dice
que slo
transmitir
mensajes orales.
S que el alcaide
es ferviente
partidario de la
princesa Mara,
como antes lo
fue de Catalina,
y que no me
conceder
ningn favor que
pudiera
rehabilitarme.
Debo hallar, sin
embargo, la
manera de
establecer
comunicacin
con mis
acusadores, para
que sepan que no
me confesar
culpable de esos
delitos ni de
ningn otro
forjado con
mentiras y
ddivas, y
recordarles que
no encontrarn
ningn hombre
honesto
dispuesto a
declarar contra
m.
Sigo sin
noticias de mi
padre e ignoro si
tambin est
preso, o bien si
integra tambin
el bando de mis
acusadores sin
yo saberlo.
Cualquier
hombre con dos
hijos cados en
desgracia se
entregara al
desaliento y
morira de
vergenza.
Sospecho, no
obstante, que de
no verse
personalmente
implicado l
podra valerse
de nuestro
infortunio para
obtener ventaja.
El poco
consuelo que
hallo aqu se lo
debo a la sobrina
de lord Kingston,
lady
Sommerville,
que se ha
sumado a las
filas de mis
carceleras.
Aunque ya no es
joven ni bonita,
esa dama tiene
una mirada
dulcsima con la
que transmite
sosiego a
cuantos la
rodean. A
despecho de la
irritacin que
con ello causa a
su to y a las
otras damas, me
trata con
amabilidad y, lo
que es ms,
como a la reina
que an soy.
Todos los das
anso la llegada
de los ratos en
que estamos a
solas las dos
para hablar sin
trabas y sin
temor, y
aprovechar
tambin para
escribir en estas
pginas. Si bien
no me da falsas
promesas de que
vaya a salir de
esta prisin o
eludir los cargos
que se me
imputan, me
ofrece la
esperanza del
paraso si muero,
pues asegura que
no ha conocido
mujer ms buena
que yo. Tambin
me solaza
leyndome las
Escrituras,
escuchndome
hablar de Isabel
y refirindome
las travesuras de
sus propios
hijos. Adems,
Diario, me
cepilla el pelo
con maravillosa
suavidad. En
ocasiones, este
pequeo servicio
me hace llorar,
pues me
recuerda el
tiempo en que
era Enrique
quien me
procuraba placer
de ese modo.
He
considerado la
posibilidad de
pedir a lady
Sommerville que
me ayudara en
secreto a hacer
llegar mis cartas,
pero no me he
atrevido. No
creo que me
negara este
favor, pero no
quiero que ponga
en peligro su
vida por m. He
suplicado que el
arzobispo
Cranmer viniera
para orme en
confesin, pero
tambin esto me
ha sido negado.
A veces temo
que mis ojos no
volvern a ver el
rostro amable de
una persona
conocida.
Tu
afectsima,

Ana

15 de mayo
de 1536

Diario:
Mi destino se
ha transformado
en una pesadilla
atroz. Voy a
morir acusada de
traicionar a
Enrique, lo cual
es una mentira
abominable. Mi
marido, el que
fue mi amigo y
enamorado
durante diez
aos, me
asesinar en
pblico a sangre
fra, y nadie
pondr reparos.
Cmo es
posible? Cmo
ha podido
suceder que
todos los nobles
de Inglaterra se
hayan
confabulado para
ejecutar a una
dama slo para
que el esposo de
sta pueda
casarse con otra?
Bien es cierto
que Enrique no
es un marido
cualquiera, sino
el rey, el sol, un
dios en la tierra,
pero yo, que lo
he conocido
bien, s que es
un hombre, ni
ms ni menos,
entronizado por
otros hombres
por medio de
guerras,
matanzas y
ambicin de
poder. Ellos
conocen, como
la conocieron
antes sus padres
y sus abuelos,
esta verdad que
los degrada. Del
mismo modo que
una salsa picante
no puede ocultar
el sabor de la
carne podrida,
todos los atavos
de la vida de la
corte no bastan
para disfrazar
los bajos
instintos que
gobiernan los
corazones de los
nobles de este
pas.
Ahora, todos
los que han
sobrevivido a
esas matanzas se
lanzan como
buitres sobre los
despojos de los
cados. Muchos
pares de ojos
observan con
rapacidad el
festn que
dejarn los que
han sido
condenados
conmigo:
propiedades,
rentas, tapices,
ropas, casas y
mobiliario
esplndidos. Se
abatirn sobre
las
sanguinolentas
carroas para
despedazarlos,
desgarrarlos y
disputrselos
con vidos
picos.
Sus familias
renegarn de los
cados, pues es
insensato
demostrar afecto
por un traidor,
aunque sea de la
misma sangre. A
nadie escapa, sin
embargo, que mi
padre no peca de
insensato y que
sabe abandonar
un barco cuando
zozobra. Dicen
que en el juicio
declar contra
Weston, Norris,
Breyerton y
Smeaton y ayud
a condenarlos
por haber
cometido
adulterio con su
hija. Tambin
aseguran que se
ofreci a actuar
como testigo
incluso en mi
juicio y en el de
mi hermano,
pero que al final
lo dispensaron
de ello. No me
cabe duda que,
de haber estado
all, nos habra
considerado,
igual que lo
hicieron los
veintisis pares
del reino,
culpables del
cargo imputado,
pues mi padre
aprecia
demasiado su
vida como para
permitir que
sospechen
siquiera que
siente estima por
un traidor. Qu
digo, si la
verdad es que mi
padre nunca me
quiso. Jams me
consider otra
cosa que una
mercanca con la
que comerciar
para sacar
beneficio. Pero
yo era una
muchacha no
exenta de
belleza, terca y
orgullosa como
un hombre. Le
mortific, de
seguro, que su
hija menor osara
arrebatarle las
riendas de su
mano para
montar el
impetuoso
caballo que era
su vida, y
cabalgar hacia la
gloria y el
desastre. No,
nunca me quiso.
Es necesario
que escriba
sobre mi juicio,
pues ya ha
entrado en la
Historia, y si
ahora es
peligroso para
cualquiera dar
de l una versin
distinta de la
impuesta por
Enrique, un da
se sabr la
infamante verdad
y se denostar al
tribunal que ha
cometido tan
enorme
injusticia. Mis
amigos
comparecieron
ante los pares
hace tres das y
fueron
declarados
culpables de
traicin por
mantener
comercio carnal
con la reina y
conspirar contra
el rey. Sern
ajusticiados con
mtodos
horrendos, que
slo se emplean
para castigar a
los traidores y a
los herejes. Hoy,
tres das despus
de su condena,
lleg la ma.
Me han
conducido desde
mis aposentos al
edificio que
alberga la
cmara real. Al
entrar vi una
estancia
vastsima, en la
que se agolpaban
no menos de dos
mil personas,
ansiosas por
presenciar el
inslito juicio de
una reina por
traicin. En la
abarrotada y
maloliente sala
se encontraban el
alcalde de
Londres, sus
ediles,
incontables
cortesanos,
diversos
embajadores de
pases
extranjeros con
sus respectivos
secretarios,
miembros de la
nobleza rural
acompaados de
sus esposas,
quienes debieron
de rogarles que
les permitiesen
viajar a Londres
para no perderse
tan
extraordinario
acontecimiento,
y un gran nmero
de gentes del
pueblo llano, que
no deseaban otra
cosa que ver
caer el peso de
la justicia sobre
la gran puta a
la que tanto
haban odiado.
La multitud
se apart
dejando un
pasillo frente a
m. Como si de
una entrada
triunfal se
tratara, adopt,
con la espalda
erguida y la
barbilla alta, el
porte ms regio
que haba
presentado en
muchos aos.
Mis damas, con
la excepcin de
Jane Seymour,
que haba
decidido no
acudir, se me
antojaron aves
engalanadas con
su mejor
plumaje, aunque
no las vi juntas
como antes,
formando una
preciosa y
risuea bandada
en torno a m,
sino arropadas
por sus familias
o sus nuevos
amigos.
Margaret Lee
se aferraba al
brazo de Thomas
Wyatt con una
mezcla de gozo y
pena en el
semblante por la
reciente
liberacin de su
hermano y la
condena que
sobre m se
cerna. A Wyatt,
cuyo rostro
expresaba una
indecible
tristeza, le di en
silencio las
gracias por ti,
Diario, mi ms
fiel amigo en
todo momento.
Niniane se
haba situado en
un costado del
pasillo y, quiz
influida por
aquel ridculo
espectculo fue
precisamente
ella, mi bufona,
la nica persona
a quien dirig la
palabra.
Niniane
dije
detenindome
delante de ella.
Al principio
se mostr
sorprendida,
pero de
inmediato
esboz una
maliciosa
sonrisa.
Me parece
que van a
cambiaros el
nombre musit
al tiempo que se
inclinaba hacia
m.
Y qu
nombre van a
ponerme?
pregunt.
Reina Ana
Sin Cabeza,
Majestad.
Ser muy
acertado
coment con tono
risueo.
Os quiero,
mi seora dijo
. Sabed que
este corazn
siempre os
aorar.
Segu
caminando. En el
fondo me
aguardaba el
tribunal,
integrado por
todos los pares
de Inglaterra,
distribuidos en
dos largas
hileras, vestidos
con ropajes
color escarlata y
una expresin
grave en el
rostro. Entre
ellos vi a Henry
Percy de
Northumberland,
plido, abatido,
avejentado. El
estrado central
no lo ocupaba el
rey, pues no
tena arrestos
para ello, sino
mi to Norfolk,
que, inclinado
bajo el peso de
varias cadenas
de oro,
empuaba un
largo bastn
blanco; el conde
de Surrey; el
duque de
Suffolk, y el lord
canciller Audley.
Sin perder
tiempo, mi to
pas a leer con
voz clara e
imperturbable
los cargos que se
me imputaban:
que durante ms
de tres aos, sin
respeto por el
matrimonio y con
el corazn
henchido de
malos
sentimientos
contra el rey,
cediendo a
diario a mi
lujuria, con
falsedad y nimo
traicionero,
mediante
palabras, besos,
caricias,
presentes y
variadas
incitaciones
incalificables,
procur hacer
caer a los
servidores
habituales del
rey en la prctica
del adulterio y el
concubinato. De
mi hermano
George dijeron
que se dej
seducir por mis
ardientes y
profundos besos
y que mantuvo
comercio carnal
conmigo, por lo
que incurri en
incesto.
Aseguraron que
con ellos haba
tramado una
confabulacin
para asesinar al
rey, a quien
nunca quise de
veras, llegando
incluso a
prometer que,
tras su muerte me
casara con uno
de mis amantes.
Se precisaron
los lugares y
fechas en que se
haban
producido mis
supuestos
delitos. Mi
incontrolable
lujuria me haba
llevado, por lo
visto, a cometer
frecuentes y
peligrosas
indiscreciones.
Me haba
acostado con
varios amantes
por noche,
apenas un mes
despus de que
naciese Isabel, y
en ocasiones
durante mi
embarazo. Debo
reconocer que
me acusaron de
alguna cosa
cierta, por
ejemplo, de que
me haba mofado
del rey, de su
vestimenta y de
su persona, y que
haba
ridiculizado las
baladas que
escriba. Sin
embargo, que se
aferraran a
aquello como
prueba de mi
traicin no me
pareci sino una
muestra de su
rabia.
Una vez que
hubieron sido
ledas las
acusaciones, me
levant con
intencin de
hablar en mi
defensa, pero mi
to me mand
callar sin
contemplaciones.
No se iba a
permitir la
comparecencia
de testigos a mi
favor. Tan
ultrajantes e
irregulares
disposiciones
escandalizaron
de tal manera a
los asistentes,
que se oy una
ruidosa agitacin
y gritos de
Dadle la venia
para hablar! y
Dejad que
presente
pruebas! Ese
momento fue,
creo, el ms
dulce que he
disfrutado como
reina, pues sent
que el pueblo
estaba conmigo.
No puedo decir
que contara con
su afecto, pero
sin duda era
indignante ver
que si la propia
esposa del rey
reciba aquel
trato, cualquiera
por debajo de
ella poda correr
an peor suerte,
pues quedaba
demostrado que
la justicia haba
muerto en
Inglaterra.
De esta
manera,
refrenando las
maldiciones que
merecan
aquellos
cobardes, habl
slo para
declararme
inocente de los
cargos y puse de
ello a Dios por
testigo. Acto
seguido, Norfolk
solicit a todos
los lores del
tribunal que
diesen su
veredicto; uno a
uno, me
declararon
culpable, como
no poda ser de
otro modo.
Escuch esa
palabra una y
otra vez, pero
slo me afect
cuando la o
salir de una
boca.
Henry Percy
vacil antes de
pronunciar la
palabra que
acarreara la
muerte de la
nica mujer a la
que haba
amado. Vacil, y
en ese instante le
lanc un reto:
trat de que me
mirara a los
ojos. Sin
embargo, fue
como guantelete
arrojado que
nadie recoge a
causa de un
miedo
invencible.
Rehuy mi
mirada y, con la
vista al frente,
dijo culpable
con voz ms
recia incluso que
los dems.
Norfolk
golpe tres
veces seguidas
el suelo con su
bastn blanco y
el sonido reson
en la sala, tan
silenciosa
entonces que
hasta se habra
podido or el
vuelo de una
mosca.
Puesto que
habis ofendido
a Su Majestad
cometiendo
traicin contra su
persona,
merecis la
muerte y seris,
por lo tanto,
quemada en la
explanada de la
Torre de
Londres, o bien
decapitada,
segn la decisin
del rey, que ms
tarde se dar a
conocer.
Entonces o
un sordo
murmullo
proveniente de la
multitud. Unos
gritaban: No
hay derecho!
Dnde est el
rey, con su nueva
amante? Dnde
est la justicia
aqu?, y otros
lanzaban quedas
imprecaciones
contra aquel
indigno tribunal.
Si los nimos no
se hubieran
encrespado de
aquel modo me
habran sacado
de la sala sin
decir otra
palabra, pero
ello oblig al
duque de
Norfolk a
sopesar la
conveniencia de
dejarme hablar o
de obligarme a
guardar silencio,
y finalmente me
otorg permiso.
Consciente
de que si alguna
vez pose un
pice de
dignidad, se era
el momento en
que ms
necesitaba
apelar a ella,
mir de frente,
uno tras otro, a
mis acusadores
y, sin la menor
vacilacin en la
voz, dije:

Caballeros, s
como vosotros
que el motivo
por el que me
habis
condenado nada
tiene que ver con
las acusaciones
que se han
vertido aqu. Mis
nicos pecados
de lesa majestad
fueron los celos
y la falta de
humildad. Pero
vosotros debis
doblegaros a la
voluntad del rey,
sin prestar odos
a vuestra
conciencia.
Estoy preparada
para morir,
milores, y slo
lamento que por
mi causa vayan a
perder la vida
unos hombres
inocentes que
siempre han sido
leales a Enrique.
Despus,
volvindome
hacia la multitud,
hacia mis
propios sbditos
que callaban
expectantes, dej
que vieran el
rostro de la
mujer que
durante tanto
tiempo haban
injuriado, para
que comprobaran
por s mismos la
verdad de mi
inocencia, y les
ped
humildemente
que rezaran por
m. No dej que
nadie me tocara
cuando, con paso
majestuoso,
como reina de
Inglaterra, me
encamin hacia
la salida.
Ms tarde,
lady
Sommerville
vino a los
aposentos de mi
prisin a
informarme de la
farsa, que ellos
llaman juicio, a
que sometieron a
mi hermano.
George se
defendi con
tanta gracia e
ingenio que
muchos pensaron
que quedara
libre. Pero
parece que se
dej ganar por la
rabia y,
saboreando un
momento de
desafo, hizo
pblica una
acusacin de la
que
terminantemente
le haban
prohibido
hablar: la
impotencia de
Enrique. Dijeron
que yo haba
contado a mi
cuada, y sta a
mi hermano, que
el rey careca de
vigor para la
cpula. Ello hizo
que estallasen
tales carcajadas
entre el pblico
que mi to hubo
de llamar al
orden. Segn me
explic la buena
dama, fue tal la
furia que
provoc en los
lores ese gesto
de desdn que a
mi hermano le
cost la libertad
y la vida. Como
castigo final, nos
mantendrn
separados hasta
nuestra
ejecucin, sin
permitirnos el
consuelo de estar
juntos ni un
momento.
Lady
Sommerville
agreg por fin
que, al acabar la
sesin, Norfolk
invit a los pares
a levantarse, lo
que hicieron
todos menos uno.
Henry Percy
continu en su
asiento, postrado
y enfermo. Lo
sacaron de la
estancia cuatro
guardias, pues
los dems lores
no disponan de
tiempo para los
dbiles ni los
heridos.
Me aguarda,
pues, la hoguera
o, si algn
recuerdo de m
alcanzara a
suscitar la
generosidad del
rey, el hacha.
Estoy muy
cansada y en mis
rezos pido que la
paz venga a mi
encuentro
mientras duermo,
pero las
esperanzas de
esta desgraciada
mujer de
refugiarse en
dulces sueos
slo son una
quimera.
Tu
afectsima,

Ana

16 de mayo
de 1536

Diario:
He recibido
la visita de mi
amigo el
arzobispo
Cranmer. Por un
instante pens
que haba venido
para
comunicarme el
perdn del rey,
consistente, tal
vez, en mi
destierro a un
lejano convento.
Pero la nica
indulgencia que
me trajo el
prelado fue la
noticia de una
muerte rpida.
No van a
quemarme, as lo
ha dispuesto
Enrique. Pobre
Cranmer
delgado como
una espada, con
la nariz afilada
como el pico de
un ave y los ojos
apagados por el
sufrimiento. Ola
a incienso, como
si hubiera
permanecido
varias horas
rezando en una
capilla. Su voz,
no obstante, era
firme cuando me
salud con una
sonrisa. Dado
que deba
aprovechar el
tiempo de que
dispona,
enseguida pas a
informarme de la
misin que le
haba
encomendado el
secretario
Cromwell.
El rey y
Cromwell estn
bien informados
de cul es mi
disposicin
dijo, ya que
tras vuestro
arresto le escrib
a Enrique que
nunca he tenido
mejor opinin de
una mujer que la
que tengo de vos,
y que de todas
las criaturas
vivas, despus
de Su Majestad,
vos erais la que
en ms estima
tena.

Escribisteis eso
a Enrique?

Naturalmente
que lo hice, pues
es la pura
verdad.
Fue un
acto de gran
coraje, Thomas.
El rey est
decidido en
contraer un
nuevo
matrimonio, Ana
prosigui tras
un carraspeo,
y no quiere
encontrar ningn
impedimento.
Adems, quiere
tambin que
Isabel sea
declarada
bastarda.
Al or esas
terribles
palabras me
tambale, como
si hubiera
recibido un
violento golpe.
Todos mis
desvelos para
proteger a mi
hija han sido en
vano.
As pues,
mi muerte no les
basta.
Unos das
antes de vuestro
juicio intent una
vez ms con
amenazas que
Henry Percy
firmara un
documento en el
que declarase la
existencia de
vuestro
precontrato de
matrimonio con
l. Aun estando
dbil y enfermo,
Percy se neg.
Ahora el rey
quiere que vos le
procuris esa
prueba de que
vuestro
matrimonio con
l fue nulo.
Que yo le
procure la
prueba?
S. Podis
contradecir a
lord
Northumberland
asegurando que
s hicisteis ese
precontrato, o
bien declarar los
amoros del rey
con vuestra
hermana, lo que
os situara en
afinidad
excesiva para un
matrimonio
legal.
De modo
que yo debo
declarar que
Enrique fornic
con Mary
No me
pidis que
desentrae el
tortuoso
pensamiento del
rey, pues sabis
que es
imposible.
Si nunca
estuvimos
casados,
Cranmer
seal, animada
por unas
posibilidades
que hasta
entonces no
haba entrevisto
, no se
desprendera de
ello que yo
nunca fui reina?
S.
Y el
adulterio
cometido por una
mujer que no sea
reina nunca es
delito de
traicin.
Veo
adonde queris
ir a parar,
seora. Mas por
desgracia se
le quebraba la
voz al decirlo,
el rey no quiere
que vivis. Slo
desea que Isabel
sea declarada
ilegtima.
Decidme,
fue Cromwell
quien ide el
plan?
Casi por
entero. Yo le he
seguido la pista
hasta los
encuentros con el
embajador
Chapuys
destinados a
forjar una
alianza imperial.
Recordis que
cuando esas
negociaciones se
malograron,
Cromwell
guard cama
durante cinco
das alegando
que estaba
enfermo? Mi
parecer es que
entonces debi
de perfilar esa
intriga, pues
sali de su retiro
como una
maligna
mariposa, con
las alas
desplegadas para
envolver a su
presa. La presa
erais vos,
seora. Reuni a
todos vuestros
enemigos, a
todos los espas
de vuestra casa,
para que le
aportaran
pruebas contra
vos. Hizo ir a
Mark Smeaton a
su casa de la
calle Throgsneck
con el engao de
que quera que
tocara para l y
all, con torturas,
le arrancaron la
confesin.
Ya me
pareca. Pero
por qu? Por
qu hizo eso
Cromwell?
Acaso no
violent antes la
ley y el
razonamiento
humano con el
fin de hacer
posible mi
matrimonio con
Enrique?
Olvidis
que es una
mariposa que
adapta su vuelo
al viento que
sopla.
S, y en
Inglaterra slo
sopla un viento
reconoc con
amargura. Y
este viento se
llama Enrique.
Tened
presente que al
principio
Cromwell se
mostr ferviente
partidario de la
alianza imperial,
pero cuando el
rey la rechaz, el
secretario se dio
cuenta de que
haba errado
eligiendo bando.
Para complacer
a Enrique slo
poda hacer una
cosa: ofrecerle
un nuevo
matrimonio con
Jane Seymour.
Un matrimonio
sin
impedimentos.
Pero
Enrique desea
sinceramente
verme muerta?
En un tiempo me
am, Cranmer.
Me am con todo
el corazn y toda
el alma. Vos
conocis tan bien
como yo los
afanes que pas
para hacerme
suya.
Y vos
sabis que con
un hombre como
Enrique el
pndulo de la
pasin oscila
tanto hacia un
lado como hacia
el contrario.
Seora, temo
Call, como si
las palabras se
le hubieran
encallado en la
garganta.
Temo que si no
le concedis lo
que quiere, las
consecuencias
para Isabel
pueden ser
peores.
Me
estremec.
La
matara a ella
tambin?
pregunt con voz
entrecortada.
El rey
Enrique es capaz
de todo, y no es
inconcebible que
diera muerte a su
propia hija si
con ello
satisfaciese
alguna
necesidad. l, o
su ncubo
Cromwell,
podran hallar
cualquier excusa,
igual que han
hecho con vos.
Puesto que vos
sois una bruja,
vuestra hija
tambin lo es.
Tambin cabe
que siendo una
bastarda,
mermen sus
perspectivas de
matrimonio y la
nia se convierta
en una pieza
innecesaria, en
un estorbo
incluso. Todo es
posible, teniendo
en cuenta que el
rey est loco.
Estis
incurriendo en
traicin al hablar
as, arzobispo.
Si la
verdad es
traicin,
entonces esta
acusacin es
justa.
A m me
condenaron con
una mentira.
Bien lo
sabemos todos,
seora.
Abrumado
por la vergenza,
no pudo soportar
seguir
mirndome y
volvi la vista
hacia la ventana.
Al advertir que
apretaba los
dientes y
mantena los
ojos fijos en una
direccin, me
acerqu para
comprobar qu
observaba tan
atentamente.
Varias parejas
de obreros
trasladaban unos
tablones hasta el
centro de la
explanada,
donde los
apilaban junto al
cadalso en el que
haba perecido
Toms Moro.

Preguntabais si
al rey no le
quedaba ningn
afecto por vos.
Creo que tal vez
guarde un
rescoldo de esa
antorcha que
tanto ardi. Ha
mandado venir
de Calais al
mejor verdugo
del continente,
con el propsito
de que vuestra
ejecucin se
lleve a cabo de
manera limpia.
El terror se
apoder de mi
cuerpo, pero de
inmediato
recobr la calma
e incluso me
permit comentar
con irona:
Tengo
entendido que
los verdugos de
Calais son muy
buenos, y puesto
que mi cuello es
delgado, la
ejecucin no
estar exenta de
elegancia.
Ay,
Majestad!
Cranmer cay de
rodillas ante m
y luego me tom
la mano y la
bes,
derramando
lgrimas.
Vamos,
amigo mo, no
lloris por m.
Yo no dudo de
que este fin que
parece tan cruel
e injusto sea
parte de un
designio de Dios
que, aun cuando
a nosotros nos
parece
incomprensible,
resulta perfecto a
sus ojos.
Dije esto
para
apaciguarlo,
aunque en el
fondo no lo
crea. No
obstante, logr
calmarlo, y
pronto se enjug
las lgrimas y se
levant.
Me
avergenza que
seis vos quien
me d consuelo
cuando debera
ser yo quien os
lo ofreciera.
No
importa.
Traedme con que
escribir el
documento que
Enrique desea.
Cuando me
trajeron pluma y
pergamino, tom
asiento y redact
una confesin,
concediendo que
s haba
establecido
precontrato de
matrimonio con
Henry Percy y
que me unan
estrechos lazos
al rey por grados
de afinidad con
mi hermana, y
tambin que lo
haba hechizado
y que ya no
estaba vinculado
a m en
matrimonio por
esas ataduras.
Reconoc que
nuestra hija era
ilegtima y
despus firm
Ana, marquesa
de Pembroke.
Mientras secaba
con cuidado la
tinta, para que no
hubiese duda ni
error acerca de
esa declaracin,
pregunt a
Cranmer qu
sera de l.
Estoy a
resguardo,
supongo. Ciertos
miembros del
Consejo Real me
citaron para
advertirme que
mi deber era dar
a entender que
crea en vuestra
culpabilidad.
Lord Sussex no
omiti
recordarme el
contenido de
nuestra profeca
predilecta:
Despus sern
quemados dos o
tres obispos y
una reina.
Como si
fuera necesario
recordaros que
podais caer
conmigo.
Cranmer
cerr los ojos y
ech la cabeza
hacia atrs.
Os he
dejado sola,
Majestad se
lament, pero
creedme si os
digo que no fue
por cobarda.
Vos ya estabais
perdida y mi
apoyo no os
habra servido
de nada. Debo
preservar mi
vida para
continuar con la
labor de la nueva
Iglesia.
Lo s,
Cranmer.
Hicisteis bien.
Con mi ltimo
aliento rezar
para que el xito
os acompae e
Inglaterra nunca
vuelva a caer
bajo el poder de
Roma. Al
advertir su
profunda tristeza,
inquir:
Volveris a ver
algn da a
vuestra esposa
holandesa?
Me parece
que no. Ese
matrimonio fue
un acto
insensato.
Os
casasteis por
amor, Cranmer,
lo cual es
infrecuente, pero
nunca insensato.
Quiz cuando
Enrique se harte
de vuestros
servicios podis
volver a
Holanda y verla.
S, quiz
respondi con
una sonrisa.
Gracias,
Majestad, por
pensar en m en
tan difcil trance.
Juro que no
conozco a nadie
ms honrado que
vos.
Despus el
buen sacerdote
escuch mi
ltima confesin
y me administr
una penitencia
benvola por mis
pecados. Era el
momento de irse.
Mientras
enrollaba el
documento
condenatorio y
lo guardaba en
una bolsa,
coment que no
me dira que
tuviese valor,
pues yo era ms
valiente de lo
que nunca
alcanzara a
serlo l. Despus
me encomend a
Dios y prometi
que rezara
fervorosamente
por mi alma. Le
di un beso y lo
dej marchar.
Sent que me
envolva una
extraa dicha,
como si me
hubieran
arropado con un
tupido chal, pues
Enrique me
haba otorgado
un valioso
presente al
permitir que
viniese a verme
el arzobispo, y
saba tambin
que haba hecho
cuanto estaba en
mi mano para
proteger a mi
dulce e inocente
nia.
Tu
afectsima,

Ana
Isabel
Majestad!
El saludo de Mary Sidney cort
el hilo de los pensamientos de Isabel,
desvindolos de la tragedia en que
tan inmersa se hallaba: Ana, el
arzobispo Cranmer, su ltimo
encuentro en la Torre, todo se esfum
con el desfile de sus damas, que
cruzaron el dormitorio real cargadas
de cubos de agua caliente para el
bao.
Vamos, arriba! grit sin
ceremonias lady Sidney, retirando la
colcha de satn. Ya habis
permanecido bastante tiempo en
cama. Vuestros consejeros estn
impacientes por veros, igual que mi
hermano.
Cmo est Robin? pregunt
Isabel, advirtiendo con cierta
extraeza que apenas haba pensado
en su amante durante aquellos das.
Suspira por vos, seora.
Robert ha permanecido taciturno y
casi mudo desde el regreso de lord
Cecil y el comienzo de vuestra
indisposicin. Os ayudar a
levantaros. Apoyaos en m, pues de
seguro tendris las piernas dbiles.
Dnde est Kat?
Dormida y roncando en su
cama. Anoche, cuando la acost entre
las risas de las otras damas, perdi
el mundo de vista en tres segundos.
Ni siquiera se movi cuando la
ardilla de lady Benton se pase por
sus hombros. Estaba totalmente
agotada.
Mary Sidney ayud a Isabel a
ponerse de pie. Aunque senta que
las piernas apenas la sostenan, la
reina no tard en declinar la
asistencia de su dama.
Podis iros. Aseguraos de que
pongan un buen chorro de esencia de
lilas en mi bao. Tambin me lavar
el pelo.
No es una imprudencia,
Majestad? Si acabis de
Dejadme sola.
S, seora dijo la dama, y a
continuacin se march a la
habitacin contigua.
Pese a que todava le quedaban
pginas por leer, Isabel tom el
diario de su madre, que haba dejado
entre los pliegues de las sbanas,
para guardarlo bajo llave en el bal.
Con el vuelo del camisn flotando en
torno a sus tobillos, se encamin
hacia el cuarto de bao.
Lady Sidney supervisaba los
preparativos, ordenando aadir agua
fra a la baera, ms toallas de lino y
unas pulgaradas de ptalos de rosa y
hierbas aromticas. Isabel observ
que el vapor que ascenda de la
baera haba empaado todo el
espejo. Tras cerciorarse de que la
temperatura del agua era correcta,
Mary Sidney invit a la reina a entrar
en ella. Otra dama le quit el
camisn antes de que se introdujera
en el agua tibia y fragante.
Varias manos comenzaron a
frotarle suavemente la piel. El vapor
haba aportado blandura al aire y
apagado las voces de sus damas.
Estas, conscientes de la debilidad de
la reina, charlaban con ms sosiego
del habitual. El aroma del espliego y
dems plantas flotaba en torno a su
cabeza. Mientras el agua le lama el
cuello, los pensamientos de Isabel
volaron hacia la Torre de Londres.
Identificada con su madre, sinti
la delgadez de su cuello e imagin el
golpe del hacha del verdugo. Se
pregunt si habra sentido dolor, si
durante un brevsimo instante
alcanzara a ver el mundo por los
ojos de una cabeza cercenada, cada
sobre la hierba.
La traicin de los hombres
El horror de esta imagen la
oblig a reflexionar en la valenta de
su madre. Ana haba luchado tanto
tiempo por preservar su dignidad y el
control de su destino Con la misma
bravura de un hombre, de un audaz
caballero, a lo largo de los aos se
haba enfrentado, uno tras otro, a
formidables enemigos Wolsey,
Suffolk, el papa Clemente, slo
para acabar derrotada por el que
fuera su gran aliado.
Ah, la traicin, se lament en
silencio Isabel. Enrique haba
luchado al lado de Ana mientras ella
supo mantener su fortaleza, mientras
rehus darle lo que ms deseaba: su
sexo. En el momento en que haba
sucumbido a su galanteo y al santo
estado de matrimonio, pens Isabel
con amargura, l le haba vuelto la
espalda con sbita y repugnante
perversidad. Haba traspasado la
frrea armadura, empalado a la mujer
que antes am por la vulnerable
brecha abierta entre sus muslos.
Hasta entonces Isabel no haba
conocido la traicionera vileza de su
padre. Enrique haba amado a Ana
con una pasin tan intensa que haba
hecho temblar los cimientos de
Inglaterra y de la cristiandad entera.
Y luego, cuando mud de antojo, no
le bast con desterrarla. Isabel
siempre haba credo, como crean
los dems, que Ana haba merecido
su muerte, por adltera y traidora.
Los pocos que conocan su inocencia
estaban muertos o, como lady
Sommerville, callaban la verdad
para proteger sus vidas. El mismo
Cromwell, artfice de los triunfos
ms sonados de Enrique, haba
perdido la cabeza siguiendo la estela
de su madre. Ahora Isabel tena
frente a s el espectro del padre al
que haba amado, transformado en
infiel y bestial putaero.
Lord Cecil estaba muy
preocupado, Majestad coment
lady Sidney, interrumpiendo las
cavilaciones de Isabel. Preguntaba
por vuestra salud dos o tres veces al
da. Es un servidor fidelsimo,
seora.
Y est carcomido por la culpa,
aadi para sus adentros la reina.
Cecil no ignoraba que su ultimtum
haba sido la razn de que enfermase,
y sin duda estara arrepentido. Sin
embargo, decidi que cuando lo
viese se mostrara amable y generosa
con l, pues los motivos que lo
animaban eran puros y nada egostas.
Estaba convencido de que sus
amores con Dudley eran injuriosos
para alguien que ostentaba su
posicin y que sera un desastre que
se casara con l. No obstante, lo que
le convena en ese momento era dejar
de pensar y relajarse con los masajes
de sus damas y la aromtica neblina
que envolva su cabeza, por fortuna
libre de jaqueca.

La primera reunin que mantuvo
con el consejo privado tras su
recuperacin fue un rotundo xito.
Isabel alab efusivamente a sus
miembros por el triunfo logrado en
Edimburgo y los sorprendi
mostrando su inslita predisposicin
a aprobar un nuevo impuesto. Ese da
hubo un cierto clima de camaradera,
bromas desenfadadas y alguna que
otra carcajada que hicieron las
delicias de la reina. Crea haberlos
hechizado por entero y tambin
tranquilizado. Hasta lord Cecil
estaba de buen humor, aunque ciertos
atisbos de reserva eran indicio de
que no haba olvidado su ultimtum.
Ella, por su parte, omiti hablar de la
concesin del ttulo de conde a
Robin. Ya habra tiempo para eso
Los rayos de sol de la tarde
penetraban oblicuos por los cristales
mientras los consejeros charlaban
afablemente y recogan sus papeles
para irse. Isabel fue la primera en
reparar en la entrada de un nervioso
y joven mensajero, que hinc la
rodilla, esperando. Cuando la reina
lo dispens de tal postura, los
consejeros guardaron silencio, como
si presintieran la importancia de la
misin por la que estaba all. El
muchacho carraspe por dos veces
antes de decidirse a hablar.
Majestad. Vengo de Devon, de
Cumnor House.
Ante la mencin de la casa
familiar de Robin a Isabel le dio un
vuelco el corazn. De repente dese
que el joven desapareciera con la
nube de humo surgida de un conjuro,
pero l continu hablando.
Lady Amy Dudley ha muerto.
Sus criados la encontraron al pie de
las escaleras, al volver de la feria.
Estaba el mensajero titube por
un instante. Estaba desnucada,
pero no pareca que hubiera muerto a
consecuencia de la cada. Ni siquiera
tena desarreglado el tocado. Dicen
que ha sido un asesinato.
Mientras oa las exclamaciones y
nerviosos susurros que la noticia
haba provocado en sus consejeros,
Isabel se esforz por mantener la
compostura.
Se ha informado a lord
Robert Dudley de esta muerte?
pregunt.
S, Majestad. Hace unos
momentos, en los establos.
Bien dijo Isabel, decidida a
no mirar a los ojos a ninguno de sus
consejeros ni dejar que percibieran
el ardor de sus mejillas. Que
alguien le pague aadi sin
volverse, antes de encaminarse con
paso vivo hacia la puerta.
Lo saben!, pens Isabel mientras
despeda con un gesto al pequeo
grupo de damas que aguardaban fuera
de la cmara para acompaarla de
regreso a sus aposentos. En ese
instante terrible no poda soportar
sus miradas furtivas ni su cortesana
deferencia. Tuvo que recorrer
pasillos que se le antojaban
largusimos y decenas de peldaos
donde encontraba cortesanos,
guardias y alabarderos en cuyos
rostros crea ver sin excepcin
sonrisas contenidas.
Cuando por fin entr en la
cmara real, se estremeci al hallarla
abarrotada de damas y caballeros
que guardaban un extrao silencio. El
causante de dicho silencio se
hallaba, segn descubri, en un
rincn de la estancia, en compaa de
su hermana, Mary Sidney.
Robin estaba plido y su miedo
resultaba palpable en su postura
abatida.
Fuera! orden Isabel.
Todo el mundo fuera!
Tan tajantes sonaron las palabras
de la reina que en cuestin de
segundos la sala qued despejada. La
propia Kat, que volva en aquel
momento del dormitorio real, con
buen tino no quiso preguntar si la
orden la inclua tambin a ella y opt
por marcharse con los dems. Slo
qued Robin, inmvil en la penumbra
del anochecer, pues con la
conmocin nadie se haba acordado
de encender las velas.
Isabel se dirigi hacia su
dormitorio y Dudley la sigui en
silencio. Rog para que las
profundas inspiraciones de aire la
calmaran, la fortalecieran, le
aportaran una brizna de serenidad,
pues se senta a punto de estallar.
Por qu? dijo, quebrando
finalmente el opresivo silencio.
Isabel
Se estaba muriendo, Robin.
No podais haber esperado?
Dudley se acerc a ella con
intencin de abrazarla, pero Isabel
retrocedi unos pasos.
Cmo podis pensar eso de
m, seora? No hay pruebas de que
fuera asesinada, slo extraas
circunstancias.
Isabel observ atentamente a
Dudley. Examin cada rictus de los
msculos de su cara, el tono de su
voz, el abatimiento que reflejaba su
fsico todo, pero a pesar de su
desesperado intento no logr
discernir si menta o deca la verdad.
A Amy la encontraron al pie
de las escaleras. Seguramente se
desnuc al caer.
Y ahora sospechan de vos
seal Isabel. Y tambin de m.
Acaso no adverts las
interpretaciones a que da pie? La
reina de Inglaterra pierde la cabeza
por su palafrenero. No quieren que
su esposa siga siendo un estorbo para
su escandaloso amancebamiento. A
la mujer la han encontrado
oportunamente muerta.
Yo no asesin a Amy, lo juro.
Juris tambin que no
hicisteis que la asesinaran? Juris
que no dejasteis bien claro a vuestros
ms fieles servidores que vuestro
ms ferviente deseo era veros libre
de ella?
Os repito que no asesin a
Amy. Aunque no pienso mentiros. Me
alegra que est muerta.
Robin!
Tras las ltimas palabras de
Dudley, Isabel sinti que la
habitacin comenzaba a girar, de
modo que por unos segundos no vio
ante s a su amante, sino el hinchado
cuerpo de su padre Enrique. La
bestia. Enrique que, vestido de
amarillo chilln, mostr luto por la
ejecucin de su madre casndose al
da siguiente con Jane Seymour. El
tambin se alegr de la muerte de su
esposa.
La traicin de los hombres
Sed sincera, Isabel. El
semblante de Dudley volvi a
hacerse visible, sustituyendo la
fantasmagrica aparicin de Enrique
. Vos tambin deseabais su muerte.
Reconozco que os quera para
m sola, pero nunca dese
mancharme las manos con la sangre
de otra mujer.
Yo os amo, Isabel, con todo el
corazn y toda el alma. Da igual que
sea Dios o los hados quienes han
tenido a bien despejar mi camino,
el caso es que ahora soy libre de
casarme.
No! Isabel se tap los
odos con las manos. No digis
eso!
Volva a or la voz de su padre.
Me alegra que est muerta Libre
para casarme Me alegra que est
muerta
Isabel. Dudley tendi una
mano hacia la reina, que temblaba de
pies a cabeza.
No, por favor. No me toquis.
Isabel trat de tranquilizarse, de
recuperar la capacidad de razonar.
Ahora marchaos, Robin. Creo que
debis retiraros de la corte por un
tiempo. Habr una encuesta y se
demostrar vuestra inocencia. Lo
mir fijamente a los ojos. Se
comprobar que sois inocente,
verdad?
S.
Bien. Entonces marchad a
Kew. Quedaos all discretamente
hasta que os manden venir. No
hablis con nadie de esto salvo con
lord Cecil, a quien enviar con mis
comunicados.
Me escribiris? Si debo
permanecer lejos de vos no podra
resistir el estar alejado tambin de
vuestros pensamientos.
Os escribir.
Dudley se arrodill ante Isabel y
apoy la cabeza entre los pliegues de
su falda. Ella pos las manos a
ambos lados de su cara y le enjug
las lgrimas que baaban sus
mejillas. As permanecieron por unos
instantes, hasta que ella le indic que
se levantara. Entonces, tras besarle
tiernamente la mano, Robert Dudley
pidi a su reina la venia para
marcharse y, tembloroso, abandon
la estancia.
Frgil como un cristal veneciano,
Isabel Tudor se dej caer sobre el
lecho y comenz a sollozar. Llor
por su madre y por su padre, por
Robin y por Amy, por el amor, por la
muerte y por la prdida irremediable
de sus dulces sueos inalcanzables.

17 de mayo
de 1536

Diario:
El rey ha
mostrado piedad
una vez ms. Ha
dispensado a mis
amigos y a mi
hermano del
sufrimiento de
una lenta agona.
Aun as, ahora ya
estn muertos,
las cabezas
segadas del
cuerpo, y su
preciosa sangre
slo ha servido
para salpicar las
botas de un
verdugo. Como
que desde la
ventana de mi
prisin no se ve
el cadalso, he
pedido a lady
Kingston que me
llevara a
contemplar el
monstruoso acto
que yo haba
desencadenado
con mi locura.
Se haba
congregado una
gran
muchedumbre
para presenciar
el
acontecimiento:
familias enteras
cargadas con
cestos con la
merienda,
funcionarios de
alta y baja
condicin,
dignatarios
extranjeros,
comerciantes que
haban cerrado
sus tiendas como
si de un da
festivo se
tratara Haban
construido un
cadalso bien
alto, para que
nadie se
perdiese aquella
muestra de la
brutalidad
humana. Por l
han ido pasando,
uno a uno,
Norris, Weston,
Breyerton y
Smeaton. Desde
el parapeto en
que me hallaba
alcanc a or sus
ltimas palabras,
pero segn me
han contado
ninguno me ha
traicionado y
slo han
solicitado la
compasin de
Dios y una buena
muerte.
Cuando mi
hermano lleg al
cadalso, se hizo
el silencio entre
la multitud. Las
mujeres
acercaban a sus
hijos para que
vieran al
incestuoso. Un
hombre gordo lo
mir esbozando
una sonrisa
lasciva mientras
se chupaba los
grasientos dedos;
quiz recordaba
cmo se
retorcan bajo su
repulsivo cuerpo
su hermana o su
hija. He visto a
un joven noble,
que en su
inexperiencia
tena cifradas sus
esperanzas en la
corte real, mirar
aquel
espectculo con
expresin
atormentada. El
miedo corra sin
duda por sus
venas, pues ante
l tena una
demostracin
clara de los
mortales
peligros que
entraaba su
nueva profesin.
Yo ansiaba
desesperadamente
atraer hacia m
la mirada de
George antes de
que inclinara la
cabeza, para
expresarle mi
cario y recibir
el suyo, con el
fin de alumbrar
con su luz
nuestra tenebrosa
muerte. Pero l
tena la vista fija
al frente,
pendiente de
cada uno de sus
movimientos y
eligiendo cada
palabra, para
que el ltimo
acto de su vida
pudiera ser
recordado como
ejemplo de
dignidad y
coraje. Despus
de dar su adis
postrero, levant
la vista hacia el
cielo por el que
deambulaban,
como velas de
navos, unas
grandes nubes.
Me acord de
aquel
desapacible da
en que lo vi
partir de Dover
hacia Francia.
He vuelto a
contemplar el
airoso gesto con
que rescat el
sombrero que le
haba arrebatado
el viento. Ah,
aqul fue un da
feliz, pletrico
de esperanzas.
Como
permanec
mirando el cielo,
no lo vi
arrodillarse ante
el verdugo. Slo
o el sonido del
hachazo y los
gritos de la
multitud.
Entonces me
volv, pues no
quera ver la
sangre de mi
hermano en la
explanada.
Lady
Kingston me
observaba desde
la puerta de mi
celda con una
expresin de
crueldad en su
rostro de nariz
bulbosa y
barbilla
protuberante.
Vencida por la
horrible escena
que acababa de
presenciar, y
temiendo que
Isabel pudiera
padecer igual fin
por mi culpa, le
habl con tono
implorante. Me
humill y me
declar
arrepentida del
trato que haba
dado a lady
Mara, con la
esperanza de que
se apiade de su
pequea
hermanastra, una
pobre nia
inocente que no
cuenta con otros
amigos en este
mundo. A pesar
de su frialdad,
mi carcelera
accedi a
transmitir mis
palabras a la
mujer que ella
llama princesa
Mara. Entonces
sent que la
tenaza que me
oprima el pecho
ceda y consegu
respirar mejor.
Ahora, he de
prepararme para
mi muerte, que
llegar maana
con el da. Dame
fuerzas, Jess, te
lo suplico.
Tu
afectsima,

Ana

18 de mayo
de 1536

Diario:
Han
pospuesto mi fin
un da ms y
aunque sospecho
que con ello slo
tratan de
prolongar mi
sufrimiento, me
alegro por esta
demora, ya que
me concede un
tiempo precioso
para escribir a
Isabel, desde lo
ms hondo de mi
corazn, algo
que slo ella
debe leer.
Dejar este
cuaderno a cargo
de lady
Sommerville,
quien me ha
prometido que se
lo entregar a mi
hija cuando
llegue el
momento
oportuno.
T, Diario,
has sido como un
bondadoso y
discreto
confidente para
m. En tus
pginas en
blanco he ido
plasmando el
relato de mi vida
entera. Con el
curso de todos
estos aos he
llegado a verte
como a una dama
noble y generosa
dotada de
ingenio y gran
inteligencia. A
menudo as te he
imaginado,
leyendo mis
confesiones junto
a una soleada
ventana, con la
misma avidez
con que alguien
leera la carta de
una amiga.
Aunque
nunca me
enviaste
respuesta, de ti
he recibido un
invisible caudal
de riqueza. Al
entrar en
contacto la
pluma con el
papel, se
produca una
extraa alquimia.
Igual que la
piedra filosofal,
acogas como
metales innobles
mis recuerdos,
sueos,
conversaciones,
esperanzas,
temores y
pensamientos
dispersos, y los
trocabas en oro.
Ese oro era la
expansin de mi
mente, la
elevacin de mi
alma, un presente
por el que quiero
darte las gracias
con todo mi
corazn. Deja
que me despida
de ti con mis
ltimos versos.
Oh muerte,
acname en tu
seno,
Treme el
reposo ansiado,
Libera mi
inocente espritu
De este
pecho agobiado.
Suene de las
campanas el
quejido,
Anuncie mi
muerte su
taido;
Ya que no
hay remedio,
La muerte
me aguarda

Pues mi
nombre han
mancillado
Con rencor y
falsedad,
Decir slo
me deja mi hado
Adis al
gozo, adis al
solaz.
Injusta es mi
condena
Que hiere de
muerte mi fama,
Cuanto
queris decir
podis,
Mas lo que
buscis no lo
hallaris.
Tu
afectsima,

Ana

Mi querida
Isabel:
La ltima vez
que te acun
entre mis brazos
slo tenas tres
aos. Eras ms
hermosa que una
muequita y
tenas el carcter
ms decidido y
dulce que me
haya sido dado
ver en una nia.
Recuerdo aquel
da, pues el sol
de primavera
entraba por las
ventanas y tu
vestidito de
satn rojo
pareca
encendido de
tanta luz cuando
viniste corriendo
hacia m. Quiz
no guardes
recuerdo alguno
de esos aos,
pero no miento si
te digo, Isabel,
que aun siendo
por desgracia
escasos los ratos
que hemos
pasado juntas,
me conocas y
me queras. Me
queras con un
afn acaparador
que a tu corta
edad no atenda
a razones. Mi
regazo era tu
trono y yo tu
nico sbdito.
Arrellanada en
l, exigas mi
atencin por
entero y no
tolerabas
estorbos ni
distracciones. T
ordenabas qu
canciones deba
cantarte, qu
cuentos relatarte,
en qu sitios del
cuello, orejas y
pies besarte y
hacerte
cosquillas. Esas
raras horas de
deliciosa
compaa eran
mis momentos
ms felices.
Confo en que
conserves alguna
memoria de
ellas, porque
debo morir
sabiendo que te
dejo hurfana de
madre en un
mundo cruel y
peligroso.
Todo apunta
a que nunca
lleves la corona
de Inglaterra.
Mara puede
reinar y la
descendencia de
Jane Seymour
tendr sin duda
preferencia
sobre ti, mas
para tener una
buena muerte he
de creer que t
un da sers
reina. No es la
profeca de la
monja de Kent lo
que me inspira
esta esperanza,
aunque creo que
adivinaba
autnticamente el
futuro antes de
trocarse en pen
de hombres
poderosos. Mi fe
se basa en lo
azaroso del
destino, en la
forma extraa
que tiene de
arrebatar con
repentina
violencia el
control de las
cosas, y te veo
gobernando un
da Inglaterra,
pues dispones,
aparte de mi
sangre atrevida,
el linaje real de
tu padre.
Maana
morir, no por
avidez de
lujuria, sino por
mi determinacin
de dirigir mi
propio destino.
Bien s que no
es ste el
proceder
habitual de una
mujer; a menudo
he pensado que
en esta cuestin
mi espritu
parece el de un
hombre. En este
mundo la mujer
nace sometida a
un amo, su
padre. l
gobierna su vida
hasta entregarla
a un marido que
la gobernar a su
vez hasta que
muera. Muchos
sacerdotes
predican que las
mujeres carecen
de alma, pero
alguna alteracin
de mi naturaleza
me ha impedido
siempre rendir
obediencia a los
hombres. Cuando
no era ms que
una muchacha me
consider ya una
adversaria digna
de su talla. Los
desafi a todos,
a mi padre, al
cardenal
Wolsey, a
Enrique, y me
mantuve firme en
esta batalla.
Reun mis
fuerzas, avanc,
retroced,
particip en
muchas
escaramuzas,
practiqu la
diplomacia, gan
algunas
destacadas
batallas y
perd la guerra.
Aun as,
aparte del dolor
de dejarte, hija
ma, no me
arrepiento de
nada, pues he
vivido con una
intensidad que a
la mayora de las
mujeres les est
vedada. He
conocido el
verdadero amor,
he luchado por
una corona y la
he ganado, he
tratado como una
igual a reyes,
reinas y
cardenales. He
tenido una hija.
Algunos dicen
que era una
bruja, pero t,
que habrs ledo
este diario,
sabes que mi
poder no
provena de
Satn.
Creo que el
corazn se me
empez a
endurecer, y a
cobrar as
fortaleza, con la
prdida de mi
primer amor,
Henry Percy.
Entonces, en
lugar de
languidecer por
ese duro revs,
como un oso
herido y
ensangrentado,
encadenado y
acosado por
fieros mastines,
me incorpor
con ira para
atacar y
devolver los
golpes, de suerte
que cada da lo
viva como
preludio de la
lucha que
reanudara al
siguiente.
Aunque am
fielmente a mi
padre y a Percy y
a Enrique con
pasin, y los tres
me traicionaron,
no te dir que
todos los
hombres sean
traidores. He
conocido
algunos tu to
George, Thomas
Wyatt, Norris,
Weston,
Breyerton que
eran personas
buenas y
honestas.
Adems,
perdono a tu
padre, Isabel, y
creo comprender
los extraos
vericuetos de su
mente. Los
hombres ansan
aquello que no
poseen y
aborrecen lo que
se halla bajo su
control. Yo fui
sucesivamente
ambas cosas
para Enrique.
As pues,
hija ma, aunque
he sufrido y voy
a morir maana
por esta
necesidad de
gobernar mi
destino, te ruego
que tomes
ejemplo de m.
No permitas que
ningn hombre
sea tu dueo.
Ama, entrgate a
los placeres de
la carne, csate
si quieres, pero
deja siempre una
parte de tu
espritu fuera de
su alcance. Con
esta idea
inclinar la
cabeza ante el
verdugo, libre de
lamentaciones,
sin temor a la
muerte. Y aunque
antes de recibir
los sacramentos
jurar por la
condenacin de
mi alma que soy
inocente de
todos los
crmenes de que
me han acusado,
por tu bien me
doblegar
humildemente a
la voluntad del
rey y solicitar
su perdn.
Maana
morir, y a pesar
de ello siento
regocijo, pues
una parte de m
sigue viviendo
en ti. Mi diario,
que es la historia
de tus
predecesores, es
mi nico legado.
No olvides que
este corazn de
madre est
colmado de amor
por ti, Isabel, y
ten presente que
desde el cielo
estar mirndote
con ternura
durante toda tu
vida. Adis,
dulce nia,
adis.
Tu
afectsima,

Ana
Isabel
William Cecil levant la vista
cuando vio entrar a la reina en la
cmara del consejo. Apenas haba
amanecido y en la corte casi todos
dorman. l, madrugador,
aprovechaba esos momentos sumido
en plcida meditacin justo detrs de
la puerta y por este motivo Isabel no
se percat al principio de que haba
alguien ms en la estancia. El
inslito porte de la reina indicio,
segn le pareci a l, de una especie
de honda y fra determinacin lo
hizo desistir de anunciar su
presencia.
La vio dirigirse resueltamente
hacia su escritorio y revolver el
montn de documentos de Estado y
cartas, hasta encontrar lo que
buscaba.
Fue en ese instante, al advertir el
reflejo del sol en el acero, cuando
repar en el estilete que empuaba
en la mano. Entonces la reina alz el
arma y la descarg sobre el
pergamino, una, dos veces, tal vez
diez, hasta que de l slo quedaron
delgadas tiras esparcidas por el
suelo. Cuando se volva para irse,
vio a su consejero.
Cecil tuvo la impresin de que en
ese momento Isabel enderez aun
ms la regia postura que
normalmente mantena. No le sonri,
pero tampoco rehuy su mirada. Se
limit a saludarlo con una leve
inclinacin de la cabeza antes de
salir por la puerta.
Al cabo de unos minutos, Cecil
se levant y se encamin hacia los
restos del documento esparcidos por
el suelo. Los recogi y los puso
encima del escritorio. Tard poco en
recomponer la pgina que con tanta
saa la reina haba destruido. Era el
documento por el que nombraba
conde a Robert Dudley.

Hacedla pasar, Kat, y dejadnos
solas.
La anciana abri la puerta y, tras
invitar a lady Matilda Sommerville a
entrar en la cmara, se retir. La
dama quiso saludarla con una
reverencia, pero Isabel se lo impidi
posando con gesto suave la mano en
su brazo.
Por favor dijo. Venid a
sentaros conmigo, lady Sommerville.
Mientras se dirigan hacia los
asientos de la ventana, pasaron por
delante de una mesa donde haba una
docena de brazaletes adornados con
bordados idnticos, seguramente
destinados a ser lucidos como
distintivos en las libreas de la
servidumbre real. La anciana se par
a mirarlos con inters, si bien no os
tomarse la libertad de tocarlos. Al
advertir su curiosidad, Isabel le
ofreci uno, que ella acerc a los
ojos.
El emblema representaba un
halcn con corona y cetro situado
sobre una raz de la que brotaban
rosas blancas y rojas. La dama
sonri al reconocerlo.
Es un bonito smbolo, no os
parece, lady Sommerville?
S, y honraris la memoria de
vuestra madre si usis su insignia
favorita, Majestad. Al ver que la
dama se dispona a dejar el brazalete
en la mesa, Isabel aadi: No;
conservadlo si os place, como
prenda de recuerdo de las dos.
Venid, sentaos.
La anciana aristcrata y la joven
reina se instalaron junto a la ventana
que daba al ro.
Querra que me contarais cmo
muri mi madre, lady Sommerville
pidi Isabel.
La vieja guard silencio,
contemplando inmvil las barcazas
que surcaban el Tmesis durante tan
prolongado rato que Isabel dud que
hubiese odo su peticin. Tambin
era posible que el dolor le impidiera
responder. Finalmente, lady
Sommerville comenz a hablar. Con
los nudosos dedos retorca el
brazalete bordado, mientras sus ojos
apagados volvan a presenciar lo que
haba acontecido muchos aos atrs.
Aquella maana, luca un sol
esplndido. La reina, vuestra madre,
haba logrado encontrar los ltimos
restos de fuerza y valenta necesarios
piara afrontar el final. Nos mand
que le pusiramos un sencillo vestido
de damasco gris, de cuello abierto,
que le recogiramos el pelo con un
tocado de lino. Aunque no llevaba
ningn afeite en la cara, estaba
bellsima. Lozana y bellsima. Se la
vea sonriente, casi dichosa. Lord
Kingston se indign al verla as y
declar que la reina pareca feliz
ante la perspectiva de su muerte. Yo,
empero, saba que eso no era cierto,
pues no quera dejar este mundo ni a
su hijita, que quedaba tan indefensa
como un cordero entre leones.
Con paso erguido avanz por la
explanada. No llor ni desfalleci al
ver el cadalso y el gento, cuya
algaraba ces al acercarse ella.
Hasta el verdugo francs de Saint-
Omer qued tan admirado de su
belleza y su calmada resignacin,
que pareca incapaz de llevar a cabo
su cometido.
Subi por las escaleras del
cadalso, que por orden del rey
haban puesto ms bajo tras la
ejecucin de su hermano y sus
amigos, con el propsito de que no
fueran tantos los ciudadanos que la
vieran morir. Mir alrededor,
confusa al no ver el tajo donde deba
apoyar la cabeza. Entonces el
verdugo, mientras ella le entregaba
una gratificacin por sus servicios, le
explic amablemente que con su
pericia no lo necesitaba. Despus la
anim a decir sus ltimas palabras y
ella, volvindose hacia la multitud,
sostuvo sin pestaear sus miradas
vidas de sangre.
Con voz firme y recia pronunci
su adis y pidi al pueblo que rezara
por ella. Luego hizo como hacen
todos cuantos se hallan en igual
trance: para proteger a sus seres
queridos minti prodigando grandes
alabanzas al rey su marido,
afirmando que jams hubo prncipe
ms gentil ni ms compasivo.
Despus se arrodill,
disponiendo con sumo cuidado la
falda en torno a los tobillos, y se
tap con una venda aquellos
preciosos ojos negros que tena. El
verdugo, deseoso de ahorrarle el
ltimo instante de miedo y dolor,
ide una argucia. Tras tomar la
espada que tena guardada bajo un
montn de paja, se alej hacia los
escalones del cadalso gritando:
Traedme la espada! Entonces,
mientras vuestra madre volva la
cabeza hacia el lugar de donde
proceda la voz, l gir sobre los
talones, veloz como el rayo, y con un
certero mandoble la decapit. El
ardid funcion. Ella ni se dio cuenta,
os lo aseguro.
Lady Sommerville call, presa
de una tristeza y un horror tan
profundos como debi de sentirlos en
el momento de la ejecucin.
Tal como dicta la costumbre
prosigui, el verdugo le quit la
venda de los ojos y sostuvo en alto la
ensangrentada cabeza para que todos
la vieran. La multitud lanz vtores,
pero en honor a la verdad os dir,
Majestad, que carecan de ardor y
que fueron pocos los que se
acercaron para mojar un trozo de tela
en su sangre con la intencin de
guardarlo como recuerdo. Hizo gala
de tanta valenta al morir que en
aquel momento el rey pareca
rebajado a la mera condicin de
asesino de mujeres. Contrariamente a
lo que luego se rumore, los labios
de la reina no se movieron despus
de que la cabeza quedara cercenada
del cuerpo. Vuelvo a aseguraros que
no sinti dolor y que muri al
instante.
Isabel apoy con gesto
consolador sus largos dedos en la
huesuda mano de lady Sommerville,
sin atreverse a mirarla a los ojos.
Entre las otras damas y yo
envolvimos el cuerpo y la cabeza con
un lienzo continu la anciana.
Como que el rey no tuvo a bien
disponer un atad, pusimos las dos
partes en una simple caja, y varios
hombres la llevaron a la capilla de
San Pedro ad Vincula, justo al lado
de la explanada de la Torre. All la
enterraron bajo el coro, y all sigue
hoy en da.
Las dos mujeres permanecieron
calladas por un rato, escuchando los
gritos de los barqueros que llegaban
desde el ro.
Lesteis el diario, lady
Sommerville? pregunt por fin
Isabel.
Oh s, sin omitir ni una
palabra, Majestad. Lo le todo,
menos el pasaje que escribi slo
para vos.
Puesto que me habis ofrecido
un presente de incalculable valor
dijo, sonriendo, Isabel, es mi
deseo corresponderos con uno no
menos valioso. Decidme, si sois tan
amable, cmo puedo recompensar
vuestra fidelidad?
La anciana reflexion apenas un
instante, como si ya hubiera previsto
el ofrecimiento.
Tengo una nieta, Majestad, una
dulce muchacha de diecisis aos.
Nunca ha estado en la corte y se
siente tan satisfecha con la vida que
lleva en el campo que no ambiciona
venir aqu. La vieja dama hizo una
pausa para elegir delicadamente las
palabras. Est enamorada de un
joven, hijo de un artesano en cuyo
taller trabaja de aprendiz. El
muchacho siente igual devocin por
ella, pero, tal como dicta la
costumbre, mi hijo y su mujer han
dispuesto darla en matrimonio a un
viejo viudo desdentado para
acrecentar sus propiedades.
Dirigi una mirada implorante a la
reina. Esa boda partir el corazn
de mi chiquilla en mil pedazos,
Majestad.
A lady Sommerville se le
llenaron los ojos de lgrimas de
manera tan repentina que hasta a ella
misma le sorprendi. Isabel extrajo
un pauelo de su manga y se lo
ofreci para que se enjugara los ojos.
Perdonadme suplic la
anciana.
No hay nada que perdonar. He
escuchado vuestra peticin y os la
concedo. Har que vuestro hijo y su
esposa reciban una generosa
compensacin por el sacrificio de
permitir que la muchacha se case con
quien desea.
Majestad murmur lady
Sommerville, abrumada.
Isabel pos la mirada en el diario
de su madre, que reposaba en su
cama.
Consideradlo un presente de
mi madre, la reina Ana.
Fue una gran mujer, Majestad,
y tambin una gran incomprendida. A
pesar de todo, deberais estar
orgullosa de la sangre de los Bolena
que corre por vuestras venas.
Isabel ayud a lady Sommerville
a levantarse y la acompa a la
puerta.
Me habis concedido un gran
honor con esta audiencia, Majestad.
Soy yo quien me siento
honrada repuso Isabel, mirando
los fatigados ojos de la anciana.
Me habis devuelto un tesoro que ni
sospechaba haber perdido, y un amor
que haba olvidado haber tenido.
Cuando lady Sommerville se
enderez tras hacer una reverencia,
se hall envuelta en un abrazo tan
clido como nunca lo haba recibido
antes su viejo cuerpo.
Dios os bendiga, hija musit
. Es una fortuna para Inglaterra
teneros como reina.
Cuando se hubo cerrado la
puerta, Isabel se acerc a la cama y
tom el diario. Apretndolo contra el
pecho, cerr los ojos, y con todo su
empeo intent rescatar del recuerdo
la imagen del rostro de su madre,
pero no lo consigui.
Kat llam, y al instante se
present su dama de compaa.
Encargad que preparen mi barcaza.
Esta tarde ir ro abajo.
Puedo preguntaros cul ser
vuestro destino?
Mi destino? La Torre de
Londres.

Sin fanfarrias, la barcaza real se
deslizaba por el ro con austera
grandeza. En el cielo, algunos rayos
de sol atravesaban las grandes nubes,
encendiendo con su fulgor la
superficie agua. Isabel permaneca
sola en cubierta, ya que haba
prescindido de la compaa de sus
damas.
No es propio de una reina la
haba regaado Kat salir sin
cortesanos ni damas, y, adems, para
ir a la Torre. Qu asunto reclama
tan intempestiva visita?
Un asunto personal
respondi Isabel sin inmutarse ante
la familiar impertinencia de Kat.
Mientras vea jugar el sol sobre
el agua y entre las nubes, Isabel not
que una gran calma invada su
corazn. De improviso sinti un
bienestar, una fuerza y una entereza
nuevos para ella. Era un asunto que
deba atender con urgencia, y sobre
el cual no poda recurrir a ninguno de
sus consejeros, ni siquiera William
Cecil.
Madre.
La discreta llegada de la reina al
muelle de la Torre tom totalmente
por sorpresa a los alabarderos de la
Puerta de los Traidores. Se pusieron
en pie de inmediato y, ya erguidos,
murmuraron ceremoniosos saludos
mientras Isabel desembarcaba y
entraba en la explanada de la Torre
pasando bajo el rastrillo. Cuando ya
avanzaba a solas por el extenso
recinto, el alcaide sali a su
encuentro, sacudindose restos de la
cena de la pechera.
Majestad, qu honor! No os
esperbamos; en qu puedo
serviros? Cuidad dnde ponis los
pies. Como observaris, estamos
cambiando el empedrado de este
sendero, y no estara bien que
resbalarais y cayerais. Queris
sosteneros en mi brazo?
Veo perfectamente dnde no
debo pisar, lord Harrington, aunque
os agradezco el ofrecimiento.
Prefiero caminar sola. Es ms, os
agradecera que despejarais la
explanada. Que no queden obreros ni
guardias, quiero estar totalmente
sola.
Sola, Majestad?
A Isabel le bast con la
severidad del semblante para
confirmar la orden. El alcaide se
alej sacudiendo la cabeza, tan
desconcertado por la inusitada
demanda que tropez entre dos losas
y a punto estuvo de caer. Isabel lo
observ con una sonrisa mientras los
albailes, carpinteros y los guardias
desaparecan por las distintas
puertas.
Cuando al fin se hall a solas en
el patio del antiguo castillo,
dominado por los imponentes muros
de la Torre Blanca, dirigi la mirada
hacia el tramo de ronda que mediaba
entre la Torre de las Campanas y la
de Beauchamp, donde haba salido a
estirar las piernas durante su propio
cautiverio. Se acord de aquella
hmeda escalera y de su encuentro
con Robin. Evoc el horror de las
mazmorras y sus repulsivos
instrumentos de tortura que la haban
mantenido en vela por las noches,
temerosa de ser vctima de los potros
de tormento, las empulgaderas o los
lechos de pas. La Torre era una
crcel capaz de provocar por s sola
la muerte de sus presos mediante el
terror y la perspectiva de una agona
espantosa. Ahora ella la controlaba,
se haba sobrepuesto al miedo a la
fortaleza y a los espectros de quienes
all haban perdido la vida.
Se aproxim a las puertas de la
Cmara Real y las abri. Luego se
adentr en la estancia bajo cuyo
techo resonara, amplificada, la
algaraba de las personas que en ella
se haban congregado durante el
juicio de su madre. Imagin los tres
golpes seguidos que con su bastn
haba dado el duque de Norfolk en la
tarima de madera para imponer
orden, las togas escarlata de los
veintisis pares del reino y el miedo
que los atenazaba, pues saban que si
erraban en su dictamen atraeran
sobre sus cabezas la ira del rey.
Madre.
Imagin a Ana, la reina, de pie
ante el tribunal, respondiendo a sus
falsas y detestables acusaciones con
elegante actitud de desafo,
recurriendo para ello a sus ltimas
reservas de coraje. Oyendo cmo sus
enemigos y quienes en un tiempo tuvo
por amigos la declaraban culpable de
traicin, adulterio e incesto.
Condenada por una monumental
mentira.
No obstante, pens Isabel, su
madre no haba sido una santa.
Seguramente sus manos se haban
manchado de sangre. Haba sido
implacable y audaz hasta extremos
que ninguna mujer inglesa antes que
ella haba osado llegar. Desde su
adolescencia haba demostrado una
gran terquedad y un temperamento
indmito. Haba sido una mujer
poseda por la pasin y la ambicin,
pero decidida a no dejarse dominar
por los hombres.
Isabel medit sobre los
inescrutables caminos que gobiernan
la herencia. Sin haber conocido a su
madre y sin haber podido aprender
nada de ella, su carcter era en
muchos sentidos, un reflejo del suyo.
En muchos sentidos, aunque no en
todos. Ana, reflexion, siempre haba
actuado guiada por la clera y el
anhelo de venganza. Wolsey.
Catalina. Mara. Norfolk. Pero la
malquerencia, acrecentada y
extendida como una ponzoa, haba
acabado por volverse contra ella. En
ningn caso, concluy, le convena
imitar aquel rasgo de su madre.
Cuando la reina sali de la
Cmara Real, el cielo estaba
completamente cubierto y la
explanada de la Torre era gris bajo
los densos nubarrones. Si bien ya no
haba cadalso, Isabel se encamin
hacia el lugar donde antes se ergua,
all donde la sangre de la reina Ana
haba manchado la hierba un da de
mayo. Cmo era posible que
hubiera llegado hasta all para hallar
tan ignominiosa muerte?, se pregunt
Isabel. El padre y el esposo de una
mujer eran quienes condicionaban la
vida de sta, pens a continuacin.
El padre de Ana haba utilizado con
pasmosa crueldad a su hija para
medrar y luego, cuando ya no le era
til, la haba abandonado.
El marido de Ana. No haba duda
de que Enrique la haba amado. Pero
ella haba quedado atrapada por ese
amor, igual que un animal acosado
por sabuesos. No haba tenido ms
salida que participar en la caza.
Enrique la quera sin atenerse a
razones ni impedimentos. Cuando un
rey desea a una mujer, sta no tiene
otra opcin que aceptar. A no ser
que, como Ana, se lo tome como un
gran desafo. Ella haba sido la presa
ms esquiva de las que Enrique haba
perseguido, la que lo incit a una
impetuosa carrera por peligrosos
terrenos, hacindole bullir la sangre
con el anhelo de su captura.
Consigui rehuirlo, ao tras ao,
hasta volverlo medio loco. Sin
embargo, no deba olvidar que Ana
segua siendo la pieza acosada, la
presa, y que no tena otra alternativa
que seguir huyendo o rendirse a su
amor, el cual, como siempre haba
sabido ella en el fondo, equivala a
la muerte.
Isabel desplaz el foco de sus
reflexiones al marido de su madre. El
hombre que en su diario Ana haba
calificado de bestia era su propio
padre.
Isabel no poda por menos de
aceptar que amaba a su padre. l era
su dueo, su rey, su dios antes que
Dios. Y ahora se enteraba por su
madre de que haba sido un
monstruo. Ay, cun duro era el golpe
de esa revelacin!
A pesar de su extrema crueldad y
de sus injustas acciones, Isabel saba
que no poda prescindir de cuanto de
Enrique haba en ella. De l haba
aprendido lo que tal vez sera el
principio ms destacado de su
reinado: que aunque fuera bondadosa
y generosa y procurara la paz de su
reino y la armona entre sus sbditos,
deba gobernar siempre con mano
frrea, o de lo contrario perdera el
trono al que tanto le haba costado
acceder.
Isabel sinti un escalofro, pues
la oscuridad se haca cada vez ms
densa alrededor. Se encamin
entonces por la explanada hacia la
capilla de San Pedro ad Vincula y
abri sus puertas. Era un templo de
estilo normando, pequeo, austero y
hasta cierto punto melanclico,
apenas iluminado por unas cuantas
velas e impregnado de un intenso
aroma a incienso. Se arrodill por un
instante ante el crucifijo del altar y
enseguida se dirigi hacia el coro.
En el suelo de mrmol, ninguna
lpida ni inscripcin indicaba que
all reposaban los restos mortales de
su madre, asesinada por su propio
padre. De improviso Isabel se vio
invadida por el dolor de una
aoranza tan tremenda que se puso a
temblar de pies a cabeza. Su madre,
que la haba llevado en su vientre,
que la haba amado, que haba
muerto porque ella haba nacido
mujer, yaca bajo sus pies, un
esqueleto decapitado del que ya casi
nadie tena memoria.
Isabel aguz el odo, como si
intentase percibir en aquel silencio la
voz de Ana, algn mensaje, leccin o
advertencia de ella. Lo nico que
sinti, sin embargo, fue un terrible
dolor por Robin Dudley. Su ms
preciado amigo, el que le haba
procurado las ms dulces
sensaciones y compartido sus ms
descabelladas fantasas. Ya no poda
confiar en l. No poda confiar en
ningn hombre. Si su madre pudiera
dejar or su voz, estaba segura que le
repetira: Nunca dejes que un
hombre te controle. Entonces, en su
mente comenz a fraguarse una
extraa idea. El nico hombre que
por naturaleza tena derechos sobre
ella su padre estaba muerto.
Por qu deba casarse ahora o
nunca? Para qu renunciar al
fabuloso poder de la corona en favor
de un marido? Acaso tal renuncia no
sera una insensatez?
De repente cambi el signo de
sus preguntas. Me estar volviendo
loca?, pens. En qu desvaros
estoy cayendo? Una soberana que se
plantea no tener descendencia y
poner fin a la dinasta ms gloriosa
que ha gobernado Inglaterra?
Record un da en que, siendo
nia, haba anunciado orgullosamente
a Robin que nunca se casara. El se
haba echado a rer y la haba
llamado tonta, aadiendo que, al ser
princesa, estaba destinada a casarse.
Veinte aos despus, convertida en
reina, aquella promesa volva a su
memoria. Acaso ya entonces su
corazn infantil intua que las
mujeres deban recelar del amor?
No me casar nunca? se
pregunt en voz alta.
Las palabras resonaron en la
capilla de mrmol. No me casar?
No tendr hijos? No tendr nunca
una hija? De repente not sus ojos
anegados de lgrimas. No tener
nunca una hija que hablara con
cario de ella, que conservara como
tesoros los vestigios de su vida: un
anillo, un libro, un pauelo bordado
con sus iniciales. No, se dijo,
abandonando esa va de
sentimentalismo. Para qu
necesitaba tener hijos? Contara con
la riqueza de sus sbditos que la
amaban y adoraban, que durante
largo tiempo recordaran su glorioso
reinado.
Entonces, como un milagro, la
penumbra de la capilla qued
traspasada por un postrer rayo de sol
que penetraba por la ventana del
triforio. Isabel fij la mirada en su
desconcertante resplandor y de
repente Oh! Se haba
transformado en la cegadora luz que
entraba por las ventanas de su
habitacin de Hatfield. Le lleg el
olor del delicioso aroma a esencias y
a almizcle. Oy la alegre risa, la
melodiosa nana en francs. Y
despus, de la luz surgi, brillante y
ntida, la imagen de unos ojos,
vivaces, negrsimos y fascinantes.
S, s, eran los ojos de su madre!
Unos ojos picaros y seductores
capaces de volver loco de deseo a un
hombre, de ahogarle el alma en su
oscuro mar. Unos ojos chispeantes,
de mirada altiva, reflejo de una
inteligencia que no se doblegaba a la
desesperacin. Unos ojos
eternamente esperanzados que
buscaban pasin donde no era
posible hallarla.
La visin comenz a difuminarse.
No! exclam Isabel, con el
ansia de retenerla unos instantes ms.
Los ojos parecieron sonrer e
Isabel vio, exultante, que en ellos se
reflejaba la dicha indecible de una
niita de pelo rojizo que corra hacia
los brazos de su madre.
No te vayas, qudate
conmigo!
Tendi la mano hacia ellos, pero
la imagen era cada vez ms dbil.
Poco a poco fue esfumndose, hasta
que slo qued un haz de luz que
descenda desde la ventana del
triforio. Luego tambin sta se apag.
Una nube interceptaba el sol.
Isabel permaneci en la capilla,
inmvil como una imagen de la
Virgen. La visin se haba
desvanecido, pero ella haba
recuperado la memoria. Haba
recordado e incorporado un
fragmento del espritu de su madre,
que ya nunca la abandonara. El
temple de sta se haba sumado al
suyo y la ayudara a redoblar sus
energas durante los aos venideros;
ahora otro corazn que tambin
latira en su pecho. Iba a necesitar
toda esa valenta para ser la reina
que haba profetizado la monja de
Kent, el sol Tudor que, surgido del
vientre de Ana Bolena, lucira como
la ms resplandeciente estrella de
Inglaterra.
Isabel se volvi y abandon la
capilla con la fuerza del destino a sus
espaldas, dejando tras de s el eco
que produjeron las puertas al
cerrarse.
S, soy la hija de mi madre, y
har que se sienta orgullosa de m,
pens mientras caminaba por la
explanada ahora iluminada por el
ltimo sol de la tarde.

Epub: