R

Inamible
Baldomero Lillo



















uperto Tapia, alias ''El Guarn", guardin tercero
de la polica comunal, de servicio esa maana en
la poblacin, iba y vena por el centro de la bocacalle
con el cuerpo erguido y el ademn grave y solemne del
funcionario que est penetrado de la importancia del
cargo que desempea.














2








De treinta y cinco aos, regular estatura, grueso,
fornido, el guardin Tapia goza de gran prestigio entre
sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues
tiene en la punta de la lengua todas las ordenanzas y
reglamentos policiales,y aun losartcu los pertinentes del
Cdigo Penal le son familiares. Contribuye a robustecer
esta fama de sabidura su voz grave y campanuda, la
entonacin dogmtica y sentenciosa de sus discursos
y la estudiada circunspeccin y seriedad de todos sus
actos. Pero de todas sus cualidades, la ms original y
caracterstica es el desparpajo pasmoso con que inventa
un trmino cuando el verdadero no acude con la debida
oportunidad a sus labios. Y tan eufnicos y pintorescos
le resultan estos vocablos con que enriquece el idioma,
que no es fcil arrancarles de la memoria cuando se les
ha odo siquiera u na vez.


Mientras camina haciendo resonar sus zapatos
claveteados sobre las piedras de la calzada, en el moreno
y curtido rostro de //El Guarn" se ve una sombra de
descontento. Le ha tocado un sector en que el trnsito
de vehculos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas
de rboles, al pie de los cuales se desliza el agua de






\


/
,. .,.,.............

,-'. .,
............. ,. .,.,





\
/
3
............. ,. .,., ,. .,.,.............

,-'. .,











las acequias, estaban solitarias y va a ser dificilsimo
sorprender una infraccin, por pequea que sea. Esto le
desazona, pues est empeado en ponerse en evidencia
delante de los jefes como un funcionario celoso en el
cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de
cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo
hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una
muchacha de 16 a 1 7 aos corre por la acera perseguida
de cerca por un mocetn que lleva en la diestra algo
semejante a un latiguillo. //El Guarn" conoce a la pareja.
Ella es sirvienta en la casa de la esquina y l es Martn, el
carretelero, que regresa de las afueras de la poblacin,
donde fue en la maana a llevar sus caballos para darles
un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando
gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en
ella corriendo. Su perseguidor se detiene un momento
delante de la puerta y luego avanza hacia el guardin y
le dice sonriente:
-Cmo gritaba la picarona, y eso que no alcanc a
pasarle por el cogote el bichito ese!
Y levantando la mano en alto mostr una pequena
culebra que tena asida por la cola, y agreg:





\
/
4
............. ,. .,., ,. .,.,.............

,-'. .,











-Est muerta, la pill al pie del cerro cuando fui a dejar
los caballos. Si quieres te la dejo para que te diviertas
asustando a las prjimas que pasean por aqu.
Pero //El Guarn", en vez de coger el reptil que su
interlocutor le alargaba, dej caer su manaza sobre el
hombro del carretelero y le intim.
-Vais a acompaarme al cuartel.
-Yo al cuartel! Cmo? Por qu? Me llevis preso,
entonces? -profiri rojo de indignacin y sorpresa el
alegre bromista de un minuto antes.
Y el aprehensor, con el tono y ademn solemnes
que adoptaba en las grandes circunstancias, le dijo,
sealndole el cadver de la culebra que l conservaba
en la diestra:
-Te llevo porque andas con animales -aqu se detuvo,
hesit un instante y luego con gran nfasis prosigui-:
Porque andas con animales inamibles en la va pblica.
Y a pesar de las protestas y splicas del mozo, quien se
haba librado del cuerpo del delito, tirndolo al agua de
la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo
inflexible en su determinacin.
A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba
delante de la mesa, los recibi de malsimo humor. En la







" '









noche haba asistido a una comida dada por un amigo
para celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de
sueo y el efecto que an persista del alcohol ingerido
durante el curso de la fiesta mantenan embotado su
cerebro y embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, segn
el concepto vulgar, era una olla de grillos.


Despus de bostezar y revolverse en elasiento, enderez
el busto y lanzando furiosas miradas a los inoportunos
cogi la pluma y se dispuso a redactar la anotacin
correspondiente en el libro de novedades. Luego de
estampar los datos concernientes al estado, edad y
profesin del detenido, se detuvo e interrog:
-Por qu le arrest, guardin?
Y el interpelado, con la precisin y prontitud del que
est seguro de lo que dice, contest:
-Por andar con animales inamibles en la va pblica, mi
inspector.


Se inclin sobre el libro, pero volvi a alzar la pluma para
preguntar a Tapia lo que aquella palabra, que oa por
primera vez, significaba, cuando una reflexin lo detuvo:
si el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba
a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya una
vez haba corregido un error de lenguaje, teniendo ms


\


/
,. .,.............
5


............. ,. .,





............. ,. ., ,. .,.............
" '











tarde la desagradable sorpresa al comprobar que el
equivocado era l. No, a toda costa haba que evitar la
repeticin de un hecho vergonzoso, pues el principio
bsico de la disciplina se derrumbara si el inferior tuviese
razn contra el superior. Adems, como se trataba de
un carretelero, la palabra aquella se refera, sin duda, a
los caballos del vehculo que su conductor tal vez haca
trabajar en malas condiciones, quin sabe si enfermos
o lastimados. Esta interpretacin del asunto le pareci
satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigi al reo:
-Es efectivo eso? Qu dices t?
-S, seor; pero yo no saba que estaba prohibido.
Esta respuesta, que pareca confirmar la idea de que la
palabra estaba bien empleada, termin con la vacilacin
del oficial que, concluyendo de escribir, orden en
seguida al guardin:
-Pselo al calabozo.
Momentos ms tarde, reo, aprehensor y oficial se
hallaban delante del prefecto de polica.Este funcionario,
que acababa de recibir una llamada por telfono de la
gobernacin, estaba impaciente por marcharse.
-Est hecho el parte? -pregunt.
-S, seor -dijo el oficial, y alarg a su superior jerrquico
la hoja de papel que tena en la diestra.




\


/
6






\
/
7

" '
............. ,. ., ,. .,.............











El jefe la ley en voz alta, y al tropezar con un trmino
desconocido se detuvo para interrogar:
-Qu significa esto? -Pero no formul la pregunta. El
temor de aparecer delante de sus subalternos ignorante,
le sell los labios. Ante todo haba que mirar por el
prestigio de la jerarqua. Luego la reflexin de que el
parte estaba escrito de puo y letra del oficial de guardia,
que no era un novato, sino un hombre entendido en el
oficio, lo tranquiliz. Bien seguro estara de la propiedad
del empleo de la palabreja, cuando la estamp ah con
tanta seguridad. Este ltimo argumento le pareci
concluyente, y dejando para ms tarde la consulta del
Diccionario para aclarar el asunto, se encar con el reo
y lo interrog:
-Y t, qu dices? Es verdad lo que te imputan?
-S, seor Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no
saba que estaba prohibido.
El jefe se encogi de hombros, y poniendo su firma en
el parte, lo entreg al oficial, ordenando:
-Que lo conduzcan al juzgado.
En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que,
por enfermedad del titular, ejerca el cargo en calidad
de suplente, despus de leer el parte en voz alta, tras un
breve instante de meditacin, interrog al reo:
-Es verdad lo que aqu se dice? Qu tienes que alegar





\
/
8

" '
............. ,. ., ,. .,.............









en tu defensa?
La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:
-S, usa; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba
prohibido.


El magistrado hizo un gesto que pareca significar: //S,
conozco la cantinela; todos dicen lo mismo". Y, tomando
la pluma, escribi dos renglones al pie del parte policial,
que en seguida devolvi al guardin, mientras deca,
fijando en el reo una severa mirada:
-Veinte das de prisin, conmutables en veinte pesos de
multa.
En el cuartel el oficial de guardia haca anotaciones
en una libreta, cuando /'El Guarn" entr en la sala y,
acercndose a la mesa, dijo:
-El reo pas a la crcel, mi inspector.
-Lo conden el juez?
-S; a veinte das de prisin, conmutables en veinte
pesos de multa; pero como a la carretela se le quebr
un resorte y hace varios das que no puede trabajar en
ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta maana
fue a dejar los caballos al potrero.


El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.
-Pero si no andaba con la carretela, cmo pudo,
entonces, infringir el reglamento del trnsito?





\
/
9
............. ,. ., ,. .,.............
" '










-El trnsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi
inspector.
-No es posible, guardin; usted habl de animales...
-S, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted
sabe que los animales inamibles son slo tres: el sapo, la
culebra y la lagartija. Martn trajo del cerro una culebra
y con ella andaba asustando a la gente en la va pblica.
Mi deber era arrestarlo, y lo arrest.
Eran tales la estupefaccin y el aturdimiento del oficial
que, sin darse cuenta de lo que deca, balbuce:
-lnamibles, por qu son inamibles?
El rostro astuto y socarrn de //El Guarn// expres la
mayor extraeza. Cada vez que inventaba un vocablo, no
se consideraba su creador, sino que estimaba de buena
fe que esa palabra haba existido siempre en el idioma;
y si los dems la desconocan, era por pura ignorancia.
De aqu la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad
con que respondi:
-El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin nimo
a las personas cuando se las ve de repente. Por eso se
llaman inamibles, mi inspector.
Cuando el oficial qued solo, se desplom sobre el
asiento y alz las manos con desesperacin. Estaba
aterrado. Buena la haba hecho, aceptando sin examen
aquel maldito vocablo, y su consternacin suba de
punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su





\
/
10
" '
............. ,. ., ,. .,.............










error haba trado consigo. Bien advirti que su jefe, el
Prefecto, estuvo a punto de interrogarlo sobre aquel
trmino; pero no lo hizo, confiando, seguramente, en la
competencia del redactor del parte. Dios misericordioso!
Qu catstrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal
vez ya estara descubierto. Porque en el juzgado, al
juez y al secretario deba haberles llamado la atencin
aquel vocablo que ningn diccionario ostentaba en sus
pginas. Pero esto no era nada en comparacin de lo que
sucedera si el editor del peridico local, //El Dardo", que
siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase
del hecho. Qu escndalo! Ya le pareca or el burlesco
comentario que hara caer sobre la autoridad policial
una montaa de ridculo!


Se haba alzado del asiento y se paseaba nervioso por la
sala, tratando de encontrar un medio de borrarla torpeza
cometida, de la cual se consideraba el nico culpable.
De pronto se acerc a la mesa, entint la pluma y en
la pgina abierta del libro de novedades, en la ltima
anotacin y encima de la palabra que tan trastornado lo
traa, dej caer una gran mancha de tinta.La extendi con
cuidado, y luego contempl su obra con aire satisfecho.
Bajo el enorme borrn era imposible ahora descubrir
el maldito trmino, pero esto no era bastante; haba
que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la





\
/
11
" '
............. ,. ., ,. .,.............










suerte rale favorable, pues el escribiente del Alcaide
era primo suyo, y como el Alcaide estaba enfermo,
se hallaba a la sazn solo en la oficina. Sin perder un
momento, se traslad a la crcel, que estaba a un paso
del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, en
sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la
momentnea ausencia de su pariente, que haba salido
para dar algunas rdenes al personal de guardia, hizo
desaparecer bajo una mancha de tinta el trmino que
tan despreocupadamente haba puesto en circulacin.
Un suspiro de alivio sali de su pecho. Estaba conjurado
el peligro, el documento era en adelante inofensivo y
ninguna mala consecuencia poda derivarse de l.


Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del
carretelero lo asalt y una sombra de disgusto vel su
rostro. De pronto se detuvo y murmur entre dientes:
-Eso es lo que hay que hacer, y todo queda asarreglado.
Entre tanto, el prefecto no haba olvidado la extraa
palabra estampada en un documento que llevaba
su firma y que haba aceptado, porque las graves
preocupaciones que en ese momento lo embargaban
relegaron a segundo trmino un asunto que consider
en s mnimo e insignificante. Pero ms tarde, un vago
temor se apoder de su nimo, temor que aument





\
/
12
" '
............. ,. ., ,. .,.............










considerablemente al ver que el Diccionario no
registraba la palabra sospechosa.


Sin perder tiempo, se dirigi donde el oficial de guardia,
resuelto a poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a
la puerta por el pasadizo interior de comunicacin, vio
entrar en la sala a ''El Guarn", que vena de la crcel a
dar cuenta de la comisin que se le haba encomendado.
Sin perder una slaba, oy la conversacin del guardin
y del oficial, y el asombro y la clera lo dejaron mudo e
inmvil, clavado en el pavimento.


Cuando el oficial hubo salido, entr y se dirigi a la
mesa para examinar el Libro de Novedades. La mancha
de tinta que haba hecho desaparecer el odioso vocablo
tuvo la rara virtud de calmar la excitacin que lo posea.
Comprendi en elacto que su subordinado deba estar en
ese momento en la crcel, repitiendo la misma operacin
en el maldito papel que en mala hora haba firmado.
Y como la cuestin era gravsima y exiga una solucin
inmediata, se propuso comprobar personalmente si el
borrn salvador haba ya apartado de su cabeza aquella
espada de Damocles que la amenazaba.


Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto
estaba tranquilo y sonriente. Ya no haba nada que







\
/
............. ,. ., ,. .,.............










temer; la mala racha haba pasado. Al cruzar el vestbulo
divis tras la verja de hierro un grupo de penados.
Su semblante cambi de expresin y se torn grave y
meditabundo. Todava queda algo que arreglar en ese
desagradable negocio, pens. Y tal vez el remedio no
estaba distante, porque murmur a media voz:
-Eso es lo que hay que hacer;asqueda todo solucionado.
Al llegar a la casa, el juez, que haba abandonado
el juzgado ese da un poco ms temprano que de
costumbre, encontr a //El Guarn" delante de la puerta,
cuadrado militarmente. Habanlo designado para el
primer turno de punto fijo en la casa del magistrado.ste,
al verle, record el extrao vocablo del parte policial,
cuyo significado era para l un enigma indescifrable.
En el Diccionario no exista y por ms que registraba
su memor1a no hallaba en ella rastro de un trmino
semejante.


Como la curiosidad lo consuma, decidi interrogar
diplomticamente al guardin para inquirir de un modo
indirecto algn indicio sobre el asunto. Contest el
saludo del guardin, y le dijo afable y sonriente:
-Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan
a los animales. Hay gentes muy salvajes. Me refiero al
carretelero que arrest usted esta maana, por andar,
sin duda, con los caballos heridos o extenuados.







\
/
............. ,. ., ,. .,.............










A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras,
el rostro de ''El Guarn" iba cambiando de expresin.
La sonrisa servil y gesto respetuoso desaparecieron y
fueron reemplazados por un airecillo impertinente y
despectivo. Luego, con un tono irnico bien marcado,
hizo u na relacin exacta de los hechos, repitiendo lo
que ya haba dicho, en el cuartel, al oficial de guardia.


El juez oy todo aquello manteniendo a duras penas su
seriedad, y al entrar en la casa iba a dar rienda suelta a
la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo
del carretelero, a quien haba enviado a la crcel por un
delito imaginario, calmsbitamentesu alegra.Sentado
en su escritorio, medit largo rato profundamente, y de
pronto, como si hubiese hallado la solucin de un arduo
problema, profiri con voz queda:
-S, no hay duda, es lo mejor, lo ms prctico que se
puede hacer en este caso.
En la maana del da siguiente de su arresto, el
carretelero fue conducido a presencia del Alcaide de la
crcel, y este funcionario le mostr tres cartas, en cuyos
sobres, escritos a mquina, se lea:
"Seor Alcaide de la Crcel de... Para entregar a Martn
Escobar". (ste era el nombre del detenido.)
Rotos los sobres, encontr que cada uno contena un
billete de veinte pesos. Ningn escrito acompaaba el







\
/
............. ,. ., ,. .,.............










misterioso envo. El Alcaide seal al detenido el dinero,
y le dijo sonriente:
-Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.
El reo cogi dos billetes y dej el tercero sobre la mesa,
profiriendo:
-Ese es para pagar la multa, seor Alcaide.
Un instante despus, Martn el carretelerose encontraba
en la calle,y deca, mientras contemplaba amorosamente
los dos billetes:
-Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal
inamible, me tropiezo con //El Guarn" y zas! al otro da
en el bolsillo tres papelitos iguales a stos.