Mario Vargas Llosa

Los jefes
El desafo
El hermano menor
Da domingo
Un visitante
El abuelo
LOS JEFES
1
Javier se adelant por un segundo:
-Pito -grit! "a de pie#

La tensin se $uebr violentamente! %omo una e&plosin# 'odos est(bamos parados: el do%tor
)b(salo tena la bo%a abierta# Enroje%a! apretando los pu*os# +uando! re%obr(ndose! levantaba una
mano " pare%a a punto de lan,ar un sermn! el pito son de verdad# -alimos %orrendo %on
estr.pito! enlo$ue%idos! a,u,ados por el gra,nido de %uervo de )ma"a! $ue avan,aba volteando
%arpetas#

El patio estaba sa%udido por los gritos# Los de %uarto " ter%ero haban salido antes! formaban un
gran %r%ulo $ue se me%a bajo el polvo# +as %on nosotros! entraron los de primero " segundo/
traan nuevas frases agresivas! m s odio# El %r%ulo %re%i# La indigna%in era un(nime en la 0edia#
1La Primaria tena un patio pe$ue*o! de mosai%os a,ules! en el ala opuesta del %olegio#2

-3uiere fregarnos! el serrano#
--# 0aldito sea#

4adie hablaba de los e&(menes finales# El fulgor de las pupilas! las vo%ifera%iones! el es%(ndalo
indi%aban $ue haba llegado el momento de enfrentar al dire%tor# De pronto! dej. de ha%er esfuer,os
por %ontenerme " %omen%. a re%orrer febrilmente los grupos: 56nos frega " nos %allamos75# 58a"
$ue ha%er algo5# 58a" $ue ha%erle algo5#
Una mano f.rrea me e&trajo del %entro del %r%ulo#

-'9 no -dijo Javier-# 4o te metas# 'e e&pulsan# :a lo sabes#

-)hora no me importa# 0e las va a pagar todas# Es mi oportunidad! ves7 8agamos $ue formen#
En vo, baja fuimos repitiendo por el patio! de odo en odo: 5formen filas5! 5a formar! r(pido5#

;ormemos las filas -El vo,arrn de <a"gada vibr en el aire sofo%ante de la ma*ana#
0u%hos! a la ve,! %orearon:

-) formar ) formar

Los inspe%tores =allardo " <omero vieron enton%es! sorprendidos! $ue de pronto de%aa el bulli%io
" se organi,aban las filas antes de %on%luir el re%reo# Estaban apo"ados en la pared! junto a la sala
de profesores! frente a nosotros! " nos miraban nerviosamente# Luego se miraron entre ellos# En la
puerta haban apare%ido algunos profesores/ tambi.n estaban e&tra*ados# El inspe%tor =allardo se
apro&im:

>igan -grit! des%on%ertado-# 'odava no###

-+alla -repuso alguien! desde atr(s-# +alla! =allardo! mari%n

=allardo se puso p(lido# ) grandes pasos! %on gesto amena,ador! invadi las filas# ) su espalda!
varios gritaban: 5=allardo! mari%n5#

-0ar%hemos -dije-# Demos vueltas al patio# Primero los de $uinto#

+omen,amos a mar%har# 'a%one(bamos %on fuer,a! hasta dolernos los pies# ) la segunda vuelta
-form(bamos un re%t(ngulo perfe%to! ajustado a las dimensiones del patio- Javier! <a"gada! Len "
"o prin%ipiamos:

-8o-ra-rio/ ho-ra-rio/ ho-ra-rio###

El %oro se hi,o general#
0(s fuerte -prorrumpi la vo, de alguien $ue "o odiaba: Lu-# =riten

De inmediato! el vo%ero aument hasta ensorde%er#

-8o-ra-rio/ ho-ra-rio/ ho-ra-rio###

Los profesores! %autamente! haban desapare%ido %errando tras ellos la puerta de la -ala de
Estudios# )l pasar los de $uinto junto al rin%n donde 'eobaldo venda fruta sobre un madero! dijo
algo $ue no omos# 0ova las manos! %omo alent(ndonos# 5Puer%o5! pens.#

Los gritos arre%iaban# Pero ni el %omp(s de la mar%ha! ni el estmulo de los %hillidos! bastaban para
disimular $ue est(bamos asustados# )$uella espera era angustiosa# 6Por $u. tardaba en salir7
)parentando valor a9n! repetamos la frase! mas haban %omen,ado a mirarse unos a otros " se
es%u%haban! de %uando en %uando! agudas risitas for,adas# 54o debo pensar en nada! me de%a#
)hora no5# :a me %ostaba trabajo gritar: estaba ron%o " me arda la garganta# De pronto! %as sin
saberlo! miraba el %ielo: persegua a un gallna,o $ue planeaba suavemente sobre el %olegio! bajo
una bveda a,ul! lmpida " profunda! alumbrada por un dis%o amarillo en un %ostado! %omo un
lunar# ?aj. la %abe,a! r(pidamente#

Pe$ue*o! amoratado! ;errufino haba apare%ido al final del pasllo $ue desembo%aba en el patio de
re%reo# Los pastos breves " %hue%os! %omo de pato! $ue lo a%er%aban interrumpan abusivamente el
silen%io $ue haba reinado de improviso! sorprendi.ndome# 1La puerta de la sala de profesores se
abre/ asoma un rostro diminuto! %mi%o# Estrada $uiere espiarnos: ve al dire%tor a unos pasos/
velo,mente! se hunde/ su mano infantil %ierra la puerta#2 ;errufino estaba frente a nosotros: re%orra
desorbitado los grupos de estudiantes enmude%idos# -e haban deshe%ho las filas/ algunos %orreron
a los ba*os! otros rodeaban desesperadamente la %antina de 'eobaldo# Javier! <a"gada! Len " "o
$uedamos inmviles#
-4o tengan miedo -dije! pero nadie me o" por$ue simult(neamente haba di%ho el dire%tor:
-'o$ue el pito! =allardo#

De nuevo se organi,aron las hileras! esta ve, %on lentitud# El %alor no era todava e&%esivo! pero "a
pade%amos %ierto sopor! una espe%ie de aburrimiento# 5-e %ansaron -murmur Javier-# 0alo#5 :
advirti! furioso:

-+uidado %on hablar

>tros propagaron el aviso#

-4o -dije-# Espera# -e pondr(n %omo fieras apenas hable ;errufino#

Pasaron algunos segundos de silen%io! de sospe%hosa gravedad! antes de $ue fu.ramos levantando
la vista! uno por uno! ha%a a$uel hombre%ito vestido de gris# Estaba %on las manos enla,adas sobre
el vientre! los pies juntos! $uieto#

-4o $uiero saber $ui.n ini%i este tumulto -re%itaba# Un a%tor: el tono de su vo,! pausado! suave!
las palabras %as %ordiales! su postura de estatua! eran %uidadosamente afe%tadas# @68abra estado
ensa"(ndose solo! en su despa%ho7-# )%tos %omo .ste son una vergAen,a para ustedes! para el
%olegio " para m# 8e tenido mu%ha pa%ien%ia! demasada! iganlo bien! %on el promotor de estos
desrdenes! pero ha llegado al lmite###

6:o o Lu7 Una interminable lengua de fuego lama mi espalda! mi %uello! mis mejillas a medida
$ue los ojos de toda la 0edia iban girando hasta en%ontrarme# 60e miraba Lu7 6'ena envidia7
60e miraban los %o"otes7 Desde atr(s! alguien palme mi bra,o dos ve%es! alent(ndome# El
dire%tor habl largamente sobre Dios! la dis%iplina " los valores supremos del espritu# Dijo $ue las
puertas de la dire%%in estaban siempre abiertas! $ue los valientes de verdad deban dar la %ara#

-Dar la %ara -repiti/ ahora era autoritario-! es de%ir! hablar de frente! hablarme a m#

4o seas imb.%il -dije! r(pido-# 4o seas imb.%il

Pero <a"gada "a haba levantado su mano al mismo tiempo $ue daba un paso a la i,$uierda!
abandonando la forma%in# Una sonrisa %ompla%iente %ru, la bo%a de ;errufino " desapare%i de
inmediato#

-Es%u%ho! <a"gada###-dijo#

) medida $ue .ste hablaba! sus palabras le in"e%taban valor# Lleg in%luso! en un momento! a
agitar sus bra,os dram(ti%amente# )firm $ue no .ramos malos " $ue am(bamos el %olegio " a
nuestros maestros! re%ord $ue la juventud era impulsiva# En nombre de todos! pidi dis%ulpas#
Luego tartamude! pero sigui adelante:

-4osotros le pedimos! se*or dire%tor! $ue ponga horarios de e&(menes %omo en a*os anteriores###-
-e %all! asustado#

-)note! =allardo -dijo ;errufino-# El alumno <a"gada vendr( a estudiar la pr&ima semana todos
los das! hasta las nueve de la no%he# -8i,o una pausa- El motivo figurar( en la libreta: por
rebelarse %ontra una disposi%in pedaggi%a#

--e*or dire%tor### -<a"gada estaba lvido#

-0e pare%e justo -susurr Javier-# Por bruto#
2
Un ra"o de sol atravesaba el su%io tragalu, " vena a a%ari%iar mi frente " mis ojos! me invada de
pa,# -in embargo! mi %ora,n estaba algo agitado " a ratos senta ahogos# ;altaba media hora para
la salida/ la impa%ien%ia de los mu%ha%hos haba de%ado un po%o# 6<esponderan! despu.s de todo7

--i.ntese! 0ontes -dijo el profesor Bambrano-# Es usted un asno#
-4adie lo duda--afirm Javier! a mi %ostado--# Es un asno#

68abra llegado la %onsigna a todos los a*os7 4o $uera martiri,ar de nuevo mi %erebro %on
suposi%iones pesimistas! pero a %ada momento vea a Lu! a po%os metros de mi %arpeta! " senta
desasosiego " duda! por$ue saba $ue en el fondo iba a de%idirse! no el horario de e&(menes! ni
si$uiera una %uestin de honor! sino una vengan,a personal# 6+mo des%uidar esta o%asn feli,
para ata%ar al enemigo $ue haba bajado la guardia7

-'oma -dijo a mi lado! alguien-# Es de Lu#
5)%%pto tomar el mando! %ontigo " <a"gada5# Lu haba firmado dos ve%es# Entre sus nombres!
%omo un pe$ue*o borrn! apare%a %on la tinta brillante a9n! un signo $ue todos respet(bamos: la
letra +! en ma"9s%ula! en%errada en un %r%ulo negro# Lo mir.: su frente " su bo%a eran estre%has/
tena los ojos rasgados! la piel hundida en las mejillas " la mandbula pronun%iada " firme# 0e
observaba seriamente/ a%aso pensaba $ue la situa%in le e&iga ser %ordial#

En el mismo papel respond: 5+on Javier5# Le" sin inmutarse " movi la %abe,a afirmativamente#

-Javier -dije#
-:a s. -respondi-# Est( bien# Le haremos pasar un mal rato#

6)l dire%tor o a Lu7 Cba a pregunt(rselo! pero me distrajo el silbato $ue anun%iaba la salida#
-imult(neamente se elev el gritero sobre nuestras %abe,as! me,%lado %on el ruido de las %arpetas
removidas# )lguien -6+rdoba! $ui,(7- silbaba %on fuer,a! %omo $uerendo desta%ar#

-6:a saben7 -dijo <a"gada! en la fila-# )l 0ale%n#

3u. vivo -e&%lam uno-# Est( enterado hasta ;errufino#

-alamos por la puerta de atr(s! un %uarto de hora despu.s $ue la Primaria# >tros lo haban he%ho
"a! " la ma"ora de alumnos se haba detenido en la %al,ada! formando pe$ue*os grupos# Dis%utan!
bromeaban! se empujaban#

-3ue nadie se $uede por a$u -dije#

+onmigo los %o"otes -grit Lu! orgulloso#

Deinte mu%ha%hos lo rodearon#

-)l 0ale%n -orden-! todos al 0ale%n#

'omados de los bra,os! en una lnea $ue una las dos a%eras! %erramos la mar%ha los de $uinto!
obligando a apresurarse a los menos entusiastas a %oda,os#

Una brisa tibia! $ue no lograba agitar los se%os algarrobos ni nuestros %abellos! llevaba de un lado a
otro la arena $ue %ubra a peda,os el suelo %al%inado del 0ale%n# 8aban respondido# )nte
nosotros -Lu! Javier! <a"gada " "o-! $ue d(bamos la espalda a la baranda " a los interminables
arenales $ue %omen,aban en la orilla %ontraria del %au%e! una mu%hedumbre %ompa%ta! e&tendida a
lo largo de toda la %uadra! se mantena serena! aun$ue a ve%es! aisladamente! se es%u%haban gritos
estridentes#

-63ui.n habla7 Epregunt Javier#
-:o -propuso Lu! listo para saltar a la baranda#
-4o--dije-# 8abla t9! Javier#

Lu se %ontuvo " me mir! pero no estaba enojado#

-?ueno -dijo/ " agreg! en%ogiendo los hombros-: 'otal

Javier trep# +on una de sus manos se apo"aba en un (rbol en%orvado " rese%o " %on la otra se
sostena de mi %uello# Entre sus piernas! agitadas por un leve temblor $ue desapare%a a medida $ue
el tono de su vo, se ha%a %onvin%ente " en.rgi%o! vea "o el se%o " ardiente %au%e del ro " pensaba
en Lu " en los %o"otes# 8aba sido sufi%iente apenas un segundo para $ue pasara a primer lugar/
ahora tena el mando " lo admiraban! a .l! ratita amarillenta $ue no ha%a seis meses imploraba mi
permiso para entrar en la banda# Un des%uido infinitamente pe$ue*o! " luego la sangre! %orrendo
en abundan%ia por mi rostro " mi %uello! " mis bra,os " piernas inmovili,adas bajo la %laridad
lunar! in%apa%es "a de responder a sus pu*os#

-'e he ganado -dijo! resollando-# )hora so" el jefe# )s a%ordamos#

4inguna de las sombras estiradas en %r%ulo en la blanda arena! se haba movido# -lo los sapos "
los grillos respondan a Lu! $ue me insultaba# 'endido todava sobre el %(lido suelo! atin. a gritar:

-0e retiro de la banda# ;ormar. otra! mu%ho mejor#

Pero "o " Lu " los %o"otes $ue %ontinuaban aga,apados en la sombra! sabamos $ue no era verdad#

-0e retiro "o tambi.n -dijo Javier#

0e a"udaba a levantarme# <egresamos a la %iudad! " mientras %amin(bamos por las %alles va%as!
"o iba limpi(ndome %on el pa*uelo de Javier la sangre " las l(grimas#

-8abla t9 ahora -dijo Javier# 8aba bajado " algunos lo aplaudan#

-?ueno -repuse " sub a la baranda#

4i las paredes del fondo! ni los %uerpos de mis %ompa*eros ha%an sombra# 'ena las manos
h9medas " %re $ue eran los nervios! pero era el %alor# El sol estaba en el %entro del %ielo/ nos
sofo%aba# Los ojos de mis %ompa*eros no llegaban a los mos: miraban el suelo " mis rodillas#
=uardaban silen%io# El sol me protega#

-Pediremos al dire%tor $ue ponga el horario de e&(menes! lo mismo $ue otros a*os# <a"gada!
Javier! Lu " "o formamos la +omisin# La 0edia est( de a%uerdo! 6no es verdad7

La ma"ora asnti! moviendo la %abe,a# Unos %uantos gritaron: 5-5! 5-5#

-Lo haremos ahora mismo -dije-# Ustedes nos esperar(n en la Pla,a 0erino#

E%hamos a andar# La puerta prin%ipal del %olegio estaba %errada# 'o%amos %on fuer,a/
es%u%h(bamos a nuestra espalda un murmullo %re%iente# )bri el inspe%tor =allardo#

-6Est(n lo%os7 -dijo-# 4o hagan eso#

-4o se meta -lo interrumpi Lu-# 6 +ree $ue el serrano nos da miedo7

-Pasen -dijo =allardo-# :a ver(n#
3
-us ojillos nos observaban minu%iosamente# 3uera aparentar sorna " despreo%upa%in! pero no
ignor(bamos $ue su sonrisa era for,ada " $ue en el fondo de ese %uerpo re%hon%ho haba temor "
odio# ;run%a " despejaba el %e*o! el sudor brotaba a %horros de sus pe$ue*as manos moradas#
Estaba tr.mulo:

-6-aben ustedes %mo se llama esto7 -e llama rebelin! insurre%%in# 6+reen ustedes $ue vo" a
someterme a los %apri%hos de unos o%iosos7 Las insolen%ias las aplasto###

?ajaba " suba la vo,# Lo vea esfor,arse por no gritar# 56Por $u. no revientas de una ve,7! pens.#
+obarde 5#

-e haba parado# Una man%ha gris flotaba en torno de sus manos! apo"adas sobre el vidrio del
es%ritorio# De pronto su vo, as%endi! se volvi (spera:

;uera 3uien vuelva a men%ionar los e&(menes ser( %astigado#

)ntes $ueJavier o "o pudi.ramos ha%erle una se*al! apare%i enton%es el verdadero Lu! el de los
asaltos no%turnos a las ran%heras de la 'ablada! el de los %ombates %ontra los ,orros en los
m.danos#

--e*or dire%tor###

4o me volv a mirarlo# -us ojos obli%uos estaran despidiendo fuego " violen%ia! %omo %uando
lu%hamos en el se%o %au%e del ro# )hora tendra tambi.n mu" abierta su bo%a llena de babas!
mostrara sus dientes amarillos#

-'ampo%o nosotros podemos a%eptar $ue nos jalen a todos por$ue usted $uiere $ue no ha"a
horarios# 6Por $u. $uiere $ue todos sa$uemos notas bajas7 6Por $u.###7

;errufino se haba a%er%ado# +as lo to%aba %on su %uerpo# Lu! p(lido! aterrado! %ontinuaba
hablando:

-###estamos "a %ansados###

-+(llate

El dire%tor haba levantado los bra,os " sus pu*os estrujaban algo#

-+(llate -repiti %on ira-# +(llate! animal +mo te atreves

Lu estaba "a %allado! pero miraba a ;errufino a los ojos %omo si fuera a saltar s9bitamente sobre su
%uello: 5-on iguales! pens.# Dos perros5#

-De modo $ue has aprendido de .ste#

-u dedo apuntaba a mi frente# 0e mord el labio: pronto sent $ue re%orra mi lengua un hilito
%aliente " eso me %alm#

-;uera -grit de nuevo-# ;uera de a$u Les pesar(#

-alimos# 8asta el borde de los es%alones $ue vin%ulaban el %olegio -an 0iguel %on la Pla,a 0erino
se e&tenda una multitud inmvil " anhelante# 4uestros %ompa*eros haban invadido los pe$ue*os
jardnes " la fuente/ estaban silen%iosos " angustiados# E&tra*amente! entre la man%ha %lara "
est(ti%a apare%an blan%os! diminutos re%t(ngulos $ue nadie pisaba# Las %abe,as pare%an iguales!
uniformes! %omo en la forma%in para el desfile# )travesamos la pla,a# 4adie nos interrog/ se
ha%an a un lado! dej(ndonos paso " apretaban los labios# 8asta $ue pisamos la avenida! se
mantuvieron en su lugar# Luego! siguiendo una %onsigna $ue nadie haba impartido! %aminaron tras
de nosotros! al paso sin %omp(s! %omo para ir a %lases#

El pavimento herva! pare%a un espejo $ue el sol iba disolviendo# 56-er( verdad75! pens.# Una
no%he %alurosa " desierta me lo haban %ontado! en esta misma avenida! " no lo %re# Pero los
peridi%os de%an $ue el sol! en algunos apartados lugares! volva lo%os a los hombres " a ve%es los
mataba#

-Javier -pregunt.-# 6'9 viste $ue el huevo se frea solo! en la pista7
-orprendido! movi la %abe,a#
-4o# 0e lo %ontaron#
-6-er( verdad7
-3ui,(s# )hora podramos ha%er la prueba# El suelo arde! pare%e un brasero#

En la puerta de La <eina apare%i )lberto# -u pelo rubio brillaba hermosamente: pare%a de oro#
)git su mano dere%ha! %ordial# 'ena mu" abiertos sus enormes ojos verdes " sonrea! 'endra
%uriosidad por saber a dnde mar%haba esa multitud uniformada " silen%iosa! bajo el rudo %alor#

-6Dienes despu.s7 -me grit#

-4o puedo# 4os veremos a la no%he#

-Es un imb.%il -dijo Javier-# Es un borra%ho#

-4o -afirm.-# Es mi amigo# Es un buen mu%ha%ho#
4
-D.jame hablar! Lu -le ped! pro%urando ser suave# Pero "a nadie poda %ontenerlo# Estaba parado
en la baranda! bajo las ramas del se%o algarrobo: mantena admirablemente el e$uilibrio " su piel "
su rostro re%ordaban un lagarto#

4o -dijo agresivamente-# Do" a hablar "o#

8i%e una se*a a Javier# 4os a%er%amos a Lu " apresamos sus piernas# Pero logr tomarse a tiempo
del (rbol " ,afar su pierna dere%ha de mis bra,os/ re%ha,ado por un fuerte puntapi. en el hombro
tres pasos atr(s! vi a Javier enla,ar velo,mente a Lu de las rodillas! " al,ar su rostro " desafiarlo
%on sus ojos $ue hera el sol salvajemente#

-4o le pegues -grit.# -e %ontuvo! temblando! mientras Lu %omen,aba a %hillar:

-6-aben ustedes lo $ue nos dijo el dire%tor7 4os insult! nos trat %omo a bestias# 4o le da su gana
de poner los horarios por$ue $uiere fregarnos# Jalar a todo el %olegio " no le importa# Es un###

>%up(bamos el mismo lugar $ue antes " las tor%idas filas de mu%ha%hos %omen,aban a %imbrearse#
+as toda la 0edia %ontinuaba presente# +on el %alor " %ada palabra de Lu %re%a la indigna%in de
los alumnos# -e enarde%an#

--abemos $ue nos odia# 4o nos entendemos %on .l# Desde $ue lleg! el %olegio no es un %olegio#
Cnsulta! pega# En%ima $uiere jalarnos en los e&(menes#

Una vo, aguda " annima lo interrumpi:

-6) $ui.n le ha pegado7

Lu dud un instante# Estall de nuevo:

-6) $ui.n7 -desafi )r.valo! $ue te vean todos la espalda

Entre murmullos! surgi )r.valo del %entro de la masa# Estaba p(lido# Era un %o"ote# Lleg hasta
Lu " des%ubri su pe%ho " espalda# -obre sus %ostillas! apare%a una gruesa franja roja#
-Esto es ;errufino -La mano de Lu mostraba la mar%a mientras sus ojos es%rutaban los rostros
atnitos de los m(s inmediatos# 'umultuosamente! el mar humano se estre%h en torno a nosotros/
todos pugnaban por a%er%arse a )r.valo " nadie oa a Lu! ni a Javier " <a"gada $ue pedan %alma!
ni a m! $ue gritaba: 5es mentira no le hagan %aso es mentira5# La marea me alejo de la baranda
" de Lu# Estaba ahogado# Logr. abrirme %amino hasta salir del tumulto# Desanud. mi %orbata "
tom. aire %on la bo%a abierta " los bra,os en alto! lentamente! hasta sentir $ue mi %ora,n
re%uperaba su ritmo#

<a"gada estaba junto a m# Cndignado! me pregunt:

-6+u(ndo fue lo de )rFvalo7

-4un%a#
-6 +mo 7

8asta .l! siempre sereno! haba sido %on$uistado# Las aletas de su nari, palpitaban vivamente "
tena apretados los pu*os#

-4ada -dije-! no s. %u(ndo fue#

Lu esper $ue de%a"era un po%o la e&%ita%in# Luego! levantando su vo, sobre las protestas
dispersas:

-6;errufino nos va a ganar7 -pregunt a gritos/ su pu*o %ol.ri%o amena,aba a los alumnos-# 64os
va a ganar7 <espndanme

-4o -prorrumpieron $uinientos o m(s-# 4o 4o

Estreme%ido por el esfuer,o $ue le imponan sus %hillidos! Lu se balan%eaba vi%torioso sobre la
baranda#
-3ue nadie entre al %olegio hasta $ue apare,%an los horarios de e&(menes# Es justo# 'enemos
dere%ho# : tampo%o dejaremos entrar a la Primaria#

-u vo, agresiva se perdi entre los gritos# ;rente a m! en la masa eri,ada de bra,os $ue agitaban
jubilosamente %entenares de boinas a lo alto! no distingu uno solo $ue permane%iera indiferente o
adverso#

-63u. ha%emos7

Javier $uera demostrar tran$uilidad# Pero sus pupilas brillaban#

-Est( bien -dije-# Lu tiene ra,n# Damos a a"udarlo#

+orr ha%a la baranda " trep.#

-)dviertan a los de Primaria $ue no ha" %lases a la tarde -dije-# Pueden irse ahora# 3u.dense los de
$uinto " los de %uarto para rodear el %olegio#
-: tambi.n los %o"otes -%on%lu" Lu! feli,#
5
-'engo hambre -dijo Javier#

El %alor haba atenuado# En el 9ni%o ban%o 9til de la Pla,a 0erino re%ibamos los ra"os de sol!
filtrados f(%ilmente a trav.s de unas %uantas gasas $ue haban apare%ido en el %ielo! pero %as
ninguno transpiraba#

Len se frotaba las manos " sonrea: estaba in$uieto#

-4o tiembles -dijo )ma"a-# Est(s granda,o para tenerle miedo a ;errufino#

-+uidado -La %ara de mono de Len haba enroje%ido " su mentn sobresala-# +uidado! )ma"a
-Estaba de pie#

-4o peleen -dijo <a"gada tran$uilamente-# 4adie tiene miedo# -era un imb.%il#

-Demos una vuelta por atr(s -propuse a Javier#

+ontorneamos el %olegio! %aminando por el %entro de la %alle# Las altas ventanas estaban
entreabiertas " no se vea a nadie tras ellas! ni se es%u%haba ruido alguno#

-Est(n almor,ando -dijo Javier#

--# +laro#

En la vereda opuesta! se al,aba la puerta prin%ipal del -alesiano# Los medios internos estaban
apostados en el te%ho! observ(ndonos# -in duda! haban sido informados#

-3u. mu%ha%hos valientes -se burl alguien#

Javier los insult# <espondi una lluvia de amena,as# )lgunos es%upieron! pero sin a%ertar# 8ubo
risas# 5-e mueren de envidia5! murmur Javier#

En la es$uina vimos a Lu# Estaba sentado en la vereda! solo! " miraba distradamente la pista# 4os
vio " %amin ha%a nosotros# Pare%a %ontento#
-Dinieron dos %hurres de primero -dijo-# Los mandamos a jugar al ro#

-6-7 -dijo Javier-# Espera media hora " ver(s# -e va a armar el gran es%(ndalo#

Lu " los %o"otes %ustodiaban la puerta trasera del %olegio# Estaban repartidos entre las es$uinas de
las %alles Lima " )re$uipa# +uando llegamos al umbral del %allejn! %onversaban en grupo " rean#
'odos llevaban palos " piedras#

-)s no -dije-# -i les pegan! los %hurres van a $uerer entrar de todos modos#
Lu ri#

-:a ver(n# Por esta puerta no entra nadie#

'ambi.n .l tena un garrote $ue o%ultaba hasta enton%es %on su %uerpo# 4os lo ense*! agit(ndolo#

-6: por all(7 -pregunt#

-'odava nada#

) nuestra espalda! alguien vo%eaba nuestros nombres# Era <a"gada: vena %orrendo " nos llamaba
agitando la mano fren.ti%amente# 5:a llegan! "a llegan -dijo! %on ansiedad-# Dengan5# -e detuvo de
golpe die, metros antes de al%an,arnos# Dio media vuelta " regres a toda %arrera# Estaba
e&%itadsimo# Javier " "o tambi.n %orrimos# Lu nos grit algo del ro# 56El ro7! pens.# 4o e&iste#
6Por $u. todo el mundo habla del ro si slo baja el agua un mes al a*o75# Javier %orra a mi lado!
resoplando#

-6Podremos %ontenerlos7

-63u.7 -Le %ostaba trabajo abrir la bo%a! se fatigaba m(s#

-6Podremos %ontener a la Primaria7

-+reo $ue s# 'odo depende#

-0ira#

En el %entro de la Pla,a! junto a la fuente! Len! )ma"a " <a"gada hablaban %on un grupo de
pe$ue*os! %in%o o seis# La situa%in pare%a tran$uila#

-<epito -de%a <a"gada! %on la lengua afuera-# D("anse al ro# 4o ha" %lases! no ha" %lases# 6Est(
%laro7 6> paso una pel%ula7

-Eso -dijo uno! de nari, respingada-# 3ue sea en %olores#

-0iren -les dije-# 8o" no entra nadie al %olegio# 4os vamos al ro# Jugaremos f9tbol: Primaria
%ontra 0edia# 6De a%uerdo7

-Ja! ja -ri el de la nari,! %on sufi%ien%ia-# Les ganamos# -omos m(s#

-:a veremos# Da"an para all(#

-4o $uiero -repli% una vo, atrevida-# :o vo" al %olegio#

Era un mu%ha%ho de %uarto! delgado " p(lido# -u largo %uello emerga %omo un palo de es%oba de
la %amisa %omando! demasado an%ha para .l# Era brigadier de a*o# Cn$uieto por su auda%ia! dio
unos pasos ha%a atr(s# Len %orri " lo tom de un bra,o#

-64o has entendido7 -8aba a%er%ado su %ara a la del %hi$uillo " le gritaba# 6De $u. diablos se
asustaba Len7- 64o has entendido! %hurre7 4o entra nadie# :a! vamos! %amina#

-4o lo empujes -dije-# Da a ir solo#

4o vo" -grit-# 'ena el rostro levantado ha%a Len! lo miraba %on furia-# 4o vo" 4o $uiero
huelga#

+(llate! imb.%il 63ui.n $uiere huelga7 -Len pare%a mu" nervioso# )pretaba %on todas sus
fuer,as el bra,o del brigadier# -us %ompa*eros observaban la es%ena! divertidos#

4os pueden e&pulsar -El brigadier se diriga a los pe$ue*os! se lo notaba atemori,ado " %ol.ri%o-#
Ellos $uieren huelga por$ue no les van a poner horario! les van a tomar los e&(menes de repente!
sin $ue sepan %u(ndo# 6+reen $ue no s.7 4os pueden e&pulsar Damos al %olegio! mu%ha%hos#

8ubo un movimiento de sorpresa entre los %hi$uillos# -e miraban "a sin sonrer! mientras el otro
segua %hillando $ue nos iban a e&pulsar# Lloraba#

4o le pegues -grit.! demasado tarde# Len lo haba golpeado en la %ara! no mu" fuerte! pero el
%hi%o se puso a patalear " a gritar#

-Pare%es un %hivo -advirti alguien#

0ir. a Javier# :a haba %orrido# Lo levant " se lo e%h a los hombros %omo un fardo# -e alej %on
.l# Lo siguieron varios! rendo a %ar%ajadas#

-)l ro -grit <a"gada# Javier es%u%h por$ue lo vimos doblar %on su %arga por la avenida
-(n%he, +erro! %amino al 0ale%n#

El grupo $ue nos rodeaba iba %re%iendo# -entados en los sardineles " en los ban%os rotos! " los
dem(s transitando aburridamente por los pe$ue*os senderos asfaltados del par$ue! nadie!
feli,mente! intentaba ingresar al %olegio# <epartidos en parejas! los die, en%argados de %ustodiar la
puerta prin%ipal! trat(bamos de entusiasmarlos: 5tienen $ue poner los horarios! por$ue si no! nos
fregan# : a ustedes tambi.n! %uando les to$ue5#

--iguen llegando -me dijo <a"gada-# -omos po%os# 4os pueden aplastar! si $uieren#

--i los entretenemos die, minutos! se a%ab -dijo Len-# Dendr( la 0edia " enton%es los %orremos
al ro a patadas#

De pronto! un %hi%o grit %onvulsionado:

'ienen ra,n Ellos tienen ra,n -: dirigi.ndose a nosotros! %on aire dram(ti%o-: Esto" %on
ustedes#

?uena 0u" bien -lo aplaudimos-# Eres un hombre#

Palmeamos su espalda! lo abra,amos#
El ejemplo %undi# )lguien dio un grito: 5:o tambi.n5# 5Ustedes tienen ra,n5# +omen,aron a
dis%utir entre ellos# 4osotros alent(bamos a los m(s e&%itados halag(ndolos: 5?ien! %hurre# 4o eres
ning9n mari%a5#

<a"gada se en%aram sobre la fuente# 'ena la boina en la mano dere%ha " la agitaba! suavemente#

-Lleguemos a un a%uerdo -e&%lam-# 6'odos unidos 7

Lo rodearon# -eguan llegando grupos de alumnos! algunos de $uinto de 0edia/ %on ellos
formamos una muralla! entre la fuente " la puerta del %olegio! mientras <a"gada hablaba#

-Esto se llama solidaridad -de%a-# -olidaridad# --e %all %omo si hubiera terminado! pero un
segundo despu.s abri los bra,os " %lam-: 4o dejaremos $ue se %ometa un abuso

Lo aplaudieron#

-Damos al ro -dije-# 'odos#

-?ueno# Ustedes tambi.n#

-4osotros vamos despu.s#

-'odos juntos o ninguno -repuso la misma vo,# 4adie se movi#

Javier regresaba# Dena solo#

-Esos est(n tran$uilos -dijo-# Le han $uitado el burro a una mujer# Juegan de lo lindo#

-La hora -pidi Len-# Dgame alguien $u. hora es#

Eran las dos#

-) las dos " media nos vamos -dije-# ?asta $ue se $uede uno para avisar a los retrasados#

Los $ue llegaban se sumergan en la masa de %hi$uillos# -e dejaban %onven%er r(pidamente#

-Es peligroso Edijo Javier# 8ablaba de una manera rara: 6tendra miedo7-# Es peligroso# :a
sabemos $u. va a pasar si al dire%tor se le antoja salir# )ntes $ue hable! estaremos en las %lases#

-- -dije-# 3ue %omien%en a irse# 8a" $ue animarlos#

Pero nadie $uera moverse# 8aba tensin! se esperaba $ue! de un momento a otro! o%urrera algo#
Len estaba a mi lado#

-Los de 0edia han %umplido -dijo-# ;jate# -lo han venido los en%argados de las puertas#

)penas un momento despu.s! vimos $ue llegaban los de 0edia! en grandes %orrillos $ue se
me,%laban %on las olas de %hi$uillos# 8a%an bromas# Javier se enfure%i:

-6: ustedes7 -dijo-# 63u. ha%en a$u7 6) $u. han venido7

-e diriga a los $ue estaban m(s %er%a de nosotros/ al frente de ellos iba )ntenor! brigadier de
segundo de 0edia#
=u( -)ntenor pare%a mu" sorprendido-# 6)%aso vamos a entrar7 Denimos a a"udarlos#

Javier salt ha%a .l! lo agarr del %uello#

)"udarnos 6: los uniformes7 6: los libros7

-+alla -dije-# -u.ltalo# 4ada de peleas# Die, minutos " nos vamos al ro# 8a llegado %as todo el
%olegio#

La Pla,a estaba totalmente %ubierta# Los estudiantes se mantenan tran$uilos! sin dis%utir# )lgunos
fumaban# Por la avenida -(n%he, +erro pasaban mu%hos %arros! $ue disminuan la velo%idad al
%ru,ar la Pla,a 0erino# De un %amin! un hombre nos salud gritando:

-?uena! mu%ha%hos# 4o se dejen#

-6Des7 Edijo Javier-# 'oda la %iudad est( enterada# 6'e imaginas la %ara de ;errufino7

Las dos " media -grit Len-# D(monos# <(pido! r(pido#

0ir. mi reloj: faltaban %in%o minutos#

-D(monos -grit.-# D(monos al ro#
)lgunos hi%ieron %omo $ue se movan# Javier! Len! <a"gada " varios m(s! gritando tambi.n!
%omen,aron a empujar a unos " a otros# Una palabra se repeta sin %esar: 5ro! ro! ro5#

Lentamente! la multitud de mu%ha%hos prin%ipi a agitarse# Dejamos de a,u,arlos "! al %allar
nosotros! me sorprendi por segunda ve, en el da! un silen%io total# 0e pona nervioso# Lo romp:

-Los de 0edia! atr(s -indi$u.-# ) la %ola! formando fila###

) mi lado! alguien tir al suelo un bar$uillo de helado! $ue salpi% mis ,apatos# Enla,ando los
bra,os! formamos un %inturn humano# )van,(bamos trabajosamente# 4adie se negaba! pero la
mar%ha era lentsima# Una %abe,a iba %as hundida en mi pe%ho# -e volvi: 6%mo se llamaba7 -us
ojos pe$ue*os eran %ordiales#

-'u padre te va a matar -dijo#

5)h! pens.# 0i ve%ino#5

-4o -le dije-# En fin! "a veremos# Empuja#

8abamos abandonado la Pla,a# La gruesa %olumna o%upaba ntegramente el an%ho de la avenida#
Por en%ima de las %abe,as sin boinas! dos %uadras m(s all(! se vea la baranda verde amarillenta "
los grandes algarrobos de 0ale%n# Entre ellos! %omo puntitos blan%os! los arenales#

El primero en es%u%har fue Javier! $ue mar%haba a mi lado# En sus estre%hos ojos os%uros haba
sobresalto#

-63u. pasa7 -dije-# Dime#
0ovi la %abe,a#

-63u. pasa7 -le grit.-# 63u. o"es7

Logr. ver en ese instante un mu%ha%ho uniformado $ue %ru,aba velo,mente la Pla,a 0erino ha%a
nosotros# Los gritos del re%i.n llegado se %onfundieron en mis odos %on el violento vo%ero $ue se
desat en las apretadas %olumnas de %hi$uillos! parejo a un movimiento de %onfusin# Los $ue
mar%h(bamos en la 9ltima hilera no entendamos bien# 'uvimos un segundo de des%on%ierto/
aflojando los bra,os! algunos se soltaron# 4os sentimos arrojados ha%a atr(s! separados# -obre
nosotros pasaban %entenares de %uerpos! %orrendo " gritando hist.ri%amente# 563u. pasa75! grit. a
Len# -enal algo %on el dedo! sin dejar de %orrer# 5Es Lu! dijeron a mi odo# )lgo ha pasado all(#
Di%en $ue ha" un lo5# E%h. a %orrer#

En la bo%a%alle $ue se abra a po%os metros de la puerta trasera del %olegio! me detuve en se%o# En
ese momento era imposible ver: oleadas de uniformes afluan de todos lados " %ubran la %alle de
gritos " %abe,as des%ubiertas# De pronto! a unos $uin%e pasos! en%aramado sobre algo! divis. a Lu#
-u %uerpo delgado se desta%aba nitidamente en la sombra de la pared $ue lo sostena# Estaba
arrin%onado " des%argaba su garrote a todos lados# Enton%es! entre el ruido! m(s poderosa $ue la de
$uienes lo insultaban " retro%edan para librarse de sus golpes! es%u%h. su vo,:

-63ui.n se a%er%a7 -gritaba-# 63ui.n se a%er%a7

+uatro metros m(s all(! dos %o"otes! rodeados tambi.n! se defendan a pala,os " ha%an esfuer,os
desesperados para romper el %er%o " juntarse a Lu# Entre $uienes los a%osaban! vi rostros de 0edia#
)lgunos haban %onseguido piedras " se las arrojaban! aun$ue sin a%er%arse# ) lo lejos! vi asmismo
a otros dos de la banda! $ue %orran despavoridos: los persegua un grupo de mu%ha%hos %on palos#

+(lmense +(lmense Damos al ro#

Una vo, na%a a mi lado! angustiosamente#

Era <a"gada# Pare%a a punto de llorar#

-4o seas idiota -dijo Javier# -e rea a %ar%ajadas-# +(llate! 6no ves7

La puerta estaba abierta " por ella entraban los estudiantes a do%enas! (vidamente# +ontinuaban
llegando a la bo%a%alle nuevos %ompa*eros! algunos se sumaban al grupo $ue rodeaba a Lu " los
su"os# 8aban %onseguido juntarse# Lu tena la %amisa abierta/ asomaba su fla%o pe%ho lampino!
sudoroso " brillante/ un hilillo de sangre le %orra por la nari, " los labios# Es%upa de %uando en
%uando " miraba %on odio a los $ue estaban m(s pr&imos# Gni%amente .l tena levantado el palo!
dispuesto a des%argarlo# Los otros lo haban bajado! e&haustos#

-63ui.n se a%er%a7 3uiero ver la %ara de ese valiente#

) medida $ue entraban al %olegio! iban poni.ndose de %ual$uler modo las boinas " las insignias del
a*o# Po%o a po%o! %omen, a disolverse! entre injurias! el grupo $ue %er%aba a Lu# <a"gada me dio
un %oda,o:

-Dijo $ue %on su banda poda derrotar a todo el %olegio-# 8ablaba %on triste,a-# 6 Por $u. dejamos
solo a este animal7

<a"gada se alej# Desde la puerta nos hi,o una se*a! %omo dudando# Luego entr# Javier " "o nos
a%er%amos a Lu# 'emblaba de %lera#

-6Por $u. no vinieron7 -dijo! fren.ti%o! levantando la vo,-# 6Por $u. no vinieron a a"udarnos7
Hramos apenas o%ho! por$ue los otros###

'ena una vista e&traordinaria " era fle&ible %omo un gato# -e e%h velo,mente ha%a atr(s!
mientras mi puno apenas ro,aba su oreja " luego! %on el apo"o de todo su %uerpo! hi,o dar una
%urva en el aire a su garrote# <e%ib en el pe%ho el impa%to " me tambale.# Javier se puso en medio#

-)%( no -dijo-# Damos al 0ale%n#

-Damos -dijo Lu-# 'e vo" a ense*ar otra ve,#

-:a veremos -dije-# Damos#

+aminamos media %uadra! despa%io! por$ue mis piernas va%ilaban# En la es$uina nos detuvo Len#

-4o peleen -dijo-# 4o vale la pena# Damos al %olegio# 'enemos $ue estar unidos#

Lu me miraba %on sus ojos semi%errados# Pare%a in%modo #

-6Por $u. les pegaste a los %hurres7 -le dije-# 6 -abes lo $ue nos va a pasar ahora a ti " a m7

4o respondi ni hi,o ning9n gesto# -e haba %almado del todo " tenia la %abe,a baja#

-+ontesta! Lu -insist-# 6-abes7

-Est( bien -dijo Len-# 'rataremos de a"udarlos# D.nse la mano#

Lu levant el r ostro " me mir! apenado# )l sentir su mano entre las mas! la not. suave " deli%ada!
" re%ord. $ue era la primera ve, $ue nos salud(bamos de ese modo# Dimos media vuelta!
%aminamos en fila ha%a el %olegio# -ent un bra,o en el hombro# Era Javier#
EL DESAFO
Est(bamos bebiendo %erve,a! %omo todos los s(bados! %uando en la puerta del 5<o ?ar5 apare%i
Leonidas/ de inmediato notamos en su %ara $ue o%urra algo#
- 63u. pasa7 - pregunt Len#
Leonidas arrastr una silla " se sent junto a nosotros#
- 0e muero de sed#
Le serv un vaso hasta el borde " la espuma rebals sobre la mesa# Leonidas sopl lentamente " se
$ued mirando! pensativo! %mo estallaban las burbujas# Luego bebi de un trago hasta la 9ltima
gota#
- Justo va a pelear esta no%he - dijo! %on una vo, rara#
3uedamos %allados un momento# Len bebi! ?ri%e*o en%endi un %igarrillo#
- 0e en%arg $ue les avisara - agreg Leonidas# - 3uiere $ue va"an#
;inalmente! ?ri%e*o pregunt:
- 6+mo fue7
- -e en%ontraron esta tarde en +ata%aos# - Leonidas limpi su frente %on la mano " fustig el aire:
unas gotas de sudor resbalaron de sus dedos al suelo# - :a se imaginan lo dem(s###
- ?ueno - dijo Len# -i tenan $ue pelear! mejor $ue sea as! %on todas las de le"# 4o ha" $ue
alterarse tampo%o# Justo sabe lo $ue ha%e#
- -i - repiti Leonidas! %on un aire ido#- 'al ve, es mejor $ue sea as#
Las botellas haban $uedado va%as# +orra brisa "! unos momentos antes! habamos dejado de
es%u%har a la banda del %uartel =rau $ue to%aba en la pla,a# El puente estaba %ubierto por la gente
$ue regresaba de la retreta " las parejas $ue haban bus%ado la penumbra del male%n %omen,aban!
tambi.n! a abandonar sus es%ondites# Por la puerta del 5<o ?ar5 pasaba mu%ha gente# )lgunos
entraban# Pronto! la terra,a estuvo llena de hombres " mujeres $ue hablaban en vo, alta " rean#
- -on %as las nueve - dijo Len#- 0ejor nos vamos#
-alimos#
- ?ueno! mu%ha%hos - dijo Leonidas# - =ra%ias por la %erve,a#
- 6Da a ser en 5La ?alsa5! 6no7 - pregunt ?ri%e*o#
- -# ) las on%e# Justo los esperar( a las die, " media! a$u mismo#
El viejo hi,o un gesto de despedida " se alej por la avenida +astilla# Diva en las afueras! al
%omien,o del arenal! en un ran%ho solitario! $ue pare%a %ustodiar la %iudad# +aminamos ha%a la
pla,a# Estaba %as desierta# Junto al 8otel de 'uristas! unos jvenes dis%utan a gritos# )l pasar por
su lado! des%ubrimos en medio de ellos a una mu%ha%ha $ue es%u%haba sonrendo# Era bonita "
pare%a divertirse#
- El +ojo lo va a matar - dijo! de pronto! ?ri%e*o#
- +(llate - dijo Len#
4os separamos en la es$uina de la iglesia# +amin. r(pidamente hasta mi %asa# 4o haba nadie# 0e
puse un overol " dos %hompas " o%ult. la navaja en el bolsillo trasero del pantaln! envuelta en el
pa*uelo# +uando sala! en%ontr. a mi mujer $ue llegaba#
- 6>tra ve, a la %alle7 - dijo ella#
- -# 'engo $ue arreglar un asunto#
El %hi%o estaba dormido! en sus bra,os! " tuve la impresin $ue se haba muerto#
- 'ienes $ue levantarte temprano - insisti ella - 6'e has olvidado $ue trabajas los domingos7
- 4o te preo%upes - dije# - <egreso en unos minutos
+amin. de vuelta ha%a el 5<o ?ar5 " me sent. al mostrador# Ped una %erve,a " un s(ndIi%h! $ue
no termin.: haba perdido el apetito# )lguien me to% el hombro# Era 0ois.s! el due*o del lo%al#
- 6Es %ierto lo de la pelea7
- -# Da ser en la 5?alsa5# 0ejor te %allas#
- 4o ne%esito $ue me adviertas - dijo# - Lo supe ha%e rato# Lo siento por Justo pero! en realidad! se
lo ha estado bus%ando ha%e tiempo# : el +ojo no tiene mu%ha pa%ien%ia! "a sabemos#
- El +ojo es un as%o de hombre#
- Era tu amigo antes### - %omen, a de%ir 0ois.s! pero se %ontuvo#
)lguien llam desde la terra,a " se alej! pero a los po%os minutos estaba de nuevo a mi lado#
- 63uieres $ue "o va"a7 - me pregunt#
- 4o# +on nosotros basta! gra%ias#
- ?ueno# )vsame si puedo a"udar en algo# Justo es tambi.n mi amigo# - 'om un trago de mi
%erve,a! sin pedirme permiso# - )no%he estuvo a$u el +ojo %on su grupo# 4o ha%a sino hablar de
Justo " juraba $ue lo iba a ha%er a*i%os# Estuve re,ando por$ue no se les o%urrera a ustedes darse
una vuelta por a%(#
- 8ubiera $uerido verlo al +ojo - dije# - +uando est( furioso su %ara es mu" %histosa#
0ois.s se ro#
- )no%he pare%a el diablo# : es tan feo! este tipo# Uno no puede mirarlo mu%ho sin sentir n(useas#
)%ab. la %erve,a " sal a %aminar por el male%n! pero regres. pronto# Desde la puerta del 5<o
?ar5 vi a Justo! solo! sentado en la terra,a# 'ena unas ,apatillas de jebe " una %hompa des%olorida
$ue le suba por el %uello hasta las orejas# Disto de perfil! %ontra la os%uridad de afuera! pare%a un
ni*o! una mujer: de ese lado! sus fa%%iones eran deli%adas! dul%es# )l es%u%har mis pasos se volvi!
des%ubrendo a mis ojos la man%ha morada $ue hera la otra mitad de su rostro! desde la %omisura
de los labios hasta la frente# 1)lgunos de%an $ue haba sido un golpe! re%ibido de %hi%o! en una
pelea! pero Leonidas aseguraba $ue haba na%ido en el da de la inunda%in! " $ue esa man%ha era
el susto de la madre al ver avan,ar el agua hasta la misma puerta de su %asa2#
- )%abo de llegar - dijo# - 63u. es de los otros7
- :a vienen# Deben estar en %amino#
Justo me mir de frente# Pare%i $ue iba a sonrer! pero se puso mu" serio " volvi la %abe,a#
- 6+mo fue lo de esta tarde7
En%ogi los hombros e hi,o un adem(n vago#
- 4os en%ontramos en el 5+arro 8undido5# :o $ue entraba a tomar un trago " me topo %ara a %ara
%on el +ojo " su gente# 6'e das %uenta7 -i no pasa el %ura! ah mismo me degAellan# -e me e%haron
en%ima %omo perros# +omo perros rabiosos# 4os separ el %ura#
- 6Eres mu" hombre7 - grit el +ojo#
- 0(s $ue t9 - grit Justo#
- 3uietos! bestias - de%a el %ura#
- 6En 5La ?alsa5 esta no%he enton%es7 - grit el +ojo#
- ?ueno - dijo Justo# - Eso fue todo#
La gente $ue estaba en el 5<o ?ar5 haba disminuido# 3uedaban algunas personas en el mostrador!
pero en la terra,a slo est(bamos nosotros#
- 8e trado esto - dije! al%an,(ndole el pa*uelo#
Justo abri la navaja " la midi# La hoja tena e&a%tamente la dimensin de su mano! de la mu*e%a
a las u*as# Luego sa% otra navaja de su bolsillo " %ompar#
- -on iguales - dijo# - 0e $uedar. %on la ma! nom(s#
Pidi una %erve,a " la bebimos sin hablar! fumando#
-4o tengo hora - dijo Justo - Pero deben ser m(s de las die,# Damos a al%an,arlos#
) la altura del puente nos en%ontramos %on ?ri%e*o " Len# -aludaron a Justo! le estre%haron la
mano#
- 8ermanito - dijo Len - Usted lo va a ha%er tri,as#
- De eso ni hablar - dijo ?ri%e*o# - El +ojo no tiene nada $ue ha%er %ontigo#
Los dos tenan la misma ropa $ue antes! " pare%an haberse puesto de a%uerdo para mostrar delante
de Justo seguridad e! in%luso %ierta alegra#
- ?ajemos por a$u - dijo Len - Es m(s %orto#
- 4o - dijo Justo# - Demos la vuelta# 4o tengo ganas de $uebrarme una pierna! ahora#
Era e&tra*o ese temor! por$ue siempre habamos bajado al %au%e del ro! des%olg(ndonos por el
tejido de hierros $ue sostiene el puente# )van,amos una %uadra por la avenida! luego doblamos a la
dere%ha " %aminamos un buen rato en silen%io# )l des%ender por el min9s%ulo %amino ha%a el
le%ho del ro! ?ri%e*o trope, " lan, una maldi%in# La arena estaba tibia " nuestros pies se
8undan! %omo si and(ramos sobre un mar de algodones# Len mir detenidamente el %ielo#
- 8a" mu%has nubes - dijo/ - la luna no va a servir de mu%ho esta no%he#
- 8aremos fogatas - dijo Justo#
- 6Estas lo%o7 - dije# - 63uieres $ue venga la poli%a7
- -e puede arreglar - dijo ?ri%e*o sin %onvi%%in#- -e podra postergar el asunto hasta ma*ana# 4o
van a pelear a os%uras#
4adie %ontest " ?ri%e*o no volvi a insistir#
- )h est( 5La ?alsa5 - dijo Len#
En un tiempo! nadie saba %u(ndo! haba %ado sobre el le%ho del ro un tron%o de algarrobo tan
enorme $ue %ubra las tres %uartas partes del an%ho del %au%e# Era mu" pesado "! %uando bajaba! el
agua no %onsegua levantarlo! sino arrastrarlo solamente unos metros! de modo $ue %ada a*o! 5La
?alsa5 se alejaba m(s de la %iudad# 4adie saba tampo%o $ui.n le puso el nombre de 5La ?alsa5!
pero as lo designaban todos#
- Ellos "a est(n ah - dijo Len#
4os detuvimos a unos %in%o metros de 5La ?alsa# En el d.bil resplandor no%turno no distinguamos
las %aras de $uienes nos esperaban! slo sus siluetas# Eran %in%o# Las %ont.! tratando in9tilmente de
des%ubrir al +ojo#
- )nda t9 - dijo Justo#
)van%. despa%io ha%a el tron%o! pro%urando $ue mi rostro %onservara una e&presin serena#
- 3uieto - grit alguien# - 63ui.n es7
- Juli(n - grit. - Juli(n 8uertas# 6Est(n %iegos7
) mi en%uentro sali un pe$ue*o bulto# Era el +halupas#
- :a nos bamos - dijo# - Pens(bamos $ue Justito haba ido a la %omisara a pedir $ue lo %uidaran#
- 3uiero entenderme %on un hombre - grit.! sin responderle - 4o %on este mu*e%o#
- 6Eres mu" valiente7 - pregunt el +halupas! %on vo, des%ompuesta#
- -ilen%io - dijo el +ojo# -e haban apro&imado todos ellos " el +ojo se adelant ha%a m# Era
alto! mu%ho m(s $ue todos los presentes# En la penumbra! "o no poda ver/ slo imaginar su rostro
a%ora,ado por los granos! el %olor a%eituna profundo de su piel lampi*a! los agujeros diminutos de
sus ojos! hundidos " breves %omo dos puntos dentro de esa masa de %arne! interrumpida por los
bultos oblongos de sus pmulos! " sus labios gruesos %omo dedos! %olgando de su barbilla
triangular de iguana# El +ojo rengueaba del pie i,$uierdo/ de%an $ue en esa pierna tena una
%i%atri, en forma de %ru,! re%uerdo de un %han%ho $ue lo mordi %uando dorma pero nadie se la
haba visto#
- 6Por $u. has trado a Leonidas7 - dijo el +ojo! %on vo, ron%a#
- 6) Leonidas7 63ui.n ha trado al Leonidas7
El %ojo se*al %on su dedo a un %ostado# El viejo haba estado unos metros m(s all(! sobre la arena!
" al or $ue lo nombraban se a%er%#
- 3u. pasa %onmigo - dijo# 0irando al +ojo fijamente# - 4o ne%esito $ue me traigan! 8e venido
solo! %on mis pies! por$ue me dio la gana# -i estas bus%ando prete&tos para no pelear! dijo#
El +ojo va%il antes de responder# Pens. $ue iba a insultarlo "! r(pido! llev. mi mano al bolsillo
trasero#
- 4o se meta! viejo - dijo el %ojo amablemente# - 4o vo" a pelearme %on usted#
- 4o %reas $ue esto" tan viejo - dijo Leonidas# - 8e revol%ado a mu%hos $ue eran mejores $ue t9#
- Est( bien! viejo -dijo el +ojo#- Le %reo# --e dirigi a m:- 6Est(n listos7
- -# Di a tus amigos $ue no se metan# -i lo ha%en! peor para ellos#
El +ojo se ri#
- '9 bien sabes! Juli(n! $ue no ne%esito refuer,os# -obre todo ho"# 4o te preo%upes#
Uno de los $ue estaban detr(s del +ojo! se ri tambi.n# El +ojo me e&tendi algo# Estir. la mano: la
hoja de la navaja estaba al aire " "o la haba tomado del filo/ sent un pe$ue*o rasgu*o en la palma
" un estreme%imiento! el metal pare%a un tro,o se hielo#
- 6'ienes fsforos! viejo7
Leonidas prendi un fsforo " lo sostuvo entre sus dedos hasta $ue la %andela le lami las u*as# )
la fr(gil lu, de la llama e&amin. minu%iosamente la navaja! la med a lo an%ho " a lo largo!
%omprob. su filo " su peso#
- Est( bien - dije#
+hunga %amin entre Leonidas " "o# +uando llegamos entre los otros# ?ri%e*o estaba fumando " a
%ada %hupada $ue daba resplande%eran instant(neamente los rostros de Justo! impasble! %on los
labios apretados/ de Len! $ue masti%aba algo! tal ve, una bri,na de hierba! " del propio ?ri%e*o!
$ue sudaba#
- 63ui.n le dijo a usted $ue viniera7 - pregunt Justo! severamente#
- 4adie me dijo# - afirm Leonidas! en vo, alta# - Dine por$ue $uise# 6Da usted a tomarme %uentas7
Justo no %ontest# Le hi%e una se*al " le mostr. a +hunga! $ue haba $uedado un po%o retrasado#
Justo sa% su navaja " la arroj# El arma %a" en alg9n lugar del %uerpo de +hunga " .ste se
en%ogi#
- Perdn - dije! palpando la arena en bus%a de la navaja# - -e me es%ap# )$u est(#
-Las gra%ias se te van a $uitar pronto - dijo +hunga#
Luego! %omo haba he%ho "o! al resplandor de un fsforo pas sus dedos sobre la hoja! nos la
devolvi sin de%ir nada! " regres %aminando a tran%os largos ha%a 5La ?alsa5# Estuvimos unos
minutos en silen%io! aspirando el perfume de los algodonales %er%anos! $ue una brisa %(lida
arrastraba en dire%%in al puente# Detr(s de nosotros! a los dos %ostados del %ause! se vean las lu%es
va%ilantes de la %iudad# El silen%io era %as absoluto/ a ve%es! lo $uebraban brus%amente ladridos o
rebu,nos#
- Listos - e&%lam una vo,! del otro lado#
- Listos - grit. "o#
En el blo$ue de hombres $ue estaba junto a 5La ?alsa5 hubo movimientos " murmullos/ luego! una
sombra ren$ueante se desli, hasta el %entro del terreno $ue limit(bamos los dos grupos# )ll! vi al
+ojo tantear el suelo %on los pies/ %omprobaba si haba piedras! hue%os# ?us$u. a Justo %on la
vista/ Len " ?ri%e*o haban pasado sus bra,os sobre sus hombros# Justo se desprendi
r(pidamente# +uando estuvo a mi lado! sonri# Le e&tend la mano# +omen, a alejarse! pero
Leonidas dio un salto " lo tom de los hombros# El Diejo se sa% una manta $ue llevaba sobre la
espalda# Estaba a mi lado#
- 4o te le a%er$ues ni un momento# - El viejo hablaba despa%io! %on vo, levemente temblorosa# -
-iempre de lejos# ?(ilalo hasta $ue se agote# -obre todo %uidado %on el estmago " la %ara# 'en el
bra,o siempre estirado# )g(%hate! pisa firme### :a! va"a! prtese %omo un hombre###
Justo es%u%h a Leonidas %on la %abe,a baja# +re $ue iba a abra,arlo! pero se limit a ha%er un
gesto brus%o# )rran% la manta de las manos del viejo de un tirn " se la envolvi en el bra,o#
Despu.s se alej/ %aminaba sobre la arena a pasos firmes! %on la %abe,a levantada# En su mano
dere%ha! mientras se distan%iaba de nosotros! el breve tro,o de metal despeda reflejos# Justo se
detuvo a dos metros del +ojo#
3uedaron unos instantes inmviles! en silen%io! di%i.ndose seguramente %on los ojos %u(nto se
odiaban! observ(ndose! los m9s%ulos tensos bajo la ropa! la mano dere%ha aplastada %on ira en las
navajas# De lejos! semo%ultos por la os%uridad tibia de la no%he! no pare%an dos hombres $ue se
aprestaban a pelear! sino estatuas borrosas! va%iadas en un material negro! o las sombras de dos
jvenes " ma%i,os algarrobos de la orilla! pro"e%tados en el aire! no en la arena# +as
simult(neamente! %omo respondiendo a una urgente vo, de mando! %omen,aron a moverse# 3ui,(
el primero fue Justo/ un segundo antes! ini%i sobre el sitio un balan%eo lentsimo! $ue as%enda
desde las rodillas hasta los hombros! " el +ojo lo imit! me%i.ndose tambi.n! sin apartar los pies#
-us posturas eran id.nti%as/ el bra,o dere%ho adelante! levemente doblado %on el %odo ha%a fuera!
la mano apuntando dire%tamente al %entro del adversario! " el bra,o i,$uierdo! envuelto por las
mantas! despropor%ionado! gigante! %ru,ado %omo un es%udo a la altura del rostro# )l prin%ipio slo
sus %uerpos se movan! sus %abe,as! sus pies " sus manos permane%an fijos# Cmper%eptiblemente!
los dos haban ido in%lin(ndose! e&tendiendo la espalda! las piernas en fle&in! %omo para lan,arse
al agua# El +ojo fue el primero en ata%ar/ dio de pronto un salto ha%a delante! su bra,o des%ribi un
%r%ulo velo,# El tra,o en el va%o del arma! $ue ro, a Justo! sin herirlo! estaba a9n in%on%luso
%uando .ste! $ue era r(pido! %omen,aba a girar# -in abrir la guardia! teja un %er%o en torno del otro!
desli,(ndose suavemente sobre la arena! a un ritmo %ada ve, m(s intenso# El +ojo giraba sobre el
sitio# -e haba en%ogido m(s! " en tanto daba vueltas sobre s mismo! siguiendo la dire%%in de su
adversario! lo persegua %on la mirada todo el tiempo! %omo hipnoti,ado# De improviso! Justo se
plant/ lo vimos %aer sobro el otro %on todo su %uerpo " regresar a su sitio en un segundo! %omo un
mu*e%o de resortes#
- :a est( - murmur ?ri%e*o# - lo rasg#
- En el hombro - dijo Leonidas# - Pero apenas#
-in haber dado un grito! firme en su posi%in! el +ojo %ontinuaba su dan,a! mientras $ue Justo "a
no se limitaba a avan,ar en redondo/ a la ve,! se a%er%aba " se alejaba del +ojo agitando la manta!
abra " %erraba la guardia! ofre%a su %uerpo " lo negaba! es$uivo! (gil tentando " rehu"endo a su
%ontendor %omo una mujer en %elo# 3uera marearlo! pero el +ojo tena e&peren%ia " re%ursos#
<ompi el %r%ulo retro%ediendo! siempre in%linado! obligando a Justo a detenerse " a seguirlo# Este
lo persegua a pasos mu" %ortos! la %abe,a avan,ada! el rostro resguardado por la manta $ue
%olgaba de su bra,o/ el +ojo hua arrastrando los pies! aga%hado hasta %as to%ar la arena sus
rodillas# Justo estir dos ve%es el bra,o! " las dos hall slo el va%o# 54o te a%er$ues tanto5# Dijo
Leonidas! junto a m! en vo, tan baja $ue slo "o poda orlo! en el momento $ue el bulto! la
sombra deforme " an%ha $ue se haba empe$ue*e%ido! repleg(ndose sobre s mismo %omo una
oruga! re%obraba brutalmente su estatura normal "! al %re%er " arrojarse! nos $uitaba de la vista a
Justo# Uno! dos! tal ve, tres segundos estuvimos sin aliento! viendo la figura desmesurada de los
%ombatientes abra,ados " es%u%hamos un ruido breve! el primero $ue oamos durante el %ombate!
pare%ido a un eru%to# Un instante despu.s surgi a un %ostado de la sombra gigantes%a! otra! m(s
delgada " esbelta! $ue de dos saltos volvi a levantar una muralla invisible entre los lu%hadores#
Esta ve, %omen, a girar el +ojo/ mova su pie dere%ho " arrastraba el i,$uierdo# :o me esfor,aba
en vano para $ue mis ojos atravesaran la penumbra " le"eran sobre la piel de Justo lo $ue haba
o%urrido en esos tres segundos! %uando los adversarios! tan juntos %omo dos amantes! formaban un
solo %uerpo# 5-al de ah5! dijo Leonidas mu" despa%io# 56Por $u. demonios peleas tan %er%a75#
0isteriosamente! %omo si la ligera brisa le hubiera llevado ese mensaje se%reto! Justo %omen,
tambi.n a brin%ar igual $ue el +ojo# )ga,apados! atentos! fero%es! pasaban de la defensa al ata$ue "
luego a la defensa %on la velo%idad de los rel(mpagos! pero los amagos no sorprendan a ninguno:
al movimiento r(pido del bra,o enemigo! estirado %omo para lan,ar una piedra! $ue bus%aba no
herir! sino des%on%ertar al adversario! %onfundirlo un instante! $uebrarle la guardia! responda el
otro! autom(ti%amente! levantando el bra,o i,$uierdo! sin moverse# :o no poda ver las %aras! pero
%erraba los ojos " las vea! mejor $ue si estuviera en medio de ellos/ el +ojo! transpirando! la bo%a
%errada! sus ojillos de %erdo in%endiados! llameantes tras los p(rpados! su piel palpitante! las aletas
de su nari, %hata " del an%ho de su bo%a agitadas! %on un temblor inverosmil/ " Justo %on su
m(s%ara habitual de despre%io! a%entuada por la %lera! " sus labios h9medos de e&aspera%in "
fatiga# )br los ojos a tiempo para ver a Justo abalan,arse alo%ado! %iegamente sobre el otro!
d(ndole todas las ventajas! ofre%iendo su rostro! des%ubrendo absurdamente su %uerpo# La ira " la
impa%ien%ia elevaron su %uerpo! lo mantuvieron e&tra*amente en el aire! re%ortado %ontra el %ielo!
lo estrellaron sobre su presa %on violen%ia# La salvaje e&plosin debi sorprender al +ojo $ue! por
un tiempo brevsimo! $ued inde%iso "! %uando se in%lin! alargando su bra,o %omo una fle%ha!
o%ultando a nuestra vista la brillante hoja $ue perseguimos alu%inados! supimos $ue el gesto de
lo%ura de Justo no haba sido in9til del todo# +on el %ho$ue! la no%he $ue nos envolva se pobl de
rugidos desgarradores " profundos $ue brotaban %omo %hispas de los %ombatientes# 4o supimos
enton%es! no sabremos "a %u(nto tiempo estuvieron abra,ados en ese poliedro %onvulsivo! pero!
aun$ue sin distinguir $ui.n era $ui.n! sin saber de $ue bra,o partan esos golpes! $u. garganta
profera esos rugidos $ue se su%edan %omo e%os! vimos mu%has ve%es! en el aire! temblando ha%a
el %ielo! o en medio de la sombra! abajo! a los %ostados! las hojas desnudas de las navajas! velo%es!
iluminadas! o%ultarse " apare%er! hundirse o vibrar en la no%he! %omo en un espe%t(%ulo de magia#
Debimos estar anhelantes " (vidos! sin respirar! los ojos dilatados! murmurando tal ve, palabras
in%omprensibles! hasta $ue la pir(mide humana se dividi! %ortada en el %entro de golpe por una
%u%hillada invisible/ los dos salieron despedidos! %omo imantados por la espalda! en el mismo
momento! %on la misma violen%ia# 3uedaron a un metro de distan%ia! a%e,antes# 58a" $ue pararlos!
dijo la vo, de Len# :a basta5# Pero antes $ue intent(ramos movernos! el +ojo haba abandonado
su empla,amiento %omo un blido# Justo no es$uiv la embestida " ambos rodaron por el suelo# -e
retor%an sobre la arena! revolvi.ndose uno sobre otro! hendiendo el aire a tajos " resuellos sordos#
Esta ve, la lu%ha fue breve# Pronto estuvieron $uietos! tendidos en el le%ho del ro! %omo
durmiendo# 0e aprestaba a %orrer ha%a ellos %uando! $ui,( adivinando mi inten%in! alguien se
in%orpor de golpe " se mantuvo de pie junto al %ado! %imbre(ndose peor $ue un borra%ho# Era el
+ojo#
En el for%ejeo! haban perdido hasta las mantas! $ue reposaban un po%o m(s all(! semejando una
piedra de mu%hos v.rti%es# 5Damos5! dijo Len# Pero esta ve, tambi.n o%urri algo $ue nos
mantuvo inmviles# Justo se in%orporaba! dif%ilmente! apo"ando todo su %uerpo sobre el bra,o
dere%ho " %ubrendo la %abe,a %on la mano libre! %omo si $uisiera apartar de sus ojos una visin
horrible# +uando estuvo de pie! el +ojo retro%edi unos pasos# Justo se tambaleaba# 4o haba
apartado su bra,o de la %ara# Es%u%hamos enton%es! una vo, $ue todos %ono%amos! pero $ue no
hubi.ramos re%ono%ido esta ve, si nos hubiera tomado de sorpresa en las tinieblas#
- Juli(n - grito el +ojo# - Dile $ue se rinda
0e volv a mirar a Leonidas! pero en%ontr. atravesado el rostro de Len: observaba la es%ena %on
e&presin atro,# Dolv a mirarlos: estaban nuevamente unidos# ),u,ado por las palabras del +ojo#
Justo! sin duda! apart su bra,o del rostro en el segundo $ue "o des%uidaba la pelea! " debi
arrojarse sobre el enemigo e&tra"endo las 9ltimas fuer,as desde su amargura de ven%ido# El +ojo se
libr f(%ilmente de esa a%ometida sentimental e in9til! saltando ha%a atr(s:
- Don Leonidas -grit de nuevo %on a%ento furioso e implorante#- Dgale $ue se rinda
- +alla " pelea - bram Leonidas! sin va%ilar#
Justo haba intentado nuevamente un asalto! pero nosotros! sobre todo Leonidas! $ue era viejo "
haba visto mu%has peleas en su vida! sabamos $ue no haba nada $ue ha%er "a! $ue su bra,o no
tena vigor ni si$uiera para rasgu*ar la piel a%eitunada del +ojo# +on la angustia $ue na%a de lo
m(s hondo! suba hasta la bo%a! rese%(ndola! " hasta los ojos! nubl(ndose! los vimos for%ejear en
%(mara lenta todava un momento! hasta $ue la sombra se fragment una ve, m(s: alguien se
desplomaba en la tierra %on un ruido se%o# +uando llegamos donde "a%a Justo! el +ojo se haba
retirado ha%a los su"os "! todos juntos! %omen,aron a alejarse sin hablar# Junt. mi %ara a su pe%ho!
notando apenas $ue una sustan%ia %aliente humede%a mi %uello " mi hombro! mientras mi mano
e&ploraba su vientre " su espalda entre desgarraduras de tela " se hunda a ratos en el %uerpo
fl(%ido! mojado " fro! de malagua varada# ?ri%e*o " Len se $uitaron sus sa%os lo envolvieron %on
%uidado " lo levantaron de los pies " de los bra,os# :o bus$u. la manta de Leonidas! $ue estaba
unos pasos m(s all(! " %on ella le %ubr la %ara! a tientas! sin mirar# Luego! entre los tres lo
%argamos al hombro en dos hileras! %omo a un ata9d! " %aminamos! igualando los pasos! en
dire%%in al sendero $ue es%alaba la orilla del ro " $ue nos llevara a la %iudad#
- 4o llore! viejo - dijo Len# - 4o he %ono%ido a nadie tan valiente %omo su hijo# -e lo digo de
veras#
Leonidas no %ontest# Cba detr(s de m! de modo $ue "o no poda verlo#
) la altura de los primeros ran%hos de +astilla! pregunt.#
- 6Lo llevamos a su %asa! don Leonidas7
- - - dijo el viejo! pre%ipitadamente! %omo si no hubiera es%u%hado lo $ue le de%a#
El Hermano Menor
)l lado del %amino haba una enorme piedra "! en ella! un sapo/ David le apuntaba %uidadosamente#

-4o dispares -dijo Juan#

David baj el arma " mir a su hermano! sorprendido#
-Puede or los tiros -dijo Juan#

-6Est(s lo%o7 ;altan %in%uenta Jilmetros para la %as%ada#

-) lo mejor no est( en la %as%ada -insisti Juan-! sino en las grutas#
-4o -dijo David-# )dem(s! aun$ue estuviera! no pensar( nun%a $ue somos nosotros#

El sapo %ontinuaba all! respirando %almadamente %on su inmensa bo%a,a abierta! "! detr(s de sus
laga*as! observaba a David %on %ierto aire malsano# David volvi a levantar el revlver! apunt %on
lentitud " dispar#

-4o le diste -dijo Juan

-- le di#

-e#a%er%aron a la piedra# Una man%hita verde delataba el lugar donde haba estado el sapo#

-6 4o le di 7
-- -dijo Juan-! s le diste#

+aminaron ha%a los %aballos# -oplaba el mismo viento fro " pun,ante $ue los haba es%oltado
durante el tra"e%to! pero el paisaje %omen,aba a %ambiar! el sol se hunda tras los %erros! al pie de
una monta*a una impre%isa sombra disimulaba los sembros! las nubes enros%adas en las %umbres
m(s pr&imas haban ad$uirido el %olor gris os%uro de las ro%as# David e%h sobre sus hombros la
manta $ue haba e&tendido en la tierra para des%ansar " luego! ma$unalmente! reempla, en su
revlver la bala disparada# ) hurtadillas! Juan observ las manos de David %uando %argaban el
arma " la arrojaban a su funda/ sus dedos no pare%an obede%er a una voluntad! sino a%tuar solos#

-6 -eguimos 7 -dijo David#
Juan asnti#
El %amino era una angosta %uesta " los animales trepaban %on difi%ultad! resbalando
%onstantemente en las piedras! h9medas a9n por las lluvias de los 9ltimos das# Los hermanos iban
silen%iosos# Una deli%ada e invisible gar9a les sali al en%uentro a po%o de partir! pero %es pronto#
>s%ure%a %uando avistaron las grutas! el %erro %hato " estirado %omo una lombri, $ue todos
%ono%en %on el nombre de +erro de los >jos#

-63uieres $ue veamos si est( ah7 Epregunt Juan#
-4o vale la pena# Esto" seguro $ue no se ha movido de la %as%ada# El sabe $ue por a$u podran
verlo! siempre pasa alguien por el %amino#

-+omo $uieras -dijo Juan#

: un momento despu.s pregunt:
-6: si hubiera mentido el tipo ese7

-63ui.n7

-El $ue nos dijo $ue lo vio#
-6Leandro7 4o! no se atrevera a mentirme a m# Dijo $ue est( es%ondido en la %as%ada " es seguro
$ue ah est(# :a ver(s#

+ontinuaron avan,ando hasta entrada la no%he# Una s(bana negra los envolvi "! en la os%uridad! el
desamparo de esa solitaria regin sin (rboles ni hombres era visible slo en el silen%io $ue se fue
a%entuando hasta %onvertirse en una presen%ia semi%orprea# Juan! in%linado sobre el pes%ue,o de
su %abalgadura! pro%uraba distinguir la in%ierta huella del sendero# -upo $ue haban al%an,ado la
%umbre %uando! inesperadamente! se hallaron en terreno plano# David indi% $ue deban %ontinuar a
pie# Desmontaron! amarraron- los animales a unas ro%as# El hermano ma"or tir de las %rines de su
%aballo! lo palme varias ve%es en el lomo " murmur a su odo:

->jal( no te en%uentre helado! ma*ana#

-6Damos a bajar ahora7 -pregunt Juan#

-- -repuso David-# 64o tienes fro7 Es preferible esperar el da en el desfiladero# )ll(
des%ansaremos# 6'e da miedo bajar a os%uras7
-4o# ?ajemos! si $uieres#
Cni%iaron el des%enso de inmediato# David iba adelante! llevaba una pe$ue*a linterna " la %olumna
de lu, os%ilaba entre sus pies " los de Juan! el %r%ulo dorado se detena un instante en el sitio $ue
deba pisar el hermano menor# ) los po%os minutos! Juan transpiraba abundantemente " las ro%as
(speras de la ladera haban llenado sus manos de rasgu*os# -lo vea el dis%o iluminado frente a .l!
pero senta la respira%in de su hermano " adivinaba sus movimientos: deba avan,ar sobre el
resbaladi,o de%live mu" seguro de s mismo! sortear los obst(%ulos sin difi%ultad# El! en %ambio!
antes de %ada paso! tanteaba la solide, del terreno " bus%aba un apo"o al $ue asrse/ aun as! en
varias o%asones estuvo a punto de %aer# +uando llegaron a la sima! Juan pens $ue el des%enso tal
ve, haba demorado varias horas# Estaba e&hausto "! ahora! oa mu" %er%a el ruido de la %as%ada#
Esta era una grande " majestuosa %ortina de agua $ue se pre%ipitaba desde lo alto! retumbando
%omo los truenos! sobre una laguna $ue alimentaba un ria%huelo# )lrededor de la laguna haba
musgo " hierbas todo el a*o " esa era la 9ni%a vegeta%in en veinte Jilmetros a la redonda#

-)$u podemos des%ansar -dijo David#

-e sentaron uno junto al otro# La no%he estaba fra! el aire h9medo! el %ielo %ubierto# Juan en%endi
un %igarrillo# -e hallaba fatigado! pero sin sue*o# -inti a su hermano estirarse " boste,ar/ po%o
despu.s dejaba de moverse! su respira%in era m s suave " metdi%a! de %uando en %uando emita
una espe%ie de murmullo# ) su ve,! Juan trat de dormir# )%omod su %uerpo lo mejor $ue pudo
sobre las piedras e intent despejar su %erebro! sin %onseguirlo# En%endi otro %igarrillo# +uando
haba llegado a la ha%ienda! tres meses atr(s! ha%a dos a*os $ue no vea a sus hermanos# David era
el mismo hombre $ue aborre%a " admiraba desde ni*o! pero Leonor haba %ambiado! "a no era
a$uella %riatura $ue se asomaba a las ventanas de La 0ugre para arrojar piedras a los indios
%astigados! sino una mujer alta! de gestos primitivos! " su belle,a tena! %omo la naturale,a $ue la
rodeaba! algo de brutal# En sus ojos haba apare%ido un intenso fulgor# Juan senta un mareo $ue
empa*aba sus ojos! un va%o en el estmago! %ada ve, $ue aso%iaba la imagen de a$uel $ue
bus%aban al re%uerdo de su hermana! " %omo ar%adas de furor# En la madrugada de ese da! sin
embargo! %uando vio a +amilo %ru,ar el des%ampado $ue separaba la %asa-ha%ienda de las %uadras!
para alistar los %aballos! haba va%ilado#

--algamos sin ha%er ruido -haba di%ho David-# 4o %onviene $ue la pe$ue*a se despierte#

Estuvo %on una e&tra*a sensa%in de ahogo! %omo en el punto m(s alto de la %ordillera! mientras
bajaba en puntas de pie las gradas de la %asa-ha%ienda " en el abandonado %amino $ue flan$ueaba
los sembros/ %as no senta la mara*a ,umbona de mos$uitos $ue se arrojaban atro,mente sobre .l!
" heran! en todos los lugares des%ubiertos! su piel de hombre de %iudad# )l ini%iar el as%enso de la
monta*a! el ahogo desapare%i# 4o era un buen jinete " el pre%ipi%io! desplegado %omo una
tenta%in terrible al borde del sendero $ue pare%a una delgada serpentina! lo absorbi# Estuvo todo
el tiempo vigilante! atento a %ada paso de su %abalgadura " %on%entrando su voluntad %ontra el
v.rtigo $ue %rea inminente#

0ira

Juan se estreme%i#

-0e has asustado -dijo-# +rea $ue dormas#
+(llate 0ira#

-63u.7

-)ll(# 0ira#

) ras de tierra! all donde pare%a na%er el estruendo de la %as%ada! haba una lu%e%ita titilante#

-Es una fogata -dijo David-# Juro $ue es .l# Damos#

-Esperemos $ue amane,%a Esusurr Juan: de golpe su garganta se haba se%ado " le arda-# -i se
e%ha a %orrer! no lo vamos a al%an,ar nun%a en estas tinieblas#

-4o puede ornos %on el ruido salvaje del agua -respondi David! %on vo, firme! tomando a su
hermano del bra,o-# Damos#

0u" despa%io! el %uerpo in%linado %omo para saltar! David %omen, a desli,arse pegado al %erro#
Juan iba a su lado! trope,ando! los ojos %lavados en la lu, $ue se empe$ue*e%a " agrandaba %omo
si alguien estuviese abani%ando la llama# ) medida $ue los hermanos se a%er%aban! el resplandor
de la fogata les iban des%ubrendo el terreno inmediato! pedrus%os! matorrales! el borde de la
laguna! pero no una forma humana# Juan estaba seguro ahora! sin embargo! $ue a$uel $ue
perseguan estaba all! hundido en esas sombras! en un lugar mu" pr&imo a la lu,#

-Es .l -dijo David-# 6Des7
Un instante! las fr(giles lenguas de fuego haban iluminado un perfil os%uro " huidi,o $ue bus%aba
%alor#

-63u. ha%emos7 -murmur Juan! deteni.ndose# Pero David no estaba "a a su lado! %orra ha%a el
lugar donde haba surgido ese rostro fuga,#

Juan %err los ojos! imagin al indio en %u%lillas! sus manos alargadas ha%a el fuego! sus pupilas
irritadas por el %hisporroteo de la hoguera: de pronto algo le %aa en%ima " Fl atinaba a pensar en un
animal! %uando senta dos manos violentas %err(ndose en su %uello " %omprenda# Debi sentir un
infinito terror ante esa agresin inesperada $ue provena de la sombra! seguro $ue ni si$uiera
intent defenderse! a lo m(s se en%ogera %omo un %ara%ol para ha%er menos vulnerable su %uerpo "
abrira mu%ho los ojos! esfor,(ndose por ver en las tinieblas al asaltante# Enton%es! re%ono%era su
vo,: 56$u. has he%ho! %analla75! 56$u. has he%ho! perro75# Juan oa a David " se daba %uenta $ue lo
estaba pateando! a ve%es sus puntapies pare%an estrellarse no %ontra el indio sino en las piedras de
la ribera/ eso deba en%oleri,arlo m(s# )l prin%ipio! hasta Juan llegaba un gru*ido lento! %omo si el
indio hi%iera g(rgaras! pero despu.s slo o" la vo, enfure%ida de David! sus amena,as! sus
insultos# De pronto! Juan des%ubri en su mano dere%ha el revlver! su dedo presionaba ligeramente
el gatillo# +on estupor pens $ue si disparaba poda matar tambi.n a su hermano! pero no guard el
arma "! al %ontrario! mientras avan,aba ha%a la fogata! sinti una gran serenidad#

?asta! David -grit-# 'rale un bala,o# :a no le pegues#

4o hubo respuesta# )hora Juan no los vea! el indio " su hermano! abra,ados! haban rodado fuera
del anillo iluminado por la hoguera# 4o los vea! pero es%u%haba el ruido se%o de los golpes "! a
ratos! una injuria o un hondo resuello#

-David -grit Juan-! sal de ah# Do" a disparar#

Presa de intensa agita%in! segundos despu.s repiti
--u.ltalo! David# 'e juro $ue vo" a disparar

'ampo%o hubo respuesta#

Despu.s de disparar el primer tiro! Juan $ued un instante estupefa%to! pero de inmediato %ontinu
disparando! sin apuntar! hasta sentir la vibra%in met(li%a del per%utor al golpear la %a%erina va%a#
Permane%i inmvil! no sinti $ue el revlver se desprenda de sus manos " %aa a sus pies# El ruido
de la %as%ada haba desapare%ido! un temblor re%orra todo su %uerpo! su piel estaba ba*ada de
sudor! apenas respiraba# De pronto grit:

David

-)$u esto"! animal -%ontest a su lado! una vo, asustada " %ol.ri%a-# 6'e das %uenta $ue has
podido balearme a m tambi.n7 6'e has vuelto lo%o7

Juan gir sobre sus talones! las manos e&tendidas " abra, a su hermano# Pegado a .l! balbu%eaba
%osas in%omprensibles! gema " no pare%a entender las palabras de David! $ue trataba de %almarlo#
Juan estuv un rato largo repitiendo in%oheren%ias! sollo,ando# +uando se %alm! re%ord al indio:

-6: ese! David7

-6Ese7 -David haba re%obrado su aplomo! hablaba %on vo, firme-# 6+mo %rees $ue est(7

La hoguera %ontinuaba en%endida! pero alumbraba mu" d.bilmente# Juan %ogi el le*o m(s grande
" bus% al indio# +uando lo en%ontr! estuvo observando un momento %on ojos fas%inados " luego
el le*o %a" a tierra " se apag#

-68as visto! David7

--! he visto# D(monos de a$u#
Juan estaba rgido " sordo! %omo en un sue*o sinti $ue David lo arrastraba ha%a el %erro# La
subida les tom mu%ho tiempo# David sostena %on una mano la linterna " %on la otra a Juan! $ue
pare%a de trapo: resbalaba a9n en las piedras m(s firmes " se es%urra hasta el suelo! sin rea%%ionar#
En la %ima se desplomaron! agotados# Juan hundi la %abe,a en sus bra,os " permane%i tendido!
respirando a grandes bo%anadas# +uando se in%orpor! vio a su hermano! $ue lo e&aminaba a la lu,
de la linterna#

-'e has herido -dijo David-# Do" a vendarte#

<asg en dos su pa*uelo " %on %ada uno de los reta,os vend las rodillas de Juan! $ue asomaban a
trav.s de los desgarrones del pantaln! ba*adas en sangre#

-Esto es provisional -dijo David-# <egresemos de una ve,# Puede infe%tarse# 4o est(s a%ostumbrado
a trepar %erros# Leonor te %urar(#

Los %aballos tiritaban " sus ho%i%os estaban %ubiertos de espuma a,ulada# David los limpi %on su
mano! los a%ari%i en el lomo " en las an%as! %has$ue tiernamente la lengua junto a sus orejas# 5:a
vamos a entrar en %alor5! les susurr#

+uando montaron! amane%a# Una %laridad d.bil abar%aba el %ontorno de los %erros " una la%a
blan%a se e&tenda por el entre%ortado hori,onte! pero los abismos %ontinuaban sumidos en la
os%uridad# )ntes de partir! David tom un largo trago de su %antimplora " la al%an, a Juan! $ue no
$uiso beber# +abalgaron toda la ma*ana por un paisaje hostil! dejando a los animales imprimir a su
%apri%ho el ritmo de la mar%ha# )l medioda! se detuvieron " prepararon %af.# David %omi algo del
$ueso " las habas $ue +amilo haba %olo%ado en las alforjas# )l ano%he%er avistaron dos maderos
$ue formaban un aspa# +olgaba de ellos una tabla donde se lea: La )urora# Los %aballos
relin%haron: re%ono%an la se*al $ue mar%aba el lmite de la ha%ienda#

-Da"a -dijo David-# :a era hora# Esto" rendido# 6+mo van esas rodillas7

Juan no %ontest#

-6'e duelen7 -insisti David#

-0a*ana me largo a Lima -dijo Juan#

-63u. %osa7

-4o volver. a la ha%ienda# Esto" harto de la sierra# Divir. siempre en la %iudad# 4o $uiero saber
nada %on el %ampo#

Juan miraba al frente! eluda los ojos de David $ue lo bus%aban#

-)hora est(s nervioso -dijo David-# Es natural# :a hablaremos despu.s#
-4o--dijo Juan--# 8ablaremos ahora#
-?ueno -dijo David! suavemente-# 63u. te pasa7

Juan se volvi ha%a su hermano! tena el rostro dema%rado! la vo, hos%a#
-63u. me pasa7 6'e das %uenta de lo $ue di%es7 6'e has olvidado del tipo de la %as%ada7 -i me
$uedo en la ha%ienda vo" a terminar %re"endo $ue es normal ha%er %osas as#

Cba a agregar 5%omo t95! pero no se atrevi#

-Era un perro infe%to -dijo David-# 'us es%r9pulos son absurdos# 6)%aso te has olvidado lo $ue le
hi,o a tu hermana7

El %aballo de Juan se plant en ese momento " %omen, a %or%ovear " al,arse sobre las patas
traseras#

--e va a desbo%ar! David -dijo Juan#

--u.ltale las rendas# Lo est(s ahogando#

Juan afloj las rendas " el animal se %alm#
-4o me has respondido--dijo David--# 6'e has olvidado por $u. fuimos a bus%arlo7

-4o -%ontest Juan-# 4o me he olvidado#

Dos horas despu.s llegaban a la %aba*a de +amilo! %onstruida sobre un promontorio! entre la %asa-
ha%ienda " las %uadras# )ntes $ue los hermanos se detuvieran! la puerta de la %aba*a se abri " en
el umbral apare%i +amilo# El sombrero de paja en la mano! la %abe,a respetuosamente in%linada!
avan, ha%a ellos " se par entre los dos %aballos! %u"as rendas sujet#
-6'odo bien7 -dijo David#

+amilo movi la %abe,a negativamente#
-La ni*a Leonor###

-63ue le ha pasado a Leonor7 -lo interrumpi Juan! in%orpor(ndose en los estribos#

En su lenguaje pausado " %onfuso! +amilo e&pli% $ue la ni*a Leonor! desde la ventana de su
%uarto! haba visto partir a los hermanos en la madrugada " $ue! %uando ellos se hallaban apenas a
unos mil metros de la %asa! haba apare%ido en el des%ampado! %on botas " pantaln de montar!
ordenando a gritos $ue le prepararan su %aballo# +amilo! siguiendo las instru%%iones de David! se
neg a obede%erla# Ella misma! enton%es! entr de%ididamente a las %uadras "! %omo un hombre!
al, %on sus bra,os la montura! las mantas " los aperos sobre el +olorado! el m s pe$ue*o "
nervioso animal de La )urora $ue era su preferido#

+uando se dispona a montar! las sirvientas de la %asa " el propio +amilo la haban sujetado/
durante mu%ho rato soportaron los insultos " los golpes de la ni*a! $ue! e&asperada! se debata "
supli%aba " e&iga $ue la dejaran mar%har tras sus hermanos#

)h! me las pagar( -dijo David-# ;ue Ja%inta! esto" seguro# 4os o" hablar esa no%he %on Leandro!
%uando serva la mesa# Ella ha sido#

La ni*a haba $uedado mu" impresionada! %ontinu +amilo# Luego de injuriar " ara*ar a las
%riadas " a .l mismo! %omen, a llorar a grandes vo%es! " regres a la %asa# )ll permane%a! desde
enton%es! en%errada en su %uarto#

Los hermanos abandonaron los %aballos a +amilo " se dirigieron a la %asa#

-Leonor no debe saber una palabra -dijo Juan#

-+laro $ue no -dijo David-# 4i una palabra#
Leonor supo $ue haban llegado por el ladrido de los perros# Estaba semidormida %uando un ron%o
gru*ido %ort la no%he " bajo su ventana pas! %omo una e&hala%in! un animal a%e,ante# Era
-poJ"! advirti su %arrera fren.ti%a " sus in%onfundibles aullidos# En seguida es%u%h el trote
pere,oso " el sordo rugido de Domitila! la perrita pre*ada# La agresividad de los perros termin
brus%amente! a los ladridos su%edi el jadeo afanoso %on $ue re%iban siempre a David# Por una
rendija vio a sus hermanos a%er%arse a la %asa " o" el ruido de la puerta prin%ipal $ue se abra "
%erraba# Esper $ue subieran la es%alera " llegaran a su %uarto# +uando abri! Juan estiraba la mano
para to%ar#

-8ola! pe$ue*a -dijo David#

Dej $ue la abra,aran " les al%an, la frente! pero ella no los bes# Juan en%endi la l(mpara#

-6Por $u. no me avisaron7 8an debido de%irme# :o $uera al%an,arlos! pero +amilo no me dej#
'ienes $ue %astigarlo! David! si vieras %mo me agarraba! es un insolente " un bruto# :o le rogaba
$ue me soltara " .l no me ha%a %aso#

8aba %omen,ado a hablar %on energa! pero su vo, se $uebr# 'ena los %abellos revueltos " estaba
des%al,a# David " Juan trataban de %almarla! le a%ari%iaban los %abellos! le sonrean! la llamaban
pe$ue*ita#

-4o $ueramos in$uietarte -e&pli%aba David-# )dem(s! de%idimos partir a 9ltima hora# '9 dormas
"a#

-63u. ha pasado7 -dijo Leonor#

Juan %ogi una manta del le%ho " %on ella %ubri a su hermana# Leonor haba dejado de llorar#
Estaba p(lida! tena la bo%a entreabierta " su mirada era ansiosa#
-4ada -dijo David-# 4o ha pasado nada# 4o lo en%ontramos#

La tensin desapare%i del rostro de Leonor! en sus labios hubo una e&presin de alivio#

-Pero lo en%ontraremos -dijo David# +on un gesto vago indi% a Leonor $ue deba a%ostarse# Luego
dio media vuelta#

-Un momento! no se va"an -dijo Leonor#

Juan no se haba movido#
-6-7 -dijo David-# 63u. pasa! %hi$uita7

-4o lo bus$uen mas a ese#
-4o te preo%upes -dijo David-! olvdate de eso# Es un asunto de hombres# D.janos a nosotros#
Enton%es Leonor rompi a llorar nuevamente! esta ve, %on grandes aspavientos# -e llevaba las
manos a la %abe,a! todo su %uerpo pare%a ele%tri,ado! " sus gritos alarmaron a los perros! $ue
%omen,aron a ladrar al pie de la ventana# David le indi% a Juan %on un gesto $ue interviniera! pero
el hermano menor permane%i silen%ioso e inmvil#
-?ueno! %hi$uita -dijo David-# 4o llores# 4o lo bus%aremos#

-0entira# Lo vas a matar# :o te %ono,%o#
-4o lo har. -dijo David-# -i %rees $ue ese miserable no mere%e un %astigo###

-4o me hi,o nada -dijo Leonor! mu" r(pido! mordi.ndose los labios#

-4o pienses m(s en eso -insisti David-# 4os olvidaremos de .l# 'ran$uil,ate! pe$ue*a#

Leonor segua llorando! sus mejillas " sus labios estaban mojados " la manta haba rodado al suelo#
-4o me hi,o nada -repiti-# Era mentira#

-6-abes lo $ue di%es7 -di%e David#

-:o no poda soportar $ue me siguiera a todas partes -balbu%eaba Leonor-# Estaba tras de m todo el
da! %omo una sombra#

-:o tengo la %ulpa -dijo David! %on amargura-# Es peligroso $ue una mujer ande suelta por el
%ampo# Le orden. $ue te %uidara# 4o deb fiarme de un indio# 'odos son iguales#

-4o me hi,o nada! David -%lam Leonor-# +r.eme! te esto" di%iendo la verdad# Preg9ntale a
+amilo! .l sabe $ue no pas nada# Por eso lo a"ud a es%aparse# 64o sabas eso7 -! .l fue# :o se lo
dije# -lo $uera librarme de .l! por eso invent. esa historia# +amilo sabe todo! preg9ntale#

Leonor se se% las mejillas %on el dorso de la mano# Levant la manta " la e%h sobre sus hombros#
Pare%a haberse librado de una pesadilla#
-0a*ana hablaremos de eso -dijo David-# )hora estamos %ansados# 8a" $ue dormir#

-4o -dijo Juan#

Leonor des%ubri a su hermano mu" %er%a de ella: haba olvidado $ue Juan tambi.n se hallaba all#
'ena la frente llena de arrugas! las aletas de su nari, palpitaban %omo el ho%i$uito de -poJ"#

-Das a repetir ahora mismo lo $ue has di%ho -le de%a Juan! de un modo e&tra*o-# Das a repetir
%mo nos mentiste#

-Juan -dijo David-# -upongo $ue no vas a %reerle# )hora es $ue trata de enga*arnos#

-8e di%ho la verdad -rugi Leonor/ miraba alternativamente a los hermanos-# Ese da le orden. $ue
me dejara sola " no $uiso# ;ui hasta el ro " .l detr(s de m# 4i si$uiera poda ba*arme tran$uila# -e
$uedaba parado! mir(ndome tor%ido! %omo los animales# Enton%es vine " les %ont. eso#

-Espera! Juan -dijo David-# 6Dnde vas7 Espera#

Juan haba dado media vuelta " se diriga ha%a la puerta/ %uando David trat de detenerlo! estall#
+omo un endemoniado %omen, a proferir improperios: trat de puta a su hermana " a su hermano
de %analla " de d.spota! dio un violento empujn a David $ue $uera %errarle el paso! " abandon la
%asa a saltos! dejando un reguero de injurias# Desde la ventana! Leonor " David lo vieron atravesar
el des%ampado a toda %arrera! vo%iferando %omo un lo%o! " lo vieron entrar a las %uadras " salir
po%o despu.s montando a pelo el +olorado# El ma*oso %aballo de Leonor sigui d%ilmente la
dire%%in $ue le indi%aban los ine&pertos pu*os $ue tenan sus rendas/ %ara%oleando %on elegan%ia!
%ambiando de paso " agitando las %rines rubias de la %ola %omo un abani%o! lleg hasta el borde del
%amino $ue %ondu%a! entre monta*as! desfiladeros " e&tensos arenales! a la %iudad# )ll se rebel#
-e irgui de golpe en las patas traseras relin%hando! gir %omo una bailarina " regres al
des%ampado! velo,mente#

-Lo va a tirar -dijo Leonor#

-4o -dijo David! a su lado-# ;jate# -e sostiene#

0u%hos indios haban salido a las puertas de las %uadras " %ontemplaban! asombrados! al hermano
menor $ue se mantena in%reblemente seguro sobre el %aballo " a la ve, ta%oneaba %on fero%idad
sus ijares " le golpeaba la %abe,a %on uno de sus pu*os# E&asperado por los golpes! el +olorado iba
de un lado a otro! en%abritado! brin%aba! emprenda vertiginosas " brevsimas %arreras " se plantaba
de golpe! pero el jinete pare%a soldado a su lomo# Leonor " David lo vean apare%er " desapare%er!
firme %omo el m(s ave,ado de los domadores! " estaban mudos! pasmados# De pronto! el +olorado
se rindi: su esbelta %abe,a %olgando ha%a el suelo! %omo avergon,ado! se $ued $uieto!
respirando fatigosamente# En ese momento %re"eron $ue regresaba/ Juan dirigi el animal ha%a la
%asa " se detuvo ante la puerta! pero no desmont# +omo si re%ordara algo! dio media vuelta " a
trote %orto mar%h dere%hamente ha%a esa %onstru%%in $ue llamaban La 0ugre# )ll baj de un
brin%o# La puerta estaba %erraba "Juan hi,o volar el %andado a puntapi.s# Luego indi% a gritos a
los indios $ue estaban adentro! $ue salieran! $ue haba terminado el %astigo para todos# Despu.s
volvi a la %asa! %aminando lentamente# En la puerta lo esperaba David# Juan pare%a sereno/ estaba
empapado de sudor " sus ojos mostraban orgullo# David se apro&im a .l " lo llev al interior
tomado del hombro#

-Damos -le de%a-# 'omaremos un trago mientras Leonor te %ura las rodillas#
DA DOMINGO
+ontuvo un instante la respira%in! %lav las u*as en la palma de sus manos " dijo! mu" r(pido:
5Esto" enamorado de ti5# Dio $ue ella enroje%a brus%amente! %omo si alguien hubiera golpeado sus
mejillas! $ue eran de una palide, resplande%iente " mu" suaves# )terrado! sinti $ue la %onfusin
as%enda por .l " petrifi%aba su lengua# Dese salir %orrendo! a%abar: en la ta%iturna ma*ana de
invierno haba surgido ese desaliento ntimo $ue lo abata siempre en los momentos de%isivos#
Unos minutos antes! entre la multitud animada " sonrente $ue %ir%ulaba por el Par$ue +entral de
0iraflores! 0iguel se repeta a9n: 5)hora# )l llegar a la avenida Pardo# 0e atrever.# )h! <ub.n!
si supieras %mo te odio5# : antes todava! en la Cglesia! mientras bus%aba a ;lora %on los ojos! la
divisaba al pie de una %olumna "! abri.ndose paso %on los %odos sin pedir permiso a las se*oras $ue
empujaba! %onsegua a%er%(rsele " saludarla en vo, baja! volva a de%irse! ter%amente! %omo esa
madrugada! tendido en su le%ho! vigilando la apari%in de la lu,: 54o ha" m(s remedio# 'engo $ue
ha%erlo ho" da# En la ma*ana# :a me las pagar(s! <ub.n5# : la no%he anterior haba llorado! por
primera ve, en mu%hos a*os! al saber $ue se preparaba esa innoble embos%ada# La gente segua en
el Par$ue " la avenida Pardo se hallaba desierta/ %aminaban por la alameda! bajo los fi%us de
%abelleras altas " tupidas# 5'engo $ue apurarme! pensaba 0iguel! si no! me frego#5 0ir de
sosla"o alrededor: no haba nadie! poda intentarlo# Lentamente fue estirando su mano i,$uierda
hasta to%ar la de ella/ el %onta%to le revel $ue transpiraba# Cmplor $ue o%urrera un milagro! $ue
%esara a$uella humilla%in# 53u. le digo! pensaba! $u. le digo#5 Ella a%ababa de retirar su mano "
.l se senta desamparado " rid%ulo# 'odas las frases radiantes! preparadas febrilmente la vspera! se
haban disuelto %omo globos de espuma#

-;lora -balbu%e-! he esperado mu%ho tiempo este momento# Desde $ue te %ono,%o slo pienso en
ti# Esto" enamorado por primera ve,! %r.eme! nun%a haba %ono%ido una mu%ha%ha %omo t9#

>tra ve, una %ompa%ta man%ha blan%a en su %erebro! el va%o# :a no poda aumentar la presin: la
piel %eda %omo jebe " las u*as al%an,aban el hueso# -in embargo! sigui hablando!
difi%ultosamente! %on grandes intervalos! ven%iendo el bo%hornoso tartamudeo! tratando de
des%ribir una pasn irrefle&iva " total! hasta des%ubrir! %on alivio! $ue llegaban al primer valo de
la avenida Pardo! " enton%es %all# Entre el segundo " el ter%er fi%us! pasado el valo! viva ;lora#
-e detuvieron! se miraron: ;lora estaba a9n en%endida " la turba%in haba %olmado sus ojos de un
brillo h9medo# Desolado! 0iguel se dijo $ue nun%a le haba pare%ido tan hermosa: una %inta a,ul
re%oga sus %abellos " el poda ver el na%imiento de su %uello! " sus orejas! dos signos de
interroga%in pe$ue*itos " perfe%tos#

-0ira! 0iguel -dijo ;lora/ su vo, era suave! llena de m9si%a! segura-# 4o puedo %ontestarte ahora#
Pero mi mam( no $uiere $ue ande %on %hi%os hasta $ue termine el %olegio#

-'odas las mam(s di%en lo mismo! ;lora -insisti 0iguel-# 6+mo iba a saber ella7 4os veremos
%uando t9 digas! aun$ue sea slo los domingos#
-:a te %ontestar.! primero tengo $ue pensarlo Edijo ;lora! bajando los ojos# : despu.s de unos
segundos a*adi-: Perdona! pero ahora tengo $ue irme! se ha%e tarde#

0iguel sinti una profunda lastud! algo $ue se e&panda por todo su %uerpo " lo ablandaba#

-64o est(s enojada %onmigo! ;lora! no7 -dijo humildemente#

-4o seas sonso -repli% ella! %on viva%idad-# 4o esto" enojada#

-Esperar. todo lo $ue $uieras -dijo 0iguel-# Pero nos seguiremos viendo! 6no7 6Cremos al %ine esta
tarde! no7

-Esta tarde no puedo -dijo ella! dul%emente-# 0e ha invitado a su %asa 0artha#

Una %orrentada %(lida! violenta! lo invadi " se sinti herido! atontado! ante esa respuesta $ue
esperaba " $ue ahora le pare%a una %rueldad# Era %ierto lo $ue el 0elan.s haba murmurado!
torvamente! a su odo! el s(bado en la tarde# 0artha los dejara solos! era la t(%ti%a habitual#
Despu.s! <ub.n relatara a los pajarra%os %mo .l " su hermana haban planeado las %ir%unstan%ias!
el sitio " la hora# 0artha habra re%lamado! en pago de sus servi%ios! el dere%ho de espiar detr(s de
la %ortina# La %lera empap sus manos de golpe#

-4o seas as! ;lora# Damos a la matin. %omo $uedamos# 4o te hablar. de esto# 'e prometo#

-4o puedo! de veras -dijo ;lora-# 'engo $ue ir donde 0artha# Dino a"er a mi %asa para invitarme#
Pero despu.s ir. %on ella al Par$ue -ala,ar#

4i si$uiera vio en esas 9ltimas palabras una esperan,a# Un rato despu.s %ontemplaba el lugar donde
haba desapare%ido la fr(gil figurita %eleste! bajo el ar%o majestuoso de los fi%us de la avenida# Era
posible %ompetir %on un simple adversario! no %on <ub.n# <e%ord los nombres de las mu%ha%has
invitadas por 0artha! una tarde de domingo# :a no poda ha%er nada! estaba derrotado# Una ve,
m(s surgi enton%es esa imagen $ue lo salvaba siempre $ue sufra una frustra%in: desde un lejano
fondo de nubes infladas de humo negro se apro&imaba .l! al frente de una %ompa*a de %adetes de
la Es%uela 4aval! a una tribuna levantada en el Par$ue/ personajes vestidos de eti$ueta! el sombrero
de %opa en la mano! " se*oras de jo"as relampagueantes lo aplaudan# )glomerada en las veredas!
una multitud en la $ue sobresalan los rostros de sus amigos " enemigos! lo observaba maravillada!
murmurando su nombre# Destido de pa*o a,ul! una amplia %apa flotando a sus espaldas! 0iguel
desfilaba delante! mirando el hori,onte# Levantada la espada! su %abe,a des%riba media esfera en el
aire: all! en el %ora,n de la tribuna estaba ;lora! sonrendo# En una es$uina! haraposo!
avergon,ado! des%ubra a <ub.n: se limitaba a e%harle una brevsima ojeada despe%tiva# -egua
mar%hando! desapare%a entre vtores#

+omo el vaho de un espejo $ue se frota! la imagen desapare%i# Estaba en la puerta de su %asa!
odiaba a todo el mundo! se odiaba# Entr " subi dire%tamente a su %uarto# -e e%h de bru%es en la
%ama/ en la tibia os%uridad! entre sus pupilas " sus p(rpados! apare%i el rostro de la mu%ha%ha -5'e
$uiero! ;lora5! dijo .l en vo, alta- " luego <ub.n! %on su mandbula insolente " su sonrisa hostil/
estaban uno al lado del otro! se a%er%aban! los ojos de <ub.n se tor%an para mirarlo burlonamente
mientras su bo%a avan,aba ha%a ;lora#

-alt de la %ama# El espejo del armario le mostr un rostro ojeroso! lvido# 54o la ver. de%idi# 4o
me har( esto! no permitir. $ue me haga esa perrada#5

La avenida Pardo %ontinuaba solitaria# )%elerando el paso sin %esar! %amin hasta el %ru%e %on la
avenida =rau/ all va%il# -inti fro/ haba olvidado el sa%o en su %uarto " la sola %amisa no
bastaba para protegerlo del viento $ue vena del mar " se enredaba en el denso ramaje de los fi%us
%on un suave murmullo# La temida imagen de ;lora " <ub.n juntos le dio valor! " sigui andando#
Desde la puerta del bar ve%ino al %ine 0onte%arlo! los vio en la mesa de %ostumbre! due*os del
(ngulo $ue formaban las paredes del fondo " de la i,$uierda# ;ran%is%o! el 0elan.s! 'obas! el
Es%olar lo des%ubran "! despu.s de un instante de sorpresa! se volvan ha%a <ub.n! los rostros
mali%iosos! e&%itados# <e%uper el aplomo de inmediato: frente a los hombres s saba %omportarse#

-8ola -les dijo! a%er%(ndose-# 63u. ha" de nuevo7

--i.ntate -le al%an, una silla el Es%olar-# 63u. milagro te ha trado por a$u7

-8a%e siglos $ue no venas -dijo ;ran%is%o#
-0e provo% verlos -dijo 0iguel! %ordialmente-# :a saba $ue estaban a$u# 6De $u. se asombran7
6> "a no so" un pajarra%o7

'om asento entre el 0elan.s " 'obas# <ub.n estaba al frente#

+un%ho -grit el Es%olar-# 'rae otro vaso# 3ue no est. mu" mugrento#

+un%ho trajo el vaso " el Es%olar lo llen de %erve,a# 0iguel dijo 5por los pajarra%os5 " bebi#

-Por po%o te tomas el vaso tambi.n -dijo ;ran%is%o-# 3u. mpetus

-)puesto a $ue fuiste a misa de una -dijo el 0elan.s! un p(rpado plegado por la satisfa%%in! %omo
siempre $ue ini%iaba alg9n enredo--# 6> no7

-;ui -dijo 0iguel! imperturbable-# Pero slo para ver a una hembrita# 4ada m(s#

0ir a <ub.n %on ojos desafiantes! pero .l no se dio por aludido/ jugueteaba %on los dedos sobre la
mesa "! bajito! la punta de la lengua entre los dientes! silbaba La ni*a Popof! de P.re, Prado#

?uena -aplaudi el 0elan.s-# ?uena! don Juan# +u.ntanos! 6a $u. hembrita7
-Eso es un se%reto#
-Entre los pajarra%os no ha" se%retos -re%ord 'obas-# 6:a te has olvidado7 )nda! 6$ui.n era7

-3u. te importa -dijo 0iguel#

-0u%hsimo -dijo 'obas-# 'engo $ue saber %on $uien andas para saber $ui.n eres#

-'oma mientras -dijo el 0elan.s a 0iguel-# Una a %ero#

-6) $ue adivino $ui.n es7 -dijo ;ran%is%o-# 6Ustedes no7

-:o "a s. -dijo 'obas#

-: "o -dijo el 0elan.s# -e volvi a <ub.n %on ojos " vo, mu" ino%entes-# : t9! %u*ado! 6adivinas
$ui.n es7

-4o -dijo <ub.n! %on frialdad-# : tampo%o me importa#

-'engo llamitas en el estmago -dijo el Es%olar-# 64adie va a pedir una %erve,a7

El 0elan.s se pas un pat.ti%o dedo por la garganta:

-C halJenKt mone"! darling -dijo#

-Pago una botella -anun%i 'obas! %on adem(n solemne-# ) ver $ui.n me sigue! ha" $ue apagarle
las llamitas a este baboso#

-+un%ho! b(jate media do%ena de +ristales -dijo 0iguel#

8ubo gritos de j9bilo! e&%lama%iones#
-Eres un verdadero pajarra%o -afirm ;ran%is%o#

--u%io! pulguiento -agreg el 0elan.s-! s! se*or! un pajarra%o de la pitri-mitri#

+un%ho trajo las %erve,as# ?ebieron# Es%u%haron al 0elan.s referir historias se&uales! %rudas!
e&travagantes " afiebradas " se entabl entre 'obas " ;ran%is%o una re%ia pol.mi%a sobre f9tbol# El
Es%olar %ont una an.%dota# Dena de Lima a 0iraflores en un %ole%tivo/ los dem(s pasajeros
bajaron en la avenida )re$uipa# ) la altura de Javier Prado subi el %a%halote 'omasso! ese albino
de dos metros $ue sigue en Primaria! vive por la 3uebrada 6"a %aptan7/ simulando gran inter.s por
el automvil %omen, a ha%er preguntas al %hofer! in%linado ha%a el asento de adelante! mientras
rasgaba %on una navaja! suavemente! el tapi, del espaldar#

-Lo ha%a por$ue "o estaba ah -afirm el Es%olar-# 3uera lu%irse#

-Es un retrasado mental -dijo ;ran%is%o-# Esas %osas se ha%en a los die, a*os# ) su edad! no tiene
gra%ia#

-'iene gra%ia lo $ue pas despu.s -ri el Es%olar-# >iga %hofer! 6no ve $ue este %a%halote est(
destro,ando su %arro7

-63u.7 -dijo el %hofer! frenando en se%o# Las orejas en%arnadas! los ojos espantados! el %a%halote
'omasso for%ejeaba %on la puerta#

-+on su navaja -dijo el Es%olar-# ;jese %mo le ha dejado el asento#

El %a%halote logr salir por fin# E%h a %orrer por la avenida )re$uipa/ el %hofer iba tras .l!
gritando: agarren a ese desgra%iado#
-6Lo agarr7 -pregunt el 0elan.s#

-4o s.# :o desapare%# : me rob. la llave del motor! de re%uerdo# )$u la tengo#

-a% de su bolsillo una pe$ue*a llave plateada " la arroj sobre la mesa# Las botellas estaban
va%as# <ub.n mir su reloj " se puso de pie#

-0e vo" -dijo-# :a nos vemos#

-4o te va"as -dijo 0iguel-# Esto" ri%o ho" da# Los invito a almor,ar a todos#

Un remolino de palmadas %a" sobre .l! los pajarra%os le agrade%ieron %on estruendo! lo alabaron#

-4o puedo -dijo <ub.n-# 'engo $ue ha%er#
-)nda vete nom(s! buen mo,o -dijo 'obas-# : sal9dame a 0arthita#

-Pensaremos mu%ho en ti! %u*ado -dijo el 0elan.s#

-4o -e&%lam 0iguel-# Cnvito a todos o a ninguno# -i se va <ub.n! nada#

-:a has odo! pajarra%o <ub.n -dijo ;ran%is%o-! tienes $ue $uedarte#

-'ienes $ue $uedarte -dijo el 0elan.s-! no ha" tutias#

-0e vo" -dijo <ub.n#

-Lo $ue pasa es $ue est(s borra%ho -dijo 0iguel-# 'e vas por$ue tienes miedo de $uedar en rid%ulo
delante de nosotros! eso es lo $ue pasa#

-6+u(ntas ve%es te he llevado a tu %asa bo$ueando7 -dijo <ub.n-# 6+u(ntas te he a"udado a subir la
reja para $ue no te pes$ue tu pap(7 <esisto die, ve%es m(s $ue t9#

-<esistias -dijo 0iguel-# )hora est( dif%il# 6 3uieres ver7

-+on mu%ho gusto -dijo <ub.n-# 6 4os vemos a la no%he! a$u mismo7

-4o# En este momento# -0iguel se volvi ha%a los dem(s! abrendo los bra,os- Pajarra%os! esto"
ha%iendo un desafo#

Di%hoso! %omprob $ue la antigua frmula %onservaba inta%to su poder# En medio de la ruidosa
alegra $ue haba provo%ado! vio a <ub.n sentarse! p(lido#

+un%ho -grit 'obas-# El men9# : dos pis%inas de %erve,a# Un pajarra%o a%aba de lan,ar un
desafo#

Pidieron biste%s a la %horrillana " una do%ena de %erve,as# 'obas dispuso tres botellas para %ada
uno de los %ompetidores " las dem(s para el resto# +omieron hablando apenas# 0iguel beba
despu.s de %ada bo%ado " pro%uraba mostrar anima%in! pero el temor de no resistir lo sufi%iente
%re%a a medida $ue la %erve,a depositaba en su garganta un sabor (%ido# +uando a%abaron las seis
botellas! ha%a rato $ue +un%ho haba retirado los platos#

->rdena t9 -dijo 0iguel a <ub.n#

->tras tres por %abe,a#

Despu.s del primer vaso de la nueva tanda! 0iguel sinti $ue los odos le ,umbaban/ su %abe,a era
una lentisima ruleta! todo se mova#

-0e hago pis -dijo-# Do" al ba*o#
Los pajarra%os reron#
-6 'e rindes 7 -pregunt <ub.n#

-Do" a ha%er pis -grit 0iguel-# -i $uieres! $ue traigan m(s#

En el ba*o! vomit# Luego se lav la %ara! detenidamente! pro%urando borrar toda se*al reveladora#
-u reloj mar%aba las %uatro " media# Pese al denso malestar! se sinti feli,# <ub.n "a no poda
ha%er nada# <egres donde ellos#

--alud --dijo <ub.n! levantando el vaso#

5Est( furioso! pens 0iguel# Pero "a lo fregu.#5

-8uele a %ad(ver--dijo el 0elan.s--# )lguien se nos muere por a$u#

-Esto" nueve%ito -asegur 0iguel! tratando de dominar el as%o " el mareo#

--alud -repeta <ub.n#

+uando hubieron terminado la 9ltima %erve,a! su estmago pare%a de plomo! las vo%es de los otros
llegaban a sus odos %omo una %onfusa me,%la de ruidos# Una mano apare%i de pronto bajo sus
ojos! era blan%a " de largos dedos! lo %oga del mentn! lo obligaba a al,ar la %abe,a! la %ara de
<ub.n haba %re%ido# Estaba %histoso! tan despeinado " %ol.ri%o#

-6'e rindes! mo%oso7
0iguel se in%orpor de golpe " empuj a <ub.n! pero antes $ue el simula%ro prosperara! intervino
el Es%olar#

-Los pajarra%os no pelean nun%a -dijo! oblig(ndolos a sentarse-# Los dos est(n borra%hos# -e a%ab#
Dota%in#

El 0elan.s! ;ran%is%o " 'obas a%%edieron a otorgar el empate! de mala gana#

-:o "a haba ganado -dijo <ub.n-# Este no puede ni hablar# 0irenlo#

Efe%tivamente! los ojos de 0iguel estaban vidriosos! tenia la bo%a abierta " de su lengua %horreaba
un hilo de saliva#

-+(llate -dijo el Es%olar-# '9 no eres un %ampen $ue digamos! tomando %erve,a#

-4o eres un %ampen tomando %erve,a -subra" el 0elan.s-# -lo eres un %ampen de nata%in! el
trome de las pis%inas#

-0ejor t9 no hables -dijo <ub.n--/ 6no ves $ue la envidia te %orroe7

-Diva la Esther Lilliams de 0iraflores -dijo el 0elan.s#

-'remendo vejete " ni si$uiera sabes nadar--dijo <ub.n-# 64o $uieres $ue te d. una %lases7

-:a sabemos! maravilla -dijo el Es%olar-# 8as ganado un %ampeonato de nata%in# : todas las
%hi%as se mueren por ti# Eres un %ampeon%ito#

-Este no es %ampen de nada -dijo 0iguel! %on difi%ultad-# Es pura pose#

-'e est(s murendo -dijo <ub.n-# 6'e llevo a tu %asa! ni*ita7

-4o esto" borra%ho -asegur 0iguel-# : t9 eres pura pose#

-Est(s pi%ado por$ue le vo" a %aer a ;lora -dijo <ub.n--# 'e mueres de %elos# 6+rees $ue no %apto
las %osas7

-Pura pose -dijo 0iguel-# =anaste por$ue tu padre es Presidente de la ;edera%in! todo el mundo
sabe $ue hi,o trampa! des%alifi% al +onejo Dillar(n! slo por eso ganaste#

-Por lo menos nado mejor $ue t9 -dijo <ub.n-! $ue ni si$uiera sabes %orrer olas#

-'9 no nadas mejor $ue nadie -dijo 0iguel-# +ual$uiera te deja botado#

-+ual$uiera -dijo el 0elan.s-# 8asta 0iguel! $ue es una madre#

-Permitanme $ue me sonra -dijo <ub.n#

-'e permitimos -dijo 'obas-# 4o faltaba m(s#
--e me sobran por$ue estamos en invierno -dijo <ub.n-# -i no! los desafiaba a ir a la pla"a! a ver si
en el agua son tan sobrados#
-=anaste el %ampeonato por tu padre -dijo 0iguel-# Eres pura pose# +uando $uieras nadar %onmigo!
me avisas nom(s! %on toda %onfian,a# En la pla"a! en el 'erra,as! donde $uieras#

-En la pla"a -dijo <ub.n-# )hora mismo#

-Eres pura pose -dijo 0iguel#

El rostro de <ub.n se ilumin de pronto " sus ojos! adem(s de ren%orosos! se volvieron arrogantes#
-'e apuesto a ver $ui.n llega primero a la reventa,n -dijo#

-Pura pose -dijo 0iguel#

--i ganas -dijo <ub.n-! te prometo $ue no le %aigo a ;lora# : si "o gano t9 te vas %on la m9si%a a
otra parte#
-63u. te has %redo7 -balbu%e 0iguel-# 0aldita sea! 6$u. es lo $ue te has %redo7
-Pajarra%os -dijo <ub.n! abrendo los bra,os-! esto" ha%iendo un desafo#
-0iguel no est( en forma ahora -dijo el Es%olar-# 6 Por $u. no se juegan a ;lora a %ara o sello7
-: t9 por $u. te metes -dijo 0iguel-# )%epto# Damos a la pla"a#
-Est(n lo%os -dijo ;ran%is%o-# :o no bajo a la pla"a %on este fro# 8agan otra apuesta#

-8a a%eptado -dijo <ub.n-# Damos#

-+uando un pajarra%o ha%e un desafo! todos se meten la lengua al bolsillo -dijo 0elan.s-# Damos a
la pla"a# : si no se atreven a entrar al agua! los tiramos nosotros#
-Los dos est(n borra%hos -insisti el Es%olar-# El desafo no vale#

-+(llate! Es%olar -rugi 0iguel-# :a esto" grande! no ne%esito $ue me %uides#
-?ueno -dijo el Es%olar! en%ogiendo los hombros-# ;ri.gate! nom(s#

-alieron# )fuera los esperaba una atmsfera $uieta! gris# 0iguel respir hondo/ se sinti mejor#
+aminaban adelante ;ran%is%o! el 0elan.s " <ub.n# )tr(s! 0iguel " el Es%olar# En la avenida =rau
haba algunos transe9ntes/ la ma"ora! sirvientas de trajes %hillones en su da de salida# 8ombres
%eni%ientos! de gruesos %abellos la%ios! merodeaban a su alrededor " las miraban %on %odi%ia/ ellas
rean mostrando sus dientes de oro# Los pajarra%os no les prestaban aten%in# )van,aban a grandes
tran%os " la e&%ita%in los iba ganando! po%o a po%o#

-6:a se te pas7 -dijo el Es%olar#

--i -respondi 0iguel-# El aire me ha he%ho bien#

En la es$uina de la avenida Pardo! doblaron# 0ar%haban desplegados %omo una es%uadra! en una
misma lnea! bajo los fi%us de la alameda! sobre las losetas hin%hadas a tre%hos por las enormes
ra%es de los (rboles $ue irrumpan a ve%es en la superfi%ie %omo garfios# )l bajar por la Diagonal!
%ru,aron a dos mu%ha%has# <ub.n se in%lin! %eremonioso#

-8ola! <ub.n -%antaron ellas! a d9o#
'obas las imit! aflautando la vo,:
-8ola! <ub.n! prn%ipe#
La avenida Diagonal desembo%a en una pe$ue*a $uebrada $ue se bifur%a/ por un lado! serpentea el
0ale%n! asfaltado " lustroso/ por el otro! ha" una pendiente $ue %ontornea el %erro " llega hasta el
mar# -e llama 5la bajada a los ba*os5! su empedrado es parejo " brilla por el repaso de las llantas de
los automviles " los pies de los ba*istas de mu%hisimos veranos#

-Entremos en %alor! %ampeones -grit el 0elan.s! e%h(ndose a %orrer# Los dem(s lo imitaron#
+orran %ontra el viento " la delgada bruma $ue suban desde la pla"a! sumidos en un emo%ionante
torbellino/ por sus odos! su bo%a " sus nari%es penetraba el aire a sus pulmones " una sensa%in de
alivio " desinto&i%a%in se e&panda por su %uerpo a medida $ue el de%live se a%entuaba " en un
momento sus pies no obede%an "a sino a una fuer,a misteriosa $ue provena de lo m(s profundo de
la tierra# Los bra,os %omo h.li%es! en sus lenguas un aliento salado! los pajarra%os des%endieron la
bajada a toda %arrera! hasta la plataforma %ir%ular! suspendida sobre el edifi%io de las %asetas# El
mar se desvane%a a unos %in%uenta metros de la orilla! en una espesa nube $ue pare%a pr&ima a
arremeter %ontra los a%antilados! altas moles os%uras plantadas a lo largo de toda la baha#

-<egresemos -dijo ;ran%is%o-# 'engo fro#

)l borde de la plataforma ha" un %er%o man%hado a peda,os por el musgo# Una abertura se*ala el
%omien,o de la es%alerilla! %as verti%al! $ue baja hasta la pla"a# Los pajarra%os %ontemplaban desde
all! a sus pies! una breve %inta de agua libre! " la superfi%ie inusitada! bullente! %ubierta por la
espuma de las olas#

-0e vo" si este se rinde -dijo <ub.n#
-63ui.n habla de rendirse7 -repuso 0iguel-# 6Pero $u. te has %redo7

<ub.n baj la es%alerilla a saltos! a la ve, $ue se desabotonaba la %amisa#

<ub.n --grit el Es%olar-# 6Est(s lo%o7 <egresa

Pero 0iguel " los otros tambi.n bajaban " el Es%olar los sigui#

En el verano! desde la baranda del largo " angosto edifi%io re%ostado %ontra el %erro! donde se
hallan los %uartos de los ba*istas! hasta el limite %urvo del mar! haba un de%live de piedras
plomi,as donde la gente se asoleaba# La pe$ue*a pla"a herva de anima%in desde la ma*ana hasta
el %rep9s%ulo# )hora el agua o%upaba el de%live " no haba sombrillas de %olores vivisimos! ni
mu%ha%has el(sti%as de %uerpos tostados! no resonaban los gritos melodram(ti%os de los ni*os " de
las mujeres %uando una ola %onseguia salpi%arlos antes de regresar arrastrando rumorosas piedras "
guijarros! no se vea ni un hilo de pla"a! pues la %orrente inundaba hasta el espa%io limitado por las
sombrias %olumnas $ue mantienen el edifi%io en vilo! "! en el momento de la resa%a! apenas se
des%ubran los es%alones de madera " los soportes de %emento! de%orados por estala%titas " algas#

-La reventa,n no se ve -dijo <ub.n-# 6 +mo ha%emos 7

Estaban en la galera de la i,$uierda! en el se%tor %orrespondiente a las mujeres/ tenan los rostros
serios#

-Esperen hasta ma*ana -dijo el Es%olar-# )l medioda estar( despejado# )s podremos %ontrolarlos#

-:a $ue hemos venido hasta a$u $ue sea ahora -dijo el 0elan.s-# Pueden %ontrolarse ellos mismos#

-0e pare%e bien -dijo <ub.n-# 6: a ti7
-'ambi.n -dijo 0iguel#

+uando estuvieron desnudos! 'obas brome a%er%a de las venas a,ules $ue es%alaban el vientre
liso de 0iguel# Des%endieron# La madera de los es%alones! lamida in%esantemente por el agua
desde ha%a meses! estaba resbaladi,a " mu" suave# Prendido al pasamanos de hierro para no %aer!
0iguel sinti un estreme%imiento $ue suba desde la planta de sus pies al %erebro# Pens $ue! en
%ierta forma! la neblina " el fro lo favore%an! el .&ito "a no dependa de la destre,a! sino sobre
todo de la resisten%ia! " la piel de <ub.n estaba tambi.n %(rdena! replegada en millones de %arpas
pe$ue*simas# Un es%aln m(s abajo! el %uerpo armonioso de <ub.n se in%lin/ tenso! aguardaba el
final de la resa%a " la llegada de la pr&ima ola! $ue venia sin bulla! airosamente! despidiendo por
delante una bandada de tro%itos de espuma# +uando la %resta de la ola estuvo a dos metros de la
es%alera! <ub.n se arroj: los bra,os %omo lan,as! los %abellos alborotados por la fuer,a del
impulso! su %uerpo %ort el aire re%tamente " %a" sin doblarse! sin bajar la %abe,a ni plegar las
piernas! rebot en la espuma! se hundi apenas "! de inmediato! aprove%hando la marea! se desli,
ha%a adentro/ sus bra,os apare%an " se hundan entre un burbujeo fren.ti%o " sus pies iban
tra,ando una estela %uidadosa " mu" velo,# ) su ve,! 0iguel baj otro es%aln " esper la pr&ima
ola# -abia $ue el fondo all era es%aso! $ue deba arrojarse %omo una tabla! duro " rgido! sin mover
un m9s%ulo! o %ho%ara %ontra las piedras# +err los ojos " salt! " no en%ontr el fondo! pero su
%uerpo fue a,otado desde la frente hasta las rodillas! " surgi un vivsimo es%o,or mientras
bra%eaba %on todas sus fuer,as para devolver a sus miembros el %alor $ue el agua les haba
arrebatado de golpe# Estaba en esa e&tra*a se%%in del mar de 0iraflores ve%ina a la orilla! donde
se en%uentran la resa%a " las olas! " ha" remolinos " %orrentes en%ontradas! " el 9ltimo verano
distaba tanto $ue 0iguel haba olvidado %mo fran$uearla sin esfuer,o# 4o re%ordaba $ue es
pre%iso aflojar el %uerpo " abandonarse! dejarse llevar sumisamente a la deriva! bra%ear slo %uando
se salva una ola " se est( sobre la %resta! en esa plan%ha li$uida $ue es%olta a la espuma " flota
en%ima de las %orrentes# 4o re%ordaba $ue %onviene soportar %on pa%ien%ia " %ierta mali%ia ese
primer %onta%to %on el mar e&asperado de la orilla $ue tironea los miembros " avienta %horros a la
bo%a " los ojos! no ofre%er resisten%ia! ser un %or%ho! limitarse a tomar aire %ada ve, $ue una ola se
ave%ina! sumergirse -apenas si revent lejos " viene sin mpetu! o hasta el mismo fondo si el
estallido es %er%ano-! aferrarse a alguna piedra " esperar atento el estruendo sordo de su paso! para
emerger de un solo impulso " %ontinuar avan,ando disimuladamente %on las manos! hasta en%ontrar
un nuevo obst(%ulo " enton%es ablandarse! no %ombatir %ontra los remolinos! girar voluntariamente
en la espiral lentsima " es%apar de pronto! en el momento oportuno! de un solo manota,o# Luego!
surge de improviso una superfi%ie %alma! %onmovida por tumbos inofensivos/ el agua es %lara!
llana! " en algunos puntos se divisan las opa%as piedras submarinas#

Despu.s de atravesar la ,ona en%respada! 0iguel se detuvo! e&hausto! " tom aire# Dio a <ub.n a
po%a distan%ia! mir(ndolo# El pelo le %aa sobre la frente en %er$uillo/ tenia los dientes apretados#

-6Damos7

-Damos#
) los po%os minutos de estar nadando! 0iguel sinti $ue el fro! moment(neamente desapare%ido!
lo invada de nuevo! " apur el pataleo por$ue era en las piernas! en las pantorrillas sobre todo!
donde el agua a%tuaba %on ma"or efi%a%ia! insensibili,(ndolas primero! luego endure%i.ndolas#
4adaba %on la %ara sumergida "! %ada ve, $ue el bra,o dere%ho se hallaba afuera! volva la %abe,a
para arrojar el aire retenido " tomar otra provisin %on la $ue hunda una ve, m(s la frente " la
barbilla! apenas! para no frenar su propio avan%e "! al %ontrario! hendir el agua %omo una proa "
fa%ilitar el desli,# ) %ada bra,ada vea %on un ojo a <ub.n! nadando sobre la superfi%ie!
suavemente! sin esfuer,o! sin levantar espuma ahora! %on la deli%ade,a " la fa%ilidad de una gaviota
$ue planea# 0iguel trataba de olvidar a <ub.n " al mar " a la reventa,n 1$ue deba estar lejos a9n!
pues el agua era limpia! sosegada! " slo atravesaban tumbos re%i.n ini%iados2! $uera re%ordar
9ni%amente el rostro de ;lora! el vello de sus bra,os $ue en los das de sol %entelleaba %omo un
diminuto bos$ue de hilos de oro! pero no poda evitar $ue! a la imagen de la mu%ha%ha! su%ediera
otra! brumosa! e&%lu"ente! atronadora! $ue %aa sobre ;lora " la o%ultaba! la imagen de una
monta*a de agua embrave%ida! no pre%isamente la reventa,n 1a la $ue haba llegado una ve, ha%a
dos veranos! " %u"o oleaje era intenso! de espuma verdosa " negru,%a! por$ue en ese lugar! m(s o
menos! terminaban las piedras " empe,aba el fango $ue las olas e&traan a la superfi%ie "
entreveraban %on los nidos de algas " malaguas! ti*endo el mar2! sino! m(s bien! en un verdadero
o%.ano removido por %ata%lismos interiores! en el $ue se elevaban olas des%omunales! $ue hubieran
podido abra,ar a un bar%o entero " lo hubieran revuelto %on asombrosa rapide,! despidiendo por los
aires a pasajeros! lan%has! m(stiles! velas! bo"as! marineros! ojos de bue" " banderas#

Dej de nadar! su %uerpo se hundi hasta $uedar verti%al! al, la %abe,a " vio a <ub.n $ue se
alejaba# Pens llamarlo %on %ual$uier prete&to! de%irle 5por $u. no des%ansamos un momento5!
pero no lo hi,o# 'odo el fro de su %uerpo pare%a %on%entrarse en las pantorrillas! senta los
m9s%ulos agarrotados! la piel tirante! el %ora,n a%elerado# 0ovi los pies febrilmente# Estaba en el
%entro de un %ir%ulo de agua os%ura! amurallado por la neblina# 'rat de distinguir la pla"a! o
%uando menos la sombra de los a%antilados! pero esa gasa e$uivo%a $ue se iba disolviendo a su
paso! no era transparente# -lo vea una superfi%ie breve! verde negru,%a! " un manto de nubes! a
ras de agua# Enton%es! sinti miedo# Lo asalt el re%uerdo de la %erve,a $ue haba bebido! " pens
KKfijo $ue eso me ha debilitado5# )l instante pare%i $ue sus bra,os " piernas desapare%an# De%idi
regresar! pero despu.s de unas bra,adas en dire%%in a la pla"a! dio media vuelta " nad lo m(s
ligero $ue pudo# 54o llego a la orilla solo! se de%a! mejor estar %er%a de <ub.n! si me agoto le dir.
me ganaste pero regresemos#5 )hora nadaba sin estilo! la %abe,a en alto! golpeando el agua %on los
bra,os tiesos! la vista %lavada en el %uerpo imperturbable $ue lo pre%eda#

La agita%in " el esfuer,o desentume%ieron sus piernas! su %uerpo re%obr algo de %alor! la
distan%ia $ue lo separaba de <ub.n haba disminuido " eso lo seren# Po%o despu.s lo al%an,aba/
estir un bra,o! %ogi uno de sus pies# Cnstant(neamente el otro se detuvo# <ub.n tenia mu"
enroje%idas las pupilas " la bo%a abierta#

-+reo $ue nos hemos tor%ido -dijo 0iguel-# 0e pare%e $ue estamos nadando de %ostado a la pla"a#

-us dientes %asta*eteaban! pero su vo, era segura# <ub.n mir a todos lados# 0iguel lo observaba!
tenso#

-:a no se ve la pla"a -dijo <ub.n#

-8a%e mu%ho rato $ue no se ve -dijo 0iguel-# 8a" mu%ha neblina#

-4o nos hemos tor%ido -dijo <ub.n-# 0ira# :a se ve la espuma#

En efe%to! hasta ellos llegaban unos tumbos %onde%orados por una orla de espuma $ue se desha%a
"! repentinamente! reha%a# -e miraron! en silen%io#

-:a estamos %er%a de la reventa,n! enton%es -dijo! al fin! 0iguel#
--i# 8emos nadado r(pido#

-4un%a haba visto tanta neblina#

-6Est(s mu" %ansado7 -pregunt <ub.n#

-6:o7 Est(s lo%o# -igamos#

Cnmediatamente lament esa frase! pero "a era tarde# <ub.n haba di%ho 5bueno! sigamos5#

Lleg a %ontar veinte bra,adas antes de de%irse $ue no poda m(s: %as no avan,aba! tenia la pierna
dere%ha seminmovili,ada por el fro! senta los bra,os torpes " pesados# )%e,ando! grit 5<ub.n5#
Este seguia nadando# 5<ub.n! <ub.n5# =ir " %omen, a nadar ha%a la pla"a! a %hapotear m(s
bien! %on desespera%in! " de pronto rogaba a Dios $ue lo salvara! seria bueno en el futuro!
obede%era a sus padres! no faltara a la misa del domingo "! enton%es! re%ord haber %onfesado a
los pajarra%os 5vo" a la iglesia slo a ver a una hembrita5 " tuvo una %ertidumbre %omo una
pu*alada: Dios iba a %astigarlo! ahog(ndolo en esas aguas turbias $ue golpeaba fren.ti%o! aguas
bajo las %uales lo aguardaba una muerte atro, "! despu.s! $ui,(s! el infierno# En su angustia surgi
enton%es %omo un e%o! %ierta frase pronun%iada alguna ve, por el padre )lberto en la %lase de
religin! sobre la bondad divina $ue no %ono%e limites! " mientras a,otaba el mar %on los bra,os
-sus piernas %olgaban %omo plomadas transversales-! moviendo los labios rog a Dios $ue fuera
bueno %on .l! $ue era tan joven! " jur $ue ira al seminario si se salvaba! pero un segundo despu.s
re%tifi%! asustado! " prometi $ue en ve, de ha%erse sa%erdote hara sa%rifi%ios " otras %osas! dara
limosnas " )h des%ubri $ue la va%ila%in " el regateo en ese instante %riti%o podan ser fatales "
enton%es sinti los gritos enlo$ue%idos de <ub.n! mu" pr&imos! " volvi la %abe,a " lo vio! a unos
die, metros! media %ara hundida en el agua! agitando un bra,o! implorando: 50iguel! hermanito!
ven! me ahogo! no te va"as5#

3ued perplejo! inmvil! " fue de pronto %omo si la desespera%in de <ub.n fulminara la su"a/
sinti $ue re%obraba el %oraje! la rigide, de sus piernas se atenuaba#

-'engo %alambre en el estmago -%hillaba <ub.n-# 4o puedo m(s! 0iguel# -(lvame! por lo $ue
m(s $uieras! no me dejes! hermanito#

;lotaba ha%a <ub.n! " "a iba a a%er%(rsele %uando re%ord! los n(ufragos slo atinan a prenderse
%omo tena,as de sus salvadores " los hunden %on ellos! " se alej pero los gritos lo aterraban "
presinti $ue si <ub.n se ahogaba .l tampo%o llegara a la pla"a! " regres# ) dos metros de <ub.n!
algo blan%o " en%ogido $ue se hunda " emerga! grit: 5no te muevas! <ub.n! te vo" a jalar pero no
trates de agarrarme! si me agarras nos hundimos# <ub.n! te vas a $uedar $uieto! hermanito! "o te
vo" a jaar de la %abe,a! no me to$ues5# -e detuvo a una distan%ia prudente! alarg una mano hasta
al%an,ar los %abellos de <ub.n# Prin%ipi a nadar %on el bra,o libre! esfor,(ndose todo lo posible
por a"udarse %on las piernas# El desli, era lento! mu" penoso! a%aparaba todos sus sentidos! apenas
es%u%haba a <ub.n $uejarse montonamente! lan,ar de pronto terribles alaridos! 5me vo" a morir!
s(lvame! 0iguel5! o estreme%erse por las ar%adas# Estaba e&hausto %uando se detuvo# -ostenia a
<ub.n %on una mano! %on la otra tra,aba %r%ulos en la superfi%ie# <espir hondo por la bo%a#
<ub.n tenia la %ara %ontrada por el dolor! los labios plegados en una mue%a insolita#

-8ermanito -susurr 0iguel-! "a falta po%o! ha, un esfuer,o# +ontesta! <ub.n# =rita# 4o te $uedes
as#

Lo abofete %on fuer,a " <ub.n abri los ojos! movi la %abe,a d.bilmente#

-=rita! hermanito -repiti 0iguel-# 'rata de estirarte# Do" a sobarte el estmago# :a falta po%o! no
te dejes ven%er#

-u mano bus% bajo el agua! en%ontr una bola dura $ue na%a en el ombligo de <ub.n " o%upaba
gran parte del vientre# La repas! mu%has ve%es! primero despa%io! luego fuertemente! " <ub.n
grit: 5no $uiero morirme! 0iguel! s(lvame5#

+omen, a nadar de nuevo! arrastrando a <ub.n esta ve, de la barbilla# +ada ve, $ue un tumbo los
sorprendia! <ub.n se atragantaba! 0iguel le indi%aba a gritos $ue es%upiera# : sigui nadando! sin
detenerse un momento! %errando los ojos a ve%es! animado por$ue en su %ora,n haba brotado una
espe%ie de %onfian,a! algo %aliente " orgulloso! estimulante! $ue lo protegia %ontra el fro " la
fatiga# Una piedra rasp uno de sus pies " .l dio un grito " apur# Un momento despu.s poda
pararse " pasaba los bra,os en torno a <ub.n# 'eni.ndolo apretado %ontra .l! sintiendo su %abe,a
apo"ada en uno de sus hombros! des%ans largo rato# Luego a"ud a <ub.n a e&tenderse de
espaldas! " soport(ndolo en el antebra,o! lo oblig a estirar las rodillas/ le hi,o masajes en el
vientre hasta $ue la dure,a fue %ediendo# <ub.n "a no gritaba! ha%a grandes esfuer,os por estirarse
del todo " %on sus manos se frotaba tambi.n#
-6Est(s mejor7

--i! hermanito! "a esto" bien# -algamos#

Una alegra ine&presable los %olmaba mientras avan,aban sobre las piedras! in%linados ha%a
adelante para enfrentar la resa%a! insensibles a los eri,os# )l po%o rato vieron las aristas de los
a%antilados! el edifi%io de los ba*os "! finalmente! "a %er%a de la orilla! a los pajarra%os! en pie en la
galera de las mujeres! mir(ndolos#

->"e -dijo <ub.n#

--i#
-4o les digas nada# Por favor! no les digas $ue he gritado# 8emos sido siempre mu" amigos!
0iguel# 4o me hagas eso#

-6+rees $ue so" un desgra%iado7 -dijo 0iguel-# 4o dir. nada! no te preo%upes#

-alieron tiritando# -e sentaron en la es%alerilla! entre el alboroto de los pajarra%os#

-:a nos bamos a dar el p.same a las familias -de%a 'obas#

-8a%e m(s de una hora $ue est(n adentro -dijo el Es%olar-# +uenten! 6%mo ha sido la %osa7

8ablando %on %alma! mientras se se%aba el %uerpo %on la %amiseta! <ub.n e&pli%:

-4ada# Llegamos a la revenu,n " volvimos# )s somos los pajarra%os# 0iguel me gan# )penas
por una puesta de mano# +laro $ue si hubiera sido en una pis%ina! habra $uedado en rid%ulo#

-obre la espalda de 0iguel! $ue se haba vestido sin se%arse! llovieron las palmadas de feli%ita%in#

-'e est(s ha%iendo un hombre -le de%a el 0elan.s#

0iguel no respondi# -onrendo! pensaba $ue esa misma no%he ira al Par$ue -ala,ar/ todo
0iraflores sabra "a! por bo%a del 0elan.s! $ue haba ven%ido esa prueba heroi%a " ;lora lo estaria
esperando %on los ojos brillantes# -e abra! frente a .l! un porvenir dorado#
N VISI!AN!E
Los arenales lamen la fa%hada del tambo " all a%aban: desde el hue%o $ue sirve de puerta o por
entre los %arri,os! la mirada resbala sobre una superfi%ie blan%a " l(nguida hasta en%ontrar el %ielo#
Detr(s del tambo! la tierra es dura " (spera! " a menos de un Jilmetro %omien,an los %erros
bru*idos! %ada uno m(s alto $ue el anterior " estre%hamante unidos/ las %umbres se in%rustan en las
nubes %omo agujas o ha%has# ) la i,$uierda! angosto! sinuoso! estir(ndose al borde de la arena "
%re%iendo sin tregua hasta desapare%er entre dos lomas! "a mu" lejos del tambo! est( el bos$ue/
matorrales! plantas salvajes " una hierba se%a " rampante $ue lo o%ulta todo! el terreno $uebrado!
las %ulebras! las min9s%ulas %i.nagas# Pero el bos$ue es slo un anun%io de la selva! un simula%ro:
a%aba al final de una hondonada! al pie de una ma%i,a monta*a! tras la %ual se e&tiende la selva
verdadera# : do*a 0er%editas lo sabe/ una ve,! ha%e a*os! trep al v.rti%e de esa monta*a "
%ontempl desde all! %on ojos asombrados! a trav.s de los man%hones de nubes $ue flotaban a sus
pies! la plataforma verde! desplegada a lo an%ho " a lo largo! sin un %laro#

)hora! do*a 0er%editas dormita e%hada sobre dos %ostales# La %abra! un po%o m(s all(! es%arba la
arena %on el ho%i%o! masti%a empe*osamente una raja de madera o bala al aire tibio de la tarde# De
pronto! endere,a las orejas " $ueda tensa# La mujer entreabre los ojos
-63u. pasa! +uera7
El animal tira de la %uerda $ue la une a la esta%a# La mujer se pone de pie! trabajosamente# ) unos
%in%uenta metros! el hombre se re%orta ntido %ontra el hori,onte! su sombra lo pre%ede en la arena#
La mujer se lleva una mano a la frente %omo visera# 0ira r(pidamente en torno/ luego! $ueda
inmvil# El hombre est( mu" %er%a/ es alto! es%u(lido! mu" moreno/ tiene el %abello %respo " los
ojos burlones# -u %amisa des%olorida flamea sobre el pantaln de ba"eta! arremangado hasta las
rodillas# -us piernas pare%en dos tarugos negros#

-?uenas tardes! se*ora 0er%editas# --u vo, es melodiosa " sar%(sti%a# La mujer ha palide%ido#

-63u. $uieres7 -murmura#

-60e re%ono%e! no es verdad7 Da"a! me alegro# -i usted es tan amable! $uisiera %omer algo# :
beber# 'engo mu%ha sed#

-)h adentro ha" %erve,a " fruta#

-=ra%ias! se*ora 0er%editas# Es usted mu" bondadosa# +omo siempre# 6Podra a%ompa*arme7

-6Para $u.7 -La mujer lo mira %on re%elo/ es gorda " entrada en a*os! pero de piel tersa/ va
des%al,a-# :a %ono%es el tambo#

>h -di%e el hombre! en tono %ordial-# 4o me gusta %omer solo# Da triste,a#

La mujer va%ila un momento# Luego %amina ha%a el tambo! arrastrando los pies dentro de la arena#
Entra# Destapa una botella de %erve,a#

-=ra%ias! mu%has gra%ias! se*ora 0er%editas# Pero prefiero le%he# :a $ue ha abierto esa botella!
6por $u. no se la toma7

-4o tengo ganas#
-Damos! se*ora 0er%editas! no sea usted as# 'mesela a mi salud#
-4o $uiero#

La e&presin del hombre se agria#
-6Est( sorda7 Le he di%ho $ue se tome esa botella# -alud

La mujer levanta la botella %on las manos " bebe! lentamente! a pe$ue*os sorbos# En el mostrador
su%io " agujereado! brilla una jarra de le%he# El hombre espanta de un manota,o a las mos%as $ue
revolotean alrededor! al,a la jarra " bebe un largo trago# -us labios $uedan %ubiertos por un bo,al
de nata $ue la lengua! segundos despu.s! borra ruidosamente#

-)h -di%e! relami.ndose-# 3u. buena estaba la le%he! se*ora 0er%editas# ;ijo $ue es de %abra!
6no7 0e ha gustado mu%ho# 6:a termin la botella7 6Por $u. no se abre otra7 -alud

La mujer obede%e sin protestar/ el hombre devora dos pl(tanos " una naranja#
->iga! se*ora 0er%editas! no sea usted un viva# La %erve,a se le est( derramando por el %uello# Le
va a mojar su vestido# 4o desperdi%ie as las %osas# )bra otra botella " tmesela en honor de 4uma#
-alud

El hombre %ontin9a repitiendo 5salud5 hasta $ue en el mostrador ha" %uatro botellas va%as# La
mujer tiene los ojos vidriosos/ eru%ta! es%upe! se sienta sobre un %ostal de fruta#

Dios mo -di%e el hombre-# 3u. mujer Es usted una borra%hita! se*ora 0er%editas# Perdone $ue
se lo diga#

-Esto $ue ha%es %on una pobre vieja te va a pesar! Jamai$uino# :a lo ver(s# -'iene la lengua algo
trabada#

-6De veras7 -di%e el hombre! aburridamente-# ) propsito! 6a $u. hora vendr( 4uma7

-64uma7

>h! es usted terrible! se*ora 0er%editas! %uando no $uiere entender las %osas 6) $u. hora vendr(7

-Eres un negro su%io! Jamai$uino# 4uma te va a matar#
4o diga esas palabras! se*ora 0er%editas -?oste,a-# ?ueno! %reo $ue tenemos todava para un
rato# -eguramente hasta la no%he# Damos a e%har un sue*e%ito! 6le pare%e bien7

-e levanta " sale# Da ha%a la %abra# El animal lo mira %on des%onfian,a# La desata# <egresa al
tambo ha%iendo girar la %uerda %omo una h.li%e " silbando: la mujer no est(# En el a%to! desapare%e
la pere,osa! las%iva %alma de sus gestos# <e%orre a grandes saltos el lo%al! maldi%iendo# Luego!
avan,a ha%a el bos$ue%illo seguido por la %abra# Esta des%ubre a la mujer tras de un arbusto!
%omien,a a lamerla# El Jamai$uino re viendo las miradas ren%orosas $ue lan,a la mujer a la %abra#
8a%e un simple adem(n " do*a 0er%editas se dirige al tambo#

-De veras $ue es usted una mujer terrible! si se*or# 3u. o%urren%ias tiene

Le ata los pies " las manos# Luego la %arga f(%ilmente " la deposita sobre el mostrador# -e la $ueda
mirando %on mali%ia "! de pronto! %omien,a a ha%erle %os$uillas en las plantas de los pies! $ue son
rugosas " an%has# La mujer se retuer%e %on las %ar%ajadas/ su rostro revela desespera%in# El
mostrador es estre%ho "! %on los estreme%imientos! do*a 0er%editas se apro&ima al %anto: por fin
rueda pesadamente al suelo#

3u. mujer tan terrible! si se*or -repite-# -e ha%e la desma"ada " me est( espiando %on un ojo#
Usted no tiene %ura! se*ora 0er%editas

La %abra! la %abe,a metida en la habita%in! observa a la mujer! fijamente#
El relin%ho de los %aballos sobreviene al final de la tarde/ "a os%ure%e# La se*ora 0er%editas
levanta la %ara " es%u%ha! los ojos mu" abiertos#

--on ellos -di%e el Jamai$uino# -e para de un salto# Los %aballos siguen relin%hando " piafando#
Desde la puerta del tambo! el hombre grita! %ol.ri%o:- 6-e ha vuelto lo%o! 'eniente7 6-e ha vuelto
lo%o7

En un re%odo del %erro! de unas ro%as! surge el 'eniente/ es pe$ue*o " re%hon%ho: lleva botas de
montar! su rostro suda# 0ira %autelosamente#

-6Est( usted lo%o7 -repite el Jamai$uino-# 63u. le pasa7

-4o me levantes la vo,! negro -di%e el 'eniente-# )%abamos de llegar# 63u. o%urre7

-6+mo $u. o%urre7 0ande a su gente $ue se lleve lejos los %aballos# 64o sabe usted su ofi%io7

El 'eniente enroje%e#
-'odava no est(s libre! negro -di%e-# 0(s respeto#

-Es%onda los %aballos " %rteles la lengua si $uiere# Pero $ue no se los sienta# : espere ah# :o le
dar. la se*al# -El Jamai$uino despliega la bo%a " la sonrisa $ue se dibuja en su rostro es insolente-#
64o ve $ue ahora tiene $ue obede%erme7

El 'eniente duda unos segundos#

-Pobre de ti si no viene -di%e# :! volviendo la %abe,a! ordena-: -argento Lituma! es%onda los
%aballos#

-) la orden! mi 'eniente -di%e alguien detr(s del %erro# -e o"e ruido de %as%os# Luego! el silen%io#

-)s me gusta -di%e El Jamai$uino-# 8a" $ue ser obediente# 0u" bien! general# ?ravo! %omandante#
Lo feli%ito! %apit(n# 4o se mueva de ese sitio# Le dar. el aviso#

El 'eniente le muestra el pu*o " desapare%e entre las ro%as# El Jamai$uino entra al tambo# Los ojos
de la mujer est(n llenos de odio#

-'raidor -murmura-# 8as venido %on la poli%a# 0aldito

3u. edu%a%in! Dios mo! $u. edu%a%in la su"a! se*ora 0e%editas 4o he venido %on la poli%a#
8e venido solo# 0e he en%ontrado %on el 'eniente a$u# ) usted le %onsta#

-4uma no vendr( -di%e la mujer-# : los poli%as te llevar(n de nuevo a la %(r%el# : %uando salgas!
4uma te matar(#

-'iene usted malos sentimientos! se*ora 0er%editas! no ha" duda# Las %osas $ue me pronosti%a

-'raidor -repite la mujer/ ha %onseguido sentarse " se mantiene mu" tiesa-# 6+rees $ue 4uma es
tonto7

-6'onto7 4ada de eso# Es una %a%at9a de vivo# Pero no se desespere! se*ora 0er%editas# -eguro
$ue vendr(#

-4o vendr(# Hl no es %omo t9# 'iene amigos# Le avisar(n $ue a$u est( la poli%a#

-6+ree usted7 :o no %reo! no tendr(n tiempo# La poli%a ha venido por otro lado! por detr(s de los
%erros# :o he %ru,ado el arenal solo# En todos los pueblos preguntaba: 56La se*ora 0er%editas
sigue en el tambo7 )%aban de soltarme " vo" a tor%erle el pes%ue,o5# 0(s de veinte personas deben
haber %orrido a %ont(rselo a 4uma# 6+ree usted siempre $ue no vendr(7 Dios mo! $u. %ara ha
puesto! se*ora 0er%editas

--i le pasa algo a 4uma -balbu%ea la mujer! ron%amente- lo vas a lamentar toda tu vida!
Jamai$uino#

Este en%oge los hombros# En%iende un %igarrillo " prin%ipia a silbar# Despu.s va hasta el mostrador!
%oge la l(mpara de a%eite " la prende# La %uelga en uno de los %arri,os de la puerta#

--e est( ha%iendo de no%he -di%e-# Denga usted por a%(! se*ora 0er%editas# 3uiero $ue 4uma la
vea sentada en la puerta! esper(ndolo# )h! es %ierto 4o puede usted moverse# Perdneme! so"
mu" olvidadi,o#

-e in%lina " la levanta en bra,os# La deja en la arena! delante del tambo# La lu, de la l(mpara %ae
sobre la mujer " suavi,a la piel de su rostro: pare%e m(s joven#

-6Por $u. ha%es esto! Jamai$uino7 -La vo, de do*a 0er%editas es! ahora! d.bil#

-6Por $u.7 -di%e el Jamai$uino-# Usted no ha estado en la %(r%el! 6no es verdad! se*ora 0er%editas7
Pasan los das " uno no tiene nada $ue ha%er# -e aburre uno mu%ho all! le aseguro# : se pasa
mu%ha hambre# >iga! me estaba olvidando de un detalle# 4o puede estar %on la bo%a abierta! no se
va"a a poner a dar gritos %uando venga 4uma# )dem(s podra tragarse una mos%a#

-e re# <egistra la habita%in " en%uentra un trapo# +on el venda media %ara a do*a 0er%editas# La
e&amina un buen rato! divertido#

-Permitame $ue le diga $ue tiene un aspe%to mu" %mi%o as! se*ora 0er%editas# 4o s. $u. pare%e#
En la os%uridad del fondo del tambo! el Jamai$uino se "ergue %omo una serpiente: el(sti%amente "
sin bulla# Permane%e in%linado sobre si mismo! las manos apo"adas en el mostrador# Dos metros
adelante! en el %ono de lu,! la mujer est( rgida! la %ara avan,ada! %omo olfateando el aire: tambi.n
ha odo# 8a sido un ruido leve pero mu" %laro! proveniente de la i,$uierda! $ue se desta% sobre el
%anto de los grillos# ?rota otra ve,! m(s largo: las ramas del bos$ue%illo %rujen " se $uiebran! algo
se a%er%a al umbo# 54o est( solo! susurra el Jamai$uino# 0i %hi%a#5 0ete la mano en el bolsillo!
sa%a el silbato " se lo pone entre los labios# )guarda! sin moverse# La mujer se agita " el
Jamai$uino maldi%e entre dientes# La ve retor%erse en el sitio " mover la %abe,a %omo un p.ndulo!
tratando de librarse de la venda# El ruido ha %esado: 6est( "a en la arena! $ue apaga las pisadas7 La
mujer tiene la %ara vuelta ha%a la i,$uierda " sus ojos! %omo los de una iguana aplastada!
sobresalen de las rbitas# 5Los ha visto5! murmura el Jamai$uino# +olo%a la punta de la lengua en el
silbato: el metal es %ortante# Do*a 0er%editas %ontin9a moviendo la %abe,a " gru*e %on angustia#
La %abra da un balido " el Jamai$uino se aga,apa# Unos segundos despu.s ve una sombra $ue
des%iende sobre la mujer " un bra,o desnudo $ue se estira ha%a la venda# -opla %on todas sus
fuer,as a la ve, $ue se arroja de un salto %ontra el re%i.n llegado# El silbato puebla la no%he %omo
un in%endio " se pierde entre las injurias $ue estallan a dere%ha e i,$uierda! seguidas de pasos
pre%ipitados# Los dos hombres han %ado sobre la mujer# El 'eniente es r(pido: %uando el
Jamai$uino se in%orpora! una de sus manos aferra a 4uma por los pelos " la otra sostiene el
revlver junto a su sien# +uatro guardias %on fusiles los rodean#

+orran -grita el Jamai$uino a los guardias-# Los otros est(n en el bos$ue# <(pido -e van a
es%apar# <(pido

3uietos -di%e el 'eniente# 4o le $uita los ojos de en%ima a 4uma# Hste! %on el rabillo del ojo!
trata de lo%ali,ar el revlver# Pare%e sereno/ sus manos %uelgan a los lados#

--argento Lituma! am(rrelo#

Lituma deja el fusil en el suelo " desenrolla la soga $ue tiene en la %intura# )ta a 4uma de los pies
" luego lo esposa# La %abra se ha apro&imado! " despu.s de oler las piernas de 4uma! %omien,a a
lamerlas! suavemente#

-Los %aballos! sargento Lituma#

El 'eniente mete el revlver en la %artu%hera " se in%lina ha%a la mujer# Le $uita la venda " las
amarras# Do*a 0er%editas se pone de pie! aparta a la %abra de un golpe en el lomo " se a%er%a a
4uma# Le pasa la mano por la frente! sin de%ir nada#

-63u. te ha he%ho7 -di%e 4uma#

-4ada -di%e la mujer-# 63uieres fumar7

-'eniente -insiste el Jamai$uino-# 6-e da usted %uenta $ue ah nom(s! en el bos$ue! est(n los otros7
64o los ha odo7 Deben ser tres o %uatro! por lo menos# 63u. espera para mandar a bus%arlos7

--ilen%io! negro -di%e el 'eniente! sin mirarlo# Prende un fsforo " en%iende el %igarrillo $ue la
mujer ha puesto en la bo%a de 4uma# Hste %omien,a a %hupar largas pitadas/ tiene el %igarrillo entre
los dientes " arroja el humo por la nari,-# 8e venido a bus%ar a .ste# ) nadie m(s#

-?ueno -di%e el Jamai$uino-# Peor para usted si no sabe su ofi%io# :o "a %umpl# Esto" libre#

--i -di%e el 'eniente-# Est(s libre#
-Los %aballos! mi 'eniente -di%e Lituma# -ujeta las riendas de %in%o animales#

--9balo a su %aballo! Lituma -di%e el 'eniente-# Cr( %on usted#

El sargento " otro guardia %argan a 4uma "! despu.s de desatarle los pies! lo sientan en el %aballo#
Lituma monta tras .l# El 'eniente se apro&ima a los %aballos " %oge las riendas del su"o#

->iga! 'eniente! 6%on $ui.n vo" "o7

-6'97 -di%e el 'eniente! %on un pie en el estribo-# 6'97

--i -di%e el Jamai$uino-# 63ui.n si no "o7

-Est(s libre -di%e el 'eniente-# 4o tienes $ue venir %on nosotros# Puedes ir donde $uieras#

Lituma " los otros guardias! desde los %aballos! ren#

-63u. broma es .sta7 -di%e el Jamai$uino# Le tiembla la vo,-# 6 4o va a dejarme a$u! verdad! mi
'eniente7 Usted est( o"endo esos ruidos )h en el bos$ue# :o me he portado bien# 8e %umplido#
4o puede ha%erme eso#

--i vamos r(pido! sargento Lituma -di%e el 'eniente-! llegaremos a Piura al amane%er# Por el arenal
es preferible viajar de no%he# Los animales se %ansan menos#

-0i 'eniente -grita el Jamai$uino/ ha %ogido las riendas del %aballo del ofi%ial " las agita!
fren.ti%o-# Usted no va a dejarme a$u 4o puede ha%er una %osa tan perversa

El 'eniente sa%a un pe del estribo " empuja al Jamai$uino! lejos#

-'endremos $ue galopar de rato en rato -di%e el 'eniente-# 6+ree usted $ue llueva! sargento
Lituma7

-4o %reo! mi 'eniente# El %ielo est( %larito#

4o puede irse sin mi -%lama el Jamai$uino! a vo, en %uello#
La se*ora 0er%editas %omien,a a rer a %ar%ajadas! %ogi.ndose el estmago#

-Damos -di%e el 'eniente#

'eniente -grita el Jamai$uino-# 'eniente! le ruego

Los %aballos se alejan! despa%io# El Jamai$uino lo mira! atnito# La lu, de la l(mpara ilumina su
%ara desen%ajada# La se*ora 0er%editas sigue riendo estruendosamente# De pronto! %alla# )l,a las
manos hasta su bo%a! %omo una bo%ina#

-4uma -grita-# 'e llevar. fruta los domingos#

Luego! vuelve a rer! a grandes vo%es# En el bos$ue%illo brota un rumor de ramas " hojas se%as $ue
se $uiebran#
EL A"ELO
+ada ve, $ue %ruja una ramita! o %roaba una rana! o vibraban los vidrios de la %o%ina $ue estaba al
fondo de la huerta! el vieje%ito saltaba %on agilidad de su asiento improvisado! $ue era una piedra
%hata! " espiaba ansiosamente entre el follaje# Pero el ni*o a9n no apare%a# ) trav.s de las
ventanas del %omedor! abiertas a la p.rgola! vea en %ambio las lu%es de la ara*a en%endida ha%a
rato! " bajo ellas sombras impre%isas $ue se desli,aban de un lado a otro! %on las %ortinas!
lentamente# 8aba sido %orto de vista desde joven! de modo $ue eran in9tiles sus esfuer,os por
%omprobar si "a %enaban o si a$uellas sombras in$uietas provenan de los (rboles m(s altos#

<egres a su asiento " esper# La no%he pasada haba llovido " la tierra " las flores despedan un
agradable olor a humedad# Pero los inse%tos pululaban! " los manoteos desesperados de don
Eulogio en torno del rostro! no %onseguan evitarlos: a su barbilla tr.mula! a su frente! " hasta las
%avidades de sus p(rpados! llegaban %ada momento lan%etas invisibles a pun,arle la %arne# El
entusiasmo " la e&%ita%in $ue mantuvieron su %uerpo dispuesto " febril durante el da haban
de%aido " senta ahora %ansan%io " algo de triste,a# Le molestaba la os%uridad del vasto jardn " lo
atormentaba la imagen! persistente! humillante! de alguien! $ui,( la %o%inera o el ma"ordomo! $ue
de pronto lo sorprenda en su es%ondrijo# 563u. ha%e usted en la huerta a estas horas! don Eulogio75
: vendrian su hijo " su hija politi%a! %onven%idos de $ue estaba lo%o# -a%udido por un temblor
nervioso! volvi la %abe,a " adivin entre los ma%i,os de %risantemos! de nardos " de rosales! el
diminuto sendero $ue llegaba a la puerta falsa es$uivando el palomar# -e tran$uili, apenas! al
re%ordar haber %omprobado tres ve%es $ue la puerta estaba junta! %on el pestillo %orrido! " $ue en
unos segundos poda es%urrirse ha%a la %alle sin ser visto#

56: si hubiera venido "a75! pens! intran$uilo# Por$ue hubo un instante! a los po%os minutos de
haber ingresado %autelosamente a su %asa por la entrada %asi olvidada de la huerta! en $ue perdi la
no%in del tiempo " permane%i %omo dormido# -lo rea%%ion %uando el objeto $ue ahora
a%ari%iaba sin saberlo! se desprendi de sus manos " le golpe el muslo# Pero era imposible# El ni*o
no poda haber %ru,ado la huerta todava! por$ue sus pasos asustados lo hubieran despertado! o el
pe$ue*o! al distinguir a su abuelo! en%ogido " dormitando justamente al borde del sendero $ue
deba %ondu%irlo a la %o%ina! habra gritado#

Esta refle&in lo anim# El soplido del viento era menos fuerte! su %uerpo se adaptaba al ambiente!
haba dejado de temblar# 'entando los bolsillos de su sa%o! en%ontr el %uerpo duro " %ilindri%o de
la vela $ue %ompr esa tarde en el alma%.n de la es$uina# <ego%ijado! el vieje%ito sonri en la
penumbra: rememoraba el gesto de sorpresa de la vendedora# El haba permane%ido mu" serio!
ta%oneando %on elegan%ia! batiendo levemente " en %ir%ulo su largo bastn en%hapado en metal!
mientras la mujer pasaba bajo sus ojos! %irios " velas de diversos tama*os# 5Esta5! dijo .l! %on un
adem(n r(pido $ue $uera signifi%ar molestia por el $ueha%er desagradable $ue %umpla# La
vendedora insisti en envolverla pero don Eulogio no a%ept " abandon la tienda %on premura# El
resto de la tarde estuvo en el +lub 4a%ional! en%errado en el pe$ue*o saln del ro%ambor donde
nun%a haba nadie# -in embargo! e&tremando las pre%au%iones para evitar la soli%itud de los mo,os!
e%h llave a la puerta# Luego! %modamente hundido en el %onfortable de inslito %olor es%arlata!
abri el maletn $ue traa %onsigo " e&trajo el pre%ioso pa$uete# La tenia envuelta en su hermosa
bufanda de seda blan%a! pre%isamente la $ue llevaba puesta la tarde del halla,go#

) la hora m(s %eni%ienta del %rep9s%ulo haba tomado un ta&i! indi%ando al %hofer $ue %ir%ulara por
las afueras de la %iudad/ %orra una deli%iosa brisa tibia! " la visin entre gris(%ea " roji,a del %ielo
seria m(s enigm(ti%a en medio del %ampo# 0ientras el automvil flotaba %on suavidad por el
asfalto! los ojitos viva%es del an%iano! 9ni%a se*al (gil en su rostro fl(%%ido! des%olgado en bolsas!
iban desli,(ndose distraidamente sobre el borde del %anal paralelo a la %arretera! %uando de pronto
lo divis#

-5Det.ngase5 -dijo! pero el %hofer no le o"-# 5Det.ngase Pare5#
+uando el auto se detuvo " en retro%eso lleg al monti%ulo de piedras! don Eulogio %omprob $ue
se trataba! efe%tivamente! de una %alavera# 'eni.ndola entre las manos! olvid la brisa " el paisaje!
" estudi minu%iosamente! %on %re%iente ansiedad! esa dura! ter%a " hostil forma impenetrable!
despojada de %arne " de piel! sin nari,! sin ojos! sin lengua# Era pe$ue*a! " se sinti in%linado a
%reer $ue era de ni*o# Estaba su%ia! polvorienta! " hera su %r(neo pelado una abertura del tama*o
de una moneda! %on los bordes astillados# El orifi%io de la nari, era un perfe%to tri(ngulo! separado
de la bo%a por un puente delgado " menos amarillo $ue el mentn# -e entretuvo pasando un dedo
por las %uen%as va%ias! %ubrendo el %r(neo %on la mano en forma de bonete! o hundiendo su pu*o
por la %avidad baja! hasta tenerlo apo"ado en el interior enton%es! sa%ando un nudillo por el
tri(ngulo! " otro por la bo%a a manera de una larga e in%isiva lengueta! imprima a su mano
movimientos su%esivos! " se divertia enormemente imaginando $ue a$uello estaba vivo#

Dos dias la tuvo o%ulta en un %ajn de la %moda abultando el maletn de %uero! envuelta
%uidadosamente! sin revelar a nadie su halla,go# La tarde siguiente a la del en%uentro permane%i
en su habita%in! paseando nerviosamente entre los muebles opulentos de sus antepasados# +asi no
levantaba la %abe,a/ se dira $ue e&aminaba %on devo%in profunda " algo de pavor! los dibujos
sangrentos " m(gi%os del %ir%ulo %entral de la alfombra! pero ni si$uiera los vea# )l prin%ipio!
estuvo inde%iso! preo%upado/ podan sobrevenir %ompli%a%iones de familia! tal ve, se reiran de .l#
Esta idea lo indign " tuvo angustia " deseo de llorar# ) partir de ese instante! el pro"e%to se apart
slo una ve, de su mente: fue %uando de pie ante la ventana! vio el palomar os%uro! lleno de
agujeros! " re%ord $ue en una .po%a a$uella %asta de madera %on innumerables puertas no estaba
va%ia! sin vida! sino habitada por animalitos grises " blan%os $ue pi%oteaban %on insisten%ia
%ru,ando la madera de sur%os " $ue a ve%es revoloteaban sobre los (rboles " las flores de la huerta#
Pens %on nostalgia en lo d.biles " %ari*osos $ue eran: %onfiadamente venan a posarse en su
mano! donde siempre les llevaba algunos granos! " %uando ha%a presin entornaban los ojos " los
sa%uda un brevisimo temblor# Luego no pens m(s en ello# +uando el ma"ordomo vino a
anun%iarle $ue estaba lista la %ena! "a lo tenia de%idido# Esa no%he durmi bien# ) la ma*ana
siguiente olvid haber so*ado $ue una perversa fila de grandes hormigas rojas invadia s9bitamente
el palomar " %ausaba desasosiego entre los animalitos! mientras .l! desde su ventana! observaba la
es%ena %on un %atalejo#

8aba imaginado $ue limpiar la %alavera sera algo mu" r(pido! pero se e$uivo%# El polvo! lo $ue
haba %redo polvo " era tal ve, e&%remento por su aliento pi%ante! se mantena soldado a las
paredes internas " brillaba %omo una mina de metal en la parte posterior del %r(neo# ) medida $ue
la seda blan%a de la bufanda se %ubra de lamparones grises! sin $ue desapare%iera la %apa de
su%iedad! iba %re%iendo la e&%ita%in de don Eulogio# En un momento! indignado! arroj la
%alavera! pero antes $ue .sta dejara de rodar! se haba arrepentido " estaba fuera de su asiento!
gateando por el suelo hasta al%an,arla " levantarla %on pre%au%in# -upuso enton%es $ue la limpie,a
seria posible utili,ando alguna sustan%ia grasienta# Por tel.fono en%arg a la %o%ina una lata de
a%eite " esper en la puerta al mo,o a $uien arran% %on violen%ia la lata de las manos! sin prestar
aten%in a la mirada in$uieta %on $ue a$u.l intent re%orrer la habita%in por sobre su hombro#
Lleno de ,o,obra empap la bufanda en a%eite "! al %omien,o %on suavidad! despu.s a%elerando el
ritmo! rasp hasta e&asperarse# Pronto %omprob entusiasmado $ue el remedio era efi%a,/ una tenue
lluvia de polvo %a" a sus pies! " .l ni si$uiera notaba $ue el a%eite iba humede%iendo tambi.n el
filo de sus pu*os " la manga de su sa%o# De pronto! puesto de pie de un brin%o! admir la %alavera
$ue sostena sobre su %abe,a! limpia! resplande%iente! inmvil! %on unos puntitos %omo de sudor
sobre la ondulante superfi%ie de los pmulos# La envolvi de nuevo! amorosamente/ %err su
maletn " sali del +lub 4a%ional# El automvil $ue o%up en la Pla,a -an 0artin lo dej a la
espalda de su %asa! en >rrantia# 8aba ano%he%ido# En la fra semios%uridad de la %alle se detuvo un
momento! temeroso de $ue la puerta estuviese %lausurada# Enervado! estir su bra,o " dio un
respingo de feli%idad al notar $ue giraba la manija " la puerta %eda %on un %orto %hirrido#

En ese momento es%u%h vo%es en la p.rgola# Estaba tan ensimismado! $ue in%luso haba olvidado
el motivo de ese trajin febril# Las vo%es! el movimiento fueron tan imprevistos $ue su %ora,n
pare%a el baln de o&igeno %one%tado a un moribundo# -u primer impulso fue aga%harse! pero lo
hi,o %on torpe,a! resbal de la piedra " %a" de bru%es# -inti un dolor agudo en la frente " en la
bo%a un sabor desagradable de tierra mojada! pero no hi,o ning9n esfuer,o por in%orporarse "
%ontinu all! medio sepultado por las hierbas! respirando fatigosamente! temblando# En la %ada
haba tenido tiempo de elevar la mano $ue %onservaba la %alavera de modo $ue .sta se mantuvo en
el aire! a es%asos %entmetros del suelo! todava limpia#

La p.rgola estaba a unos veinte metros de su es%ondite! " don Eulogio oa las vo%es %omo un
deli%ado murmullo! sin distinguir lo $ue de%an# -e in%orpor trabajosamente# Espiando! vio
enton%es en medio del ar%o de los grandes man,anos %u"as ra%es to%aban el ,%alo del %omedor!
una silueta %lara " esbelta " %omprendi $ue era su hijo# Junto a .l haba otra! m(s ntida " pe$ue*a!
re%linada %on %ierto abandono# Era la mujer# Pesta*eando! frotando sus ojos trat angustiosamente!
pero en vano! de divisar al ni*o# Enton%es lo o" rer: una risa %ristalina de ni*o! espont(nea!
integral! $ue %ru,aba el jardn %omo un animalito# 4o esper m(s/ e&trajo la vela de su sa%o! a
tientas junt ramas! terrones " piedre%itas " trabaj r(pidamente hasta asegurar la vela sobre las
piedras " %olo%ar a .sta! %omo un obst(%ulo! en medio del sendero# Luego! %on e&trema deli%ade,a
para evitar $ue la vela perdiera el e$uilibrio! %olo% en%ima la %alavera# Presa de gran e&%ita%in!
uniendo sus pesta*as al ma%i,o %uerpo a%eitado! se alegr: la medida era justa! por el orifi%io del
%r(neo asomaba el puntito blan%o de la vela! %omo un nardo# 4o pudo %ontinuar observando# El
padre haba elevado la vo, "! aun$ue sus palabras eran todava in%omprensibles! supo $ue se diriga
al ni*o# 8ubo %omo un %ambio de palabras entre las tres personas: la vo, gruesa del padre! %ada ve,
m(s en.rgi%a! el rumor melodioso de la mujer! los %ortos grititos destemplados del nieto# El ruido
%es de pronto# El silen%io fue brevsimo/ lo fulmin el nieto! %hillando: 5Pero %onste: ho" a%aba el
%astigo# Dijiste siete das " ho" se a%aba# 0a*ana "a no vo"5# +on las 9ltimas palabras es%u%h
pasos pre%ipitados#

6Denia %orrendo7 Era el momento de%isivo# Don Eulogio ven%i el ahogo $ue lo estrangulaba "
%on%lu" su plan# El primer fsforo dio slo un fuga, hilito a,ul# El segundo prendi bien#
3uem(ndose las u*as! pero sin sentir dolor! lo mantuvo junto a la %alavera! aun segundos despu.s
de $ue la vela estuviera en%endida# Dudaba! por$ue lo $ue vea no era e&a%tamente lo $ue haba
imaginado! %uando una llamarada s9bita %re%i entre sus manos %on brus%o %rujido! %omo de un
pisotn en la hojaras%a! " enton%es $ued la %alavera iluminada del todo! e%hando fuego por las
%uen%as! por el %r(neo! por la nari, " por la bo%a# 5-e ha prendido toda5! e&%lam maravillado#
8aba $uedado inmvil " repeta %omo un dis%o 5fue el a%eite! fue el a%eite5! estupefa%to!
embrujado ante la fas%inante %alavera enrollada por las llamas#

Justamente en ese instante es%u%h el grito# Un grito salvaje! un alarido de animal atravesado por
mu%hisimos venablos# El ni*o estaba ante .l! las manos alargadas! los dedos %rispados# Lvido!
estreme%ido! tenia los ojos " la bo%a mu" abiertos " estaba ahora mudo " rgido pero su garganta!
independientemente! ha%a unos e&tra*os ruidos ron%os# 50e ha visto! me ha visto5! se de%a don
Eulogio! %on p(ni%o# Pero al mirarlo supo de inmediato $ue no lo haba visto! $ue su nieto no poda
ver otra %osa $ue a$uella %abe,a llameante# -us ojos estaban inmovili,ados %on un terror profundo
" eterno retratado en ellos# 'odo haba sido simult(neo: la llamarada! el aullido! la visin de esa
figura de pantaln %orto s9bitamente poseda de terror# Pensaba entusiasmado $ue los he%hos
haban sido m(s perfe%tos in%luso $ue su plan! %uando sinti vo%es " pasos $ue venian " enton%es!
"a sin %uidarse del ruido! dio media vuelta " a saltos! apart(ndose del sendero! destro,ando %on sus
pisadas los ma%i,os de %risantemos " rosales $ue entrevea a medida $ue lo al%an,aban los reflejos
de la llama! %ru, el espa%io $ue lo separaba de la puerta# La atraves junto %on el grito de la mujer!
estruendoso tambi.n! pero menos sin%ero $ue el de su nieto# 4o se detuvo! no volvi la %abe,a# En
la %alle! un viento fro hendi su frente " sus es%asos %abellos! pero no lo not " sigui %aminando!
despa%io! ro,ando %on el hombro el muro de la huerta sonriendo satisfe%ho! respirando mejor! m(s
tran$uilo#