Los Hijos del limo

(Del romanticismo a la vanguardia)

Prefacio
En un libro publicado hace ms de quince aos, El arco y la lira (Mxico, 1956),
inen responder a res pre!unas sobre la poes"a# el decir poico, el poema $es
irreducible a odo oro decir% $&u dicen los poemas% $'(mo se comunican los
poemas% )a maeria de ese libro es una prolon!aci(n de la respuesa que inen dar
a la ercera pre!una* +n poema es un ob,eo hecho del len!ua,e, los rimos, las
creencias y las obsesiones de ese o aquel poea y de esa o aquella sociedad* Es el
produco de una hisoria y de una sociedad, pero su manera de ser his(rico es
conradicoria* El poema es una mquina que produce, incluso sin que el poea se lo
propon!a, anihisoria* )a operaci(n poica consise en una in-ersi(n y con-ersi(n
del .luir emporal/ el poema no deiene el iempo# lo conradice y lo rans.i!ura* )o
mismo en un soneo barroco que en una epopeya popular o en una .bula, el iempo
pasa de ora manera que en la hisoria o en lo que llamamos -ida real* )a
conradicci(n enre hisoria y poes"a perenece a odas las sociedades pero s(lo en la
edad moderna se mani.iesa de una manera expl"cia* El senimieno y la conciencia
de la discordia enre sociedad y poes"a se ha con-erido, desde el romanicismo, en el
ema cenral, muchas -eces secreo, de nuesra poes"a* En ese libro he procurado
describir, desde la perspeci-a de un poea hispanoamericano, el mo-imieno poico
moderno y sus relaciones conradicorias con lo que llamamos 0modernidad1*
2 despecho de las di.erencias de len!uas y culuras nacionales, la poes"a
moderna de 3ccidene es una* 2penas si -ale la pena aclarar que el rmino
3ccidene abarca ambin a las radiciones poicas an!loamericanas y
lainoamericanas (en sus res ramas# la espaola, la poru!uesa y la .rancesa)* 4ara
ilusrar la unidad de la poes"a moderna esco!" los episodios ms salienes, a m"
enender, de su hisoria# su nacimieno con los romnicos in!leses y alemanes, sus
meamor.osis en el simbolismo .rancs y el modernismo hispanoamericano, su
culminaci(n y .in en las -an!uardias del si!lo 55* 6esde su ori!en la poes"a
moderna ha sido una reacci(n .rene, hacia y conra la modernidad# la 7lusraci(n, la
ra8(n cr"ica, el liberalismo, el posii-ismo y el marxismo* 6e ah" la ambi!9edad de
sus relaciones :casi siempre iniciadas por una adhesi(n enusiasa se!uida por un
brusco rompimieno: con los mo-imienos re-olucionarios de la modernidad, desde
la ;e-oluci(n .rancesa a la rusa* En su dispua con el racionalismo moderno, los
poeas redescubren una radici(n an ani!ua como el hombre mismo y que,
ransmiida por el neoplaonismo renacenisa y las secas y corrienes hermicas y
oculisas de los si!los 5<7 y 5<77, ara-iesa el si!lo 5<777, penera en el 575 y
lle!a hasa nuesros d"as* Me re.iero a la analo!"a, a la -isi(n del uni-erso como un
sisema de correspondencias y a la -isi(n del len!ua,e como el doble del uni-erso*
)a analo!"a de los romnicos y los simbolisas es ro"da por la iron"a, es decir,
por la conciencia de la modernidad y de su cr"ica del crisianismo y las oras
reli!iones* )a iron"a se rans.orma, en el si!lo 55, en el humor :ne!ro, -erde o
morado* 2nalo!"a e iron"a en.renan al poea con el racionalismo y el pro!resismo de
la era moderna pero ambin, y con la misma -iolencia, lo oponen al crisianismo* El
ema de la poes"a moderna es doble# por una pare es un dilo!o conradicorio con y
conra las re-oluciones modernas y las reli!iones crisianas/ por la ora, en el inerior
de la poes"a y de cada obra poica, es un dilo!o enre analo!"a e iron"a* El conexo
donde se desplie!a ese doble dilo!o es oro dilo!o# la poes"a moderna puede -erse
como la hisoria de las relaciones conradicorias, hechas de .ascinaci(n y repulsi(n,
enre las len!uas romnicas y las !ermnicas, enre la radici(n cenral del clasicismo
!recolaino y la radici(n de lo paricular y lo bi8arro represenada por el
romanicismo, enre la -ersi.icaci(n silbica y la acenual*
En el si!lo 55 las -an!uardias dibu,an las mismas .i!uras que en el si!lo
anerior, s(lo que en senido in-erso# el modernismo de los poeas an!loamericanos
es una enai-a de re!reso a la radici(n cenral de 3ccidene :precisamene lo
conrario de lo que hab"an sido el romanicismo in!ls y alemn:, mienras que el
surrealismo .rancs exrema las endencias del romanicismo alemn* El per"odo
propiamene conemporneo es el del .in de la -an!uardia y, con ella, de lo que desde
.ines del si!lo 5<7ll se ha llamado are moderno* )o que es en enredicho, en la
se!unda miad de nuesro si!lo, no es la noci(n de are, sino la noci(n de
modernidad* En las =limas p!inas de ese libro aludo al ema de la poes"a que
comien8a despus de la -an!uardia* Esas p!inas se unen a )os si!nos en roaci(n,
una suere de mani.ieso poico que publiqu en 1965 y que ha sido incorporado
como ep"lo!o a El arco y la lira* El exo de ese libro es, modi.icado y ampliado, el
de las con.erencias que di en la +ni-ersidad de >ar-ard ('harles Elio ?oron
)ecures) el primer semesre de 19@AB
OCTAVIO PAZ Cambridge, Mass., a 28 de junio de 1972
La tradicin de la ruptura
El ema de ese libro es la radici(n moderna de la poes"a* )a expresi(n no s(lo
si!ni.ica que hay una poes"a moderna sino que lo moderno es una radici(n* +na
radici(n hecha de inerrupciones y en la que cada rupura es un comien8o* Ce
eniende por radici(n la ransmisi(n de una !eneraci(n a ora de noicias, leyendas,
hisorias, creencias, cosumbres, .ormas lierarias y ar"sicas, ideas, esilos/ por ano,
cualquier inerrupci(n en la ransmisi(n equi-ale a quebranar la radici(n* Ci la
rupura es desrucci(n del -"nculo que nos une al pasado, ne!aci(n de la coninuidad
enre una !eneraci(n y ora, $puede llamarse radici(n a aquello que rompe el -"nculo
e inerrumpe la coninuidad% D hay ms# inclusi-e si se acepase que la ne!aci(n de
la radici(n a la lar!a podr"a, por la repeici(n del aco a ra-s de !eneraciones de
iconoclasas, consiuir una radici(n, $c(mo lle!ar"a a serlo realmene sin ne!arse a
s" misma, quiero decir, sin a.irmar en un momeno dado, no la inerrupci(n, sino la
coninuidad% )a radici(n de la rupura implica no s(lo la ne!aci(n de la radici(n
sino ambin de la rupura*** )a conradicci(n subsise si en lu!ar de las palabras
inerrupci(n o rupura empleamos ora que se opon!a con menos -iolencia a las ideas
de ransmisi(n y de coninuidad* 4or e,emplo# la radici(n moderna* Ci lo radicional
es por excelencia lo ani!uo, $c(mo puede lo moderno ser radicional% Ci radici(n
si!ni.ica coninuidad del pasado en el presene, $c(mo puede hablarse de una
radici(n sin pasado y que consise en la exalaci(n de aquello que lo nie!a# la pura
acualidad%
2 pesar de la conradicci(n que enraa, y a -eces con plena conciencia de ella,
como en el caso de las re.lexiones de Eaudelaire en +2r romanique, desde
principios del si!lo pasado se habla de la modernidad como de una radici(n y se
piensa que la rupura es la .orma pri-ile!iada del cambio* 2l decir que la modernidad
es una radici(n comeo una le-e inexaciud# deber"a haber dicho, ora radici(n* )a
modernidad es una radici(n polmica y que desalo,a a la radici(n imperane,
cualquiera que sa sea/ pero la desalo,a s(lo para, un insane despus, ceder el siio
a ora radici(n que, a su -e8, es ora mani.esaci(n momennea de la acualidad* )a
modernidad nunca es ella misma# siempre es ora* )o moderno no se caraceri8a
=nicamene por su no-edad, sino por su heero!eneidad* Fradici(n heero!nea o de
lo heero!neo, la modernidad es condenada a la pluralidad# la ani!ua radici(n era
siempre la misma, la moderna es siempre disina* )a primera posula la unidad enre
el pasado y el hoy/ la se!unda, no conena con subrayar las di.erencias enre ambos,
a.irma que ese pasado no es uno sino plural* Fradici(n de lo moderno#
heero!eneidad, pluralidad de pasados, exrae8a radical* ?i lo moderno es la
coninuidad del pasado en el presene ni el hoy es el hi,o del ayer# son su rupura, su
ne!aci(n* )o moderno es auosu.iciene# cada -e8 que aparece, .unda su propia
radici(n* +n e,emplo reciene de esa manera de pensar es el liro que public( hace
al!unos aos el cr"ico noreamericano >arold ;osenber!# Fhe Fradiion o.he ?eG*
2unque lo nue-o no sea exacamene lo moderno :hay no-edades que no son
modernas:, el "ulo del libro de ;osenber! expresa con saludable y l=cida
insolencia la parado,a que ha .undado al are y a la poes"a de nuesro iempo* +na
parado,a que es, simulneamene, el principio inelecual que los ,usi.ica y que los
nie!a, su alimeno y su -eneno* El are y la poes"a de nuesro iempo -i-en de
modernidad y mueren por ella*
En la hisoria de la poes"a de 3ccidene el culo a lo nue-o, el amor por las
no-edades, aparece con una re!ularidad que no me are-o a llamar c"clica pero que
ampoco es casual* >ay pocas en que el ideal esico consise en la imiaci(n de los
ani!uos/ hay oras en que se exala a la no-edad y a la sorpresa* 2penas si es
necesario recordar, como e,emplo de lo se!undo, a los poeas 0mea."sicos1 in!leses
y a los barrocos espaoles* +nos y oros pracicaron con i!ual enusiasmo lo que
podr"a llamarse la esica de la sorpresa* ?o-edad y sorpresa son rminos a.ines, no
equi-alenes* )os concepos, me.oras, a!ude8as y oras combinaciones -erbales del
poema barroco esn desinados a pro-ocar el asombro# lo nue-o es nue-o si es lo
inesperado* )a no-edad del si!lo 5<77 no era cr"ica ni enraaba la ne!aci(n de la
radici(n* 2l conrario, a.irmaba su coninuidad/ Hracin dice que los modernos son
ms a!udos que los ani!uos, no que son disinos* Ce enusiasma ane cieras obras
de sus conemporneos no porque sus auores hayan ne!ado el esilo ani!uo, sino
porque o.recen nue-as y sorprendenes combinaciones de los mismos elemenos*
?i H(n!ora ni Hracin .ueron re-olucionarios, en el senido que ahora damos a
esa palabra/ no se propusieron cambiar los ideales de belle8a de su poca, aunque
H(n!ora los haya e.eci-amene cambiado# no-edad para ellos no era sin(nimo de
cambio, sino de asombro* 4ara enconrar esa exraa alian8a enre la esica de la
sorpresa y la de la ne!aci(n, hay que lle!ar al .inal del si!lo 5<777, es decir, al
principio de la edad moderna* 6esde su nacimieno, la modernidad es una pasi(n
cr"ica y as" es una doble ne!aci(n, como cr"ica y como pasi(n, ano de las
!eomer"as clsicas como de los laberinos barrocos* 4asi(n -eri!inosa, pues culmina
en la ne!aci(n de s" misma# la modernidad es una suere de auodesrucci(n creadora*
6esde hace dos si!los la ima!inaci(n poica ele-a sus arquiecuras sobre un erreno
minado por la cr"ica* D lo hace a sabiendas de que es minado*** )o que disin!ue a
nuesra modernidad de las de oras pocas no es la celebraci(n de lo nue-o y
sorprendene, aunque ambin eso cuene, sino el ser una rupura# cr"ica del pasado
inmediao, inerrupci(n de la coninuidad* El are moderno no s(lo es el hi,o de la
edad cr"ica sino que ambin es el cr"ico de s" mismo*
6i,e que lo nue-o no es exacamene lo moderno, sal-o si es porador de la
doble car!a explosi-a# ser ne!aci(n del pasado y ser a.irmaci(n de al!o disino* Ese
al!o ha cambiado de nombre y de .orma en el curso de los =limos si!los :de la
sensibilidad de los prerromnicos a la meaironia de 6uchamp:, pero siempre ha
sido aquello que es a,eno y exrao a la radici(n reinane, la heero!eneidad que
irrumpe en el presene y uerce su curso en direcci(n inesperada* ?o s(lo es lo
di.erene sino lo que se opone a los !usos radicionales# exrae8a polmica,
oposici(n aci-a* )o nue-o nos seduce no por nue-o sino por disino/ y lo disino es
la ne!aci(n, el cuchillo que pare en dos al iempo# anes y ahora*
)o -ie,o de milenios ambin puede acceder a la modernidad# basa con que se
presene como una ne!aci(n de la radici(n y que nos propon!a ora* +n!ido por los
mismos poderes polmicos que lo nue-o, lo aniqu"simo no es un pasado# es un
comien8o* )a pasi(n conradicoria lo resucia, lo anima y lo con-iere en nuesro
conemporneo* En el are y en la lieraura de la poca moderna hay una persisene
corriene arcai8ane que -a de la poes"a popular !ermnica de >erder a la poes"a
china desenerrada por 4ound, y del 3riene de 6elacroix al are de 3cean"a amado
por Ere(n* Fodos esos ob,eos, rese de pinuras y esculuras o de poemas, ienen
en com=n lo si!uiene# cualquiera que sea la ci-ili8aci(n a que perene8can, su
aparici(n en nuesro hori8one esico si!ni.ic( una rupura, un cambio* Esas
no-edades cenenarias o milenarias han inerrumpido una -e8 y ora -e8 nuesra
radici(n, al !rado de que la hisoria del are moderno de 3ccidene es ambin la de
las resurrecciones de las ares de muchas ci-ili8aciones desaparecidas*
Mani.esaciones de la esica de la sorpresa y de sus poderes de cona!io, pero sobre
odo encarnaciones momenneas de la ne!aci(n cr"ica, los producos del are
arcaico y de las ci-ili8aciones le,anas se inscriben con nauralidad en la radici(n de
la rupura* Con una de las mscaras que osena la modernidad*
)a radici(n moderna borra las oposiciones enre lo ani!uo y lo conemporneo
y enre lo disane y lo pr(ximo* El cido que disuel-e odas esas oposiciones es la
cr"ica* C(lo que la palabra cr"ica posee demasiadas resonancias inelecuales y de ah"
que pre.iera acoplarla con ora palabra# pasi(n* )a uni(n de pasi(n y cr"ica subraya
el carcer parad(,ico de nuesro culo a lo moderno* 4asi(n cr"ica# amor
inmoderado, pasional, por la cr"ica y sus precisos mecanismos de desconsrucci(n,
pero ambin cr"ica enamorada de su ob,eo, cr"ica apasionada por aquello mismo
que nie!a* Enamorada de s" misma y siempre en !uerra consi!o misma, no a.irma
nada permanene ni se .unda en nin!=n principio# la ne!aci(n de odos los principios,
el cambio perpeuo, es su principio* +na cr"ica as" no puede sino culminar en un
amor pasional por la mani.esaci(n ms pura e inmediaa del cambio# el ahora* +n
presene =nico, disino a odos los oros* El senido sin!ular de ese culo por el
presene se nos escapar si no ad-erimos que se .unda en una curiosa concepci(n del
iempo* 'uriosa porque anes de la edad moderna no aparece sino aislada y
excepcionalmene/ para los ani!uos el ahora repie al ayer, para los modernos es su
ne!aci(n* En un caso, el iempo es -iso y senido como una re!ularidad, como un
proceso en el que las -ariaciones y las excepciones son realmene -ariaciones y
excepciones de la re!la/ en el oro, el proceso es un e,ido de irre!ularidades porque
la -ariaci(n y la excepci(n son la re!la* 4ara nosoros el iempo no es la repeici(n de
insanes o si!los idnicos# cada si!lo y cada insane es =nico, disino, oro*
)a radici(n de lo moderno encierra una parado,a mayor que la que de,a enre-er
la conradicci(n enre lo ani!uo y lo nue-o, lo moderno y lo radicional* )a
oposici(n enre el pasado y el presene lieralmene se e-apora, porque el iempo
ranscurre con al celeridad, que las disinciones enre los di-ersos iempos :pasado,
presene, .uuro: se borran o, al menos, se -uel-en insanneas, impercepibles e
insi!ni.icanes* 4odemos hablar de radici(n moderna sin que nos pare8ca incurrir en
conradicci(n porque la era moderna ha limado, hasa des-anecerlo casi del odo, el
ana!onismo enre lo ani!uo y lo acual, Io nue-o y lo radicional* )a aceleraci(n del
iempo no s(lo -uel-e ociosas las disinciones enre lo que ya pas( y lo que esa
pasando sino que anula las di.erencias enre -e,e8 y ,u-enud* ?uesra poca ha
exalado a la ,u-enud y sus -alores con al .renes" que ha hecho de ese culo, ya que
no una reli!i(n, una supersici(n/ sin embar!o, nunca se hab"a en-e,ecido ano y an
prono como ahora* ?uesras colecciones de are, nuesras anolo!"as de poes"a y
nuesras biblioecas esn llenas de esilos, mo-imienos, cuadros, esculuras, no-elas
y poemas premauramene en-e,ecidos*
6oble y -eri!inosa sensaci(n# lo que acaba de ocurrir perenece ya al mundo de
lo in.iniamene le,ano y, al mismo iempo, la ani!9edad milenaria es in.iniamene
cerca*** 4uede concluirse de odo eso que la radici(n moderna, y las ideas e
im!enes conradicorias que suscia esa expresi(n, no son sino la consecuencia de
un .en(meno a=n ms urbador# la poca moderna es la de la aceleraci(n del iempo
his(rico* ?o di!o, nauralmene, que hoy pasen ms rpidamene los aos y los d"as,
sino que pasan ms cosas en ellos* 4asan ms cosas y odas pasan casi al mismo
iempo, no una ders de ora, sino simulneamene* 2celeraci(n es .usi(n# odos los
iempos y odos los espacios con.luyen en un aqu" y un ahora*
?o .alar quien se pre!une si realmene la hisoria ranscurre ms de prisa que
anes* 'on.ieso que yo no podr"a responder a esa pre!una y creo que nadie podr"a
hacerlo con enera cere8a* ?o ser"a imposible que la aceleraci(n del iempo his(rico
.uese una ilusi(n/ qui8 los cambios y con-ulsiones que a -eces nos an!usian y oras
nos mara-illan sean mucho menos pro.undos y decisi-os de lo que pensamos* 4or
e,emplo, la ;e-oluci(n so-iica nos pareci( una rupura de al modo radical enre el
pasado y el .uuro, que un libro de -ia,e a ;usia se llam(, si no recuerdo mal, <isia
al por-enir* >oy, medio si!lo despus de ese aconecimieno en el que -imos al!o as"
como la encarnaci(n .ul!urane del .uuro, lo que sorprende al esudioso o al simple
-ia,ero es la persisencia de los ras!os radicionales de la -ie,a ;usia* El .amoso libro
de John ;eed en que cuena los d"as elcricos de 191@ nos parece que describe un
pasado remoo, en ano que el del Marqus de 'ousine, que iene por ema el mundo
burocrico y polic"aco del 8arismo, resula acual en ms de un aspeco* El e,emplo
de la re-oluci(n mexicana ambin nos incia a dudar de la preendida aceleraci(n de
la hisoria/ .ue un inmenso sacudimieno que u-o por ob,eo moderni8ar al pa"s y, no
obsane, lo noable del Mxico conemporneo es precisamene la presencia de
maneras de pensar y de senir que perenecen a la poca -irreinal y aun al mundo
prehispnico* )o mismo puede decirse en maeria de are y de lieraura# durane el
=limo si!lo y medio se han sucedido los cambios y las re-oluciones esicas, pero
$c(mo no ad-erir que esa sucesi(n de rupuras es asimismo una coninuidad% El
ema de ese libro es mosrar que un mismo principio inspira a los romnicos
alemanes e in!leses, a los simbolisas .ranceses y a la -an!uardia cosmopolia de la
primera miad del si!lo 55* +n e,emplo enre muchos# en -arias ocasiones Kriedrich
-on Cchle!el de.ine al amor, la poes"a y la iron"a de los romnicos en rminos no
muy ale,ados de los que, un si!lo despus, emplear"a 2ndr Ere(n al hablar del
eroismo, la ima!inaci(n y el humor de los surrealisas* $7n.luencias, coincidencias%
?i lo uno ni lo oro# persisencia de cieras maneras de pensar, -er y senir*
?uesras dudas crecen y se .oralecen si, en lu!ar de acudir a e,emplos del
pasado reciene, inerro!amos a pocas disanes o a ci-ili8aciones disinas a la
nuesra* En sus esudios de miolo!"a comparada, Heor!es 6um8il ha mosrado la
exisencia de una 0ideolo!"a1 com=n a odos los pueblos indoeuropeos, de la 7ndia y
el 7rn al mundo cela y !ermnico, que resisi( y a=n resise a la doble erosi(n del
aislamieno !eo!r.ico e his(rico* Ceparados por miles de Lil(meros y de aos, los
pueblos indoeuropeos oda-"a conser-an resos de una concepci(n riparia del
mundo* Esoy con-encido de que al!o seme,ane ocurre con los pueblos del rea
mon!oloide, ano asiicos como americanos* Ese mundo es en espera de un
6um8il que muesre su pro.unda unidad* 6esde anes de Een,amin )ee Mhor., el
primero en .ormular de una manera sisemica el conrase enre las esrucuras
menales subyacenes de los europeos y las de los hopi, -arios in-esi!adores hab"an
reparado en la exisencia y la persisencia de una -isi(n cuariparia del mundo
com=n a los indios americanos* ?o obsane, al -e8 las oposiciones enre las
ci-ili8aciones recubren una secrea unidad# la del hombre* Fal -e8 las di.erencias
culurales e his(ricas son la obra de un auor =nico y que cambia poco* )a naurale8a
humana no es una ilusi(n# es el in-ariane que produce los cambios y la di-ersidad de
culuras, hisorias, reli!iones, ares*
)as re.lexiones aneriores podr"an lle-arnos a sosener que la aceleraci(n de la
hisoria es ilusoria o, ms probablemene, que los cambios a.ecan a la super.icie sin
alerar la realidad pro.unda* )os aconecimienos se suceden unos a oros y la
impeuosidad del olea,e his(rico nos ocula el paisa,e submarino de -alles y
monaas inm(-iles que lo susena* Enonces, $en qu senido podemos hablar de
radici(n moderna% 2unque la aceleraci(n de la hisoria puede ser ilusoria o real :
sobre eso la duda es l"cia:, podemos decir con ciera con.ian8a que la sociedad que
ha in-enado la expresi(n la radici(n moderna es una sociedad sin!ular Esa .rase
encierra al!o ms que una conradicci(n l(!ica y lin!9"sica# es la expresi(n de la
condici(n dramica de nuesra ci-ili8aci(n que busca su .undameno, no en el
pasado ni en nin!=n principio inconmo-ible, sino en el cambio* 'reamos que las
esrucuras sociales cambian muy lenamene y que las esrucuras menales son
in-arianes, o seamos creyenes en la hisoria y sus incesanes rans.ormaciones, hay
al!o inne!able# nuesra ima!en del iempo ha cambiado* Easa comparar nuesra idea
del iempo con la de un crisiano del si!lo 577 para ad-erir inmediaamene la
di.erencia*
2l cambiar nuesra ima!en del iempo, cambi( nuesra relaci(n con la radici(n*
Me,or dicho, porque cambi( nuesra idea del iempo, u-imos conciencia de la
radici(n* )os pueblos radicionalisas -i-en inmersos en su pasado sin inerro!arlo/
ms que ener conciencia de sus radiciones, -i-en con ellas y en ellas* 2quel que
sabe que perenece a una radici(n se sabe ya, impl"ciamene, disino de ella, y ese
saber lo lle-a, arde o emprano, a inerro!arla y, a -eces, ne!arla* )a cr"ica de la
radici(n se inicia como conciencia de perenecer a una radici(n* ?uesro iempo se
disin!ue de oras pocas y sociedades por la ima!en que nos hacemos del ranscurrir#
nuesra conciencia de la hisoria* 2parece ahora con mayor claridad el si!ni.icado de
lo que llamamos la radici(n modernaN, es una expresi(n de nuesra conciencia
his(rica* 4or una pare, es una cr"ica del pasado, una cr"ica de la radici(n/ por la
ora, es una enai-a, repeida una y ora -e8 a lo lar!o de los dos =limos si!los, por
.undar una radici(n en el =nico principio inmune a la cr"ica, ya que se con.unde con
ella misma# el cambio, la hisoria*
)a relaci(n enre los res iempos :pasado, presene y .uuro: es disina en
cada ci-ili8aci(n* 4ara las sociedades primii-as el arqueipo emporal, el modelo del
presene y del .uuro, es el pasado* ?o el pasado reciene, sino un pasado inmemorial
que es ms all de odos los pasados, en el ori!en del ori!en* 'omo si .uese un
mananial, ese pasado de pasados .luye coninuamene, desemboca en el presene y,
con.undido con l, es la =nica acualidad que de -erdad cuena* )a -ida social no es
his(rica, sino riual/ no es hecha de cambios sucesi-os, sino que consise en la
repeici(n r"mica del pasado inemporal* El pasado es un arqueipo y el presene debe
a,usarse a ese modelo inmuable/ adems, ese pasado es presene siempre, ya que
re!resa en el rio y en la .iesa* 2s", ano por ser un modelo coninuamene imiado
cuano porque el rio peri(dicamene lo acuali8a, el pasado de.iende a la sociedad del
cambio* 6oble carcer de ese pasado# es un iempo inmuable, impermeable a los
cambios/ no es lo que pas( una -e8, sino lo que es pasando siempre# es un presene*
6e una y ora manera, el pasado arque"pico escapa al accidene y a la conin!encia/
aunque es iempo, es asimismo la ne!aci(n del iempo# disuel-e las conradicciones
enre lo que pas( ayer y lo que pasa ahora, suprime las di.erencias y hace riun.ar la
re!ularidad y la idenidad* 7nsensible al cambio, es por excelencia la norma# las cosas
deben pasar al como pasaron en ese pasado inmemorial*
?ada ms opueso a nuesra concepci(n del iempo que la de los primii-os# para
nosoros el iempo es el porador del cambio, para ellos es el a!ene que lo suprime*
Ms que una cae!or"a emporal, el pasado arque"pico del primii-o es una realidad
que es ms all del iempo# es el principio ori!inal* Fodas las sociedades, excepo la
nuesra, han ima!inado un ms all en el que el iempo reposa, por decirlo as",
reconciliado consi!o mismo# ya no cambia porque, -uelo inm(-il ransparencia, ha
cesado de .luir o porque, aunque .luye sin cesar, es siempre idnico a s" mismo*
Exrao riun.o del principio de idenidad# desaparecen las conradicciones porque el
iempo per.eco es aemporal* 4ara los primii-os, el modelo aemporal no esa
despus, sino anes, no en el .in de los iempos, sino en el comien8o del comien8o*
?o es aquel esado al que ha de acceder el crisiano, sea para sal-arse o para perderse,
en la consumaci(n del iempo# es aquello que debemos imiar desde el principio*
)a sociedad primii-a -e con horror las ine-iables -ariaciones que implica el
paso del iempo/ le,os de ser considerados ben.icos, esos cambios son ne.asos# lo
que llamamos hisoria es para los primii-os .ala y ca"da* )as ci-ili8aciones del
3riene y del Medierrneo, lo mismo que las de la 2mrica precolombina, -ieron
con la misma descon.ian8a a la hisoria, pero no la ne!aron an radicalmene* 4ara
odas ellas el pasado de los primii-os, siempre inm(-il y siempre presene, se
desplie!a en c"rculos y en espirales# las edades del mundo* Corprendene
rans.ormaci(n del pasado aemporal# ranscurre, es su,eo al cambio y, en una
palabra, se emporali8a* El pasado se anima, es la semilla primordial que !ermina,
crece, se a!oa y muere :para renacer de nue-o* El modelo si!ue siendo el pasado
anerior a odos los iempos, la edad .eli8 del principio re!ida por la armon"a enre el
cielo y la ierra* Es un pasado que posee las mismas propiedades de las planas y los
seres -i-os/ es una subsancia animada, al!o que cambia y, sobre odo, al!o que nace
y muere* )a hisoria es una de!radaci(n del iempo ori!inal, un leno pero inexorable
proceso de decadencia que culmina en la muere*
El remedio conra el cambio y la exinci(n es la recurrencia# el pasado es un
iempo que reaparece y que nos espera al .in de cada ciclo* El pasado es una edad
-enidera* 2s", el .uuro nos o.rece una doble ima!en# es el .in de los iempos y es su
recomien8o, es la de!radaci(n del pasado arque"pico y es su resurrecci(n* El .in del
ciclo es la resauraci(n del pasado ori!inal :y el comien8o de la ine-iable
de!radaci(n* )a di.erencia enre esa concepci(n y las de los crisianos y los
modernos es noable# para los crisianos el iempo per.eco es la eernidad# una
abolici(n del iempo, una anulaci(n de la hisoria/ para los modernos la per.ecci(n no
puede esar en ora pare, si es en al!una, que en el .uuro* 3ra di.erencia# nuesro
.uuro es por de.inici(n aquello que no se parece ni al pasado ni al presene# es la
re!i(n de lo inesperado, mienras que el .uuro de los ani!uos medierrneos y de los
orienales desemboca siempre en el pasado* El iempo c"clico ranscurre, es hisoria/
i!ualmene es una reieraci(n que, cada -e8 que se repie, nie!a al ranscurrir y a la
hisoria*
El iempo primordial modelo de odos los iempos, la era de la concordia enre el
hombre y la naurale8a y enre el hombre y los hombres, se llama en 3ccidene la
edad de oro* 4ara oras ci-ili8aciones :la china, la mesoamericana: no .ue ese
meal, sino el ,ade, el s"mbolo de la armon"a enre la sociedad humana y la sociedad
naural* En el ,ade se condensa el perpeuo re-erdecer de la naurale8a como en el oro
presenciamos una suere de maeriali8aci(n de la lu8 solar* Jade y oro son s"mbolos
dobles, como odo lo que expresa las sucesi-as mueres y resurrecciones del iempo
c"clico* En una .ase el iempo se condensa y se ransmua en maeria dura y preciosa,
como si quisiese escapar del cambio y sus de!radaciones/ en la ora, piedra y meal se
ablandan, el iempo se dis!re!a y corrompe -uelo excremeno y pudrici(n -e!eal y
animal* 4ero la .ase de la desine!raci(n y pure.acci(n es ambin la de la
resurrecci(n y la .erilidad# los ani!uos mexicanos colocaban sobre la boca de los
mueros una cuena de ,ade*
)a ambi!9edad del oro y del ,ade re.le,a la ambi!9edad del iempo c"clico# el
arqueipo emporal es en el iempo y adopa la .orma de un pasado que re!resa :
s(lo que re!resa para ale,arse nue-amene* <erde o dorada, la edad dichosa es un
iempo de acuerdo, una con,unci(n de los iempos, que dura s(lo un momeno* Es un
-erdadero acorde# a la prodi!iosa condensaci(n del iempo en una !oa de ,ade o una
espi!a de oro, suceden la dispersi(n y la corrupci(n* )a recurrencia nos preser-a de
los cambios de la hisoria s(lo para someernos a ellos ms duramene# de,an de ser
un accidene, una ca"da o una .ala, para con-erirse en los momenos sucesi-os de un
proceso inexorable* ?i los dioses escapan al ciclo* &ue8alc(al desaparece por el
mismo siio por el que se pierden las di-inidades que ?er-al in-oca en -ano# ese
lu!ar, dice el poema nhual, 0donde el a!ua del mar se ,una con la del cielo1, ese
hori8one donde el alba es crep=sculo*
$?o hay manera de salir del c"rculo del iempo% 6esde los albores de su
ci-ili8aci(n, los indios ima!inaron un ms all que no es propiamene iempo, sino su
ne!aci(n# el ser inm(-il i!ual a s" mismo siempre (brahmn) o la -acuidad
i!ualmene inm(-il (nir-ana)* Erahmn nunca cambia y sobre l nada se puede decir
excepo que es/ sobre nir-ana ampoco nada se puede decir, ni siquiera que no es* En
uno y oro caso# realidad ms all delN iempo y del len!ua,e* ;ealidad que no admie
ms nombres que los de la ne!aci(n uni-ersal# no es eso ni aquello ni lo de ms all*
?o es eso ni aquello y, no obsane, es* )a ci-ili8aci(n india no rompe el iempo
c"clico# sin ne!ar su realidad emp"rica, lo disuel-e y lo con-iene en una
.anasma!or"a insusancial* )a cr"ica del iempo reduce el cambio a una ilusi(n y as"
no es sino ora manera, qui8 la ms radical, de oponerse a la hisoriaB El pasado
aemporal del primii-o se emporali8a, encarna y se -uel-e iempo c"clico en las
!randes ci-ili8aciones de 3riene y del Medierrneo/ la 7ndia disipa los ciclos# son
lieralmene el sueo de Erahma* 'ada -e8 que el dios despiera, el sueo se disipa*
Me espana la duraci(n de ese sueo/ se!=n los indios, esa edad que -i-imos ahora,
caraceri8ada por la in,usa posesi(n de rique8as, durar OPA*QQQ aos* D ms me
espana saber que el dios es condenado, cada -e8 que despiera, a -ol-erse a dormir
y a soar el mismo sueo* Ese enorme sueo circular, irreal para el que lo suea pero
real para el soado, es mon(ono# in.lexible repeici(n de las mismas abominaciones*
El peli!ro de ese radicalismo mea."sico es que ampoco el hombre escapa a su
ne!aci(n* Enre la hisoria con sus ciclos irreales y una realidad sin color, sabor ni
aribuos# $qu le queda al hombre% +na y ora son inhabiables
1
*
El indio disip( los ciclos/ el crisiano los rompi(# odo sucede s(lo una -e8*
2nes de alcan8ar la iluminaci(n, Hauama recuerda sus -idas pasadas y -e, en oros
uni-ersos y en oras edades c(smicas, a oros Hauamas disol-erse en la -acuidad/
'riso -ino a la ierra s(lo una -e8* El mundo en que se propa!( el crisianismo
esaba pose"do por el senimieno de su irremediable decadencia y los hombres en"an
la con-icci(n de que -i-"an el .in de un ciclo* 2 -eces esa idea se expresaba en
rminos casi crisianos# 0)os elemenos erresres se disol-ern y odo ser desruido
para que odo sea creado de nue-o en su primera inocencia***1* )a primera pare de
esa .rase de Cneca corresponde a lo que cre"an y esperaban los crisianos# el
pr(ximo .in del mundo* +na de las ra8ones del crecido n=mero de con-ersiones a la
nue-a reli!i(n .ue la creencia en la inminencia del .in/ el crisianismo o.rec"a una
respuesa a la amena8a que se cern"a sobre los hombres* $Ce habr"an con-erido
anos si hubiesen sabido que el mundo durar"a -arios milenios ms% Can 2!us"n
pensaba que la primera poca de la humanidad, de la ca"da de 2dn al sacri.icio de
'riso, hab"a durado un poco menos de seis mil aos y que la se!unda poca, la
nuesra, ser"a la =lima y no durar"a sino unos cuanos si!los*
)a creencia en la cercan"a del .in requer"a una docrina que respondiese con
mayor calor a los emores y a los deseos de los hombres* El iempo circular de los
.il(so.os pa!anos enraaba la -uela de una edad de oro pero esa re!eneraci(n
uni-ersal, apare de ser s(lo una re!ua en el inexorable mo-imieno hacia la
decadencia, no era esricamene sin(nimo de sal-aci(n indi-idual* El crisianismo
1
Ver Apndi!e 1, p"gina #77.
prome"a una sal-aci(n personal y as" su ad-enimieno produ,o un cambio esencial# el
proa!onisa del drama c(smico ya no .ue el mundo, sino el hombre* Me,or dicho#
cada uno de los hombres* El cenro de !ra-edad de la hisoria cambi(# el iempo
circular de los pa!anos era in.inio e impersonal, el iempo crisiano .ue .inio y
personal*
Can 2!us"n re.ua la idea de los ciclos* )e parece absurdo que las almas
racionales no recuerden haber -i-ido odas esas -idas de que hablan los .il(so.os
pa!anos* 2=n ms absurdo le parece posular simulneamene la sabidur"a y el
eerno reorno# 0$c(mo el alma inmoral que ha alcan8ado la sabidur"a puede esar
someida a esas incesanes mi!raciones enre una beaiud ilusoria y una desdicha
real%1
A
* El dibu,o que ra8a el iempo circular es demon"aco y har decir ms arde a
;am(n )lull# 02s" es la pena en el in.ierno, como el mo-imieno en el c"rculo1*
Kinio y personal, el iempo crisiano es irre-ersible/ no es -erdad, dice Can 2!us"n,
que por ciclos sin cueno el .il(so.o 4la(n es condenado a ensear en una escuela
de 2enas llamada la 2cademia a los mismos disc"pulos las mismas docrinas# 0s(lo
una -e8 'riso muri( por nuesros pecados, resuci( enre los mueros y no morir
ms1* 2l romper los ciclos e inroducir la idea de un iempo .inio a irre-ersible, el
crisianismo acenu( la heero!eneidad del iempo/ quiero decir# puso de mani.ieso
esa propiedad que lo hace romper consi!o mismo, di-idirse y separarse, ser oro
siempre disino* )a ca"da de 2dn si!ni.ica la rupura del paradis"aco presene
eerno# el comien8o de la sucesi(n es el comien8o de la escisi(n* El iempo en su
coninuo di-idirse no hace sino repeir la escisi(n ori!inal, la rupura del principio# la
di-isi(n del presene eerno e idnico a s" mismo en un ayer, un hoy y un maana,
cada uno disino, =nico* Ese coninuo cambio es la marca de la imper.ecci(n, la seal
de la 'a"da* Kiniud, irre-ersibilidad y heero!eneidad son mani.esaciones de la
imper.ecci(n# cada minuo es =nico y disino porque es separado, escindido de la
unidad* >isoria es sin(nimo de ca"da*
2 la heero!eneidad del iempo his(rico, se opone la unidad del iempo que es
despus de los iempos# en la eernidad cesan las conradicciones, odo se ha
reconciliado consi!o mismo y en esa reconciliaci(n cada cosa alcan8a su per.ecci(n
inalerable, su primera y .inal unidad* El re!reso del eerno presene, despus del
Juicio Kinal, es la muere del cambio :la muere de la muere* )a a.irmaci(n
onol(!ica de la eernidad crisiana no es menos aerradora que la ne!aci(n de la
7ndia, como puede -erse en un pasa,e de la 6i-ina 'omedia* En uno de los primeros
c"rculos del 7n.ierno, en el ercero, donde padecen los !loones en un la!o
excremencial, 6ane se encuenra con un paisano suyo, un pobre hombre, '"acco (el
4uerquio)
P
* El condenado, ras de pro.ei8ar nue-as calamidades ci-iles en Klorencia
2
$an Agus%&n, 'e "(i%a%e 'ei
3
'i(ina Comedia, )In*ierno+, !an%o IV.
:los reprobos poseen el don de la doble -isa: y pedir al poea que cuando re!rese
a su ierra recuerde a la !ene su memoria, se hunde en las a!uas inmundas* 0?o
-ol-er a salir :dice <ir!ilio: hasa que suene la rompea an!lica1, anuncio del
Juicio Kinal* 6ane pre!una a su !u"a si, despus de la 0!ran senencia1, la pena de
ese pobre ser mayor o ms li!era* D <ir!ilio responde con impecable l(!ica# su.rir
ms porque, a mayor per.ecci(n, mayor !oce o mayor dolor* 2l .in de los iempos
cada cosa y cada ser sern ms oalmene lo que son# la pleniud del !oce en el
para"so corresponde exacamene y puno por puno a la pleniud del dolor en el
in.ierno*
La revuelta del futuro
4asado aemporal del primii-o, iempo c"clico, -acuidad budisa, anulaci(n de
los conrarios en brahmn o en la eernidad crisiana# el abanico de las concepciones
del iempo es inmenso, pero oda esa prodi!iosa -ariedad puede reducirse a un
principio =nico* Fodos esos arqueipos, por ms disinos que sean, ienen en com=n
lo si!uiene# son enai-as por anular o, al menos, minimi8ar los cambios* 2 la
pluralidad del iempo real, oponen la unidad de un iempo ideal o arque"pico/ a la
heero!eneidad en que se mani.iesa la sucesi(n emporal, la idenidad de un iempo
mis all del iempo, i!ual a s" mismo siempre* En un exremo, las enai-as ms
radicales, como la -acuidad budisa o la onolo!"a crisiana, posulan concepciones en
las que la aleridad y la conradicci(n inherenes al paso del iempo desaparecen del
odo, en bene.icio de un iempo sin iempo* En el oro exremo, los arqueipos
emporales se inclinan por la conciliaci(n de los conrarios sin suprimirlos
eneramene, ya sea por la con,unci(n de los iempos en un pasado inmemorial que se
hace presene sin cesar o por la idea de los ciclos o edades del mundo* ?uesra poca
rompe bruscamene con odas esas maneras de pensar* >eredera del iempo lineal e
irre-ersible del crisianismo, se opone como se a odas las concepciones c"clicas/
asimismo, nie!a el arqueipo crisiano y a.irma oro que es la ne!aci(n de odas las
ideas e im!enes que se hab"an hecho los hombres del iempo* )a poca moderna :
ese per"odo que se inicia en el si!lo 5<777 y que qui8 lle!a ahora a su ocaso: es la
primera que exala al cambio y lo con-iere en su .undameno* 6i.erencia,
separaci(n, heero!eneidad, pluralidad, no-edad, e-oluci(n, desarrollo, re-oluci(n,
hisoria# odos esos nombres se condensan en uno# .uuro* ?o el pasado ni la
eernidad, no el iempo que es, sino el iempo que oda-"a no es y que siempre es a
puno de ser*
2 .ines del si!lo 5<lli un indio musulmn de a!uda ineli!encia, Mir8a 2b9
Faleb Rhan, -isi( 7n!laerra y a su re!reso escribi(, en persa, un libro en que relaa
sus impresiones
O
* Enre las cosas que ms le sorprendieron :al lado de los adelanos
mecnicos, el esado de las ciencias, el are de la con-ersaci(n y la li!ere8a de las
muchachas in!lesas, a las que llama 0cipreses errenales que suprimen odo deseo de
descansar a la sombra de los rboles del para"so1: se encuenra la noci(n de
pro!reso# 0los in!leses ienen opiniones muy exraas acerca de lo que es la
per.ecci(n* 7nsisen en que es una cualidad ideal y que se .unda eneramene en la
comparaci(n/ dicen que la humanidad se ha le-anado !radualmene del esado de
sal-a,ismo a la exalada di!nidad del .il(so.o ?eGon pero que, le,os de haber
4
)T,e %ra(e-s o* Mir.a A/0 Ta-eb+, en $our!es o* Iridian %rad%%ion, 1ue(a 2or/, Co3-umbia 4ni(ersi%5
Press, 1968
alcan8ado la per.ecci(n, es posible que en edades .uuras, los .il(so.os -ean los
descubrimienos de ?eGon con el mismo desdn con que ahora -emos el r=sico
esado de las ares enre los sal-a,es1* 4ara 2b9 Faleb nuesra per.ecci(n es ideal y
relai-a# no iene ni endr realidad y siempre ser insu.iciene, incomplea* ?uesra
per.ecci(n no es lo que es, sino lo que ser* )os ani!uos -e"an con emor al .uuro y
repe"an -anas .(rmulas para con,urarlo/ nosoros dar"amos la -ida por conocer su
rosro radiane :un rosro que nunca -eremos*
En odas las sociedades las !eneraciones e,en una ela hecha no s(lo de
repeiciones sino de -ariaciones/ y en odas se produce de una manera u ora, abiera
o -elada, la 0querella de los ani!uos y los modernos1* >ay anas 0modernidades1
como pocas his(ricas* ?o obsane, nin!una sociedad ni poca al!una se ha llamado
a s" misma moderna :sal-o la nuesra* Ci la modernidad es una simple consecuencia
del paso del iempo, esco!er como nombre la palabra moderno es resi!narse de
anemano a perder prono su nombre* $'(mo se llamar en el .uuro la poca
moderna% 4ara resisir a la erosi(n que odo lo borra, las oras sociedades decidieron
llamarse con el nombre de un dios, una creencia o un desino# 7slam, 'risianismo,
7mperio del 'enro*** Fodos esos nombres aluden a un principio inmuable o, al
menos, a ideas e im!enes esables* 'ada sociedad se asiena en un nombre,
-erdadera piedra de .undaci(n/ y en cada nombre la sociedad no s(lo se de.ine sino
que se a.irma .rene a las oras* El nombre di-ide al mundo en dos# crisianos:
pa!anos, musulmanes:in.ieles, ci-ili8ados:brbaros, olecas:chichimecas***
nosoros:ellos* ?uesra sociedad ambin di-ide al mundo en dos# lo moderno:lo
ani!uo* Esa di-isi(n no opera =nicamene en el inerior de la sociedad :all" asume
la .orma de la oposici(n enre lo moderno y lo radicional:, sino en el exerior# cada
-e8 que los europeos y sus descendienes de la 2mrica del ?ore han rope8ado con
oras culuras y ci-ili8aciones, las han llamado in-ariablemene arasadas* ?o es la
primera -e8 qu una ci-ili8aci(n impone sus ideas e insiuciones a los oros pueblos,
pero s" es la primera que, en lu!ar de proponer un principio aemporal, se posula
como ideal uni-ersal al iempo y a sus cambios* 4ara el musulmn o el crisiano la
in.erioridad del exrao consis"a en no comparir su .e/ para el !rie!o, el chino o el
oleca, en ser un brbaro, un chichimeca/ desde el si!lo 5<777 el a.ricano o el
asiico es in.erior por no ser moderno* Cu exrae8a :su in.erioridad: le -iene de
su 0araso1* Cer"a in=il pre!unarse# $araso con relaci(n a qu y a quin% 3ccidene
se ha ideni.icado con el iempo y no hay ora modernidad que la de 3ccidene*
2penas si quedan brbaros, in.ieles, !eniles, inmundos/ me,or dicho, los nue-os
pa!anos y perros se encuenran por millones, pero se llaman (nos llamamos)
subdesarrollados*** 2qu" debo hacer una pequea di!resi(n sobre cieros y recienes
usos per-ersos de la palabra subdesarrollo*
El ad,ei-o subdesarrollado perenece al len!ua,e anmico y casrado de las
?aciones +nidas* Es un eu.emismo de la expresi(n que odos usaban hasa hace
al!unos aos# naci(n arasada* El -ocablo no posee nin!=n si!ni.icado preciso en los
campos de la anropolo!"a y la hisoria# no es un rmino cien".ico, sino burocrico*
2 pesar de su -a!uedad inelecual :o al -e8 a causa de ella:, es palabra predileca
de economisas y soci(lo!os* 2l amparo de su ambi!9edad se desli8an dos pseudo
ideas, dos supersiciones i!ualmene ne.asas# la primera es dar por senado que exise
s(lo una ci-ili8aci(n o que las disinas ci-ili8aciones pueden reducirse a un modelo
=nico, la ci-ili8aci(n occidenal moderna/ la ora es creer que los cambios de las
sociedades y culuras son lineales, pro!resi-os y que, en consecuencia, pueden
medirse* Ese se!undo error es !ra-"simo# si e.eci-amene pudisemos cuani.icar y
.ormali8ar los .en(menos sociales :desde la econom"a hasa el are, la reli!i(n y el
eroismo:, las llamadas ciencias sociales ser"an ciencias como la ."sica, la qu"mica o
la biolo!"a* Fodos sabemos que no es as"*
)a ideni.icaci(n enre modernidad y ci-ili8aci(n se ha exendido de al modo
que en 2mrica )aina muchos hablan de nuesro subdesarrollo culural, 2 ries!o de
pesade8 hay que repeir, primero, que no hay una sola y =nica ci-ili8aci(n/ en
se!uida, que en nin!una culura el desarrollo es lineal# la hisoria i!nora la l"nea reca*
ChaLespeare no es ms 0desarrollado1 que 6ane ni 'er-anes es un
0subdesarrollado1 .rene a >emin!Gay* Es -erdad que en la es.era de las ciencias
hay acumulaci(n de saber, y en ese senido s" podr"a hablarse de desarrollo* 4ero esa
acumulaci(n de conocimienos de nin!una manera implica que los hombres de
ciencia de hoy sean ms 0desarrollados1 que los de ayer* )a hisoria de la ciencia, por
ora pare, muesra que ampoco es exaco que los pro!resos en cada disciplina sean
coninuos y en l"nea reca* Ce dir que, al menos, el concepo de desarrollo s" se
,usi.ica cuando hablamos de la cnica y de sus consecuencias sociales* 4ues bien,
precisamene en ese senido el concepo me parece equ"-oco y peli!roso* )os
principios en que se .unda la cnica son uni-ersales, pero no lo es su aplicaci(n*
?osoros enemos un e,emplo a la -isa# la irre.lexi-a adopci(n de la cnica
noreamericana en Mxico ha producido un sinn=mero de desdichas y
monsruosidades icas y esicas* 'on el preexo de acabar con nuesro
subdesarrollo, en las =limas dcadas hemos sido esi!os de una pro!resi-a
de!radaci(n de nuesro esilo de -ida y de nuesra culura* El su.rimieno ha sido
!rande y las prdidas ms cieas que las !anancias* ?o hay nin!una nosal!ia
oscuranisa en lo que di!o :en realidad los =nicos oscuranisas son los que culi-an
la supersici(n del pro!reso cuese lo que cuese* C que no podemos escapar y que
esamos condenados al 0desarrollo1# ha!amos menos inhumana esa condena*
6esarrollo, pro!reso, modernidad# $cundo empie8an los iempos modernos%
Enre odas las maneras de leer los !randes libros del pasado hay una que pre.iero# la
que busca en ellos, no lo que somos, sino ,usamene aquello que nie!a lo que somos*
2cudir de nue-o a 6ane, maesro incomparable, por ser el ms inacual de los
!randes poeas de nuesra radici(n* El poea .lorenino y su !u"a recorren un inmenso
campo de lpidas llameanes# es el c"rculo sexo del 7n.ierno, donde arden los
hericos, los .il(so.os epic=reos y maerialisas
5
* En una de esas umbas encuenran a
un paricio .lorenino, Karinaa de!li +beri, que resise con enere8a el ormeno del
.ue!o* Karinaa predice el desierro de 6ane y despus le con."a que incluso el don
de la doble -isa le ser, arrebaado 0cuando se cierren las pueras del .uuro1*
6espus del Juicio Kinal no habr nada que predecir porque nada ocurrir* 'lausura
del iempo, .in del .uuro# odo ha de ser para siempre lo que es, ya sin aleraci(n ni
cambio* 'ada -e8 que leo ese pasa,e me parece que escucho no s(lo la -o8 de ora
edad sino de oro mundo* D as" es# es oro mundo el que pro.iere esas palabras
erribles* El ema de la muere de 6ios se ha -uelo un lu!ar com=n y hasa los
e(lo!os hablan con desen-olura de ese (pico, pero la idea de que un d"a han de
cerrarse las pueras del .uuro*** esa idea alernai-amene me hace emblar y re"r*
'oncebimos al iempo como un coninuo ranscurrir, un perpeuo ir hacia el
.uuro/ si el .uuro se cierra, el iempo se deiene* 7dea insoporable e inolerable, pues
coniene una doble abominaci(n# o.ende nuesra sensibilidad moral al burlarse de
nuesras esperan8as en la per.ecibilidad de la especie, o.ende nuesra ra8(n al ne!ar
nuesras creencias acerca de la e-oluci(n y el pro!reso* En el mundo de 6ane la
per.ecci(n es sin(nimo de realidad consumada, asenada en su ser* Cusra"da al
iempo cambiane y .inio de la hisoria, cada cosa es lo que es por los si!los de los
si!los* 4resene eerno que nos parece impensable e imposible# el presene es, por
de.inici(n, lo insanneo y lo insanneo es la .orma ms pura, inensa e inmediaa
del iempo* Ci la inensidad del insane se -uel-e duraci(n .i,a, esamos ane una
imposibilidad l(!ica que es ambin una pesadilla* 4ara 6ane el presene .i,o de la
eernidad es la pleniud de la per.ecci(n/ para nosoros es una -erdadera condenaci(n,
pues nos encierra en un esado que, si no es la muere, ampoco es la -ida* ;eino de
emparedados -i-os, presos enre muros, no de ladrillo y piedra, sino de minuos
con!elados* ?e!aci(n del exisir al como lo hemos pensado, senido y amado#
perpeua posibilidad de ser, mo-imieno, cambio, marcha hacia la ierra mo-ible del
.uuro* 2ll, en el .uuro, en donde el ser es presenimieno de ser, esn nuesros
para"sos*** 4odemos decir ahora con ciera cere8a que la poca moderna comien8a en
ese momeno en que el hombre se are-e a reali8ar un aco que habr"a hecho emblar
y re"r al mismo iempo a 6ane y a Karinaa de!li +beri# abrir las pueras del .uuro*
)a modernidad es un concepo exclusi-amene occidenal y que no aparece en
nin!una ora ci-ili8aci(n* )a ra8(n es simple# odas las oras ci-ili8aciones posulan
im!enes y arqueipos emporales de los que es imposible deducir, inclusi-e como
5
'i(ina Comed%a, )In*ierno+, !an%o 7.
ne!aci(n, nuesra idea del iempo* )a -acuidad budisa, el ser sin accidenes ni
aribuos del hind=, el iempo c"clico del !rie!o, el chino y el a8eca, o el pasado
arque"pico del primii-o, son concepciones que no ienen relaci(n con nuesra idea
del iempo* )a sociedad crisiana medie-al ima!ina al iempo his(rico como un
proceso .inio, sucesi-o e irre-ersible/ a!oado ese iempo :o como dice el poea#
cuando se cierran las pueras del .uuro:, reinar un presene eerno* En el iempo
.inio de la hisoria, en el ahora, el hombre se ,ue!a su -ida eerna* Es claro que la
idea de modernidad s(lo pod"a nacer denro de esa concepci(n de un iempo
sucesi-o e irre-ersible/ es claro, asimismo, que s(lo pod"a nacer como una cr"ica de
la eernidad crisiana* 'iero, en ora ci-ili8aci(n, la islmica, el arqueipo emporal
es anlo!o al del crisianismo, pero all, por una ra8(n que aparecer denro de unos
insanes, era imposible que se produ,ese esa cr"ica de la eernidad en que consise
esencialmene la modernidad*
Fodas las sociedades esn des!arradas por conradicciones que son
simulneamene de orden maerial e ideal* Esas conradicciones asumen en !eneral
la .orma de con.licos inelecuales, reli!iosos o pol"icos* 4or ellos -i-en las
sociedades y por ellos mueren# son su hisoria* 4recisamene una de las .unciones del
arqueipo emporal es o.recer una soluci(n ranshis(rica a esas conradicciones y as"
preser-ar a la sociedad del cambio y de la muere* 4or eso cada idea del iempo es
una me.ora hecha, no por un poea, sino por un pueblo enero* Frnsio de la
me.ora al concepo# odas las !randes im!enes coleci-as del iempo se con-ieren
en maeria de especulaci(n de e(lo!os y .il(so.os* D odas ellas, al pasar por el
ceda8o de la ra8(n y de la cr"ica, ienden a aparecer como -ersiones ms o menos
acusadas de ese principio l(!ico que llamamos de idenidad# supresi(n de las
conradicciones, ya sea por la neurali8aci(n de los rminos opuesos o por anulaci(n
de uno de ellos* 2 -eces la disoluci(n de los ana!onismos es radical* )a cr"ica
budisa aniquila los dos rminos, el yo y el mundo, para eri!ir en su lu!ar a la
-acuidad, un absoluo del que nada se puede decir porque es -ac"o de odo :
incluso, dicen los Curas Mahayanas, -ac"o de su -acuidad* 3ras -eces no hay
supresi(n, sino conciliaci(n y armon"a de conrarios, como en la .iloso."a del iempo
de la ani!ua 'hina* )a posibilidad de que la conradicci(n esalle y ha!a esallar al
sisema no s(lo es un peli!ro de orden l(!ico sino -ial# si la coherencia se rompe, la
sociedad pierde su .undameno y se desruye* 6e ah" el carcer cerrado y
auosu.iciene de esos arqueipos, su preensi(n de in-ulnerabilidad y su resisencia al
cambio* +na sociedad puede cambiar de arqueipo, pasar del polie"smo al
monoe"smo y del iempo c"clico al iempo .inio e irre-ersible del 7slam/ los
arqueipos no cambian ni se rans.orman* 4ero hay una excepci(n a esa re!la
uni-ersal# la sociedad de 3ccidene*
)a doble herencia del monoe"smo ,udaico y de la .iloso."a pa!ana consiuyen
la dicoom"a crisiana* )a idea !rie!a del ser :en cualquiera de sus -ersiones, de los
presocricos a los epic=reos, esoicos y neopla(nicos: es irreducible a la idea
,udaica de un 6ios =nico, personal y creador del uni-erso* Esa oposici(n .ue el ema
cenral de la .iloso."a crisiana desde los 4adres de la 7!lesia* +na oposici(n que la
escolsica inen( resol-er con una onolo!"a de una suile8a exraordinaria* )a
modernidad es la consecuencia de esa conradicci(n y, en ciero modo, su resoluci(n
en senido opueso al de la escolsica* )a dispua enre ra8(n y re-elaci(n ambin
des!arr( al mundo rabe, pero all la -icoriosa .ue la re-elaci(n# muere de la
.iloso."a y no, como en 3ccidene, muere de 6ios* El riun.o de la eernidad en el
7slam aler( el -alor y la si!ni.icaci(n del iempo humano# la hisoria .ue ha8aa o
leyenda, no in-enci(n de los hombres* )as pueras del .uuro se cerraron/ la -icoria
del principio de idenidad .ue absolua# 2l es 2l* 3ccidene escap( de la auolo!"a
:s(lo para caer en la conradicci(n*
)a modernidad se inicia cuando la conciencia de la oposici(n enre 6ios y Cer,
ra8(n y re-elaci(n, se muesra como realmene insoluble* 2 la in-ersa de lo que
ocurri( en el 7slam, enre nosoros la ra8(n crece a expensas de la di-inidad* 6ios es
lo +no, no olera la aleridad y la heero!eneidad sino como pecados de no:ser/ la
ra8(n iene la endencia a separarse de ella misma# cada -e8 que se examina, se
escinde/ cada -e8 que se conempla, se descubre como ora ella misma* )a ra8(n
aspira a la unidad pero, a di.erencia de la di-inidad, no reposa en ella ni se ideni.ica
con ella* )a Frinidad, que es una e-idencia di-ina, resula un miserio impenerable
para la ra8(n* Ci la unidad re.lexiona, se -uel-e ora# se -e a s" misma como aleridad*
2l .undirse con la ra8(n, 3ccidene se conden( a ser siempre oro, a ne!arse a s"
mismo para perpeuarse*
En los !randes sisemas mea."sicos que la modernidad elabora en sus albores, la
ra8(n aparece como un principio su.iciene# idnica a s" misma, nada la .unda sino
ella misma y, por ano, es el .undameno del mundo* 4ero esos sisemas no ardan en
ser subsiuidos por oros en los que la ra8(n es sobre odo cr"ica* <uela sobre s"
misma, la ra8(n de,a de ser creadora de sisemas/ al examinarse, ra8a sus l"mies, se
,u8!a y, al ,u8!arse, consuma su auodesrucci(n como principio recor* Me,or dicho,
en esa auodesrucci(n encuenra un nue-o .undameno* )a ra8(n cr"ica es nuesro
principio recor, pero lo es de una manera sin!ular# no edi.ica sisemas in-ulnerables
a la cr"ica, sino que ella es la cr"ica de s" misma* ?os ri!e en la medida en que se
desdobla y se consiuye como ob,eo de anlisis, duda, ne!aci(n* ?o es un emplo ni
un casillo .uere/ es un espacio abiero, una pla8a p=blica y un camino# una
discusi(n, un modo* +n camino en coninuo hacerse y deshacerse, un modo cuyo
=nico principio es examinar a odos los principios* )a ra8(n cr"ica acen=a, por su
mismo ri!or, su emporalidad, su posibilidad siempre inminene de cambio y
-ariaci(n* ?ada es permanene# la ra8(n se ideni.ica con la sucesi(n y con la
aleridad* )a modernidad es sin(nimo de cr"ica y se ideni.ica con el cambio/ no es la
a.irmaci(n de un principio aemporal, sino el desplie!ue de la ra8(n cr"ica que sin
cesar se inerro!a, se examina y se desruye para renacer de nue-o* ?o nos ri!e el
principio de idenidad ni sus enormes y mon(onas auolo!"as, sino la aleridad y la
conradicci(n, la cr"ica en sus -eri!inosas mani.esaciones* En el pasado, la cr"ica
en"a por ob,eo lle!ar a la -erdad/ en la edad moderna, la -erdad es cr"ica* El
principio que .unda a nuesro iempo no es una -erdad eerna, sino la -erdad del
cambio*
)a conradicci(n de la sociedad crisiana .ue la oposici(n enre ra8(n y
re-elaci(n, el ser que es pensamieno que se piensa y el dios que es persona que crea/
la de la edad moderna se mani.iesa en odas esas enai-as por edi.icar sisemas que
posean la solide8 de las ani!uas reli!iones y .iloso."as pero que esn .undados, no
en un principio aemporal, sino en el principio del cambio* >e!el llamaba a su propia
.iloso."a# cura de la escisi(n* Ci la modernidad es la escisi(n de la sociedad crisiana y
si la ra8(n cr"ica, nuesro .undameno, es permanene escisi(n de s" misma, $c(mo
curarnos de la escisi(n sin ne!arnos a nosoros mismos y ne!ar nuesro .undameno%
$'(mo resol-er en unidad la conradicci(n sin suprimirla% En las oras ci-ili8aciones,
la anulaci(n del ana!onismo enre los rminos conrarios era el paso pre-io a la
a.irmaci(n uniaria: En el mundo ca(lico, la onolo!"a de los !rados del ser o.rec"a
ambin una posibilidad de aenuar las oposiciones hasa hacerlas desaparecer casi del
odo* En la edad moderna la dialcica se arries!a a la misma empresa pero apelando
a una parado,a# con-iere a la ne!aci(n en el puene de uni(n enre los rminos*
4reende suprimir los ana!onismos no limando, sino exasperando las oposiciones*
2unque Ran hab"a llamado a la dialcica 0la l(!ica de las ilusiones1, >e!el a.irm(
que, !racias a la ne!ai-idad del concepo, era posible eliminar el escndalo .ilos(.ico
que consiu"a la 0cosa en s"1 Laniana* ?o es necesario omar parido por Ran para
ad-erir que, incluso si >e!el u-iese ra8(n, la dialcica disuel-e las conradicciones
s(lo para que sas rena8can inmediaamene* El =limo !ran sisema .ilos(.ico de
3ccidene oscila enre el delirio especulai-o y la ra8(n cr"ica/ es un pensamieno
que se consiuye como sisema s(lo para des!arrarse* 'ura de la escisi(n por la
escisi(n* Modernidad# en un exremo, >e!el y sus coninuadores maerialisas/ en el
oro, la cr"ica de esas enai-as, de >ume a la .iloso."a anal"ica* Esa oposici(n es la
hisoria de 3ccidene, su ra8(n de ser* Fambin ser, un d"a, la ra8(n de su muere*
)a modernidad es una separaci(n* Empleo la palabra en su acepci(n ms inmediaa#
apararse de al!o, desunirse* )a modernidad se inicia como un desprendimieno de la
sociedad crisiana* Kiel a su ori!en, es una rupura coninua, un incesane separarse de
s" misma/ cada !eneraci(n repie el aco ori!inal que nos .unda y esa repeici(n es
simulneamene nuesra ne!aci(n y nuesra reno-aci(n* )a separaci(n nos une al
mo-imieno ori!inal de nuesra sociedad y la desuni(n nos lan8a al encuenro de
nosoros mismos* 'omo si se raase de uno de esos suplicios ima!inados por 6ane
(pero que son para nosoros una suere de biena-enuran8a# nuesro premio por -i-ir
en la hisoria), nos buscamos en la aleridad, en ella nos enconramos y lue!o de
con.undirnos con ese oro que in-enamos, y que no es sino nuesro re.le,o, nos
apresuramos a separarnos de ese .anasma, lo de,amos ars y corremos ora -e8 en
busca de nosoros mismos, a la 8a!a de nuesra sombra* 'oninuo ir hacia all,
siempre all :no sabemos d(nde* D llamamos a eso# pro!reso*
?uesra idea del iempo como cambio coninuo no s(lo es una rupura del
arqueipo medie-al crisiano sino que es una nue-a combinaci(n de sus elemenos* El
iempo .inio del crisianismo se -uel-e el iempo casi in.inio de la e-oluci(n naural
y de la hisoria pero conser-a dos de sus propiedades consiui-as* )a primera es ser
irrepeible y sucesi-o* )a modernidad nie!a al iempo c"clico de la misma manera
a,ane con que Can 2!us"n lo hab"a ne!ado# las cosas suceden s(lo una -e8, son
irrepeibles* 4or lo que oca al persona,e del drama emporal# ya no es el alma
indi-idual, sino la coleci-idad enera, la especie humana* El se!undo elemeno# la
per.ecci(n consubsancial a la eernidad, se con-iri( en un aribuo de la hisoria* 2s"
se -alor( por primera -e8 al cambio# los seres y las cosas no alcan8an su per.ecci(n,
su plena realidad, en el oro iempo del oro mundo, sino en el iempo de aqu" :un
iempo que no es un presene eerno, sino .u!a8* )a hisoria es nuesro camino de
per.ecci(n*
)a modernidad car!( el aceno no en la realidad real de cada hombre sino en la
realidad ideal de la sociedad y de la especie* Ci los acos y las obras de los hombres
de,aron de ener si!ni.icaci(n reli!iosa indi-idual :la sal-aci(n o la perdici(n del
alma:, se ieron de una coloraci(n supraindi-idual e his(rica* Cub-ersi(n de los
-alores crisianos que .ue ambin una -erdadera con-ersi(n# el iempo humano cesa
de !irar en orno al sol inm(-il de la eernidad y posula una per.ecci(n no .uera, sino
denro de la hisoria/ la especie, no el indi-iduo, es el su,eo de la nue-a per.ecci(n, y
la -"a que se le o.rece para reali8arla no es la .usi(n con 6ios sino la paricipaci(n en
la acci(n erresre, his(rica* 4or lo primero, la per.ecci(n, aribuo de la eernidad
se!=n la escolsica, se insera en el iempo/ por lo se!undo, se nie!a que la -ida
conemplai-a sea el ms alo ideal humano y se a.irma el -alor supremo de la acci(n
emporal* ?o la .usi(n con 6ios, sino con la hisoria# se es el desino del hombre* El
raba,o subsiuye a la peniencia, el pro!reso a la !racia y la pol"ica a la reli!i(n*
)a edad moderna se concibe a s" misma como re-olucionaria* )o es de -arias
maneras* )a primera y ms ob-ia es de orden semnico# la modernidad comien8a por
cambiar el senido de la palabra re-oluci(n* 2 la si!ni.icaci(n ori!inal :!iro de los
mundos y de los asros: se yuxapuso ora, que es ahora la ms .recuene/ rupura
-iolena del orden ani!uo y esablecimieno de un orden social ms ,uso y racional*
El !iro de los asros era una suere de mani.esaci(n -isible del iempo circular/ en su
nue-a acepci(n, la palabra re-oluci(n .ue la expresi(n ms per.eca y consumada del
iempo sucesi-o, lineal e irre-ersible* En un caso, eerno reorno del pasado/ en el
oro, desrucci(n del pasado y consrucci(n en su lu!ar de una sociedad nue-a* 4ero
el senido primero no desaparece eneramene, sino que, una -e8 ms, su.re una
con-ersi(n* )a idea de re-oluci(n, en su si!ni.icado moderno, represena con la
mxima coherencia la concepci(n de la hisoria como cambio y pro!reso ineludible#
si la sociedad no e-oluciona y se esanca, esalla una re-oluci(n* Cin embar!o, si las
re-oluciones son necesarias, la hisoria posee la necesidad del iempo c"clico*
Miserio insoluble como el de la Frinidad, pues las re-oluciones son expresiones del
iempo irre-ersible y, por ano, mani.esaciones de la ra8(n cr"ica# la liberad
misma* 2mbi!9edad de la re-oluci(n# su rosro nos muesra los ras!os m"icos del
iempo c"clico y los ras!os !eomricos de la cr"ica, la ani!9edad ms ani!ua y la
no-edad ms nue-a*
El !ran cambio re-olucionario, la !ran con-ersi(n, .ue la del .uuro* En la
sociedad crisiana el por-enir esaba condenado a muere# el riun.o del eerno
presene, al oro d"a del Juicio Kinal, era asimismo el .in del .uuro* )a modernidad
in-iere los rminos# si el hombre es hisoria y s(lo en la hisoria se reali8a/ si la
hisoria es iempo lan8ado hacia el .uuro y el .uuro es el lu!ar de elecci(n de la
per.ecci(n/ si la per.ecci(n es relai-a con relaci(n al por-enir y absolua .rene al
pasado***, pues enonces el .uuro se con-iere en el cenro de la r"ada emporal# es el
imn del presene y la piedra de oque del pasado* Ceme,ane al presene .i,o del
crisianismo, nuesro .uuro es eerno* 'omo l, es impermeable a las -icisiudes del
ahora e in-ulnerable a los horrores del ayer* 2unque nuesro .uuro es una proyecci(n
de la hisoria, es por de.inici(n ms all de la hisoria, le,os de sus empesades,
le,os del cambio y de la sucesi(n* Ci no es la eernidad crisiana, se parece a ella en
ser aquello que es del oro lado del iempo# nuesro .uuro es simulneamene la
proyecci(n del iempo sucesi-o y su ne!aci(n* El hombre moderno se -e lan8ado
hacia el .uuro con la misma -iolencia que el crisiano se -e"a lan8ado hacia el cielo o
al in.ierno*
)a eernidad crisiana era la soluci(n de odas las conradicciones y a!on"as, el
.in de la hisoria y del iempo* ?uesro .uuro, aunque sea el deposiario de la
per.ecci(n, no es un lu!ar de reposo, no es un .in/ al conrario, es un coninuo
comien8o, un permanene ir ms all* ?uesro .uuro es un para"soSin.ierno/ para"so
por ser el lu!ar de elecci(n del deseo, in.ierno por ser el Ju!ar de la insais.acci(n*
4or una pare, nuesra per.ecci(n es siempre relai-a, pues, como dicen con los o,os
en blanco los marxisas y los oros hisoricisas empedernidos, una -e8 resuelos los
con.licos acuales las conradicciones reaparecern en ni-eles ms y ms ele-ados/
por la ora, si pensamos que en el .uuro es el .in de la hisoria y la resoluci(n de
sus ana!onismos, nos con-erimos en -"cimas -olunarias de un cruel espe,ismo# el
.uuro es por de.inici(n inalcan8able e inocable* )a ierra promeida de la hisoria es
una re!i(n inaccesible y en eso se mani.iesa de la manera ms inmediaa y
des!arradora la conradicci(n que consiuye la modernidad* )a cr"ica que la
modernidad ha hecho de la eernidad crisiana y la que hi8o el crisianismo del iempo
circular de la ani!9edad son aplicables a nuesro propio arqueipo emporal* )a
sobre-aloraci(n del cambio enraa la sobre-aloraci(n del .uuro# un iempo que no
es*
)a lieraura moderna, $es moderna% Cu modernidad es ambi!ua# hay un
con.lico enre poes"a y modernidad que se inicia con los prerromnicos y que se
prolon!a hasa nuesros d"as* 4rocurar en lo que si!ue describir ese con.lico, no a
ra-s de sus episodios :no soy un hisoriador de la lieraura:, sino deenindome
en esos momenos y en esas obras en donde la oposici(n se re-ela con mayor
claridad* 2cepo que mi modo puede ser achado de arbirario/ aado que esa
arbirariedad no es !rauia* Mis punos de -isa son los de un poea
hispanoamericano/ no son una diseraci(n desineresada, sino una exploraci(n de mis
or"!enes y una enai-a de auode.inici(n indireca* Esas re.lexiones perenecen a
ese !nero que Eaudelaire llamaba cr"ica parcial, la =nica que le parec"a -lida*
7nen de.inir a la edad moderna como una edad criica, nacida de una
ne!aci(n* )a ne!aci(n cr"ica abarca ambin al are y a la lieraura# los -alores
ar"sicos se separaron de los -alores reli!iosos* )a lieraura conquis( su auonom"a#
lo poico, lo ar"sico y lo bello se con-irieron en -alores en s" y sin re.erencia a
oros -alores* )a auonom"a de los -alores ar"sicos lle-( a la concepci(n del are
como ob,eo y sa, a su -e8, condu,o a una doble in-enci(n# el museo y la cr"ica de
are* En la es.era de la lieraura la modernidad se expres( como culo al 0ob,eo1
lierario# poema, no-ela, drama* )a endencia se inicia en el ;enacimieno y se
acen=a en el si!lo 5<77, pero s(lo hasa la edad moderna los poeas se dan cuena de
la naurale8a -eri!inosa y conradicoria de esa idea# escribir un poema es consruir
una realidad apare y auosu.iciene* Ce inroduce as" la noci(n de la cr"ica 0denro1
de la creaci(n poica* ?ada ms naural, en apariencia# la lieraura moderna, se!=n
corresponde a una edad cr"ica, es una lieraura cr"ica* 4ero se raa de una
modernidad que, -isa de cerca, resula parad(,ica# en muchas de sus obras ms
-iolenas y caracer"sicas :pienso en esa radici(n que -a de los romnicos a los
surrealisas: la lieraura moderna es una apasionada ne!aci(n de la modernidad/ en
ora de sus endencias ms persisenes y que abra8a a la no-ela ano como a la
poes"a l"rica :pienso ahora en esa radici(n que culmina en un Mallarm y en un
Joyce:, nuesra lieraura es una cr"ica no menos apasionada y oal de s" misma*
'r"ica del ob,eo de la lieraura# la sociedad bur!uesa y sus -alores/ cr"ica de la
lieraura como ob,eo# el len!ua,e y sus si!ni.icados* 6e ambas maneras la lieraura
moderna se nie!a y, al ne!arse, se a.irma y con.irma su modernidad*
?o es un a8ar que la poes"a moderna se haya expresado en la no-ela anes que
en la poes"a l"rica* )a no-ela es el !nero moderno por excelencia y el que ha
expresado me,or la poes"a de la modernidad# la poes"a de la prosa* En el caso de los
prerromnicos, la modernidad de la no-ela se -uel-e ambi-alene y conradicoria,
quiero decir# doble y plenamene moderna: Ci la lieraura moderna se inicia como
una cr"ica de la modernidad, la .i!ura en que encarna esa parado,a con una suere de
e,emplaridad es ;ousseau* En su obra la edad que comien8a :la edad del pro!reso,
las in-enciones y el desarrollo de la econom"a urbana: encuenra no s(lo a uno de
sus .undamenos sino ambin a su ne!aci(n ms encarni8ada* En las no-elas de Jean
:Jacques y en las de sus se!uidores la coninua oscilaci(n enre prosa y poes"a se
hace ms y ms -iolena, no en bene.icio de la primera, sino de la se!unda* 4rosa y
poes"a libran en el inerior de la no-ela una baalla, y esa baalla es la esencia de la
no-ela# el riun.o de la prosa con-iere a la no-ela en documeno psicol(!ico, social o
anropol(!ico/ el de la poes"a la rans.orma en poema* En ambos casos desaparece
como no-ela* 4ara ser, la no-ela iene que ser al mismo iempo prosa y poes"a, sin ser
eneramene ni lo uno ni lo oro* )a prosa represena, en esa conradicci(n
complemenaria, el elemeno moderno# la cr"ica, el anlisis* 2 parir de 'er-anes, la
prosa parece que paulainamene !ana la parida, pero a .ines del si!lo 5<777,
bruscamene, un emblor desdibu,a la !eomer"a racional* +na nue-a poencia, la
sensibilidad, rasorna las arquiecuras de la ra8(n* $?ue-a poencia% Ms bien#
aniqu"sima, anerior a la ra8(n y a la misma hisoria* 2 lo nue-o y a lo moderno, a la
hisoria y sus .echas, ;ousseau y sus coninuadores oponen la sensibilidad, que no es
sino lo ori!inal, lo que no iene .echas porque es anes del iempo, en el principio*
)a sensibilidad de los prerromnicos no ardar en con-erirse en la pasi(n de
los romnicos* )a primera es un acuerdo con el mundo naural, la se!unda es la
rans!resi(n del orden social* 2mbas son naurale8a, pero naurale8a humani8ada#
cuerpo* 2unque las pasiones corporales ocupan un lu!ar cenral en la !ran lieraura
liberina del si!lo 5<777, s(lo hasa los prerromnicos y los romnicos el cuerpo
comien8a a hablar* D el len!ua,e que habla es el len!ua,e de los sueos, los s"mbolos
y las me.oras, en una exraa alian8a de lo sa!rado con lo pro.ano y de lo sublime
con lo obsceno* Ese len!ua,e es el de la poes"a, no el de la ra8(n* )a di.erencia con
los escriores de la 7lusraci(n es radical* En la obra ms libre y osada de ese per"odo,
la del Marqus de Cade, el cuerpo no habla, aunque el =nico ema de ese auor haya
sido el cuerpo y sus sin!ularidades y aberraciones# la que habla a ra-s de esos
cuerpos ensan!renados es la .iloso."a: Cade no es un auor pasional/ sus delirios
son racionales y su -erdadera pasi(n es la cr"ica* Ce exala, no ane las posiciones de
los cuerpos, sino ane el ri!or y el brillo de las demosraciones* El eroismo de los
oros .il(so.os liberinos del 5<777 no iene la desmesura del de Cade, pero no es
menos .r"o y racional# no es una pasi(n, sino una .iloso."a* El con.lico se prolon!a
hasa nuesros d"as# 6* >* )aGrence y Eerrand ;ussell baallaron conra el
purianismo de los an!losa,ones, pero sin duda a )aGrence le parec"a c"nica la aciud
de ;ussell ane el cuerpo y a se irracional la de )aGrence* )a misma conradicci(n
enre los surrealisas y los paridarios de la liberad sexual# para unos la liberad
er(ica es sin(nimo de ima!inaci(n y pasi(n, para los oros si!ni.ica una soluci(n
racional al problema de las relaciones ."sicas enre los sexos* Eaaille cre"a que la
rans!resi(n era la condici(n y aun la esencia del eroismo/ la nue-a moral sexual
cree que si se suprimen o aen=an las prohibiciones, desaparecer o se aenuar la
rans!resi(n er(ica* ElaLe di,o# 0)os dos leemos d"a y noche la Eiblia, pero = lees
ne!ro donde yo leo blanco1
6
*
El crisianismo persi!ui( a los ani!uos dioses y !enios de la ierra, el a!ua, el
.ue!o y el aire* 'on-iri( a los que no pudo aniquilar# unos, cambiados en demonios,
.ueron precipiados al abismo y all se les emple( en la burocracia in.ernal/ oros
ascendieron al cielo y ocuparon un pueso en las ,erarqu"as de los n!eles* )a ra8(n
cr"ica despobl( al cielo y al in.ierno, pero los esp"rius re!resaron a la ierra, al aire,
al .ue!o y al a!ua# re!resaron al cuerpo de los hombres y las mu,eres* Ese re!reso se
llama romanicismo* Censibilidad y pasi(n son los nombres del nima plural que
habia las rocas, las nubes, los r"os y los cuerpos* El culo a la sensibilidad y a la
pasi(n es un culo polmico en el que se desplie!a un ema dual# la exalaci(n de la
naurale8a es ano una cr"ica moral y pol"ica de la ci-ili8aci(n como la a.irmaci(n
de un iempo anerior a la hisoria* 4asi(n y sensibilidad represenan lo naural# lo
!enuino ane el ari.icio, lo simple .rene a lo comple,o, la ori!inalidad real ane la
.alsa no-edad* )a superioridad de lo naural reposa en su anerioridad# el primer
principio, el .undameno de la sociedad, no es el cambio ni el iempo sucesi-o de la
hisoria, sino un iempo anerior, i!ual a s" mismo siempre* )a de!radaci(n de ese
iempo ori!inal, sensible y pasional, en hisoria, pro!reso y ci-ili8aci(n se inici(
cuando, dice ;ousseau, por primera -e8 un hombre cerc( un peda8o de ierra, di,o#
0Eso es m"o1 :y enconr( onos que le creyesen* )a propiedad pri-ada .unda a la
sociedad his(rica* ;upura del iempo anerior a los iempos# comien8o de la hisoria*
'omien8a la hisoria de la desi!ualdad*
6
T,e 8(er-as%ing Cospe- 9,a!ia I8:8;, en T,e Comp-e%e Poe%r5 o*<i--iam =-a/e, !on una in%rodu!!i>n
de ?ob!r% $i--iman @i-:5!r, 1ue(a 2or/, ?andom @ouse, 19#1.
Los hijos del limo
)a nosal!ia moderna de un iempo ori!inal y de un hombre reconciliado con la
naurale8a expresa una aciud nue-a* 2unque posula como los pa!anos la exisencia
de una edad de oro anerior a la hisoria, no insera esa edad denro de una -isi(n
c"clica del iempo/ el re!reso a la edad .eli8 no ser la consecuencia de la re-oluci(n
de los asros, sino de la re-oluci(n de los hombres* En realidad, el pasado no re!resa#
los hombres, por un aco -olunario y deliberado, lo in-enan e insalan en la hisoria*
El pasado re-olucionario es una .orma que asume el .uuro, su dis.ra8* )a .aalidad
impersonal del hado cede el siio a un concepo nue-o, herencia direca del
crisianismo# la liberad* El miserio que des-elaba a Can 2!us"n :$c(mo pueden
conciliarse liberad humana y omnipoencia di-ina%:se rans.orma desde el si!lo
5<777 en un problema que preocupa por i!ual al re-olucionario y al e-olucionisa#
$en qu senido la hisoria nos deermina y hasa d(nde puede el hombre orcer su
curso y cambiarlo% 2 la parado,a de la con,u!aci(n enre necesidad y liberad, debe
aadirse ora# la reno-aci(n del paco ori!inal implica un aco de inusiada aunque
,usa -iolencia, la desrucci(n de la sociedad .undada en la desi!ualdad de los
hombres* Esa desrucci(n es, en ciero modo, la desrucci(n de la hisoria, ya que la
desi!ualdad se ideni.ica con ella/ no obsane, se reali8a a ra-s de un aco
eminenemene his(rico# la cr"ica con-erida en aco re-olucionario* El re!reso al
iempo del principio, el iempo anerior a la rupura, enraa una rupura* ?o hay ms
remedio que a.irmar, por ms sorprendene que pare8ca esa proposici(n, que s(lo la
modernidad puede reali8ar la operaci(n de -uela al principio ori!inal, porque s(lo la
edad moderna puede ne!arse a s" misma*
'r"ica de la cr"ica y sus consrucciones, la poes"a moderna, desde los
prerromnicos, busca .undarse en un principio anerior a la modernidad y ana!(nico
a ella* Ese principio, impermeable al cambio y a la sucesi(n, es el comien8o del
comien8o de ;ousseau, pero ambin es el 2dn de Milliam ElaLe, el sueo de Jean
:4aul, la analo!"a de ?o-alis, la in.ancia de MordsGorh, la ima!inaci(n de
'olerid!e* 'ualquiera que sea su nombre, ese principio es la ne!aci(n de la
modernidad* )a poes"a moderna a.irma que es la -o8 de un principio anerior a la
hisoria, la re-elaci(n de una palabra ori!inal de .undaci(n* )a poes"a es el len!ua,e
ori!inal de la sociedad :pasi(n y sensibilidad: y por eso mismo es el -erdadero
len!ua,e de odas las re-elaciones y re-oluciones* Ese principio es social,
re-olucionario# re!reso al paco del comien8o, anes de la desi!ualdad/ ese principio
es indi-idual y aae a cada hombre y a cada mu,er# reconquisa de la inocencia
ori!inal* 6oble oposici(n, a la modernidad y al crisianismo, que es una doble
con.irmaci(n ano del iempo his(rico de la modernidad (re-oluci(n) como del
iempo m"ico del crisianismo (inocencia ori!inal)* En un exremo, el ema de la
insauraci(n de ora sociedad es un ema re-olucionario que insera el iempo del
principio en el .uuro/ en el oro exremo, el ema de la resauraci(n de la inocencia
ori!inal es un ema reli!ioso que insera al .uuro crisiano en un pasado anerior a la
'a"da* )a hisoria de la poes"a moderna es la hisoria de las oscilaciones enre esos
dos exremos# la enaci(n re-olucionaria y la enaci(n reli!iosa*
)a hisoria de la poes"a moderna :al menos la miad de esa hisoria: es la de
la .ascinaci(n que han experimenado los poeas por las consrucciones de la ra8(n
cr"ica* Kascinar quiere decir hechi8ar, ma!nei8ar, encanar/ asimismo# en!aar* El
caso de los romnicos alemanes es una ilusraci(n de ese .en(meno de -ai-n en el
que la repulsi(n sucede casi .aal e inmediaamene a la aracci(n* En !eneral se les
considera como un !rupo ca(lico y monrquico, enemi!o de la ;e-oluci(n .rancesa/
se ol-ida as" que casi odos ellos mosraron inicialmene enusiasmo y simpa"a por el
mo-imieno re-olucionario* Cu con-ersi(n al caolicismo y al absoluismo
monrquico .ue la consecuencia ano de la ambi!9edad del romanicismo, siempre
des!arrado enre los exremos, como de la naurale8a del dilema his(rico a que se
en.ren( esa !eneraci(n* )a ;e-oluci(n .rancesa presenaba dos caras# mo-imieno
re-olucionario, o.rec"a a los pueblos europeos una -isi(n uni-ersal del hombre y una
concepci(n nue-a de la sociedad y del Esado/ mo-imieno nacional, prolon!aba en
el exerior el expansionismo .rancs y en el inerior coninuaba la pol"ica de
cenrali8aci(n comen8ada por ;ichelieu* )as !uerras conra el 'onsulado y el
7mperio .ueron simulneamene !uerras de liberaci(n nacional y en de.ensa del
absoluismo monrquico* El e,emplo de Espaa me ahorra el raba,o de una lar!a
demosraci(n# los liberales espaoles que colaboraron con los .ranceses .ueron .ieles
a sus ideas pol"icas pero in.ieles a su paria/ los oros u-ieron que resi!narse a
con.undir la causa de la independencia de Espaa con la del indi!no Kernando <77 y
la 7!lesia*
)a aciud de >(lderlin es un buen e,emplo de esa ambi-alencia* Ce dir que
>(lderlin no es un poea esricamene romnico* 4ero no lo es por la misma ra8(n
por la que ElaLe ampoco lo es del odo# no ano por esar cronol(!icamene un poco
anes del romanicismo propiamene dicho, sino porque ambos lo raspasan* En los
d"as de la 4rimera 'oalici(n conra la ;ep=blica Krancesa, el poea alemn escribe a
su hermana# 0;ue!a porque los re-olucionarios derroen a los ausriacos, pues de lo
conrario el abuso de poder de los pr"ncipes ser errible* 'reme y ora por los
.ranceses, que son los de.ensores de los derechos del hombre1 (19 de ,unio de
1@9A*)
@
* +n poco despus, en 1@9@, escribe una oda a Eonapare :al liberador de
7alia, no al !eneral que un poco despus se con-erir"a, como dice con desprecio en
ora cara, 0en una especie de dicador1* El ema de >yperion es doble# el amor por
7
@>-der-in, Oeu(res, (o-umen pub-i!ado bajo -a dire!!i>n de P,i@ppe :a!o%%e%, Par&s.
6ioima y la .undaci(n de una comunidad de hombres libres* 2mbos acos son
inseparables* El puno de uni(n enre el amor a 6ioima y el amor a la liberad es la
poes"a* >iperi(n no s(lo lucha por la liberad de Hrecia sino por la insauraci(n de
una sociedad libre/ la consrucci(n de esa comunidad .uura implica asimismo un
re!reso a la poes"a* )a palabra poica es mediaci(n enre lo sa!rado y los hombres y
as" es el -erdadero .undameno de la comunidad* 4oes"a e hisoria, len!ua,e y
sociedad, la poes"a como puno de inersecci(n enre el poder di-ino y la liberad
humana, el poea como !uardin de la palabra que nos preser-a del caos ori!inal#
odas esas oposiciones anicipan los emas cenrales de la poes"a moderna*
El sueo de una comunidad i!ualiaria y libre, herencia com=n de ;ousseau,
reaparece enre los romnicos alemanes, aliado como en >(lderlin al amor, s(lo que
ahora de una manera ms -iolena y acusada* Fodos esos poeas -en al amor como
rans!resi(n social y exalan a la mu,er no s(lo como ob,eo sino como su,eo er(ico*
?o-alis habla de un comunismo poico, una sociedad en la que la producci(n, y no
s(lo la consumaci(n, de poes"a ser coleci-a* Kriedrich -on Cchle!el hace la
apolo!"a del amor libre en su no-ela )unde
T
(1@99), un libro que boy puede
parecemos in!enuo pero que ?o-alis quer"a que lle-ase como sub"ulo# 0Kanas"as
c"nicas o diab(licas1* Esa .rase anicipa una de las corrienes ms poderosas y
persisenes de la lieraura moderna# el !uso por el sacrile!io y la blas.emia, el amor
por lo exrao y lo !roesco, la alian8a enre lo coidiano y lo sobrenaural* En una
palabra, la iron"a :la !ran in-enci(n romnica* 4recisamene la iron"a :en el
senido de Cchle!el# amor por la conradicci(n que es cada uno de nosoros y
conciencia de esa conradicci(n: de.ine admirablemene la parado,a del
romanicismo alemn* Kue la primera y ms osada de las re-oluciones poicas, la
primera que explora los dominios suberrneos del sueo, el pensamieno
inconsciene y el eroismo/ la primera, asimismo, que hace de la nosal!ia del pasado
una esica y una pol"ica*
Foda-"a esudianes en 'ambrid!e, ;ober Couhey y Camuel Faylor 'olerid!e
conciben la idea de la 4anisocracia# una sociedad comunisa, libre e i!ualiaria, que
combinar"a la 0inocencia de la edad pariarcal1 con los 0re.inamienos de la Europa
moderna1
9
* El ema re-olucionario del comunismo liberario se enla8a as" al ema
reli!ioso del resablecimieno de la inocencia ori!inal* )os dos ,(-enes poeas
deciden embarcarse hacia 2mrica para .undar en el nue-o coninene la sociedad
panisocrica, pero 'olerid!e cambia de opini(n cuando se enera de que Couhey
preend"a lle-ar con ellos a un criado* 2os ms arde, el ,o-en Chelley, acompaado
de su primera mu,er, >arriee, ambos casi adolescenes, -isia a Couhey en su reiro
8
Aa--imard, =ib-io%,!Bue de -a P-!iade, 19C7. In!-u5e una se-e!!i>n de su !orresponden!ia.
9
?. :. <,i%e, ed., Po,%i!a- Tra!%s o*<ordsDor%,, Co-eridge and $,e--e5, Cambridge, Cambridge 4niE
(ersi%5 Press, 196F.
del )aLe 6isric* El -ie,o poea ex republicano encuenra que su ,o-en admirador era
0exacamene como yo hab"a sido en 1@9O1* En cambio, al conar en una cara a su
ami!o Fhomas >o!! las impresiones de su -isia, Chelley escribe# 0Couhey es un
hombre corrompido por el mundo y conaminado por los honores y las radiciones1
(@ enero 1T1A)
1Q
*
Milliam MordsGorh -isia Krancia por primera -e8 en 1@9Q* 2l ao si!uiene,
mo-ido por su enusiasmo republicano :en"a apenas A1 aos y acababa de erminar
sus esudios en 'ambrid!e: -uel-e a Krancia y por casi dos aos, primero en 4ar"s y
lue!o en 3rlans, -i-e :con-i-e: con los !irondinos* Esa circunsancia, y la
repulsi(n que le inspira el error re-olucionario, explican su animad-ersi(n por los
,acobinos, a los que llamaba 0la ribu de Moloch1* 'omo muchos escriores del si!lo
55 ane la ;e-oluci(n rusa, MordsGorh om( parido por una de las .acciones que
se dispuaban la direcci(n de la ;e-oluci(n .rancesa, precisamene la .acci(n
-encida* En su !ran poema auobio!r.ico, Fhe 4relude (1TQ5), con ese esilo
hiperb(lico y lleno de may=sculas que hacen de ese inmenso poea ambin uno de
los ms pomposos de su si!lo, nos cuena que uno de los momenos ms .elices de su
-ida .ue el d"a en que, en un pueblo de la cosa donde 0odo lo que -e"a o sen"a era
quieud y serenidad1, oy( decir a un -ia,ero recin desembarcado de Krancia#
0;obespierre ha muero1* ?o es menor su anipa"a hacia Eonapare, y en el mismo
poema re.iere que, al enerarse de que hab"a sido coronado Emperador por el 4apa,
sini( que era 0el =limo oprobio, al!o as" como -er al perro que re!resa a su
-(mio***1
11
2ne los desasres de la hisoria y la 0de!radaci(n de la poca1, MordsGorh se
-uel-e a la in.ancia y a sus insanes de ransparencia# el iempo se abre en dos para
que, ms que -er la realidad, -eamos a ra-s de ella* D lo que MordsGorh -e, como
qui8 nadie haya -iso ni anes ni despus de l, no es un mundo .ansico sino la
realidad al cual# el rbol, la piedra, el arroyo, cada uno asenado en s" mismo,
reposando en su propia realidad, en una suere de inmo-ilidad que no nie!a al
mo-imieno* Eloques de iempo -i-o, espacios que .luyen lenamene ba,o la mirada
menal# -isi(n del 0oro iempo1 :un iempo disino al de la hisoria con sus reyes y
sus pueblos en armas, sus comis re-olucionarios y sus curas san!uinarios, sus
!uilloinas y sus horcas* El iempo de la in.ancia es el iempo de la ima!inaci(n, esa
.aculad que MordsGorh llama el 0alma de la naurale8a1 para si!ni.icar que es un
poder ranshumano* )a ima!inaci(n no es en el hombre, sino que es el esp"riu del
lu!ar y del momeno/ no es s(lo la poencia por la que -emos la realidad -isible y la
10
G. H. :ones, ed., T,e He%%ers o* Per!5 =5ss,e $,e--e5I Hondres, OJ*ord 4ni(ersi%5 Press, 19C#.
11
8rnes% de $e-ir%!our%, ed., T,e Pre-ude, Hondres, OJ*ord 4ni(ersi%5 Press, 197K. @a5 dos (ersiones
de- poemaL -a segunda es de 186K 5 !on%iene -as enmiendas 5 modi*i!a!iones Bue -e ,i.o <ordsDor%, desde
18KC ,as%a su muer%e.
ocula# ambin es el medio por el que la naurale8a, a ra-s de la mirada del poea,
se mira* 4or la ima!inaci(n la naurale8a nos habla y habla con ella misma*
)as -icisiudes de la pasi(n pol"ica de MordsGorh podr"an explicarse en
rminos de su -ida "nima# los aos de su enusiasmo por la ;e-oluci(n son los aos
de su amor por 2nnee (2nne Marie <allon), una muchacha .rancesa a la que
abandona precisamene cuando empie8an a cambiar sus opiniones pol"icas/ los aos
de su creciene enemisad por los mo-imienos re-olucionarios coinciden con los de
su decisi(n de apararse del mundo y -i-ir en el campo, acompaado de su mu,er y de
su hermana 6orohy* Esa me8quina explicaci(n no empequeece a MordsGorh,
sino a nosoros* 3ra inerpreaci(n, ahora de orden inelecual e his(rico# su a.inidad
pol"ica con los !irondinos/ su naural repu!nancia ane el error y el esp"riu de
sisema de los ,acobinos/ sus con-icciones morales y .ilos(.icas que lo lle-an a
exender la reprobaci(n proesane del uni-ersalismo papisa al uni-ersalismo
re-olucionario/ su reacci(n de in!ls ane las enai-as de in-asi(n de ?apole(n*
Esa explicaci(n, que combina la anipa"a del liberal .rene al despoismo
re-olucionario y la del parioa .rene a las preensiones he!em(nicas de un poder
exran,ero, podr"a aplicarse ambin a los romnicos alemanes, aunque con cieras
sal-edades*
<er el con.lico enre los primeros romnicos y la ;e-oluci(n .rancesa como un
episodio de la lucha enre auoriarismo y liberad no es del odo .also, pero ampoco
es eneramene ciero* ?o, la explicaci(n es ora* En circunsancias his(ricas
disinas, el .en(meno se mani.iesa una y ora -e8, primero a lo lar!o del si!lo 575 y
despus, con mayor inensidad, en lo que -a del que corre* 2penas si -ale la pena
recordar los casos de Esenin, Mandelsam, 4asernaL y anos oros poeas, arisas y
escriores rusos/ las polmicas de los surrealisas con la Fercera 7nernacional/ la
amar!ura de 'sar <alle,o, di-idido enre su .idelidad a la poes"a y su .idelidad al
4arido 'omunisa/ las querellas en orno al 0realismo socialisaB y odo lo que ha
se!uido despus* )a poes"a moderna ha sido y es una pasi(n re-olucionaria, pero esa
pasi(n ha sido desdichada* 2.inidad y rupura# no han sido los .il(so.os, sino los
re-olucionarios, los que han expulsado a los poeas de su rep=blica* )a ra8(n de la
rupura ha sido la misma que la de la a.inidad# re-oluci(n y poes"a son enai-as por
desruir ese iempo de ahora, el iempo de la hisoria que es el de la hisoria de la
desi!ualdad, para insaurar oro iempo* 4ero el iempo de la poes"a no es el de la
re-oluci(n, el iempo .echado de la ra8(n cr"ica, el .uuro de las uop"as/ es el iempo
de anes del iempo, el de la 0-ida anerior1 que reaparece en la mirada del nio, el
iempo sin .echas*
)a ambi!9edad de la poes"a .rene a la ra8(n cr"ica y sus encarnaciones
his(ricas# los mo-imienos re-olucionarios, es una cara de la medalla/ la ora es la de
su ambi!9edad :ora -e8 a.inidad y rupura: ane la reli!i(n de 3ccidene# el
crisianismo* 'asi odos los !randes romnicos, herederos de ;ousseau y del de"smo
del si!lo 5<777, .ueron esp"rius reli!iosos, pero $cul .ue realmene la reli!i(n de
>(lderlin, ElaLe, 'olerid!e, >u!o, ?er-al% )a misma pre!una podr"a hacerse a los
que se declararon .rancamene irreli!iosos* El ae"smo de Chelley es una pasi(n
reli!iosa* En 1T1Q, en ora cara a su "nimo Fhomas >o!!, dice# 03h, ardo en
impaciencia esperando la disoluci(n del crisianismo*** 'reo que es un deber de
humanidad acabar con esa creencia* Ci yo .uese el 2nicriso y u-iese el poder de
aniquilar a ese demonio para precipiarlo en su in.ierno nai-o***1
1A
* )en!ua,e ms
bien curioso para un aeo y que pre.i!ura al de ?ie8sche de los =limos aos*
?e!aci(n de la reli!i(n# pasi(n por la reli!i(n* 'ada poea in-ena su propia
miolo!"a y cada una de esas miolo!"as es una me8cla de creencias dispares, mios
desenerrados y obsesiones personales* El 'riso de >olderlin es una di-inidad solar
y, en ese eni!mico poema que se llama El =nico, Jes=s se con-iere en el hermano
de >rcules y 0de aquel que unci( su carro con un iro de i!res y descendi( hasa el
7ndo1, 6ionisio
1P
* )a <ir!en de ?o-alis es la madre de 'riso y la ?oche
precrisiana, su no-ia Cophie y la muere* )a 2urelia de ?er-al es 7sis, 4andora y la
acri8 Jenny 'olon* ;eli!iones romnicas# here,"as, sincreismos, aposas"as,
blas.emias, con-ersiones* )a ambi!9edad romnica iene dos modos, en el senido
musical de la palabra# uno se llama iron"a y consise en inserar denro del orden de la
ob,ei-idad la ne!aci(n de la sub,ei-idad/ el oro se llama an!usia y consise en
de,ar caer, en la pleniud del ser, una !oa de nada* )a iron"a re-ela la dualidad de lo
que parec"a uno, la escisi(n de lo idnico, el oro lado de la ra8(n# la quiebra del
principio de idenidad* )a an!usia nos muesra que la exisencia es -ac"a, que la
-ida es muere, que el cielo es un desiero# la quiebra de la reli!i(n*
El ema de la muere de 6ios es un ema romnico* ?o es un ema .ilos(.ico,
sino reli!ioso* 4ara la ra8(n 6ios exise o no exise* En el primer caso, no puede
morir, y en el se!undo, $c(mo puede morir al!uien que nunca ha exisido% Es
ra8onamieno es -lido solamene desde la perspeci-a del monoe"smo y del iempo
sucesi-o e irre-ersible de 3ccidene* )a 2ni!9edad sab"a que los dioses son morales
pero que, mani.esaciones del iempo c"clico, resucian y re!resan* En la noche los
marineros escuchan una -o8 que recorre las cosas del Medierrneo diciendo# 04an
ha muero1, y esa -o8 que anuncia la muere del dios, anuncia ambin su
resurrecci(n* )a leyenda nhual nos cuena que &ue8alc(al abandona Fula, se
inmola y se con-iere en el planea doble (Esrella de la Maana y de la Farde), pero
que un d"a ha de re!resar para recobrar su herencia* En cambio, 'riso -ino a la ierra
s(lo una -e8* 'ada aconecimieno de la hisoria sa!rada de los crisianos es =nico y
12
G. H. :ones, ed., T,e He%%ers o* Per!5 =5ss,e $,e-%e5, Hondres, OJ*ord 4ni(!rsi%5 Press, 19C#.
13
Griedri!, @>-der-in, Poems and *ragmen%s, Hondres, ?ou%-edge and Megan Pau-, edi!i>n bi-ing0e,
%radu!!i>n ing-esa de Mi!,ae- @amburger, 19CC.
no se repeir* Ci al!uien dice# 06ios ha muero1, anuncia un hecho irrepeible# 6ios
ha muero para siempre ,ams* 6enro de la concepci(n del iempo como sucesi(n
lineal irre-ersible, la muere de 6ios se -uel-e un aconecimieno impensable*
)a muere de 6ios abre las pueras de la conin!encia y la sinra8(n* )a respuesa
es doble# la iron"a, el humor, la parado,a inelecual/ ambin la an!usia, la parado,a
poica, la ima!en* 2mbas aciudes aparecen en odos los romnicos# su
predilecci(n por lo !roesco, lo horrible, lo exrao, lo sublime irre!ular, la esica
de los conrases, la alian8a enre risa y llano, prosa y poes"a, incredulidad y
.ide"smo, los cambios s=bios, las cabriolas, odo, en .in, lo que con-iere a cada
poea romnico en un Ucaro, un Caans y un payaso, no es sino respuesa al absurdo#
an!usia e iron"a* 2unque el ori!en de odas esas aciudes es reli!ioso, se raa de
una reli!iosidad sin!ular y conradicoria, pues consise en la conciencia de que la
reli!i(n es -ac"a* )a reli!iosidad romnica es irreli!i(n# iron"a/ la irreli!i(n
romnica es reli!iosa# an!usia*
El ema de la muere de 6ios, en ese senido reli!iosoSirreli!ioso, aparece por
primera -e8, se!=n creo, en Jean:4aul ;icher* En ese !ran precursor con.luyen
odas las endencias y corrienes que ms arde -an a desple!arse en la poes"a y la
no-ela del si!lo 575 y del 55# el onirismo, el humor, la an!usia, la me8cla de los
!neros, la lieraura .ansica aliada al realismo y se a la especulaci(n .ilos(.ica*
El clebre Cueo de Jean:4aul es el sueo de la muere de 6ios y su "ulo compleo
es# 6iscurso de 'riso muero en lo alo del edi.icio del mundo# no hay 6ios, Exise
ora -ersi(n en la que, si!ni.icai-amene, no es 'riso, sino ChaLespeare, el que
anuncia la noicia
1O
* 4ara los romnicos ChaLespeare era el poea por anonomasia,
como <ir!ilio lo .ue para la Edad Media/ al poner en labios del poea in!ls la
errible nue-a, Jean:4aul a.irma impl"ciamene al!o que ms arde dirn odos los
romnicos# los poeas son -idenes y pro.eas, por su boca habla el esp"riu* El poea
desalo,a al sacerdoe y la poes"a se con-iere en una re-elaci(n ri-al de la escriura
reli!iosa*
)a -ersi(n de.inii-a del Cueo acen=a el carcer pro.undamene reli!ioso de
ese exo capial y, simulneamene, su carcer absoluamene blas.emo# no es un
.il(so.o ni un poea, sino 'riso mismo, el hi,o de la di-inidad, el que a.irma que
6ios no exise* El lu!ar del anuncio es la i!lesia de un cemenerio inmenso* Fal -e8
es medianoche, aunque $c(mo saberlo a ciencia ciera%# el cuadrane del relo, no
iene ci.ras ni a!u,as y una mano ne!ra ra8a incansablemene sobre esa super.icie
si!nos que se borran inmediaamene y que los mueros en -ano quieren desci.rar* En
medio del clamor de la muliud de las sombras, 'riso desciende y dice# >e recorrido
los mundos, sub" hasa los soles y no enconr a 6ios al!uno/ ba, hasa los =limos
l"mies del uni-erso, mir los abismos y !ri# 4adre, $d(nde ess% 4ero no escuch
14
Ha primera (ersi>n es de 1789 5 -a N-%ima, in!-uida en -a no(e-a $iebiOn/as, es de 179C.
sino la llu-ia que ca"a en el precipicio y la eerna empesad que nin!=n orden ri!e***
)a eernidad reposaba sobre el caos, lo ro"a y, al roerlo, se de-oraba lenamene ella
misma* )os nios mueros se acercan a 'riso y le pre!unan# Jes=s, $no enemos
padre% D l responde# odos somos hur.anos*
6os emas se enrela8an en el Cueo# el de la muere del 6ios crisiano, padre
uni-ersal y creador del mundo/ y el de la inexisencia de un orden di-ino o naural
que re!ule el mo-imieno de los uni-ersos* El se!undo ema es en abiera
conradicci(n con las ideas que la nue-a .iloso."a hab"a propa!ado enre los esp"rius
culi-ados de la poca* )os .il(so.os de la 7lusraci(n hab"an aacado con saa al
crisianismo y a su 6ios hecho persona, pero ano los de"sas como los maerialisas
posulaban la exisencia de un orden uni-ersal* El si!lo 5<777, con unas pocas
excepciones como la de >ume, crey( en un cosmos re!ido por leyes que no eran
esencialmene disinas a las del enendimieno* 6i-ina o naural, una necesidad
ineli!ene mo-"a al mundo y el uni-erso era un mecanismo racional* )a -isi(n de
Jean:4aul nos muesra exacamene lo conrario# el desorden, la incoherencia* El
uni-erso no es un mecanismo, sino una inmensidad in.orme a!iada por mo-imienos
que no es exa!erado llamar pasionales# esa llu-ia que cae desde el principio sobre el
abismo sin .in y esa empesad perpeua sobre el paisa,e de la con-ulsi(n son la
ima!en misma de la conin!encia*
+ni-erso sin leyes, mundo a la deri-a, -isi(n !roesca del cosmos# la eernidad
es senada sobre el caos y, al de-orarlo, se de-ora* Esamos ane la 0naurale8a
ca"da1 de los crisianos, pero la relaci(n enre 6ios y el mundo se presena in-erida#
no es el mundo, ca"do de la mano de 6ios, el que se precipia en la nada, sino que es
6ios el que cae en el hoyo de la muere* Elas.emia enorme# iron"a y an!usia* )a
.iloso."a hab"a concebido un mundo mo-ido, no por un creador, sino por un orden
ineli!ene/ para Jean:4aul y sus descendienes la conin!encia es una consecuencia
de la muere de 6ios# el uni-erso es un caos porque no iene creador* El ae"smo de
Jean:4aul es reli!ioso y se opone al ae"smo de los .il(so.os# la ima!en del mundo
como un mecanismo es susiuida por la de un mundo con-ulso que a!oni8a sin cesar
y nunca acaba de morir* )a conin!encia uni-ersal se llama, en la es.era exisencial,
or.andad* D el primer hur.ano, El Hran >ur.ano, no es oro que 'riso* El Cueo de
Jean:4aul
15
escandali8a lo mismo al .il(so.o que al sacerdoe, al aeo que al
creyene*
>ay un poema de ?er-al, compueso por cinco soneos e iniulado 'riso en el
mone de los 3li-os, que es una adapaci(n del Cueo
16
* El exo de Jean:4aul es
15
8- $uePo de :ean3Pau- (a a ser soPado, pensado 5 pade!ido por mu!,os poe%as, *i->so*os 5
no(e-is%as de- sig-o JiJ 5 de- 77. 8n Gran!ia *ue !ono!ido gra!ias a- -ibro *amoso de Madame de $%a-Q 'e
VA--emagne R181#S.
16
Arard de 1er(a-, Oen(r!s, Par&s, Aa--imard, =ib-io%,Bu! de -a P-!iad!, 1962. TeJ%o es%ab-e!ido,
ano%ado 5 presen%ado por A-b!r% =eguin 5 :ean3Pau- ?i!,ier. Hos sone%os de 1er(a- se pub-i!aron por
abrupo, exa!erado/ los soneos de ?er-aJ desplie!an los mismos emas como una
solemne m=sica nocurna* El poea .rancs suprimi( el elemeno con.esional y
psicol(!ico/ el poema no es el relao de un sueo, sino el de un mio# no es la
pesadilla de un poea en la i!lesia, de un cemenerio, sino el mon(lo!o de 'riso ane
sus disc"pulos dormidos* En el primer soneo hay una l"nea soberbia ()e dicu manque
a lNauel, o9 ,e suis la -icime) que inicia un ema que no aparece en Jean:4aul y que
los si!uienes soneos conin=an hasa culminar en el =limo -erso del =limo soneo*
Es el ema del eerno reorno que, aliado al de la muere de 6ios, reaparece ms arde
en ?ie8sche con una inensidad y una lucide8 sin paralelo*
En el poema de ?er-al el sacri.icio de 'riso en ese mundo sin 6ios lo
con-iere, a su -e8, en un nue-o 6ios* ?ue-o y oro# es una di-inidad que apenas si
iene relaci(n con el 6ios crisiano* El 'riso de ?er-al es un Ucaro, un Kae(n, un
hermano 2is herido y al que 'ibeles reanima* )a ierra se embria!a con esa san!re
preciosa, el 3limpo se despea en el abismo y 'sar pre!una al orculo de J=pier
2m(n# $&uin es ese nue-o 6ios% El orculo calla, pues el =nico que puede explicar
al mundo ese miserio es# 'elui qui donna <ame aux en.ans du lim(n* Miserio
insoluble, pues el que in.unde un alma al 2dn de lodo es el 4adre, el creador#
precisamene ese 6ios ausene en el alar donde 'riso es la -"cima* +n si!lo y
medio ms arde Kernando 4essoa se en.rena al mismo eni!ma y lo resuel-e en
rminos parecidos a los de ?er-al# no hay 6ios, sino dioses, y el iempo es circular#
06ios es un hombre de oro 6ios ms !rande/ S Fambin u-o ca"da, 2dn supremo/ S
Fambin, aunque creador, l .ue criaura***1
1@
*
)a conciencia poica de 3ccidene ha -i-ido la muere de 6ios como si .uese
un mio* Me,or dicho, esa muere ha sido -erdaderamene un mio y no un mero
episodio en la hisoria de las ideas reli!iosas de nuesra sociedad* El ema de la
or.andad uni-ersal, al como lo encarna la .i!ura de 'riso, el !ran hur.ano y el
hermano mayor de odos los nios hur.anos que son los hombres, expresa una
experiencia ps"quica que recuerda la -"a ne!ai-a de los m"sicos# esa 0noche oscura1
en la que nos senimos .loar a la deri-a, abandonados en un mundo hosil o
indi.erene, culpables sin culpa e inocenes sin inocencia* ?o obsane, hay una
di.erencia esencial# es una noche sin desenlace, un crisianismo sin 6ios* 2l mismo
iempo, la muere de 6ios pro-oca en la ima!inaci(n poica un desperar de la
.abulaci(n m"ica y as" se crea una exra"a cosmo!on"a en la que cada 6ios es la
criaura, el 2dn, de oro 6ios* ;e!reso del iempo c"clico, ransmuaci(n de un ema
crisiano en un mio pa!ano* +n pa!anismo incompleo, un pa!anismo crisiano
eido de an!usia por la ca"da en la conin!encia*
primera (e. en 18##.
17
Ha %umba de Cris%ian ?os!niriO@%., %radu!!i>n de O!%a(io Pa..
Esas dos experiencias :crisianismo sin 6ios, pa!anismo crisiano: son
consiui-as de la poes"a y la lieraura de 3ccidene desde la poca romnica* En
uno y en oro caso esamos ane una doble rans!resi(n# la muere de 6ios con-iere
el ae"smo de los .il(so.os en una experiencia reli!iosa y en un mio/ a su -e8, esa
experiencia nie!a aquello mismo que a.irma# el mio es -ac"o, es un ,ue!o de
re.le,os en la conciencia soliaria del poea/ no hay realmene nadie en el alar, ni
siquiera esa -"cima que es 'riso* 2n!usia e iron"a# ane el iempo .uuro de la ra8(n
cr"ica y de la ;e-oluci(n, la poes"a a.irma el iempo sin .echas de la sensibilidad y la
ima!inaci(n, el iempo ori!inal/ ane la eernidad crisiana, a.irma la muere de 6ios,
la ca"da en la conin!encia y la pluralidad de dioses y mios* 4ero cada una de esas
ne!aciones se -uel-e conra s" misma# el iempo sin .echas de la ima!inaci(n no es
un iempo re-olucionario sino m"ico/ la muere de 6ios es un mio -ac"o* )a poes"a
romnica es re-olucionaria no con y sino .rene a las re-oluciones del si!lo/ y su
reli!iosidad es una rans!resi(n de las reli!iones*
4ara la Edad Media la poes"a era una sir-iena de la reli!i(n/ para la edad
romnica la poes"a es su ri-al, y ms, es la -erdadera reli!i(n, el principio anerior a
odas las escriuras sa!radas* ;ousseau y >erder hab"an mosrado que el len!ua,e
responde, no a las necesidades maeriales del hombre, sino a la pasi(n y a la
ima!inaci(n# no es el hambre, sino el amor, el miedo o el asombro lo que nos ha
hecho hablar* El principio mea.(rico es el .undameno del len!ua,e y las primeras
creencias de la humanidad son indisin!uibles de la poes"a* Frese de .(rmulas
m!icas, lean"as, ple!arias o mios, esamos ane ob,eos -erbales anlo!os a los que
ms arde se llamar"an poemas* Cin la ima!inaci(n poica no habr"a ni mios ni
sa!radas escriuras/ al mismo iempo, ambin desde el principio, la reli!i(n con.isca
para sus .ines a los producos de la ima!inaci(n poica* )a seducci(n que e,ercen
sobre nosoros los mios no reside en el carcer reli!ioso de esos exos :esas
creencias no son las nuesras:, sino en que en odos ellos la .abulaci(n poica
rans.i!ura al mundo y a la realidad* +na de las .unciones cardinales de la poes"a es
mosrarnos el oro lado de las cosas, lo mara-illoso coidiano# no la irrealidad, sino la
prodi!iosa realidad del mundo* 4ero la reli!i(n y sus burocracias de sacerdoes y
e(lo!os se apoderan de odas esas -isiones, rans.orman las ima!inaciones en
creencias y las creencias en sisemas* 2un enonces el poea da .orma sensible a las
ideas reli!iosas, las ransmua en im!enes y las anima# las cosmo!on"as y las
!enealo!"as son poemas, las escriuras sa!radas han sido escrias por los poeas* El
poea es el !e(!ra.o y el hisoriador del cielo y del in.ierno# 6ane describe la
!eo!ra."a y la poblaci(n del oro mundo, Milon nos cuena la -erdadera hisoria de la
'a"da*
)a cr"ica de la reli!i(n emprendida por la .iloso."a del si!lo 5<l7l quebran( al
crisianismo como .undameno de la sociedad* )a dis!re!aci(n de la eernidad en
iempo his(rico hi8o posible que la poes"a, en una suere de re!reso a s" misma y por
la misma naurale8a de la .unci(n poica, indisin!uible de la .unci(n m"ica, se
concibiese como el -erdadero .undameno de la sociedad* )a poes"a .ue la -erdadera
reli!i(n y el -erdadero saber* )as biblias, los e-an!elios y los 'oranes hab"an sido
denunciados por los .il(so.os como compendios de paraas y .anas"as/ sin embar!o,
odos reconoc"an, incluso los maerialisas, que esos cuenos pose"an una -erdad
poica* En esas enai-as por enconrar un .undameno anerior a las reli!iones
re-eladas o naurales, los poeas enconraron muchas -eces aliados en los .il(so.os*
)a in.luencia de Ran .ue decisi-a en la se!unda .ase del pensamieno de 'olerid!e*
El .il(so.o alemn hab"a mosrado que la 0ima!inaci(n rascendenal1 es la .aculad
por la cual el hombre desplie!a un campo, un ms all menal, donde los ob,eos se
si=an* 4or la ima!inaci(n el hombre coloca .rene a s" al ob,eo/ por ano, esa
.aculad es la condici(n del conocimieno# sin ella no habr"a ni percepci(n ni ,uicio*
)a ima!inaci(n rascendenal es la ra"8, como dice >eide!!er, de la sensibilidad y del
enendimieno* Ran hab"a dicho que 0la ima!inaci(n es el poder .undamenal del
alma humana y el que sir-e a priori de principio a odo conocimieno* 4or medio de
ese poder, li!amos, por una pare, la di-ersidad de la inuici(n y, por la ora, la
condici(n de la unidad necesaria de la inuici(n pura1*
)a ima!inaci(n, adems, rans.i!ura al ob,eo sensible* Ms cerca de Cchellin!
que de Ran en eso, 'olerid!e a.irma que la ima!inaci(n no s(lo es la condici(n del
conocer sino que es la .aculad que con-iere a las ideas en s"mbolos y a los s"mbolos
en presencias* )a ima!inaci(n is a .orm o. Eein!
1T
* 4ara 'olerid!e no hay realmene
di.erencia enre ima!inaci(n poica y re-elaci(n reli!iosa, sal-o que la se!unda es
his(rica y cambiane, mienras que los poeas (en ano que poeas y cualesquiera que
hayan sido sus creencias) no son he sla-es o.any sedar"an opini(n* 'olerid!e
ambin di,o que la reli!i(n is he poery o. ManLind/ aos anes, adolescene casi,
?o-alis hab"a escrio# 0)a reli!i(n es poes"a prcica1* D en oro .ra!meno# 0)a
poes"a es la reli!i(n ori!inal de la humanidad1
19
* )as cias podr"an muliplicarse y
odas en el mismo senido# los poeas romnicos .ueron los primeros en a.irmar, lo
mismo ane la reli!i(n o.icial que ane la .iloso."a, la anerioridad his(rica y
espiriual de la poes"a* 4ara ellos la palabra poica es la palabra de .undaci(n* En
esa a.irmaci(n emeraria es la ra"8 de la heerodoxia de la poes"a moderna ano
.rene a las reli!iones como ane las ideolo!"as*
)a .i!ura de Milliam ElaLe condensa las conradicciones de la primera
!eneraci(n romnica* )as condensa y las hace esallar en una explosi(n que
rasciende al romanicismo* $Kue un -erdadero romnico% El culo a la naurale8a,
18
)Poe%r5 and ?e-igi>n3, en I. A. ?i!,ards, T,e Por%ab-e Co-eridge, 1ue(a 2or/, T,e Vi/ing Press,
196K.
19
C*. =-0%ens%aub 5 AbDben und T:ebe,
que es uno de los ras!os de la poes"a romnica, no aparece en su obra* 're"a que 0el
mundo de la ima!inaci(n es el mundo de la eernidad, mienras que el mundo de la
!eneraci(n es .inio y emporal1* Esa idea lo acerca a los !n(sicos y a los
iluminados, pero su amor al cuerpo, su exalaci(n del deseo er(ico y del placer
:0aquel que desea y no sais.ace su deseo en!endra pesilencia1: lo oponen a la
radici(n neopla(nica* 2unque se llam( 0adorador de 'riso1, $.ue crisiano% Cu
'riso no es el de los crisianos# es un in desnudo que se baa en el mar radiane de
la ener!"a er(ica* +n demiur!o para el que ima!inar y hacer, desear y sais.acer el
deseo, son una y la misma cosa* Cu 'riso ms bien hace pensar en el Can de Fhe
Marria!e o. >ca-en and >ell (1@9P)/ su cuerpo es como una !i!anesca nube
iluminada por relmpa!os incesanes# la escriura llameane de los pro-erbios del
7n.ierno*
En los primeros aos de la ;e-oluci(n .rancesa, ElaLe se paseaba por las calles
de )ondres ocado por el !orro .ri!io color san!re* Ms arde se en.ri( su enusiasmo
pol"ico, no el ardor de su ima!inaci(n libre, liberaria y liberadora# 0Fodas las
biblias y c(di!os sa!rados han sido la causa de los errores si!uienes#
(1) &ue en el hombre coexisen dos principios disinos# el cuerpo y el alma/
(2) &ue la ener!"a, llamada mal, -iene =nicamene del cuerpo y que la ra8(n,
llamada bien, -iene =nicamene del alma/
(3) &ue 6ios aormenar eernamene al hombre por se!uir sus ener!"as*
4ero las si!uienes proposiciones conrarias son -erdaderas#
(1) El cuerpo no es disino del alma/
(2) )a ener!"a es -ida y procede del cuerpo/ la ra8(n en-uel-e a la ener!"a como
una circun.erencia/
(3) Ener!"a es delicia eerna
AQ
*
)a -iolencia de esas a.irmaciones anicrisianas hace pensar en ;imbaud y en
?ie8sche* ?o es menos -ioleno conra el de"smo racionalisa de los .il(so.os*
<olaire y ;ousseau son .recuenes -"cimas de Cu c(lera y en sus poemas pro.icos
?eGon y )ocLe aparecen como a!enes de +ri8en, el demiur!o mal.ico* +ri8en
VDour ;eason) es el seor de los sisemas, el in-enor de la moral que aprisiona con
sus silo!ismos a los hombres, los di-ide a unos de oros y a cada uno de s" mismo*
+ri8en# la ra8(n sin cuerpo ni alas, el !ran carcelero* ElaLe no s(lo denuncia a la
supersici(n de la .iloso."a y a la idolar"a de la ra8(n sino ambin, en el si!lo de la
primera re-oluci(n indusrial y en el pa"s que .ue la cuna de esa re-oluci(n, pro.ei8a
los peli!ros del culo a la reli!i(n del pro!reso* En esos aos el paisa,e pasoral de
7n!laerra comien8a a cambiar, y -alles y colinas se cubren con la -e!eaci(n de
20
)T,e Voi!e o* %,e '!(i-+, T,e Marriage o* @ea(en and @!--, en T,e Comp-e%e Poe%r5 o* <i@N%m
=-a/e5 1ue(a 2or/, ?andom @ous!, 19#1
hierro, carb(n, pol-o y derius de la indusria* ElaLe llama a los elares, minas,
.ra!uas y herrer"as 0.bricas sanicas1, y 0muere eerna1 al raba,o de los obreros*
ElaLe# nuesro conemporneo*
Elio lamenaba que la miolo!"a de ElaLe .uese indi!esa y sincreisa, una
reli!i(n pri-ada compuesa de .ra!menos de mios y creencias heer(clias* El
mismo reproche podr"a hacerse a la mayor"a de los poeas modernos, de >(lderlin y
?er-al a Deas y ;ilLe* 2ne la pro!resi-a desine!raci(n de la miolo!"a crisiana,
los poeas no han enido ms remedio que in-enar miolo!"as ms o menos
personales hechas de rea8os de .iloso."as y reli!iones* 2 pesar de esa -eri!inosa
di-ersidad de sisemas poicos :me,or dicho# en el cenro mismo de esa di-ersidad
:, es -isible una creencia com=n* Esa creencia es la -erdadera reli!i(n de la poes"a
moderna, del romanicismo al surrealismo, y aparece en odos los poemas, unas -eces
de una manera impl"cia y oras, las ms, expl"cia* >e nombrado a la analo!"a* )a
creencia en la correspondencia enre odos los seres y los mundos es anerior al
crisianismo, ara-iesa la Edad Media y, a ra-s de los neopla(nicos, los iluminisas
y los oculisas, lle!a hasa el si!lo 575* 6esde enonces no ha cesado de alimenar
secrea o abieramene a los poeas de 3ccidene, de Hoehe al Eal8ac -isionario, de
Eaudelaire y Mallarm a Deas y a los surrealisas*
Analoga e irona
)a analo!"a sobre-i-i( al pa!anismo y probablemene sobre-i-ir al
crisianismo y a su enemi!o el cienismo* En la hisoria de la poes"a moderna su
.unci(n ha sido doble# por una pare, .ue el principio anerior a odos los principios y
disino a la ra8(n de las .iloso."as y a la re-elaci(n de las reli!iones/ por ora pare,
hi8o coincidir ese principio con la poes"a misma* )a poes"a es una de las
mani.esaciones de la analo!"a/ las rimas y las alieraciones, las me.oras y las
meonimias, no son sino modos de operaci(n del pensamieno anal(!ico* El poema es
una secuencia en espiral y que re!resa sin cesar, sin re!resar ,ams del odo, a su
comien8o* Ci la analo!"a hace del uni-erso un poema, un exo hecho de oposiciones
que se resuel-en en consonancias, ambin hace del poema un doble del uni-erso*
6oble consecuencia# podemos leer el uni-erso, podemos -i-ir el poema* 4or lo
primero, la poes"a es conocimieno/ por lo se!undo, aco* 6e una y ora manera
colinda :pero s(lo para conradecirlas: con la .iloso."a y con la reli!i(n* )a
ima!en poica con.i!ura una realidad ri-al de la -isi(n del re-olucionario y de la del
reli!ioso* )a poes"a es la ora coherencia, no hecha de ra8ones, sino de rimos* ?o
obsane, hay un momeno en que la correspondencia se rompe/ hay una disonancia
que se llama, en el poema# iron"a, y en la -ida# moralidad* )a poes"a moderna es la
conciencia de esa disonancia denro de la analo!"a*
)as miolo!"as poicas, sin excluir a las de los poeas crisianos, en-e,ecen y se
-uel-en pol-o como las reli!iones y las .iloso."as* &ueda la poes"a y por eso
podemos leer a los -edas y las biblias no como escriuras reli!iosas, sino como exos
poicos# 0El !enio poico es el hombre -erdadero* )as reli!iones de odas las
naciones se deri-an de di.erenes recepciones del !enio poico1 (ElaLe# 2ll reli!ions
are one, 1@TT)* 2unque las reli!iones son his(ricas y perecederas, hay en odas ellas
un !ermen no reli!ioso y que perdura# la ima!inaci(n poica* >ume habr"a sonre"do
ane esa exraa idea* $2 quin creer# a >ume y su cr"ica de la reli!i(n o a ElaLe y
su exalaci(n de la ima!inaci(n% )a hisoria de la poes"a moderna es la hisoria de la
respuesa que cada poea ha dado a esa pre!una* 4ara odos los .undadores :
MordsGorh, 'olerid!e, >(lderlin, Jean:4aul, ?o-alis, >u!o, ?er-al: )a poes"a
es la palabra del iempo sin .echas* 4alabra del principio# palabra de .undaci(n* 4ero
ambin palabra de desine!raci(n# rupura de la analo!"a por la iron"a, por la
conciencia de la hisoria que es conciencia de la muere*
El romanicismo .ue un mo-imieno lierario, pero asimismo .ue una moral, una
er(ica y una pol"ica* Ci no .ue una reli!i(n .ue al!o ms que una esica y una
.iloso."a# una manera de pensar, senir, enamorarse, combair, -ia,ar* +na manera de
-i-ir y una manera de morir* Kriedrich -on Cchie!el a.irm( en uno de sus escrios
pro!ramicos que el romanicismo no s(lo se propon"a la disoluci(n y la me8cla de
los !neros lierarios y las ideas de belle8a sino que, por la acci(n conradicoria pero
con-er!ene de la ima!inaci(n y de la iron"a, buscaba la .usi(n enre -ida y poes"a* D
a=n ms# sociali8ar la poes"a* El pensamieno romnico se desplie!a en dos
direcciones que acaban por .undirse# la b=squeda de ese principio anerior que hace
de la poes"a el .undameno del len!ua,e y, por ano, de la sociedad/ y la uni(n de ese
principio con la -ida his(rica* Ci la poes"a ha sido el primer len!ua,e de los hombres
:o si el len!ua,e es en su esencia una operaci(n poica que consise en -er al
mundo como un e,ido de s"mbolos y de relaciones enre esos s"mbolos: cada
sociedad es edi.icada sobre un poema/ si la re-oluci(n de la edad moderna consise
en el mo-imieno de re!reso de la sociedad a su ori!en, al paco primordial de los
i!uales, esa re-oluci(n se con.unde con la poes"a* ElaLe di,o# 0Fodos los hombres
son i!uales en el !enio poico1
A1
* 6e ah" que la poes"a romnica preenda ser
ambin acci(n# un poema no s(lo es un ob,eo -erbal sino que es una pro.esi(n de .e
y un aco* 7nclusi-e la docrina del 0are por el are1, que parece ne!ar esa aciud, la
con.irma y la prolon!a# ms que una esica .ue una ica, y aun, muchas -eces, una
reli!i(n y una pol"ica* )a poes"a moderna o.icia en el subsuelo de la sociedad y el
pan que repare a sus .ieles es una hosia en-enenada# la ne!aci(n y la cr"ica* 4ero
esa ceremonia en las inieblas ambin es una b=squeda del mananial perdido, el
a!ua del ori!en*
El romanicismo naci( casi al mismo iempo en 7n!laerra y 2lemania* 6esde
all" se exendi( a odo el coninene europeo como si .uese una epidemia espiriual*
)a preeminencia del romanicismo alemn e in!ls no pro-iene s(lo de su
anerioridad cronol(!ica sino, ano como de su !ran ori!inalidad poica, de su
peneraci(n cr"ica* En ambas len!uas la creaci(n poica se al"a a la re.lexi(n sobre
la poes"a con una inensidad, pro.undidad y no-edad que no ienen paralelo en las
oras lierauras europeas* )os exos cr"icos de los romnicos in!leses y alemanes
.ueron -erdaderos mani.iesos re-olucionarios e inau!uraron una radici(n que se
prolon!a hasa nuesros d"as* )a con,unci(n enre la eor"a y la prcica, la poes"a y la
poica, .ue una mani.esaci(n ms de la aspiraci(n romnica hacia la .usi(n de los
exremos# el are y la -ida, la ani!9edad sin .echas y la hisoria conempornea, la
ima!inaci(n y la iron"a* Mediane el dilo!o enre poes"a y prosa se perse!u"a, por
una pare, -iali8ar a la primera por su inmersi(n en el len!ua,e com=n y, por la ora,
ideali8ar la prosa, disol-er la l(!ica del discurso en la l(!ica de la ima!en*
'onsecuencia de esa inerpeneraci(n# el poema en prosa y la peri(dica reno-aci(n
del len!ua,e poico, a lo lar!o de los si!los 575 y 55, por inyecciones cada -e8 ms
.ueres de habla popular* 4ero en 1TQQ, como ms arde en 19AQ, lo nue-o no era
ano que los poeas especulasen en prosa sobre la poes"a, sino que esa especulaci(n
21
A-- r!-igDns are one, 1788
desbordase los l"mies de la ani!ua poica y proclamase que la nue-a poes"a era
ambin una nue-a manera de senir y de -i-ir*
)a uni(n de poes"a y prosa es consane en los romnicos in!leses y alemanes
aunque, como es naural, no en odos los poeas se mani.iesa con la misma
inensidad y de la misma manera* En al!unos casos, como en 'olerid!e y ?o-alis, el
-erso y la prosa poseen, a pesar de la inercomunicaci(n enre uno y ora, clara
auonom"a# ;ubia Rhan y Fhe ;ime o.he 2ncien Mariner .rene a los exos cr"icos
de Eio!raphia )ieraria, los >ymnen an die ?ach ane la prosa .ilos(.ica de
El9ensaub* En oros poeas, la inspiraci(n y la re.lexi(n se .unden lo mismo en la
prosa que en el -erso# ni >(lderlin ni MordsGorh son poeas .ilos(.icos, por .oruna
para ellos, pero en ambos el pensamieno iende a con-erirse en ima!en sensible* En
.in, en un poea como ElaLe la ima!en poica es inseparable de la -isi(n pro.ica,
de modo que es imposible ra8ar la .ronera enre la prosa y la poes"a*
'ualesquiera que sean las di.erencias que separan a esos poeas :y apenas si
necesio decir que son muy pro.undas:, odos ellos conciben la experiencia poica
como una experiencia -ial en la que paricipa la oalidad del hombre* El poema no
s(lo es una realidad -erbal# ambin es un aco* El poea dice, y al decir, hace* Ese
hacer es sobre odo un hacerse a s" mismo# la poes"a no s(lo es auoconocimieno sino
auocreaci(n* El lecor, a su -e8, repie la experiencia de auocreaci(n del poea y as"
la poes"a encarna en la hisoria* En el .ondo de esa idea -i-e oda-"a la ani!ua
creencia en el poder de las palabras# la poes"a pensada y -i-ida como una operaci(n
m!ica desinada a ransmuar la realidad* )a analo!"a enre ma!ia y poes"a es un
ema que reaparece a lo lar!o del si!lo 575 y del 55, pero que nace con los
romnicos alemanes* )a concepci(n de la poes"a como ma!ia implica una esica
aci-a/ quiero decir, el are de,a de ser exclusi-amene represenaci(n y
conemplaci(n# ambin es iner-enci(n sobre la realidad* Ci el are es un espe,o del
mundo, ese espe,o es m!ico# lo cambia*
)a esica barroca y la neoclsica hab"an ra8ado una di-isi(n esrica enre el
are y la -ida* 4or ms disinas que .uesen sus ideas de lo bello, ambas acenuaban el
carcer ideal de la obra de are* 2l a.irmar la primac"a de la inspiraci(n, la pasi(n y
la sensibilidad, el romanicismo borr( las .roneras enre el are y la -ida# el poema
.ue una experiencia -ial y la -ida adquiri( la inensidad de la poes"a* 4ara 'alder(n
la -ida es un bien ilusorio porque iene la duraci(n y la consisencia de los sueos/
para los romnicos lo que redime a la -ida de su horror mon(ono es ser un sueo*
)os romnicos hacen del sueo 0una se!unda -ida1 y, a=n ms, un puene para
lle!ar a la -erdadera -ida, la -ida del iempo del principio* )a poes"a es la reconquisa
de la inocencia* $'(mo no -er las ra"ces reli!iosas de esa aciud y su "nima relaci(n
con la radici(n proesane% El romanicismo naci( en 7n!laerra y 2lemania no s(lo
por haber sido una rupura de la esica !recorromana sino por su dependencia
espiriual del proesanismo* El romanicismo conin=a la rupura proesane* 2l
ineriori8ar la experiencia reli!iosa, a expensas del riualismo romano, el
proesanismo prepar( las condiciones ps"quicas y morales del sacudimieno
romnico* El romanicismo .ue ane odo una ineriori8aci(n de la -isi(n poica* El
proesanismo hab"a con-erido a la conciencia indi-idual del creyene en el earo
del miserio reli!ioso/ el romanicismo .ue la rupura de la esica ob,ei-a y ms
bien impersonal de la radici(n laina y la aparici(n del yo del poea como realidad
primordial*
6ecir que las ra"ces espiriuales del romanicismo esn en la radici(n
proesane puede parecer a-enurado, especialmene si se piensa en las con-ersiones
al caolicismo de -arios romnicos alemanes* 4ero el -erdadero senido de esas
con-ersiones se aclara apenas se recuerda que el romanicismo .ue una reacci(n
conra el racionalismo del si!lo 5<77l# el caolicismo de los romnicos alemanes .ue
un aniracionalismo* 2l!o no menos equ"-oco que su admiraci(n por 'alder(n* Cu
lecura del dramaur!o espaol .ue ms una pro.esi(n de .e que una -erdadera
lecura* <ieron en l a la ne!aci(n de ;acine, pero no -ieron que en el earo de
'alder(n se desplie!a una ra8(n no menos, sino ms ri!urosa que en el ( el poea
.rancs* El earo de ;acine es esico y psicol(!ico# las pasiones humanas/ el de
'alder(n es eol(!ico# el pecado ori!inal y la liberad humana* )a lecura romnica
de 'alder(n con.undi( poes"a barroca y neoescolsica con aniclasicismo poico y
aniracionalismo .ilos(.ico* )as .roneras lierarias del romanicismo coinciden con
las .roneras reli!iosas del proesanismo* Esas .roneras .ueron ambin y sobre odo
lin!9"sicas# el romanicismo naci( y alcan8( su pleniud en las naciones que no
hablan las len!uas de ;oma* ;upura de la radici(n que hasa enonces hab"a sido
cenral en 3ccidene y aparici(n de oras radiciones# la poes"a popular y radicional
de 2lemania e 7n!laerra, el are !(ico, las miolo!"as celas y !ermnicas e incluso,
.rene a la ima!en que la radici(n laina nos hab"a dado de Hrecia, el descubrimieno
(o la in-enci(n) de ora Hrecia :la Hrecia de >erder y de >(lderlin, que ser ms
arde la de ?ie8sche y la nuesra* El !u"a de 6ane en el in.ierno es <ir!ilio, el de
Kauso es Me.is(.eles* 0 W)os clsicosX :dice ElaLe re.irindose a >ornero y
<ir!ilio:, .ueron los clsicos, no los !odos o los mon,es, los que asolaron a Europa
con !uerras*1 D aade# 0)a !rie!a es .orma maemica, pero el !(ico es .orma
-i-a1* En cuano a ;oma# 0+n Esado !uerrero nunca produce are1
AA
* 2 parir de los
romnicos 3ccidene se reconoce en una radici(n disina a la de ;oma, y esa
radici(n no es una, sino m=liple* 4ero la in.luencia lin!9"sica :len!uas !ermnicas
y len!uas romances: se desplie!a en ni-eles a=n ms pro.undos* Ce!=n me
propon!o mosrar en lo que si!ue, hay una "nima conexi(n enre el -erso in!ls y
22
)On @omerOs Po!%r5 and on Virgi-+, 181K.
alemn :me,or dicho# enre los sisemas de -ersi.icaci(n en ambas len!uas: y los
cambios que inrodu,o el romanicismo en la sensibilidad y en la -isi(n del mundo*
)a poes"a romnica no s(lo .ue un cambio de esilo y de len!ua,es# .ue un
cambio de creencias, y eso es lo que la disin!ue radicalmene de los oros
mo-imienos y esilos poicos del pasado* ?i el are barroco ni el neoclsico .ueron
rupuras del sisema de creencias de 3ccidene/ para enconrar un paralelo de la
re-oluci(n romnica hay que remonarse al ;enacimieno y, sobre odo, a la poes"a
pro-en8al* )a comparaci(n con esa =lima es paricularmene re-eladora porque lo
mismo en la poes"a pro-en8al que en la romnica hay una indudable
correspondencia, oda-"a no del odo desenraada, enre la re-oluci(n mrica, la
nue-a sensibilidad y el lu!ar cenral que ocupa la mu,er en ambos mo-imienos* En el
caso del romanicismo la re-oluci(n mrica consisi( en la resurrecci(n de los rimos
poicos radicionales de 2lemania e 7n!laerra* )a -isi(n romnica del uni-erso y
del hombre# la analo!"a, se apoya en una prosodia* Kue una -isi(n ms senida que
pensada y ms o"da que senida* )a analo!"a concibe al mundo como rimo# odo se
corresponde porque odo rima y rima* )a analo!"a no s(lo es una sinaxis c(smica#
ambin es una prosodia* Ci el uni-erso es un exo o e,ido de si!nos, la roaci(n de
esos si!nos es re!ida por el rimo* El mundo es un poema/ a su -e8, el poema es un
mundo de rimos y s"mbolos* 'orrespondencia y analo!"a no son sino nombres del
rimo uni-ersal*
)a -isi(n anal(!ica hab"a inspirado lo mismo a 6ane que a los neopla(nicos
renacenisas* Cu reaparici(n en la era romnica coincide con el recha8o de los
arqueipos neoclsicos y el descubrimieno de la radici(n poica nacional* 2l
desenerrar los rimos poicos radicionales, los romnicos in!leses y alemanes
resuciaron la -isi(n anal(!ica del mundo y del hombre* 'iero, ser"a muy di."cil
probar que hay una relaci(n necesaria de causa a e.eco enre -ersi.icaci(n acenual y
-isi(n anal(!ica/ no lo es su!erir que hay una relaci(n his(rica enre ellas y que la
aparici(n de la primera, en el per"odo romnico, es inseparable de la se!unda* )a
-isi(n anal(!ica hab"a sido preser-ada como una idea por las secas oculisas,
hermicas y liberinas de los si!los 5<77 y 5<777/ los poeas in!leses y alemanes
raducen esa idea del 0mundo:como:rimo1, y la raducen lieralmene# la
0con-ieren1 en rimo -erbal, en poemas* )os .il(so.os hab"an pensado al mundo
como rimo/ los poeas oyeron ese rimo* ?o era el len!ua,e de las es.eras, aunque
ellos lo cre"an as", sino el de los hombres*
)a e-oluci(n del -erso en las len!uas romances ambin es una prueba indireca
de la correspondencia enre -ersi.icaci(n acenual y -isi(n anal(!ica* )a relaci(n
enre el sisema de las len!uas romances y el de las !ermnicas es de simer"a in-ersa#
en el primero el !olpe de los acenos es subsidiario del mero silbico mienras que en
el se!undo la medida silbica es subsidiaria de la disribuci(n r"mica de los acenos*
El !olpe de los acenos es ms cerca de la dan8a que del discurso y as" los peli!ros
del -erso in!ls y alemn no son los silo!ismos l"ricos, sino la con.usi(n enre
palabra y sonido, la -a!uedad y el mero ruido r"mico* )o conrario de la prosodia
romnica* En los pa"ses de len!uas romances hab"a acabado por imperar casi
eneramene la -ersi.icaci(n re!ular y silbica, cuya expresi(n ms esrica y per.eca
es el -erso .rancs* Es -erdad que en las oras len!uas romances los acenos (nicos
,ue!an un papel no menos imporane que la re!ularidad silbica, de modo que un
-erso ialiano, poru!us o espaol, es una unidad comple,a# la -ariedad de los
acenos (nicos denro de cada -erso conrarresa la uni.ormidad silbica de los
meros* 4ero la endencia a la re!ularidad, dominane desde el ;enacimieno y
robusecida por la in.luencia del neoclasicismo .rancs, es un ras!o consane en los
sisemas de -ersi.icaci(n de las len!uas romances hasa el per"odo romnico* )a
-ersi.icaci(n silbica se con-iere .cilmene en medida absraca# la cuena ms que
el cano y, como lo muesra la poes"a del si!lo 5<777, la elocuencia, el discurso y el
ra8onamieno en -erso* 4rosa rimada y rimada, no la prosa coloquial y -i-a, .uene
de poes"a, sino la de la oraoria y el discurso inelecual* 2l iniciarse el si!lo 575 las
len!uas romances hab"an perdido sus poderes de encanamieno y no pod"an ser
-eh"culos de un pensamieno anidiscursi-o, lleno de resonancias m!icas y
esencialmene r"mico como el pensamieno anal(!ico*
Ci la resurrecci(n de la analo!"a coincide en 7n!laerra y 2lemania con el
re!reso a las .ormas poicas radicionales, en los pa"ses lainos coincide con la
rebeli(n conra la -ersi.icaci(n re!ular silbica* En len!ua .rancesa esa rebeli(n .ue
ms -iolena y oal que en ialiano o en casellano porque all el sisema de
-ersi.icaci(n silbica domin( ms eneramene a la poes"a que en las oras len!uas
romances* Es si!ni.icai-o que los dos !randes precursores del mo-imieno romnico
en Krancia hayan sido dos prosisas# ;ousseau y 'haeaubriand* )a -isi(n anal(!ica
se desplie!a me,or en la prosa .rancesa que en los meros absracos de la poes"a
radicional* ?o es menos si!ni.icai-o que enre las obras cenrales del -erdadero
romanicismo .rancs se encuenre 2urelia, la no-ela de ?er-al, y un puado de
narraciones .ansicas de 'harles ?odier* 4or =limo# enre las !randes creaciones de
la poes"a .rancesa del si!lo pasado se encuenra el poema en prosa, una .orma que
reali8a e.eci-amene la aspiraci(n romnica de me8clar la prosa y la poes"a* Es una
.orma que s(lo pudo in-enarse en una len!ua en la que la pobre8a de los acenos
(nicos limia considerablemene los recursos r"micos del -erso libre* En cuano al
-erso# >u!o deshace y rehace el ale,andrino/ Eaudelaire inroduce la re.lexi(n, la
duda, el prosa"smo, la iron"a :la cesura menal endiene, ya que no a romper el
mero re!ular, a pro-ocar la irre!ularidad, la excepci(n:/ ;imbaud ensaya la poes"a
popular, la canci(n, el -erso libre* )a re.orma de la prosodia culmina en dos exremos
conradicorios# los rimos roos y -i-aces de )a.or!ue y 'orbire y la pariura:
conselaci(n de +n 'oup de des* )os primeros in.luyeron pro.undamene en los
poeas de las dos 2mricas# )u!ones, 4ound, Elio, )(pe8 <elarde/ con el se!undo
nace una .orma que no perenece ni al si!lo 575 ni a la primera miad del 55, sino a
nuesro iempo* Esa apresurada y dispersa enumeraci(n s(lo ha enido un prop(sio#
sealar que el mo-imieno !eneral de la poes"a .rancesa durane el si!lo pasado puede
-erse como una rebeli(n conra la -ersi.icaci(n radicional silbica* Esa rebeli(n
coincide con la b=squeda del principio dual que ri!e al uni-erso y al poema# la
analo!"a*
Escrib" ms arriba# el -erdadero romanicismo .rancs* >ay dos# uno, el de los
manuales e hisorias de la lieraura, es compueso por una serie de obras
elocuenes, senimenales y discursi-as que ilusran los nombres de Musse y
)amarine
AP
/ oro, que para m" es el -erdadero, es .ormado por un n=mero muy
reducido de obras y de auores# ?er-al, ?odier, el >u!o del per"odo .inal y los
llamados 0pequeos romnicos1* En realidad, los -erdaderos herederos del
romanicismo alemn e in!ls son los poeas poseriores a los romnicos o.iciales, de
Eaudelaire a los simbolisas* 6esde esa perspeci-a, ?er-al y ?odier hacen .i!ura de
precursores y >u!o aparece como un conemporneo* Esos poeas nos dan ora
-ersi(n del romanicismo* 3ra y la misma porque la hisoria de la poes"a moderna es
una sorprendene con.irmaci(n del principio anal(!ico# cada obra es la ne!aci(n y la
resurrecci(n, la rans.i!uraci(n de las oras* )a poes"a .rancesa de la se!unda miad
del si!lo pasado :llamarla simbolisa seria muilarla: es indisociable del
romanicismo alemn e in!ls# es su prolon!aci(n, pero ambin es su me.ora* Es
una raducci(n en la que el romanicismo se -uel-e sobre s" mismo, se conempla y se
raspasa, se inerro!a y se rasciende* Es el oro romanicismo europeo*
En cada uno de los !randes poeas .ranceses de ese periodo se abre y se cierra el
abanico de correspondencias de la analo!"a* 2simismo, la hisoria de la poes"a
.rancesa, de las 'himres a +n 'oup de des, puede -erse como una -asa analo!"a#
cada poea es una esro.a de ese poema de poemas que es la poes"a .rancesa y cada
poema es una -ersi(n, una me.ora, de ese exo plural* Ci un poema es un sisema
de equi-alencias, como ha dicho ;omn JaLobson :rimas y alieraciones que son
ecos, rimos que son ,ue!os de re.le,os, idenidad de las me.oras y comparaciones
:, la poes"a .rancesa se resuel-e ambin en un sisema de sisemas de equi-alencias,
una analo!"a de analo!"as* 2 su -e8, ese sisema anal(!ico es una analo!"a del
romanicismo ori!inal de alemanes e in!leses* Ci queremos comprender la unidad de
la poes"a europea sin aenar conra su pluralidad, debemos concebirla como un
sisema anal(!ico# cada obra es una realidad =nica y, simulneamene, es una
raducci(n de las oras* +na raducci(n# una me.ora*
23
8Jager. Musse%, por ejemp-o, es au%or de a-gunas !an!iones den%ro de -a mejor %radi!i>n rom"n%i!a,
!omo U $ain%3=-aise, Cbanson de =arb!rin!V Venise... W1o%a %&V 199KS.
)a idea de la correspondencia uni-ersal es probablemene an ani!ua como la
sociedad humana* Es explicable# la analo!"a -uel-e habiable al mundo* 2 la
conin!encia naural y al accidene opone la re!ularidad/ a la di.erencia y la
excepci(n, la seme,an8a* El mundo ya no es un earo re!ido por el a8ar y el capricho,
las .uer8as cie!as de lo impre-isible# lo !obiernan el rimo y sus repeiciones y
con,unciones* Es un earo hecho de acordes y reuniones en el que odas las
excepciones, inclusi-e la de ser hombre, encuenran su doble y su correspondencia*
)a analo!"a es el reino de la palabra como, ese puene -erbal que, sin suprimirlas,
reconcilia las di.erencias y las oposiciones* )a analo!"a aparece lo mismo enre los
primii-os que en las !randes ci-ili8aciones del comien8o de la hisoria, reaparece
enre los pla(nicos y los esoicos de la 2ni!9edad, se desplie!a en el mundo
medie-al y, rami.icada en muchas creencias y secas suberrneas, se con-iere desde
el ;enacimieno en la reli!i(n secrea, por decirlo as", de 3ccidene# cabala,
!nosicismo, oculismo, hermeismo* )a hisoria de la poes"a moderna, desde el
romanicismo hasa nuesros d"as, es inseparable de esa corriene de ideas y creencias
inspiradas por la analo!"a*
)a in.luencia de los !n(sicos, los cabalisas, los alquimisas y oras endencias
mar!inales de los si!los 5<77 y 5<777 .ue muy pro.unda no s(lo enre los romnicos
alemanes sino en Hoehe mismo y su c"rculo* )o mismo debe decirse de los
romnicos in!leses y, claro, de los .ranceses* 2 su -e8, la radici(n oculisa de los
si!los 5<77 y 5<777 se enronca con -arios mo-imienos de cr"ica social y
re-olucionaria, simulneamene liberaria y liberina* )a creencia en la analo!"a
uni-ersal es eida de eroismo# los cuerpos y las almas se unen y separan re!idos
por las mismas leyes de aracci(n y repulsi(n que !obiernan las con,unciones y
disyunciones de los asros y de las susancias maeriales* +n eroismo asrol(!ico y
un eroismo alqu"mico/ asimismo, un eroismo sub-ersi-o# la aracci(n er(ica rompe
las leyes sociales y une a los cuerpos sin disinci(n de ran!os y ,erarqu"as* )a
asrolo!"a er(ica o.rece un modelo de orden social .undado en la armon"a c(smica y
opueso al orden de los pri-ile!ios, la .uer8a y la auoridad/ la alquimia er(ica :
uni(n de los principios conrarios, lo masculino y lo .emenino, y su rans.ormaci(n
en oro cuerpo: es una me.ora de los cambios, separaciones, uniones y
con-ersiones de las susancias sociales (las clases), durane una re-oluci(n*
'orrespondencias -erbales# la re-oluci(n es el crisol en el que se produce la
amal!ama de los disinos miembros del cuerpo social y su ransubsanciaci(n en oro
cuerpo* El eroismo del si!lo 5<777 .ue un eroismo re-olucionario de ra"ces
oculisas, al como puede -erse en las no-elas liberinas de ;esi. de la Ereonne*
6el misicismo er(ico de un ;esi. de la Ereonne a la concepci(n de una sociedad
mo-ida por el sol de la aracci(n apasionada no hab"a sino un paso* Ese paso se llama
'harles Kourier*
)a .i!ura de Kourier es cenral lo mismo en la hisoria de la poes"a .rancesa que
en la del mo-imieno re-olucionario* ?o es menos acual que Marx (y sospecho que
empie8a a serlo ms)* Kourier piensa, como Marx, que la sociedad es re!ida por la
.uer8a, la coerci(n y la menira, pero, a di.erencia de Marx, cree que lo que une a los
hombres es la aracci(n apasionada, el deseo* )a palabra deseo no .i!ura en el
-ocabulario de Marx* +na omisi(n que equi-ale a una muilaci(n del hombre* 4ara
Kourier, cambiar a la sociedad si!ni.ica liberarla de los obsculos que impiden la
operaci(n de las leyes de la aracci(n apasionada* Esas leyes son leyes asron(micas,
psicol(!icas y maemicas, pero ambin son leyes lierarias, poicas* En el
0discurso preliminar1 de la Fhorie des qarc mou-emens e des desines
!enrales (1T1T) hace un resumen de su concepci(n# 0)a primera ciencia que
descubr" .ue la eor"a de la aracci(n apasionada*** 4rono me di cuena de que las
leyes de la aracci(n apasionada se con.ormaban en odos sus punos a las leyes de la
aracci(n maerial explicadas por ?eGon# el sisema de mo-imieno del mundo
maerial era el del mundo espiriual* Cospech que esa analo!"a pod"a exenderse de
las leyes !enerales a las leyes pariculares y que las aracciones y propiedades de los
animales, los -e!eales y los minerales qui8s esaban coordinadas de la misma
manera que las de los hombres y los asros*** 2s" .ue descubiera la analo!"a de los
cuaro mo-imienos# maerial, or!nico, animal y social*** 2penas esu-e en posesi(n
de las dos eor"as, la de la aracci(n y la de la unidad de los cuaro mo-imienos,
comenc a leer en el libro m!ico de la naurale8a1
AO
* Es re-elador que esa
declaraci(n ermine por una me.ora a un iempo lieraria y oculisa# la naurale8a
concebida como un libro, pero como un libro m!ico, secreo* ;oaci(n de la
analo!"a# el principio que mue-e al mundo y a los hombres es un principio
maemico y musical que ambin se llama, en una de sus .ases, ,usicia y, en ora,
pasi(n y deseo* Fodos esos nombres son me.oras, .i!uras lierarias# la analo!"a es
un principio poico*
)a cr"ica o.icial hab"a i!norado o minimi8ado la in.luencia de Kourier* 2hora,
!racias sobre odo a las indicaciones de 2ndr Ere(n, que .ue el primero en sealar
al uopisa .rancs como uno de los cenros ma!nicos de nuesro iempo, sabemos
que hay un puno en el que el pensamieno re-olucionario y el pensamieno poico
se cru8an# la idea de la aracci(n apasionada* Kourier# un auor secreo como Cade,
aunque por ra8ones disinas* 2l hablar del Eal8ac -isionario :el auor de )ouis
)amben, Crapbia, )a 4ean de cha!r"n, Melmoh reconciliY se piensa =nicamene
en CGedenbor!, con ol-ido de Kourier* >asa Klora Frisan, la !ran precursora del
socialismo y de la liberaci(n de la mu,er, incurre en la misma in,usicia# 0Kourier .ue
el se!uidor de CGedenbor!/ por la re-elaci(n de las correspondencias, el m"sico
sueco anunci( la uni-ersalidad de la ciencia e indic( a Kourier su hermoso sisema de
24
C,ar-es Gourier, T,orie des Bua%re moJ(!men%s e& des des%ines gnra%es5 Par&s, 8di%ions
An%,ropos, 19C7.
analo!"as* CGedenbor! concibi( al cielo y al in.ierno como sisemas mo-idos por la
aracci(n y el ana!onismo/ Kourier quiso reali8ar en la ierra el sueo celese de
CGedenbor! y con-iri( las ,erarqu"as an!licas en .alanserios***1* Cendhal di,o#
0denro de AQ aos qui8 se reconocer el !enio de Kourier1* Esamos en 19@Q, el
mes de abril se cumpli( el se!undo cenenario de su nacimieno, y oda-"a no
conocemos bien su obra* >ace poco Cimone 6ebou resca( y public( un manuscrio
que hab"a sido escamoeado por disc"pulos pudibundos, )e ?ou-eau monde
amoureuxZ en el que Kourier se re-ela como una suere de ani:Cade y ani:Kreud,
aunque su conocimieno de las pasiones humanas no haya sido menos pro.undo que
el de ellos* 'onra la corriene de su poca y conra la de nuesro iempo, conra una
radici(n de dos mil aos, Kourier sosiene que el deseo no es por necesidad
mor".ero, como a.irma Cade, ni que la sociedad es represi-a por naurale8a, como
piensa Kreud* 2.irmar la bondad del placer es escandaloso en 3ccidene, y Kourier es
realmene un auor escandaloso# Cade y Kreud con.irman en ciero modo :el modo
ne!ai-o: la -isi(n pesimisa del ,udeocrisianismo*
Eaudelaire hi8o de la analo!"a el cenro de su poica* +n cenro en perpeua
oscilaci(n, sacudido siempre por la iron"a, la conciencia de la muere y la noci(n del
pecado* Cacudido por el crisianismo* Fal -e8 esa ambi-alencia (ambin su
escepicismo pol"ico) lo lle-( a escribir con dure8a conra Kourier* 4ero esa dure8a
es apasionada, una admiraci(n al re-s# 0+n d"a lle!( Kourier a re-elarnos, un poco
con demasiada solemnidad, los miserios de la analo!"a* ?o nie!o el -alor de al!unos
de sus minuciosos descubrimienos, aunque creo que su mene esaba demasiado
preocupada por lle!ar a una exaciud maerial como para comprender realmene y en
su oalidad el sisema que hab"a esbo8ado*** 2dems, pod"a habernos dado una
re-elaci(n i!ualmene preciosa si, en lu!ar de la conemplaci(n de la naurale8a, nos
hubiese o.recido la lecura de muchos excelenes poeas***1
A5
* En el .ondo Eaudelaire
le reprocha a Kourier no haber escrio una poica, es decir, le reprocha no ser
Eaudelaire* 4ara Kourier, el sisema del uni-erso es la lla-e del sisema social/ para
Eaudelaire, el sisema del uni-erso es el modelo de la creaci(n poica* )a menci(n
de CGedenbor! no pod"a .alar# 0CGedenbor!, que pose"a un alma ms !rande, nos
hab"a enseado que el cielo es un hombre inmenso y que odo :.orma, color,
mo-imieno, n=mero, per.ume:, en lo espiriual como en lo maerial, es
si!ni.icai-o, rec"proco y correspondiene1* 2dmirable pasa,e que re-ela el carcer
creador de la -erdadera cr"ica# comien8a en una in-eci-a y ermina en una -isi(n de
la analo!"a uni-ersal* ?o-alis hab"a dicho# 0ocar el cuerpo de una mu,er es ocar
cielo1/ y Kourier# 0las pasiones son maemicas animadas1*
25
C,ar-es. =aude-aire, HOAr% ro%nan%iBue. ?*-eJions snr B@!-Bues3uns de mes !on%em3porains
R)Vi!%or @ugo, &8i+S, en Oeu(res, Par&s, Xd. Aa--imard, =ib-io%,!Bue de -a P-!iad!, 19#1.
En la concepci(n de Eaudelaire aparecen dos ideas* )a primera es muy ani!ua y
consise en -er al uni-erso como un len!ua,e* ?o un len!ua,e quieo, sino en
coninuo mo-imieno# cada .rase en!endra ora .rase/ cada .rase dice al!o disino y
odas dicen lo mismo* En su ensayo sobre Ma!ner -uel-e sobre esa idea# 0no es
sorprendene que la -erdadera m=sica su!iera ideas anlo!as en cerebros di.erenes/
lo sorprendene ser"a que el sonido no su!iriese el color, que los colores no pudiesen
dar la idea de una melod"a y que sonidos y colores no pudiesen raducir ideas/ las
cosas se han expresado siempre por una analo!"a rec"proca, desde el d"a en que 6ios
pro.iri( al mundo como una indi-isible y comple,a oalidad1* Eaudelaire no escribe#
6ios cre( al mundo sino que lo pro.iri(, lo di,o* El mundo no es un con,uno de
cosas, sino de si!nos# lo que llamamos cosas son palabras* +na monaa es una
palabra, un r"o es ora, un paisa,e es una .rase* D odas esas .rases esn en coninuo
cambio# la correspondencia uni-ersal si!ni.ica perpeua meamor.osis* El exo que es
el mundo no es un exo =nico# cada p!ina es la raducci(n y la meamor.osis de ora
y as" sucesi-amene* El mundo es la me.ora de una me.ora* El mundo pierde su
realidad y se con-iere en una .i!ura de len!ua,e* En el cenro de la analo!"a hay un
hueco# la pluralidad de exos implica que no hay un exo ori!inal* 4or ese hueco se
precipian y desaparecen, simulneamene, la realidad del mundo y el senido del
len!ua,e* 4ero no es Eaudelaire, sino Mallarm, el que se are-er a conemplar ese
hueco y a con-erir esa conemplaci(n del -ac"o en la maeria de su poes"a*
?o es menos -eri!inosa la ora idea que obsesiona a Eaudelaire# s" el uni-erso
es una escriura ci.rada un idioma en cla-es10$qu es el poea, en el senido ms
amplio, sino un raducor, un desci.rador%1* 'ada poema es una lecura de la realidad/
esa lecura es una raducci(n/ esa raducci(n es una escriura# un -ol-er a ci.rar la
realidad que se desci.ra* El poema es el doble del uni-erso# una escriura secrea, un
espacio cubiero de ,ero!l".icos* Escribir un poema es desci.rar al uni-erso s(lo para
ci.rarlo de nue-o* El ,ue!o de la analo!"a es in.inio# el lecor repie el !eso del
poea# la lecura es una raducci(n que con-iere al poema del poea en el poema del
lecor* )a poica de la analo!"a consise en concebir la creaci(n lieraria como una
raducci(n/ esa raducci(n es m=liple y nos en.rena a esa parado,a# la pluralidad de
auores* +na pluralidad que se resuel-e en lo si!uiene# el -erdadero auor de un
poema no es ni el poea ni el lecor, sino el len!ua,e* ?o quiero decir que el len!ua,e
suprime la realidad del poea y del lecor, sino que las comprende, las en!loba# el
poea y el lecor no son sino dos momenos exisenciales del len!ua,e* Ci es -erdad
que ellos se sir-en del len!ua,e para hablar, ambin lo es que el len!ua,e habla a
ra-s de ellos* )a idea del mundo como un exo en mo-imieno desemboca en la
desaparici(n del exo =nico/ la idea del poea como un raducor o desci.rador
conduce a la desaparici(n del auor* 4ero no .ue Eaudelaire, sino los poeas de la
se!unda miad del si!lo 55, los que har"an de esa parado,a un modo poico*
)a analo!"a es la ciencia de las correspondencias* C(lo que es una ciencia que
no -i-e sino !racias a las di.erencias# precisamene porque eso no es aquello, es
posible ender un puene enre eso y aquello* El puene es la palabra como o la
palabra es# eso es como aquello, eso es aquello* El puene no suprime la disancia#
es una mediaci(n/ ampoco anula las di.erencias# esablece una relaci(n enre
rminos disinos* )a analo!"a es la me.ora en la que la aleridad se suea unidad y
la di.erencia se proyeca ilusoriamene como idenidad* 4or la analo!"a el paisa,e
con.uso de h pluralidad y la heero!eneidad se ordena y se -uel-e ineli!ible/ la
analo!"a es la operaci(n por medio de la que, !racias al ,ue!o de las seme,an8as,
acepamos las di.erencias* )a analo!"a no suprime las di.erencias# las redime, hace
olerable su exisencia* 'ada poea y cada lecor es una conciencia soliaria# la
analo!"a es el espe,o en que se re.le,an* 2s" pues, la analo!"a implica, no la unidad
del mundo, sino su pluralidad, no la idenidad del hombre, sino su di-isi(n, su
perpeuo escindirse de s" mismo* )a analo!"a dice que cada cosa es la me.ora de
ora cosa, pero en la es.era de la idenidad no hay me.oras# las di.erencias se anulan
en la unidad y la aleridad desaparece* )a palabra como se e-apora# el ser idnico a
s" mismo* )a poica de la analo!"a s(lo pod"a nacer en una sociedad .undada :y
ro"da: por la cr"ica* 2l mundo moderno del iempo lineal y sus in.inias di-isiones,
al iempo del cambio y de la hisoria, la analo!"a opone, no la imposible unidad, sino
la mediaci(n de una me.ora* )a analo!"a es el recurso de la poes"a para en.renarse
a la aleridad*
)os dos exremos que des!arran la conciencia del poea moderno aparecen en
Eaudelaire con la misma lucide8 :con la misma .erocidad* )a poes"a moderna, nos
dice una y ora -e8, es la belle8a bi8arra# =nica, sin!ular, irre!ular, nue-a* ?o es la
re!ularidad clsica, sino la ori!inalidad romnica# es irrepeible, no es eerna# es
moral* 4erenece al iempo lineal# es la no-edad de cada d"a* Cu oro nombre es
desdicha, conciencia de .iniud* )o !roesco, lo exrao, lo bi8arro, lo ori!inal, lo
sin!ular, lo =nico, odos esos nombres de la esica romnica y simbolisa, no son
sino disinas maneras de decir la misma palabra# muere* En un mundo en que ha
desaparecido la idenidad :o sea# la eernidad crisiana:, la muere se con-iere en
la !ran excepci(n que absorbe a odas las oras y anula las re!las y las leyes* El
recurso conra la excepci(n uni-ersal es doble# la iron"a :la esica de lo !roesco,
lo bi8arro, lo =nico: y la analo!"a :la esica de las correspondencias*
7ron"a y analo!"a son irreconciliables* )a primera es la hi,a del iempo lineal,
sucesi-o e irrepeible/ la se!unda es la mani.esaci(n del iempo c"clico# el .uuro es
en el pasado y ambos en el presene* )a analo!"a se insera en el iempo del mio, y
ms# es su .undameno/ la iron"a perenece al iempo his(rico, es la consecuencia (y
la conciencia) de la hisoria* )a analo!"a con-iere a la iron"a en una -ariaci(n ms
del abanico de las seme,an8as, pero la iron"a des!arra el abanico* )a iron"a es la
herida por la que se desan!ra la analo!"a/ es la excepci(n, el accidene .aal, en el
doble senido del rmino# lo necesario y lo in.auso* )a iron"a muesra que, si el
uni-erso es una escriura, cada raducci(n de esa escriura es disina, y que el
conciero de las correspondencias es un !alima"as bablico* )a palabra poica
ermina en aullido o silencio# la iron"a no es una palabra ni un discurso, sino el
re-erso de la palabra, la no:comunicaci(n* El uni-erso, dice la iron"a, no es una
escriura/ si lo .uese, sus si!nos ser"an incomprensibles para el hombre porque en ella
no .i!ura la palabra muere, y el hombre es moral*
Eaudelaire en"a conciencia de la ambi!9edad de la analo!"a y en el .amoso
0soneo de las correspondencias1 escribe#
Ha na%ura-e.a es un %emp-o de (i(ien%es !o-umnas Bue pro*ieren a (e!es pa-abras
!on*usas. 8- ,ombre a%ra(iesa esos bosBues (erba-es 5 sem"n%i!os sin en%ender
!aba-men%e e- -enguaje de -as !osasQ -as pa-abras Bue emi%en esas !o-umnas3"rbo-es
son !on*usas. @emos perdido e- se!re%o de- -enguaje !>smi!o, Bue es -a --a(e de -a
ana-og&a. Gourier di!e !on %ranBui-a ino!en!ia Bue - -ee en e- )-ibro m"gi!o+ de -a
na%ura-e.aL =aude-aire !on*iesa Bue no !omprende sino !on*usamen%e -a es!ri%ura de
ese -ibro. Ha me%"*ora Bue !onsis%e en (er a- uni(erso !omo un -ibro es an%iBu&sima 5
*igura en e- !an%o N-%imo de- Para&so, 8- poe%a !on%emp-a e- mis%erio de -a Trinidad, -a
paradoja de -a a-%eridad Bue es unidadQ
... (i !>mo se en%re-a.aban por e- amor unidas -as ,ojas de ese -ibro Bue de aBu&
para a--" en e- mundo (ue-anQ
sus%an!ia 5 a!!iden%e a- *in se jun%an de es%a manera 5 as& mis pa-abras son s>-o
su re*-ejo...
)a pluralidad del mundo :las ho,as que -uelan de aqu" para all: reposan
unidas en el libro sa!rado# subsancia y accidene al .in se ,unan* Fodo es un re.le,o
de esa unidad, sin excluir a las palabras del poea que la nombran* Ms adelane,
6ane presena a la uni(n de subsancia y accidene como un nudo y ese nudo es la
.orma uni-ersal que encierra a odas las .ormas* El nudo es el ,ero!l".ico del amor
di-ino* Kourier dir"a que ese nudo de amor no es oro que la aracci(n apasionada*
4ero Kourier, como odos nosoros, no sabe qu es ese nudo ni de qu es hecho* )a
analo!"a de Kourier, como la de Eaudelaire y la de odos los modernos, es una
operaci(n, una combinaoria/ la analo!"a de 6ane reposa sobre una onolo!"a* El
cenro de la analo!"a es un cenro -ac"o para nosoros/ ese cenro es un nudo para
6ane# la Frinidad que concilia lo uno y lo plural, la subsancia y el accidene* 4or
eso sabe :o cree que sabe: el secreo de la analo!"a, la lla-e para leer el libro del
uni-erso/ esa lla-e es oro libro# las Ca!radas Escriuras* El poea moderno sabe :o
cree que sabe: precisamene lo conrario# el mundo es ile!ible, no hay libro* )a
ne!aci(n, la cr"ica, la iron"a, son ambin un saber, aunque de si!no opueso al de
6ane* +n saber que no consise en la conemplaci(n de la aleridad en el seno de la
unidad, sino en la -isi(n de la rupura de la unidad* +n saber abismal, ir(nico*
Mallarm cierra ese per"odo y al cerrarlo abre el nuesro* )o cierra con la
misma me.ora del libro* En su ,u-enud, en los aos del aislamieno pro-inciano,
iene la -isi(n de la 3bra, una obra que compara a la de los alquimisas, a los que
llama 0nuesros anepasados1* En 1T66 con."a a su ami!o 'a8alis# 0me he en.renado
a dos abismos# uno es la ?ada, a la que he lle!ado sin conocer el budismo*** la 3bra
es el oro1
A6
* )a obra# la poes"a .rene a la nada* D a!re!a# 0qui8s el "ulo de mi
-olumen l"rico ser )a !loria de la menira o Menira !loriosa1* Mallarm quiere
resol-er la oposici(n enre analo!"a e iron"a# acepa la realidad de la nada :el mundo
de la aleridad y la iron"a no es al .in y al cabo sino la mani.esaci(n de la nada:,
pero acepa asimismo la realidad de la analo!"a, la realidad de la obra poica* )a
poes"a como mscara de la nada* El uni-erso se resuel-e en un libro# un poema
impersonal y que no es la obra del poea Mallarm, desaparecido en la crisis
espiriual de 1T66, ni de persona al!una# a ra-s del poea, que ya no es sino una
ransparencia, habla el len!ua,e*
'risali8aci(n del len!ua,e en una obra impersonal y que no s(lo es el doble del
uni-erso, como quer"an los romnicos y los simbolisas, sino ambin su anulaci(n*
)a nada que es el mundo se con-iere en un libro, el )ibro* Mallarm nos ha de,ado
cenenares de papelillos en que describe las caracer"sicas ."sicas de ese libro
compueso de ho,as suelas, la .orma en que esas ho,as ser"an disribuidas y
combinadas en cada lecura de modo que cada combinaci(n produ,ese una -ersi(n
disina del mismo exo, el riual de cada lecura con el n=mero de paricipanes y los
precios de enrada :misa y earo:, la .orma de la edici(n popular (hay curiosos
clculos sobre la -ena del -olumen que hacen pensar en Eal8ac y en sus
especulaciones .inancieras), re.lexiones, con.idencias, dudas, .ra!menos, peda8os de
.rases*** El libro no exise* ?unca .ue escrio* )a analo!"a ermina en silencio*
26
$%p,ane Ma--arm, Correspondan!e, edi!i>n de @enri Mondor 5 :ean3Pierr! ?i!,ard, Par&Y,
Aa--imard, 1969.
Traduccin y metfora
En Krancia hubo una lieraura romnica :un esilo, una ideolo!"a, unos !esos
romnicos:, pero no hubo realmene un esp"riu romnico sino hasa la se!unda
miad del si!lo 575* Ese mo-imieno, adems, .ue una rebeli(n conra la radici(n
poica .rancesa desde el ;enacimieno, conra su esica ano como conra su
prosodia, mienras que los romanicismos in!ls y alemn .ueron un
redescubrimieno (o una in-enci(n) de las radiciones poicas nacionales* $D en
Espaa y sus ani!uas colonias% El romanicismo espaol .ue epidrmico y
declamaorio, pari(ico y senimenal# una imiaci(n de los modelos .ranceses, ellos
mismos ampulosos y deri-ados del romanicismo in!ls y alemn* ?o las ideas# los
(picos/ no el esilo# la manera/ no la -isi(n de la correspondencia enre el
macrocosmos y el microcosmos/ ampoco la conciencia de que el yo es una .ala, una
excepci(n en el sisema del uni-erso/ no la iron"a# el sub,ei-ismo senimenal* >ubo
aciudes romnicas y hubo poeas no despro-isos de aleno y de pasi(n que
hicieron suyas las !esiculaciones heroicas de Eyron (no la econom"a de su len!ua,e)
y la !randilocuencia de >u!o (no su !enio -isionario)* ?in!uno de los nombres
o.iciales del romanicismo espaol es una .i!ura de primer orden, con la excepci(n de
)arra* 4ero el )arra que nos apasiona es el cr"ico de s" mismo y de su iempo, un
moralisa ms cerca del si!lo 5<777 que del romanicismo, el auor de epi!ramas
.eroces# 0aqu" yace media Espaa, muri( de la ora media1* 'on ciera brualidad el
ar!enino Carmieno, al -isiar Espaa en 1TO6, dec"a a los espaoles# 0usedes no
ienen hoy auores ni escriores ni cosa que lo -al!a*** usedes aqu" y nosoros all
raducimos1* >ay que a!re!ar que el panorama de la 2mrica )aina no era menos,
sino ms desolador que el de Espaa# los espaoles imiaban a los .ranceses y los
hispanoamericanos a los espaoles
A@
*
El =nico escrior espaol de ese per"odo que merece plenamene el nombre de
romnico es Jos Mar"a Elanco Mhie* Cu .amilia era de ori!en irlands y uno de sus
abuelos decidi( hispani8ar el apellido simplemene raducindolo# Mhie [ Elanco*
?o s si pueda decirse que Elanco Mhie perenece a la lieraura espaola# la mayor
pare de su obra .ue escria en len!ua in!lesa* Kue un poea menor y no es sino ,uso
que en al!unas anolo!"as de la poes"a romnica in!lesa ocupe un lu!ar al mismo
iempo esco!ido y modeso* En cambio, .ue un !ran cr"ico moral, his(rico, pol"ico
y lierario* Cus re.lexiones sobre Espaa e >ispanoamrica son oda-"a acuales* 2s"
27
A di*eren!ia de -os o%ros ,ispanoameri!anos, -os argen%inos se inspiraron dire!%amen%e en -os
rom"n%i!os *ran!eses. AunBue su roman%i!ismo, !omo e- de sus maes%ros, *ue eJ%erior 5 de!-ama%orio, e-
mo(imien%o argen%ino produjo un po!o despus, en -a *orma de- )na!iona-ismo po%i!o+ Ro%ra in(en!i>n
rom"n%i!aS, e- Nni!o gran poema ,ispanoameri!ano de ese per&odoQ Mar%&n Gierro, de :os @ern"nde. R18F#
318CCS.
pues, aunque no perene8ca sino laeralmene a la lieraura espaola, Elanco Mhie
represena un momeno cenral de la hisoria inelecual y pol"ica de los pueblos
hispnicos* Elanco Mhie ha sido -"cima ano del odio de los conser-adores y
nacionalisas como de nuesra incuria# !ran pare de su obra ni siquiera ha sido
raducida al espaol
AT
* En "nimo conaco con el pensamieno in!ls, es el =nico
cr"ico espaol que examina desde la perspeci-a romnica nuesra radici(n poica#
06esde la inroducci(n de la mrica ialiana por Eoscn y Harcilaso a mediados del
si!lo 5<7, nuesros me,ores poeas han sido imiadores ser-iles de 4erarca y los
escriores de aquella escuela*** )a rima, el mero ialiano y ciera .alsa idea del
len!ua,e poico que no permie hablar sino de lo que los oros poeas han hablado,
les ha quiado la liberad de pensamieno y de expresi(n1* ?o encuenro me,or ni ms
concisa descripci(n de la conexi(n enre la esica renacenisa y la -ersi.icaci(n
re!ular silbica* Elanco Mhie no s(lo criica los modelos poicos del si!lo 5<777, el
clasicismo .rancs, sino que -a hasa el ori!en# la inroducci(n de la -ersi.icaci(n
re!ular silbica en el si!lo 5<7 y, con ella, la de una idea de la belle8a .undada en la
simer"a y no en la -isi(n personal* Cu remedio es el de MordsGorh# renunciar al
0len!ua,e poico1 y usar el len!ua,e com=n, 0pensar por nuesra cuena en nuesro
propio len!ua,e1* 4or las mismas ra8ones deplora el predominio de la in.luencia
.rancesa# 0es des!racia noable que los espaoles, por la di.iculad de aprender la
len!ua in!lesa, recurran exclusi-amene a los auores .ranceses1*
6os nombres parecen ne!ar lo que he dicho# Husa-o 2dol.o Ecquer y ;osal"a
de 'asro* El primero es un poea que odos admiramos/ la se!unda es una escriora
no menos inensa que Ecquer y qui8 ms exensa y enr!ica (iba a escribir -iril,
pero me deu-e# la ener!"a ambin es mu,eril)* Con dos romnicos ard"os, inclusi-e
denro del re8a!ado romanicismo espaol* 2 pesar de que .ueron conemporneos de
Mallarm, <erlaine, EroGnin!, su obra los re-ela como dos esp"rius impermeables a
los mo-imienos que sacud"an y cambiaban a su poca* ?o obsane, son dos poeas
aunicos que, al cerrar el -ocin!lero romanicismo hispnico, nos hacen exraar al
romanicismo que nunca u-imos* Juan ;am(n Jimne8 dec"a que con Ecquer
comen8aba la poes"a moderna en nuesra len!ua* Ci .uese as", es un comien8o
demasiado "mido# el poea andalu8 recuerda demasiado a >o..mann y,
conradicoriamene, a >eine* Kin de un per"odo o anuncio de oro, Ecquer y ;osal"a
-i-en enre dos luces/ quiero decir# no consiuyen una poca por s" solos, no son ni el
romanicismo ni la poes"a moderna*
El romanicismo .ue ard"o en Espaa y en >ispanoamrica, pero el problema no
es meramene cronol(!ico* ?o se raa de un nue-o e,emplo del 0reraso his(rico de
Espaa1, .rase con la que se preende explicar las sin!ularidades de nuesros pueblos,
28
Ara!ias a -os %rabajos !r&%i!os de Vi!en%e H-orens 3Hibera-es 5 rom"n%i!os, Madrid, Cas%a-ia, 19C83
5 m"s re!ien%emen%e a -os de :uan Ao5%iso-o 3(id. Hibre, 2, Par&s, 19713, empe.amos a !ono!er -a (ida 5 -a
obra de =-an!o <,i%e. Pero su (o. nos --ega !on un sig-o 5 medio de re%ardo.
nuesra excenricidad* $)a pobre8a de nuesro romanicismo es un cap"ulo ms de
ese ema de diseraci(n o de ele!"a que es 0la decadencia espaola1% Fodo depende
de la idea que en!amos de las relaciones enre are e hisoria* Es imposible ne!ar que
la poes"a es un produco his(rico/ ambin es una simple8a pensar que es un mero
re.le,o de la hisoria* )as relaciones enre ambas son ms suiles y comple,as* ElaLe
dec"a# 2!es are all equal hu Henius is alGays abo-e he 2!e* 7ncluso si no se
compare un puno de -isa an exremo, $c(mo i!norar que las pocas que llamamos
decadenes son con .recuencia ricas en !randes poeas% H(n!ora y &ue-edo
coinciden con Kelipe 777 y Kelipe 7<, Mallarm con el Ce!undo 7mperio, )i 4o y Fu
Ku son esi!os del colapso de los FNan!* 2s", procurar esbo8ar una hip(esis que
en!a en cuena ano la realidad de la hisoria como la realidad, relai-amene
au(noma, de la poes"a*
El romanicismo .ue una reacci(n conra la 7lusraci(n y, por ano, esu-o
deerminado por ella# .ue uno de sus producos conradicorios* Fenai-a de la
ima!inaci(n poica por repoblar las almas que hab"a despoblado la ra8(n cr"ica,
b=squeda de un principio disino al de las reli!iones y ne!aci(n del iempo .echado
de las re-oluciones, el romanicismo es la ora cara de la modernidad# sus
remordimienos, sus delirios, su nosal!ia de una palabra encarnada* 2mbi!9edad
romnica# exala los poderes y .aculades del nio, el loco, la mu,er, el oro no:
racional, pero los exala desde la modernidad* El sal-a,e no se sabe sal-a,e ni quiere
serlo/ Eaudelaire se exas"a ane lo que llama el 0canibalismo1 de 6elacroix en
nombre precisamene de 0la belle8a moderna1* En Espaa no pod"a producirse esa
reacci(n conra la modernidad porque Espaa no u-o propiamene modernidad# ni
ra8(n cr"ica ni re-oluci(n bur!uesa* ?i Ran ni ;obespierre* \sa es una de las
parado,as de nuesra hisoria* El descubrimieno y la conquisa de 2mrica no .ueron
menos deerminanes que la ;e.orma reli!iosa en la .ormaci(n de la edad moderna/ si
la se!unda dio las bases icas y sociales del desarrollo capialisa, la primera abri(
las pueras a la expansi(n europea e hi8o posible la acumulaci(n primii-a de capial
en proporciones hasa enonces desconocidas* ?o obsane, las dos naciones que
abrieron la poca de la expansi(n, Espaa y 4oru!al, prono quedaron al mar!en del
desarrollo capialisa y no pariciparon en el mo-imieno de la 7lusraci(n* 'omo el
ema rebasa los l"mies de ese ensayo, no lo ocar aqu"/ ser su.iciene recordar que
desde el si!lo 5<77 Espaa se encierra ms y ms en s" misma y que ese aislamieno
se rans.orma paulainamene en peri.icaci(n* ?i la acci(n de una pequea lie de
inelecuales nuridos por la culura .rancesa del si!lo 5<777 ni los sacudimienos
re-olucionarios del 575 lo!raron rans.ormarla* 2l conrario# la in-asi(n napole(nica
.ori.ic( al absoluismo y al caolicismo ulramonano*
2l aparamieno his(rico de Espaa sucedi( brusca y casi inmediaamene, a
.ines del si!lo 5<77, un rpido descenso poico, lierario e inelecual* $4or qu% )a
Espaa del si!lo 5<77 produ,o !randes dramaur!os, no-elisas, poeas l"ricos,
e(lo!os* Cer"a absurdo aribuir la ca"da poserior a una muaci(n !enica* ?o, los
espaoles no se enonecieron repeninamene# cada !eneraci(n produce ms o menos
el mismo n=mero de personas ineli!enes y lo que cambia es la relaci(n enre las
apiudes de la nue-a !eneraci(n y las posibilidades que o.recen las circunsancias
his(ricas y sociales* Ms cuerdo me parece pensar que la decadencia inelecual de
Espaa .ue un caso de auo.a!ia* 6urane el si!lo 5<77 los espaoles no pod"an ni
cambiar los supuesos inelecuales, morales y ar"sicos en que se .undaba su
sociedad ni ampoco paricipar en el mo-imieno !eneral de la culura europea# en
uno y oro caso el peli!ro era moral para los disidenes* 6e ah" que la se!unda miad
del si!lo 5<77 sea un per"odo de recombinaci(n de elemenos, .ormas e ideas, un
coninuo -ol-er a lo mismo para decir lo mismo* )a esica de la sorpresa
desemboca en lo que llamaba 'alder(n la 0re(rica del silencio1* +n -ac"o sonoro*
)os espaoles se comieron a s" mismos* 3 como dice sor Juana# hicieron de 0su
esra!o un monumeno1*
2!oadas sus reser-as, los espaoles no pod"an esco!er ora -"a que la imiaci(n*
)a hisoria de cada lieraura y de cada are, la hisoria de cada culura, puede
di-idirse enre imiaciones a.orunadas e imiaciones desdichadas* )as primeras son
.ecundas# cambian al que imia y cambian a aquello que se imia/ las se!undas son
esriles* )a imiaci(n espaola del si!lo 5<777 perenece a la se!unda clase* El si!lo
5<777 .ue un si!lo cr"ico, pero la cr"ica esaba prohibida en Espaa* )a adopci(n de
la esica neoclsica .rancesa .ue un aco de imiaci(n exerna que no aler( la
realidad pro.unda de Espaa* )a -ersi(n espaola de la 7lusraci(n de,( inacas las
esrucuras ps"quicas ano como las sociales* El romanicismo .ue la reacci(n de la
conciencia bur!uesa .rene y conra s" misma :conra su propia obra cr"ica# la
7lusraci(n* En Espaa la bur!ues"a y los inelecuales no hicieron la cr"ica de las
insiuciones radicionales o, si la hicieron, esa cr"ica .ue insu.iciene# $c(mo iban a
criicar una modernidad que no en"an% El cielo que -e"an los espaoles no era el
desiero que aerraba a Jean:4aul y a ?er-al, sino un espacio repleo de -"r!enes
dul8onas, n!eles re!ordees, ap(soles ceudos y arcn!eles -en!ai-os :una
-erbena y un ribunal implacable* )os romnicos espaoles se rebelaron conra ese
cielo, pero su rebeli(n, ,usi.icada his(ricamene, no .ue romnica sino en
apariencia* Kala en el romanicismo espaol, de una manera a=n ms acenuada que
en el .rancs, ese elemeno ori!inal, absoluamene nue-o en la hisoria de la
sensibilidad de 3ccidene :ese elemeno dual y que no hay ms remedio que llamar
demon"aco# la -isi(n de la analo!"a uni-ersal y la -isi(n ir(nica del hombre* )a
correspondencia enre odos los mundos y, en el cenro, el sol quemado de la muere*
El romanicismo hispanoamericano .ue a=n ms pobre que el espaol# re.le,o de
un re.le,o* ?o obsane, hay una circunsancia his(rica que, aunque no
inmediaamene, a.ec( a la poes"a hispanoamericana y la hi8o cambiar de rumbo* Me
re.iero a la ;e-oluci(n de 7ndependencia* (En realidad deber"a emplear el plural,
pues .ueron -arias y no odas u-ieron el mismo senido, pero, para no complicar
demasiado la exposici(n, hablar de ellas como si hubiesen sido un mo-imieno
uniario*) ?uesra ;e-oluci(n de 7ndependencia .ue la re-oluci(n que no u-ieron los
espaoles :la re-oluci(n que inenaron reali8ar -arias -eces en el si!lo 575 y que
.racas( una y ora -e8* )a nuesra .ue un mo-imieno inspirado en los dos !randes
arqueipos pol"icos de la modernidad# la ;e-oluci(n .rancesa y la ;e-oluci(n de los
Esados +nidos* 7ncluso puede decirse que en esa poca hubo res !randes
re-oluciones con ideolo!"as anlo!as# la de los .ranceses, la de los noreamericanos y
la de los hispanoamericanos (el caso de Erasil es disino)* 2unque las res riun.aron,
los resulados .ueron muy disinos# las dos primeras .ueron .ecundas y crearon
nue-as sociedades, mienras que la nuesra inau!ur( la desolaci(n que ha sido nuesra
hisoria desde el si!lo 575 hasa nuesros d"as* )os principios eran seme,anes,
nuesros e,rcios derroaron a los absoluisas espaoles y al oro d"a de consumada
la 7ndependencia se esablecieran en nuesras ierras !obiernos republicanos* Cin
embar!o, el mo-imieno .racas(# no cambi( nuesras sociedades ni nos liber( de
nuesros liberadores*
2 di.erencia de la ;e-oluci(n de 7ndependencia noreamericana, la nuesra
coincidi( con la exrema decadencia de la mer(poli* >ay dos .en(menos
concomianes# la endencia a la desmembraci(n del 7mperio espaol, consecuencia
ano de la decadencia hispnica como de la in-asi(n napole(nica, y los mo-imienos
auonomisas de los re-olucionarios hispanoamericanos* )a 7ndependencia precipi(
la desmembraci(n del 7mperio* )os hombres que encabe8aban los mo-imienos de
liberaci(n, sal-o unas cuanas excepciones como la de Eol"-ar, se apresuraron a
allarse parias a su medida# las .roneras de cada uno de los nue-os pa"ses lle!aban
hasa donde lle!aban las armas de los caudillos* Ms arde, las oli!arqu"as y el
miliarismo, aliados a los poderes exran,eros y especialmene al imperialismo
noreamericano, consumar"an la aomi8aci(n de >ispanoamrica* )os nue-os pa"ses,
por lo dems, si!uieron siendo las -ie,as colonias# no se cambiaron las condiciones
sociales, sino que se recubri( la realidad con la re(rica liberal y democrica* )as
insiuciones republicanas, a la manera de .achadas, oculaban los mismos horrores y
las mismas miserias*
)os !rupos que se le-anaron conra el poder espaol se sir-ieron de las ideas
re-olucionarias de la poca, pero ni pudieron ni quisieron reali8ar la re.orma de la
sociedad* >ispanoamrica .ue una Espaa sin Espaa* Carmieno lo di,o de una
manera admirable# los !obiernos hispanoamericanos .ueron los 0e,ecuores
esamenarios de Kelipe 771* +n .eudalismo dis.ra8ado de liberalismo bur!us, un
absoluismo sin monarca pero con reye8uelos# los seores presidenes* 2s" se inici( el
reino de la mscara, el imperio de la menira* 6esde enonces la corrupci(n del
len!ua,e, la in.ecci(n semnica, se con-iri( en nuesra en.ermedad endmica/ la
menira se -ol-i( consiucional, consubsancial* 6e ah" la imporancia de la cr"ica
en nuesros pa"ses* )a cr"ica .ilos(.ica e his(rica iene enre nosoros, adems de la
.unci(n inelecual que le es propia, una uilidad prcica# es una cura psicol(!ica a la
manera del psicoanlisis y es una acci(n pol"ica* Ci hay una urca ur!ene en la
2mrica >ispana, esa area es la cr"ica de nuesras miolo!"as his(ricas y pol"icas*
?o odas las consecuencias de la ;e-oluci(n de 7ndependencia .ueron ne!ai-as*
En primer lu!ar, nos liber( de Espaa/ en se!uida, si no cambi( la realidad social,
cambi( a las conciencias y desacredi( para siempre al sisema espaol# al
absoluismo monrquico y al caolicismo ulramonano* )a separaci(n de Espaa .ue
una desacrali8aci(n# nos empe8aron a des-elar seres de carne y hueso, no los
.anasmas que quiaban el sueo a los espaoles* $3 eran los mismos .anasmas con
nombres disinos% En odo caso, los nombres cambiaron y con ellos la ideolo!"a de
los hispanoamericanos* )a separaci(n de la radici(n espaola se acenu( en la
primera pare del si!lo 575, y en la se!unda hubo un core a,ane* El core, el
cuchillo di-isor, .ue el posii-ismo* En esos aos las clases diri!enes y los !rupos
inelecuales de 2mrica )aina descubren la .iloso."a posii-isa y la abra8an con
enusiasmo* 'ambiamos las mscaras de 6anon y Je..erson por las de 2u!use
'ome y >erber Cpencer* En los alares eri!idos por los liberales a la liberad y a la
ra8(n, colocamos a la ciencia y al pro!reso, rodeados de sus m"icas criauras# el
.errocarril, el el!ra.o* En ese momeno di-er!en los caminos de Espaa y 2mrica
)aina# enre nosoros se exiende el culo posii-isa, al !rado de que en Erasil y en
Mxico se con-iere en la ideolo!"a o.iciosa, ya que no en la reli!i(n, de los
!obiernos/ en Espaa los me,ores enre los disidenes buscan una respuesa a sus
inquieudes en las docrinas de un oscuro pensador idealisa alemn, Rarl 'hrisian
Kriedrich Rrause* El di-orcio no pod"a ser ms compleo*
El posii-ismo en 2mrica )aina no .ue la ideolo!"a de una bur!ues"a liberal
ineresada en el pro!reso indusrial y social como en Europa, sino de una oli!arqu"a
de !randes erraenienes* En ciero modo, .ue una mixi.icaci(n :un auoen!ao
uno como un en!ao* 2l mismo iempo, .ue una cr"ica radical de la reli!i(n y de la
ideolo!"a radicional* El posii-ismo hi8o abla rasa lo mismo de la miolo!"a
crisiana que de la .iloso."a racionalisa* El resulado .ue lo que podr"a llamarse el
desmanelamieno de la mea."sica y la reli!i(n en las conciencias* Cu acci(n .ue
seme,ane a la de la 7lusraci(n en el si!lo 5<777/ las clases inelecuales de 2mrica
)aina -i-ieron una crisis en ciero modo anlo!a a la que hab"a aormenado un si!lo
anes a los europeos# la .e en la ciencia se me8claba a la nosal!ia por las ani!uas
cere8as reli!iosas, la creencia en el pro!reso al -ri!o ane la nada* ?o era la plena
modernidad, sino su amar!o a-an!o9# la -isi(n del cielo deshabiado, el horror ane
la conin!encia*
>acia 1TTQ sur!e en >ispanoamrica el mo-imieno lierario que llamamos
modernismo* 2qu" con-iene hacer una pequea aclaraci(n# el modernismo
hispanoamericano es, hasa ciero puno, un equi-alene del 4arnaso y del simbolismo
.rancs, de modo que no iene nada que -er con lo que en len!ua in!lesa se llama
modernismo* Ese =limo desi!na a los mo-imienos lierarios y ar"sicos que se
inician en la se!unda dcada del si!lo 55/ el modernismo de los cr"icos
noreamericanas e in!leses no es sino lo que en Krancia y en los pa"ses hispnicos se
llama -an!uardia* 4ara e-iar con.usiones emplear la palabra modernismo en
espaol, para re.erirme al mo-imieno hispanoamericano/ cuando hable del
mo-imieno poico an!loamericano del si!lo 55, usar la palabra modernism, en
in!ls*
El modernismo .ue la respuesa al posii-ismo, la cr"ica de la sensibilidad y el
cora8(n :ambin de los ner-ios: al empirismo y el cienismo posii-isa* En ese
senido su .unci(n his(rica .ue seme,ane a la de la reacci(n romnica en el alba del
si!lo 575* El modernismo .ue nuesro -erdadero romanicismo y, como en el caso
del simbolismo .rancs, su -ersi(n no .ue una repeici(n, sino una me.ora# oro
romanicismo* )a conexi(n enre el posii-ismo y el modernismo es de orden
his(rico y psicol(!ico* Ce corre el ries!o de no enender en qu consise esa relaci(n
si se ol-ida que el posii-ismo lainoamericano, ms que un modo cien".ico, .ue
una ideolo!"a, una creencia* Cu in.luencia sobre el desarrollo de la ciencia en nuesros
pa"ses .ue much"simo menor que su imperio sobre las menes y las sensibilidades de
los !rupos inelecuales* ?uesra cr"ica ha sido insensible a la dialcica
conradicoria que une al posii-ismo y al modernismo y de ah" que se empee en -er
al se!undo =nicamene como una endencia lieraria y, sobre odo, como un esilo
cosmopolia y ms bien super.icial* ?o, el modernismo .ue un esado de esp"riu* 3
ms exacamene# por haber sido una respuesa de la ima!inaci(n y la sensibilidad al
posii-ismo y a su -isi(n helada de la realidad, por haber sido un esado de esp"riu,
pudo ser un aunico mo-imieno poico* El =nico di!no de ese nombre enre los
que se mani.esaron en la len!ua casellana durane el si!lo 575* )os super.iciales
han sido los cr"icos que no supieron leer en la li!ere8a y el cosmopoliismo de los
poeas modernisas los si!nos (los esi!mas) del desarrai!o espiriual*
)a cr"ica ampoco ha podido explicarnos eneramene por qu el mo-imieno
modernisa, que se inicia como una adapaci(n de la poes"a .rancesa en nuesra
len!ua, comien8a anes en >ispanoamrica que en Espaa* 'iero, los
hispanoamericanos hemos sido y somos ms sensibles a lo que pasa en el mundo que
los espaoles, menos prisioneros de nuesra radici(n y nuesra hisoria* 4ero esa
explicaci(n es a odas luces insu.iciene* $Kala de in.ormaci(n de los espaoles% Ms
bien# .ala de necesidad* 6esde la 7ndependencia y, sobre odo, desde la adopci(n del
posii-ismo, el sisema de creencias inelecuales de los hispanoamericanos era
di.erene al de los espaoles# disinas radiciones exi!"an respuesas disinas* Enre
nosoros el modernismo .ue la necesaria respuesa conradicoria al -ac"o espiriual
creado por la cr"ica posii-isa de la reli!i(n y de la mea."sica/ nada ms naural que
los poeas hispanoamericanos se siniesen ara"dos por la poes"a .rancesa de esa poca
y que descubriesen en ella no s(lo la no-edad de un len!ua,e sino una sensibilidad y
una esica impre!nadas por la -isi(n anal(!ica de la radici(n romnica y oculisa*
En Espaa, en cambio, el de"smo racionalisa de Rrause .ue no ano una cr"ica como
un sucedneo de la reli!i(n :una "mida reli!i(n .ilos(.ica para liberales disidenes
:, y de ah" que el modernismo no haya enido la .unci(n compensaoria que u-o en
>ispanoamrica* 'uando el modernismo hispanoamericano lle!a por .in a Espaa,
al!unos lo con.unden con una simple moda lieraria ra"da de Krancia y de esa
err(nea inerpreaci(n, que .ue la de +namuno, arranca la idea de la super.icialidad
de los poeas modernisas hispanoamericanos/ oros, como Juan ;am(n Jimne8 y
2nonio Machado, lo raducen inmediaamene a los rminos de la radici(n
espiriual imperane enre los !rupos inelecuales disidenes* En Espaa el
modernismo no .ue una -isi(n del mundo, sino un len!ua,e ineriori8ado y
ransmuado por al!unos poeas espaoles*
A9
Enre 1TTQ y 1T9Q, casi sin conocerse enre ellos, dispersos en odo el coninene
:)a >abana, Mxico, Eo!o, Cania!o de 'hile, Euenos 2ires, ?ue-a DorL:, un
puado de muchachos inicia el !ran cambio* El cenro de esa dispersi(n .ue ;ubn
6ar"o# a!ene de enlace, pora-o8 y animador del mo-imieno* 6esde 1TTT 6ar"o usa
la palabra modernismo para desi!nar a las nue-as endencias* Modernismo# el mio
de la modernidad o, ms bien, su espe,ismo* $&u es ser moderno% Es salir de su
casa, su paria, su len!ua, en busca de al!o inde.inible e inalcan8able pues se
con.unde con el cambio* SS courZ il cherche* &ue chercheil], se pre!una Eaudelaire*
D se responde# il cherche quelque chose quNon nouspermera dNappeler la
0moderni1
PQ
* 4ero Eaudelaire no nos da una de.inici(n de esa inasible modernidad
y se conena con decirnos que es <lmen pariculier de chaqu beau* Hracias a la
modernidad, la belle8a no es una sino plural* )a modernidad es aquello que disin!ue
a las obras de hoy de las de ayer, aquello que las hace disinas y =nicas* 4or eso le
beau es ou,ours bi8arre* )a modernidad es ese elemeno que, al pariculari8arla,
-i-i.ica a la belle8a* 4ero esa -i-i.icaci(n es una condena a la pena capial* Ci la
modernidad es lo ransiorio, lo paricular, lo =nico y lo exrao, es la marca de la
muere* )a modernidad que seduc"a los poeas ,(-enes al .inali8ar el si!lo es muy
disina a h que seduc"a a sus padres/ no se llama pro!reso ni sus mani.esaciones son
29
Ver e- Apndi!e 2, p"ginas #783#8K.
30
C,ir-es =aude-aire, )He pein%re de -a (ie moderno+, 18CF, Curian%es es%,%iBues.
el .errocarril Yy el el!ra.o# se llama lu,o y sus si!nos son los ob,eos in=iles y
hermosos* Cu modernidad es una esica en la que la desesperaci(n se al"a al
narcisismo y la .orma a la muere* )o bi8arro es una de las encarnaciones de la iron"a
romnica*
)a ambi-alencia de los romnicos y los simbolisas .rene a la edad moderna
reaparece en los modernisas hispanoamericanos* Cu amor al lu,o y al ob,eo in=il es
una cr"ica al mundo en que les oc( -i-ir, pero esa cr"ica es ambin un homena,e*
?o obsane, hay una di.erencia radical enre los europeos y los hispanoamericanos#
cuando Eaudelaire dice que el pro!reso es 0una idea !roesca1 o cuando ;imbaud
denuncia a la indusria, sus experiencias del pro!reso y de la indusria son reales,
direcas, mienras que las de los hispanoamericanos son deri-adas* )a =nica
experiencia de la modernidad que un hispanoamericano pod"a ener en aquellos d"as
era la del imperialismo* )a realidad de nuesras naciones no era moderna# no la
indusria, la democracia y la bur!ues"a, sino las oli!arqu"as .eudales y el miliarismo*
)os modernisas depend"an de aquello mismo que aborrec"an y as" oscilaban enre la
rebeli(n y la abyecci(n* +nos, como Mar", .ueron incorrupibles y lle!aron al
sacri.icio/ oros, como el pobre 6ar"o, escribieron odas y soneos a i!res y caimanes
con charreeras* )os presidenes lainoamericanos de .in de si!lo# ,eques san!rienos
con una core de poeas hambreados* 4ero nosoros que hemos -iso y o"do a muchos
poeas de 3ccidene canar en .rancs y espaol las ha8aas de Calin, podemos
perdonarle a 6ar"o que haya escrio unas cuanas esro.as en honor de ^elaya y
Esrada 'abrera, srapas cenroamericanos*
Modernidad animoderna, rebeli(n ambi!ua, el modernismo .ue un
aniradicionalismo y, en su primera poca, un anicasicismo# una ne!aci(n de ciera
radici(n espaola* 6i!o ciera porque en un se!undo momeno los modernisas
descubrieron la ora radici(n espaola, la -erdadera* Cu a.rancesamieno .ue un
cosmopoliismo# para ellos 4ar"s era, ms que la capial de una naci(n, el cenro de
una esica* El cosmopoliismo los hi8o descubrir oras lierauras y re-alorar nuesro
pasado ind"!ena* )a exalaci(n del mundo prehispnico .ue, claro es, ane odo
esica, pero ambin al!o ms# una cr"ica de la modernidad y muy especialmene
del pro!reso a la noreamericana* El pr"ncipe ?e8ahualc(yol .rene a Edison* En
eso ambin se!u"an a Eaudelaire, que hab"a descrio al creyene en el pro!reso
como pau-re homme amricanis par des pbilosophes 8oocraes e indusriis* )a
recuperaci(n del mundo ind"!ena y, ms arde, la del pasado espaol, .ueron un
conrapeso de la admiraci(n, el emor y la c(lera que desperaban los Esados +nidos
y su pol"ica de dominaci(n en 2mrica )aina* 2dmiraci(n ane la ori!inalidad y
pu,an8a de la culura noreamericana/ emor y c(lera ane las repeidas iner-enciones
de los Esados +nidos en la -ida de nuesros pa"ses* En oras p!inas me he re.erido
al .en(meno
P1
/ aqu" me limio a subrayar que el aniimperialismo de los modernisas
no esaba .undado en una ideolo!"a pol"ica y econ(mica, sino en la idea de que la
2mrica )aina y la 2mrica de len!ua in!lesa represenan dos -ersiones disinas y
probablemene inconciliables de la ci-ili8aci(n de 3ccidene* 4ara ellos el con.lico
no era una lucha de clases y de sisemas econ(micos y sociales, sino de dos -isiones
del mundo y del hombre*
El romanicismo inici( una "mida re.orma del -erso casellano, pero .ueron los
modernisas los que, al exremarla, la consumaron* )a re-oluci(n mrica de los
modernisas no .ue menos radical y decisi-a que la de Harcilaso y los ialiani8anes
del si!lo 5<7, aunque en senido conrario* 3puesas e impre-isibles consecuencias
de dos in.luencias exran,eras, la ialiana en el si!lo 5<7 y la .rancesa en el 575# en
un caso riun.( la -ersi.icaci(n re!ular silbica, mienras que en el oro la coninua
experimenaci(n r"mica se resol-i( en la reaparici(n de meros radicionales y, sobre
odo, pro-oc( la resurrecci(n de la -ersi.icaci(n acenual* Es imposible hacer aqu" un
resumen de la e-oluci(n mrica en nuesra len!ua, de modo que me limiar a una
enumeraci(n# el -erso primii-o espaol es irre!ular desde el puno de -isa silbico y
lo que le da unidad r"mica son las clusulas pros(dicas marcadas por el !olpe de los
acenos/ con la aparici(n del 0meser de clerec"a1 se inroduce el principio de
re!ularidad silbica, probablemene de ori!en .rancs, y hay una inensa pu!na enre
isosilabismo (re!ularidad silbica) y amer"a (-ersi.icaci(n acenual)/ en el per"odo
llamado de la Haya 'iencia :poes"a coresana de ard"a in.luencia pro-en8al: hay
ya predominio de la re!ularidad silbica en los meros coros, pero no en el -erso de
are mayor, cuya medida es .lucuane/ a parir del si!lo 5<7 riun.a la -ersi.icaci(n
silbica y el endecas"labo a la ialiana despla8a al -erso de are mayor/ los per"odos
si!uienes, hasa el si!lo 5<777, acen=an el isosilabismo/ desde el romanicismo se
inicia la endencia, que culmina en el modernismo y en la poca conempornea, a la
irre!ularidad mrica* Esa bre-"sima recapiulaci(n muesra que la re-oluci(n
modernisa .ue una -uela a los or"!enes* Cu cosmopoliismo se rans.orm( en el
re!reso a la -erdadera radici(n espaola# la -ersi.icaci(n irre!ular r"mica*
Da he sealado la conexi(n enre -ersi.icaci(n acenual y -isi(n anal(!ica del
mundo* )os nue-os rimos de los modernisas pro-ocaron la reaparici(n del principio
r"mico ori!inal del idioma/ a su -e8, esa resurrecci(n mrica coincidi( con la
aparici(n de una nue-a sensibilidad que, .inalmene, se re-el( como una -uela a la
ora reli!i(n# la analo!"a* Fou se ien* El rimo poico no es sino la mani.esaci(n
del rimo uni-ersal# odo se corresponde porque odo es rimo* )a -isa y el o"do se
enla8an/ el o,o -e lo que el o"do oye# el acuerdo, el conciero de los mundos* Kusi(n
enre lo sensible y lo ineli!ible# el poea oye y -e lo que piensa* D ms# piensa en
sonidos y -isiones* )a primera consecuencia de esas creencias es la exalaci(n del
31
Cuadri(io, MJi!o, $ig-o 77I, 19C6L Pos%da%a, MJi!o, $ig-o 77I, 197K.
poea a la di!nidad del iniciado# si oye al uni-erso como un len!ua,e, ambin dice al
uni-erso* En las palabras del poea o"mos al mundo, al rimo uni-ersal* 4ero el saber
del poea es un saber prohibido y su sacerdocio es un sacrile!io# sus palabras, incluso
cuando no nie!an expresamene al crisianismo, lo disuel-en en creencias ms -asas
y ani!uas* El crisianismo no es sino una de las combinaciones del rimo uni-ersal*
'ada una de esas combinaciones es =nica y odas dicen lo mismo* )a pasi(n de
'riso, como lo expresan inequ"-ocamene -arios poemas de 6ar"o, no es sino una
ima!en insannea en la roaci(n de las edades y las miolo!"as* )a analo!"a a.irma
al iempo c"clico y desemboca en el sincreismo* Esa noa no:crisiana, a -eces
anicrisiana, pero eida de una exraa reli!iosidad, era absoluamene nue-a en la
poes"a hispnica*
)a: in.luencia de la radici(n oculisa enre los modernisas
hispanoamericanos no .ue menos pro.unda que enre los romnicos alemanes y los
simbolisas .ranceses* ?o obsane, aunque no la i!nora, nuesra cr"ica apenas si se
deiene en ella, como si se raase de al!o -er!on8oso* C", es escandaloso pero ciero#
de ElaLe a Deas y 4essoa, la hisoria de la poes"a moderna de 3ccidene es li!ada a
la hisoria de las docrinas hermicas y oculas, de CGedenbor! a Mademe
Ela-asLy* Cabemos que la in.luencia del 2bb 'onsan, alias E9phas )e-i, .ue
decisi-a no s(lo en >u!o sino en ;imbaud* )as a.inidades enre Kourier y )e-i, dice
2ndr Ere(n, son noables y se explican porque ambos 0se inseran en una inmensa
corriene inelecual que podemos se!uir desde el ^ohar y que se bi.urca en las
escuelas iluminisas del 5<777 y del 575* Ce la -uel-e a enconrar en la base de los
sisemas idealisas, ambin en Hoehe y, en !eneral, en odos aquellos que se reh=san
a acepar como ideal de uni.icaci(n del mundo la idenidad maemica1
PA
* Fodos
sabemos que los modernisas hispanoamericanos :6ar"o, )u!ones, _er-o, Fablada
: se ineresaron en los auores oculisas# $por qu nuesra cr"ica nunca ha sealado
la relaci(n enre el "lumin"smo y la -isi(n anal(!ica y enre sa y la re.orma mrica%
$Escr=pulos racionalisas o escr=pulos crisianos% En odo caso, la relaci(n sala a la
-isa* El modernismo se inici( como una b=squeda del rimo -erbal y culmin( en una
-isi(n del uni-erso como rimo*
)as creencias de ;ubn 6ar"o oscilaban, se!=n una .rase muy ciada de uno de
sus poemas, 0enre la caedral y las ruinas pa!anas1* Do me are-er"a a modi.icarla#
enre las ruinas de la caedral y el pa!anismo* )as creencias de 6ar"o y de la mayor"a
de los poeas modernisas son, ms que creencias, b=squeda de una creencia y se
desplie!an .rene a un paisa,e de-asado por la ra8(n cr"ica y el posii-ismo* En ese
conexo, el pa!anismo no s(lo desi!na a la 2ni!9edad !recorromana y a sus ruinas
sino a un pa!anismo -i-o# por una pare, al cuerpo y, por la ora, a la naurale8a*
2nalo!"a y cuerpo son dos exremos de la misma a.irmaci(n nauralisa* Esa
32
Ar!ane 17, Par&s, $agi%%aire, 19#7
a.irmaci(n se opone ano al maerialismo posii-isa y denisa como al
espiriualismo crisiano* )a ora creencia de los modernisas no es el crisianismo,
sino sus resos# la idea del pecado, la conciencia de la muere, el saberse ca"do y
deserrado en ese mundo y en el oro, el -erse como un ser conin!ene en un mundo
conin!ene* ?o un sisema de creencias, sino un puado de .ra!menos y obsesiones*
)a ra!icomedia modernisa es hecha del dilo!o enre el cuerpo y la muere,
la analo!"a y la iron"a* Ci raducimos al len!ua,e mrico los rminos psicol(!icos y
mea."sicos de esa ra!icomedia, enconraremos, no la oposici(n enre -ersi.icaci(n
re!ular silbica y -ersi.icaci(n acenual, sino la conradicci(n, ms acenuada y
radical, enre -erso y prosa* )a analo!"a es coninuamene des!arrada por la iron"a,
y el -erso por la prosa* ;eaparece la parado,a amada por Eaudelaire# ders del
maquilla,e de la moda, la mueca de la cala-era* El are moderno se sabe moral y en
eso consise su modernidad* El modernismo lle!a a ser moderno cuando iene
conciencia de su moralidad, es decir, cuando no se oma en serio, inyeca una dosis
de prosa en el -erso y hace poes"a con la cr"ica de la poes"a* )a noa ir(nica,
-olunariamene anipoica y por eso ms inensamene poica, aparece
precisamene en el momeno de mediod"a del modernismo ('anos de -ida y
esperan8a, 19Q5) y aparece casi siempre asociada a la ima!en de la muere* 4ero no
es 6".r"o, sino )eopoldo )u!ones, el que realmene inicia la se!unda re-oluci(n
modernisa* 'on )u!ones penera )a.or!ue en la poes"a hispnica# el simbolismo en
su momeno anisimbolisa
PP
*
?uesra cr"ica llama a la nue-a endencia# el 0posmodernismo1* El nombre no
es muy exaco* El supueso posmodernismo no es lo que es despus del
modernismo :lo que es despus es la -an!uardia:, sino que es una cr"ica del
modernismo* ;eacci(n indi-idual de -arios poeas, con ella no comien8a oro
mo-imieno# con ella acaba el modernismo* Esos poeas son su conciencia cr"ica, la
conciencia de su acabamieno* Ce raa de una endencia denro del modernismo# )as
noas caracer"sicas de esos poeas :la iron"a, el len!ua,e coloquial: aparecen ya
en 6ar"o y en oros modernisas* 2dems, no hay lieralmene espacio, en el senido
cronol(!ico, para ese pseudomo-imieno# si el modernismo se exin!ue hacia 191T y
la -an!uardia comien8a hacia esas .echas, $d(nde colocar a los posmodernisas%
33
'os -ibrosQ Z.os !repiisa%ZoI de- jard&n, 19KF. 5 Hunario sen%imen%a-, 19K9.
!l ocaso de la vanguardia
?o obsane, el cambio .ue noable* ?o un cambio de -alores, sino de aciudes*
El modernismo hab"a poblado el mar de riones y sirenas, los nue-os poeas -ia,an
en barcos comerciales y desembarcan, no en 'ieres, sino en )i-erpool/ los poemas
ya no son canos a las cosm(polis pasadas o presenes, sino descripciones ms bien
amar!as y reicenes de barrios de clase media/ el campo no es la sel-a ni el desiero,
sino el pueblo de las a.ueras, con sus hueras, su cura y su sobrina, sus muchachas
0.rescas y humildes como humildes coles1* 7ron"a y prosa"smo# la conquisa de lo
coidiano mara-illoso* 4ara 6ar"o los poeas son 0orres de 6ios1/ )(pe8 <elarde se
-e a s" mismo caminando por una calle,a y hablando a solas# el poea como un pobre
diablo sublime y !roesco, una suere de 'har9e 'haplin a-an la lere* Esica de lo
m"nimo, lo cercano, lo .amiliar* El !ran descubrimieno# los poderes secreos del
len!ua,e coloquial* Ese descubrimieno sir-i( admirablemene a los prop(sios de
)u!ones y de )(pe8 <elarde# hacer del poema una 0ecuaci(n psicol(!ica1, un
mon(lo!o sinuoso en el que la re.lexi(n y el lirismo, el cano y la iron"a, la prosa y el
-erso, se .unden y se separan, se conemplan y -uel-en a .undirse* ;upura de la
canci(n# el poema como una con.esi(n enrecorada, el cano inerrumpido por
silencios y la!unas* )(pe8 <elarde lo di,o con lucide8# 0el sisema poico se ha
con-erido en un sisema cr"ico1* >abr"a que a!re!ar# cr"ica e incandescencia, el
lu!ar com=n rans.ormado en ima!en ins(lia*
4or las ra8ones que apun ms arriba, los poeas espaoles :sal-o <alle7ncln,
=nico en eso como en anas oras cosas: no pod"an ser sensibles a lo que consiu"a
la -erdadera y secrea ori!inalidad del modernismo# la -isi(n anal(!ica heredada de
los romnicos y los simbolisas* En cambio, hicieron suyos inmediaamene el nue-o
len!ua,e y los rimos y .ormas mricas* +namuno cerr( los o,os ane esas no-edades
brillanes y que ,u8!aba .ri-olas :cerr( los o,os pero no los o"dos# en sus -ersos
reaparecen los meros redescubieros por los modernisas* )a ne!aci(n de +namuno,
por lo dems, .orma pare del modernismo# no es lo que es ms all de 6ar"o y de
)u!ones, sino .rene a* ellos* En su ne!aci(n, +namuno encuenra el ono de su -o8
poica y en esa -o8 Espaa encuenra al !ran poea romnico que no u-o en el si!lo
575* 2unque deber"a haber sido el predecesor de los modernisas, +namuno .ue su
conemporneo y su ana!onisa complemenario* Jusicia poica*
El modernismo espaol propiamene dicho :pienso sobre odo en 2nonio
Machado y en Juan ;am(n Jimne8, no en los ep"!onos de 6ar"o: iene ms de un
puno de conaco con el llamado posmodernismo hispanoamericano# cr"ica de las
aciudes esereoipadas y de los cliss preciosisas, repu!nancia ane el len!ua,e
.alsamene re.inado, reicencia ane un simbolismo de ienda de ani!9edades,
b=squeda de una poes"a esencial* >ay una sorprendene a.inidad enre el -olunario
coloquialismo de )u!ones y )(pe8 <elarde y al!unos de los poemas del primer libro
de 2nonio Machado (Coledades, se!unda edici(n, 19Q@)* 4ero prono los caminos se
bi.urcan# los poeas espaoles no se ineresan ano en explorar los poderes poicos
del habla coloquial :la m=sica de la con-ersaci(n, dec"a Elio: como en reno-ar la
canci(n radicional* )os dos !randes poeas espaoles de ese per"odo con.undieron
siempre el len!ua,e hablado con la poes"a popular* )a se!unda es una .icci(n
romnica (el 0cano del pueblo1 de >erder) o una super-i-encia lieraria/ la primera
es una realidad# el len!ua,e -i-o de las ciudades modernas, con sus barbarismos,
culismos, neolo!ismos* El modernismo espaol coincide, inicialmene, con la
reacci(n posmodernisa hispanoamericana .rene al len!ua,e lierario del primer
modernismo/ en un se!undo momeno esa coincidencia se resuel-e en una -uela
hacia la radici(n poica espaola# la canci(n, el romance, la copla* )os espaoles
con.irman as" el carcer romnico del modernismo, pero, al mismo iempo, se
cierran ane la poes"a de la -ida moderna* 4recisamene en esos mismos aos 4essoa,
por boca de su heer(nimo 2l-aro de 'ampos, escrib"a#
Ven,am di.erme Bue nao b" poes&a no !omer!io, nos es!ri%orios[ Ora, e-a en%ra
por %odos poros... 1es%e ar mar&%imo respiroa, Por %udo is%o (em a prop>si%o dos
(apores, da na(egando moderna. PorBue as *a!%uras e as !ar%as !omer!i"is sao o
prin"pio da ,is%oria.
Revolucin / Eros / Metairona
El mismo 2l-aro de 'ampos prescrib"a en oro poema la nue-a recea poica#
0un poco de -erdad y una aspirina1* Ci el principio coniene el .in, un poema de uno
de los iniciadores del modernismo, Jos Mar", condensa a odo ese mo-imieno y
anuncia ambin a la poes"a conempornea* El poema .ue escrio un poco anes de su
muere (1T95) y alude a ella como un necesario y, en ciero modo, deseado sacri.icio#
6os parias en!o yo# 'uba y la noche* $3 son una las dos% ?o bien reira su
ma,esad el sol, con lar!os -elos y un cla-el en la mano, silenciosa 'uba cual -iuda
rise me aparece* WDo s cul es ese cla-el san!rieno que en la mano le iemblaX Es
-ac"o mi pecho, desro8ado es y -ac"o en donde esaba el cora8(n* Da es hora de
empe8ar a morir* )a noche es buena pare decir adi(s* )a lu8 esorba y la palabra
humana* El uni-erso habla me,or que el hombre*
'ual bandera que in-ia a baallar, la llama ro,a de la -ela .lamea* )as -enanas
abro, ya esrecho en m"* Muda, rompiendo las ho,as del cla-el, como una nube que
enurbia el cielo, 'uba, -iuda, pasa***
4oema sin rimas y en endecas"labos quebrados por las pausas de la re.lexi(n, los
silencios, la respiraci(n humana y la respiraci(n de la noche* 4oema:mon(lo!o que
elude la canci(n, .luir enrecorado, coninua inerpeneraci(n de -erso y prosa*
Fodos los !randes emas romnicos aparecen en esos cuanos -ersos/ las dos parias
y las dos mu,eres, la noche como una sola mu,er y un solo abismo* )a muere, el
eroismo, la pasi(n re-olucionaria, la poes"a# odo es en la noche, la !ran madre*
Madre de ierra, pero ambin sexo y palabra com=n* El poea no al8a la -o8# habla
consi!o mismo al hablar con la noche y la re-oluci(n* ?i sel.piy ni elocuencia# 0ya
es hora S de empe8ar a morir* )a noche es buena S para decir adi(s1* )a iron"a se
rans.i!ura en acepaci(n de la muere* D en el cenro del poema, como un cora8(n
que .uese el cora8(n de oda la poes"a de esa poca, una .rase a caballo enre dos
-ersos, suspendida en una pausa para acenuar me,or su !ra-edad :una .rase que
nin!=n oro poea de nuesra len!ua pod"a haber escrio anes (ni Harcilaso ni Can
Juan de la 'ru8 ni H(n!ora ni &ue-edo ni )ope de <e!a) porque odos ellos esaban
pose"dos por el .anasma del 6ios crisiano y porque en"an en.rene a una naurale8a
ca"da: una .rase en la que es condensado odo lo que yo he querido decir de la
analo!"a# el uni-erso S habla me,or que el hombre* 4ublic( un ar"culo brillane y
conmo-ido# 0nuesro iempo es duro, qui8s uno de los ms duros en la hisoria de la
humanidad llamada ci-ili8ada* El re-olucionario es pose"do por un parioismo
.urioso por esa poca, que es su paria en el iempo* Esenin no, era un
re-olucionario*** era un l"rico inerior* ?uesra poca, en cambio, no es l"rica* \sa es
la ra8(n esencial por la que Cer!uei Esenin, por su propia -olunad y an prono, se ha
ido le,os de nosoros y de ese iempo1 (4ra-da, 19 de enero de 19A6)* 'uaro aos
despus MayaLo-sLi, que no era un 0l"rico inerior1 y que esaba pose"do por la .uria
re-olucionaria de la poca, ambin se suicid( y FrosLi u-o que escribir oro
ar"culo :ahora en el Eole"n de la 3posici(n ;usa (mayo de 19PQ)
PO
*
)a conradicci(n enre la poca y la poes"a, el esp"riu re-olucionario y el
esp"riu poico, es ms -asa y pro.unda de lo que FrosLi pensaba* El caso de ;usia
no es excepcional, sino exa!erado* 2ll la conradicci(n asumi( caraceres
abominables# los poeas que no .ueron asesinados o que no comeieron suicidio,
.ueron reducidos al silencio por oros medios* )as ra8ones de esa hecaombe
proceden ano de la hisoria rusa :ese pasado brbaro al que aludieron ms de una
-e8 )enin y FrosLi: como de la crueldad paranoica de Calin* 4ero no es menos
responsable el esp"riu bolche-ique, heredero del ,acobinismo y de sus preensiones
exorbianes sobre la sociedad y la naurale8a humana*
Da he dicho que, ane el desmanelamieno del crisianismo por la .iloso."a
cr"ica, los poeas se con-irieron en los canales de ransmisi(n, el ani!uo esp"riu
reli!ioso, crisiano y precrisiano* 2nalo!"a, alquimia, ma!ia# sincreismos y
miolo!"as personales* 2l mismo iempo, hombres ocados por la modernidad, los
poeas reaccionaron conra la reli!i(n (y conra s" mismos) con el arma de la iron"a*
34
Hos dos ar%&!u-os ,an sido re!ogidos en !i segundo (o-umen de Hi%era%ura 5 re(o-u!i>n 5 o%ros
es!ri%os sobre -a -i%era%ura 5 e- ar%!V Par&s, ?uedo Ibri!o, 19C9.
Ms de una -e8 y con -erdadera impaciencia :una impaciencia que no exclu"a una
exraordinaria lucide8:, FrosLi seal( los elemenos reli!iosos de la obra de la
mayor"a de los poeas y escriores rusos de la dcada de los -eine :los llamados
0compaeros de -ia,e1* Fodos ellos, dice FrosLi, acepan la ;e-oluci(n de 3cubre
como un hecho ruso ms que como un hecho re-olucionario* )o ruso es el mundo
radicional y reli!ioso de los campesinos y sus -ie,as miolo!"as, 0las bru,as y sus
encanamienos1, mienras que la ;e-oluci(n es la modernidad# la ciencia, la cnica,
la culura urbana* 4ara apoyar su cr"ica, cia un pasa,e de El ao desnudo de 4ilniaL#
0la bru,a E!orLa dice#
Y;usia es sabia por s" misma* El alemn es ineli!ene, pero su esp"riu es
alocadoY* Y$D qu ocurre con Rarl Marx%Y :pre!una uno* YEs alemn :di!o yo:
y por lo ano alocadoBN* Y$D con )enin%Y Y)enin es un campesino :di!o:, un
bolche-ique/ por lo ano, debis ser comunisas***Y1* FrosLi concluye# es muy
inquieane que 4ilniaL se ocule ras la bru,a E!orLa y use su len!ua,e es=pido,
incluso si lo hace en .a-or de los comunisas* )a aciud inicial de simpa"a hacia la
;e-oluci(n de esos escriores :lo mismo debe decirse del comunismo crisiano de
)os doce de EloL: 0iene su ori!en en la concepci(n del mundo menos
re-olucionaria, ms asiica, ms pasi-a y ms impre!nada de resi!naci(n crisiana
que pueda concebirse1* $&u dir"a FrosLi si hoy leyese a ios poeas y no-elisas
rusos conemporneos, i!ualmene pose"dos por esa concepci(n del mundo y ya sin
ilusiones re-olucionarias%
El !rupo que apoy( abieramene a la ;e-oluci(n :una rama del .uurismo
prerre-olucionario que, encabe8ada por MayaLo-sLi, .und( la )EK: ampoco le
parece a FrosLi eneramene re-olucionario# 0El .uurismo es conrario al
misicismo, a la dei.icaci(n pasi-a de la naurale8a*** D es .a-orable a la cnica, la
or!ani8aci(n cien".ica, la mquina, la plani.icaci(n*** )a conexi(n enre esa
Yrebeld"aY esica y la rebeld"a social y moral es direca1* 4ero el ori!en de la
rebeli(n .uurisa es indi-idualisa# 0El hecho de que los .uurisas rechacen
exa!eradamene el pasado no iene nada de re-olucionarismo proleario, sino de
nihilismo bohemio1* 6e ah" que la adhesi(n de MayaLo-sLi a la ;e-oluci(n, por ms
sincera que haya sido, le pare8ca un equ"-oco r!ico# 0sus senimienos
subconscienes hacia la ciudad, la naurale8a, el mundo enero no son los de un
obrero, sino los de un bohemio* El .arol cal-o que quia las medias a la calle
P5
!ran
ima!en, descubre me,or la esencia bohemia del poea que cualquier ora
consideraci(n1* FrosLi subraya 0el ono c"nico e imp=dico de muchas im!enes1 de
MayaLo-sLi y, con admirable perspicacia, descubre su ori!en romnico# 0)os
in-esi!adores que, al de.inir la naurale8a social del .uurismo en sus or"!enes `se
re.iere al per"odo prerre-olucionario, el ms .ecundo del mo-imienoa dan una
35
H. Tro%s/i, op. !i%.
imporancia decisi-a a las proesas -iolenas conra la -ida y el are bur!ueses,
re-elan su in!enuidad y su i!norancia*** )os romnicos, ano .ranceses como
alemanes, hablaban siempre cusicamene de la moralidad bur!uesa y de su -ida
ruinaria* )le-aban el pelo lar!o y Fhophile Hauier se -es"a con un chaleco ro,o*
)a blusa amarilla de los .uurisas es, sin nin!una duda, una sobrina nieu del chaleco
romnico que desper( ano horror enre los papas y las mamas1
P6
* $'(mo no
reconocer en el 0cinismo y la rebeld"a indi-idualisa1 de MayaLo-sLi y sus ami!os a
la iron"a romnica% )a lieraura rusa de esa poca esaba des!arrada enre 0los
encanamienos de las bru,as1 y la sira de los .uurisas* 2-aares, me.oras de
analo!"a e iron"a*
)a cr"ica de FrosLi equi-ale a una condenaci(n de la poes"a no s(lo en nombre
de la ;e-oluci(n rusa sino del esp"riu moderno* FrosLi habla como un
re-olucionario que ha hecho suya la radici(n inelecual de la era moderna, 0de Marx
a >e!el y la econom"a in!lesa1* )os or"!enes de esa radici(n esn en la ;e-oluci(n
.rancesa y en la 7lusraci(n* Cu cr"ica a la poes"a asume as", sin que l mismo se d
eneramene cuena, la .orma de la cr"ica que la .iloso."a y la ciencia han hecho a la
reli!i(n, los mios, la ma!ia y oras creencias del pasado* ?i los .il(so.os ni los
re-olucionarios pueden olerar con paciencia la ambi!9edad de los poeas que -en en
la ma!ia y en la re-oluci(n dos -"as paralelas, pero no enemi!as, para cambiar al
mundo* )as .rases de 4ilniaL que cia FrosLi son un eco de las que anes hab"an
dicho ?o-alis y ;imbaud# la operaci(n m!ica no es esencialmene disina a la
operaci(n re-olucionaria* )a -ocaci(n m!ica de la poes"a moderna, desde ElaLe
hasa nuesros d"as, no es sino la ora cara, la -eriene oscura, de su -ocaci(n
re-olucionaria* \se es el nudo del equ"-oco enre re-olucionarios y poeas, un nudo
que nadie ha podido deshacer* Ci el poea renie!a de su miad m!ica, renie!a de la
poes"a y se con-iere en un .uncionario y un propa!andisa* 4ero la ma!ia de-ora a
sus .ieles y enre!arse a ella ambin puede conducir al suicidio* )a enaci(n de la
muere se llam( re-oluci(n para MayaLo-sLi, ma!ia para ?er-al* El poea no elude
nunca la doble .ascinaci(n/ su o.icio, como la -olainera de >arry Marinson, es
0sonre"r encima de abismos1*
)a condenaci(n de la poes"a por el esp"riu moderno e-oca inmediaamene oras
condenaciones* 'on la misma saa con que la 7!lesia casi!( a los m"sicos,
iluminados y quieisas, el Esado re-olucionario ha perse!uido a los poeas* Ci la
poes"a es la reli!i(n secrea de la era moderna, la pol"ica es su reli!i(n p=blica* +na
reli!i(n san!riena y enmascarada* El proceso de la poes"a ha sido un proceso
reli!ioso# la re-oluci(n ha condenado a la poes"a como una here,"a* El equ"-oco es
doble# si en la poes"a se mani.iesa una -isi(n reli!iosa personal del mundo y del
hombre, en la pol"ica re-olucionaria reaparece una doble aspiraci(n reli!iosa#
36
H. Tro%s/i, op. "%
cambiar la naurale8a humana e insaurar una i!lesia uni-ersal .undada en un do!ma
ambin uni-ersal* En un caso, analo!"a e iron"a/ en el oro, ransposici(n de la
eolo!"a do!mica y la escaolo!"a a la es.era de la hisoria y la sociedad*
)os or"!enes de la nue-a reli!i(n pol"ica :una reli!i(n que se i!nora a s"
misma: se remonan al si!lo 5<777* 6a-id >ume .ue el primero en ad-erirlo*
Ceal( que la .iloso."a de sus conemporneos, especialmene su cr"ica al
crisianismo, conen"a ya los !rmenes de ora reli!i(n# aribuir un orden al uni-erso
y descubrir en ese orden una -olunad y una .inalidad era incurrir ora -e8 en la
ilusi(n reli!iosa* 4ero >ume no .ue esi!o, aunque lo pre-io, del descenso de la
.iloso."a en la pol"ica y su encarnaci(n, en el senido reli!ioso de la palabra, en las
re-oluciones* )a epi.an"a del uni-ersalismo .ilos(.ico adop( inmediaamene la
.orma do!mica y san!riena del ,acobinismo y su culo a la diosa ;a8(n* ?o es una
casualidad que el do!maismo y el secarismo hayan acompaado a los mo-imienos
re-olucionarios del si!lo 575 y del 55/ ampoco lo es que una -e8 en el poder, esos
mo-imienos se rans.ormen en inquisiciones que peri(dicamene reali8an
ceremonias reminiscenes de los sacri.icios a8ecas y de los auos de .e*
El marxismo se inici( como una 0cr"ica del cielo1, es decir, de las ideolo!"as de
las clases dominanes, pero el leninismo -icorioso rans.orm( esa cr"ica en una
eolo!"a errorisa* El cielo ideol(!ico ba,( a la ierra en la .orma del 'omi 'enral*
El drama crisiano enre libre albedr"o y predesinaci(n di-ina reaparece ambin en
el debae enre liberad y deerminismo social* 'omo la pro-idencia crisiana, la
hisoria se mani.iesa por si!nos# 0las condiciones ob,ei-as1, 0la siuaci(n his(rica1
y oros presa!ios e indicios que el re-olucionario debe inerprear* )a inerpreaci(n
del re-olucionario es, como la del crisiano, a un iempo libre y deerminada por las
.uer8as sociales que susiuyen a la pro-idencia di-ina* El e,ercicio de esa ambi!ua
liberad implica ries!os morales# equi-ocarse, con.undir la -o8 de 6ios con la del
6iablo, si!ni.ica para el crisiano la prdida del alma y para el re-olucionario la
condenaci(n his(rica* ?ada ms naural, desde esa perspeci-a, que la dei.icaci(n
de los ,e.es# a la consa!raci(n de los exos como escriuras sanas si!ue .aalmene la
consa!raci(n de sus inrprees y e,ecuores* 2s" se sais.ace la -ie,a necesidad
humana de adorar y ser adorado* 4adecer por la ;e-oluci(n equi-ale al suplicio
!o8oso de los mrires crisianos* )a mxima de Eaudelaire, le-emene modi.icada,
con-iene per.ecamene a la siuaci(n del si!lo 55# los re-olucionarios han pueso en
la pol"ica la .erocidad naural de la reli!i(n
P@
*
)a oposici(n enre l esp"riu poico y el re-olucionario es pare de una
conradicci(n mayor# la del iempo lineal de la modernidad .rene al iempo r"mico
del poema* )a hisoria y la ima!en# > obra de Joyce puede -erse como un momeno
de la hisoria de la lieraura moderna y en ese senido es hisoria/ pero la -erdad es
37
Ver e- Apndi!e F, p"ginas #8K3#8#.
que su auor la 'oncibi( como una ima!en* Jusamene como la ima!en de la
disoluci(n del iempo .echado de la hisoria en el iempo r"mico del poema*
2bolici(n del ayer, el hoy y el maana en las con,u!aciones y copulaciones del
len!ua,e* )a lieraura moderna es una apasionada ne!aci(n de la era moderna* Esa
ne!aci(n no es menos -iolena enre los poeas del modernism an!loamericano que
enre los -an!uardisas europeos y lainoamericanos* 2unque los primeros .ueron
reaccionarios y los se!undos re-olucionarios, ambos .ueron anicapialisas* Cus
disinas aciudes proced"an de una com=n repu!nancia ane el mundo edi.icado por
la bur!ues"a* 'omo sus predecesores romnicos y simbolisas, los poeas del si!lo
55 han opueso al iempo lineal del pro!reso y de la hisoria, el iempo insanneo
del eroismo, el iempo c"clico de la analo!"a o el iempo hueco de la conciencia
ir(nica* )a ima!en y el humor# dos ne!aciones del iempo sucesi-o de la ra8(n cr"ica
y su dei.icaci(n del .uuro* )as rebeliones y des-enuras de los poeas romnicos y
de sus descendienes en el si!lo 575 se repien en nuesros d"as* >emos sido los
conemporneos de la ;e-oluci(n rusa, la dicadura burocrica comunisa, >iler y la
4ox 2mericana como los romnicos lo .ueron de la ;e-oluci(n .rancesa, ?apole(n,
la Cana 2lian8a y los horrores de la primera re-oluci(n indusrial* )a hisoria de la
poes"a en el si!lo 55 es, como la del 575, una hisoria de sub-ersiones,
con-ersiones, ab,uraciones, here,"as, des-iaciones* Esas palabras ienen su
conraparida en oras# persecuci(n, desierro, asilo de locos, suicidio, prisi(n,
humillaci(n, soledad*
)a dualidad ma!iaSpol"ica no es sino una de las oposiciones que habian a la
poes"a moderna* )a pare,a amorShumor es ora* Foda la obra de Marcel 6uchamp !ira
sobre el e,e de la a.irmaci(n er(ica y la ne!aci(n ir(nica* El resulado es la
meairon"a, una suere de suspensi(n del nimo, un ms all de la a.irmaci(n y la
ne!aci(n* El desnudo del Museo de Kiladel.ia, las piernas abieras, empuando con
una mano (como una ca"da esaua de la )iberad) una lmpara de !as, recosada
sobre haces de ramias como si .uesen los leos de una pira, una cascada al .ondo
(doble ima!en del a!ua del mio y de la indusria elcrica): no es sino la pin:up
2remisa -isa por la rendi,a de una puera por 2ce(n el -oyeur1* 3peraci(n circular
de la meairon"a# el aco de -er una obra de are con-erido en un aco de -oyeurisme*
Mirar no es una experiencia neural# es una complicidad* )a mirada enciende al
ob,eo, el conemplador es un mir(n* 6uchamp muesra la .unci(n creadora de la
mirada y, al mismo iempo, su carcer irrisorio* Mirar es una rans!resi(n, pero la
rans!resi(n es un ,ue!o creador* 2l mirar por una rendi,a de la puera de la censura
esica y moral, enre-emos la relaci(n ambi!ua enre conemplaci(n ar"sica y
eroismo, enre -er y desear* <emos la ima!en de nuesro deseo y su peri.icaci(n en
un ob,eo# una mueca desnuda*
En el Hran -idrio, 6uchamp hab"a presenado al eerno .emenino como un
moor de combusi(n y al mio de la !ran diosa y su c"rculo de adoradores:-"cimas
como un circuio elcrico# el are de 3ccidene y sus im!enes er(ico:reli!iosas,
desde la <ir!en hasa Melusina, raados en el modo impersonal de esos prospecos
indusriales que nos ensean el .uncionamieno de un aparao* El ensambla,e de
Kiladel.ia reproduce los mismos emas, s(lo que desde la perspeci-a opuesa# no la
rans.ormaci(n de la naurale8a (muchacha, cascada) en aparao indusrial sino la
ransmuaci(n del !as y el a!ua en ima!en er(ica y en paisa,e* Es el re-erso, la ora
ima!en de )a no-ia puesa al desnudo por sus soleros :por sus mirones* )a ora# la
misma*
)a iron"a consise en des-alori8ar al ob,eo/ la meairon"a no se ineresa en el
-alor de los ob,eos, sino en su .uncionamieno* Ese .uncionamieno es simb(lico#
amorShumor*** la meairon"a nos re-ela la inerdependencia enre lo que llamamos
0superior1 y lo que llamamos 0in.erior1 y nos obli!a a suspender el ,uicio* ?o es una
in-ersi(n de -alores, sino una liberaci(n moral y esica que pone en comunicaci(n
los opuesos* 6uchamp cierra el per"odo iniciado por la iron"a romnica y en eso su
obra iene una indudable analo!"a con la de Joyce, oro poea de cosmo!on"as c(mico
:er(icas* En el primero# cr"ica del su,eo que mira y del ob,eo mirado/ en el
se!undo, cr"ica del len!ua,e y de lo que habla en el len!ua,e# los mios y los rios del
hombre* En ambos la cr"ica se -uel-e creaci(n, como quer"a Mallarm/ una creaci(n
que consise en el ren-ersemen de la modernidad con sus propias armas# la cr"ica, la
iron"a* )a modernidad ms moderna, la indusria, es la ms ani!ua# la ora cara del
mio er(ico* Kin del iempo lineal o, ms exacamene, presenaci(n del iempo lineal
como una de las mani.esaciones del iempo* )as dos obras ms exremas y
0modernas1 de la radici(n moderna son ambin su l"mie, su .in# con ellas y en ellas
la modernidad, al reali8arse, se acaba*
2morShumor y ma!iaSpol"ica son .ormas que adopa la oposici(n cenral#
areS-ida* 6esde ?o-alis hasa los surrealisas, los poeas modernos se han en.renado
a esa oposici(n, sin lo!rar ni resol-er ni disol-erla* )a dualidad asume oras .ormas#
ana!onismo enre lo absoluo y lo relai-o o enre la palabra y la hisoria* H(n!ora,
desen!aado de la hisoria, cambia a la poes"a porque no puede cambiar la -ida/
;imbaud quiere cambiar a la poes"a para cambiar la -ida* 'asi siempre se ol-ida que
el poema que consuma la re-oluci(n esica de H(n!ora, Coledades, coniene una
diariba conra el comercio, la indusria y, sobre odo, conra la !ran ha8aa his(rica
de Espaa# el descubrimieno y la conquisa de 2mrica* )a poes"a de ;imbaud, por
el conrario, iende a desembocar en el aco* )a alquimia del -erbo es un modo
poico para cambiar a la naurale8a humana/ la palabra poica se adelana al
aconecimieno his(rico porque es producora o, como l dice, 0muliplicadora de
.uuro11/ la poes"a no s(lo pro-oca nue-os esados ps"quicos (como las reli!iones y
las dro!as) y libera a los pueblos (como las re-oluciones) sino que ambin iene por
misi(n in-enar un nue-o eroismo y cambiar las relaciones pasionales enre los
hombres y las mu,eres* ;imbaud proclama que hay que 0rein-enar el amor1,
enai-a que hace pensar en Kourier* )a poes"a es el puene enre el pensamieno
u(pico y la realidad, el momeno de encarnaci(n de la idea* )a poes"a es la -erdadera
re-oluci(n, la que acabar con la discordia enre hisoria e idea* 4ero la =lima
palabra de ;imbaud es un exrao esameno# +na emporada en el in.ierno*
6espus, silencio*
En el oro exremo, pero empeado en la misma a-enura y como oro e,emplo
de la com=n enai-a, Mallarm busca ese momeno de con-er!encia de odos los
momenos en el que pueda desple!arse un aco puro# el poema* Ese aco, esos 0dados
lan8ados en circunsancias eernas1, es una realidad conradicoria porque, siendo un
aco, es ambin un no:aco* D el lu!ar en que se desplie!a el aco:poema es un no
:lu!ar# unas circunsancias eernas, es decir, no:circunsancias* )o relai-o y lo
absoluo se .unden sin desaparecer* El momeno, el poema es la disoluci(n de odos
los momenos/ no obsane, el momeno eerno del poema es ese momeno# un
iempo =nico, irrepeible, his(rico* El poema no es un aco puro, es una conin!encia,
una -iolaci(n del absoluo* )a reaparici(n de la conin!encia, a su -e8, es s(lo un
momeno de la roaci(n de los dados, ya con.undidos con el rodar de los mundos# el
absoluo absorbe al a8ar, la sin!ularidad de ese momeno se disuel-e en una in.inia
0cuena oal en .ormaci(n1* <iolaci(n del uni-erso, el poema es asimismo el doble
del uni-erso/ doble del uni-erso, el poema es la excepci(n
PT
*
El revs del diujo
)a oposici(n areS-ida, en cualquiera de sus mani.esaciones, es insoluble* ?o
hay ora soluci(n que el remedio heroico:burlesco de 6uchamp y Joyce* )a
soluci(n es la no:soluci(n# la lieraura es la exalaci(n del len!ua,e hasa su
anulaci(n, la pinura es la cr"ica del ob,eo pinado y del o,o que lo mira* )a
meairon"a libera a las cosas de su car!a de iempo y a los si!nos de sus si!ni.icados/
es un poner en circulaci(n a los opuesos, una animaci(n uni-ersal en la que cada
cosa -uel-e a ser su conrario* ?o un nihilismo, sino una desorienaci(n# el lado de
ac se con.unde con el lado de all* El ,ue!o de los opuesos disuel-e, sin resol-erla,
la oposici(n enre -er y desear, eroismo y conemplaci(n, are y -ida* En el .ondo, es
la respuesa de Mallarm# el insane del poema es la inersecci(n enre lo absoluo y
lo relai-o* ;espuesa insannea y que sin cesar se deshace# la oposici(n reaparece
coninuamene, ya como ne!aci(n de lo absoluo por la conin!encia, ya como
disoluci(n de la conin!encia en un absoluo que, a su urno, se dispersa* )a no:
38
4n Co@p de des se pub-i!> por primera (e. en 1897.
soluci(n que es una soluci(n, por la misma l(!ica de la meairon"a, no es una
soluci(n*
)a -an!uardia rompe con la radici(n inmediaa :simbolismo y nauralismo en
lieraura, impresionismo en pinura: y esa rupura es una coninuaci(n de la
radici(n iniciada por el romanicismo* +na radici(n en la que ambin el
simbolismo, el nauralismo y el impresionismo hab"an sido momenos de rupura y de
coninuaci(n* 4ero hay al!o que disin!ue a los mo-imienos de -an!uardia de los
aneriores# la -iolencia de las aciudes y los pro!ramas, el radicalismo de las obras*
)a -an!uardia es una exasperaci(n y una exa!eraci(n de las endencias que la
precedieron* )a -iolencia y el exremismo en.renan rpidamene al arisa con los
l"mies de su are o de su aleno# 4icasso y Eraque exploran y a!oan en unos cuanos
aos las posibilidades del cubismo/ en oros pocos aos 4ound es de re!reso del
ima!ismo/ 'hirico pasa de la 0pinura mea."sica1 al clis acadmico con la misma
celeridad con que Harc"a )orca -a de la poes"a radicional al neobarroquismo
!on!orisa y de se al surrealismo* 2unque la -an!uardia abre nue-os caminos, los
arisas y poeas los recorren con al prisa, que no ardan en lle!ar al .in y rope8ar
con un muro* ?o queda ms recurso que una nue-a rans!resi(n# per.orar el muro,
salar el abismo* 2 cada rans!resi(n sucede un nue-o obsculo y a cada obsculo
oro salo* Ciempre enre la espada y la pared, la -an!uardia es una inensi.icaci(n de
la esica del cambio inau!urada por el romanicismo* 2celeraci(n y muliplicaci(n#
los cambios esicos de,an de coincidir con el paso de las !eneraciones y ocurren
denro de la -ida de un arisa* 4icasso es e,emplar precisamene por ser el caso ms
exremo# la -eri!inosa y conradicoria sucesi(n de rupuras y halla8!os que es su
obra no nie!a, sino que con.irma la direcci(n !eneral de la poca* Ci no es se!uro que
la hisoria de la poes"a y el are del si!lo 55 sea ms rica en !randes obras que la del
575, s" es indudable que ha sido ms -ariada y accidenada* 2l .inal de esas
re.lexiones se -er c(mo la aceleraci(n del cambio y la proli.eraci(n de escuelas y
endencias ha pro-ocado dos consecuencias inesperadas# una pone en enredicho a la
radici(n misma del cambio y la rupura, la ora a la idea de 0obra de are1*
7nensidad y exensi(n# a la aceleraci(n de los cambios corresponde el ensanche
del espacio lierario* 2 parir de la se!unda miad del si!lo 575 comien8an a aparecer
.uera del mbio esricamene europeo -arias !randes lierauras* 4rimero, la
noreamericana/ despus las esla-as, paricularmene la rusa/ ahora las de 2mrica
)aina, la escria en espaol ano como la brasilea* 'haeaubriand descubre en el
indio !uerrero y .il(so.o de 2mrica al oro/ Eaudelaire descubre en 4oe a su
seme,ane* 4oe es el primer mio lierario de los europeos, quiero decir, es el primer
escrior americano con-erido en mio* C(lo que no es realmene un mio americano*
4ara Eaudelaire, in-enor del mio, 4oe es un poea europeo exra-iado en la barbarie
democrica e indusrial de los Esados +nidos* Ms que una in-enci(n, 4oe es una
raducci(n de Eaudelaire/ mienras raduce sus cuenos, se raduce a s" mismo# 4oe es
Eaudelaire y la democracia yanqui es el mundo moderno* +n mundo en donde 0el
pro!reso se mide, no por la uili8aci(n del alumbrado de !as en las calles, sino por la
desaparici(n de las seas del pecado ori!inal1
P9
* ('uriosa opini(n que nie!a por
anicipado la idea de Max Meber# el capialismo no es el hi,o de la ica proesane,
sino un anicrisianismo, una enai-a por borrar la mancha ori!inal*) )a -isi(n de
Eaudelaire ser la de Mallarm y sus descendienes# 4oe es el mio del hermano
perdido, no en un pa"s exrao y hosil, sino en la hisoria moderna* 4ara odos esos
poeas los Esados +nidos no son un pa"s# son el .uuro*
El se!undo mio .ue el de Mhiman* 6isinos espe,ismos# el culo por 4oe era el
de las seme,an8as/ la pasi(n por Mhiman .ue un doble descubrimieno# era el poea
de oro coninene y su poes"a era oro coninene* Mhiman exala a la democracia, el
pro!reso y el .uuro* En apariencia, su poes"a se inscribe en una radici(n conraria a
la de la poes"a moderna# $c(mo pudo enonces seducir a los poeas modernos% En la
poes"a de >u!o hay un elemeno nocurno y -isionario que, a -eces, la redime de su
elocuencia y su .cil opimismo* $D en la de Mhiman% 4oea del espacio, se ha
dicho/ habr"a que a!re!ar# poea del espacio en mo-imieno* Espacios n(madas,
inminencia del .uuro# uop"a y americanismo* Fambin y sobre odo# el len!ua,e, la
realidad ."sica de las palabras, las im!enes, los rimos* Cu len!ua,e es un cuerpo, una
odopoderosa presencia plural* Cin el cuerpo, su poes"a se quedar"a en oraoria,
serm(n, ediorial de peri(dico, proclama* 4oes"a llena de ideas y pseudoideas, lu!ares
comunes y aunicas re-elaciones, enorme masa !aseosa que de prono encarna en
un cuerpo:len!ua,e que podemos -er, oler, ocar y, sobre odo, o"r* El .uuro
desaparece# queda el presene, la presencia del cuerpo* )a in.luencia de Mhiman ha
sido inmensa y se ha e,ercido en odas las direcciones y sobre emperamenos
opuesos# 'laudel en un exremo y en el oro Harc"a )orca* Cu sombra cubre el
coninene europeo, de la )isboa de 4essoa al Mosc= de los .uurisas rusos* Mhiman
es el abuelo de la -an!uardia europea y lainoamericana* Enre nosoros su aparici(n
es emprana# Jos Mar" lo presen( al p=blico hispanoamericano en un ar"culo de
1TT@* En se!uida ;ubn 6ar"o sini( la enaci(n de emularlo :enaci(n .aal*
6esde enonces no ha cesado de exalar a muchos de nuesros poeas# emulaci(n,
admiraci(n, enusiasmo, !arruler"a*
)as primeras mani.esaciones de la -an!uardia .ueron cosmopolias y pol"!loas#
Marinei escribe sus mani.iesos en .rancs y polemi8a en Mosc= y Can 4eersbur!o
con los cubo.uurisas rusos/ JbniLo- y sus ami!os in-enan al 8aumy el len!ua,e
ransracional/ 6uchamp exhibe en ?ue-a DorL y ,ue!a al a,edre8 en Euenos 2ires/
4icabia raba,a y escandali8a a odos en ?ue-a DorL, Earcelona y 4ar"s/ 2rhur
'ra-an se rehusa a bairse en duelo con 2pollinaire en 4ar"s, pero boxea en Madrid
39
)Mon !aeur mis " nu+, 18C2318C#.
con el campe(n ne!ro JacL Johnson y, en plena re-oluci(n, se inerna en Mxico para
desaparecer, como &ue8alc(al, en una barca en las a!uas del Hol.o/ los primeros
poemas de 'endrars son repora,es de las 4ascuas en ?ue-a DorL y de un -ia,e
inerminable por el Fransiberiano/ 6ie!o ;i-era encuenra a 7lya Ehrenbur! en
Monparnasse y reaparece pocos aos despus en las p!inas de Julio Jurenio/
<icene >uidobro lle!a a 4ar"s desde 'hile, colabora con los poeas que en aquellos
d"as se llamaban cubisas y .unda con 4ierre ;e-erdy la re-isa ?ordCnd* )a
explosi(n 6ada acen=a el babelismo# el .ranco:alsaciano 2rp, los alemanes Eall y
>uelsenbecL, el rumano F8ara, el .ranco:cubano 4icabia* Eilin!9ismo# 2rp escribe
en alemn y en .rancs, +n!arei en ialiano y en .rancs, >uidobro en espaol y en
.rancs* )a predilecci(n por el .rancs re-ela el papel cenral de la -an!uardia
.rancesa en la e-oluci(n de la poes"a moderna* Menciono ese hecho uni-ersalmene
conocido porque muchos cr"icos noreamericanos e in!leses ienden a i!norarlo* )os
cr"icos y, a -eces, los mismos poeas/ en una enre-isa de 1961, 4ound hi8o esa
exra-a!ane a.irmaci(n# 7. 4ar"s had been as ineresin! as 7aly in 19AO, 7 Gould
ha-e sayed in 4ar"s
OQ
*
El mo-imieno de -an!uardia comien8a en len!ua in!lesa un poco ms arde que
en el coninene y que en 2mrica )aina* )os primeros libros de 4ound y Elio esn
oda-"a impre!nados de )a.or!ue, 'orbire y aun de Hauier* Mienras que los poeas
de len!ua in!lesa se demoran en el ima!ismo, "mida reacci(n anisimbolisa,
2poilinaire publica 2lcools, y Max Jacob rans.orma el poema en prosa* El !ran
per"odo creador de la -an!uardia an!loamericana se inicia con la edici(n de.inii-a
de los primeros 'anos (19AO), Fhe Mase )ana (19AA) y un pequeo, ma!nico y
poco conocido libro de Milliam 'arlos Milliams# Rora in >ell, 7mpro-isaions
(19AQ)* Esos libros coinciden con el comien8o del se!undo momeno de la
-an!uardia europea# el surrealismo* 6os -ersiones opuesas del mo-imieno
moderno, una en ro,o y la ora en blanco*
Esas bre-es noas no han enido oro ob,eo que mosrar, primero, el carcer
cosmopolia de la -an!uardia y, se!undo, que la poes"a de len!ua in!lesa es pare de
una corriene !eneral* )as .echas indican que no es -eros"mil, como a.irman al!unos
cr"icos, que Eiio y 4ound conociesen s(lo la radici(n simbolisa y que hayan
pasado de lar!o ane 2poilinaire, ;e-erdy, 6ada, el surrealismo* >arry )e-in ha
mosrado la in.luencia de 2poilinaire en cummin!s, quien adems .ue ami!o y
raducor de 2ra!(n/ la relaci(n enre Rora in >ell y el poema en prosa al como lo
pracicaban en esos d"as los surrealisas es clara y direca/ Mallace Ce-ens conoc"a
de manera admirable la poes"a .rancesa conempornea :pero nos !usar"a saber
al!o ms de los aos en que comien8a el !ran cambio* El 4ar"s que conocieron 4ound
40
Cf. Hugh Kcnner, Tfe Pound Era, Bere!e", #n$%er&$'" of Ca!$forn$a Pre&&, 1971. (a en're%$&'a, con ).
C. Br$d&on, a*arec$+ en e! n,-ero 17 de .e'% )$rec'$on&, 1961.
y Elio .ue el 4ar"s cosmopolia del primer ercio de si!lo, earo de sucesi-as
re-oluciones ar"sicas y lierarias* Ce ha repeido hasa la saciedad el ema de la
in.luencia de )a.or!ue en Elio/ en cambio, nadie ha explorado el de las seme,an8as
enre el colla!e poico de 4ound y Elio y la esrucura 0simulane"sa1 de ^one, )e
Musicien de Cain:Merry y oros poemas de 2pollinaire* ?o preendo ne!ar la
ori!inalidad de los poeas noreamericanos, sino sealar que el mo-imieno poico
de len!ua in!lesa s(lo es plenamene ineli!ible denro del conexo de ia poes"a de
3ccidene* )o mismo ocurre con las oras endencias# sin 6ada, nacido en ^urich y
raducido por F8ara al .rancs, el surrealismo ser"a inexplicable* Cin 6ada y sin el
romanicismo alemn* 2 su -e8, el ulra"smo espaol y el ar!enino son inexplicables
sin >uidobro, que, por su pare, es inexplicable sin ;e-erdy*
)os e,emplos que he dado no se proponen ilusrar una idea lineal de la hisoria
lieraria, sino subrayar su comple,idad y su carcer ransnacional* +na lieraura es
una len!ua, pero no aislada, sino en perpeua relaci(n con oras len!uas, con oras
lierauras* Elio encuenra que la uni(n de experiencias conradicorias o dispares es
un ras!o caracer"sico de los poeas 0mea."sicos1 in!leses* +n ras!o caracer"sico
no es un ras!o exclusi-o# la uni(n de los conrarios :parado,a, me.ora: aparece
en oda la poes"a europea de esa poca* )a consecuene disociaci(n de la sensibilidad
y la ima!inaci(n :in!enio neoclsico y elocuencia miloniana y romnica:
ambin es un .en(meno !eneral europeo* 4or eso Elio dice que 0Jules )a.or!ue, y
Frisan 'orbire en muchos de sus poemas, esn mis cerca de la Yescuela de 6onneY
que cualquier poea in!ls moderno1
O1
* &ui8s habr"a dicho lo mismo de )(pe8
<elrde, si hubiese podido leerlo* )a lieraura de 3ccidene es un e,ido de
relaciones* Ese e,ido es hecho de las .i!uras que dibu,an, al enla8arse y
desenla8arse, los mo-imienos, las personalidades: y el a8ar* En lo que si!ue
procurar mosrar c(mo las endencias poicas de la primera miad del si!lo repien,
aunque en senido conrar"o, al!unas de las .i!uras que el romanicismo hab"a
dibu,ado un si!lo anes* )a ima!en es la misma :in-erida* )a relaci(n de oposici(n
enre las len!uas !ermnicas y romances reaparece en el si!lo 55 y iende a
crisali8ar en dos exremos# la poes"a de len!ua in!lesa y la poes"a .rancesa* Me
re.erir ambin a la poes"a de len!ua espaola, no s(lo por ser la m"a sino porque el
per"odo moderno, lo mismo en Espaa que en 2mrica, es uno de los ms ricos de
nuesra hisoria* Me doy cuena de que de,o de lado !randes mo-imienos y .i!uras
:el .uurismo ialiano y el ruso, el expresionismo alemn, ;ilLe, Eenn, 4essoa,
+n!arei, M(nale, los !rie!os, los brasileos, los polacos*** 'iero, la -isi(n de un
poea alemn o ialiano ser"a disina* Mi puno de -isa es parcial# el de un poea
hispanoamericano*
41
)T,e Me%ap,isi!a- Poe%s+ 91911;, en $e-!!%ed 8\\a5sV 1ue(a 2or/, @ar!our%, =ra!e, 19F2.
)a expresi(n 0poes"a moderna1 se usa !eneralmene en dos senidos, uno
resrin!ido y oro amplio* En el primero, alude al per"odo que se inicia con el
simbolismo y que culmina en la -an!uardia* )a mayor"a de los cr"icos piensan que
ese per"odo comien8a con 'harles Eaudelaire* 2l!unos aaden oros nombres, como
el de Ed!ar 2lian 4oe o el de ?er-al de )es 'himres* En el senido amplio, al como
se ha usado en ese libro, la poes"a moderna nace con los primeros romnicos y sus
predecesores inmediaos de .inales del si!lo 5<777, ara-iesa el si!lo 575 y, a ra-s
de sucesi-as muaciones que son asimismo reieraciones, lle!a hasa el si!lo 55* Ce
raa de un mo-imieno que comprende a odos los pa"ses de 3ccidene, del mundo
esla-o al hispanoamericano, pero que en cada uno de sus momenos se concenra y
mani.iesa en dos o res punos de irradiaci(n* El per"odo del simbolismo, sin que
eso si!ni.ique que no haya habido !randes poeas simbolisas en oras len!uas
(apenas si debo recordar al simbolismo ruso, al alemn o al hispanoamericano), .ue
esencialmene .rancs* <a de Eaudelaire a Mal 7 arm, <erlaine, ;imbaud y
)a.or!ue, y de sos a 'laudel y <alry* )a poes"a de -an!uardia es,
simulneamene, una reacci(n conra el simbolismo y su coninuaci(n* )a obra del
poea "pico de ese momeno, Huillaume 2pollinaire, osena ras!os -an!uardisas y
simbolisas* El lu!ar de nacimieno de la poes"a de -an!uardia explica su !enealo!"a
lieraria# Krancia* En su ori!en, la -an!uardia .ue la me.ora conradicoria del
simbolismo .rancs*
2l lado de esa relaci(n, debe sealarse ora, ya no polmica sino de
con-er!encia y aun .ilialidad, con la pinura de esos aos, especialmene con la
cubisa* Esa relaci(n no .ue lieraria ni -erbal sino concepual/ ms que un len!ua,e,
los poeas reco!ieron de la experiencia cubisa una esica* Ci la -an!uardia comen8(
hablando en .rancs, .ue un .rancs cosmopolia, con aceno espaol, polaco, ialiano,
ruso, alemn, rumano* +n len!ua,e que, si -en"a de ;imbaud, Mallarm y Jarry, se
con.ormaba, de.ormaba y re.ormaba al en.renarse a la nue-a esica de pinores y
esculores* El nue-o len!ua,e u-o muchos nombres* El ms con-eniene, por ser el
ms descripi-o, es el de simulane"smo* Kue una poica ori!inada en el cubismo y
en el .uurismo* +na de las ideas cenrales del cubismo era la presenaci(n simulnea
de las di-ersas pares de un ob,eo :las aneriores y las poseriores, las -isibles y las
escondidas: y mosrar las relaciones enre ellas* El cubismo concibi( al cuadro
como una super.icie donde, re!idos por .uer8as de aracci(n y repulsi(n, oposiciones
complemenarias, se desplie!an los disinos elemenos exernos e inernos que
componen un ob,eo* El cuadro se con-iri(, para emplear la expresi(n consa!rada,
en un 0sisema de relaciones plsicas1* JaLobson ha subrayado que la in.luencia de
la pinura cubisa .ue ano o ms pro.unda que la de la ."sica a(mica en la
orienaci(n del pensamieno de los primeros esrucuralisas en lin!9"sica* 2penas si
-ale la pena recordar ora analo!"a, desacada muchas -eces, enre el
0simulane"smo1 y el mona,e cinemao!r.ico, sobre odo al como .ue pracicado y
expueso por Cer!uei Eisensein*
)os .uurisas, como es sabido, aadieron a esa esica inelecualisa dos
elemenos# la sensaci(n y el mo-imieno* Fambin el nombre# simulane"smo* Kueron
los primeros en usar la palabra y el concepo* )a inroducci(n de la sensaci(n y del
mo-imieno produ,o consecuencias insospechadas* )a sensaci(n es mo-imieno y,
desde 2ris(eles, el mo-imieno es inseparable del iempo* Fal -e8 por eso los
.il(so.os de la 2ni!9edad, al raar de enender la parado,a de la eernidad, que es
iempo inm(-il, se sir-ieron del mo-imieno circular de los asros, un mo-imieno
que -ol-"a perpeuamene a su puno de parida* El simulane"smo poico del si!lo
55 u-o que en.renarse a una di.iculad seme,ane# la represenaci(n simulnea de
la sucesi(n* )os .uurisas ialianos, al proclamar una esica de la sensaci(n,
abrieron la puera a la emporalidad* 4or la puera de la sensaci(n enr( el iempo/
s(lo que .ue un iempo disperso y no sucesi-o# el insane* )a sensaci(n es
insannea* 2s", el .uurismo se conden(, por su esica misma, no a las
consrucciones del por-enir sino a las desrucciones del insane* )a raducci(n de la
pinura de la sensaci(n y del mo-imieno al len!ua,e de la poes"a, .ue a=n ms
desconcerane y conraproducene* El poema simulane"sa :ms exaco ser"a decir#
insanane"sa: no era sino una yuxaposici(n de iner,ecciones, exclamaciones y
onomaopeyas* El poema .uurisa no se encaminaba hacia el .uuro sino que se
precipiaba por el a!u,ero del insane o se inmo-ili8aba en una serie inconexa de
insanes .i,os* Eliminaci(n del iempo como sucesi(n y como cambio# la esica
.uurisa del mo-imieno se resol-i( en la abolici(n del mo-imieno* )os a!enes de
la peri.icaci(n .ueron la sensaci(n y el insane*
?o s si 2pollinaire se dio cuena de las consecuencias ne!ai-as de una
docrina que desru"a en sus obras aquello mismo que exalaba en su eor"a# el
mo-imieno* 4ero es indudable que s" .ue sensible a la pobre8a poica de los poemas
.uurisas* El mani.ieso que public( en su .a-or, la 2niradici(n .uurisa (191P), .ue
un aco de oporunismo lierario* 3ra enai-a por allanar el obsculo que se opone
a odo simulane"smo -erbal .ue la del poea .rancs >enri:Marin Ear8un* Ese
obsculo es doble# $c(mo dar una represenaci(n simulnea del mo-imieno, que es
por naurale8a un proceso, un sucesi(n, y paricularmene del mo-imieno parase# el
iempo%/ $c(mo or!ani8ar la maeria -erbal, que es por esencia emporal y sucesi-a,
en una disposici(n espacial y simulnea% )a soluci(n de >enri:Marin Ear8un :
.undador de un !rupo 0simulane"sa1 del que .ue miembro 2pollinaire por una cora
emporada: .ue a=n ms simple que la de los .uurisas# con-erir al poema en una
suere de drama musical* El modelo de la poes"a .uurisa .ueron los ruidos de la
ciudad moderna# el bruiism/ el de Ear8un .ue la (pera* El primer nombre que esco!i(
Ear8un para su escuela poica .ue dramaismo 4oemas no para ser le"dos sino para
ser o"dos* )a limiaci(n del modo era ob-ia# cada acor en"a que decir su pare al
mismo iempo que los oros dec"an las suyas*
)a limiaci(n era en -erdad una imposibilidad# el poema era inaudible*
2pollinaire abandon( prono las ideas y la compa"a de Ear8un*
El remedio conra la sensaci(n y su dispersi(n insannea es la re.lexi(n* Enre
una sensaci(n y ora, enre un insane y oro, la re.lexi(n inerpone una disancia que
es ambin un puene# una medida* Esa disancia se llama rimo/ ambin se llama
s"mbolo e idea* El poema de Mallarm o de <alry es un s"mbolo de s"mbolos/ un
cuadro cubisa es la idea de un ob,eo expuesa como un sisema de relaciones* En el
poema simbolisa y en el cuadro cubisa lo -isible re-ela lo in-isible pero la
re-elaci(n se lo!ra por modos opuesos# en el poema, el s"mbolo e-oca sin
mencionar/ en el cuadro, las .ormas y colores presenan sin represenar* El
simbolismo .ue ransposici(n (Mallarm)/ el cubismo .ue presenaci(n* En la obra de
2pollinaire se consuma el rnsio de la ransposici(n a la presenaci(n* El poea
qui8 no hubiera podido dar ese paso decisi-o sin la in.luencia del pinor ;ober
6elaunay y su or.ismo
OA
* 6eri-ada del cubismo, esa endencia .ue una de las .ormas
en que se mani.es( el simulane"smo en pinura* En el or.ismo hab"a, adems, como
su nombre lo indica, cieros elemenos simbolisas :la idea de la correspondencia
uni-ersal: y a.inidades indudables con el hermeismo del absraccionismo, al como
lo conceb"a RandinsLy ()o espiriual en el are)*
)a amisad enre 2pollinaire y 6elaunay produ,o poemas admirables como )es
4eneres* ?o obsane, el or.ismo pic(rico no o.rec"a una soluci(n al problema del
mo-imieno en la poes"a* Ce pueden presenar, al mismo iempo y sobre una misma
super.icie, disinos colores y .ormas que los o,os perciben simulneamene* En
cambio, al hablar y escribir emiimos las palabras unas ders de oras, en hilera/ no
s(lo no podemos o"r -arias .rases al mismo iempo sino que ampoco, si las leemos,
podemos enenderlas* 2pollinaire descubri( la soluci(n en la poes"a de Elaise
'endrars* >ay dos poemas de 'endrars que impresionaron a 2pollinaire y que son el
ori!en de al!unas de sus !randes composiciones de esos aos# 4aques a ?eG DorL
(191A) y 4rose du Franssibrien e la peie Jeanne de Krance (191P) En ambos, ms
que del simulane"smo, en el senido del cubismo pic(rico, 'endrars se sir-e de un
modo de composici(n que no es oro que el del relao* +n relao enrecorado, con
idas y -enidas, anicipaciones, irrupciones, di!resiones y enlaces impre-isos* )os
poemas de 'endrars esn ms cerca del cine que de la pinura, ms del mona,e que
del colla!e* 4ero 'endrars no hubiera podido uili8ar esa cnica cinemao!r.ica si
no se hubiese ser-ido del len!ua,e hablado como insrumeno de con-ocaci(n de
rimas, im!enes, episodios, sucedidos y sensaciones* 'endrars no cana# cuena* El
habla de odos los d"as, el len!ua,e coidiano que .luye y ranscurre y no el insane y
42
C*. ?oger $,a%%u!/, T,e =anBuee 2ean, Vin%ag! =oo/s, 1966.
sus onomaopeyas e iner,ecciones, .ue el canal por el que pener( en la poes"a de
nuesro si!lo el iempo real, el iempo simulneo y disconinuo* D pener(
precisamene ah" donde la radici(n poica, desde el si!lo Y5<777, ha con.undido la
elocuencia con la poes"a y se ha mosrado re.racaria a la seducci(n del habla
coloquial# Krancia*
El simulane"smo de 2pollinaire no .ue un simulane"smo al pie de la lera* ?o
pod"a serlo* Kue un compromiso, como el de 'endrars* El poema si!ui( siendo una
esrucura -erbal, lineal y sucesi-a pero que end"a a dar la sensaci(n :o la ilusi(n:
de la simulaneidad* 2pollinaire, ms eneramene dueo de sus recursos expresi-os
que 'endrars, comprendi( inmediaamene que la supresi(n de los nexos sincicos
era, en poes"a, un aco de consecuencias seme,anes a la abolici(n de la perspeci-a
en la pinura* )a yuxaposici(n .ue su modo de composici(n* 4ero yuxaposici(n es
una palabra que no describe realmene el procedimieno de 2pollinaire en sus
!randes poemas* En cada una de esas composiciones hay un cenro secreo, un e,e de
aracci(n y repulsi(n, en orno al cual !iran las esro.as y las im!enes* En )e
Musicien de Cain:Merry, por e,emplo, ese e,e es una .i!ura m"ica que es asimismo
auobio!r.ica# el m=sico es 3r.eo y es el diablo de una leyenda renacenisa, es un
au(maa que recuerda a los que pinaba 'hineo por esos aos y es 2pollinaire
mismo* )a yuxaposici(n se ordena, a la manera en que se ordenan los planeas
alrededor de un sol, en orno a ese persona,e plural y uno* Es el cenro del poema, un
cenro en mo-imieno# el m=sico recorre las calles de un -ie,o barrio de 4ar"s y su
m=sica con-oca disinos iempos y espacios, mu,eres -i-as y mueras, enderos,
!uardias republicanas y .anasmas* Es un cenro ma!nico* En ^one, un poema ms
abieramene auobio!r.ico que )e Musicien de Cain:Merry, el procedimieno es
el mismo# el poea camina por las calles de 4ar"s y, como s" .uese un doloroso y
-i-iene imn, arae oros iempos y oros lu!ares* Fodo con.luye y se presena, se
hace presene, en un peda8o de iempo inm(-il que es asimismo un peda8o de espacio
en mo-imieno* \se es uno de los aspecos del are de 2pollinaire que la cr"ica no ha
explorado pero que odos sus lecores hemos senido con !ran inensidad* El presene
de ^one, )e Musicien de Cain:Merry, 'or!e y oros poemas, con.luencia de
odos los iempos, se inmo-ili8a y adquiere la .i,e8a del espacio, mienras que el
espacio .luye, se bi.urca, -uel-e a reunirse consi!o mismo y se pierde* El espacio
adquiere las propiedades del iempo*
El uni-erso poico de 2po+inaire es habiado por dos hermanas enemi!as, la
simpa"a y la anipa"a, en el senido que daban los ani!uos esoicos a esas dos
palabras* 'on,unci(n y dispersi(n y ora -e8 con,unci(n de iempos y espacios#
encuenros, separaciones, amores, mueres, odios# desinos* El simulane"smo de
2po+inaire es una -ariane de la -ie,a eor"a de las correspondencias, una .orma de la
analo!"a, en la que se insera con nauralidad la idea del desino* En 2po+inaire es
-i-a a=n la reli!i(n de las esrellas* Cu caso es un e,emplo ms de la -ialidad de la
corriene hermica que secreamene ha alimenado a la poes"a de 3ccidene desde el
;enacimieno* El simulane"smo de 2pollinaire ambin colinda con la iron"a* En el
poema )undi ru 'hrisine, el simulane"smo se -uel-e con,unci(n o, ms
exacamene, con.usi(n de len!uas* El poema es una min=scula ca,a de ecos donde
resuenan ro8os de con-ersaciones o"das en un resaurane* 'r"ica de los hombres y
del len!ua,e# lo que decimos y lo que o"mos a odas horas son palabras sin senido*
)a poica simulane"sa :aunque no con ese nombre: alcan8( su mayor
pure8a en la obra y la persona de 4ierre ;e-erdy* )a misi(n de ;e-erdy en el
dominio de la poes"a .ue seme,ane a la de Juan Hris en el de la pinura* 2mbos
represenan el ri!or# con ellos y en ellos la -an!uardia se -uel-e sobre s" misma,
re.lexiona y, sin cesar de ser una a-enura, se -uel-e una conciencia* )as ideas de
;e-erdy se parecen mucho a las que por los mismos aos expresaba Hris y no han
.alado quienes sealen la in.luencia del pinor espaol sobre el poea .rancs* Es
probable* 6e odos modos, los exos en prosa que nos ha de,ado ;e-erdy, muchos de
ellos escrios con !ran poserioridad a la muere de Hris, lo re-elan como un pensador
ori!inal :y no s(lo en maeria de esica sino de moral, hisoria y pol"ica* )a
poes"a y la cr"ica de ;e-erdy muesran una comprensi(n del cubismo mucho ms
l=cida que la de 2pollinaire* 7n.luido por esa esica se-era, ;e-erdy iende a
con-erir cada poema en un ob,eo* ?o s(lo suprime la ancdoa y la m=sica, el
cueno y el cano (los !randes recursos de 2pollinaire) sino que exrema su asceismo
y elimina casi compleamene los coneci-os y los relai-os* El poema se reduce a una
serie de bloques -erbales sin nexos sincicos, unidos unos a oros por la ley de
aracci(n de la ima!en*
;e-erdy elabor( una docrina de la ima!en poica como realidad espiriual
au(noma que, adems de haber in.luido en 2ndr Ere(n y los surrealisas, marc( a
poeas an disinos como Milliam 'arlos Milliams y <icene >uidobro* El poea
.rancs concibe a la ima!en como el descubrimieno de las relaciones secreas o
escondidas enre los ob,eos/ la ima!en ser ano ms .uere y e.ica8 cuano ms
ale,ados enre s" se encuenren los ob,eos y ms necesarias sean las relaciones enre
ellos* )a idea de un are que no sea imiaci(n de la realidad se ,usi.ica por el carcer
cenral que iene la ima!en en la poica de ;e-erdy/ la ima!en es la -erdadera
realidad* )a ima!en ocupa, denro de la econom"a -erbal del poema, el ani!uo lu!ar
que hab"an enido el rimo y la analo!"a* 3 ms exacamene# la ima!en es la esencia
de la analo!"a y del rimo, la .orma ms per.eca y sinica de la correspondencia
uni-ersal* En el sisema solar que es cada poema, la ima!en es el sol* ;e-erdy abri(
as" la -"a al surrealismo y prepar(, sin saberlo, la desrucci(n de su propia poica*
El simbolismo hab"a mosrado escasa simpa"a por la ancdoa y por los emas
his(ricos* ;e-erdy .ue a=n ms ri!uroso y, al cerrar la puera que hab"an enreabiero
'laudel y <alry )arbaud por un lado, y por el oro 'endrars y 2pollinaire, expuls(
de.inii-amene a la ancdoa y a la bio!ra."a de la poes"a .rancesa* )a expulsi(n de
la bio!ra."a se comple( con 1a de la hisoria, condenada a perpeuo desierro* )as
coras composiciones de ;e-erdy, a la manera de los cuadros cubisas, son -enanas,
pero -enanas que se abren no hacia .uera sino hacia adenro* El poema es un espacio
cerrado en el que no ocurre nada, no pasa nada, ni siquiera el iempo* +n poema de
;e-erdy es un hecho del esp"riu# odo lo que es el hombre :sensaciones,
senimienos, oros hombres y mu,eres: ha sido .ilrado por la poes"a* )o que queda
en el poema son las esencias* )os .uurisas hab"an -iso al ob,eo como sensaci(n/
;e-erdy con-iere a las sensaciones y a los senimienos mismos en ob,eos*
7nmo-ili8a al insane :y as" sal-a al iempo* En sus me,ores poemas el iempo es
-i-o* 4ero es un iempo en,aulado, un iempo que no ranscurre* ;e-erdy puri.ic( al
simulane"smo y al puri.icarlo lo eserili8(* 6esde 1916 hasa su muere, su poes"a
apenas si cambi(* Escribi( mucho y durane muchos aos pero siempre el mismo
poema* ;e-erdy es uno de los poeas ms inensos de ese si!lo/ ambin es uno de
los ms mon(onos*
2un anes de que los .elices halla8!os iniciales se con-iriesen en las
repeiciones de una .(rmula, la poica de ;e-erdy .ue desalo,ada, primero por 6ada
y despus, de.inii-amene, por el surrealismo* 4ara ;e-erdy, el poema era una
consrucci(n del esp"riu, duea de -ida propia y desprendida de la realidad de su
ori!en y de sus circunsancias/ para 6ada y, ms acusadamene, para los surrealisas,
lo que conaba no era ano el poema como la poes"a* 4ara ellos la poes"a no era una
consrucci(n sino una experiencia, no al!o que hacemos sino al!o que
alernai-amene nos hace y nos deshace, al!o que nos pasa/ una pasi(n* El .in =limo
de la poes"a, para ;e-erdy, era la conemplaci(n de un ob,eo -erbal, el poema, en el
cual nos reconocemos* )a poes"a como reconocimieno* 4ara los surrealisas, la
poes"a no era conemplaci(n sino un medio de rans.ormaci(n del mundo y de los
hombres# no un reconocimieno sino una meamor.osis* El principio que ri!e a la
producci(n de poemas ambin .ue disino# al simulane"smo, los surrealisas
opusieron el dicado del inconsciene* )a resurrecci(n de la inspiraci(n desruy( las
bases inelecualisas de la poica deri-ada del cubismo y el or.ismo* El dicado del
inconsciene susiuy( a la presenaci(n simulnea de disinas realidades y, en
consecuencia, arruin( la concepci(n del cuadro y del poema como sisemas de
relaciones hechas de equi-alencias y de oposiciones* 'omo el dicado de la
inspiraci(n es lineal y sucesi-o, el surrealismo reinsal( el orden lineal* ?o impora
que, por su conenido, el exo surrealisa sea una sub-ersi(n de la ra8(n, la moral, o
la l(!ica de odos los d"as# el orden en que se mani.iesa ese delirio es el -ie,o orden
sincico* 6esde ese puno de -isa, el surrealismo .ue ms bien un reroceso*
El simulane"smo desapareci( de Krancia pero .ue adopado por los poeas
noreamericanos, especialmene por 4ound* )a poes"a noreamericana, con.irmando
una -e8 ms el carcer simrico y conradicorio de la e-oluci(n de la poes"a
moderna en in!ls y en .rancs, uili8( el simulane"smo en senido conrario al de los
poeas .ranceses# no para expulsar a la hisoria de la poes"a sino como el e,e de la
reconciliaci(n enre hisoria y poes"a* )os !randes poemas de 4ound y de Elio esn
consruidos con.orme a la cnica simulane"sa* Es -erdad que durane ese per"odo
ambin se escribieron en Krancia poemas exensos, al!unos admirables* 4ienso en las
-asas composiciones de Cain:John 4erse* 4ero en ellas no riun.a el simulane"smo
sino esa radici(n, a raos inspirada y oras en.ica, que -a de los poemas en prosa de
;imbaud a )es 'inq !randes odes de 'laudel* 2l .inal de esa poca 2ndr Ere(n
escribe la 3de a 'harles Kourier, en la que se apara de la poica surrealisa y aborda
el ema his(rico, moral y .ilos(.ico* 4ero ese !ran poema ampoco conin=a el
simulane"smo sino que -uel-e a la radici(n propiamene .rancesa :el =limo >u!o,
;imbaud, 4erse: que colinda, en uno de sus exremos, con la inspiraci(n pro.ica
y, en el oro, con la elocuencia*
El inroducor del simulane"smo en len!ua in!lesa .ue 4ound* ?o s(lo en su
obra propia sino a ra-s de su in.luencia en la composici(n de Fhe Mase )andy el
primer !ran poema simulane"sa en in!ls y uno de los poemas cenrales de nuesro
si!lo* 4ound habl( muchas -eces de su poica y del modo de composici(n de los
'anos* 2unque pare8ca exrao, no mencion( nunca a 2pollinaire ni al
simulane"smo de los aos inmediaamene aneriores a la 4rimera Huerra* En
cambio, insisi( en el e,emplo de la poes"a china y a.irm( que el modo de los
'anos :supresi(n de nexos y puenes, yuxaposici(n de im!enes: era una
consecuencia de su lecura de Ernes Kenollosa y de la inerpreaci(n que ese sabio
orienalisa hab"a dado de la escriura ideo!r.ica y de la uili8aci(n de los
ideo!ramas por los poeas de 'hina y de Jap(n* J* J* )iu ha mosrado de manera
inequ"-oca que las ideas de 4ound y de Kenollosa consiuyen a base
misconcepion
OP
* Ce!=n )iu, Fhe ma,oriy o. be 'h"nese characers are 'omposie
4hono!rams (>s"eh:Chen!) and conain a phoneic elemen (he oher pan o. he
composie characer, Ghich si!ni.ies he meanin!, is called he 0radical1 or 0si!ni.icb
an1)* Moreo-er, e-en hose characers Ghich Gere ori!inally .ormed on a picob
!raphic principie ha-e los much o. heir picorial qualiy, and in heir modern .orms
hear >ule resemblance o he ob,ees hey are supposed o depic*,* Fhe .allacy o.
Kenollosa and bis .olloGers should noG be e-iden Es -erdad que oro cr"ico y poea
chino, Mailin Dip, a.irma que la ausencia de nexos sincicos en la poes"a china :
su e,emplo predileco es Man! Mei: ,usi.ica hasa ciero puno la inerpreaci(n de
KenollosaS4ound* Cin ne!ar que la obser-aci(n de Dip es ra8onable, me parece claro
43
T,e Ar% o* C,&nese Poe%r5, Hondres, 19C2.
y por s" mismo e-idene que el modo de composici(n de los 'anos se encuenra ya
en el simulane"smo de 2pollinaire* Es imposible que 4ound no haya conocido
durane los aos en que -i-i( en 4ar"s los poemas de 'endrars, 2pollinaire y
;e-erdy* Kue ami!o de 4icabia y colabor( en -arias re-isas y publicaciones del
mo-imieno 6ada y oros !rupos de -an!uardia, como 6ada, (nc @, 6adophone,
19AQ), )iraure (nc 16, ocubre 19AQ), P91 (nc 15,19A1), ecera* 4insese en un
poema como )rndi me 'hrisine# basa con cambiar las cias de las .rases coloquiales
por cias de exos lierarios, his(ricos y .ilos(.icos en -arias len!uas y con cambiar
el ema :por e,emplo# la ca"da de Froya superpuesa a la ca"da de 4ar"s o de Eerl"n
: para enconrar ya, en embri(n, el modo de los 'anos*
;epio# no quiero ne!ar la ori!inalidad del poea noreamericano* El !ran
descubrimieno de 4ound :adopado ambin, !racias a sus conse,os, por Elio en
Fhe Mase )and: .ue aplicar el simulane"smo no a los emas ms bien resrin!idos,
personales y radicionales de 2pollinaire sino a la hisoria misma de 3ccidene* )a
!rande8a de 4ound y, en menor !rado, la de Elio :aunque ese =limo me pare8ca,
.inalmene, un poea ms per.eco: consise en la enai-a por reconquisar la
radici(n de la 6i-ina 'omedia, es decir, la radici(n cenral de 3ccidene* 4ound se
propuso escribir el !ran poema de una ci-ili8aci(n, pero :maLe i neG": uili8ando
los procedimienos y halla8!os de la poes"a ms moderna* ;econciliaci(n de
radici(n y -an!uardia# el simulane"smo y 6ane, el Chy:Rin! y Jules )a.or!ue* En
suma, el simulane"smo iene dos !randes momenos, el de su iniciaci(n en Krancia y
el de su mediod"a en len!ua in!lesa* Ceme,an8a y conradicci(n# el modo poico es
el mismo pero inserado en ideas disinas y ana!(nicas de la poes"a* $D en espaol%
<icene >uidobro reco!i( esa endencia en sus primeros poemas 0creacionisas1,
brillanes pero -anas adapaciones de ;e-erdy y 2pollinaire* 6espus la abandon(#
no hay simulane"smo en su !ran poema 2la8or* El mexicano Jos Juan Fablada
escribi( un pequeo y per.eco poema simulane"sa# ?ocurno alerno* 6e nue-o#
una !olondrina no hace -erano* >ubo que esperar hasa mi !eneraci(n para que el
simulane"smo se mani.iese en la poes"a y ambin, con !ran ener!"a, en la no-ela*
El romanicismo no s(lo .ue una reacci(n conra la esica neoclsica sino
conra la radici(n !recolaina, al como la hab"an .ormulado el ;enacimieno y la
edad barroca* El neoclasicismo, despus de odo, no .ue sino la =lima y ms radical
de las mani.esaciones de esa radici(n* )a -uela a las radiciones poicas
nacionales (o la in-enci(n de esas radiciones) .ue una ne!aci(n de la radici(n
cenral de 3ccidene* ?o en balde las primeras expresiones del romanicismo, al lado
de la no-ela !(ica y el medie-alismo, .ueron el orienalismo de MaheL y la
inmensidad americana de ?ache8* 'aedrales y abad"as !(icas, me8quias, emplos
hind=es, desieros y bosques americanos# ms que im!enes, si!nos de ne!aci(n*
;eales o ima!inarios, cada edi.icio y paisa,e era una proposici(n polmica conra la
iran"a de ;oma y su herencia* En sus ensayos de cr"ica poica, Elanco Mhie no se
deiene en la in.luencia del neoclasicismo .rancs, sino que -a a la ra"8# el ori!en del
mal que aque,a a nuesra poes"a es en el si!lo 5<7 y se llama ;enacimieno
ialiano* Elocuencia, re!ularidad, perarquismo# simer"a que desnaurali8a, !eomer"a
que aho!a a la poes"a espaola y no la de,a ser ella misma* 4ara recobrar su ser, los
poeas espaoles deben librarse de esa herencia y re!resar a su propia radici(n*
Elanco Mhie no dice cul es esa radici(n sal-o que es ora* +na radici(n disina a
la que -eneraban por i!ual Harcilaso, H(n!ora y los poeas neoclsicos* )a radici(n
cenral de Europa se con-iere en un exra-"o, una imposici(n exraa* >ab"a sido el
elemeno uni.icador, el puene enre las len!uas, los esp"rius y las naciones# ahora es
una imposici(n a,ena* El romanicismo obedece al mismo impulso cenr".u!o del
proesanismo* Ci no es un cisma, es una separaci(n, una escisi(n*
)a rupura de la radici(n cenral de 3ccidene pro-oc( la aparici(n de muchas
radiciones/ la pluralidad de radiciones condu,o a la acepaci(n de disinas ideas de
belle8a/ el relai-ismo esico .ue la ,usi.icaci(n de la esica del cambio# la
radici(n cr"ica que, al ne!arse, se a.irma* 6enro de esa radici(n, el mo-imieno
poico an!loamericano del si!lo 55 es un !ran cambio, una !ran ne!aci(n y una
!ran no-edad* )a rupura consise en que, le,os de ser una ne!aci(n de la radici(n
cenral, es una b=squeda de esa radici(n* ?o una re-uela, sino una resauraci(n*
'ambio de rumbo# reuni(n y no separaci(n* 2unque Elio y 4ound en"an ideas
disinas acerca de lo que era realmene esa radici(n, su puno de parida .ue el
mismo# la conciencia de la escisi(n, el senirse y el saberse apare* 6oble escisi(n# la
personal y la his(rica* <an a Europa, no como deserrados, sino en b=squeda del
ori!en/ su -ia,e no es un exilio, sino un re!reso a las .uenes* Es un mo-imieno en
direcci(n opuesa al de Mhiman# no la exploraci(n de los espacios desconocidos, el
ms all americano, sino la -uela a 7n!laerra* 4ero 7n!laerra, separada de Europa
desde la ;e.orma, no es mis que un eslab(n de la cadena roa* El an!licismo de Elio
.ue un europe"smo/ 4ound, ms exremado, sal( de 7n!laerra a Krancia y de Krancia
a 7alia*
)a palabra cenro aparece con .recuencia en los escrios de los dos poeas, en
!eneral asociada con la palabra orden* )a radici(n se ideni.ica con la idea de un
cenro de con-er!encia uni-ersal, un orden erresre y celese* )a poes"a es la
b=squeda y, a -eces, la -isi(n de ese orden* 4ara Elio la ima!en his(rica del orden
espiriual es la sociedad crisiana medie-al* )a idea del mundo moderno como la
dis!re!aci(n del orden crisiano de la Edad Media aparece en muchos escriores de
ese per"odo, pero en Elio es ms que una idea# un desino y una -isi(n* 2l!o pensado
y -i-ido :al!o dicho# un len!ua,e* Ci la modernidad es la desine!raci(n del orden
crisiano, su desino indi-idual de poea y hombre moderno se insera precisamene
en ese conexo his(rico* )a hisoria moderna es ca"da, separaci(n, dis!re!aci(n/
asimismo es la -"a de pur!aci(n y reconciliaci(n* El exilio no es exilio# es el re!reso
al iempo sin iempo* El crisiano asume al iempo s(lo para ransmuarlo* )a poica
de Elio se rans.orma en una -isi(n reli!iosa de la hisoria moderna de 3ccidene*
En el caso de 4ound la idea de la radici(n es ms con.usa y cambiane* 'on.usa
porque no es ano una idea como una yuxaposici(n de im!enes/ cambiane porque,
como el Hri.(n que -io 6ane en el 4ur!aorio, sin cesar se rans.orma sin de,ar de
ser la misma* En eso consise, qui8, su pro.undo americanismo# su b=squeda de la
radici(n cenral no es sino una .orma ms, la exrema, de la radici(n de la b=squeda*
Cu in-olunario parecido con Mhiman es sorprendene# los dos -an ms all de
3ccidene, s(lo que uno en busca de una e.usi(n m"sico:pane"sa (7ndia) y el oro
ras una sabidur"a que armonice el orden del cielo con el de la ierra ('hina)* )a
.ascinaci(n de 4ound por el sisema de 'on.ucio es seme,ane a la de los ,esu"as en
el si!lo 5<77 y, como la de ellos, es una pasi(n pol"ica# los ,esu"as pensaban que
una 'hina crisiana ser"a el modelo del mundo/ 4ound so( en unos Esados +nidos
con.ucianos* )a exraordinaria rique8a y comple,idad de las re.erencias, alusiones y
ecos de oras pocas y ci-ili8aciones hacen de los 'anos un exo cosmopolia, una
-erdadera babel poica (no hay nada peyorai-o en esa desi!naci(n)* ?o obsane,
los 'anos son primero y ane odo un poema noreamericano y escrio para los
noreamericanos :lo cual no impide, claro es, que nos .ascine a odos* )os
disinos episodios, .i!uras y exos que aparecen en el poema son e,emplos que
propone el poea a sus comparioas* Fodos ellos apunan hacia un modelo uni-ersal
o, ms exacamene, imperial* 4ound di.iere en eso de Mhiman* +no so( en una
sociedad nacional, aunque !rande como un mundo, que reali8ar"a al .in la
democracia/ el oro en una naci(n uni-ersal, heredera de odas las ci-ili8aciones y los
imperios* 4ound habla del mundo, pero siempre pensando en su paria, poencia
mundial* El nacionalismo de Mhiman era un uni-ersalismo/ el uni-ersalismo de
4ound es un nacionalismo* 2s" se explica el culo de 4ound por el sisema pol"ico y
moral de 'on.ucio# -io en el 7mperio chino un modelo para los Esados +nidos* 6e
ah" ambin su admiraci(n por Mussolini* )a aparici(n de Jusiniano en los =limos
'anos corresponde asimismo a esa -isi(n imperial*
El cenro del mundo no es el lu!ar donde se mani.iesa la palabra reli!iosa,
como en Elio/ es el .oco de ener!"a que mue-e a los hombres y los ,una en una obra
en com=n* El orden de 4ound es ,errquico aunque sus ,erarqu"as no esn basadas en
el dinero* Cu pasi(n no .ue la liberad ni la i!ualdad, sino la !rande8a y la equidad
enre los desi!uales* Cu nosal!ia de la sociedad a!raria no .ue nosal!ia por la aldea
democrica, sino por las -ie,as sociedades imperiales como 'hina y Ei8ancio, dos
!randes imperios burocricos* Cu error consisi( en que su -isi(n de esas
ci-ili8aciones i!nora el peso enorme del Esado aplasando a los labrie!os, los
aresanos y los comercianes* Cu anicapialismo, como se -e en su clebre 'ano
conra la +sura, expresa un le!"imo horror ane el mundo moderno, pero su
condenaci(n del a!io es la misma de la 7!lesia 'a(lica en el medie-o* Ce raa de una
nue-a con.usi(n# el capialismo no es la usura, no es el aesoramieno del oro
excremencial, sino su sublimaci(n y su rans.ormaci(n por el raba,o humano en
producos sociales* El aesoramieno del usurero esanca la rique8a, la reira de la
circulaci(n, mienras que los producos del capialismo son a su -e8 produci-os#
circulan y se muliplican* 4ound i!nor( a 2dam Cmih, ;icardo y Marx :el abec de
la econom"a y de nuesro mundo*
Cu obsesi(n excremencial es asociada a su odio a la usura y al anisemiismo*
)a ora cara de esa obsesi(n es su culo solar* El excremeno es demon"aco y
erresre/ su ima!en, el oro, se esconde en las ripas de la ierra y en los co.res, ripas
simb(licas, del usurero* 4ero hay ora ima!en del excremeno que es su
rans.i!uraci(n# el sol* El oro excremencial del usurero se ocula en las
pro.undidades, el sol luce en las aluras para odos* 6os mo-imienos aniicos# el
excremeno re!resa a la ierra, el sol se exiende sobre ella* 4ound percibi(
admirablemene la oposici(n enre esas dos im!enes, pero no -io la conexi(n, la
relaci(n conradicoria que las une* En odos los emblemas y -isiones imperiales el
sol o su hom(lo!o :el a-e solar, el !uila: ocupan el lu!ar cenral* El emperador
es el sol* En el orden del cielo :el !iro de los planeas y las esaciones en orno a un
e,e luminoso: es la recea para !obernar a la ierra* 3rden, rimo, dan8a# armon"a
social, equidad de los de arriba, lealad de los de aba,o* El sueo de 4ound es, como
el de Kourier, aunque en senido opueso, una analo!"a del sisema solar*
4ara Elio la poes"a es la -isi(n del orden di-ino desde aqu", desde el mundo a la
deri-a de la hisoria/ para 4ound es la percepci(n insannea de la .usi(n del orden
naural (di-ino) con el orden humano* 7nsanes arque"picos# la !esa del hroe, el
c(di!o del le!islador, la balan8a del emperador, la obra del arisa, la aparici(n de la
diosa -elada 0apenas por una nube S ho,a que se mece en la corriene1 ('ano To)* )a
hisoria es in.ierno, pur!aorio, cielo, limbo :y la poes"a es el cueno, el relao del
-ia,e del hombre por esos mundos de la hisoria* ?o s(lo el cueno# ambin la
presenaci(n ob,ei-a de los momenos de orden y desorden* )a poes"a es paideia#
esas -isiones insanneas que ras!an, como 6iana las nubes, las sombras de la
hisoria, no son ni ideas ni cosas# son lu8* Fodas las cosas que son, son luces ('ano
@O)* 4ero 4ound no es conemplai-o# esas luces son acos y nos proponen una
acci(n*
)a b=squeda de la radici(n cenral .ue una exploraci(n de reconocimieno, en el
senido miliar de la palabra# una polmica y un descubrimieno* 4olmica# la hisoria
de la poes"a in!lesa -isa como una !radual separaci(n de la radici(n cenral*
'haucer, dice 4ound en el 2E' o. ;eadin!, paricipa en la -ida inelecual del
coninene, es un europeo, pero ChaLespeare 0ya mira hacia Europa desde .uera1*
6escubrimieno# enconrar aquellas obras que realmene perenecen a la radici(n
cenral y mosrar los nexos que las unen* )a poes"a europea es un odo animado y
coherene* 4ound se pre!una# 0$&uin puede comprender los me,ores poemas de
6onne si no los pone en relaci(n con 'a-alcani%1* 2 su -e8 Elio descubre
a.inidades enre los 0mea."sicos1 y al!unos simbolisas .ranceses, y enre ambos y
los poeas .loreninos del si!lo 5777* ;econsiuci(n de una radici(n que -a de los
poeas pro-en8ales a Eaudelaire# no una asamblea de .anasmas, sino de obras -i-as*
En el cenro# 6ane* Es la balan8a, la piedra de oque* Elio lee a Eaudelaire desde la
perspeci-a de 6ane y )es Kleurs du mal se con-ieren en un comenario moderno
del 7n.ierno y del 4ur!aorio* 'ome enre la 3disea y la 'omedia, 4ound escribe un
poema pico que es ambin un in.ierno, un pur!aorio y un para"so* )a 'omedia no
es un poema pico, sino ale!(rico# el -ia,e del poea por los res mundos es una
ale!or"a del libro del \xodo, que a su -e8 es una ale!or"a de la hisoria de la
humanidad desde la 'a"da hasa el Juicio Kinal, que no es sino una ale!or"a del errar
del alma humana, al .in redimida por el amor di-ino* El ema de la 'omedia es el del
re!reso al 'reador/ el de los 'anos ambin es el re!reso, s(lo que $adonde% En el
curso del -ia,e el poea ha ol-idado el puno de desino* )a maeria de los 'anos es
pica/ la di-isi(n riparia es eol(!ica* Feolo!"a seculari8ada# pol"ica auoriaria* El
.ascismo de 4ound, anes de ser un error moral, .ue un error lierario, una con.usi(n
de !neros*
)a recolecci(n de .ra!menos no .ue un raba,o de anicuarios, sino un rio de
expiaci(n y reconciliaci(n* 4ur!aci(n de los pecados del proesanismo y el
romanicismo* )os resulados .ueron conradicorios* En su expedici(n de reconquisa
de la radici(n cenral, 4ound .ue ms all de ;oma :hasa la 'hina del si!lo <7
anes de 'riso: mienras que Elio se qued( a medio camino, en la 7!lesia an!"Lana*
4ound no descubri( una, sino muchas radiciones, y las abra8( a odas/ al esco!er la
pluralidad, esco!i( la yuxaposici(n y el sincreismo* Elio esco!i( s(lo una
radici(n, pero su -isi(n no .ue menos excnrica* )a excenricidad no .ue un error de
los dos poeas, sino que esaba en el ori!en mismo del mo-imieno y en su naurale8a
conradicoria* El modernism an!loamericano se concibi( a s" mismo como un
renacimieno clsico* 4recisamene con esa expresi(n (classical re-i-al) se inicia
;omanicism and 'lassicismI un ensayo de F* E* >ulme, el inspirador de Elio y el
compaero de 4ound* El ,o-en poea y cr"ico in!ls hab"a enconrado en las ideas de
'harles Maurras y en su mo-imieno, 2cion Kran!aise, una esica y una pol"ica*
>ulme sealaba la conexi(n enre re-oluci(n y romanicismo# 0la re-oluci(n .ue la
obra del romanicismo1 (;ousseau)* +na simpli.icaci(n# la a.inidad inicial enre
romanicismo y re-oluci(n se resol-i(, se!=n se ha -iso, en oposici(n* El
romanicismo .ue un anirracionalismo/ el error re-olucionario escandali8( a los
romnicos ,usamene por su carcer sisemico y sus preensiones racionales*
Robespierre hab"a corado las cabe8as de la noble8a, dec"a >eine en su respuesa a
Madame de Cal, con la misma l(!ica con que Ran hab"a decapiado a las ideas de
la ani!ua mea."sica* 2unque >ulme criicaba las ideas esicas de los romnicos
alemanes, su aciud y la de su c"rculo recordaba a la de aqullos# el odio a la
re-oluci(n se con.und"a, en unos y oros, con una nosal!ia por el mundo crisiano
medie-al* Es una idea que aparece en odos los romnicos alemanes y que ?o-alis
.ormul( en su ensayo 6ie 'hrisenhei oder Europa* )a nue-a sociedad crisiana que,
se!=n ?o-alis, nacer"a de las ruinas de la Europa racionalisa y re-olucionaria,
reali8ar"a al .in la uni(n pre.i!urada por el 7mperio romano:!ermnico* El
clasicismo de >ulme, Elio y 4ound .ue un romanicismo que se i!noraba*
El mo-imieno de Maurras se reclamaba de la radici(n !recorromana y
medie-al# clasicismo, racionalismo, monarqu"a, caolicismo* 2penas si -ale la pena
recordar que esa radici(n no es uniaria, sino, desde su ori!en, dual y conradicoria#
>erclioS4armnides, monarqu"aSdemocracia* D ms# hoy la corriene cenral es la
de la ;e.orma, el romanicismo y la ;e-oluci(n, y la mar!inal es aquella que Elio y
sus ami!os quer"an resaurar* En la hisoria moderna de Krancia, el mo-imieno de
Maurras .ue el de una .acci(n pol"ica* 2 la mar!ina,idad his(rica hay que a!re!ar la
here,"a reli!iosa# ;oma lo conden(* El racionalismo de Maurras no exclu"a el culo a
la auoridad, la supresi(n de la cr"ica por la -iolencia y el anisemiismo* Cu
clasicismo poico era un arca"smo/ y en sus ideas pol"icas el concepo cardinal era
el de naci(n :una idea romnica* En busca de la radici(n cenral, el modernhm
an!loamericano si!ui( a una seca cismica en reli!i(n y mar!inal en esica*
$&uin lee hoy los poemas de Maurras% 4or .oruna el anirromanicismo de >ulme,
Elio y 4ound era menos esrecho que el de Maurras* Menos esrecho y menos
coherene# in-enaron una radici(n poica en la que .i!uraban nombres que los
romnicos hab"an -iso siempre como suyos* )os ms noables# 6ane y
ChaLespeare* 2mbos hab"an sido !rios de combae conra la esica neoclsica y la
he!emon"a de ;acine* )a inclusi(n de los poeas 0mea."sicos1 :expresi(n in!lesa
de la poes"a barroca y del concepismo europeos: ampoco se a,usaba a lo que se
eniende !eneralmene por clasicismo* >ulme ,usi.icaba con !racia esas -iolaciones
de la orodoxia clasicisa# 02cepo que ;acine es en el exremo del clasicismo***
pero ChaLespeare es el clsico del mo-imieno1* 2!udo pero no con-incene*
Mienras el modernism an!loamericano enconraba en Maurras una inspiraci(n, los
,(-enes poeas .ranceses descubr"an a )auramon y a Cade* )a di.erencia no pod"a
ser ms !rande* En Europa, los mo-imienos de -an!uardia esaban eidos por una
.uere coloraci(n romnica, desde los ms "midos como el expresionismo alemn
hasa los ms exalados como los .uurismos de 7alia y ;usia* 6ada y el surrealismo
.ueron, casi no hay que decirlo, ulrarromnicos* El exremado .ormalismo de
al!unas de esas endencias :cubismo, consruci-ismo, absraccionismo: parece
desmenir mi a.irmaci(n* ?o la desmiene# el .ormalismo del are moderno es una
ne!aci(n del nauralismo y del humanismo de la radici(n !recorromana* Cus .uenes
his(ricas esn .uera de la radici(n clsica de 3ccidene# el are ne!ro, el
precolombino, el de 3cean"a* El .ormalismo conin=a y acen=a la endencia iniciada
por el romanicismo# oponer a la radici(n !recorromana oras radiciones* El
.ormalismo moderno desruye la idea de represenaci(n :en el senido del
ilusionismo !recorromano y renacenisa: y somee a la .i!ura humana a la
esili8aci(n de una !eomer"a racional o pasional, cuando no la expulsa del cuadro* Ce
dir que el cubismo .ue una reacci(n conra el romanicismo, el impresionismo y de
los .a-es* Es -erdad, pero el cubismo s(lo es ineli!ible denro del conexo
conradicorio de la -an!uardia, del mismo modo que 7n!res s(lo es -isible .rene a
6elacroix* En la hisoria de la -an!uardia el cubismo es el momeno de la ra8(n, no
el del clasicismo* +na ra8(n suspendida sobre el abismo, enre los .au-es y los
surrealisas* En cuano a las !eomer"as de RandinsLy y Mondrian# esn impre!nadas
de oculismo y hermeismo, as" que prolon!an la corriene ms pro.unda y persisene
de la radici(n romnica* )a -an!uardia europea, incluso en sus mani.esaciones ms
ri!urosas y racionales :cubismo y absraccionismo: coninu( y exacerb( la
radici(n romnica* Cu romanicismo .ue conradicorio/ una pasi(n cr"ica que sin
cesar se nie!a a s" misma para coninuarse*
3posiciones que repien, aunque en senido opueso, a las del per"odo
romnico# 4ound condena a H(n!ora precisamene cuando los ,(-enes poeas
espaoles lo proclaman su maesro/ para Ere(n los mios de los celas y la leyenda
del Hraal son esimonios de la ora radici(n :la radici(n que nie!a a ;oma y que
nunca .ue eneramene crisiana:, mienras que para Elio esos mismos mios
adquieren senido espiriual s(lo al conaco del crisianismo romano/ 4ound busca en
4ro-en8a una poica, los surrealisas -en en la poes"a pro-en8al una er(ica
doblemene sub-ersi-a :.rene a la sociedad bur!uesa por su exalaci(n del
adulerio, .rene a la promiscuidad conempornea por su celebraci(n del amor =nico/
la -an!uardia europea a.irma la esica de la excepci(n, Elio quiere reine!rar la
excepci(n reli!iosa :la separaci(n proesane: en el orden crisiano de ;oma y
4ound preende inserar la sin!ularidad his(rica que son los Esados +nidos en un
orden uni-ersal/ 6ada y los surrealisas desro8an los c(di!os y lan8an sarcasmos y
escupia,os conra los alares y las insiuciones, Elio cree en la 7!lesia y la
Monarqu"a, 4ound propone a los Esados +nidos la ima!en del Je.e:Kil(so.o:
Cal-ador, un h"brido de 'on.ucio, Malaesa y Mussolini/ para la -an!uardia europea,
la sociedad ideal es .uera de la hisoria :es el mundo de los primii-os o la ciudad
del .uuro, el pasado sin .echas o la uop"a comunisa y liberaria:, en ano que los
arqueipos que nos o.recen Elio y 4ound son imperios e i!lesias, modelos his(ricos/
6ada nie!a a las obras del pasado ano como a las del presene, los poeas
an!loamericanos se empean en la reconsrucci(n de una radici(n/ para unos, los
surrealisas, el poea escribe lo que le dica el inconsciene, poes"a es ranscribir la
ora -o8 que habla en cada uno de nosoros cuando acallamos la -o8 de la -i!ilia,
para los an!loamericanos la poes"a es cnica, dominio, maesr"a, conciencia, lucide8/
Ere(n .ue rosLisa y Elio monrquico* )a lisa de las oposiciones es inerminable*
>asa en los 0errores1 pol"icos y morales la simer"a de la oposici(n reaparece# al
.ascismo de 4ound corresponde el esaiinismo de 2ra!(n, \luard y ?eruda*
)os surrealisas creen en el poder sub-ersi-o del deseo y en la .unci(n
re-olucionaria del eroismo* El espaol 'ernuda -e en el placer no s(lo una explosi(n
corporal sino una cr"ica moral y pol"ica de la sociedad crisiana y bur!uesa# 02ba,o
esauas an(nimas S 4recepos de niebla S +na chispa de aquellos placeres S Erilla en
la hora -en!ai-a S Cu .ul!or puede desruir -uesro mundo1
OO
* )a di.erene
-aloraci(n de los sueos y las -isiones no es menos noable y re-eladora que la del
eroismo* Elio obser-a que 06ane -i-i( en una poca en la que los hombres oda-"a
en"an -isiones*** 2hora nosoros enemos =nicamene sueos y hemos ol-idado que
-er -isiones .ue anes una manera de soar ms ineresane, disciplinada y
si!ni.icai-a que la nuesra* Esamos se!uros de que nuesros sueos -ienen de aba,o
y al -e8 por eso se ha deeriorado la calidad de nuesros sueos1
O5
* )os surrealisas
exalan a los sueos y a las -isiones, pero, a di.erencia de Elio, no ra8an una l"nea
di-isoria enre ellos# ambos broan de aba,o, ambos son re-elaciones del abismo y del
0oro lado1 del hombre :el oscuro, el corporal* El cuerpo habla en los sueos*
Fodas esas oposiciones pueden concenrarse en una# la -an!uardia europea
rompe con odas las radiciones y as" conin=a la radici(n romnica de la rupura/ el
mo-imieno an!loamericano rompe con la radici(n romnica* 2 la in-ersa del
surrealismo, ms que una re-oluci(n es una enai-a de resauraci(n* El
proesanismo y el romanicismo hab"an separado al mundo an!losa,(n de la
radici(n reli!iosa y esica de Europa# el modernism an!loamericano es una -uela a
esa radici(n* $+na -uela% Da seal su in-olunario parecido con el romanicismo
alemn* Cu ne!aci(n del romanicismo .ue ambin romnica# la reinerpreaci(n de
6ane y los poeas pro-en8ales por 4ound y Elio no .ue menos excnrica que, un
si!lo anes, la lecura de 'alder(n por los romnicos alemanes* Ce in-iere la
posici(n de los rminos, pero ni los rminos ni la relaci(n enre ellos desaparecen*
El modernism an!loamericano es ora -ersi(n de la -an!uardia europea, como el
simbolismo .rancs y el 0modernismo1 hispanoamericano hab"an sido oras -ersiones
del romanicismo* <ersiones# me.oras# ransmuaciones*
)a 0resauraci(n1 de los an!loamericanos .ue un cambio no menos pro.undo y
radical que la 0re-oluci(n1 de los surrealisas* Esa obser-aci(n no s(lo es aplicable a
44
Hos p-a!eres pro,ibidos, 19F1.
45
)'an%e+, 1929, en $%&e!%ed 8ssa5s.
los 'anos y a Fhe Mase )and :la obra poserior de Elio pierde en ensi(n poica
lo que !ana en claridad conexual y .irme8a de con-icciones reli!iosas: sino
ambin a ia poes"a de e* e* cummin!s, Mallace Ce-ens, Marianne Moore, Milliam
'arlos Mi9iams* Me he re.erido casi exclusi-amene a 4ound y Elio porque hay en
ellos una .acea cr"ica y pro!ramica que no aparece en los oros poeas de esa
!eneraci(n* ?o creo, por lo dems, que esos poeas sean menos imporanes que
4ound y Elio* 4ero 0imporane1 es una palabra necia# cada poea es di.erene, =nico,
insusiuible* )a poes"a no es mesurable, no es pequea ni !rande :es poes"a
simplemene* Cin las explosiones -erbales de cummin!s, resulado de su exrema y
admirable concenraci(n poica, sin la densidad ransparene del Mallace Ce-ens de
Eshique du mal y ?oes FoGard a Cpreme Kicion, poemas en los que, como en
Fhe 4relude, la mirada del poea (pero ya desen!aada y de re!reso de los espe,ismos
romnicos y -an!uardisas) ra8a un puene enre 0el alma y el cielo1 :sin los
poemas de Milliams que, como di,o el mismo Ce-ens, nos dan 0un nue-o
conocimieno de la realidad1: la poes"a an!loamericana moderna se empobrecer"a
much"simo* D nosoros ambin*
El cosmopoliismo an!loamericano se presen( como un .ormalismo radical*
4recisamene ese .ormalismo :colla!es poicos en 4ound y en Elio, rans!resiones
y combinaciones -erbales en cummin!s y en Ce-ens: une al modernism de los
an!losa,ones con la -an!uardia europea y lainoamericana* 2unque declar( ser una
reacci(n anirromnica, el .ormalismo an!loamericano no .ue sino ora y ms
exremada mani.esaci(n de la dualidad que ri!e a la poes"a moderna desde su
nacimieno# la analo!"a y la iron"a* El sisema poico de 4ound consise en la
presenaci(n de las im!enes como racimos de si!nos sobre la p!ina* 7deo!ramas,
no .i,os, sino en mo-imieno, a la manera de un paisa,e -iso desde un barco o, ms
exacamene, al como las conselaciones .orman disinas .i!uras a medida que se
,unan o separan sobre la ho,a del cielo* )a palabra conselaci(n e-oca
inmediaamene la idea de m=sica y la de m=sica con sus m=liples asociaciones, del
acorde er(ico de los cuerpos al acuerdo pol"ico enre los hombres, suscia el nombre
de Mallarm* Esamos en el cenro de la analo!"a*
4ound no es un disc"pulo de Mallarm, pero lo me,or de su obra se inscribe en la
radici(n iniciada por +n 'oup de des* )o mismo en los 'anos que en Fhe Mase
)and la analo!"a es coninuamene des!arrada por la cr"ica, por la conciencia
ir(nica* Mallarm y ambin 6uchamp# la analo!"a de,a de ser una -isi(n y se
con-iere en un sisema de permuaciones* 'omo la dualidad er(ico:indusrial,
mio:ir(nica de )a no-ia puesa al desnudo por sus soleros, aun**,y odos los
persona,es de Fhe Mase )and son acuales y m"icos* ;e-ersibilidad de los si!nos y
las si!ni.icaciones# en 6uchamp, 2remisa es una pin:up y en Elio la ima!en del
ciclo y sus conselaciones en roaci(n se rans.orma en la de un ha8 de naipes
end"dos sobre una mesa por una caromanciana* )a ima!en de los naipes nos lle-a a
la de los dados y sa de nue-o a la de las conselaciones* En el espe,o del cuaro
-ac"o que describe el Coneo en d', Mallarm -e dibu,arse las siee luces de la 3sa
Mayor como siee noas que 0,unan al cielo con ese cuaro abandonado del mundo1*
En 2rcane i, (ora -e8 el Faro y la ma!ia de las caras), 2ndr Ere(n mira desde la
-enana de su cuaro a noche doblemene noche, la erresre y la de la hisoria del
si!lo 55, hasa que poco a poco el cubo ne!ro de la -enana, como el espe,o de
Mallarm, se ilumina y una ima!en se precisa# 0siee .lores que se ransmuan en
siee esrellas1* )a roaci(n de los si!nos es una -erdadera espiral en cuyas -uelas
aparecen, desaparecen y reaparecen, alernai-amene enmascaradas y desnudas, las
$os hermanas :analo!"a e iron"a* 2n(nimo poema coleci-o y del que cada uno de
nosoros, ms que auor o lecor, es una esro.a, un puado de s"labas*
>ay una curiosa seme,an8a enre la hisoria de la poes"a moderna en casellano y
en in!ls# an!loamericanos e hispanoamericanos de,an casi en los mismos aos su
ierra naal/ asimilan en Europa las nue-as endencias, las rans.orman y las recrean/
salan dos .ormidables obsculos (los 4irineos y el 'anal de la Mancha)/ irrumpen en
Madrid y )ondres/ despieran a los amodorrados poeas in!leses y espaoles/ los
inno-adores (4ound y >uidobro) son acusados de here,"as !alicisas y cosmopolias/
al conaco de las nue-as endencias dos !randes poeas de la !eneraci(n anerior
(Deas y Jimne8) se desnudan de sus -esiduras simbolisas y escriben al .inal de su
-ida sus me,ores poemas/ el cosmopoliismo inicial no arda en producir su ne!aci(n#
el americanismo de Milliams y el de <alle,o* )as oscilaciones enre cosmopoliismo
y americanismo re-elan nuesra doble enaci(n, nuesro com=n espe,ismo# la ierra
que de,amos, Europa, y la ierra que buscamos# 2mrica*
)a seme,an8a enre la e-oluci(n de la lieraura an!loamericana y la
hispanoamericana pro-iene de ser ambas lierauras escrias en len!uas ransplanadas
Enre nosoros y la ierra americana se abri( un espacio -ac"o que u-imos que poblar
con palabras exraas* 7ncluso si somos indios o mesi8os, nuesro idioma es europeo*
)a hisoria de nuesras lierauras es la hisoria de nuesras relaciones con el espacio
americano, pero asimismo con el espacio en que nacieron y crecieron las palabras que
hablamos* En un principio nuesras leras .ueron un re.le,o de las europeas* ?o
obsane, en el si!lo 5<77 nace en >ispanoamrica una sin!ular -ariedad de la poes"a
barroca que no es nada ms la exa!eraci(n sino, a -eces, la rans!resi(n del modelo
espaol* El primer !ran poea americano es una mu,er, sor Juana 7ns de la 'ru8* Cu
poema El sueo (169A) es nuesro primer exo cosmopolia/ como ms arde 4ound y
Eor!es, la mon,a mexicana consruye un exo como una orre :de nue-o la Forre de
Eabel* En oros poemas suyos aparecen, como oro e,emplo de su cosmopoliismo, la
noa mexicana y la me8cla de idiomas# la"n, casellano, nhual, poru!us y los
dialecos populares de indios, mesi8os y mulaos* El americanismo de sor Juana es,
como el de Eor!es, un cosmopoliismo/ a su -e8 ese cosmopoliismo expresa una
manera de ser mexicana y ar!enina* C" a sor Juana se le ocurre hablar de pirmides,
ciar a las de E!ipo, no a las de Feoihuacn/ si escribe una loa para un auo
sacramenal (El di-ino ?arciso), el mundo pa!ano no aparece personi.icado por una
di-inidad !rie!a o laina, sino por el precolombino dios de las semillas*
)a ensi(n enre cosmopoliismo y americanismos, len!ua,e culo y coloquial, es
consane en la poes"a hispanoamericana desde la poca de sor Juana 7ns de la 'ru8*
Enre los 0modernisas1 hispanoamericanos de .in de si!lo, el cosmopoliismo .ue la
endencia predominane en la .ase inicial, pero, en el seno mismo del mo-imieno,
se!=n ya seal, bro( la reacci(n coloquialisa, cr"ica e ir(nica (el llamado
0posmodernismo1)* >acia 1915 la poes"a hispanoamericana se caraceri8aba por su
re!ionalismo o pro-incialismo, su amor por el habla de la con-ersaci(n y su -isi(n
ir(nica del mundo y del hombre* 'uando )u!ones habla del peluquero de la esquina,
ese peluquero no es un s"mbolo, sino un ser mara-illoso a .uer8a de ser el peluquero
de la esquina* )(pe8 <elarde exala el poder del !rano de mosa8a y a.irma que su
-o8 0es la !emela de la canela1* En Espaa el coloquialismo hispanoamericano se
rans.orm( en la reconquisa de la riqu"sima poes"a radicional, medie-al y moderna*
En 2nonio Machado y en Juan ;am(n Jimne8 predomin( ambin la esica (y la
ica) de la pequee8 inmensa# los uni-ersos caben en una copla* 2l!unos ,(-enes
inenaron oro camino# un simbolismo doado de una conciencia clsica, ms o
menos inspirado en Mallarm y <alry, como 2l.onso ;eyes y su 7.i!enia cruel
(19AO), o una poes"a despo,ada de odo pinoresquismo, como la de Jor!e Huillen*
4ero la alernai-a exrema .ue la aparici(n de un nue-o cosmopoliismo, ya no
emparenado con el simbolismo, sino con la -an!uardia .rancesa de 2pollinaire y
;e-erdy* 'omo en 1TT5, el iniciador .ue un hispanoamericano# a .ines de 1916 el
,o-en poea chileno <icene >uidobro lle!a a 4ar"s y poco despus, en 191T y en
Madrid, publica Ecuaoriale 4oemas ricos* 'on esos libros comien8a la -an!uardia
en casellano*
>uidobro .ue adorado y -ilipendiado* Cu poes"a y sus ideas prendieron en
muchos ,(-enes y dos mo-imienos nacieron de su e,emplo, el 0ulra"smo1 espaol y
el ar!enino :ambos recha8ados airadamene por el poea como imiaciones de su
0creacionismo1* )as ideas de >uidobro ienen una indudable seme,an8a con las que
expon"a enonces ;e-erdy# el poea no copia realidades, las produce* >uidobro
a.irmaba que el poea no imia a la naurale8a, sino que imia su modo de operaci(n#
hace poes"a como la llu-ia y la ierra hacen rboles* 2l!o parecido dec"a Milliams en
las prosas inercaladas en la primera edici(n de Cprin! and 2ll (19AP)# como el -apor
y la elecricidad, el poea produce ob,eos poicos* 4ero >uidobro no se parece a
Milliams, sino a cummin!s* 2mbos -ienen de 2pollinaire, ambos son l"ricos y
er(icos, ambos escandali8aron con sus inno-aciones sincicas y ipo!r.icas*
'ummin!s es ms concenrado y per.eco, >uidobro ms -aso* Cu len!ua,e era
inernacional (esa es una de sus limiaciones) y ms -isual que hablado* ?o el idioma
de una ierra, sino de un espacio areo* 7dioma de a-iador# las palabras son paraca"das
que se abren en pleno -uelo* 2nes de ocar ierra, esallan y se disuel-en en
explosiones coloridas* El !ran poema de >uidobro es 2la8or (19P1)# el a8or al asalo
de la alura y que desaparece quemado por el sol* )as palabras pierden su peso
si!ni.icai-o y se -uel-en, ms que si!nos, huellas de una casro.e eselar* En la
.i!ura del a-iador:poea reaparece el mio romnico de )uci.er*
)a -an!uardia hispanoamericana y el modernism an!loamericano .ueron
rans!resiones de los cnones de )ondres y Madrid ano como .u!as del
pro-incialismo americano* En ambos mo-imienos la poes"a orienal, especialmene
el haiL=, e,erci( una in.luencia ben.ica* El inroducor del haiL= en casellano .ue
Jos Juan Fablada, auor ambin de poemas ideo!r.icos y simulane"sas* 4ero esas
seme,an8as son .ormales* 'osmopoliismos opuesos# lo que buscaban 4ound y Elio
en Europa era precisamene lo conrario de lo que buscaban >uidobro, 3li-erio
Hirondo y el Eor!es de aquellos aos* El modernism inen( -ol-er a 6ane y a
4ro-en8a/ los hispanoamericanos se propon"an exremar la re-uela conra esa
radici(n* 4or eso >uidobro nunca rene!( de 6ar"o# su 0creacionismo1 no .ue la
ne!aci(n del 0modernismo1, sino su non plus ulra*
En su primer momeno la -an!uardia hispanoamericana dependi( de la .rancesa,
como anes los primeros modernisas hab"an se!uido a los parnasianos y simbolisas*
)a rebeli(n conra el nue-o cosmopoliismo asumi( ora -e8 la .orma de un
nai-ismo o americanismo* El primer libro de 'sar <alle,o ()os heraldos ne!rosZ
191T) prolon!aba la l"nea poica de )u!ones* En su se!undo libro (Frilce, 19AA), el
poea peruano asimil( las .ormas inernacionales de la -an!uardia y las ineriori8(*
+na -erdadera raducci(n, quiero decir, una ransmuaci(n* )o conrario de
>uidobro# poes"a de la ierra y no del aire* ?o cualquier ierra# una hisoria, una
len!ua* 4er=# hombres:piedras:.echas* Ci!nos indios y espaoles* El len!ua,e de
Frilce no pod"a ser sino de un peruano, pero de un peruano que .uese asimismo un
poea que -iese en cada peruano al hombre y en cada hombre al esi!o y a la -"cima*
<alle,o .ue un !ran poea reli!ioso* 'omunisa miliane, el rans.ondo de su -isi(n
del mundo y de sus creencias no .ue la .iloso."a cr"ica del marxismo, sino los
miserios bsicos del crisianismo de su in.ancia y de su pueblo# la comuni(n, la
ransubsanciaci(n, el ansia de inmoralidad* Cus in-enciones -erbales nos
impresionan no s(lo por su exraordinaria concenraci(n sino por su auenicidad* 2
-eces rope8amos con .allas de expresi(n, orpe8as, balbuceos* ?o impora# incluso
sus poemas menos reali8ados esn -i-os*
El nai-ismo y el americanismo aparecen en muchos poeas de ese per"odo* 4or
e,emplo, en el Eor!es de Ker-or de Euenos 2ires (19AP), que coniene una serie de
admirables poemas a la muere y a los mueros* En los Esados +nidos ambin bro(
una reacci(n conra el cosmopoliismo de Elio, represenada principalmene por
Milliams y los 0ob,ei-isas1 como )ouis ^uLo.sLy y Heor!es 3ppen* )a seme,an8a,
ora -e8, es .ormal* )os an!loamericanos, .rene al paisa,e de la era indusrial, se
ineresaban sobre odo en el ob,eo :su !eomer"a, sus relaciones inernas y exernas,
su si!ni.icado: y apenas si sen"an nosal!ia por el mundo preindusrial* En los
hispanoamericanos esa nosal!ia era un elemeno esencial* )a indusria no aparece
enre los an!loamericanos como un ema, sino como un conexo* 'on ellos ocurre lo
mismo que con 4ropercio# su modernidad no consise en el ema de la !ran ciudad,
sino en que la !ran ciudad aparece en sus poemas sin que el poea se lo propon!a
expresamene* En cambio, al!unos poeas hispanoamericanos :'arlos 4ellicer y
Jor!e 'arrera 2ndrade: se sir-en de los rminos y me.oras de la poes"a moderna
:ambin del haiL=: para expresar el paisa,e americano# la a-iaci(n y <ir!ilio* Es
re-elador que en la poes"a de 4ellicer las ruinas precolombinas en!an el mismo lu!ar
de elecci(n que la ma!ia del ob,eo indusrial en un Milliams*
;epeici(n de los episodios del 0modernismo1/ el nai-ismo y el coloquialismo
hispanoamericanos se rans.ormaron en Espaa en radicionalismo# romances y
canciones de Kederico Harc"a )orca y ;a.ael 2lberi* )a in.luencia de Juan ;am(n
Jimne8 .ue decisi-a en la orienaci(n de la ,o-en poes"a espaola* Cin embar!o, en
19A@, ani-ersario del ercer cenenario de la muere de H(n!ora, hay un cambio de
rumbo* )a rehabiliaci(n de H(n!ora .ue iniciada por ;ubn 6ar"o y despus
si!uieron los esudios de -arios cr"icos eminenes: 4ero la resurrecci(n del !ran
poea andalu8 se debe a dos circunsancias# la primera es que enre los cr"icos se
enconraba un poea, 6maso 2lonso/ la se!unda, decisi-a, es la coincidencia que
ad-en"an los ,(-enes espaoles enre la esica de H(n!ora y la de la -an!uardia* En
su 2nolo!"a poica en honor de H(n!ora (Madrid, 19A@) el poea Herardo 6ie!o
subraya que se raa de crear ob,eos -erbales (poemas) 0hechos de palabras solas1,
palabras 0que en!an ms de ensalmo que de -erso1* )a esica de ;e-erdy y de
>uidobro* El mismo Herardo 6ie!o public( despus un memorable poema, Kbula,
de Equis y ^eda (19PA), en el que el barroquismo se aliaba al 0creacionismo1* El
.ormalismo de la -an!uardia se asociaba, en el esp"riu de los poeas espaoles, al
.ormalismo de H(n!ora* ?o es exrao que por esos aos Jos 3re!a y Hasse
publicase )a deshumani8aci(n del are*
6os poeas resisieron lo mismo al radicionalismo que al neo!on!orismo# 4edro
Calinas y Jor!e Huillen* El primero .ue auor de una suere de mon(lo!os l"ricos en
los que la -ida moderna :el cine, los auos, los el.onos, los radiadores: se
re.le,an sobre las a!uas l"mpidas de un eroismo que -iene de 4ro-en8a* )a obra de
Huillen, escrib" al!una -e8, 0es una isla y un puene1* 7sla# .rene al umulo de la
-an!uardia, Huillen iene la incre"ble insolencia de decir que la per.ecci(n ambin es
re-olucionaria/ puene# En un principio Huillen .ue un maesro, lo mismo para sus
conemporneos (Harc"a )orca) como para los que -inimos despus1
O6
*
?ue-a rupura# la explosi(n parasurrealisa* En los pa"ses de habla in!lesa la
in.luencia del surrealismo .ue ard"a y super.icial (hasa la aparici(n de KranL 3N>ara
y John 2shberry, en la dcada de los 5Q)* En cambio, .ue emprana y muy pro.unda
en Espaa e >ispanoamrica* >e dicho 0in.luencia1 porque, aunque hubo arisas y
poeas que indi-idualmene pariciparon en disinas pocas del surrealismo :
4icabia, Euuel, 6al", Mir(, Maa, )am, 'sar Moro y yo mismo:, ni en Espaa ni
en 2mrica hubo una aci-idad surrealisa en senido esrico* (+na excepci(n# el
!rupo chileno Mandra!ora, .undado en 19P6 por Eraulio 2renas, Enrique H(me8
'orrea, Hon8alo ;o,as y oros*) Muchos poeas de ese per"odo adoparon el onirismo
y oros procedimienos surrealisas, pero no puede decirse que ?eruda, 2lberi o
2leixandre hayan sido surrealisas, a pesar de que, en al!unos momenos de su obra,
sus b=squedas y halla8!os hayan coincidido con los de los surrealisas* En 19PP,
aparece en Madrid un libro de 4ablo ?eruda# ;esidencia en la ierra* )ibro esencial*
)a poes"a de >uidobro e-oca el elemeno aire/ la de <alle,o, la ierra/ la de ?eruda,
el a!ua* Ms a!ua de mar que de la!o* )a in.luencia de ?eruda .ue como una
inundaci(n que se exiende y cubre millas y millas :a!uas con.usas, poderosas,
sonmbulas, in.ormes* Esos aos .ueron de !ran rique8a# 4oea en ?ue-a DorL
(19A9), probablemene el me,or libro de Kederico Harc"a )orca y que coniene
al!unos de los poemas ms inensos de ese si!lo, como la 3da a Mal Mhiman/ )a
desrucci(n o el amor (19P5) de <icene 2leixandre, -isi(n a un iempo sombr"a y
sunuosa de la pasi(n er(ica/ Cermones y moradas (19PQ) de ;a.ael 2lberi,
sub-ersi(n del len!ua,e reli!ioso que se echa a delirar y pone bombas en los alares y
los con.esionarios/ los ?ocurnos (19PP) de 5a-ier <illaurruia, enre los cuales hay
seis o siee poemas que se encuenran enre los me,ores de esa dcada, poes"a
melica, brillane, an!usiosa# doble -o8 del deseo y la eserilidad/ ;icardo Molinari#
en su exrao mediod"a hay rboles sin sombra/ )uis 'ernuda, el que ms l=cida y
-alerosamene asume la dualidad de la palabra placer :cr"ica aci-a de la moral
social y puera que da a la muere* )a !uerra de Espaa y la mundial pusieron .in a
ese inenso y brillane per"odo* 6ispersi(n de los poeas espaoles y aislamieno de
los hispanoamericanos*
Muchos de esos poeas pasaron de la rebeli(n indi-idual a la rebeli(n social*
2l!unos se a.iliaron al 4arido 'omunisa, oros a las or!ani8aciones culurales que
los esalinisas hab"an creado a la sombra de los Krenes 4opulares* El resulado .ue la
uili8aci(n de muchos impulsos !enerosos :aunque ambin hubo una dosis nada
desdeable de oporunismo: por las burocracias comunisas* )os poeas se
46
)@oras si%uadas de :orge Aui--en++ en Puer%as a- !ampo, =ar!e-ona, $eiJ =arra-, 197I. Vo-umen F,
Obras !omp-e%as, C&r!u-o de He!%ores.
adhirieron al 0realismo socialisa1 y pracicaron la poes"a de propa!anda social y
pol"ica* Cacri.icio de la b=squeda -erbal y la a-enura poica en aras de la claridad y
la e.icacia pol"ica* Hran pare de esos poemas ha desaparecido como desaparecen las
noicias y los edioriales de los peri(dicos* &uisieron ser esimonio de la hisoria y la
hisoria los ha borrado* )o ms !ra-e no .ue la .ala de ensi(n poica, sino moral#
los himnos y las odas a Calin, Moloo-, Mao :y los insulos ms o menos rimados a
FrosLi, +o y oros disidenes* 'urioso realismo que, despus de las re-elaciones de
Rhruschc-, obli!a a sus auores a desdecirse* )as -erdades de ayer son las meniras
de hoy# $donde es la realidad% Esa poca .ue la del 0deshonor de los poeas1 , como
la llam( Een,am"n 4re*
Fambin aquellos que se ne!aron a poner su are al ser-icio de un parido
renunciaron casi compleamene a la experimenaci(n y la in-enci(n* Kue una -uela
!eneral al orden* 6idacismo pol"ico y re(rica neoclsica* )os ani!uos
-an!uardisas :Eor!es, <illaurruia: se dedicaron a componer soneos y dcimas*
6os libros represenai-os de lo me,or y lo peor de ese per"odo# el 'ano !eneral
(195Q) de 4ablo ?eruda y Muere sin .in (19P9) de Jos Horosi8a* El primero es
enorme, descosido, .arra!oso, pero ara-esado aqu" y all por inensos pasa,es de !ran
poes"a maerial# len!ua,e:la-a y len!ua,e:marea* El oro es un poema de unos
ochocienos -ersos blancos, un discurso en el que la conciencia inelecual se inclina
.i,amene sobre el .luir del len!ua,e hasa con!elarlo en una dura ransparencia*
;e(rica y !ran poes"a* 6os exremos/ el s" pasional y el no re.lexi-o* +n monumeno
a la locuacidad y un monumeno a la reicencia*
>ac"a 19O5 la poes"a de nuesra len!ua se repar"a en dos academias# la del
0realismo socialisa1 y la de los -an!uardisas arrepenidos* +nos pocos libros de
unos cuanos poeas dispersos iniciaron el cambio* 2qu" se quiebra oda preensi(n de
ob,ei-idad# aunque quisiera no podr"a disociarme de ese per"odo* 4rocurar, por
ano, reducirlo a unas cuanas noicias m"nimas* Fodo comien8a :recomien8a:
con un libro de Jos )e8ama )ima# )a .i,e8a (19OO)* +n poco despus (no en!o ms
remedio que ciarme) )iberad ba,o palabra (19O9) y $f!uila o sol. (195Q)* En
Euenos 2ires, Enrique Molina# 'osumbres erranes o la redonde8 de la ierra (1951)*
'asi en los mismos aos, los primeros libros de ?icanor 4arra, 2lbero Hirri, Jaime
Cabines, 'inio <iier, ;obero Juarro8, 2l-aro Muis*** Esos nombres y esos libros
no son oda la poes"a hispanoamericana conempornea# son su comien8o* >ablar de
lo que ha se!uido, por ms -alioso que sea, ser"a caer en la cr(nica* El comien8o#
acci(n clandesina, casi in-isible y que muy pocos omaron en cuena* En ciero
senido .ue un re!reso a la -an!uardia* 4ero una -an!uardia silenciosa, secrea,
desen!aada* +na -an!uardia ora, cr"ica de s" misma y en rebeli(n soliaria conra
la academia en que se hab"a con-erido la primera -an!uardia* ?o se raaba, como en
19AQ, de in-enar, sino de explorar* El erriorio que ara"a a esos poeas no esaba
a.uera ni ampoco adenro* Era esa 8ona donde con.luyen*lo inerior y lo exerior# la
8ona del len!ua,e* Cu preocupaci(n no era esica/ para aquellos ,(-enes el len!ua,e
era, simulnea y conradicoriamene, un desino y una elecci(n* 2l!o dado y al!o
que hacemos* 2l!o que nos hace*
El len!ua,e es el hombre, pero ambin es el mundo* Es hisoria y es bio!ra."a#
los oros y yo* Esos poeas hab"an aprendido a re.lexionar y a burlarse de s" mismos#
sab"an que el poea es el insrumeno del len!ua,e* Cab"an asimismo que con ellos no
comen8aba el mundo, pero no sab"an si no se acabar"a con ellos# hab"an ara-esado el
na8ismo, el esa9nismo y las explosiones a(micas en el Jap(n* Cu incomunicaci(n
con Espaa era casi oal, no s(lo por las circunsancias pol"icas sino porque los
poeas espaoles de la pos!uerra se demoraban en la re(rica de la poes"a social o en
la de la poes"a reli!iosa* Ce sen"an ara"dos por el surrealismo, mo-imieno ya en
replie!ue y al que lle!aban arde* <e"an en los poeas an!loamericanos poseriores al
modernism :)oGell, 3lson, E"shop, Hinsber!: a sus -erdaderos conemporneos,
incluso si (o porque) esos poeas -en"an de la ora -eriene, la opuesa, de la radici(n
moderna* 6escubrieron ambin a 4essoa y, por 4essoa, a los brasileos y
poru!ueses de su !eneraci(n, como 'abraX de Mel(* 2unque al!unos eran ca(licos
y oros comunisas, en !eneral se inclinaban hacia la disidencia indi-idualisa y
oscilaban enre el rosLismo y el anarquismo* 4ero las clasi.icaciones ideol(!icas no
son eneramene aplicables a esos escriores* En casi odos ellos el horror hacia la
ci-ili8aci(n de 3ccidene coincide con la aracci(n por el 3riene, los primii-os o la
2mrica precolombina* +n ae"smo reli!ioso, una reli!iosidad rebelde* E=squeda de
una er(ica ms que de una poica* 'asi odos se reconoc"an en una .rase del 'amus
de aquellos aos de la se!unda pos!uerra# 0soliario solidario1* Kue una !eneraci(n
que acep( la mar!inalidad y que hi8o de ella su -erdadera paria*
)a poes"a de la pos-an!uardia (no s si haya que resi!narse a ese nombre no
muy exaco que empie8an a darnos al!unos cr"icos) naci( como una rebeli(n
silenciosa de hombres aislados* Empe8( como un cambio insensible que, die8 aos
despus, se re-el( irre-ersible* Enre cosmopoliismo y americanismo, mi !eneraci(n
cor( por lo sano# esamos condenados a ser americanos como nuesros padres y
abuelos esaban condenados a buscar 2mrica o a huir de ella* ?uesro salo ha sido
hacia denro de nosoros mismos*
El !unto de convergencia
)a oposici(n a la modernidad opera denro de la modernidad* 'riicarla es una
de las .unciones del esp"riu moderno/ y ms# es una de las maneras de reali8arla* El
iempo moderno es el iempo de la escisi(n y de la ne!aci(n de s" mismo, el iempo
de la cr"ica* )a modernidad se ideni.ic( con el cambio, ideni.ic( el cambio con la
cr"ica y a los dos con el pro!reso* El are moderno es moderno porque es cr"ico* Cu
cr"ica se desple!( en dos direcciones conradicorias# .ue una ne!aci(n del iempo
lineal de la modernidad y .ue una ne!aci(n de s" mismo* 4or lo primero, ne!aba a la
modernidad/ por lo se!undo, la a.irmaba* Krene a la hisoria y sus cambios, posul(
el iempo sin iempo del ori!en, el insane o el ciclo/ .rene a su propia radici(n,
posul( el cambio y la cr"ica* 'ada mo-imieno ar"sico ne!aba al precedene, y a
ra-s de cada una de esas ne!aciones el are se perpeuaba* C(lo denro del iempo
lineal la ne!aci(n pod"a desple!arse plenamene y s(lo en una edad cr"ica como la
muesra la cr"ica pod"a ser creadora* >oy somos esi!os de ora muaci(n# el are
moderno comien8a a perder sus poderes de ne!aci(n* 6esde hace aos sus
ne!aciones son repeiciones riuales# la rebeld"a con-erida en procedimieno, la
cr"ica en re(rica, la rans!resi(n en ceremonia* )a ne!aci(n ha de,ado de ser
creadora* ?o di!o que -i-imos el .in del are# -i-imos el .in de la idea de are
moderno*
El are y la poes"a son inseparables de nuesro desino erresre# hubo are desde
que el hombre se hi8o hombre y habr are hasa que el hombre desapare8ca* 4ero
nuesras ideas sobre lo que es el are son anas y an di-ersas, de la -isi(n m!ica del
primii-o a los mani.iesos del surrealismo, como las sociedades y las ci-ili8aciones*
)os des.allecimienos de la radici(n de la rupura es una mani.esaci(n de la crisis
!eneral de la modernidad* En al!unos de mis escrios me he ocupado de ese ema
O@
*
2qu" me limiar a una bre-e enumeraci(n de los s"nomas ms ob-ios*
En los dos primeros cap"ulos seal que nuesra idea del iempo es el resulado
de una operaci(n cr"ica# la desrucci(n de la eernidad crisiana .ue se!uida por la
seculari8aci(n de sus -alores y su rasposici(n a ora cae!or"a emporal* )a edad
moderna comien8a con la insurrecci(n del .uuro* 6enro de Ja perspeci-a del
crisianismo medie-al, el .uuro era moral# el Juicio Kinal ser"a, simulneamene, el
d"a de su abolici(n y el del ad-enimieno de un presene eerno* )a operaci(n cr"ica
de la modernidad in-iri( los rminos# la =nica eernidad que conoci( el hombre .ue
la del .uuro* 4ara el crisiano medie-al, la -ida erresre desembocaba en la eernidad
de los ,usos o de los reprobos/ para los modernos, es una marcha sin .in hacia el
.uuro* 2ll, no en la eernidad ulraerresre, reside la suprema per.ecci(n* 2hora, en
la se!unda miad del si!lo 55, aparecen cieros si!nos que indican un cambio en
nuesro sisema de creencias* )a concepci(n de la hisoria como un proceso lineal
pro!resi-o se ha re-elado inconsisene* Esa creencia naci( con la edad moderna y,
en ciero modo, ha sido su ,usi.icaci(n, su raison dNre* Cu quiebra re-ela una
.racura en el cenro mismo de la conciencia conempornea# la modernidad empie8a
a perder la .e en s" misma*
47
Corrien%e a-%erna, MJi!o, $ig-o 77I, 19C7L Conjun!iones 5 dis5un!iones, MJi!o, :oaBu&n Mor%i.,
i\C] en%re(is%a !on ?i%a Auiber%, en $e(en Vo/es, 1ue(a 2or/, A-3*red A. Mnop*, 197F.
)a creencia en la hisoria como una marcha coninua, aunque no sin ropie8os y
ca"das, adop( muchas .ormas* 2 -eces, .ue una aplicaci(n in!enua del
0darGinismo1 en la es.era de la hisoria y la sociedad/ oras, una -isi(n del proceso
his(rico como la reali8aci(n pro!resi-a de la liberad, la ,usicia, la ra8(n o cualquier
oro -alor seme,ane* En oros casos la hisoria se ideni.ic( con el desarrollo de la
ciencia y la cnica o con el dominio del hombre sobre la naurale8a o con la
uni-ersali8aci(n de la culura* Fodas esas ideas ienen al!o en com=n# el desino del
hombre es la coloni8aci(n del .uuro* En los =limos aos ha habido un cambio
brusco# los hombres empie8an a -er con error el por-enir y lo que apenas ayer
parec"an las mara-illas del pro!reso hoy son sus desasres* El .uuro ya no es el
deposiario de la per.ecci(n, sino del horror* 6em(!ra.os, ecolo!isas, soci(lo!os,
."sicos y !eneicisas denuncian la marcha hacia el .uuro como una marcha hacia la
perdici(n* +nos pre-n el a!oamieno de los recursos naurales, oros la
conaminaci(n del !lobo erresre, oros una llamarada a(mica* )as obras del
pro!reso se llaman hambre, en-enenamieno, -olaili8aci(n* ?o me impora saber si
esas pro.ec"as son o no exa!eradas# subrayo que son expresiones de la duda !eneral
sobre el pro!reso* Es si!ni.icai-o que en un pa"s como los Esados +nidos, donde la
palabra cambio ha !o8ado de una -eneraci(n supersiciosa, hoy apare8ca ora que es
su re.uaci(n# conser-aci(n* )os -alores que irradiaba cambio ahora se han
rasladado a conser-aci(n* El presene hace la cr"ica del .uuro y empie8a a
despla8arlo*
El marxismo ha sido, probablemene, la expresi(n ms coherene y osada de la
concepci(n de la hisoria como un proceso lineal pro!resi-o* Ms coherene porque la
concibe como un proceso dueo del ri!or de un discurso racional/ ms osada porque
ese discurso abarca ano al pasado y al presene de la especie humana como a su
.uuro* 'iencia y pro.ec"a* 4ara Marx la hisoria no es plural, sino una, y se desplie!a
como la serie de proposiciones de una demosraci(n* 'ada proposici(n en!endra una
rplica y as", a ra-s de ne!aciones y conradicciones, la demosraci(n produce
nue-as proposiciones* )a hisoria es un exo producor de exos* Ese exo es un
proceso =nico que -a del comunismo de las sociedades primii-as al .uuro
comunismo de la edad indusrial* )os proa!onisas de ese proceso son las clases
sociales y el moor que lo mue-e son las disinas cnicas de producci(n* 'ada
per"odo his(rico marca un a-ance .rene al anerior y en cada per"odo una clase
social asume la represenaci(n de la humanidad enera# seores .eudales, bur!ueses,
prolearios* Esos =limos encarnan el presene y el .uuro inmediao de la hisoria***
;epeir lo que odos sabemos# si las -iolencias y cambios del si!lo 55 con.irman el
!enio apocal"pico de Marx, la .orma en que se han producido nie!a la supuesa
racionalidad del proceso his(rico*
)a ausencia de re-oluciones prolearias en los pa"ses ms a-an8ados
indusrialmene ano como las re-uelas en la peri.eria del 3ccidene, re-elan que la
ideolo!"a marxisa no ha sido la le-adura de la re-oluci(n prolearia mundial, sino de
la resurrecci(n nacional de ;usia, 'hina y oros pa"ses que lle!aron arde a la era
indusrial y ecnol(!ica* )os proa!onisas de odos esos cambios no han sido los
obreros, sino clases y !rupos que la eor"a hab"a pueso al mar!en o a la 8a!a del
proceso his(rico# inelecuales, campesinos, pequea bur!ues"a* D lo ms !ra-e# las
re-oluciones riun.anes se han rans.ormado en re!"menes an(malos desde un puno
de -isa aunicamene marxisa* 2berraci(n his(rica# el socialismo asume la .orma
de la dicadura de una nue-a clase o casa burocrica* )a aberraci(n cesa de serlo si
renunciamos a la concepci(n de la hisoria como un proceso lineal pro!resi-o doado
de una racionalidad inmanene*
?os cuesa raba,o resi!narnos porque renunciar a esa creencia implica
asimismo el .in de nuesras preensiones sobre la direcci(n del .uuro* Cin embar!o,
no se raa de renunciar al socialismo como libre elecci(n ica y pol"ica, sino a la
idea del socialismo como un produco necesario del proceso his(rico* )a cr"ica de
las aberraciones pol"icas y morales de los 0socialismos1 conemporneos debe
comen8ar por la cr"ica de nuesras aberraciones inelecuales* ?o, la hisoria no es
una# es plural* Es la hisoria de la prodi!iosa di-ersidad de sociedades y
ci-ili8aciones que han creado los hombres* ?uesro .uuro, nuesra idea del .uuro, se
bambolea y -acila# la pluralidad de pasados -uel-e plausible la pluralidad de .uuros*
)as re-uelas en los pa"ses arasados y en la peri.eria de las sociedades
indusriales desmienen las pre-isiones del pensamieno re-olucionario/ las
rebeliones y rasornos en los pa"ses a-an8ados minan a=n ms pro.undamene la idea
que se hab"an hecho del .uuro los e-olucionisas, los liberales y los bur!ueses
pro!resisas* Es noable que la clase a la que se aribu"a per se la -ocaci(n
re-olucionaria, el proleariado, no haya paricipado en los disurbios que han
sacudido a las sociedades indusriales* ;ecienemene se ha inenado explicar el
.en(meno por medio de una nue-a cae!or"a social# las sociedades ms adelanadas,
especialmene los Esados +nidos, han pasado ya de la eapa indusrial a la
posindusrial
OT
* Esa =lima se caraceri8a por la imporancia de lo que podr"a
llamarse producci(n de conocimienos produci-os* +n nue-o modo de producci(n
en el que la ciencia y la cnica ocupan el lu!ar cenral que u-o la indusria* En la
sociedad posindusrial las luchas sociales no son el resulado de la oposici(n enre
raba,o y capial, sino que son con.licos de orden culural, reli!ioso y ps"quico* 2s",
los rasornos esudianiles de la dcada anerior pueden -erse como una rebeli(n
insini-a conra la excesi-a racionali8aci(n de la -ida social e indi-idual que exi!e el
48
C*. 'anie- =e--, )T,e Pos%3indus%ria- $o!ie%5. T,e 8(o-u%ion o* an Idea+, $ur(e5, 78 5 79, CamE
bridge, Mass., 1971.
nue-o modo de producci(n* 6isinos modos de deshumani8aci(n# el capialismo
ra( a los hombres como mquinas/ la sociedad posindusrial los raa como si!nos*
'ualquiera que sea el -alor de las lucubraciones sobre la sociedad posindusrial,
lo ciero es que las rebeliones en los pa"ses adelanados, aunque sean ,usas y
apasionadas ne!aciones del acual esado de cosas, no presenan pro!ramas sobre la
or!ani8aci(n de la sociedad .uura* 4or eso las llamo rebeliones y no re-oluciones
O9
*
Esa indi.erencia .rene a la .orma que debe asumir el .uuro disin!ue al nue-o
radicalismo de los mo-imienos re-olucionarios del si!lo 575 y de la primera miad
del 55* )a con.ian8a en los poderes de la esponaneidad es en proporci(n in-ersa a
la repu!nancia .rene a las consrucciones sisemicas* El descrdio del .uuro y de
sus para"sos !eomricos es !eneral* ?o es exrao# en nombre de la edi.icaci(n del
.uuro medio planea se ha cubiero de campos de raba,o .or8ado* )a rebeli(n de los
,(-enes es un mo-imieno de ,usi.icada ne!aci(n del presene pero no es una
enai-a por consruir una nue-a sociedad* )os muchachos quieren acabar con la
siuaci(n presene precisamene porque es un presene que nos oprime en nombre de
un .uuro quimrico* Esperan insini-a y con.usamene que la desrucci(n de ese
presene pro-oque la aparici(n del oro presene y sus -alores corporales, inuii-os y
m!icos* Ciempre la b=squeda de oro iempo, el -erdadero*
En el caso de las rebeliones de las minor"as nicas y culurales, las
rei-indicaciones de orden econ(mico no son las =nicas ni, muchas -eces, las
cenrales* ?e!ros y chicanos pelean por el reconocimieno de su idenidad* 3ro ano
ocurre con los mo-imienos de liberaci(n de las mu,eres y con los de las minor"as
sexuales# no se raa de la edi.icaci(n de la ciudad .uura sino de la emer!encia,
denro de la sociedad conempornea, de !rupos que buscan su idenidad o que pelean
por su reconocimieno* )os mo-imienos nacionalisas y aniimperialisas, las !uerras
de liberaci(n y los oros rasornos del Fercer Mundo ampoco se a,usan a la noci(n
de re-oluci(n elaborada por la concepci(n lineal y pro!resi-a de la hisoria* Esos
mo-imienos son la expresi(n de paricularismos humillados durane el per"odo de
expansi(n de 3ccidene y de all" que se hayan con-erido en los modelos de la lucha
de las minor"as nicas en los Esados +nidos y en oras pares* )as re-uelas del
Fercer Mundo y las rebeliones de las minor"as nicas y nacionales en las sociedades
indusriales son la insurrecci(n de paricularismos oprimidos por oro paricularismo
enmascarado de uni-ersalidad# el capialismo de 3ccidene* El marxismo pre-e"a la
desaparici(n del proleariado, como clase, inmediaamene despus de la desaparici(n
49
8n Corrien%e a-%erna ,e des!ri%o -as di*eren!ias en%re re(o-u!i>n, re(ue-%a 5 rebe-i>n. 8- ejemp-o
!-"si!o de re(o-u!i>n es %oda(&a -a ?e(o-u!i>n *ran!esa 5 no s si sea -&!i%o ap-i!ar es%a pa-abra a %os !ambios
so!ia-es Bue ,an o!urrido en ?usia, C,ina 5 o%ras par%es, por m"s pro*undos 5 de!isi(os Bue ,a5an sido. 4so
-a pa-abra re(ue-%a para designar -os -e(an%amien%os 5 mo(imien%os de -ibera!i>n na!iona- de Asia, U*ri!a 5
Amri!a Ha%ina Reng-obados bajo -a ineJa!%a e%iBue%a de Ter!er MundoS, 5 rebe-i>n para ios mo(imien%os de
pro%es%a de -as minor&as ra!ia-es, -ibera!i>n *emenina, es%u dian%es 5 o%ros grupos en -as so!iedades
indus%r&a-es o en -os se!%ores modernos de -as na!iones subdesarro--adas.
de la bur!ues"a* )a disoluci(n de las clases si!ni.icaba la uni-ersali8aci(n de los
hombres* )os mo-imienos conemporneos ienden a lo conrario# son a.irmaciones
de la paricularidad de cada !rupo y aun de las idiosincrasias sexuales* El marxismo
promei( un .uuro en el que se disol-er"an odas las clases y paricularidades en una
sociedad uni-ersal/ hoy somos esi!os de una lucha por el reconocimieno ahora
mismo de la realidad concrea y paricular de cada uno*
Fodas esas rebeliones se presenan como una rupura del iempo lineal* Con la
irrupci(n del presene o.endido y, as", expl"cia o impl"ciamene, posulan una
des-alori8aci(n del .uuro* El ras.ondo !eneral de esas rebeliones es el cambio en la
sensibilidad de la poca* 6errumbe de la ica proesane y capialisa con su moral
del ahorro y del raba,o, dos .ormas de consrucci(n del .uuro, dos enai-as por
apropiarnos del por-enir* )a suble-aci(n de los -alores corporales y or!isicos es
una rebeli(n conra la doble condenaci(n del hombre# la condena al raba,o y la
represi(n del deseo* 4ara el crisianismo el cuerpo humano era naurale8a ca"da, pero
la !racia di-ina pod"a rans.i!urarlo en cuerpo !lorioso* El capialismo desacrali8( al
cuerpo# de,( de ser el campo de baalla enre los n!eles y los diablos y se rans.orm(
en un insrumeno de raba,o* El cuerpo .ue una .uer8a de producci(n* )a concepci(n
del cuerpo como .uer8a de raba,o lle-( inmediaamene a la humillaci(n del cuerpo
como .uene de placer* El asceismo cambi( de si!no# no .ue un modo para !anar el
cielo, sino una cnica para acrecenar la produci-idad* El placer es un !aso, la
sensualidad una perurbaci(n* )a condenaci(n del placer abarc( ambin a la
ima!inaci(n, porque el cuerpo no s(lo es un mananial de sensaciones sino de
im!enes* )os des(rdenes de la ima!inaci(n no son menos peli!rosos para la
producci(n y el rendimieno (pimo que los sacudimienos ."sicos del placer sensual*
En nombre del .uuro se comple( la censura del cuerpo con la muilaci(n de los
poderes poicos del hombre* 2s", la rebeli(n del cuerpo es ambin la de la
ima!inaci(n* 2mbas nie!an al iempo lineal# sus -alores son los del presene* El
cuerpo y la ima!inaci(n i!noran al .uuro# las sensaciones son la abolici(n del iempo
en lo insanneo, las im!enes del deseo disuel-en pasado y .uuro en un presene sin
.echas* Es la -uela al principio del principio, a la sensibilidad y a la pasi(n de los
romnicos* )a resurrecci(n del cuerpo qui8s es un anuncio de que el hombre
recobrar al!una -e8 la sabidur"a perdida* 4orque el cuerpo no solamene nie!a el
.uuro# es un camino hacia el presene, hacia ese ahora donde -ida y muere son las
dos miades de una misma es.era*
Fodos esos si!nos dispersos apunan hacia un cambio en nuesra ima!en del
iempo* 2l iniciarse la edad moderna, la eernidad crisiana perdi( ano su realidad
onol(!ica como su coherencia l(!ica# se con-iri( en una proposici(n insensaa, un
nombre -ac"o* >oy el .uuro no nos parece menos irreal que la eernidad* )a cr"ica
de la reli!i(n por la .iloso."a, de >ume a Marx, es per.ecamene aplicable al .uuro#
es la proyecci(n de nuesros deseos y su ne!aci(n/ no exise y, sin embar!o, nos roba
realidad, nos roba -ida* 4ero la cr"ica del .uuro no ha sido hecha por la .iloso."a,
sino por el cuerpo y por la ima!inaci(n*
)a 2ni!9edad sobre-alor( al pasado* 4ara en.renarse a su iran"a, los hombres
in-enaron una ica y una esica de excepci(n .undada en el insane* 2l ri!or del
pasado y a la auoridad del precedene opusieron la liberad del insane, no un anes
ni un despus, sino un ahora# el iempo .uera del iempo del placer, la re-elaci(n
reli!iosa o la -isi(n poica* \ica y esica de excepci(n y asimismo de y para
pri-ile!iados# el .il(so.o, el m"sico, el arisa* En la edad moderna el insane
ambin ha sido el recurso conra la dominaci(n del .uuro* Krene al iempo sucesi-o
e in.inio de la hisoria, lan8ada hacia un .uuro inalcan8able, la poes"a moderna,
desde ElaLe hasa nuesros d"as, no ha cesado de a.irmar el iempo del ori!en, el
insane del comien8o* El iempo del ori!en no es el iempo de anes# es el de ahora*
;econciliaci(n del principio y del .in# cada ahora es un comien8o, cada ahora es un
.in* )a -uela al ori!en es la -uela al presene*
)a -isi(n del ahora como cenro de con-er!encia de los iempos, ori!inalmene
-isi(n de poeas, se ha rans.ormado en una creencia subyacene en las aciudes e
ideas de la mayor"a de nuesros conemporneos* El presene se ha -uelo el -alor
cenral de la r"ada emporal* )a relaci(n enre los res iempos ha cambiado, pero
ese cambio no implica la desaparici(n del pasado o la del .uuro* 2l conrario,
cobran mayor realidad# ambos se -uel-en dimensiones del presene, ambos son
presencias y esn presenes en el ahora* 6e ah" que debamos edi.icar una \ica y una
4ol"ica sobre la 4oica del ahora* )a 4ol"ica cesa de ser la consrucci(n del .uuro#
su misi(n es hacer habiable el presene* )a \ica del ahora no es hedonisa, en el
senido -ul!ar de esa palabra, aunque a.irme al placer y al cuerpo* El ahora nos
muesra que el .in no es disino o conrario al comien8o, sino que es su
complemeno, su inseparable miad* <i-ir en el ahora es -i-ir cara a la muere* El
hombre in-en( las eernidades y los .uuros para escapar de la muere, pero cada uno
de esos in-enos .ue una rampa moral* El ahora nos reconcilia con nuesra realidad#
somos morales* C(lo ane la muere nuesra -ida es realmene -ida* En el ahora
nuesra muere no es separada de nuesra -ida# son la misma realidad, el mismo
.ruo*
El .in de la modernidad, el ocaso del .uuro, se mani.iesa en el are y la poes"a
como una aceleraci(n que disuel-e ano la noci(n de .uuro como la de cambio* El
.uuro se con-iere insanneamene en pasado/ los cambios son an rpidos que
producen la sensaci(n de inmo-ilidad* )a idea del cambio, ms que los cambios
mismos, .ue el .undameno de la poes"a moderna# el are de hoy debe ser di.erene del
are de ayer* C(lo que para percibir la di.erencia enre ayer y hoy debe haber ciero
rimo* Ci los cambios se producen muy lenamene, corren el peli!ro de ser
con.undidos con la inmo-ilidad* Eso .ue lo que ocurri( con el are del pasado# ni los
arisas ni el p=blico, hipnoi8ados por la idea de la 0imiaci(n de los ani!uos1,
percib"an claramene los cambios* Fampoco podemos ahora percibirlos, aunque por
la ra8(n conraria# desaparecen con la misma celeridad con que aparecen* En
realidad, no son cambios# son -ariaciones de los modelos aneriores* )a imiaci(n de
los modernos ha eserili8ado ms alenos que la imiaci(n de los ani!uos, 2 la .alsa
celeridad hay que aadir la proli.eraci(n# no s(lo las -an!uardias mueren apenas
nacen, sino que se exienden como .un!osidades* )a di-ersidad se resuel-e en
uni.ormidad* Kra!menaci(n de la -an!uardia en cienos de mo-imienos idnicos#
en el hormi!uero se anulan las di.erencias*
El romanicismo me8cl( los !neros* El simbolismo y la -an!uardia
consumaron la .usi(n enre prosa y poes"a* )os resulados .ueron monsruos
mara-illosos, del poema en prosa de ;imbaud a la epopeya -erbal de Joyce* )a
me8cla de los !neros y su .inal abolici(n desemboc( en la cr"ica del ob,eo de are*
)a crisis de la noci(n de obra se mani.es( en odas las ares pero su expresi(n ms
radical .ueron los ready:made de 6uchamp* 'onsa!raci(n irrisoria# lo que cuena
no es el ob,eo, sino el aco del arisa al separarlo de su conexo y colocarlo en el
pedesal de la ani!ua obra de are* En 'hina y Jap(n muchos arisas, al descubrir en
una piedra an(nima una ciera irradiaci(n esica la reco!"an y la .irmaban con su
nombre* Ese !eso era, ms que un descubrimieno, un reconocimieno* +na
ceremonia que celebraba a la naurale8a como una poencia creadora# la naurale8a
crea y el arisa reconoce* El conexo de los ready:made de 6uchamp no es la
naurale8a creadora, sino la cnica indusriaa* Cu !eso no es una elecci(n ni un
reconocimieno, sino una ne!aci(n/ en un clima de no elecci(n y de indi.erencia,
6uchamp encuenra el ready:made y su !eso es la disoluci(n del reconocimieno
en la anonimidad del ob,eo indusrial* Cu !eso es una criica, no del are, sino del
are como ob,eo*
6esde el romanicismo la poes"a moderna hab"a hecho la cr"ica del su,eo*
?uesro iempo ha consumado esa cr"ica* )os surrealisas oor!aron al inconsciene y
al a8ar una .unci(n primordial en la creaci(n poica/ ahora al!unos poeas subrayan
las nociones de permuaci(n y combinaci(n* En 19@Q, por e,emplo, cuaro poeas (un
.rancs, un in!ls, un ialiano y un mexicano) decidieron componer un poema
coleci-o en cuaro idiomas y que llamaron, a la ,aponesa, ;en!a* 'ombinaci(n no
s(lo de exos sino de producores de exos (poeas)* El poea no es el 0auor1 en el
senido radicional de la palabra, sino un momeno de con-er!encia de las disinas
-oces que con.luyen en un exo* )a cr"ica del ob,eo y la del su,eo se cru8an en
nuesros d"as# el ob,eo se disuel-e en el aco insanneo/ el su,eo es una
crisali8aci(n ms o menos .oruia del len!ua,e*
$Kin del are y de la poes"a% ?o, .in de la 0era moderna1 y con ella de la idea de
0are moderno1* )a cr"ica del ob,eo prepara la resurrecci(n de la obra de are, no
como una cosa que se posee, sino como una presencia que se conempla* )a obra no
es un .in en s" ni iene exisencia propia# la obra es un puene, una mediaci(n* )a
cr"ica del su,eo ampoco equi-ale a la desrucci(n del poea o del arisa, sino de la
noci(n bur!uesa de auor 4ara los romnicos, la -o8 del poea era ia de odos/ para
nosoros es ri!urosamene la de nadie* Fodos y nadie son equi-alenes y esn a i!ual
disancia del auor y de su yo* El poea no es 0un pequeo dios1, como quer"a
>uidobro* El poea desaparece ders de su -o8, una -o8 que es suya porque es la -o8
del len!ua,e, la -o8 de nadie y la de odos* 'ualquiera que sea el nombre que demos a
esa -o8 :inspiraci(n, inconsciene, a8ar, accidene, re-elaci(n:, es siempre la -o8
de la oredad*
)a esica del cambio no es menos ilusoria que la de la imiaci(n de los
ani!uos* +na iende a minimi8ar los cambios, la ora a exa!erarlos* )a hisoria de las
re-oluciones poicas de la edad moderna, ha sido la del dilo!o enre analo!"a e
iron"a* )a primera ne!( a la modernidad/ la se!unda ne!( a la analo!"a* )a poes"a
moderna ha sido la cr"ica del mundo moderno ano como la cr"ica de s" misma* +na
cr"ica que se resuel-e en ima!en# de >olderlin a Mallarm la poes"a consruye
ransparenes monumenos de su propia ca"da* 7ron"a y analo!"a, lo bi8arro y la
ima!en, son momenos de la roaci(n de los si!nos* )os peli!ros de la esica del
cambio son ambin sus -irudes# si odo cambia, ambin cambia la esica del
cambio* Eso es lo que hoy ocurre* )os poeas de la edad moderna buscaron el
principio del cambio# los poeas de la edad que comien8a buscamos ese principio
in-ariane que es el .undameno de los cambios* ?os pre!unamos si no hay al!o en
com=n enre la 3disea y f la recherche du emps perdu* Esa pre!una, ms que
ne!ar a la -an!uardia, se desplie!a ms all de ella, en oro iempo y en oro lu!ar#
los nuesros, los de ahora* )a esica del cambio acenu( el carcer his(rico del
poema* 2hora nos pre!unarnos, $no hay un puno en que el principio del cambio se
con.unde con el de la permanencia%
)a naurale8a his(rica del poema se muesra inmediaamene en el hecho de ser
un exo que al!uien ha escrio y que al!uien lee* Escribir y leer son acos que
suceden y que son .echables* Con hisoria* 6esde ora perspeci-a, lo conrario
ambin es ciero* Mienras escribe, el poea no sabe c(mo seri su poema/ lo sabr
cuando, ya erminado, lo lea* El auor es el primer lecor de su poema y con su lecura
se inicia una serie de inerpreaciones y recreaciones* 'ada lecura produce un poema
disino* ?in!una lecura es de.inii-a y, en ese senido, cada lecura, sin excluir a la
del auor, es un accidene del exo* Coberan"a del exo sobre su auor:lecor y sus
lecores sucesi-os* El exo permanece, resise a los cambios de cada lecura* ;esise
a la hisoria* 2l mismo iempo, el exo s(lo se reali8a en esos cambios* El poema es
una -irualidad ranshis(rica que se acuali8a en la hisoria, en la lecura* ?o hay
poema en s", sino en m"o en i <ai-n enre lo ranshis(rico y lo his(rico# el exo es
la condici(n de las lecuras y las lecuras reali8an al exo, lo inseran en el
ranscurrir* Enre el exo y sus lecuras hay una relaci(n necesaria y conradicoria*
'ada lecura es his(rica y cada una nie!a a la hisoria* )as lecuras pasan, son
hisoria y, al mismo iempo, la raspasan, -an ms all de ella*
+n poema es un exo, pero asimismo es una esrucura* El exo reposa en la
esrucura :su sopore* El exo es -isible, le!ible/ el esqueleo es in-isible* )as
esrucuras de odas las no-elas son seme,anes, pero Madame Eo-ary y Fhe Furn o.
he CcreG son dos exos =nicos, incon.undibles* )o mismo sucede con los poemas
picos, los soneos o las .bulas* )a 3disea y la Eneida poseen esrucuras parecidas,
obedecen a las mismas leyes re(ricas y, sin embar!o, cada una es un exo disino,
irrepeible* +n soneo de H(n!ora iene la misma esrucura que uno de &ue-edo y
cada uno de ellos es un mundo apare* 'ada exo poico acuali8a cieras esrucuras
-iruales comunes a odos los poemas :y cada exo es una excepci(n y, con
.recuencia, una rans!resi(n de esas esrucuras* )a lieraura es un reino en el que
cada e,emplar es =nico* ?os .ascina Eaudelaire por aquello precisamene que s(lo es
suyo y que no aparece ni en ;acine ni en Mallarm* En la ciencia buscamos las
recurrencias y las seme,an8as# leyes y sisemas/ en la lieraura, las excepciones y las
sorpresas# obras =nicas* +na ciencia de la lieraura como la que preenden al!unos
esrucuralisas .ranceses (no cieramene JaLobson) ser"a una ciencia de ob,eos
pariculares* +na no:ciencia* +n calo!o o un sisema ideal perpeuamene
desmenido por la realidad de cada obra*
)a esrucura es ahis(rica/ el exo es hisoria, es .echado* 6e la esrucura al
exo y del exo a la lecura# dialcica del cambio y de la idenidad* )a esrucura es
in-ariane en relaci(n con el exo, pero el exo es in-ariane en relaci(n con la
lecura* El exo es siempre el mismo :y en cada lecura es disino* 'ada lecura es
una experiencia .echada que nie!a a la hisoria con el exo y que a ra-s de esa
ne!aci(n se insera de nue-o en la hisoria* <ariaci(n y repeici(n# la lecura es una
inerpreaci(n, una -ariaci(n del exo y en esa -ariaci(n el exo se reali8a, se repie
:y absorbe la -ariaci(n* 2 su -e8, la lecura es his(rica y, simulneamene, es la
disipaci(n de la hisoria en un presene no .echado* )a .echa de la lecura se e-apora#
la lecura es una repeici(n :una -ariaci(n creadora: del aco ori!inal# la
composici(n del poema* )a lecura nos hace re!resar a oro iempo# al del poema*
2parici(n de un presene que no insera al lecor en el iempo del calendario y del
relo,, sino en un iempo que es anes de calendarios y relo,es*
El iempo del poema no es .uera de la hisoria, sino denro de ella# es un exo
y es una lecura* Fexo y lecura son inseparables y en ellos la hisoria y la ahisoria,
el cambio y la idenidad, se unen sin desaparecer* ?o es una rascendencia, sino una
con-er!encia* Es un iempo que se repie y que es irrepeible, que ranscurre sin
ranscurrir, un iempo que -uel-e sobre s" mismo* El iempo de la lecura es un hoy y
un aqu"# un hoy que sucede en cualquier momeno y un aqu" que es en cualquier
pare* El poema es hisoria y es aquello que nie!a a la hisoria en el insane en que la
a.irma* )eer un exo no:poico es comprenderlo, apropiarse de su senido/ leer un
exo poico es resuciarlo, reproducirlo* Esa reproducci(n se desplie!a en la
hisoria, pero se abre hacia un presene que es la abolici(n de la hisoria* )a poes"a
que comien8a en ese .in de si!lo que comien8a :no comien8a realmene* Fampoco
-uel-e al puno de parida* )a poes"a que comien8a ahora, sin comen8ar, busca la
inersecci(n de los iempos, el puno de con-er!encia* 2.irma que enre el pasado
abi!arrado y el .uuro deshabiado, la poes"a es el presene* )a reproducci(n es una
presenaci(n* Fiempo puro# aleeo de la presencia en el momeno de su
aparici(nSdesaparici(n*
Cambridge, Mass., junio de 1972
Ap"ndices
1#* )a cr"ica del iempo no es sino uno de los modos para exorci8ar a la
hisoria* El oro es el r!imen de casas* 2unque la palabra casa raduce con ciera
.idelidad el rmino !eneralmene usado en la 7ndia, ,ei, los occidenales ienen la
endencia a darle un si!ni.icado eido de hisoricismo# no lina,e o !eneraci(n, sino
clase esrai.icada* )a palabra 0clase1, en el senido en que la emplean los
anrop(lo!os occidenales y sus disc"pulos indios, iene el senido de !rupo social e
inmediaamene nos remie a la hisoria y al cambio* 6esde ese puno de -isa, el
.en(meno de las casas, por ms sin!ular que nos pare8ca, no es sino un caso exremo
de un .en(meno uni-ersal# la endencia a la esrai.icaci(n social* Esa inerpreaci(n
disuel-e o, ms exacamene, escamoea el concepo de 0casa1 en lo que iene de
=nico* >ay al!o espec".ico en la 0casa1* Ci queremos comprender la ideolo!"a
subyacene en que se apoya la realidad de las casas, lo que si!ni.ica realmene ese
concepo para un indio radicional, lo primero que debemos hacer es disin!uir la
0casa1 de la 0clase1*
4ara nosoros la sociedad es un con,uno de ciases, !eneralmene en lucha unas
con oras y odas en mo-imieno* )a sociedad humana es un odo dinmico y en
cambio coninuo/ ese incesane mo-imieno es lo que la disin!ue de las sociedades
animales, que son esicas* En la sociedad humana aparece al!o que no exise en la
naurale8a# la culura* D la culura es hisoria* )a concepci(n india es la conraria# no
hay oposici(n enre naurale8a y sociedad, la primera es el arqueipo de la se!unda*
4ara un indio las 0casas1 :hay ms de res mil: no son 0clases1, sino especies* )a
palabra ,ei quiere decir precisamene especie* El indio -e a la sociedad humana en el
espe,o inm(-il de la naurale8a y sus especies inmuables* )e,os de ser excepci(n, el
mundo humano prolon!a y con.irma el orden naural* 2 nosoros, acosumbrados a
-er la sociedad como un proceso, nos parece el r!imen de casas una escandalosa
excepci(n, una anomal"a his(rica* 2s", la oposici(n enre 0casa1 y 0clase1 recubre
ora ms pro.unda# hisoria y naurale8a, cambio y esabilidad* Ci hombres de oras
ci-ili8aciones pudiesen erciar en el debae, probablemene dir"an que la -erdadera
excepci(n no es el r!imen de casas :aunque al!unos reconocer"an que es una
exa!eraci(n ms o menos inicua: ni la idea que lo inspira, sino pensar, como
pensamos nosoros, que los cambios son inherenes a la sociedad y que esos cambios
son casi siempre ben.icos* )o sin!ular y =nico es sobre -alorar el cambio,
con-erido en una .iloso."a y hacer de esa .iloso."a el .undameno de la sociedad* +n
primii-o dir"a que seme,ane manera de pensar es, por lo menos, imprudene#
equi-ale a abrir la puera al caos ori!inal*
2# Da escrias esas p!inas lle!a a mis manos un ineresane esudio de Edmund
)* Rin!# 0Mha is Cpanish ;omanicism%1 (Cudies in ;omanicism, i, 77, 3oo
196A)* )a primera pare del anlisis del pro.esor Rin! coincide con el m"o# la pobre8a
del neoclasicismo espaol y la ausencia de una aunica 7lusraci(n en Espaa
explican la debilidad de la reacci(n romnica/ en cambio no comparo el puno de
-isa que expone en la se!unda pane de su esudio# el Lrausismo .ue el -erdadero
romanicismo espaol, 0pues in.undi( !enuinas inquieudes romnicas a una
!eneraci(n de ,(-enes espaoles que ser"an expresadas en las ares y la lieraura de
la que llamamos la !eneraci(n de 1T9T1* Mi desacuerdo puede concrearse en dos
punos*
El primero# el Lrausismo .ue una .iloso."a, no un mo-imieno poico* ?o hay
poeas Lrausisas aunque al!unos poeas de principios de si!lo (Jimne8 enre ellos)
hayan sido ocados ms o menos por las ideas de los disc"pulos espaoles de Rrause*
$D la !eneraci(n de 1T9T% Kue un !rupo de escriores memorables por su aciud
cr"ica ane la realidad espaola, expresada sobre odo en sus obras en prosa* ?o
consiuyen un mo-imieno poico, aunque al!unos enre ellos hayan sido poeas* En
cambio, la in.luencia del 0modernismo1 hispanoamericano .ue deerminane en odos
los poeas de ese per"odo# Jimne8, <alle:7ncln, 2nonio y Manuel Machado, el
mism"simo +namuno*
El se!undo puno de desacuerdo# la explicaci(n del pro.esor Rin! es
conradicoria, pues nie!a (u ol-ida) en la se!unda pare de su esudio lo que a.irma
en la primera* En la primera sosiene que el romanicismo espaol .racas( porque
carec"a de auenicidad his(rica (aunque hayan sido sinceros indi-idualmene los
romnicos espaoles)# .ue una reacci(n conra al!o que los espaoles no hab"an
enido, la 7lusraci(n y su cr"ica racionalisa de las insiuciones radicionales* En la
se!unda pare a.irma que el Lrausismo de la se!unda miad del si!lo 575 .ue el
romanicismo que Espaa no u-o en la primera miad* 2hora bien, si el
romanicismo es una reacci(n .rene y conra la 7lusraci(n, el Lransismo ha de ser
ambin una reacci(n*** $conra o ane qu% El pro.esor Rin! no lo dice* Ms
claramene# si el Lrausismo es el equi-alene espaol del romanicismo, $cul es el
equi-alene espaol de la 7lusraci(n% El problema de,a de serlo si, en lu!ar de pensar
que la radici(n hispnica es una (la peninsular), se acepa que es dual (la espaola y
la hispanoamericana)* )a respuesa al aparene eni!ma es en dos palabras y en la
relaci(n conradicoria que enablan en el conexo hispanoamericano/ posii-ismo y
0modernismo1* El posii-ismo es el equi-alene hispanoamericano de la 7lusraci(n
europea y el 0modernismo1 .ue nuesra reacci(n romnica* ?o .ue, claro, el
romanicismo ori!inal de 1TQQ, sino su me.ora* )os rminos de esa me.ora son
los mismos que los de romnicos y simbolisas# analo!"a e iron"a* )os poeas
espaoles de ese momeno responden al es"mulo hispanoamericano de la misma
manera que los hispanoamericanos hab"an respondido al es"mulo de la poes"a
.rancesa* )a cadena es# posii-ismo hispanoamericano :Z 0modernismo1
hispanoamericano :Z poes"a espaola*
$4or qu .ue .ecunda la in.luencia de la poes"a hispanoamericana% 4ues porque,
!racias a la reno-aci(n mrica y -erbal de los 0modernisas1, por primera -e8 .ue
posible decir en casellano cosas que anes s(lo se hab"an dicho en in!ls, .rancs y
alemn* Eso lo adi-in( +namuno, aunque para desaprobarlo* En una cara a ;ubn
6ar"o dice# 0)o que yo -eo, precisamene en used, es un escrior que quiere decir, en
casellano, cosas que ni en casellano se han pensado nunca ni pueden, hoy, con l
pensarse1* +namuno -e"a en los 0modernisas1 a unos sal-a,es par-en9s adoradores
de .ormas brillanes y -ac"as* 4ero no hay .ormas -ac"as o insi!ni.icanes* )as .ormas
poicas dicen y lo que di,eron las .ormas 0modernisas1 .ue al!o no dicho en
casellano# analo!"a e iron"a* +na -e8 ms# el 0modernismo1 hispanoamericano .ue la
-ersi(n, la me.ora, del romanicismo y del simbolismo europeos* 2 parir de esa
-ersi(n, los poeas espaoles exploraron por su cuena oros mundos poicos*
$'(mo explicar la escasa peneraci(n de las ideas de la 7lusraci(n en Espaa%
En su libro )iberales y romnicos, )lorens cia unas desilusionadas .rases de 2lcal
Haliano# 0Cin duda al!una esa reno-aci(n (la romnica) de la poes"a y la cr"ica era
sobremanera saludable/ pero pec( enre nosoros cabalmene por lo que hab"an
pecado las docrinas err(neamene llamadas clsicas, eso es, por ser plana de ierra
exraa ra"da a nuesro suelo con poca ineli!encia y planada en l para dar .ruos
.or8ados, pobres, musios de color y escasos de .uer8a***1* )a explicaci(n de 2lcal
Haliano es poco con-incene# la poes"a ialiana .ue en el si!lo 5<7 una plana no
menos exraa que el neoclasicimo en el 5<777 y el romanicismo en el xix, pero sus
.ruos no .ueron escasos ni pobres* )lorens cia la opini(n de uno de los exremisas
deserrados en )ondres y que se oculaba ba,o el pseud(nimo de 0Kil(paro1* En
1TA5, en El Espaol 'onsiucional, que pasaba por ser el -ocero de los comuneros,
Kil(paro dec"a# 0***)os espaoles empe8aron a ilusrarse clandesinamene,
de-orando con ansia las obras ms selecas de .iloso."a y de derecho p=blico de que
hasa enonces no hab"an enido la menor idea*** Empero esa misma ilusraci(n (los
)ocL*es, los <olaires, los Moncsquieus, los ;ousseaus***), como inmaura y sin
conaco al!uno con la prcica, -ino a dar de s" .ruos ms amar!os que la i!norancia
misma1* Kil(paro en"a ra8(n/ para que la 7lusraci(n hubiese .ecundado a Espaa
habr"a sido necesario inserar las ideas (la cr"ica) en la -ida (la prcica)* En Espaa
.al( una clase, una bur!ues"a nacional, capa8 de hacer la cr"ica de la sociedad
radicional y moderni8ar ai pa"s*
3# )a cr"ica de la reli!i(n en el si!lo 5<777 abarc( al cielo y a la ierra# cr"ica
de la di-inidad crisiana, sus sanos y sus demonios/ cr"ica de sus 7!lesias y sus
sacerdoes* 4or lo primero, cr"ica de la reli!i(n como -erdad re-elada y escriura
inmuable/ por lo se!undo, como insiuci(n humana* )a .iloso."a min( el edi.icio
concepual de la eolo!"a y combai( las preensiones a la he!emon"a y a la
uni-ersalidad de la 7!lesia* 6esruy( la ima!en del 6ios crisiano, no la idea de 6ios*
)a .iloso."a .ue anicrisiana y de"sa# 6ios de,( de ser una persona y se con-iri( en
un concepo* 2ne el especculo del uni-erso los .il(so.os se enusiasmaron#
creyeron descubrir en sus mo-imienos un orden secreo, una inspiraci(n escondida y
que no pod"a ser sino di-ina* 6oble per.ecci(n# el uni-erso esaba mo-ido por un
desi!nio racional que era i!ualmene un desi!nio moral* )a reli!i(n naural
subsiuy( a la reli!i(n re-elada y la academia .ilos(.ica al c(ncla-e cardenalicio* )a
idea de orden y la idea de causalidad eran mani.esaciones -isibles, e-idencias
racionales y sensibles de la exisencia de un proyeco di-ino/ el mo-imieno del
uni-erso esaba inspirado por un .in y un prop(sio# 6ios es in-isible, no sus obras ni
la inenci(n que anima a esas obras* )os maerialisas y los aeos, sal-o rar"simas
excepciones, ambin comparieron esa creencia# el uni-erso es un orden ineli!ene
y doado de un prop(sio e-idene, incluso si i!noramos cul es su .inalidad =lima*
6a-id >ume .ue el primero que hi8o la cr"ica de los cr"icos de la reli!i(n :
una cr"ica que oda-"a no ha sido superada y que es aplicable a muchas de nuesras
creencias conemporneas* En sus 6ialo!ues 'oncernin! ?aural ;eli!i(n mosr(
que los .il(so.os hab"an colocado sobre los alares -ac"os $el crisianismo oras
di-inidades no menos quimricas, concepos di-ini8ados como los de la armon"a
uni-ersal y el prop(sio que anima a esa armon"a* En la noci(n de desi!nio o
prop(sio es la ra"8 de la idea reli!iosa y all" donde aparece, sin excluir a las
.iloso."as aeas y maerialisas, aparece ambin la reli!i(n y con ella, urde o
emprano, una 7!lesia, un mio y una inquisici(n* El conenido de cada reli!i(n puede
-ariar :el n=mero de dioses e ideas que han adorado y adoran los hombres es casi
in.inio:, pero ders de odas esas creencias enconramos siempre el mismo
esquema# aribuir un prop(sio al uni-erso y en se!uida ideni.icar ese prop(sio con
el bien, la liberad, la sanidad, la eernidad o cualquier ora idea del mismo !nero*
?o es di."cil deducir de la cr"ica de >ume esa consecuencia# el ori!en de la
idea de la hisoria como pro!reso es reli!ioso y la idea misma es pararreli!iosa* Es el
resulado de una doble y de.ecuosa in.erencia# pensar que la naurale8a iene un
desi!nio e ideni.icar ese desi!nio con la marcha de la socie:Z dad y de la hisoria*
Fodas las reli!iones y pseudorreli!iones obedecen a ese mismo ra8onamieno* En el
primer momeno de esa operaci(n de ilusionismo, al obser-ar la re!ularidad real o
aparene de los procesos naurales, se inroduce en ese orden la idea de .inalidad/ en
el se!undo momeno se aribuyen los cambios y a!iaciones sociales a la acci(n del
mismo principio que anima a la naurale8a* Ci la hisoria posee realmene un senido,
el ranscurrir se -uel-e pro-idencial, aunque el nombre de esa pro-idencia cambie
con los cambios de la sociedad y la culura# unas -eces se llama 6ios, oras
e-oluci(n, oras dialcica de la hisoria* )a imporancia del calendario en la ani!ua
'hina (o en Mesoamrica) es ora consecuencia de la misma idea# el modelo del
iempo his(rico es el iempo naural, el iempo del sol y del mo-imieno de los
cuerpos celeses*
)a reli!i(n es una inerpreaci(n de la condici(n ori!inal del hombre, arro,ado
en un mundo exrao y ane el cual su primera sensaci(n es la de abandono, or.andad,
desamparo* 4odemos ,u8!ar de muchas maneras el senido y el -alor de la
inerpreaci(n reli!iosa* 4odemos decir, por e,emplo, que es un aco de hipocres"a
inconsciene, -al!a la parado,a, por medio del cual nos en!aamos a nosoros mismos
anes de en!aar a nuesros seme,anes* 3 podemos decir que es una manera de
conocer o, ms bien, de penerar en la ora realidad, esa re!i(n que nunca -emos con
los o,os abieros* Fambin podemos decir que qui8 no es sino la mani.esaci(n de
una endencia inherene a la naurale8a humana* Ci .uese as", no habr"a ms remedio
que acepar la exisencia de un 0insino reli!ioso1* )a cr"ica de >ume es decisi-a
porque, al mosrar que in-ariablemene se raa de la misma operaci(n :cualesquiera
que sean la sociedad, la poca, el conenido y el carcer de las represenaciones y
creencias:, impl"ciamene nos auori8a a sospechar que esamos ane una esrucura
menal com=n a odos los hombres* 2l mismo iempo, al subrayar su carcer
inconsciene, apuna que es el resulado de una necesidad ps"quica y, en ciero modo,
insini-a* )a cr"ica de >ume ser"a compleada un si!lo y medio despus por Kreud y
por >eide!!er, pero oda-"a nos .ala una descripci(n complea del 0insino
reli!ioso1*
'ualquiera que sea su ori!en, la reli!i(n aparece en odas las sociedades# en las
primii-as y en las !randes ci-ili8aciones de la* 2ni!9edad, en el seno de los pueblos
que creen en la ma!ia y en las sociedades indusriales conemporneas, enre los
adoradores de Mahoma y enre los que ,uran por Marx* En odas pares y en odas las
pocas el 0insino reli!ioso1 con-iere a las ideas en creencias y a las creencias en
rios y mios* Cer"a in,uso ol-idar que le debemos la encarnaci(n de las ideas en
im!enes sensibles* ?ada ms hermoso que esa esaua india (3rissa) del si!lo 577,
que represena a 4ra,na 4aramia, la Cuprema Cabidur"a budisa, el concepo
mea."sico cenral de la endencia Mahayana, como una muchacha desnuda y
alha,ada* 6oble rosro de la reli!i(n# la experiencia soliaria de los m"sicos y el
embruecimieno de los pueblos, la iluminaci(n espiriual y la rapacidad de los
clri!os, la .iesa comunal y la quema de here,es*
)a cr"ica de >ume es aplicable a odas esas .iloso."as e ideolo!"as que no son
sino reli!iones -er!on8anes, sin dioses pero con sacerdoes, libros sanos, concilios,
beaos, -erdu!os, here,es y reprobos* >ume anicip( lo que ocurrir"a cincuena aos
despus# la ra8(n adorada como una diosa y el ser supremo de los .il(so.os
con-erido en el Jeho- de secas pedanes y san!uinarias* )a cr"ica de la reli!i(n
despla8( al crisianismo y en su lu!ar los hombres se apresuraron a enroni8ar a una
nue-a deidad# la pol"ica* El 0insino reli!ioso1 con( con la complicidad de la
.iloso."a* )os .il(so.os subsiuyeron una creencia por ora/ la reli!i(n re-elada por la
reli!i(n naural, la !racia por la ra8(n* )a .iloso."a pro.an( al cielo, pero consa!r( a
la ierra/ la consa!raci(n del iempo his(rico .ue la consa!raci(n del cambio en su
.orma ms inensa e inmediaa# la acci(n pol"ica* )a .iloso."a de,( de ser eor"a y
descendi( enre los hombres* Cu encarnaci(n se llam( re-oluci(n* Ci la hisoria
humana es la hisoria de la desi!ualdad y la iniquidad, la redenci(n de la hisoria, la
eucaris"a que la cambia en i!ualdad y liberad, es la re-oluci(n*
El ema m"ico del iempo ori!inal se con-iere en el ema re-olucionario de la
sociedad .uura* 6esde .ines del si!lo 5<777 y sealadamene desde la ;e-oluci(n
.rancesa, la .iloso."a pol"ica re-olucionaria con.isca uno a uno los concepos, -alores
e im!enes que radicionalmene perenec"an a las reli!iones* Ese proceso de
apropiaci(n se a!udi8a en el si!lo 55, el si!lo de las reli!iones pol"icas como los
si!los 5<7 y 5<77 lo .ueron de las !uerras de reli!i(n* 6esde hace doscienos aos
hemos -i-ido, primero los europeos y despus odos los hombres, en espera de un
aconecimieno que posee para nosoros la !ra-edad y la .ascinaci(n errible que en"a
la Ce!unda <uela de 'riso para los primeros crisianos# la ;e-oluci(n* Ese
aconecimieno, -iso con esperan8a por unos y con horror por oros, posee un
si!ni.icado doble se!=n ya he dicho/ es la insauraci(n de una sociedad nue-a y es la
resauraci(n de la sociedad ori!inal, anes de la propiedad pri-ada, el Esado, la
escriura, la idea de 6ios, la escla-iud y la opresi(n de las mu,eres* Expresi(n de la
ra8(n cr"ica, la ;e-oluci(n se si=a en el iempo his(rico# es el cambio del presene
inicuo por el .uuro ,uso y libre* Ese cambio es un re!reso# la -uela al iempo del
principio, a la inocencia ori!inal* 2s", la ;e-oluci(n es una idea y una ima!en, un
concepo que paricipa de las propiedades del mio y un mio que se .unda en la
auoridad de la ra8(n*
En las sociedades del pasado, las reli!iones en"an la exclusi-idad de dos
.unciones# cambiar al iempo y cambiar al hombre* )os cambios de calendario no
eran cambios re-olucionarios, sino reli!iosos* 'ambio de era, cambio de dios# los
cambios del mundo eran los cambios de ransmundo* )as re-uelas, los moines, las
usurpaciones, las abdicaciones, el ad-enimieno de nue-as dinas"as, las
rans.ormaciones sociales, las muaciones del r!imen de propiedad o de la esrucura
,ur"dica, los in-enos, los descubrimienos, las !uerras, las conquisas :odo ese
enorme e incoherene rumor de la hisoria con sus -icisiudes incesanes: no
enraaban aleraci(n de la ima!en del iempo y de la cuena de los aos* ?o s si se
haya reparado y mediado sobre un hecho sin!ular# para los indios mexicanos la
'onquisa .ue un cambio de calendarios* 3 sea# un cambio de di-inidades, un cambio
de reli!i(n* En el mundo moderno la re-oluci(n despla8a a la reli!i(n y por eso los
re-olucionarios .ranceses inenaron cambiar el calendario* Ce!=n la conocida .rase
de Marx, la misi(n del .il(so.o no consise ano en inerprear al mundo como en
cambiarlo/ ese cambio enraa la adopci(n de un nue-o arqueipo emporal# cambio
de la eernidad crisiana por el .uuro de las re-oluciones* )a .unci(n reli!iosa que
consise en la creaci(n y el cambio del calendario se con-iere as" en una .unci(n
re-olucionaria*
2l!o seme,ane sucede con la ora .unci(n de las reli!iones# cambiar al hombre*
)as ceremonias de iniciaci(n y de rnsio consisen en una -erdadera ransmuaci(n
de la naurale8a humana* Fodos esos riuales poseen una noa en com=n# el
sacrameno es el puene simb(lico por el que el ne(.io pasa del mundo pro.ano al
mundo sa!rado, de sa a la ora orilla* Frnsio que es muere y resurrecci(n# un
hombre nue-o emer!e del rio* El bauismo nos cambia, nos da un nombre y nos hace
oros/ la comuni(n es ambin una ransmuaci(n y la misma .unci(n iene el -iico,
palabra si!ni.icai-a como pocas* El rio cenral, en odas las reli!iones, es el del
in!reso a la comunidad de los .ieles y ese rio, en odos los casos, equi-ale a un
cambio de naurale8a* 'on-ersi(n expresa con mucha claridad esa muaci(n que es
i!ualmene un re!reso a la comunidad ori!inal (con -erer# 0-ererse con1 y ambin
0cambiarse en1 y 0con1)* 6esde el nacimieno de la era moderna y con mayor
insisencia durane los =limos cincuena aos, los diri!enes re-olucionarios
proclaman que el .in =limo de la re-oluci(n es cambiar al hombre# la con-ersi(n del
indi-iduo y la comunidad* 2 -eces esa preensi(n ha adopado .ormas que habr"an
sido !roescas si no hubiesen sido aroces como cuando, combinando la supersici(n
por la cnica y Ja supersici(n ideol(!ica, se llam( a Caiin# 0in!eniero de hombres1*
El e,emplo de Calin es aerrador/ hay oros que son conmo-edores# Cain:Jus,
FrosLi* 7ncluso si me conmue-e el carcer promeeico de su preensi(n, no en!o
ms remedio que deplorar su in!enuidad y condenar su desmesura*
)a primera edici(n de )os hi,os del )imo es de 19@O/ el exo de ese libro es,
modi.icado y ampliado, el de las con.erencias que dio 3ca-io 4a8 en la +ni-ersidad
de >ar-ard ('harles Elio ?oron )ecures) el primer semesre de 19@A*