Tahar Ben Jelloun

S
S
U
U
F
F
R
R

A
A
N
N
P
P
O
O
R
R
L
L
A
A
L
L
U
U
Z
Z

Traduccin de Manuel Serrat Crespo




Sufran por la luz
Autor: Tahar Ben Jelloun
Traduccin: Manuel Serrat Crespo
Composicin: Vctor Igual, S.L.
2001, Tahar Ben Jelloun
de la traduccin: Manuel Serrat Crespo
2001, RBA Libros S.A.
Prez Galds, 36 - 08012 Barcelona
Primera edicin: abril 2001
REF. FI-15 ISBN: 84-7901-729-5
DEPSITO LEGAL: B. 15.881-2001
Impreso por Novagrafik (Barcelona)

Esta novela se basa en hechos reales inspirados en
el testimonio de un antiguo prisionero
del penal de Tazmamart.
Est dedicado a Aziz y tambin a Rda,
su joven hijo, luz de su tercera vida.

Sufran por la luz, labios azules en la madrugada

VICENTE ALEIXANDRE


6

1
Busqu durante mucho tiempo la piedra negra que purifica el alma de la
muerte. Cuando digo mucho tiempo, pienso en un pozo sin fondo, un tnel
excavado con mis dedos, con mis dientes, esperando tozudamente divisar,
aunque slo fuera un minuto, un largo y eterno minuto, un rayo de luz, una
chispa que se imprimiera en el fondo de mis ojos, que mis entraas
conservaran, protegida como un secreto. Estara all, habitara mi pecho y
alimentara el infinito de mis noches, all, en aquella tumba, en las
profundidades de la tierra hmeda, oliendo a hombre vaciado de su
humanidad a golpes de pala que le arrancan la piel, le arrebatan la mirada, la
voz y la razn.
Pero qu hacer con la razn, all donde fuimos enterrados, quiero decir
puestos bajo tierra, dejndonos un agujero para la respiracin necesaria, para
vivir bastante tiempo, noches bastantes para expiar la falta, vertiendo la muerte
en una sutil lentitud, una muerte que deba tomarse su tiempo, todo el tiempo
de los hombres, aquellos que ya no ramos y los que seguan custodindonos, y
los que nos haban olvidado por completo. Ah, la lentitud!, el principal
enemigo, aquel que envolva nuestra piel magullada, dando mucho tiempo a la
herida abierta antes de comenzar a cicatrizarse; esa lentitud que haca latir
nuestro corazn al apacible comps de la muerte chiquita, como si debiramos
extinguirnos, una vela encendida a lo lejos y que se consuma con la dulzura de
la felicidad. Pensaba a menudo en esta vela, no hecha de cera sino de una
materia desconocida que produce la ilusin de la llama eterna, signo simblico
de nuestra supervivencia.
Pensaba tambin en un gigantesco reloj de arena, donde cada grano era un
poro de nuestra piel, una gota de nuestra sangre, un pequeo puado de
oxgeno que perdamos a medida que el tiempo descenda hacia el abismo
donde estbamos.

7

Pero dnde estbamos? Habamos llegado all sin nuestra mirada. Era la
noche? Probablemente. La noche ser nuestra compaera, nuestro territorio,
nuestro mundo y nuestro cementerio. Esta fue la primera informacin que
recib. Mi supervivencia, mis torturas, mi agona estaban inscritas en el velo de
la noche. Lo supe enseguida. Dirase que siempre lo haba sabido. La noche,
ah!, mi cobertor de polvo helado, mi extensin de rboles negros que un viento
glido agitaba slo para que me dolieran las piernas, mis dedos aplastados por
la culata de una pistola ametralladora. La noche no caa, como suele decirse,
estaba all, todo el tiempo; reina de nuestros sufrimientos, los expona a nuestra
sensibilidad, por si hubiramos conseguido no sentir ya nada, como hacan
algunos torturados desprendindose de su cuerpo por un poderossimo
esfuerzo de concentracin, lo que les permita no seguir sufriendo.
Abandonaban su cuerpo a los torturadores y partan a olvidar todo aquello en
una plegaria o un recoveco interior.
La noche nos vesta. En otro mundo diran que nos trataba con mil
miramientos. Nada de luz, sobre todo. Nunca el menor hilillo de luz. Pero
nuestros ojos, aunque hubieran perdido la mirada, se haban adaptado.
Veamos en las tinieblas, o creamos ver. Nuestras imgenes eran sombras
desplazndose en la negrura, que empujaban a unos y otros, llegando a volear
la garrafa de agua, o a desplazar el mendrugo de pan seco que algunos
guardaban en previsin de los retortijones de estmago.
La noche no era ya la noche, puesto que no tena ya da, ni estrellas, ni
luna, ni cielo. ramos la noche. Definitivamente nocturnos nuestros cuerpos,
nuestra respiracin, los latidos del corazn, los tanteos de nuestras manos
yendo de un muro al otro sin esfuerzo, pues el espacio estaba reducido a las
dimensiones de una tumba para un vivo cada vez que pronuncio esta
palabra, debiera sustituirla por superviviente, pero en verdad yo era un vivo,
que soportaba la vida en una extremada indigencia, en la prueba cuyo fin slo
poda ser la muerte, aunque todo eso se parece extraamente a la vida.
La nuestra no era una noche cualquiera. La nuestra era hmeda, muy
hmeda, pegajosa, sucia, sudorosa, ola a orn de hombres y las ratas, una noche
que llegaba a nosotros en un caballo gris seguida por una jaura de perros
rabiosos. Haba lanzado su pesado manto sobre nuestros rostros a los que nada
asombraba ya, un manto que ni siquiera tena los pequeos agujeros dejados
por las polillas, no, era un manto de arena mojada. Tierra mezclada con
excrementos de toda clase de animales se deposit en nuestra piel, como si
nuestro entierro hubiera terminado. No, el viento que soplaba en el manto nos
daba algo de aire para no morir enseguida, lo justo para mantenernos alejados
de la vida y muy cerca de la muerte. Aquel manto pesaba toneladas. Invisible y

8

sin embargo palpable. Mis dedos perdan su piel cuando lo tocaba. Ocultaba las
manos tras la espalda para no estar en contacto con la noche. Los protega as,
pero cuntas veces, el fro del cemento mojado me obligaba a cambiar de
posicin, a ponerme boca abajo, con la cabeza aplastada contra el suelo,
prefiriendo el dolor de la frente al de las manos. Haba, entonces, preferencias
entre dos dolores? No realmente. Todo el cuerpo deba sufrir, todas sus
parcelas, sin excepcin. La tumba se haba dispuesto (otra palabra de la vida,
pero bien hay que seguir tomando de la vida algunas pequeas cosas) de modo
que el cuerpo padeciera todos los sufrimientos imaginables, que los soportara
con la ms lenta de las lentitudes, y que se mantuviera con vida para sufrir
otros dolores.
De hecho la tumba era una celda de tres metros de largo por metro y
medio de ancho. Era, sobre todo, baja, entre un metro cincuenta y un metro
sesenta. No poda ponerme en pie. Un agujero para cagar y mear. Un agujero de
diez centmetros de dimetro. El agujero formaba parte de nuestro cuerpo. Era
preciso olvidar en el menor tiempo posible su existencia, no sentir ya los
hedores a mierda y orines, no sentir en absoluto. Ni hablar de taparse la nariz,
no, haba que mantener la nariz abierta y no sentir ya nada. Al principio, era
difcil lograrlo. Era un aprendizaje, una locura necesaria, una prueba que deba
superarse absolutamente. Estar all sin estar all. Cerrar los propios sentidos,
dirigirlos hacia otra parte, darles otra vida, como si me hubieran arrojado a
aquella fosa sin mis cinco sentidos. Era eso: hacer como si los hubiera dejado en
una consigna de estacin, guardados en una maletita, bien envueltos en
algodn o seda, y colocados de lado sin que los torturadores lo supieran, sin
que lo supiera todo el mundo, pues era una apuesta por el porvenir.
Ca en la fosa como un saco de arena, como un paquete con apariencia
humana, ca y no sent nada, no ol nada y no me dola en parte alguna. No, en
realidad ese estado slo lo alcanc tras aos de sufrimientos. Creo, incluso, que
el dolor me ayud a ello. A fuerza de hacerme dao, a fuerza de suplicios,
consegu lentamente desprenderme de mi cuerpo y verme luchar con los
escorpiones en aquella fosa. Yo estaba por encima. Estaba al otro lado de la
noche. Pero antes de conseguirlo, tuve que marchar siglos y siglos por la noche
del tnel infinito.
No tenamos cama, ni siquiera un pedazo de espuma a guisa de colchn,
ni siquiera un montn de heno o de halva en el que dormir como hacen los
animales. Nos dieron a cada uno dos mantas grises con la cifra 1936 impresa.
Era el ao de su confeccin o una referencia especfica para los condenados a
muerte lenta? Ligeras y slidas, olan a hospital. Deban de haber sido
sumergidas en un producto desinfectante. Haba que acostumbrarse. Durante el

9

verano, no eran muy tiles. En cambio, en invierno eran insuficientes. Dobl
una e hice un colchn muy estrecho. Dorma de lado. Cuando quera cambiar
de lado, me levantaba para no deshacer los pliegues. Sistemticamente, sobre
todo al principio, me golpeaba la cabeza contra el techo.
Me envolva en la otra manta y respiraba el desinfectante que me produca
extraas cefaleas. Eran mantas envenenadas!
Cuntas veces pens que la tierra iba a abrirse y a tragarme. Todo haba
sido muy bien estudiado. Tenamos derecho, eso s, a cinco litros de agua por
da. Quin les haba proporcionado esa cifra? Probablemente unos mdicos.
Pero el agua no era realmente potable. Yo tena un botelln de plstico donde
verta el agua para que se decantara todo un da. En el fondo del botelln,
quedaba un poso de polvo y suciedades viscosas. Puesto que lo haban previsto
todo, tal vez haban colocado la losa de la celda de modo que basculara tras
algunos meses o aos y nos arrojase a la fosa comn que habran excavado bajo
el edificio.

10

2
Desde la noche del 10 de julio de 1971, no tengo edad. No he envejecido ni
rejuvenecido. He perdido mi edad. No es ya legible en mi rostro. De hecho, no
estoy ah para darle un rostro. Me detuve junto a la nada, all donde el tiempo
es abolido, devuelto al viento, entregado a esa inmensa playa de pao blanco
sacudida por una leve brisa, entregado al cielo vaco de sus astros, de sus
imgenes, de los sueos de infancia que en l hallaban refugio, vaco de todo,
incluso de Dios. Me puse a ese lado para aprender el olvido, pero nunca
consegu estar por entero en la nada, ni siquiera con el pensamiento.
La desgracia lleg como una evidencia, como una borrasca, cierto da
cuando el cielo era azul, tan azul que mis ojos deslumbrados dejaron de ver, mi
cabeza, aturdida, colgaba como si fuera a caer. Yo saba que aquel da iba a ser
el da del azul manchado de sangre. Lo saba tan ntimamente que hice mis
abluciones y or en un rincn de la alcoba donde reinaba un silencio asfixiante.
Hice incluso una plegaria ms como adis a la vida, a la primavera, a la familia,
a los amigos, a los sueos, a los vivos. En la colina de enfrente, un asno me
miraba con ese aspecto desolado y triste que tienen los animales cuando
parecen querer compadecerse de las penas de los humanos. Me dije: l por lo
menos no sabe que el cielo es azul y no debe derramar sangre.
Quin recuerda an los muros blancos del palacio de Sjirate? Quin
recuerda la sangre en los manteles, la sangre en el csped de un verde intenso?
Hubo una brutal mezcla de colores. El azul no estaba ya en el cielo, el rojo ya no
cubra los cuerpos, el sol lama la sangre con una rapidez inslita, y nosotros
tenamos lgrimas en los ojos. Corran por s solas y nos empapaban las manos
que no conseguan ya sujetar un arma. Estbamos en otra parte, en el ms all
tal vez, all donde los ojos, volvindose, abandonan el rostro para alojarse en la
nuca. Tenamos los ojos en blanco. No veamos ya el cielo ni el mar. Un viento
fresco nos acariciaba la piel. El ruido de las detonaciones se repeta hasta el

11

infinito. Nos perseguira durante mucho tiempo y no oiramos nada ms. Ya
slo oiremos eso. Nuestros odos estaban ocupados. No s ya si nos rendimos a
la guardia real, la que persegua a los rebeldes, o si fuimos detenidos y
desarmados por unos oficiales que haban cambiado de bando cuando vieron
que cambiaba el viento. Nada tenamos que decir. ramos slo soldados,
peones, suboficiales sin importancia bastante para tomar iniciativas. ramos
cuerpos que tenan fro en el calor de aquel esto. Con las manos atadas a la
espalda, ramos arrojados en camiones donde se amontonaban muertos y
heridos. Mi cabeza qued atrapada entre dos soldados muertos. La sangre
irrigaba mis ojos. Era caliente todava. Ambos haban soltado mierda y orines.
Tena yo an derecho al asco? Vomit bilis. En qu piensa un hombre cuya
cara lleva la sangre de los dems? En una flor, en el asno de la colina, en un
nio que juega a los mosqueteros con un palo por espada. Tal vez no piensa ya.
Intenta abandonar su cuerpo, no estar all, convencerse de que est dormido y
tiene una pesadilla.
No, yo saba que no era una pesadilla. Pensaba con absoluta claridad. Me
temblaba todo el cuerpo. No me tap la nariz. Respiraba el vmito y la muerte a
pleno pulmn. Quera morir asfixiado. Intent introducir mi cabeza en una
bolsa de plstico puesta junto a los cadveres. Slo logr suscitar la clera de un
soldado, que me atont de una patada en la nuca. Al perder el conocimiento, no
sent ya el hedor de los cadveres. Ya no sent nada. Me haba liberado. Me
despert un culatazo en las tibias.
Dnde estbamos? Haca fro. Tal vez en el depsito del hospital militar
de Rabat. No se haba hecho an la seleccin entre vivos y muertos. Algunos
geman, otros golpeaban su cabeza contra el muro, maldiciendo al destino, la
religin, el ejrcito y el sol. Decan que el golpe de Estado haba fracasado por
culpa del sol. Era demasiado fuerte, demasiado luminoso. Otros gritaban:
Pero qu golpe de Estado? Nuestra divisa est en nuestra sangre: Al, patria
y rey. Repetan aquella consigna como una letana que los redimiera de su
traicin.
Yo no deca nada. No pensaba nada. Intent fundirme en la nada y no or
ni sentir.

12

3
En el edificio B, ramos veintitrs, uno por celda. Adems del agujero del suelo
para hacer las necesidades, haba otro sobre la puerta de hierro para dejar pasar
el aire. No tenamos ya nombre, no tenamos ya pasado ni porvenir. Habamos
sido despojados de todo. Nos quedaba la piel y la cabeza. Aunque no a todos. El
nmero doce fue el primero que perdi la razn. Muy pronto se volvi
indiferente. Quem las etapas. Entr en el pabelln del gran dolor depositando
su cabeza o lo que de ella quedaba a las puertas del campo. Algunos
pretendieron haberle visto hacer el gesto de dislocarse la cabeza e inclinarse
para meterla entre dos grandes piedras. Entr libre. Nada le alcanzaba. Hablaba
solo, sin detenerse nunca. Incluso cuando dorma, sus labios continuaban
farfullando palabras incomprensibles. Rechazbamos llamarnos de otro modo
que por nuestros apellidos y nuestros nombres. Y eso estaba prohibido. El
nmero doce se llamaba Hamid. Era delgado y muy alto, con la piel mate. Era
hijo de un brigada que haba perdido un brazo en Indochina. El ejrcito se
encarg de la educacin de sus hijos, que fueron todos militares. Hamid quera
ser piloto de lnea y soaba con abandonar el ejrcito.
De da, era imposible hacerle callar. Su delirio nos tranquilizaba un poco.
ramos an capaces de reaccionar, de querer or un discurso lgico, palabras
que nos hicieran reflexionar, sonrer o incluso esperar. Sabamos que Hamid se
haba marchado a otra parte. Nos haba abandonado. No nos vea ya ni nos oa.
Sus ojos se clavaban en el techo mientras hablaba. Hamid era en cierto modo
nuestro probable porvenir, aunque bastantes veces nos hubieran repetido que el
futuro ya no exista para nosotros. Tal vez algunos mdicos lo haban drogado
para que se volviese loco, y nos lo haban enviado como ejemplo de lo que
podra sucedemos. Era posible, pues durante los meses pasados en stanos,
sufriendo toda clase de torturas, algunos perdieron la vida y otros, como
Hamid, la razn.

13

Su voz resonaba en las tinieblas. De vez en cuando, reconocamos una
palabra o incluso una frase: mariposa, pupila de la pasin, por posible,
popeln, partido, pelusa, penfermedad, pui penfermo, porir de
pambre y de ped... Era el da de la letra p.
Los guardias le dejaban hablar, contando con nuestra exasperacin para
que su presencia fuera ms penosa an. Para no hacerles el juego, Gharbi, el
nmero diez, comenz a recitar el Corn, que se saba de memoria. Lo haba
aprendido en la escuela cornica, como la mayora de nosotros, salvo que l
quera ser el mufti del cuartel. Haba participado incluso en un concurso de
recitadores y haba obtenido el tercer premio. Era un buen musulmn, no
olvidaba sus oraciones y siempre lea unos versculos antes de dormirse. En la
Escuela de alumnos oficiales le llamaban el Ustad, el Maestro.
Cuando el Ustad comenz a recitar el Corn, la voz de Hamid se hizo cada
vez ms baja, hasta extinguirse. Habrase dicho que la lectura del Libro santo le
apaciguaba o, al menos, difera su delirio. Cuando el Ustad acab de recitar el
Corn, pronunciando la frmula: As es Verdad la palabra de Dios el
Omnipotente. Hamid reanud su discurso con la misma vehemencia, el mismo
ritmo lacerante, la misma confusin. Nadie se atreva a intervenir. Necesitaba
sacar todas aquellas palabras en rabe y en francs. Era su modo de
abandonarnos, de aislarse y llamar a la muerte. sta vino a recogerlo cuando
entr en trance y se golpe varias veces la cabeza contra el muro. Lanz un
largo grito, luego no escuchamos ya su voz ni su aliento. El Ustad ley la
primera azora del Corn. Cant, ms bien. Era hermoso. El silencio que rein
luego era magnfico. El Ustad fue designado para negociar con los guardias las
condiciones del entierro de Hamid. Fue largo y complicado. Era preciso
remitirse al comandante del campo, que deba aguardar rdenes de la capital.
Queran arrojar el cuerpo a una fosa, sin ceremonia, sin oracin, sin lectura del
Corn. Nuestro primer acto de resistencia consisti en reclamar un entierro
digno para uno de nosotros. ramos veintids vivos en torno a aquel cuerpo,
cuya voz resonaba an en nuestras cabezas. Invocamos la tradicin musulmana,
que desaprueba el entierro diferido, pues el sol slo se debe poner una vez
sobre el difunto. Era preciso actuar deprisa, tanto ms cuanto el calor asfixiante,
estbamos en el mes de septiembre, no tardara en ensaarse con el cadver.
Los funerales se celebraron a la maana siguiente. Pese a las
circunstancias, ramos felices. Veamos de nuevo la luz del da tras cuarenta y
siete das de tinieblas. Parpadebamos, algunos lloraron. El Ustad dirigi la
ceremonia, reclam agua para el aseo del cuerpo y una sbana como sudario.
Uno de los guardias, aparentemente conmovido, trajo varios bidones de agua y
una sbana blanca, nueva.

14

Fue, para cada uno de nosotros, la ocasin de intentar situar el lugar
donde estbamos. Busqu puntos de orientacin. Nuestro edificio estaba
rodeado de murallas gruesas y de, al menos, cuatro metros de altura. Una cosa
era segura: no estbamos cerca del mar. Alrededor del campo haba montaas
grises. Nada de rboles. Un cuartel a lo lejos. La nada, el vaco. Nuestra prisin
estaba semienterrada. Los guardias deban de vivir en dos pequeas barracas, a
unos centenares de metros del lugar donde estbamos enterrando a Hamid.
Durante casi una hora, abr de par en par los ojos, la boca incluso, para
tragar el mximo de luz posible. Aspirar la claridad, almacenarla en el interior,
guardarla como refugio y recordarlo cada vez que la oscuridad pese en exceso
sobre los prpados. Me desnud el torso, para que mi piel se impregnara y
acaparara aquel bien precioso. Un guardia me orden que me pusiera la camisa.
Por la noche, me avergonc por haber sido feliz gracias al entierro de un
compaero. Careca acaso de piedad? Era monstruoso hasta el punto de
aprovecharme de la muerte de uno de nosotros? La verdad era ah amarga y
brutal. Si la muerte de mi vecino me permite ver el sol, aunque sea slo unos
instantes, tengo que desear su desaparicin? Y, sin embargo, no era el nico
que lo pensaba. Driss, el nmero nueve, tuvo el valor de hablar de ello: el
entierro fue para nosotros la ocasin de salir y de ver un rayo de luz. Era
nuestra recompensa, nuestra esperanza secreta, la que no nos atrevamos a
formular, pero en la que pensbamos.
Y la muerte se transform en un soberbio rayo de sol. Nos haban arrojado all
para morir, es cierto. La misin de los guardias era mantenernos hasta donde
fuera posible en estado de premuerte. Nuestro cuerpo deba sufrir una
descomposicin miembro a miembro. Era preciso extender en el tiempo el
sufrimiento, permitir que se esparciera lentamente por el cuerpo, sin olvidar
rgano alguno, parcela de piel alguna, que subiera de los dedos de los pies
hasta los cabellos, circulara entre los pliegues, por las arrugas, que se insinuara
como una aguja que busca la vena para verter su veneno.
Que llegue la muerte! Que los supervivientes la aprovechen para ver el
da! Su trabajo haba comenzado bien. Hamid fue el primero que nos ofreci
una bocanada de luz. Era su regalo de despedida. Se fue sin sufrir, o casi.
Tras un ao en aquel agujero, la pregunta que nos obsesionaba a todos era:
A quin le toca, ahora?. Driss tena una enfermedad de los msculos y los
huesos. No deba formar parte de nuestro comando. Deban dejarlo, incluso, en
el hospital militar de Rabat. El jefe lo olvid. Su destino era ir a morir a aquella
prisin bajo tierra. Sus descarnadas piernas se haban encogido y estaban

15

pegadas al pecho. Todos sus msculos se fundieron. Le era imposible levantar
la mano. Los guardias consintieron en que le diera de comer y le ayudara a
hacer sus necesidades. No poda masticar ya. Yo mascaba el pan y se lo daba a
pequeos bocados, seguidos de un trago de agua. A veces se atragantaba y no
poda toser. Doblaba la espalda, pona la cabeza entre las piernas, y rodaba por
el suelo para hacer pasar el agua por el lado bueno del esfago. Haba
adelgazado tanto que pareca un pjaro desplumado, con los ojos vidriosos y la
mirada vaca. Dorma en cuclillas, con la cabeza apoyada en la pared, y las
manos puestas bajo los pies. Tardaba tiempo en encontrar la posicin, que le
permita dormirse sin sentir en exceso los dolores articulares. Perdi poco a
poco el habla. Era preciso adivinar lo que intentaba decir. Yo saba que
reclamaba la muerte. Pero no poda ayudarle a morir. En ltimo trmino, si
hubiera tenido una pldora azul para liberarle, tal vez se la habra dado. Ya
hacia el final, se negaba a alimentarse. Sent que la muerte se instalaba en sus
ojos. Intent decirme algo, tal vez una cifra. Cre comprender que se trataba del
nmero cuarenta. Al parecer, la muerte tarda cuarenta das en ocupar todo el
cuerpo. En ese caso, se lo llev muy pronto.
Me cost mucho asearle. Las rodillas dobladas haban hecho un agujero en
su caja torcica. Las costillas haban penetrado en las articulaciones. Era
imposible estirar las piernas y los brazos. Su cuerpo era una bola muy huesuda.
Deba de pesar menos de cuarenta kilos. Se haba vuelto una cosita extraa.
Nada tena ya de humano. La enfermedad le haba deformado. Antes incluso de
terminar su aseo, fui empujado por dos guardias que pusieron el cuerpo en una
carretilla y salieron tras haberme devuelto a mi celda. Estaba sin aliento. Haban
desaparecido sin siquiera tener tiempo de decir una palabra.

16

4
En las pruebas difciles, la ms simple de las trivialidades se vuelve excepcional,
la cosa ms deseada del mundo.
Comprend enseguida que no tenamos eleccin alguna. Haba que
renunciar a los gestos simples y cotidianos, olvidarlos, decirse: la vida est a
mis espaldas o nos han arrancado de la vida y no lamentarse por nada, no
aorar ni esperar nada. La vida se qued al otro lado de la doble muralla que
rodea el campo. Es todo un aprendizaje deshacerse de los hbitos de la vida,
aprender por ejemplo que los das y las noches se confunden y que se parecen
en su execrable mediocridad. Renunciar a hacer como antes: levantarse por la
maana pensando en la jornada y en las sorpresas que nos reserva. Dirigirse
hacia el cuarto de bao, mirarse el rostro en el espejo, hacer una mueca para
burlarse del tiempo que deposita, sin darnos cuenta, algunas huellas en la piel.
Extender la espuma en las mejillas y afeitarse pensando en otra cosa. Canturrear
tal vez, o silbar. Pasar luego a la ducha y quedarte ms de un cuarto de hora,
por el pequeo placer de recibir una masa de agua caliente en los hombros,
frotarse con un jabn que huele a lavanda. Secarse y ponerse unos calzoncillos
limpios, una camisa bien planchada, elegir luego el traje, la corbata, los zapatos.
Leer el peridico bebiendo un caf... Renunciar a esas pequeas cosas de la vida
y no mirar ya atrs. Variar ese guin y pasar revista a todo lo que ya no va a
sucedemos. Ah, cmo acostumbrarse a no cepillarse ya los dientes, a no sentir
ese agradable olor del flor en el fondo de la boca, a recibir el mal aliento, los
olores que desprende un cuerpo mal cuidado...? Utilizaba la casi totalidad de
los cinco litros de agua que nos daban para mi aseo. Lavarme a pesar de las
condiciones fue para m un imperativo absoluto. Pienso que sin agua me
hubiera derrumbado. Hacer mis abluciones para la plegaria y para sentirme
limpio, no secarme con la manta sino esperar a que las gotas de agua se
evaporasen.

17

Este aprendizaje fue largo pero muy til. Me consideraba como alguien
que hubiera sido enviado de nuevo a la edad de las cavernas y que deba
reinventarlo todo con tan pocos medios.
Al principio, para distraerme, imaginaba que una providencia excepcional
iba a producir un milagro, un poco como esos finales felices de las pelculas
americanas. Pensaba en hiptesis plausibles: un terremoto, el rayo que
fulminara de pronto a todos los guardianes cuando se pusieran bajo un rbol
para fumar; el jefe del campo, el Kmandar, que tendra eternamente el mismo
sueo en el que una voz procedente del cielo le ordenara desobedecer a sus
superiores y liberarnos o, de lo contrario, un castigo divino se apoderara de su
miserable vida... Pero a la providencia le importaba un comino nuestra suerte.
Se rea de nosotros. Yo escuchaba gruesas carcajadas y gritos de clera.
Mientras soaba, dos guardias abrieron la puerta de mi celda, se arrojaron sobre
m y me metieron por la fuerza en un saco. Arrastraron el saco hacia la salida.
Yo pataleaba, mis gritos eran ahogados por sus comentarios:
A ste, vamos a enterrarle vivo. Eso os ensear a comportaros mejor.
Todos los detenidos aullaron golpeando las puertas. Yo me debata con
todas mis fuerzas en el fondo de aquel saco de material muy resistente. Tuve la
presencia de nimo de iniciar el recitado de la Fatiha. Tuve una fuerza
excepcional. Gritaba los versculos hasta hacer callar a todo el mundo. Llegados
a un extremo del pasillo, me soltaron. O a uno de los guardias diciendo a su
compaero que se haban equivocado.
No, hemos cumplido nuestra misin.
Pero el Kmandar ha insistido en que le hiciramos cavar su propia
tumba.
No, era una imagen. Slo tenamos que darle miedo.
No estoy de acuerdo.
S, no tenemos orden de matar, salvo si hay un intento de evasin.
Imbcil, es lo que debamos provocar!
No, no has comprendido nada.
Se lo explicaremos al Kmandar.
Mientras discutan, segu recitando el Corn. Abrieron el saco y me
devolvieron a mi celda.
Al encontrar de nuevo mi soledad, fui presa de una risa enloquecida y
nerviosa. No consegua contenerme y calmarme. Rea, rea y golpeaba el suelo
con los pies. Saba que era provocacin e intimidacin.
El hombro derecho me dola. Al debatirme, deba de haberme golpeado

18

contra una piedra. Tenan todos los derechos sobre nosotros. Quin les
impedira regresar algn da y tomarla con alguien ms, simular una ejecucin,
arrojarlo a una fosa o hacerle sufrir el suplicio de la inmovilidad? Es un castigo
corriente en el ejrcito: se entierra el cuerpo sin dejar que sobresalga ms que la
cabeza y se expone la cara al sol en verano o a la lluvia en invierno, con las
manos y los pies atados.
Tal vez nuestros carceleros tenan en sus tablillas una serie de malos tratos
para hacernos sufrir a voluntad, segn su fantasa. Curiosamente, unos das
ms tarde, los dos guardias llamaron a mi puerta y me pidieron que no les
guardara rencor:
Sabes?, nos equivocamos. De hecho, cuando alguien est enfermo o
muerto, nos dan la orden de librarnos de l. Un consejo, pues: no te pongas
enfermo. Si mueres, la cosa estar entre Dios y t. De todos modos, enfermo o
no, de aqu no se sale vivo. Te interesa tener buena salud.
No respond. Me hablaban, pero de hecho se dirigan a todo el mundo.
Estbamos todava bajo los efectos del cambio de prisin. Luego, me correg
mentalmente: aqu, no estoy en prisin. Aqu, nadie es un preso con una pena
para purgar. Estoy, estamos, en un penal del que no se sale. Eso me recuerda la
historia de Papillon, aquel penado francs que haba logrado escapar de la
prisin ms dura del mundo. Pero yo no soy Papillon. Me importa un comino
ese tipo y su historia. Aqu somos, soy, ser un resistente. Estamos en guerra
contra un enemigo invisible que se confunde con las tinieblas. Qu he dicho?
Lo rectifico: aqu, no tengo enemigo. Debo convencerme de eso: nada de
sentimiento, nada de odio, nada de adversario. Estoy solo. Y slo yo podra ser
mi propio enemigo. Me detengo. Lo coloco todo en una casilla y no pienso ms
en ello.

19

5
Recordar es morir. Tard tiempo en comprender que el recuerdo era el
enemigo. Aquel que convocaba sus recuerdos mora justo despus. Era como si
tragara cianuro. Cmo saber que en aquel lugar la nostalgia daba la muerte?
Estbamos bajo tierra, definitivamente alejados de la vida y de nuestros
recuerdos. A pesar de las murallas, alrededor, las paredes no deban de ser
bastante gruesas para impedir la infiltracin de los efluvios de la memoria, era
grande la tentacin de abandonarse a una ensoacin donde el pasado desfilaba
en imgenes a menudo embellecidas, difuminadas unas veces, precisas otras.
Llegaban en orden disperso, agitando el espectro del regreso a la vida,
empapadas en perfumes de fiesta o, peor an, en aromas de sencilla felicidad:
ah, el olor del caf y el del pan tostado por la maana!; ah!, la dulzura de las
sbanas calientes y la melena de una mujer que se viste... Ah!, los gritos de los
nios en el patio de recreo, la danza de los gorriones en un cielo lmpido, un
atardecer. Ah, qu hermosas y terribles son las cosas sencillas de la vida
cuando ya no estn ah, cuando se han hecho imposibles para siempre! La
ensoacin a la que yo sucumba al principio haba sido una suerte de
deshonestidad. Maquillaba adrede los hechos en bruto, pona color sobre el
negro en la negrura. Era un juego que me pareca insolente. Y, sin embargo, el
calvario poda atenuarse con un poco de provocacin. Necesitaba an de esos
espejismos para enmascarar la indulgencia que me afectaba. No me engaaba.
El camino era duro y largo, un camino incierto. Con qu derecho iba a exigir
una salida para el trabajo que deba hacer sobre m mismo?
Era preciso aceptar perderlo todo y no esperar nada para estar mejor
armado y desafiar la noche eterna, que no era del todo la noche sino sus efectos,
su envoltura, su color y su olor. Estaba all para recordarnos nuestra fragilidad.
Resistir absolutamente. No desfallecer. Cerrar todas las puertas.
Endurecerse. Olvidar. Vaciar el propio espritu del pasado. Limpieza. No dejar

20

que nada se arrastrase por la cabeza. No seguir mirando atrs. Aprender a no
recordar. Cmo detener esa mquina? Cmo hacer una seleccin en el desvn
de la infancia, sin volverse por completo amnsico, sin caer en la locura? Se
trataba de cerrar las puertas anteriores al 10 de julio de 1971. No slo era preciso
no abrirlas ya, sino que era imperativo olvidar lo que ocultaban.
No deba ya sentirme concernido por la vida de antes de aquel da fatal.
Aunque unas imgenes o unas palabras vinieran hasta mi noche y merodearan
a mi alrededor, las despedira, las rechazara, porque no estara ya en
condiciones de reconocerlas. Les dira: os equivocis de persona. Nada tengo
que hacer con estos fantasmas. No soy ya de este mundo. No existo ya. S, soy
yo el que habla. Es absolutamente eso: no soy ya de este mundo, del vuestro al
menos, y sin embargo conservo la palabra, la voluntad de resistir e incluso de
olvidar. Lo nico que debera evitar olvidar es mi nombre. Lo necesito. Lo
conservar como un testamento, un secreto en una fosa oscura donde llevo el
fatdico nmero siete. Era el sptimo en la hilera cuando nos arrestaron.
Aquello no quera decir gran cosa.
Mis sueos eran fecundos. Me visitaban a menudo. Pasaban parte de la
noche conmigo, desaparecan, dejando en el fondo de mi memoria retazos de
vida diurna. No soaba con la liberacin, ni en el pasado de antes del encierro.
Soaba con un tiempo ideal, un tiempo suspendido entre las ramas de un rbol
celeste. Si en el miedo, es el nio que hay en nosotros; quien despierta aqu eran
el loco y el prudente que hay en m los que se revelaban como ardientes
discutidores: quin me llevara ms lejos en el viaje? Yo asista, sonriente y
apacible, a esos tira y afloja entre dos excesos.
En cuanto los recuerdos amenazaban con invadirme, movilizaba yo todas
mis fuerzas para apagarlos y cerrarles el paso. Haba tenido que poner a punto
un mtodo artesanal para librarme de ellos: primero hay que preparar el cuerpo
para alcanzar el espritu; respirar largo rato por el vientre; concentrarse
tomando buena conciencia del trabajo respiratorio. Dejo que surjan las
imgenes. Las enmarco apartando lo que se mueve a su alrededor. Entorno los
ojos hasta que se vuelven difusas. Me fijo luego en una de ellas. La miro largo
rato, hasta que se inmoviliza. Ya slo veo esta imagen. Respiro profundamente,
pensando que lo que veo es slo una imagen que debe desaparecer. Con el
pensamiento introduzco a otro en mi lugar. Debo convencerme de que nada
tengo que hacer en esa imagen. Me digo y me repito: este recuerdo no es el mo.
Es un error. No tengo pasado, no tengo memoria. Nac y mor el 10 de julio de
1971.
Antes de esta fecha, yo era otro. Lo que soy en este momento nada tiene
que ver con ese otro. Por pudor, no hurgo en su vida. Debo mantenerme aparte,

21

alejado de lo que ese hombre vivi o vive actualmente. Me repito esas palabras
varias veces, hasta que veo a un desconocido ocupar lentamente mi lugar en la
imagen que haba inmovilizado. Este desconocido ha tomado mi lugar junto a
esa joven que fue mi prometida. S que es ella, mi antigua prometida. Cundo
rompimos? En el momento en que otro se desliz en ese recuerdo y se instal a
su lado, con aspecto feliz. Debo decir que no tena medio alguno de entrar en
contacto con ella. Mi aislamiento era total. Slo me quedaba el pensamiento
para comunicar con el mundo por encima del foso. Cmo decirle a mi
prometida que no me esperara ya, que hiciese su vida y tuviera un hijo porque
yo ya no exista? Haba que ser radical: ya no tengo prometida. Nunca he tenido
prometida. La mujer del recuerdo es una intrusa, entr ah por error o con
fractura. Es una desconocida. Totalmente ajena a mi vida. Ella y el desconocido
que ha ocupado el lugar en la imagen son extraos para m. Es una foto que
deb de tomar un da en el que paseaba por un jardn pblico. Qu jardn? No.
Ni eso siquiera. Por qu iba yo a recordar a una persona que me fuese ajena?
Me repeta estas evidencias hasta fatigar la imagen, hasta que se
desvaneca y caa en el olvido. As, cuando otras imgenes intentaban resurgir,
las anulaba haciendo el gesto de quemarlas. Me deca: no me conciernen, se han
equivocado de casilla y de persona. Es sencillo, no las reconozco y no tengo que
reconocerlas. Si insistan, hasta el punto de hacerse obsesivas, agotadoras, me
golpeaba la cabeza contra el muro hasta ver las estrellas. Hacindome dao,
olvidaba. El golpe en la frente tena la ventaja de quebrar aquellas imgenes que
me acosaban y queran arrastrarme al otro lado del muro, al otro lado de
nuestro cementerio clandestino.
A fuerza de golpearme se me haba hinchado la cabeza, pero se haba
vuelto ligera al vaciarse de tantos y tantos recuerdos.
Mi celda era una tumba. Un abismo hecho para devorar lentamente el cuerpo.
Haban pensado en todo. Ahora, comprenda mejor por qu nos haban
aparcado, los primeros meses, en una crcel normal de Knitra. Normal, es
decir, una crcel de donde se puede salir algn da, tras haber purgado la pena.
Celdas desde las que se puede ver el cielo, gracias a una ventana muy alta. Una
crcel con un patio para el paseo, donde los presos se encuentran, hablan e
incluso hacen proyectos. La crcel de Knitra es conocida por la severidad de su
rgimen, por la dureza de sus guardianes. All encerraban a los polticos. Una
vez conocida Tazmamart, Knitra, a pesar de todo lo que se deca, me pareca
una crcel a escala humana. Haba luz de cielo y un rayo de esperanza.
Diez aos. Era la pena a la que nos haban condenado. No ramos los

22

cerebros, slo unos suboficiales que cumplan rdenes. Pero, mientras la fosa
era convertida en moridero, mientras unos ingenieros y unos mdicos
estudiaban todas las eventualidades para hacer que durasen los sufrimientos y
retrasar al mximo la muerte, estbamos en Knitra, una crcel terrible pero
normal. Cuando nos haban transportado, de noche, con los ojos vendados,
esperbamos recibir cada cual su bala en la nuca. No. Nada de favores. La
muerte prometida, claro, pero no enseguida. Haba que soportar, vivir minuto a
minuto todos los dolores fsicos y todas las crueldades mentales que nos hacan
sufrir. Ah, la muerte sbita, qu liberacin! Un corazn que se detiene! Un
aneurisma que se rompe! Una hemorragia general! Un coma profundo! Haba
llegado a desear un fin inmediato. Pero pensaba en Dios y en lo que el Corn
dice sobre el suicidio: todo est en manos de Dios. No odiar un mal que poda
ser un bien. Quien se d la muerte ir al infierno y morir hasta el infinito del
mismo modo como se suprimi. El colgado se colgar eternamente. El que se
mata quemndose vivir por siempre entre llamas. El que se arroja al mar se
ahogar indefinidamente...
Era una clida noche de agosto de 1973. Me costaba dormirme. Escuchaba
los latidos de mi corazn. Y eso me molestaba. Senta una confusa aprensin.
Recit algunas oraciones y me acost sobre el lado izquierdo para no seguir
escuchando el latir de mi corazn. Hacia las tres, abrieron la puerta de mi celda.
Tres hombres se lanzaron sobre m, uno me at las manos con unas esposas,
otro me puso una venda negra en los ojos y el tercero me registr, me quit el
reloj y el poco dinero que llevaba encima. Me empuj por el pasillo donde o los
gritos de otros hombres que sufran el mismo tratamiento. Nos reunieron en el
patio. Los motores de los camiones estaban en marcha. Pasaron lista. Al or tu
nombre y el nmero de matrcula, tenas que avanzar. Un soldado me empuj
hacia la pequea escalera para subir al camin. Algunos protestaban. No les
respondan. En unos minutos estuvimos todos en los camiones con toldo, en
camino hacia un destino desconocido. Morir. Tal vez era hora de terminar.
Partir con los ojos vendados y sin poder mover las manos. La imagen de la
ejecucin sumaria. Todos pensaban en eso. Mi vecino rezaba y deca incluso su
profesin de fe, las ltimas palabras antes de la muerte:
Afirmo que no hay ms Dios que Al y que Mahoma es su profeta.
Repeta la frase cada vez ms deprisa, hasta no distinguir ya nada. Las
palabras no eran ya pronunciadas sino balbuceadas. ramos sacudidos como
cajas de legumbres. El camin no deba de circular ya por la carretera asfaltada.
A los militares no les gusta que se observen sus desplazamientos, ni que se
adivinen sus intenciones. El viaje haba durado tantas horas que yo haba
renunciado a contar el tiempo. Tuve por un momento la impresin de que los

23

vehculos giraban en redondo. En la oscuridad, las imgenes eran blancas. Se
sucedan a un ritmo acelerado. Todo volva a pasar por mi pantalla: la luz
insostenible de Skhirate, la sangre secndose al sol, la grisalla del tribunal, la
llegada a la crcel de Knitra y, sobre todo, el rostro de mi madre a la que no
haba visto desde haca ms de dos aos pero que se me apareca en sueos, de
vez en cuando.
Como es natural, tambin yo pensaba que aquel viaje hacia lo desconocido
era el de nuestra muerte. Curiosamente, aquello no me daba miedo. Ni siquiera
intentaba saber dnde estbamos. Poda el ejrcito librarse de cincuenta y ocho
personas, hacerlas desaparecer en una fosa comn? Quin se levantara para
tomar nuestra defensa y reclamar justicia? Vivamos en un estado de excepcin.
Todo era posible. Era dejar as de especular. Los camiones seguan girando en
redondo. Por el ruido del motor, debamos de estar subiendo una cuesta, tal vez
estbamos sobre una montaa. Haca calor. El aire era irrespirable. Nos
ahogbamos. El toldo, demasiado grueso, dejaba pasar el polvo pero muy poco
aire. Tena sed. Todos tenamos sed. Como reclambamos agua con insistencia,
el suboficial que estaba junto al chfer aull: Cerrad la boca o har que os la
tapen con esparadrapo!. Llegamos a destino por la noche. El aire era fresco,
con esa frescura que sucede al gran calor del da. Omos voces que no
comprendimos. Otros militares deban de tomar el relevo. Fuimos divididos en
dos grupos. Comprend que en el edificio A haba algunos oficiales. A m me
destinaron al edificio B. Seguamos con los ojos vendados y las manos atadas.
Slo al da siguiente vinieron los guardias para desatarnos y quitarnos la venda.
Lamentablemente, cuando me quitaron la ma slo vi la negrura. Cre que
haba perdido la vista. Estbamos en un penal concebido para permanecer
definitivamente en las tinieblas.

24

6
La fe no es el miedo, me deca. El suicidio no es una solucin. La prueba es un
desafo. La resistencia es un deber, no una obligacin. Mantener la dignidad es
un imperativo absoluto. Eso es: la dignidad, es lo que me queda, lo que nos
queda. Cada cual hace lo que puede para que su dignidad no se vea afectada.
sa es mi misin. Permanecer de pie, ser un hombre, nunca un harapo, un
trapo, un error. Nunca condenar a los que ceden y abandonan el combate, a los
que no soportan lo que les hacen sufrir y acaban sucumbiendo a la tortura y se
dejan morir. He aprendido a no juzgar nunca a los hombres. Con qu derecho
iba a hacerlo? Slo soy un hombre, semejante a todos los dems, con la
voluntad de no ceder. Eso es todo. Una voluntad cruel, firme y que no acepta
compromiso alguno. De dnde viene? De muy lejos. De la infancia. De mi
madre, a la que siempre vi luchando para educarnos, a mis hermanos y
hermanas. No renunciar nunca, no bajar nunca los brazos. Mi madre no contaba
ya con nuestro padre, un vividor, un monstruo de egosmo, un dandi que haba
olvidado que tena una familia y se gastaba todo el dinero en sastres que le
confeccionaban una chilaba de seda por semana, en camisas importadas de
Inglaterra, en babuchas de Fez. Se encargaba el perfume a Arabia Saudita, unas
veces, otras a Pars y se pavoneaba en los palacios de la familia de El Glaui.
Mientras, mi madre se deslomaba, trabajaba todos los das de la semana para
que no nos faltara de nada. Tenamos lo estrictamente necesario. Slo el
benjamn, aquel a quien ella llamaba pequeo hgado, tena derecho a ser
mimado. Mi madre perda su severidad ante su principito, sorprendente nio
de luminosa inteligencia e innumerables caprichos. Tena derecho a todo,
incluso a una moto cuando cumpli quince aos, y a la confesin hecha en la
mesa, entre dos carcajadas: Mam, prefiero los hombres a las mujeres; estoy
enamorado de Roger, mi profe de Letras!. Ah, el principito! Todos le
queramos, tal vez porque nuestra madre lo adoraba, y no desebamos

25

contrariarla o discutir su modo de obtener alegra y felicidad con aquel hijo que
la maravillaba por su belleza, por su excepcional vivacidad. El da en que ech a
mi padre de casa, nos reuni a todos y nos avis: No quiero holgazanes en
casa, no quiero al ltimo de la clase, ahora soy vuestra madre y vuestro
padre!.
Cuando se cas con mi madre, mi padre era un joyero de la medina de
Marrakech. Haba heredado la tienda de su to materno que no tuvo
descendencia y lo consideraba su propio hijo.
Pasaba el tiempo leyendo y aprendiendo de memoria la obra de los
grandes poetas rabes. Slo paraba para encandilar a las mujeres hermosas que
se detenan ante su vitrina a admirar las joyas expuestas. Era conocido por sus
dotes de seductor y su falta de sentido comercial. De todos modos, daba clases
de literatura en la universidad de El Qarauiyne, en Fez, aunque cuando a su
padre lo reclamaron de la corte del pach El Glaui, cerr la tienda y le sigui a
palacio, donde se dedic a impartir cursos de lengua rabe a los hijos y a los
nietos del pach.
Esto ocurra a principios de los aos cincuenta. El pach era amigo y
colaborador de los franceses. Mi padre deba simular que no estaba al tanto de
lo que se hablaba en crculos nacionalistas, como haca su propio padre, que
deca que no haba que meterse en poltica.
Ese padre, al que conoc poco, era un poeta, amigo de los poetas, le
gustaba la elegancia y el fasto, la amistad de los poderosos y el placer de
hacerles rer. No tena sentido de la familia ni se senta responsable en absoluto
de los numerosos hijos que tuvo. Dada su fenomenal memoria, su humor
espontneo y siempre muy vivo, dada su cultura tradicional era capaz de
recitar miles de versos de Ben Brahim sin equivocarse, se convirti en el
bufn y, ms tarde, en el amigo del Rey. Yo estaba ya en el ejrcito cuando uno
de mis hermanos me comunic la noticia: El Rey no quiere ya separarse de
nuestro padre. Se han convertido en amigos ntimos! As pues, ya no le vemos
nunca. Est todo el tiempo en palacio. Incluso cuando viaja, el Rey se lo lleva
consigo.
As pues, el dandi de Marrakech, el seductor donjuanesco, la memoria
viva de la poesa popular, aquel que tanto haba hecho sufrir a mi madre, el que
slo pensaba en su placer, el joyero de la medina, nostlgico de la corte del
pach El Glaui, aquel hombre que sera capaz de no reconocer a uno de sus
hijos si se lo encontrara por la calle, aquel a quien llamaban el sabio, el
maestro, en el fondo slo era un bufn del Rey. Para mi madre, aquel hombre
ya no exista. Haba decidido vivir como si hubiera muerto. Nunca hablaba de
l. Por lo que a nosotros respecta, nos estaba prohibido evocar a aquel padre

26

ausente, hombre ms preocupado por combinar el color de las babuchas con el
de la chilaba, que del caos escolar de su ltimo hijo.
Servir al Rey. Estar a sus pies. Estar a sus rdenes. No cerrar los ojos ante
l. Contarle historias, hacerle rer cuando tiene la moral baja. Encontrar las
palabras justas, las palabras adecuadas a la situacin. Renunciar a tener vida
propia. Estar permanentemente a disposicin de sus caprichos y, por encima de
todo, no dejar nunca de tener humor.
Pese a lo burlesco de la funcin, desempeaba junto al Rey un papel
importante. Ciertas personas del entorno real confiaban a mi padre sus quejas
para que las transmitiera a su seor cuando ste mostrara disposicin para
escucharlas. Con l se informaban del estado de su humor. Mi padre luca una
ancha sonrisa para hacer pasar el mensaje: Su Majestad est hoy de buen
humor!
Era un bufn y deba de estar muy orgulloso de serlo. Era la culminacin
de una larga carrera. Era la realizacin de otro sueo: ser para el Rey lo que su
padre haba sido para el pach El Glaui. Evoco a aquel hombre porque haba
recordado que yo era su hijo, el 10 de julio de 1971. Estaba entre los invitados,
en aquella fiesta de aniversario en el palacio de Sjirate, donde los cuerpos de
dignatarios, de diplomticos, de hombres poderosos iban a caer como moscas
bajo el ametrallamiento de toda una seccin de jvenes alumnos oficiales. Yo no
dispar. Estaba en estado de choque. La locura se haba apoderado de nosotros
y nos habamos rebelado, asqueados y rotos ya, tal vez muertos, y no lo
sabamos. Eso era lo que yo haba comprendido. Estaba muerto en el mismo
instante en que hice mi entrada en el Palacio de verano. Estaba muerto y no lo
lamentaba. Todo giraba a mi alrededor: la gente, las mesas, las armas, la sangre
en el agua de la piscina, las estrellas de la maana y, sobre todo, el sol, que no
dejaba de perseguirnos.
Unos das despus, cuando mi padre supo que yo formaba parte de los
asaltantes, se ara las mejillas para mostrar su vergenza, se arroj a los pies
del Rey, los bes llorando. Cuando la mano del Rey le hizo levantarse, reneg
de m en esos trminos:
Dios me dio un hijo hace veintisiete aos. Pido a Dios que se lo lleve.
Que lo llame a Su lado y lo arroje al infierno. En nombre de Al el
Todopoderoso, en mi alma y conciencia, con toda serenidad, reniego de ese hijo
indigno, lo condeno a las gemonas, al olvido eterno, le arranco mi nombre, lo
arrojo a la fosa de las inmundicias para que las ratas y los perros rabiosos le
desgarren el corazn, los ojos, el hgado, y lo despedacen para arrojar sus
jirones en la mar del olvido definitivo. Dios es mi testigo, y vos, Majestad, sois
mi testigo, lo digo y lo repito: ese hijo no es ya mi hijo. No existe ya. Nunca ha

27

existido. Que Vuestra Majestad me arroje, tambin a m, al gran ocano del
olvido, porque he sido ensuciado por esta indignidad y no merezco ya ser
vuestro servidor, vuestro esclavo, expulsadme, decidme una sola palabra y no
volveris a ver nunca este rostro que no se atreve a miraros de frente, este rostro
que no es ya rojo, que ha perdido sus rasgos y se ha convertido en la propia
vergenza. Para m, este hijo indigno ha muerto. Que lo devuelvan a la vida
para que sufra, para que pague hasta su ltima hora la innombrable ofensa que
ha intentado hacer a la realeza, a Dios y a Su humilde servidor. Reniego de l,
reniego de l, reniego de l! Le maldigo, le maldigo, le maldigo! Cmo
solicitar tu perdn, oh Dios mo? Cmo, oh Majestad, solicitar vuestra ayuda,
no para salvar a ese hombre, que ha traicionado a Dios, que ha apualado a la
patria y ha tenido la extremada audacia, la inimaginable locura de querer
atentar contra vuestra vida, tan noble, tan buena, tan alta como el cielo, vos,
Comendador de los creyentes, vos, descendiente directo de nuestro Profeta,
cmo Majestad solicitar vuestra ayuda para seguir viviendo, para no tener ya
los ojos bajos, los ojos magullados por la ofensa, la injuria, la traicin de la
propia progenie? Oh dueo mo, oh seora nuestra, Vuestra Majestad, me
entrego a vos con las manos atadas. Que Su Majestad haga de su esclavo lo que
desee. Suyo soy. No tengo ya familia. No tengo ya hijos. Estoy a los pies de Su
Majestad!
El Rey murmur una orden y desapareci, dejando a mi padre
derrumbado, agachado, con las manos por delante, signo de la mayor sumisin.
No creo que el Rey estuviera en condiciones de escuchar otra cosa. Supe
ms tarde que pidi a mi padre que le hiciera compaa por la noche, en
adelante, y le recitara poemas de Ben Brahim hasta que llegase el sueo.
Aquello ocurra muy avanzada la noche, entre las cuatro y las cinco. Mi padre,
tras haberse asegurado de que su seor caa lentamente del otro lado de la
noche, se levantaba y, sin hacer ruido, sala de la alcoba a reculones, de
puntillas.
Slo supe todo aquello unos meses despus de mi salida del penal.
Ahora, me hago la pregunta que me obsesion durante dieciocho aos sin
atreverme nunca a formularla, por miedo a volverme loco o a atrapar la mortal
melancola, la que se haba apoderado de algunos y les haba empujado a
perecer lentamente. La pregunta no me da ya miedo hoy. La encuentro intil,
incluso, pero no carente de inters: al desembarcar con los dems cadetes en el
Palacio de verano del Rey, a quin intentaba yo matar, al Rey o a mi padre?

28

7
Regreso a la fosa. La oscuridad es total. Incluso la abertura en el techo es
indirecta. El aire entra, pero no vemos la luz.
Karim llevaba el nmero quince. Era bajo, rechoncho, originario de El
Hajeb. La regin ha proporcionado gran nmero de soldados, de suboficiales e
incluso de oficiales. En su casa, eran militares por tradicin. No tena eleccin.
Todos sus hermanos eran soldados rasos. l quera ser oficial. La Escuela de
Ahermemou llenaba sus sueos mientras haca su formacin en el cuartel de El
Hajeb.
Era alguien que hablaba poco y sonrea menos an, pero estaba
obsesionado por una sola cosa: el tiempo. Poda decir la hora casi al minuto,
tanto de da como de noche. Era pues ideal para ser nuestro calendario, nuestro
reloj y nuestro vnculo con la vida que habamos dejado detrs o sobre nuestras
cabezas. Tema, si iniciaba una discusin con alguno de nosotros, perder el hilo
del tiempo. Algunos se divertan ponindole a prueba: Qu hora es? y sobre
todo En qu da y mes estamos?.
Como si hubiera apretado un botn, el reloj parlante se pona en marcha:
Estamos en 1975, 14 de mayo, son exactamente las nueve y treinta y seis
minutos de la maana.
Propuse a los compaeros que no le molestaran ya intilmente, y que
diera la hora tres veces al da, slo para que pudisemos orientarnos
mentalmente en aquel agujero negro, y tener as la ilusin de que tenamos el
dominio del tiempo.
Karim haba encontrado en ello un trabajo que le ocupaba
permanentemente. Era para nosotros el Tiempo, sin la angustia que engendraba
la ciega persecucin de un fantasma dividido en minutos, luego en horas, ms
tarde en das... Era tranquilo y sereno. Ser el guardin del tiempo que pasa le
procuraba la ilusin de no formar parte del grupo. No tena pretensin ni

29

arrogancia alguna. Haba encontrado su lugar en las tinieblas. Su discrecin y
su puntualidad nos impresionaban. No haca comentario alguno sobre la
situacin. Se haba convertido en el calendario y el reloj, y por nada del mundo
habra abandonado ese puesto. Era su modo de sobrevivir: ausentarse vigilando
el ritmo de un tiempo que nos estaba prohibido. Curiosamente, el hecho de
haberse convertido en esclavo del tiempo le haba hecho libre. Se hallaba fuera
de alcance, encerrado por completo en su burbuja, liberado de todo lo que
poda disiparle y hacerle perder el hilo de su contabilidad. Estaba obligado a ser
metdico y riguroso. Era su misin, su boya de salvamento.
Por mi parte, supe muy pronto que el instinto de conservacin no me
ayudara a sobrevivir. Tambin ese instinto que tenemos en comn con los
animales se haba roto. Cmo mantenerse vivo en ese agujero? Para qu
arrastrar ese cuerpo hasta la luz, un cuerpo quebrado, desfigurado? Nos haban
puesto en condiciones bien estudiadas para impedir que nuestro instinto
divisara el porvenir. Por una vez, comprend que el tiempo slo tena sentido en
el movimiento de los seres y las cosas. Ahora bien, estbamos reducidos a la
inmovilidad y a la eternidad de las cosas materiales. Estbamos en un presente
inmvil. Si alguien tena la desgracia de mirar hacia atrs o proyectarse hacia el
futuro, precipitaba su muerte. El presente slo dejaba espacio para su propio
desarrollo. Limitarse al instante inmutable, y no pensar en ello. Haberlo
comprendido, sin duda, me salv la vida.
Nunca hubiera pensado que una simple escoba pudiera prestar tantos servicios.
Los guardias se negaban a entrar en la fosa para barrer nuestros detritus. Nos
tocaba hacer la limpieza por turnos. Los guardias abran la puerta de un cubil y
se marchaban. Decan que no queran contaminarse por nuestros microbios.
Estbamos sucios, sin afeitar, y todo se mantena en un estado de suciedad para
que atrapramos todas las enfermedades. Mientras barra, Lhoucine, el nmero
veinte, lanz un grit, casi un grito de alegra. Se acerc a mi celda y me dijo:
Sabes?, la escoba tiene una contera de hierro!
Y qu? Por eso gritas?
Pero si es metal! Si consigo retirarlo, podremos hacer un cuchillo, una
navaja y luego...
De este modo, durante unos diez das, Lhoucine y yo trabajamos por
turnos aquel pedazo de hierro. Lo aplanamos, lo aguzamos luego sobre una
piedra dura. Cuando la hoja era ya fina y cortante, decidimos cortarnos el pelo
y, algunos, la barba, por turnos. Entretanto, Abdallah, el nmero diecinueve,
haba recuperado la contera de otra escoba. Yo conoca la expresin que

30

significa que a alguien le han engaado bien. En mi caso, no era algo figurado:
me tom el pelo y me afeit sin jabn y con muy poca agua. Mi barba era
espesa. Me la cort mechn a mechn. Evidentemente, no tena espejo. Y
aunque lo hubiera tenido, no haba luz. Me afeit como un ciego. Me haba
vuelto ciego. Y cmo demostrarme lo contrario? Vea sin ver. Imaginaba, ms
que ver.
La hoja circul de mano en mano. La operacin peinado dur ms de un
mes. Con la otra hoja, Lhoucine, el ms hbil de todos nosotros, fabric cinco
agujas. Se pas horas aguzando la hoja, hasta que qued muy fina, tan fina que
cort de ella, con la otra hoja-navaja, unos pedazos en los que consigui,
incluso, hacer un minsculo agujero para que pasara el hilo.
Tenamos fro y ninguna prenda de recambio. bamos vestidos
ligeramente cuando nos arrestaron. Estbamos en julio y llevbamos ropa de
verano.
Tuvimos la presencia de nimo de guardar la camisa y los pantalones de
los que moran. Con una aguja, podamos remendar las partes desgarradas,
confeccionar incluso dos o tres chalecos para los ms dbiles.
El fro era un enemigo temible. Nos atacaba con un rigor que nos produca
tembleques o diarrea. No puede explicarse. En principio, el fro no da diarrea, el
miedo s. Cuando llegaba el gran fro, las manos se ponan rgidas y las
articulaciones se helaban tambin. Ni siquiera podamos frotarnos las manos o
pasarlas por el rostro. Tenamos la rigidez de los cadveres. Era necesario
ponerse de pie, yo me levantaba, con la cabeza y los hombros encorvados. A
veces permaneca agachado y caminaba por la celda siguiendo la diagonal. El
excesivo fro me impeda razonar. Me haca or voces amigas. Como un
espejismo del hombre perdido en el desierto. El enorme fro enmaraaba todas
las pistas. Era una taladradora elctrica que haca agujeros en la piel. La sangre
no brotaba, se haba helado en las venas. Sobre todo no cerrar los ojos, sobre
todo no dormir. Quienes tuvieron la extrema debilidad de dejarse vencer por el
sueo, murieron en pocas horas. La sangre no circulaba ya por las venas. Estaba
helada. Hielo en el cerebro y en el corazn. Permanecer despierto, mover los
pies, dar saltitos, hablar, hablarse, as luchbamos contra el gran fro. No pensar
ya en su mordedura, negarla, rechazarla.
Baba, el saharaui que se nos uni una noche, muri helado. Eran dos,
grandes y delgados. El otro se llamaba Jama'a. No hablaba. Haban llegado
extenuados, probablemente tras haber sufrido tortura. Apenas caminaban. Un
guardia arroj a cada uno de ellos en una celda y grit: Hijos de puta, os traigo
compaa, unos hijos de puta mayores que vosotros, porque son traidores, ms
traidores que vosotros an. Dicen que el Sahara no es marroqu.

31

No estbamos al corriente de esta historia del Sahara. Estbamos
incomunicados y las raras veces que conseguimos alguna informacin fue
cuando a algn guardia le apeteca hablarnos de sus amigos en el frente.
Durante la Marcha verde estbamos bajo tierra. De vez en cuando, un guardia
nos amenazaba:
Podrais ser tiles: caminar por delante para balizar la ruta sembrada de
bombas colocadas por esos cabrones traidores, esos mercenarios pagados por
Argelia para robarnos nuestro Sahara. Al menos, as, si alguien salta por los
aires tras haber pisado una bomba, no ser uno de nuestros valerosos soldados,
sino uno de vosotros, un traidor a la patria.
La muerte de Baba nos ocup algunos das. Los guardias creyeron que dorma.
Su vecino de celda les dijo que no oa ya su respiracin. Con el can de su
arma, intentaron despertarle. No se mova ya, estaba bien muerto. Uno de los
guardias dijo, sin embargo: Pertenecemos a Dios y a l regresamos. Iniciamos
en voz alta la lectura del Corn. Puesto que no soportaban esta letana fnebre,
nos dejaron. El cielo era de un gris oscuro. Llova. Lo enterramos a toda prisa.
Haca menos fro fuera que en el interior.
Baba haba llegado envuelto en una tnica azul. Era ancha y larga, era el
vestido tradicional de la gente del desierto. La habamos recuperado, ms
concretamente, arrancado de las manos de los guardias. Con aquella tela,
Lhoucine y yo habamos confeccionado tres pantalones, cinco camisas y cuatro
calzoncillos. Cmo no pensar que su muerte fue benfica para quienes le
sobrevivieron? Le bendecimos y rogamos largo rato por la salvacin de su alma.
Haba llegado del extremo sur de Marruecos para morir entre nosotros. Jama'a
tena el rostro duro, hurao. Cuando se dio cuenta de la situacin en la que se
hallaba, al comprender que aquella fosa era nuestra tumba comn, lanz un
grito muy potente y muy largo. Comenz luego a cantar los cantos de su tribu,
luego se sumi durante varios das y noches en un profundo silencio. No
dorma. Incmodo por su gran altura, permaneca agachado y, de vez en
cuando, murmuraba entre dientes frases incomprensibles.
Cuando oy a Karim diciendo el mes, el da y la hora, se apacigu. Tras
ello, nos habl:
El otro da grit porque no consegua saber si era de da o de noche. Es
para volverse loco. Ahora s lo que ocurre. Perdonadme, hermanos mos, aquel
grito que debi de lastimaros los odos. Senta rabia. Nos dejamos agarrar
tontamente. Una trampa. Una traicin. Tras la muerte de Baba, el ser al que ms
amaba en el mundo, todo me da igual. Cre en la revolucin. Pensbamos

32

incluso arrastrar con nosotros al pueblo marroqu. Pero nos equivocamos,
hemos sido manipulados por los argelinos, los cubanos... Yo nac en Marrakech.
Soy como vosotros. Cuando vinieron a buscarme, me entusiasm. Me dijeron:
La revolucin llega siempre del sur. Entonces fui al sur, me cambi el nombre
y me convert en un combatiente del ejrcito saharaui.
Hablaba para no dormirse. Y nosotros le escuchbamos. Yo pensaba siempre en
otra cosa. Soaba en recuperar un jirn de su tnica azul. Lo haba dado todo a
los dems y tena fro y me dolan mucho los testculos. Intent calentrmelos
con las manos, pero mis articulaciones estaban casi bloqueadas, las manos no
podan sostenerme por mucho tiempo los genitales. Al menos, con un poco de
tela, me hara una especie de vendaje y los cubrira as. Esper a que terminara
su historia para pedrselo. Cuando, en el silencio de las tinieblas, escuch el
hermoso ruido de la tela desgarrndose, di un salto de alegra, golpendome la
cabeza con el techo. Me dijo: Hago una bola con eso y te la tiro.
Como en las pelculas de suspense, la bola de tejido no cay en mi celda
sino justo delante. Qu hacer para recuperarla? Con qu objeto? Si los
guardias la vean, iban a confiscarla. Lhoucine me record que habamos
conservado la escoba y consigui pasrmela, de celda en celda. Comenz luego
la bsqueda del tejido. Una escoba ciega en unas manos ciegas! Yo estaba boca
abajo, sacando lentamente el mango de la escoba, para que detectase o
encontrase aquel pedazo de tela. Al cabo de ms de una hora, la operacin fue
un xito y, a mi vez, lanc el grito saharaui, que se parece al grito de los indios
cuando obtienen una victoria sobre el ejrcito americano.
Aquella noche, no dorm. Me envolv en el pedazo de tela que protega un
poco del fro. Al da siguiente, me puse a trabajar y confeccion lo que
necesitaba para luchar contra el intenso fro.

33

8
En la vida, cuando un caf es malo, suele decirse: Este caf est muy aguado.
Al comienzo de nuestro encierro, yo utilizaba esa expresin. No era justa. El
caf aguado tiene sabor, olor, malo, es cierto, pero puede beberse y repetir
incluso. Lo que nos servan por la maana, era agua tibia mezclada con alguna
fcula en polvo quemada. Imposible saber de qu fcula se trataba. Tal vez
garbanzos, tal vez habichuelas rojas. No era en absoluto caf, ni t. La pregunta
quedaba sin respuesta, la cosa caa en el estmago como un vomitivo. Una
lavativa? Meados de camella mezclados con orines del comandante? Lo
tragbamos y ya no nos preguntbamos qu era.
El pan. S, tenamos derecho a un pan blanco como la cal. Caloras
mnimas garantizadas para no morir de hambre. A menudo he imaginado a un
mdico calculando el nmero de caloras que necesitbamos, haciendo un
informe que mecanografa por una secretaria con brillante carmn en los labios
y el clsico moo, y llevndolo al oficial que se lo haba exigido. El pan tena
forma de rueda de coche. Duro. Grueso. Sin sabor. Con aquel pan, diestramente
lanzado, se poda matar a alguien. Aquel pan era puro cemento. No lo
cortbamos, lo rompamos. No lo mascbamos, lo triturbamos. Como la
mayora de nosotros tena mala denticin, comer aquel pan era una prueba
suplementaria. Algunos se guardaban el seudocaf matinal para mojar su
racin de pan. Otros lo rompan a pedacitos y derramaban encima el diario
plato de fcula.
Fcula. Oh fcula, tristeza ma, compaera ma, visitante ma, mi forzada
costumbre, mi supervivencia, mi odio ntimo, mi amor desgastado, abrasado,
arrojado, mi racin de caloras, mi obsesiva locura! Fcula que devoro y expulso
del estmago con algo que se parece al placer.
Fculas maana y tarde. Era como la receta de un mdico. Ningn cambio,
sobre todo. Nada de variedad. El cuerpo tiene que acostumbrarse a las mismas

34

fculas hasta la muerte. Pan seco y fculas cocidas con agua, sin especias, sin
aceite. Una vez a la semana, la cocan con grasa de camello. Heda. Yo coma
tapndome la nariz. Prefera si la palabra tena an sentido en aquel
agujero la fcula cocida con agua.
Hacamos todos el mismo rgimen: las mismas fculas, servidas hasta que
la muerte llegara.
As durante dieciocho aos, ms concretamente durante seis mil
seiscientos sesenta y tres das, slo fui alimentado con fculas y pan duro.
Nunca carne. Nunca pescado. Alimentado no es la palabra, sino mantenido
con vida. Olvid muy pronto el cigarrillo. Ni siquiera conoc ese terrible deseo
que volvi loco a Larbi, el nmero cuatro. Aullaba, desgarraba su nica camisa,
llamaba a los guardias, les ofreca cualquier cosa a cambio de un cigarrillo.
Deca:
Aunque te niegues a darme un cigarrillo, ven y fmatelo a mi lado,
djame inhalar ese humo que tanta falta me hace. Toma todo lo que quieras... S,
ya s, no tengo nada... Tal vez mi culo... Te lo doy, slo tiene huesos, pero una
calada, slo una calada, luego me rematas, me metes una bala en el culo, partir
como un cohete hacia el infierno de los eternos fumadores. Ven, olvida que
somos enemigos, recurdalo, somos del mismo pueblo, por un cigarrillo podrs
ir a mi casa y te darn plata y ropa...
El pobre Larbi hizo huelga de hambre y se dej morir. Durante un mes,
omos sus gemidos en voz baja:
Quiero morir. Por qu tarda tanto en llegar la muerte? Quin la
retiene, quin le impide bajar y deslizarse bajo la puerta de mi celda? Es el
bigotudo, el guardia inhumano. Le cierra el paso. Qu duro es morir cuando se
reclama la muerte! Es indiferente a mi suerte. Pero dejadla pasar, hacedle un
buen recibimiento. Esta vez, viene a por m. Me libera. Tened cuidado los
dems, no la captis a su paso. La veo, por fin ha respondido a mi llamada.
Adis, cadetes; adis, revolucionarios; adis, compaeros. Me voy, seguro que
me voy, y all me fumar un cigarrillo interminable...
La muerte le dio largas. No se lo llev hasta pasada ms de una semana
desde aquella noche en la que crey haberla visto. Larbi era un buen chico,
angustiado desde siempre, servicial y algo pobre de espritu. En clase, en
Ahermemou, era de los ltimos. Justo antes del golpe de Estado, deba ser
degradado y enviado a El Hajeb, donde hubiera sido un suboficial, era cuestin
de das, no consegua seguirnos. Su expediente se haba olvidado y, el da de la
partida, haba subido al camin como los dems, sin saber adnde iba ni para
qu. Cuando fumaba un cigarrillo, pareca que lo mascara. Deba de ser su
nico placer.

35

Haba adelgazado tanto que ya no pareca un ser humano. Tena los ojos
desorbitados e inyectados en sangre, espuma en la comisura de los labios. Toda
la angustia y el odio del mundo poda leerse en aquel rostro huesudo. Gharbi, el
Ustad, lea el Corn mientras lo enterraban. La luz era terrible, quiero decir
soberbia, magnfica, era primavera. Me llen los ojos y los pulmones de aquella
luz. Todo el mundo hizo lo mismo. Gharbi se detuvo unos minutos, cerr los
ojos, respir profundamente, luego abri la boca como si comiera aire.
Los guardias nos dejaron aprovechar un poco ms aquel entierro. Le
dimos las gracias a Larbi, dijimos: Adis, hasta la vista, hasta pronto! Nos
encontraremos all, nos someteremos a Dios y a su clemencia, somos suyos y a
l regresamos. De aquello no caba duda alguna. Yo no perteneca al Rey, ni al
comandante del cementerio subterrneo, ni a los guardias armados hasta los
dientes. Slo perteneca a Dios. Slo l recibir mi alma y me juzgar. La
crueldad de aquellos militares no me ataa ya. Crea cada vez ms en Dios, Al
el Omnipotente, Al el Misericordioso, el ms grande, el Muy Clemente, Aquel
que conoce la tierra y los cielos, Aquel que sabe lo que hay en los corazones y
adnde van las armas.
Aquella luz, en aquel da de abril, era un signo de Su bondad. Despus yo
estaba sereno, apaciguado y dispuesto a volver a mi agujero.
Me ofrec como voluntario para limpiar la celda de Larbi. Para vencer los
hedores de mierda y vmitos, pens de nuevo en la luz y en la primavera. Ni
siquiera necesitaba retener la respiracin. Estaba all y, al mismo tiempo, en otra
parte. Canturreaba como si estuviera alegre. Haba decidido repudiar la tristeza
y el odio, como haba hecho con el recuerdo.
Lav el suelo donde haban fermentado cortezas de pan mezcladas con
fculas. Reinaba un hedor de vmito y moho. Deba de tener un color. Lo
imagin verdoso con manchas rojizas. Tal vez todo era negro y yo me
empeaba en poner color donde slo haba grisalla y podredumbre.
Fue para m un buen ejercicio. De regreso a mi celda, me ase y sent un
leve bienestar. Habrase dicho que el bienestar consista en no respirar la
comida fermentada.

36

9
La mayora de quienes murieron no lo hicieron de hambre sino de odio.
Odiar nos hace menguar. Corroe desde el interior y ataca al sistema
inmunitario. Si albergis el odio, ste acaba siempre por destrozaros. Fue
necesaria esa prueba para que yo comprendiese algo tan sencillo. Recuerdo un
instructor de la escuela de Ahermemou que era malvado, malo y triste. Tena
los ojos amarillos. Es el color del odio. Cierto da, no vino a clase. Supimos que
estaba en el hospital por un largo perodo. No recuerdo lo que le haba pasado,
pero se deca que lo haba embrujado una mujer de la montaa a cuya hija haba
violado.
Cmo no sentir odio, con todo lo que nos hacan sufrir? Cmo ser ms
grande, ms noble que aquellos torturadores sin rostro? Cmo ir ms all de
esos sentimientos de venganza y destruccin?
Cuando comprob que algunos de los primeros muertos llevaban en s el
odio, comprend que eran sus primeras vctimas. Ruchdi, el nmero veintitrs,
un hombre dulce y pausado, inteligente y fino, fue el que me confirm en esa
idea. Yo me deca que se haba equivocado de oficio. Qu estaba haciendo en el
ejrcito? Haba nacido en una gran familia de Fez, burgueses que detestaban el
ejrcito. Creo que pensaban que slo los hijos de los campesinos y los
montaeses deban ser soldados. Sus hijos estaban destinados a hacer estudios
superiores para ser grandes servidores del Estado o, como mnimo, grandes
hombres de negocios. Ruchdi proceda de aquel medio y no le gustaba que se lo
recordaran. Se haba enrolado en el ejrcito para contradecir a sus padres, para
olvidar sus orgenes, y desprenderse de sus races, para apartarse de su
educacin algo aristocrtica y mezclarse con gente de otros ambientes. Haba
entre nosotros amistad y complicidad. Creo que slo Ruchdi y yo presentamos
que el comandante A. preparaba un golpe de Estado. Cuando se nos dio la
orden de subir a los camiones, nos miramos. Nos brillaban los ojos. Tal vez

37

fueran las lgrimas, o la fiebre de una aventura desconocida. Percibimos un
largo cara a cara entre el comandante y el brigada Atta, su hombre de confianza.
Durante todo el trayecto, rein un pesado silencio. Ruchdi fumaba un cigarrillo
tras otro. Tena la cabeza gacha. Creo que lloraba.
Ruchdi qued escandalizado, traumatizado. Al invadir el palacio, me dijo que
iba a rendirse. Temblaba. Cay, encogido sobre su arma, recibi una bala en el
hombro y perdi el conocimiento. Cuando volvimos a encontrarnos en la crcel
de Knitra, me dijo que no comprenda por qu estaba all. Deca que no haba
hecho nada y que era un horrible error, una injusticia. Renunci a discutir. Slo
hablaba de venganza y de matanza. Haba agarrado el odio como una
enfermedad incurable. Quera matar a todo el mundo, a los guardias, al juez, a
los abogados, a la Familia Real, a todos los que haban sido origen de su
encarcelacin. Cuando nos transfirieron a Tazmamart, perdi muy pronto la
razn. No saba ya lo que deca, pero segua obsesionado por el odio. Le
minaba, le corroa, le haca ajeno a s mismo. Nadie muri en aquella poca, no
podamos vernos entonces. Yo le llamaba a menudo. Sin respuesta. Slo gritos,
aullidos de animal herido. Tambin l quera apresurar su muerte. Pero ella,
cmplice de nuestros carceleros, se tomaba su tiempo.
Cierto da, ped a uno de los guardias que nos dejara verle, slo un
momento. No se trataba de salir del agujero, slo de visitarle y de que el
guardia nos prestara su linterna. La negativa fue terminante, acompaada de
amenazas e insultos. Entonces hicimos huelga.
Huelga de palabras. Mantenamos un silencio perfecto en la fosa. Ni una
palabra, ni un gesto. Y dejbamos incluso de respirar. Unos minutos de silencio
profundo, pesado y extrao enloquecan a los guardias. Gritaban, daban
culatazos en las puertas con sus armas. Nosotros nos hacamos los muertos. El
silencio y las tinieblas son propicios a la aparicin de los djinns. No fallaba. Uno
de los guardias aull: Vmonos! Largumonos! Este lugar est habitado. Os
juro que he visto a un djinn de ojos brillantes. Dejemos a esos cabrones con los
djinns, son de la misma raza, de la misma ralea. Rpido, marchmonos.
Se marcharon, con el miedo en el vientre, y nosotros expresamos nuestra
satisfaccin riendo como habran hecho los djinns.
No vimos a Ruchdi antes de su muerte. El guardia que fue a comprobar el
fallecimiento tena miedo. Al iluminar el rostro del difunto, retrocedi, lanz un
grito de horror y parti olvidando su linterna. Con el mango de la famosa
escoba, intentamos acercarla a una de las celdas. Pero no poda pasar bajo la
puerta. Cuando lleg otro guardia para poner orden, no hizo ningn

38

comentario, me design al igual que .a Lhoucine, para el aseo del muerto, y se
las arregl para que el entierro se celebrara de noche. Deba de ser un oficial. Se
llamaba MFadel. Cuando estuvimos todos reunidos alrededor del cuerpo tom
la palabra: La prxima vez, soltar los escorpiones. Entonces se ver quin es
el verdadero djinn, vosotros o yo. Vamos, echadme esa mierda a la fosa.
Respondimos, como un solo hombre, con la lectura de la Fatiha, la primera
azora del Corn. Los guardias nos empujaron violentamente hacia la puerta del
agujero mientras MFadel meaba contra una gran piedra.
Nuestro reloj parlante se haba estropeado. A Karim deba de haberle
conmovido mucho aquel entierro nocturno y, sobre todo, perturbar las
amenazas del oficial. Haba perdido el hilo del tiempo. Le oamos lamentarse en
su celda, recapitulando los das y horas de la semana. Le aconsejaba que se
calmase, asegurndole que las cosas volveran a su lugar. Se durmi y, a la
maana siguiente, nos despert imitando el canto del gallo: Son las cinco, es la
oracin del alba, oh creyentes, hermanos mos, musulmanes, despertad, la
plegaria no espera.
Luego, tras unos momentos, dijo:
No sigis durmiendo, no sigis durmiendo, hermanos, prestad atencin,
estamos en verano, estamos a 3 de julio de 1978, son las cinco y treinta y seis
minutos, es la hora de los escorpiones. Prestad mucha atencin, han llegado, los
siento, los oigo. Tras el intenso fro, llega el esto, el esto de los escorpiones.
Tenemos que organizamos. Mi mquina ha estado a punto de estropearse,
porque sent en m una presencia ajena. No, no son los djinns. No, son asesinos,
bestezuelas que pican y sueltan su veneno.
Me haba convertido en un campen para eso de los escorpiones. Los conozco
sin haberlos estudiado. S cmo se mueven, el ruido que hacen, a qu
temperatura pican, dnde les gusta ocultarse y cmo engaan al adversario.
Supe todo aquello por intuicin. En la oscuridad en la que estbamos, no
podamos verlos. Fue el primer verano cuando hicieron su aparicin. No fue de
modo natural. No fue por azar. El oficial los haba introducido en la fosa. Yo
estaba seguro de ello. Porque, cmo explicar que durante cinco veranos no
hubiramos tenido que vrnoslas con esas terribles bestias? Sin embargo, cmo
haba podido hacer aquel tipo semejante cosa? Me costaba imaginar a un
teniente coronel o a un general convocando una reunin con otros oficiales de
estado mayor para darle a alguien la orden de ir a recoger escorpiones e
introducirlos en nuestra fosa. No, tuvo que ser una iniciativa personal.
Aquel oficial, tal vez sargento mayor, se vengaba, no por amor a la

39

monarqua sino por odio a sus jefes que le haban enviado a aquella regin para
custodiar a unos muertos vivientes o, ms exactamente, a unos supervivientes
destinados a una muerte lenta.
Como dijo Karim, debamos organizamos. Hicimos una reunin tras la
fcula vespertina. Estbamos de pie, cada cual en su celda. Yo, debido a mi alta
estatura, permaneca agachado. El nmero veintiuno, el buen Wakrine, nos
comunic que jugaba con los escorpiones cuando era nio, en Trafraout, regin
particularmente rida y clida. Nos dijo que el escorpin es un animal traidor,
aunque no inteligente, al que le gusta agarrarse a las piedras; pero si cae, pica.
Tena razn. Era preciso permanecer en silencio, un silencio total, para
descubrir el lugar por donde se desplazaban los escorpiones. Mientras les
oamos moverse, sabamos que los tenamos sobre la cabeza y, si caan, era
preciso descubrir por el ruido de qu lado estaban y alejarse de all. Para ello
era preciso no dormirse. A mi amigo Lhoucine le picaron cuando se adormeci.
Llamamos a los guardias, pero no vinieron hasta por la maana, a la hora de
servir lo que llamaban el caf. Wakrine suplic a los guardias que le dejaran
aspirar el veneno por succin. La fiebre haba subido ya. El pobre Lhoucine
deliraba. Al escupir el veneno, Wakrine nos dijo: La fiebre durar cuarenta y
ocho horas. Es la regla. Sobre todo no os durmis.
La falta de sueo est matndonos! grit una voz.
Nos acecha la locura! dijo otra.
Esta historia de escorpiones es una conspiracin para matarnos
enseguida observ mi vecino de la derecha.
Pero no conviene a las autoridades, cuyo objetivo es vernos morir a
fuego lento dije yo.
Nos importa un pimiento lo que piensen las autoridades! Estoy seguro,
incluso, de que todo el mundo nos ha olvidado, los que nos condenaron, los que
nos arrojaron a esta fosa. El problema es, ahora, exigir a los guardias luz para
sacar de nuestras celdas esas bestias asesinas dijo en tono tranquilo Gharbi, al
que llambamos El Ustad.
Luz, evidentemente! Pero todo el sistema estaba basado en el principio de la
negrura, de aquella oscuridad insondable, de las tinieblas que alimentaban el
miedo a lo invisible, el miedo a lo desconocido. La muerte merodeaba. All
estaba. Pero no debamos saber por dnde iba a herir, ni cmo, ni con qu arma.
Tenamos que estar a merced de lo invisible. Aquello era la tortura, la
sofisticacin en la venganza.
Cuntas veces me haba dicho: De acuerdo, quisimos atentar contra su

40

vida, le buscamos por todas partes, entre sus invitados, para matarle. Perdimos,
slo ramos soldados, suboficiales atrapados en el vrtigo de aquel infierno,
ejecutando rdenes. Por qu no nos mataron enseguida? Incluso en un pas
como Francia, al hombre que dispar contra el coche del general De Gaulle lo
pasaron por las armas. Es normal. Por qu entonces nos juzgaron en un
tribunal y nos condenaron a diez aos de reclusin para entregarnos luego a la
muerte lenta? Por qu los generales, los que haban planeado el golpe de
Estado, fueron ejecutados por un pelotn de soldados, tras haberlos degradado,
y nosotros, los cuadros, los instructores de los alumnos oficiales, debamos
sufrir la interminable prueba de la muerte perezosa, viciosa, perversa, la muerte
que juega con los nervios, con lo poco que nos quedaba: nuestra dignidad?
Para qu rumiar todo eso? Seguamos la estela de quienes haban cometido
una falta, un crimen: por qu mantenernos con vida?, por qu enterrarnos
vivos, dejando pasar el oxgeno justo para sobrevivir y sufrir?
Llegar un da en que no odiar, en el que por fin ser libre y dir todo lo
que he padecido. Lo escribir o har que alguien lo escriba, no para vengarme
sino para informar, para aadir un documento al expediente de nuestra
historia. De momento, intento hablar, hablarme para evitar caer en el sueo y
ser una presa fcil para los escorpiones. Hablo, doy saltitos, me golpe un poco
la cabeza contra el muro, creo saber dnde est agazapado mi escorpin. Debe
de estar entre la tercera y la cuarta piedras, en la fisura por donde entra la lluvia
cuando es muy fuerte. Mi fino odo me ha informado, me acurruco al otro lado.
Es una apuesta. Confo en mi intuicin. Si me pica, Wakrine vendr a aspirar.
Est acostumbrado. Comienzo a dormirme. Aguanto la respiracin. Nada se
mueve. Peor para m, ya no resisto ms, cedo al sueo, agachado.
Me despert un agudsimo dolor en la espalda. No era una picadura de
escorpin. Mi dolor de espalda haba reaparecido. Reumatismo? Hernia
discal? Calambre muscular? Cmo saberlo? El hecho de estar
permanentemente inclinado deba de acarrear una deformacin de la columna
vertebral. Para qu encontrar el origen de ese dolor? Haba que soportarlo,
vivir con l e intentar olvidarlo. Cada uno de nosotros tena una parte de su
cuerpo o de su cerebro completamente deteriorada. Todas nuestras
enfermedades, todos nuestros males se haban agravado. Nada de mdicos. Era
la regla. El mdico no tena nada que hacer en aquel lugar. Es bien sabido que el
papel del doctor es luchar contra la muerte, hacerla retroceder e, incluso, lograr
que fracase. All se haba previsto todo lo contrario. Si la enfermedad llega, hay
que dejar que se instale, se desarrolle y ocupe todo el cuerpo, que contamine los
rganos sanos, es preciso que haga su trabajo e inflija al cuerpo todas las facetas
del sufrimiento. No estaba autorizada ninguna intervencin. De todos modos,

41

no tenamos a nadie con quien hablar, a quien dirigir reclamaciones como se
haca en la crcel de Knitra.
Haba un oficial, un comandante. Jams le vimos. Deba de ser un
fantasma, una sombra, alguien que deba de estar all pero que no necesitaba
aparecer. Deba de ser una voz soltando una serie de rdenes crueles y
terminantes. Una voz grabada, tal vez la voz de un actor. Los guardias, cuando
eran amables, nos prometan hablar con el Kmandar, como lo llamaban, pero
nunca tenamos respuesta a nuestras peticiones. De ah la conclusin: el
Kmandar no exista. Slo era un espantajo, y hacamos como si estuviera all, a
pocas decenas de metros de la entrada camuflada de nuestro agujero. Cmo
confiar esos prisioneros tan especiales a un Kmandar que cualquier noche
podra acodarse en el mostrador de un bar de Marrakech o Casablanca y, por
efecto del alcohol y de los remordimientos, comenzara a hablar, y pronunciara
el terrorfico nombre de aquella aldecha marroqu, Tazmamart, entre Rachidia
y Rich?
El Kmandar, el oficial invisible, era el terror. Los guardias hablaban de l
como si fuera un pedazo de metal, inflexible, inhumano, y tuviera todos los
poderes. Decan: El Kmandar, es puro hierro, Hdid.
Ms tarde, mucho ms tarde, cierto da en que me di de narices con el
Kmandar, comprend que aquel personaje haba sido esculpido en una materia
especial, un tipo de bronce o de metal incorruptible.
Nacido para servir, para ejecutar todas las tareas, de las ms ordinarias a
las ms atroces. Ni el menor sentimiento. Ni la menor duda. Reciba rdenes y
las aplicaba con la firmeza del metal. Antes de ocuparse de nosotros, haba
degollado ya a algunos infelices, haba enterrado vivos a otros, torturado a los
opositores del rgimen, minucioso como un especialista. Haba perdido un ojo
en un accidente de coche. Deca que Dios lo haba querido. Sin ms.
Dos de los ocho guardias eran especialmente malignos. Estaba Fantass, el
hombre de la dentadura de oro, flaco y alto; escupa a cada minuto y era muy
malvado. Cuando hablaba, slo utilizaba palabras groseras e insultos. Nosotros
no le respondamos, le abandonbamos a su clera. Supimos ms tarde que
haca informes sobre sus colegas que no eran con nosotros lo bastante
malvados, acusndoles de debilidad e incluso de sentir simpata.
Cierto da, Fantass desapareci. Durante dos meses, no omos su voz ronca
ni sus sibilantes escupitajos. Cuando regres, nos cost reconocerle. Abri cada
celda y pidi perdn. Pude ver su cara gracias a la linterna que llevaba en las
manos y que diriga hacia su rostro. Lloraba y deca cosas extraas:
Te pido perdn, he sido malvado, horriblemente malvado. Escupa en
vuestro rancho, aada arena. Os odiaba porque me haban enseado a odiar.

42

Os deseaba una muerte lenta y dolorosa. Mereca el infierno por todo el mal que
os he hecho. Dios me ha castigado. Acaba de arrebatarme a mis dos hijos
mayores, muertos en el acto en un coche nuevo. Dios ha hecho justicia. Nada
tengo que hacer aqu. Tambin yo voy a morir. Para m, se acab. Ayudadme a
partir, perdonndome.
Fantass muri pocos meses ms tarde, tras una huelga de hambre.
Otro guardia, Hmidouche, era muy malvado tambin. Se haba cado y
cojeaba. Cuando vio lo que le haba sucedido a su amigo Fantass, tuvo miedo y
comenz tambin a pedirnos perdn. Los dems guardias no hacan
comentarios. Mantenan con nosotros una relacin mnima. Tenan miedo de
MFadel, su jefe.
Decir Estoy enfermo, esta maana no me siento bien, estoy muy dbil...
careca de sentido. Por qu, entonces, pensarlo, decirlo o decrselo a uno
mismo? Estar enfermo era nuestro estado normal, permanente. Debamos
perder, cada da que pasaba, un poco de salud, hasta extinguirnos, hasta el
final. Nuestro capital se compona de dos elementos: nuestro cuerpo y nuestro
cerebro. Eleg muy pronto la preservacin, por todos los medios, de mi cabeza,
de mi conciencia. Comenc a protegerlas. El cuerpo estaba expuesto, en cierto
modo les perteneca, disponan de l, lo torturaban sin tocarlo, le amputaban un
miembro o dos por el mero hecho de que no tenamos derecho a cuidado
alguno. Pero mi pensamiento deba permanecer fuera de alcance, era mi
verdadera supervivencia, mi libertad, mi refugio, mi evasin. Era preciso, para
mantenerlo vivo, cierto entrenamiento, cierta gimnasia. Tal como haba hecho
para alejar e, incluso, borrar los recuerdos que podan arrastrarme hacia el
abismo, decid ejercer mi pensamiento siendo lcido, absoluta y terriblemente
lcido. Tena una posibilidad entre cien de salir de aquello. No contaba con esa
posibilidad. Me deca: Si sucede un milagro, renacer, ser un recin nacido de
cuarenta o cincuenta aos. Pero no contaba con ello. Saldra del agujero e ira a
tocar la piedra negra de la Kaaba, en La Meca. Fue aquella piedra negra, la
piedra del inicio, la que guarda las huellas de Abraham, aquella cuya memoria
coincide con la del mundo, la que me salv. Todava lo creo. Ignoro por qu mi
pensamiento se haba fijado en ese smbolo. Haca de l mi punto de
orientacin, mi ventana al otro lado de la noche. La abra y vea algo radiante.
El hecho de concentrarme, de dominar el ritmo de mi respiracin, el hecho
de concentrarme en una idea, una imagen, una piedra sagrada situada a miles
de kilmetros, a siglos de mi celda, me permita olvidar mi cuerpo. Lo senta, lo
tocaba pero, poco a poco, llegaba a desprenderme de l. A fuerza de

43

concentracin, poda verme sentado, calmo, con la espada encorvada, las
costillas visibles, las rodillas dobladas, como dos venablos, me observaba, era
un espritu que planeaba por encima del agujero. No lo consegua siempre. El
esfuerzo de concentracin no desembocaba sistemticamente en ese
desprendimiento. Dependa del fro y del calor. Saba que las condiciones fsicas
hacan la competencia a la voluntad de extraerme de aquel infierno por el
pensamiento. El infierno no era una imagen, una palabra pronunciada para
exorcizar la desgracia. El infierno estaba en nosotros y a nuestro alrededor. Nos
era til incluso: nos permita medir nuestra fuerza, nuestra capacidad para
resistir e imaginar otro mundo, inmaterial ste, donde refugiarse el tiempo de
una herida hecha sobre la sangre apenas seca de otras grietas.
Poseamos en aquel infierno las noches y los das. ramos das de hambre
y noches de insomnio. A menudo slo ramos eso. Mientras quienes nos
abandonaban atentaban contra sus das y sus noches. No alimentaban ninguna
ilusin abyecta. O, tal vez, lo que les llevara al suicidio fuera precisamente el
veneno de las ilusiones. Comprend que la dignidad era, tambin, el hecho de
abandonar cualquier trato con la esperanza. Para salir de aquello, era necesario
no esperar ya nada. Aquella conviccin tena la ventaja de no pertenecer a
quienes nos haban arrojado all. No dependa de su estrategia sino slo de
nuestra voluntad: negarse a depender de aquella jodida mana de esperar.
La esperanza era una negacin total. Cmo hacer creer a esos hombres
abandonados por todos que aquel agujero era slo un parntesis en su vida, que
iban a sufrir una prueba, para salir de ella, luego, engrandecidos y mejores? La
esperanza era una mentira con las virtudes de un calmante. Para superarla, era
preciso prepararse cotidianamente para lo peor. Quienes no lo haban
comprendido se hundan en una violenta desesperacin y moran por ello.

44

10
Mi vescula biliar se ha vuelto loca. Produce demasiada bilis. Se dispara y me
inunda con ese lquido amargo. Estoy lleno de bilis. Todo en m tiene un olor
amargo. Mi boca, pastosa, rumia la amargura. Mi lengua es pesada, mi saliva
espesa. Me veo anegado en una cuba de bilis. Me zambullo en ella obligado por
unas manos ajenas. Mi cabeza se llena de esputos verdosos. Las narices se me
tapan y, luego, me fuerzo a estornudar. Hago grandes esfuerzos para expulsar
todo lo que me molesta. Pero mis msculos estn tensos, mis articulaciones,
rgidas. Se dira que alguien las ha atado para que ya no se muevan, para que
no sirvan de nada. Las manos se me han retorcido y mis dedos parecen
anzuelos. Noto que el lquido sube y baja por todo mi cuerpo. La piel me duele.
Por un momento pienso que la bilis se ha solidificado y circula por mi estmago
como un alambre espinoso, haciendo agujeros.
El dolor me da una lucidez extraa. Sufro pero s lo que debo hacer para
que este torbellino cese. Debo vomitar, vaciarme de esta bilis que se encarniza
con todos mis rganos. Para conseguirlo, tengo que llevarme los dedos a la
boca, apretarme la lengua y expulsarlo todo. Cuando se tiene buena salud, es
una operacin de una sencillez infantil. Pero cuando el cuerpo est dolorido
hasta el punto de agarrotarse, cualquier movimiento se vuelve difcil. Estoy
sentado, con la espalda y la cabeza contra la pared. El brazo derecho se ha
inmovilizado. Se pega a la pared como sujeto por unos ganchos. Es preciso
despegarlo lentamente y levantarlo de un modo imperceptible hacia la boca.
Fcil de decir, extremadamente difcil de conseguir. Me concentro y slo pienso
en el brazo. Todo mi cuerpo se encuentra en ese brazo. Soy un brazo sentado en
el suelo y es preciso empujar con todas mis fuerzas para levantarlo. Clavando
en l los ojos, consigo olvidarme del sabor amargo de la boca e incluso sentir
slo muy dbilmente los dolores articulares. Es el eco del dolor. Lo siento
alejarse pero no desaparece. Inclino la cabeza para acercarla a la mano. La bilis

45

sube tanto que noto que me ahogo. Levanto enseguida la cabeza y me golpeo
contra el muro. La apoyo bien y cambio de tctica: la mano ir hacia la boca, no
a la inversa. La operacin dura horas. El otro brazo me sirve de apoyo.
Transpiro por todas partes. Las gotas de sudor me caen en la mano. Sobre todo
no debo moverme, ni pensar en otra cosa que en levantar el brazo. Imagino que
una gra minscula desciende del techo, se apodera de mi mano y la lleva con
precisin hacia la boca. Miro al techo, no hay nada. En la oscuridad consigo, no
ya ver, pero s al menos adivinar las cosas.
El tiempo no tiene ya sentido. Me parece especialmente largo y con la
funcin de paralizarme los brazos y las manos. Cuando, al cabo de varias horas,
logro llevarme la mano a la boca e introducirla en ella, me detengo un instante
para gozar de mi pequea victoria. Me aprieto luego la lengua pero la bilis no
sale de inmediato. Cuando el primer chorro me inunda las manos, los pies y el
suelo, tiemblo de alivio. Aprieto de nuevo y vomito an con ms fuerza. Me he
convertido en una fuente de bilis. Tengo la garganta irritada, los ojos
desorbitados y las lgrimas me corren por las mejillas. En m ya slo hay ese
veneno que me abrasa el esfago.
Aligerado y hambriento, me preparo para esperar el xtasis, ese estado en
el que nada me retiene, en el que no mantengo vnculos con los seres ni con los
objetos. Me alejo de todo, de m mismo y de los dems que ignoran las
angustias por las que acabo de pasar. Me hallo en una soberbia soledad donde
slo la brisa puede cruzar, an, las terrazas de mi aislamiento. Entonces llego al
deslumbramiento, seguido de una gran fatiga. All, soy inaccesible. Vuelo como
un pjaro feliz. No me alejo demasiado del lugar donde he dejado mi cuerpo
por miedo a que se lo lleven y lo entierren. Cierto es que el cuerpo respira
lentamente y da la impresin de estar muerto o haber entrado en coma.
Cuando me di cuenta de que mi celda heda por todas partes, supe que
haba regresado a mi cuerpo.
El estado de gracia haba terminado. Me organic de nuevo para afrontar
mis dificultades rutinarias. Me levant y derram por el suelo el agua que
quedaba. Aquella noche, dorm de pie. El fro ascenda de la planta de los pies
al crneo. Se tomaba su tiempo, se detena un buen rato a la altura del vientre,
depositaba all un poco de su altivez, de su odio y de su desprecio. Tena para
m un rostro, manos o, ms exactamente, pinzas. Me morda los testculos. Me
doblaba para soportar su dentellada. Se paseaba por todo mi cuerpo y lo haca
temblar. Yo pataleaba sobre el suelo empapado. No deba dejarle ganar.
Reanud mi gimnasia, haciendo mentalmente las oraciones del da.
Estaban las cinco plegarias que todo buen musulmn debe hacer. Yo no
estaba limpio. No haba agua bastante para las abluciones. Oraba mentalmente

46

invocando una fuerza superior, la fuerza de la justicia, Al y sus profetas, el
cielo y el mar, las montaas y los prados:
Aljame del odio, esa pulsin destructora, ese veneno que asola el
corazn y el hgado; no desear ya llevar la venganza a otros hogares, a otras
conciencias, olvidar, rechazar, negarse a responder al odio con el odio. Estar en
otra parte. Aydame a renunciar a esas ligaduras que me molestan, a salir poco
a poco de este cuerpo que ya no parece un cuerpo sino un paquete de huesos
mal formados; dirige mi mirada hacia otras piedras. Esta oscuridad me
conviene: veo mejor en m mismo, veo claro en la confusin de mi situacin. Ya
no estoy en este mundo, aunque tenga an los pies helados en el suelo de
cemento hmedo. Me duele la nuca a fuerza de estar inclinado. No, no me
duele. Estoy seguro de que no me duele. Ya no siento nada. Mi plegaria ha sido
escuchada. No estoy enfermo. Aqu no lo estar nunca, sea cual sea el
sufrimiento. Oh, Dios mo, he aprendido de ti que el cuerpo con buena salud
nos informa de la belleza del mundo. Es el eco de lo que encanta, de la vida y de
la luz. Es luz. Luz en la vida. Y cuando se le aparta de la vida, se le asla y se le
encierra en un agujero negro, no es ya el eco de nada, ningn reflejo se imprime
en l. Gracias a tu voluntad, jams voy a extinguirme.

47

11
Un cielo estrecho deba de encontrarse justo sobre el ventanuco, aquella
abertura indirecta que dejaba pasar el aire pero no la luz. Yo adivinaba ese cielo,
lo llenaba de palabras y de imgenes. Desplazaba las estrellas, las revolva para
sustituirlas por un poco de esta luz prisionera en mi pecho. La senta. Cmo
sentir la luz? Cuando una claridad interior acariciaba mi piel y la caldeaba, yo
saba que me estaba visitando. No consegua conservarla. En su lugar, el
silencio. Caa de pronto sobre nuestras miradas ciegas. Nos envolva, se posaba
como una mano apaciguadora en nuestros hombros. Incluso cuando era
pesado, preado an de polvo, me haca bien. Nunca me resultaba pesado.
Debo decir que haba distintos tipos de silencio:

el de la noche. Nos era necesario,
el del compaero que nos abandonaba lentamente,
el que observbamos en seal de luto,
el de la sangre que circula lentamente,
el que nos informaba del movimiento de los escorpiones,
el de las imgenes que pasan una y otra vez por la cabeza,
el de los guardias, que revelaba cansancio y rutina,
el de la sombra de los recuerdos abrasados,
el del cielo plomizo del que no nos llegaba casi ningn signo,
el de la ausencia, la cegadora ausencia de la vida.

El silencio ms duro, el ms insoportable era el de la luz. Un silencio
poderoso y mltiple. Estaba el silencio de la noche, siempre el mismo, y luego
estaban los silencios de la luz. Una larga e interminable ausencia.
Fuera, no slo sobre nuestra fosa sino, sobre todo, lejos de ella, haba vida.
No debamos pensar demasiado en ello, pero me gustaba evocarla para no

48

morir de olvido. Evocar, y no recordar. La vida, la verdadera, no ese trapo sucio
que rueda por el suelo, no, la vida en su exquisita belleza, quiero decir en su
sencillez, su maravillosa trivialidad: un nio que llora y luego sonre, ojos que
parpadean por una luz demasiado fuerte, una mujer que se prueba un vestido,
un hombre que duerme en la hierba. Un caballo corre por la llanura. Un hombre
con alas multicolores intenta volar. Un rbol se inclina para dar sombra a una
mujer sentada en una piedra. El sol se aleja y se ve incluso el arco iris. La vida es
poder levantar el brazo, ponerlo detrs de la nuca, estirarse por placer,
levantarse y caminar sin objetivo, mirar la gente que pasa, detenerse, leer un
peridico o, sencillamente, permanecer sentado ante la ventana porque no
tienes nada que hacer y es agradable no hacer nada.
Supona que el clamor de la vida estaba hecho de todos los colores y haca
ruido al atravesar los rboles. Aquella escapada no deba durar mucho tiempo.
Un poco de dulzura preparndome para una concentracin ms difcil.
Incluso muerto o, ms exactamente, considerado as por la familia, era
preciso hacer el camino que llevaba a casa. Sin nostalgia. Sin sentimientos.
Cmo tranquilizar a mi madre, decirle que lucho y resisto? Cmo
hacerle saber que esta voluntad de permanecer de pie y digno se la debo a ella?
Tena confianza en sus intuiciones. Entonces, mentalmente, me diriga a ella, en
una carta que tal vez le escribiera algn da, en papel, con un lpiz, una carta
que recibira por mensajero o incluso por correo.

Yamma que me es cara, querida ma, Moumti, te beso las manos y
apoyo la cabeza en tu hombro. Estoy bien de salud, no te preocupes. Creo
que puedes estar orgullosa de m. Te honro. No slo resisto sino que
ayudo a los dems a soportar lo intolerable. No voy a decirte lo que nos
hacen sufrir. Hago un trabajo de olvido. S que te cuesta conciliar el sueo,
que subes y bajas la misma montaa, cuidado con tu corazn, no olvides
tus medicinas. Estate tranquila, de nada servir enfadarte. Atravieso un
largo tnel. No dejo de caminar y estoy seguro de que algn da llegar al
final, ver la luz. Tendr que ser suave, pues una claridad demasiado
fuerte me cegara. All estars t, esperndome, me traers pan hecho por
ti, pan caliente untado en aceite de argn. Durante algunos das slo
comer eso, para acostumbrar mi estmago a recibir algo distinto a las
fculas. Vendrs con una manta de lana y me envolvers como a un beb,
como hacas antes, cuando yo era un nio. Me he vuelto muy ligero, me
tomars en tus brazos y me cantars la copla de la abuela.
Cuanto ms avanzo, ms confianza tengo. Hago mis oraciones,
hablo con Dios, sueo con la piedra negra y, a veces, abandono mi cuerpo

49

y soy el espectador de mi estado. Reconozco que es muy difcil acceder a
esta serenidad. Tambin esto lo aprend de ti. Recuerdas?, cuando mi
padre te haca dao, malgastando todo el dinero de la casa, nos reunas y,
sin decir la menor maldad contra aquel hombre, nos hacas responsables
de nosotros mismos. Sus cleras, sus injusticias no te alcanzaban. Estabas
por encima de todo eso. Yo te admiraba, pues mantenas siempre la sangre
fra. El nico momento en que perdas la cabeza era cuando el ms
pequeo, tu higadito se fugaba. Nos decas: Sois todos mis hijos, pero
l es mis ojos, mi respiracin. Tambin l te adoraba. Recuerdo el da en
que, al volver de la escuela, tir su cartera y, como sola, hacer, te busc en
la cocina. La criada le dijo que te habas marchado a Rabat para resolver
un problema administrativo. Al no poder soportar tu ausencia, se encerr
en el armario donde estaban colgados tus vestidos. Ola tu aroma, el
perfume que conservaba tu ropa. Por culpa de las lgrimas y el encierro,
tuvo fiebre. Cuando llegaste, tarde por la noche, fuiste directamente hacia
el armario y lo encontraste ardiendo de fiebre. Se retorca de dolor. Era un
ataque de apendicitis. Pasaste la noche en urgencias y volviste al trabajo, a
la maana siguiente, sin haber pegado ojo. Operaron al pequeo y todo
volvi a la normalidad.
Oh mam, debo confesarte que me costaba soportar cmo le
alimentabas. Masticabas la carne, la enrollabas en las palmas de tus manos
y la introducas en la boca. Y l, como un pollito, con el pico abierto,
reciba su alimento. Rea, se burlaba de nosotros, y t, feliz, no decas
nada. Tambin nosotros nos burlbamos de vosotros dos. Habas
depositado en aquel nio todo el amor que te haba faltado. Nosotros
ramos unos chiquillos y no lo comprendamos.
Mi padre haba hecho varios intentos para recuperarte. Llegaba,
precedido por algunos mokhaznis, antiguos servidores de la corte del pach
El Glaui, con las manos llenas de regalos, magnficos tejidos importados
de Europa, bandejas repletas de panes de azcar. Llegaba como si te
pidiera por primera vez en matrimonio. Avanzaba con las manos a la
espalda, reclamando tu perdn. T no abras la puerta y, con la ventana
entornada, dabas a los mokhaznis orden de marcharse, de llevar todo
aquello a casa de la segunda esposa. Se haba vuelto a casar sin que lo
supieras, mientras t apechugabas con todo, sola, sin ayuda, sin
demasiados recursos.
Eras admirable. Despedas con firmeza a aquel hombre. Nunca
cedas ni te debilitabas. Tu fuerza de carcter era tu libertad. Tu voluntad
de vivir dignamente te haca ms hermosa, ms fuerte. Yo era el mayor y,

50

en cuanto pude, abandon la casa para que la carga fuera menos pesada.
Me haba enrolado en el ejrcito, no por amor a l, sino porque me
garantizaba un salario, una formacin, techo y cama. Me empeaba en
enviarte buena parte de mi sueldo. Lo haca de todo corazn, porque saba
que lo necesitabas y que yo poda vivir con muy poco dinero.
Mi padre ni siquiera saba que yo haba entrado en la Academia
militar. Estaba ya en palacio, haciendo ms agradable la vida a su rey. El
palacio se encargaba de su segunda mujer, de sus hijos y de la casa. Yo
slo vea a mi padre por televisin, cuando mostraban las actividades
reales. Se mantena atrs, con la mirada viva y el porte altivo. Aquel fino
letrado, aquel hombre de memoria fenomenal se haba convertido en un
bufn, un histrin, un badulaque, un divertidor profesional en la corte del
hombre ms poderoso del pas. Debo decir que tena mucho humor, pero
no nos haca rer. En casa, slo pasaba. Era famoso por su inteligencia y
sus salidas. Era una biblioteca ambulante. Le admiraba cuando recitaba
poemas a sus amigos. No se equivocaba nunca. Por otra parte, lo saba
todo sobre el oro y las joyas tradicionales. Pero aquel hombre era un mal
marido y un padre ausente o, sencillamente, estaba demasiado
preocupado por s mismo, por su aficin a las muchachas, las de menos de
veinte aos, por atender a la elegancia de la ropa, por su necesidad de
fiestas, de placer y de buen humor. Se lo tomaba todo a la ligera y no
soportaba estar solo.
Oh mam, te siento triste. Piensa que estoy de viaje, descubriendo
un mundo insondable, me estoy descubriendo, aprendo, cada da que
pasa, de qu pasta me hiciste. Te lo agradezco. Te beso las manos, lamento
profundamente el mal que te hice embarcndome en esta historia. Pero,
como sin duda adivinas, no pidieron la opinin de los alumnos ni de los
cuadros. Sospechbamos que algo se tramaba pero, como buenos
soldados, seguimos a nuestros jefes. A ti puedo decrtelo, y s que me
creers: no mat a nadie. No dispar bala alguna. Estaba como loco.
Apuntaba a la gente con mi arma. Confieso que buscaba a mi padre.
Nunca sabr si lo haca para salvarlo de aquella matanza o para disparar
contra l. La cuestin me obsesiona. Se ha hecho lacerante. Me repito
porque debo dar vueltas en redondo, sobre m mismo.
Debo dejarte, mi querida Ma. Oigo gritos de dolor...

Mostafa, celda nmero ocho, aullaba. Le habra picado un escorpin? Le
dola tanto que se levantaba y, luego, se dejaba caer sobre el cemento. Le dola
cada vez ms. Era imposible hacer venir a los guardias para que abrieran a

51

Wakrine, el especialista chupador de veneno. Era de noche. Karim, despertado
por los gritos, nos dio la hora: Son las tres y diecisis minutos, la madrugada
del jueves 25 de abril de 1979.
Mostafa lloraba y gritaba:
Quiero acabar de una vez, pero no as, no con una picadura de
escorpin venenoso. No, si debo morir, yo lo decidir. No, el veneno inyectado
es mala cosa. Me cuesta respirar. Me ahogo, tengo vrtigo, voy a morir. Ah,
Dios mo!, por qu ahora? Por qu en plena noche?
Wakrine le dijo que resistiera hasta la maana, cuando los guardias
servan el caf. Tendran que permitir que le salvase.
El pobre Mostafa aguant. Perdi el conocimiento. Cremos que haba
muerto. Gharbi se puso incluso a recitarle el Corn. Le seguimos a coro.
Mostafa lanz un gran grito, luego nada de nada.
Cuando llegaron los guardias, por la maana, proseguimos el recitado del
Corn. Permitieron que Wakrine fuera a la celda ocho. Tuvo nuseas. Todos los
escorpiones de la fosa estaban sobre el mortificado cuerpo de Mostafa.
Reclamamos al Kmandar palmeando y pataleando. Haba que limpiar la fosa de
aquellas bestias asesinas El Kmandar, el Kmandar, el Kmandar....
Wakrine nada poda hacer ya por el pobre Mostafa, un tipo discreto, con el
que jugbamos a las cartas. Era un jugador excelente, el que mejor haba
comprendido que podamos divertirnos slo con la imaginacin. Naturalmente,
no tenamos naipes, pero Bourras, el nmero trece, distribua unas cartas
imaginarias. Entre cuatro inventbamos un juego de naipes a la descubierta:
emparejar cifras y palos mientras nos contbamos historias.
El Kmandar no vino, pero los guardias tomaron la iniciativa de dar caza a
los escorpiones mientras nosotros asebamos al muerto en la celda.
Cuando sacbamos el cuerpo, los guardias llegaron provistos de jirones de
tela negra: Slo podris salir con los ojos vendados!. Alguien protest. Fue
devuelto a su celda y encerrado.
Haban pasado ms de seis meses desde el ltimo entierro. Nos costaba
caminar. Esta vez, la luz del cielo era filtrada por la venda negra. Me dolan los
ojos, los cabellos, la piel... Senta dolores por todo el cuerpo. Avanzbamos
penosamente. Moh, el nmero uno, se inclin y recogi algo del suelo,
tragndoselo. Uno de los guardias lo vio, le amenaz con su arma: Devuelve el
manojo de hierba que te has comido o la palmas.
Era demasiado tarde. El tipo se rea. El guardia se enoj, le agarr de la
nuca y le arroj al suelo. Intervino otro guardia, impidiendo que su colega
disparara.
Tras el incidente, tuvimos diez minutos para depositar a Mostafa en la

52

tumba. Cuando uno de los guardias trajo un cubo de cal viva y lo arroj sobre el
cuerpo, Moh se lanz a la tumba, decidido a terminar. Conseguimos sacarle de
all. Slo tena un poco de cal viva en los pies. Avisado, el jefe de los guardias
lleg corriendo. Su voz se oa a lo lejos. Insultaba a la vida y el destino que le
haba enviado a aquella aldecha perdida:
Ha sido vuestra ltima salida. Se acabaron los entierros. Ya basta! Ya
basta! No abandonaris ms vuestras celdas. Slo saldris de all con los ojos
cerrados, los pies por delante y el cuerpo en una bolsa de plstico. He estado a
punto de ir a la crcel por vuestra culpa. En Rabat, el estado mayor est furioso.
No saldris nunca ms. Nunca! Nunca! Estis condenados a las tinieblas
eternas. Nunca ms veris la luz. Las rdenes son formales. Oscuridad, pan
duro y agua. Vamos, largo! Oh, Dios mo! Qu cosa terrible habr hecho para
ser arrojado a este infierno? Y sin embargo, hago mis plegarias, respeto el
ramadn, doy limosna... Por qu convertirme pues en guardin de ese rebao
de hombres extraviados?
A partir de aquel da, Moh perdi lentamente la razn. Le oamos hablar
con su madre durante las comidas:
Ma, Yamma, est listo, ven a comer... Ah!, no puedes moverte. Ya voy,
te llevar una bandeja. Te he preparado la tanjia que te gusta. Hoy no hay
rgimen. La carne es muy tierna. La he puesto a cocer con carbn vegetal. Es la
verdadera tanjia de Marrakech: lechal, aceite de oliva, pimienta, sal, jengibre y
limn confitado. Todo estofado, es excelente. Y no es muy graso. Ya sabes, antes
de poner la carne en la tanjia, le he quitado la grasa. Entre nosotros, se confunde
la carne de lechal con la de cordero. Pero puedo garantizrtelo, es lechal. Un
poco de pan. No, nada de pan? Ah, la diabetes! Ves qu bien huele? De
acuerdo, nada de verduras. Sobre todo nada de fculas: engordan y, adems,
dan azcar en la sangre. Abre la boca, Ma, no te molestes. Ya s, tu vista ha
disminuido mucho, siempre por culpa del maldito azcar! Ya est, te he
elegido un pedazo muy tierno. Come, mastica bien. Ah, quieres beber, tienes
hipo. Hala! Mi madre tiene hipo. Qu hacer, amigos mos?, a mi madre le
cuesta respirar, ayudadme. Aqu tienes, bebe, es agua con gas. Te gusta. Agua
con burbujas. Uf!, se ha terminado. Sabes, mam?, tu hipo me da pnico. Se
parece a la muerte llamando a la puerta. Mi padre muri porque se atragant.
Toma, otro bocado. Poco a poco. Ah, el limn est demasiado salado! Quitemos
el limn. Ah! Que quieres un pedazo de berenjena? Pero mam, en la tanjia no
hay berenjena. Lo has olvidado? T misma me enseaste a prepararla. Vamos,
come. Toma, un poco ms de carne. No, abre la boca, yo lo har con mi tenedor.
Eso es. Est bueno. Te avergenza que te alimenten como a un beb. Pero,
mam, la parlisis te ha afectado los brazos. No puedes comer sola.

53

Afortunadamente, estoy aqu. Mi deber es ayudarte y darte de comer. Para eso
estn los hijos. Soy tu benjamn. Ms atento que los dems. Pero ellos hacen lo
que pueden. Yo tengo todo el tiempo, no tengo nada que hacer. Ya no trabajo.
Estoy de vacaciones. El ejrcito ya no nos necesita. Somos unos cuantos que
pasamos las vacaciones lejos del cuartel. Tengo todo el tiempo, por eso he
podido prepararte la tanjia que tanto te gusta. No tienes ya hambre. Ah,
quieres darme de comer? No, no tengo hambre... Quisiera mamar, s, ya
yamma, dame el pecho. Tengo tanta necesidad de tu pecho, djame poner la
cabeza sobre ese pecho, mientras me acaricias los cabellos. Perdname, tus
manos no se mueven y yo no tengo ya pelo. Ahora te dejo. Para esta noche
preparar una cena ligera: alcachofas, ya sabes, esas pequeas alcachofas que
pican, hervidas en agua, un bol de cuajada y una manzana. En la cena hay que
comer poco, de lo contrario se pasa mala noche. Ahora voy a lavar los platos.
Decididamente, el lechal de Marruecos es demasiado graso. Es la ltima vez
que hago una tanjia!
El pobre Moh nos haca rer en cada comida. Le dejbamos hablar. As se
desahogaba. Nos despertaba deseos. Era peligroso. No haba ya que pensar en
la comida. Por fin nos habamos acostumbrado a las fculas sin sabor y al pan
seco. Las palabras de Moh que, evidentemente, era un buen cocinero en
Ahermemou, nos hacan la boca agua. Quera hacerle callar, pero no tena
derecho a ello. Moh perda la cabeza. Daba de comer a una madre imaginaria y
l no coma. Otro da:
Mam, sabes?, hoy no he encontrado carne ni verduras en el mercado.
El mercado ya no existe. Lo han desplazado. He cogido la bici, pero los
chiquillos haban deshinchado los neumticos. Slo he encontrado fculas:
habichuelas blancas, garbanzos, habas secas. El pan est pasado, es duro,
tendrs que mojarlo en el agua para comerlo. Dices que no tienes hambre, haces
bien. Tampoco yo tengo ya hambre nunca. No tengo ya ganas de cocinar. Te
apetecen unas sardinas asadas con perejil y cebolla por encima. Es una buena
idea. Pero es muy graso, mam, te dar ardor de estmago. No, te aconsejo una
pescadilla hervida con algunas patatas. No, hervida no, en fajina, con tomates,
cebollas, una salsa de comino, guindilla, que sea algo fuerte, cilantro, unos
dientes de ajo y lo dejas que haga chup-chup, a fuego lento. De acuerdo, ir al
puerto a comprar pescado cuando lleguen las barcas. Lo arreglar con
Abdeslam, el primo pescador. Ah!, nada de dorada, no, demasiadas espinas.
Tienes razn. Mi padre estuvo a punto de morir al tragarse una espina. Ah!, es
cierto, se muri por eso. Lo haba olvidado. Perdname, mam. Bueno, tengo

54

que marcharme. Pero no vuelvas a preguntarme a dnde voy, sabes muy bien
que el viernes llevo cuscs a los pobres, al salir de la mezquita. Hoy es viernes.
Ah, has olvidado la limosna, no has hecho el cuscs! No estarn muy contentos
todos los pobres que me esperan. No ir a la mezquita. Har la plegaria en
casa...
Con el tiempo, su voz se haca cada vez ms dbil. Farfullaba, murmuraba,
rechinaba los dientes, lanzaba suspiros. Los platos de fcula se amontonaban en
su celda. Se pudran. No se lavaba ya. Con las uas muy largas rascaba el muro.
No tena ya fuerzas ni voz. Se dejaba morir porque haca mucho tiempo que no
se alimentaba ni daba de comer a su madre. Tard varias semanas en
extinguirse.

55

12
La risa. Intentbamos rer contndonos chistes viejos. Sola ser una risa forzada,
algo que brotaba nerviosamente de nuestros cuerpos. La risa de la
desesperacin tiene color y olor. La nuestra nos haca ms desgraciados an.
Estaba, claro, Mostafa haciendo algunas astucias, juegos de palabras, nos pona
apodos a todos. A veces era divertido. Pero carecamos de la risa estruendosa,
franca, hermosa, escandalosa, la risa de la vida, del placer, de la salud y la
seguridad. Y, sin embargo, habramos podido conseguirlo con un trabajo ms
profundo sobre nuestra condicin. Pero no todos tenamos las mismas
necesidades ni la misma voluntad de resistencia. La risa, la de verdad, la que
desborda y alivia, la provoc el Kmandar. Aquel Kmandar al que nunca
habamos visto estaba muy presente en nuestras tinieblas. Los guardias se
encargaban de transmitirnos sus exigencias y sus rdenes. Cierto da, MFadel
irrumpi en el edificio maldiciendo e injuriando a la especie animal y,
especialmente, a la raza canina.
Que Dios maldiga la religin de los perros y la religin de quienes los
quieren, los adoptan y los hacen dormir en su propia cama! Dios nos libre de la
raza canina y de sus descendientes, que los ponga en un inmenso caldero para
que no se reproduzcan ya y no vengan ms a jodernos en ese agujero perdido
de nuestro amado pas! Vamos, adelntate, sufrirs la misma suerte que quienes
han atentado contra la vida de Sidna. Vamos, cabrn, vas a reventar, tendrs la
rabia y, luego, yo mismo te arrojar al caldero de agua hirviendo. De momento
obedezco al Kmandar, te hago prisionero como los dems. Estars encerrado y
slo comers una vez al da, pastas hervidas con agua!
Estbamos pasmados. Un perro condenado a cinco aos de crcel! Era la
perpetua! Al parecer, haba mordido a un general que estaba inspeccionando el
cuartel prximo al penal.
A partir de entonces, regres la risa.

56

Nuestra cotidianidad conoci cierta agitacin. Algunos se sentan vejados
por hallarse encerrados al lado de un perro. Otros tomaron la cosa por el lado
bueno. Decidimos darle un nombre. No conseguamos ponernos de acuerdo:
Yo le llamo Kmandar!
No, estoy seguro de que el perro es ms humano que el Kmandar.
Llammosle Tony, entonces!
Pero por qu Tony?, es un nombre de hombre.
Porque s, porque hace italiano, desarrollado... Y adems, rima con
Boby.
No, le llamaremos Kelb, simplemente. Kelb o Kleb, como dicen los
franceses.
Y por qu no Kif-Kif?
Quieres decir que se parece a nosotros?
S y no. Eso nos da igual!
Pues que sea Kif-Kif. Votamos?
O.K. Votemos.
As, el perro se llam Kif-Kif y se convirti en un miembro no desdeable
de nuestro grupo. Nos acostumbramos a su presencia. No se quejaba. A veces le
oamos dando vueltas en su celda, golpeando la puerta con la cola. El hambre y
la sed le volvieron malvado. No ladraba pero gema como si estuviera herido.
Evidentemente, haca sus necesidades en cualquier parte. Los excrementos se
amontonaban y el hedor nos invada, era preciso hacer algo, alejarlo, dejarlo
atado en un bosque o encontrarle una prisin aparte. MFadel comparta
nuestra opinin pero no poda hablar de ello con el Kmandar.
Al cabo de un mes, Kif-Kif se volvi loco, deba de ser la rabia. Sus gritos
se hacan cada vez ms insoportables. Los guardias no se atrevan ya a abrir la
puerta de su celda para darle de comer. Muri de hambre y de agotamiento. Su
carroa heda. Ya no tenamos ganas de bromear.
Para resistir, es preciso pensar, sin conciencia, sin pensamiento, no hay
resistencia. Al final, no tenamos ya ganas de rernos de la crueldad del
Kmandar. Se llevaron a Kif-Kif en una carretilla. Nos sentimos aliviados. Era
necesario limpiar y desinfectar su celda. Los guardias tardaron una semana en
hacerlo. Aparentemente, se sentan molestos, porque MFadel nos dijo, entre
dos gruidos:
Orden del Kmandar!

57

Tras este episodio, ms grotesco que cmico, volva a rezar y a meditar en el
silencio de la noche. Invoqu a Dios y sus mltiples nombres. Abandon
suavemente la celda y no sent ya el suelo. Me alej de todo hasta no ver de mi
cuerpo ms que la envoltura translcida. Estaba desnudo. Nada que ocultar.
Nada que mostrar. En aquellas tinieblas, la verdad se me apareci con su
brillante luz. Yo no era nada. Un grano de trigo en una inmensa muela que
giraba lentamente y nos trituraba uno tras otro. Record la azora de la luz y me
escuch repitiendo el versculo:
Las tinieblas pueden ser tan densas que un hombre, sumido en ellas, no
podra ni siquiera ver su brazo.
Medit y comprend que sucesivos velos caan hasta hacer menos opacas
las tinieblas, hasta percibir un minsculo rayo de luz. Tal vez lo inventase, lo
imaginase. Me convenc de que lo vea. El silencio era un camino, una va para
regresar a m mismo. Yo era silencio. Mi respiracin, los latidos de mi corazn
se hicieron silencio. Mi desnudez interior era mi secreto. No tena necesidad de
exhibirla ni celebrarla en esa pequea soledad que ola a moho y a orines. Tras
cierto tiempo de gran lucidez, volv a caer en la muela que giraba lentamente.

58

13
Era un brigada, un simple brigada, pero tambin el suboficial ms poderoso de
Ahermemou. Alto, fuerte, de ojos profundos y mirada directa, haba estado en
Indochina y era el hombre de confianza del comandante A. Se llamaba Atta. Un
bereber, un hombre de los llanos, un personaje de ninguna parte. Estaba casado
y sin duda tena hijos, pero nada permita adivinar su situacin familiar. Daba
la impresin de no tener familia, ni amigos. Una disciplina y un rigor metlicos.
Era temido y respetado. Hablaba muy poco y tena una de las voces ms fuertes
del campo. Con su crneo afeitado, pareca el inspector Kojak. Sabamos que era
ms importante que todos los dems oficiales de la escuela, que el comandante
y l tenan un pacto, un vnculo secreto, algo que se nos escapaba y que ni
siquiera intentbamos comprender.
l fue quien nos llev hasta palacio. El comandante se nos adelantaba. No
le veamos. Atta estaba en contacto por radio con l. Tras la matanza de Sjirate,
haba desaparecido. La mayora de los oficiales haban cado. l, emprendi la
huida. Al parecer alguien le vio correr por el palacio.
Supe lo que haba ocurrido cuando sal del agujero. Efectivamente, Atta se
haba metido en una de las estancias de palacio. No buscaba al Rey sino a dos
de nuestros compaeros, dos cadetes que haban tomado la iniciativa de ir ms
all de las piscinas. Los encontr en una habitacin, probablemente en uno de
los aposentos reales, aterrorizando a una mujer a la que haban arrojado al
suelo; y uno le sujetaba las piernas abiertas, mientras el otro intentaba meterle el
can de su fusil en el sexo. Con los ojos enrojecidos de furor, el cadete que
intentaba violarla con su arma, aullaba: Donde otro meta su polla, yo meto
mi fusil!.
Atta lleg por detrs, grito: Balkoum! (Firmes!). Los dos cadetes se
pusieron firmes automticamente. Les dio la orden de abandonar el palacio y se
excus ante la mujer, que estaba medio desvanecida. Luego, se march por las

59

cocinas, que daban a la playa.
Los dos cadetes fueron detenidos a la entrada del campo de golf; por lo
que a Atta se refiere, slo pudieron cogerle hasta varios das ms tarde.
Form parte de nuestro grupo. Durante varios meses, no pronunci ni una
sola palabra. Su actitud no dejaba duda alguna: He perdido y pago.
Un da, los guardias vinieron a buscarle. Les sigui. Antes de salir de la
fosa, nos dijo en francs: Adis!.
Adis! le respondimos a coro.
Para nosotros, su hora haba llegado. Ejecucin sumaria o infinitas
sesiones de tortura. No poda adivinarse. En cambio, pensbamos que iban a
matarnos uno a uno, y que l era el primero de la lista.
No. La historia es ms compleja. Le vendaron los ojos y le llevaron a una
casa donde le ordenaron lavarse, afeitarse y ponerse la ropa limpia que le
haban entregado. Por la noche, le sirvieron una verdadera cena. Slo comi
pan. Saba que, tras varios meses pasados tragando fcula, no haba que comer
demasiado. Le dieron una cama, prefiri dormir en el suelo. Al da siguiente,
solicit hacer su plegaria, se visti y dijo: Estoy listo para ir a la casa de Dios.
Sin comentarios. Otros soldados tomaron el relevo. Les mandaba un joven
capitn. Le llevaron a Sjirate, con las manos esposadas a la espalda, la cabeza
dentro de una bolsa de yute pintada de negro. Le rodeaban como si temieran
por su vida. Caminaba con la cabeza alta, sin hacer preguntas. Sospechaba algo,
pero no lo demostraba.
Otros guardias tomaron el relevo. Le hicieron atravesar el palacio hasta el
aposento donde haba salvado a la mujer de la violacin. Nada haba cambiado.
El mismo decorado, la misma alfombra, el mismo canap de cuero negro.
Permaneci de pie todo el da. Le quitaron la bolsa negra y le pusieron una
venda en los ojos. Por la noche, le dieron de comer. Pidi a los guardias que le
esposaran las manos por delante. Tras una consulta al capitn, le satisficieron.
Era slo para llevarse la comida a la boca. Slo tom pan y agua. Durmi en la
alfombra mientras los guardias velaban. Entretanto, les indic por signos que
volvieran a esposarle las manos en la espalda. Nueva consulta. Concedido.
Realmente no dorma. Hacia las dos de la madrugada, el capitn fue a
buscarle. Los guardias armados se pegaban a su cuerpo. Abandonaron la
estancia. Contraorden. Regreso al aposento. Cuando entr, el capitn le quit la
venda y las esposas, y se encontr cara a cara con el Rey. Le salud ponindose
firme. Entre el Rey y l haba diez metros. Puesto que el Rey no hablaba,
permaneci firme. Sigui en esta posicin sin moverse.
Sabes por qu te he hecho venir?
No, Majestad.

60

Recuerdas lo que ocurri en esta habitacin?
Fingi reflexionar.
S, Majestad.
Quiero saber quines eran los dos granujas que encontraste aqu.
Atta ni se inmut. Silencio.
El capitn intervino:
Responde a Su Majestad.
Silencio.
Lo lamento, Majestad. No lo s.
Ests seguro?
S, Majestad.
No quieres salvar tu vida. Peor para ti.
El Rey desapareci, seguido por sus ayudas de campo.
Los guardias rodearon a Atta. El capitn le vend los ojos. Apret mucho
la venda. Habrase dicho que expresaba as su clera. Volvi a ponerle en la
cabeza la bolsa de yute negro y le at las manos. Atta no se inmut. Se mantena
derecho, dispuesto a ser ejecutado o devuelto al penal.
El capitn le murmur:
Por qu proteges a esos dos granujas?
No respondi.
Se lo llevaron en plena noche. Dijeron que haba sido abatido cuando
intent escapar. Slo se sabe, aun hoy, que no volvi a Tazmamart y que est
muerto.

61

14
Si la misin de Gharbi era leer el Corn y recitarlo en voz alta en algunas
circunstancias, si Karim haba sido designado para ser el guardin del tiempo,
le llambamos el calendario o el reloj parlante, si Wakrine era el especialista en
escorpiones, yo tena que ser el narrador. Unnimes, todos me eligieron para ser
el narrador de historias, tal vez porque algunos saban que mi padre era
aficionado a los cuentos y adivinanzas, o sencillamente porque me haban odo
recitar poemas de Ahmed Chawqui, a quien se consideraba El prncipe de los
poetas. Yo saba de memoria Las flores del mal y El Principito. Pero ellos queran
or Las mil y una noches. Y no los haba ledo. Conoca algunos episodios,
atribuidos a Jha, quien se denomina Goha.
Por mucho que les dijera que no conoca el libro, no me creyeron y
exigieron con insistencia algunas historias. Abdelkader, el nmero dos, un
hombre tmido, reservado, pequeo y que a menudo hablaba en voz baja, me
dijo: Cuntame una historia, de lo contrario me muero.
No, no, Kader; una historia que yo cuente no te dar energa para vivir y
soportar todo lo que nos infligen.
Precisamente. Yo lo necesito. Sueo con or palabras, con hacerlas entrar
en mi cabeza, vestirlas con imgenes, hacerlas girar como en un tiovivo,
mantenerlas calientes y volver a pasarme la pelcula cuando algo me duela,
cuando tenga miedo de hundirme en la locura. Vamos, no seas avaro, cuenta, di
algo, inventa si quieres, pero danos un poco de tu imaginacin.
Lamentaba mucho no haber ledo Las mil y una noches. Pura casualidad.
Nos decimos: hay tiempo, dejamos de lado algunos libros y olvidamos leerlos.
Mi padre tena una biblioteca inmensa. Buena parte de ella estaba reservada
para los manuscritos rabes, porque los coleccionaba, otra parte estaba ocupada
por libros en francs y en ingls. Aunque no leyera todos los libros, le gustaba
comprarlos y ponerlos en las estanteras. Haca que los encuadernaran y los

62

clasificaba por temas. Mi madre protestaba, porque no tena dinero para
comprarnos los libros escolares, mientras mi padre huroneaba en las libreras de
lance, buscando algn viejo manuscrito que sola pagar muy caro. Pero el hecho
de haber estado rodeados de libros influy en nuestra educacin. Todos mis
hermanos y hermanas sienten amor por los libros y la lectura.
Despus del almuerzo, bueno, despus de las fculas de medioda, el silencio
era total. Yo senta que todo el mundo aguardaba. Me lanzaba al agua sin saber
lo que iba a contar, ni cmo terminara el cuento.
Se oy un grito, al otro lado del edificio:
Eh!, descrbenos a las mujeres. Quiero saber si eran morenas o rubias,
gordas o delgadas, viciosas o virtuosas...
Eran como a ti te gustan, hermosas y sensuales, dciles y astutas,
viciosas y amorales, inteligentes e ingenuas, agradables de oler y acariciar,
crueles cuando las abandonas, misteriosas siempre. Eso es, amigo, las mujeres
de aquel hombre riqusimo tenan todas las cualidades y, al mismo tiempo,
podan ser temibles. Una era morena y gorda. Su melena era tan larga que se
vesta con ella de la cabeza a las rodillas. Tena unos pechos grandes,
demasiado grandes para tus pequeas manos. Cuando se tumbaba de espaldas,
desbordaban por los lados. Tena unos ojos negros como cerezas maduras. Su
mirada poda ser terrible. Se dice que haca caer a los pjaros. La otra era
pelirroja y delgada. Sus pecas la hacan ms deseable an. Sus pechos no eran
grandes ni pequeos. Le gustaba untarse el cuerpo con aceite y dar masajes a su
dueo, cabalgndole. Sus ojos cambiaban de color segn las estaciones y la luz.
Unas veces eran de un verde malva, otras de un marrn claro. Puedo
proseguir? Pues bien, deca que nuestro hombre tena un problema. Era estril.
Consult con los mdicos del mundo entero, pero en balde. Todos le daban el
mismo diagnstico: esterilidad.
Kader me interrumpi y me pidi que describiera con precisin el palacio
del hombre rico. Era fcil. Acumul detalles e invent un mundo extraordinario.
Sabes?, un palacio es ante todo un lugar donde te sientes bien, donde
tu cuerpo y tu alma estn en armonioso acuerdo, donde la paz y la serenidad
son la autntica riqueza. Lo dems es puro decorado, espacio arreglado de
acuerdo con la idea que te hagas del bienestar. Evidentemente, la comodidad es
apreciable, pero ten la seguridad de que el verdadero confort es el de la paz
interior. Ni las alfombras persas o de China, ni las araas de cristal de Bohemia
o el mrmol de Italia procuran la belleza y la felicidad. Digamos, para
complacerte, que nuestro hombre rico hizo construir un palacio donde

63

mostraba los signos de su fortuna. Pero a pesar de la seda y el cristal, a pesar de
los jardines y las fuentes, a pesar de los esclavos que tena a su servicio, no era
feliz. Ya ves, lo tena todo salvo una cosa que miles de millones de hombres
poseen: la posibilidad de dejar encinta a una mujer.
Prosegu luego el hilo de esta historia, que termin tres das despus con
esta moraleja: El avaro es aquel que lo acapara todo: dinero, tiempo,
sentimientos, emociones. No da. No da nada. As pues, no quiere dar a su
mujer la simiente que aportara la vida!.
Convertido en narrador, alternaba el cuento y la poesa. Un da, imaginaba
una historia increble, exagerando los efectos de los acontecimientos, para no
hacer caer a mis oyentes en la vida que haban dejado tras ellos. Era esencial,
para m, no dar orientaciones histricas o geogrficas. Todo sola ocurrir en un
tiempo incierto de un Oriente mtico, lo ms catico y lejano posible.
Al da siguiente, recitaba poemas. Tambin yo tena una gran memoria.
Careca de la potencia de mi padre, pero era como mi hermana menor, con la
que haca concursos de recitar poesas, unas veces en rabe y otras en francs.
Al. recitar las primeras pginas de Poesa ininterrumpida, de Paul luard,
tropezaba en esta estrofa:

Hoy luz nica
Hoy (... la vida no) la infancia entera
Convirtiendo la vida en luz
Sin pasado y sin futuro
Hoy sueo nocturno
A plena luz todo se libera
Hoy yo soy siempre.

La repet varias veces como si aquella referencia a la luz de la que
estbamos privados me bloqueara. Recalqu cada verso como un viejo maestro
que se hubiera vuelto manaco, a punto de perder la memoria. Sin pasado y sin
futuro, repetan los dems despus; algunos lo decan en rabe: Bila madi bila
ghad. Era como para entrar en trance, posedos como estbamos por aquellas
palabras de las que nos apropibamos, convencidos de que haban sido escritas
para nosotros. Volv atrs y reanud el poema a partir de:

Nada puede desbaratar el orden de la luz
Donde slo soy yo mismo
Y lo que amo...


64

Una voz aull:
Eso es falso! Se han atrevido a desbaratar y destruir el orden de la luz!
Aqu no se respeta la luz, ni el da, ni la noche, ni al nio, ni a la mujer, ni a mi
pobre madre que sin duda ha muerto por haber esperado el regreso de un hijo
desaparecido... No, la luz ha sido despanzurrada!...
Gharbi, como para poner fin a aquella agitacin, enton la llamada a la
plegaria. El silencio volvi al edificio.
Creo as que, con el guardin del tiempo, el buen Karim, ramos los dos
presidiarios ms ocupados. Me pasaba el tiempo buscando historias. Por ms
que recordara las que me contaban cuando era un chiquillo, me era necesario
desarrollar, inventar, hacer digresiones, detenerme un momento y hacer
preguntas. Difcil oficio, apasionante ocupacin.
Tras los cuentos y la poesa, pas al cine. Contaba las pelculas que haba
visto en Marrakech, en la poca en que iba al cine una vez al da. Senta pasin
por ese arte. Incluso quise hacerme director. Tena mis preferencias, mis
favoritas. Prefera el cine americano de los aos cuarenta y cincuenta. Me
pareca que el blanco y negro daba a las historias una fuerza y un dramatismo
que nos alejan de la chata realidad.
Amigos mos, requiero vuestra atencin y un silencio completo porque
voy a llevaros a la Amrica de los aos cincuenta. La imagen es en blanco y
negro. La pelcula se llama Un tranva llamado deseo, es el tranva que una
muchacha, Blanche Du Bois, toma cuando llega a Nueva Orleans para ir a ver a
Stella, su hermana, casada con Marlon Brando que hace aqu el papel de
Stanley, un obrero de origen polaco. Como sabis, Amrica se ha construido con
inmigrantes llegados del mundo entero.
Cmo es Stella? Es una mujer sana y feliz. Su marido y ella viven
modestamente en un barrio pobre de Nueva Orleans. Por lo que a Blanche se
refiere, no se siente bien consigo misma. Debo decir que su marido se suicid
hace ya algn tiempo.
Por qu? grita alguien.
Escchame, eso no es lo principal, lo importante es que la mujer llega a
casa de su hermana y va a sembrar la cizaa precisamente porque est
desequilibrada por la prdida brutal de su marido.
Y cmo es Marlon Brando?
Es joven y apuesto. Lleva una camiseta blanca. Suele estar de mal
humor, sobre todo desde que llega su cuada. Quisiera advertiros de un
pequeo detalle: tras haber tomado el tranva Deseo, Blanche tomar otro que se
llama Cementerio y bajar en la parada de los Campos Elseos.
Ligar Brando con su cuada?

65

No. Blanche es frgil. Tiene problemas psicolgicos. Afirma que las
dificultades financieras la obligan a vender la casa familiar. Miente. Dice una
cosa y luego dice lo contrario.
Quieres decir que se contradice?
Eso es. No controla lo que dice. Stanley descubre en su maleta que tiene
joyas y dinero. Es mucho para una simple maestra. Entonces, pide a alguien que
haga una investigacin sobre Blanche antes de que llegue a su casa.
Sin duda es una puta!
No seis impacientes. De momento, imaginad una mesa donde Stanley
y sus amigos, Mitch entre ellos, juegan a cartas. Fuman, beben cerveza, ren,
bromean. Aparece Blanche, hermosa, vestida de blanco. Mitch vuelve la cabeza.
Olvida la partida de pquer. La cmara sigue su mirada. Blanche pasa y vuelve
a pasar. Es un flechazo. La cmara regresa a Marlon Brando. Su rostro expresa
el descontento. La msica lo subraya. La partida termina. Los hombres se
levantan pero Stanley est encolerizado. Se embriaga y se vuelve brutal. Su
camiseta est empapada en sudor. Primer plano de la inmensa espalda del
joven Brando que avanza hacia Blanche. Su mujer interviene. La golpea y la
emprende con Mitch. Las dos mujeres se refugian en casa de una amiga. All se
desarrolla una hermosa escena de cine: Brando est en la calle gris, con la ropa
desgarrada, alla el nombre de su mujer. Stella se rene con l. l se arroja a sus
pies, abraza sus rodillas y solloza en su falda.
Eh, Salim, eso no es cierto; un hombre, uno de verdad, no se arroja a los
pies de su mujer. Lo has inventado!
No, no invento nada. Es un guin sacado de una obra de Tenessee
Williams.
No s quin es se! Pero aqu, una mujer que huye no tiene derecho a
regresar y menos an a tener a su hombre abrazndole las rodillas.
Bueno, eso pasa en Amrica. O.K.! Puedo continuar? Stella, he
olvidado decroslo, est preada. Es normal que un marido se muestre amable
con su esposa, sobre todo despus de haber sido violento.
Y la investigacin sobre Blanche? Es una puta, verdad?
La investigacin nos revela que su marido muri joven, que ella ha
tenido aventuras con gente de paso. Tal vez sea una prostituta ocasional, en
cualquier caso es una mujer enferma. Es mitmana.
Qu es?
Miente continuamente y se cree sus propias mentiras.
Es como Achar, que cree que mat a quince chinos en Indochina!
Eso no tiene nada que ver. Adems, los habitantes de Indochina son
vietnamitas. Bueno, volvamos a Nueva Orleans. Stanley le comunica la verdad

66

a su amigo Mitch. Stella va al hospital a parir. Stanley y Blanche se quedan
solos, cara a cara. Una escena muy hermosa. Brando va a decirle cuatro
verdades a la pobre Blanche. Intercambian insultos. La tensin sube. Brando se
arroja sobre ella y la viola. Blanche se vuelve loca. Alla, divaga. Un mdico y
una enfermera van a buscarla. Stella pare. Est llorando. Le dice a Stanley que
no volver a tocarla nunca. Se refugia con su beb en casa de una amiga.
Stanley alla su nombre. Desde su habitacin, ella le oye hasta el infinito.
Blanche ha sido internada. Mitch ha perdido las ilusiones y el tranva sigue
llevando almas heridas por toda la ciudad.
Eso es todo?
S, es todo.
Pero por qu viola Brando a su cuada?
Porque le atraa y le exasperaba. La violacin es la expresin de un
desequilibrio...
Con el tiempo y el deterioro lento y seguro de mi capacidad fsica y
tambin mental, ya no consegua mantener atento a mi auditorio. Me dolan los
huesos, la columna vertebral, porque dorma encogido. El dolor, que consegua
superar cuando realizaba un largo trabajo de concentracin y desprendimiento,
prevaleca en cuanto me diriga a los dems. Haba ah una interrupcin del
proceso que me permita estar en otra parte. Me convert entonces en un
narrador lleno de agujeros. No estaba ya en condiciones de hacer mi papel.
Necesitaba sobreponerme, aislarme en cierto modo, aunque todos estuviramos
en un aislamiento total, entregados a todas las enfermedades y a la
desesperacin. Cada da, Abdelkader exiga historias. Me suplicaba:
Salim, amigo mo, nuestro literato, t cuya imaginacin es magnfica,
dame de beber. Para m, cada frase es un vaso de agua pura, agua de manantial.
Prescindir de sus fculas, compartir contigo mi racin de agua pero, por
favor, cuntame una historia, una larga y loca historia. Lo necesito. Es vital. Es
mi esperanza, mi oxgeno, mi libertad. Salim, t que lo has ledo todo, t que
recuerdas todos los versos, con puntos y comas, t que recreas el otro mundo
donde todo es posible, no me abandones, no me olvides. Mi enfermedad slo
puede curarse con palabras e imgenes. Gracias a ti, durante unos instantes, fui
Marlon Brando. En mi cabeza camino como l camina en las pelculas. En mi
cabeza miro a las mujeres como l las mira en la vida. Me has hecho un regalo.
En cuanto tu relato termin, yo no era ya Marlon Brando. Me gustan tus
metforas, adoro tu irona, me haces viajar y olvido que mi cuerpo est
magullado. Vuelo, camino, veo estrellas y no siento ya el dolor me que corroe
los riones, que me mina el interior. Olvido quin soy y dnde me encuentro.
Crees que exagero, que lo digo para hacerme el intelectual. Mi nivel acadmico

67

es muy modesto. Tambin a m me habra gustado ser un artista, pero no tuve
los medios. Desde que nos cuentas Las mil y una noches, la supervivencia es ms
soportable aqu que antes. Nunca hubiera credo que me gustase tanto escuchar
historias. Cuando estbamos en Ahermemou, te observaba y adverta que
despus de cada permiso volvas con unos libros. Yo llevaba pasteles hechos
por mi madre y barajas de naipes. Te envidiaba. Recordars que un da te ped
que me prestaras un libro; me hiciste leer unos poemas, intent comprender
pero renunci a ello. Otra vez me diste una novela policiaca. Me gust, pero
pasaba en Amrica. Me hubiera gustado una historia que pasara entre nosotros,
en mi aldea, en Rachidia. Todo para decirte que es absolutamente necesario que
vuelvas a llevarnos de viaje con tus historias. No es ya para pasar el tiempo, es
para no reventar, s, tengo el presentimiento de que si no escucho ya tus
historias, decaer. S que no tienes ya muchas fuerzas, que tu voz se ha vuelto
ronca a causa del fro, que has perdido otra muela esta semana, pero te lo
suplico, ponte otra vez manos a la obra.
Me impresion tanto su peticin que promet que, despus de las fculas
vespertinas, le contara la historia de dos hermosas gemelas que se casan con
dos hermanos enanos. Por desgracia, me abrum una fuerte fiebre y me dorm
sentado en mi rincn, con la cabeza contra el fro muro. No consegua ya hablar,
ni levantarme, estaba en un estado de trance, escuchaba ruidos pero no
comprenda nada de lo que ocurra a mi alrededor. Durante unos das,
sorpresivamente, perd la orientacin. No saba dnde estaba ni qu haca en
aquel agujero. Deliraba, la fiebre suba y, luego, cierta maana, tras una semana
de ausencia, despert agotado. La cabeza me daba vueltas y el primer nombre
que pronunci fue el de Abdelkader. Lhoucine me dijo que haban venido a
buscarle la vspera. Lo haban envuelto en una bolsa de plstico y arrastraron el
cuerpo hasta la puerta. Cuando estuvieron fuera, el Ustad haba iniciado el
recitado del Corn. Se haba dejado morir, era un suicidio pues haba vomitado
sangre. Debi de tragarse algo cortante. Nunca lo sabr. Me dije que habra
muerto aunque yo hubiese tenido fuerzas para contarle historias. Se agarraba a
las palabras, que constituan para l la ltima esperanza. Me deca a menudo
que era mi amigo y esperaba algn da salir de all para vivir al aire libre esa
amistad. Era del tipo que lo comparte todo, que lo da todo. Cierto da, me dijo:
Contigo compartira todo lo que Dios me diera, todo, incluso mi sudario!. Sin
duda fue enterrado sin sudario, sin aseo, arrojado a la tierra y cubierto de cal
viva. Uno de los guardias me lo confirm ms tarde.

68

15
Algo inquebrantable y poderoso se haba instalado en m. Nunca antes haba
conocido semejante estado. Saba que mi madre nunca cambiaba una decisin.
Cuando ech a mi padre de casa, arrojando sus cosas a la calle, por ms que ste
le envi mensajeros, ramos de flores o sedas, fue intil. Nada tena que hacer ya
en su vida, en su casa. Aquella firmeza era admirable. Ella la haba recibido de
su madre, a la que llamaban la Generala una mujer de carcter, dura con los
hombres, tierna con sus hijos, lcida y sin ilusiones sobre el mundo. Mi madre
la pona a menudo de ejemplo.
Pensaba en esas dos mujeres cuando supe que lo lograra, que no iban a
vencerme. Mi intuicin era fuerte, clara, sin ambigedades. Los primeros meses,
los primeros aos, careca de intuicin. Estaba vaco de esperanza y de la
facultad de ver venir las cosas. La muerte de Abdelkader me haba afectado
mucho, tal vez porque me deca que habra podido ayudarlo como me lo pidi,
tal vez hubiera aguantado unos meses ms. Yo saba que estaba enfermo. Me
senta desgraciado porque la enfermedad me haba impedido estar consciente
en el momento en que entreg su alma. Supongo que debi de llamarme para
que le sostuviera en sus ltimos instantes. Tal vez saba que yo estaba
inconsciente y luchaba contra la fiebre. Me hubiera gustado tanto contarle una
ltima historia, hacerle viajar en alas de un soberbio pjaro que se lo habra
llevado hacia el paraso.
Una certidumbre: fuera cual fuese el grado de la fe y la creencia de
aquellos compaeros muertos de sufrimiento y tristeza, merecan ir al paraso.
Sufran una venganza de infinita crueldad. Aunque hubieran cometido errores,
aunque se hubieran comportado mal, lo que padecieron en aquella fosa
subterrnea estaba a la altura de la ms terrible de las barbaries.
A partir del momento en que me puse a decir esa clase de cosas, tuve la
ntima conviccin de que no podran conmigo. A veces me senta incluso

69

extrao con respecto a los dems prisioneros. Senta vergenza. Rogaba por mi
alma y por las suyas. Entraba en el silencio y la inmovilidad del cuerpo.
Respiraba profundamente e invocaba la luz suprema que se hallaba en el
corazn de mi madre, en el corazn de los hombres y las mujeres de bien, en el
alma de los profetas, de los santos y los mrtires, en el espritu de quienes
resistieron y vencieron la desgracia slo con el poder del espritu, de la plegaria
interior, la que no tiene objetivo, la que os lleva hacia el centro de gravedad de
vuestra propia conciencia.
Esta luz era el espritu que me guiaba. Estaba dispuesto a entregarles mi
cuerpo, siempre que no se apoderaran de mi alma, de mi aliento, de mi
voluntad. Pensaba a veces en los msticos musulmanes que se aslan y
renuncian a todo por el infinito amor de Dios. Algunos, acostumbrados al
sufrimiento, lo dominan y lo convierten en su aliado. l los lleva a Dios hasta
que se confunden con l y pierden la razn. As, la intimidad de la desgracia
abre de par en par su corazn. A m, de vez en cuando, me abra ciertas
ventanas del cielo. No haba llegado a ese estadio admirable en el que ofrecen
su cuerpo a los sollozos de la luz. Hacen cuanto est en su mano para apresurar
el momento del encuentro decisivo. Luego, se pierden en el exilio de las arenas.
Por mi parte, quera permanecer consciente y dominar lo poco que estaba
an en mi poder. No tena en absoluto el alma de un mrtir. No tena deseo
alguno de declarar que mi sangre es lcita y que ellos podan derramarla.
Golpeaba el suelo con los pies como para recordarle a la amenazadora locura
que no iba a ser una presa para ella.
Mis ataques de reuma hacan difcil, si no imposible, cualquier
movimiento. Permaneca sentado en la posicin menos dura posible. El fro
suba del cemento. Tardaba horas en alcanzar ese estado de insensibilidad. No
senta ya mi piel. Parta, viajaba. Mi pensamiento se haca lmpido, sencillo,
directo. Yo permita que me arrastrara sin moverme, sin reaccionar. Me
concentraba hasta convertirme en el propio pensamiento. Cuando llegaba a ese
estadio, todo se haca ms fcil. As me encontraba, por la noche, solo en la
Kaaba desierta, ante la piedra negra. Me acercaba a ella poco a poco y la
acariciaba. Tena la sensacin de ser proyectado varios siglos hacia atrs y, al
mismo tiempo, ser lanzado a un futuro radiante. Pasaba la noche en la Kaaba,
hasta el amanecer, la hora de la primera plegaria. La gente haca sus abluciones,
rezaban y no me vean. Era transparente. Slo mi espritu estaba all. Aquella
libertad no poda ser frecuente. No poda abusar de ella. Tena que regresar a la
fosa, a mi cuerpo y mis dolores. El viento que empujaba mi espritu hacia el este
se haba inmovilizado. Ya nada se mova. Ninguna hoja temblaba. Era la seal
del regreso. Fin de trayecto. Iba a vivir a la espera de otra partida, con el odo

70

atento vuelto hacia el ventanuco. Yo era ya muy sensible al movimiento del
aire, ese aire que mantena nuestra supervivencia y que, al pasar por all, nos
traa las noticias del mundo y se alejaba cargado con nuestro silencio, nuestro
cansancio y los olores de hombres amasados en la ftida humedad de un
moridero donde debamos permanecer de pie.

71

16
Olvid durante mucho tiempo que tena un padre. No pensaba en l, no le vea
entre las imgenes que me visitaban. Cierto da, le vi en sueos: l, cuya
elegancia en el vestir era legendaria, erguidos los andares y orgullosa la mirada,
se me apareci en la plaza Jamaa El Fna, en Marrakech, con una gandura sucia
y remendada, sin afeitar, con el rostro fatigado y los ojos llenos de una infinita
tristeza. Haca de narrador junto a un encantador de serpientes y casi no tena
pblico. La gente pasaba, le miraba y, luego, se iba, dejndole solo contando la
historia de Antar el Valiente liberando a Abla la Bella que haba envenenado a
su dueo. Era lamentable: un hombre acabado, humillado, vejado por el
destino. Yo estaba all, le escuchaba; l me mir y, luego, me dijo:
Ah!, eres el hijo mayor del gran jeque, el Fqih, el amigo de los poetas y
del Rey. Pero qu ests haciendo aqu? No has muerto? Tu padre te ha
enterrado ya. Estuve en tus funerales. Para que le perdonaran por tener un hijo
indigno, convoc a la familia, a las autoridades e incluso a los periodistas, te
maldijo, luego procedi a tu entierro. Haba incluso un atad donde haba
colocado tus cosas, tus libros y todas las fotografas en las que aparecas. Hizo
un discurso y yo me encargu de leer el Corn sobre tus supuestos despojos.
No has muerto pues! Acrcate, ven junto a m, no tengas miedo. Ya s, no
tengo agua para lavarme, he adelgazado, como fculas que me da, de vez en
cuando, el cafetero de la esquina. Intento contar historias, un poco para pasar el
tiempo y un poco para ganar algunos dinares y comprarme una hermosa
chilaba de lana mezclada con seda. La he encargado ya. He hecho mis clculos:
a razn de diez dinares al da, podr ponrmela en menos de cien das. Ya
vers, en cuanto la tenga ser otro, volver a ser el literato y el amigo de los
poderosos que fui en otra vida.
Esta visin de mi padre, donde las situaciones se haban invertido, me hizo

72

sonrer. Y pensar que mientras yo le vea harapiento, l deba de estar junto al
Rey, hacindole rer. Tal vez jugaba con l a las cartas, haciendo comentarios
repletos de astucia e insinuaciones finas y lo bastante obscenas para provocar la
risa real.
Para l, yo no slo haba muerto sino que nunca haba existido. No vea a
nadie que le recordara que uno de sus hijos estaba en un penal. Mi madre se
negaba a verle. Mis hermanos y hermanas estaban doloridos por esa historia, y
l viva en palacio, atento al menor signo real. Supe luego que haba ayudado a
la mayora de sus hijos, consiguindoles becas para estudiar, cargos en la
Administracin, siempre que mi nombre nunca fuese pronunciado ante l. Su
rostro de hombre de ingenio, con una feudalidad tranquila de tan natural, me
visitaba de vez en cuando. Lo vea siempre de blanco, majestuoso, como si
hubiera escapado de otra poca, de otro siglo. No le guardaba rencor. Nunca se
lo he guardado. No fue objeto de mi admiracin, como para algunos de mis
hermanos, ni tampoco de mi odio. No me era indiferente, es cierto, pero
tambin yo, como en el sueo, le haba apartado de mi vida. De hecho, fue l
quien se march sin marcharse realmente. Se haba casado con otra mujer y
llevaba una doble vida. Volva de vez en cuando, eligiendo el momento en que
mi madre estaba en el trabajo. Tomaba algunas hermosas chilabas y
desapareca. Mi madre sac las consecuencias y le cerr definitivamente su
puerta, repudindolo. Fue a casa del juez y pidi el divorcio. Yo tena diez aos.
Para m, aquel hombre al que tan poco haba visto no nos perteneca. Gracias a
mi madre, no albergu hacia l sentimiento alguno, ni bueno ni malo. Ella
hablaba bien de l, diciendo que tena otra familia y que no le deseaba mal
alguno, pero prefera una situacin clara y sana. Deba de sufrir, pero no dejaba
que se advirtiera nada en su comportamiento.
Me deca, en el silencio de la fosa:
Qu habra podido hacer yo? Haba actuado mal, aunque no hubiera
planificado nada. No desobedec. Entr en palacio sin hacerme preguntas.
Ofend al Rey y la confianza que tena en mi padre. Se supona que yo deba
cumplir las rdenes de mis superiores. Habra podido negarme a seguir a los
dems. Una rfaga de metralleta me habra eliminado sin duda. Hubiera
podido ponerme del otro lado y defender la monarqua. No haba pensado en
ello. Tal vez el espectculo de aquella matanza me dej petrificado. Estaba
inmvil, con los ojos desorbitados, la lengua seca y la cabeza pesada. Tena el
sol en pleno rostro. Vea slo imgenes rpidas y era incapaz de actuar. La
condena a diez aos de crcel era pesada, pero se volvi ligera comparada con
lo que padecamos en el penal de la muerte lenta. Habra podido dimitir mi
padre? No. Cuando se est al servicio del Rey, no dimites. Te sometes,

73

obedeces, dices siempre s, Seor nuestro, te haces muy pequeo, nunca haces
que el Rey se repita, aunque no hayas odo bien sus rdenes, dices N'am Sidna
y te las arreglas para adivinar lo que ha dicho. Mi padre viva en aquel
universo, y se senta orgulloso y feliz. Recuerdo el caso de un hijo de una
importante personalidad que llevaba el ttulo de representante especial de Su
Majestad. Aquel muchacho, militante de extrema izquierda, haba sido
condenado a quince aos de crcel por atentar contra la seguridad del Estado.
Era la poca de la paranoia general. Se encarcelaba a estudiantes, con frecuencia
brillantes, por un simple delito de opinin. Era tambin la poca en que el
general Ufkir, ministro del Interior, decidi en una circular leda por la radio
arabizar en unos pocos meses la enseanza de la filosofa, con el fin de apartar
de los programas textos considerados subversivos y que habran impulsado a
los estudiantes a manifestarse. Al parecer, el Rey convoc al padre y le
reproch, en trminos muy vivos, haber descuidado la educacin de su hijo.
Aquel hombre venerable, de gran integridad moral y poltica, sufri un ataque
y se hundi en el coma durante varios aos.
Mi padre no estaba dispuesto a entrar en coma por nadie. Sentirse
responsable de su progenie no era su estilo. Para qu, pues, rumiar esta
cuestin? Mientras que l habra dicho No tengo hijo, o tal vez Este hijo no
es mo, yo nunca he dicho y nunca dir No tengo padre o tal vez Este padre
no es el mo, aunque tuviera ms razones que l para pensarlo y decirlo.
Saba que no era tan sencillo. Combata con los medios a mi alcance para
no reventar. Recuerdo, a comienzos de nuestra llegada al penal, que Ruchdi, mi
amigo fassi, me hizo una observacin: Crees que tu padre, que est tan bien
situado, podra sacarnos de aqu?.
Imposible dije yo. No est al corriente. Nadie est al corriente. Es el
principio mismo de este encierro. Para mi familia, estamos en la crcel de
Knitra. Las visitas estn prohibidas. Y adems, mi padre slo ve al Rey para
divertirle, no para plantearle problemas. Comprenders que mejor es olvidar
que tengo un padre y, sobre todo, un padre con un alto cargo.
Cuando ramos an presos normales me dijo Ruchdi, mi padre
intent intervenir ante un oficial que haba ido con l al instituto. Le respondi
que deba dirigirse ms arriba. Un modo corts de negarse. Pero, a fin de
cuentas, tienes razn, nadie puede hacer nada por nosotros. Tendremos que
arreglrnoslas solos. Quiero decir morir solos. No existimos ya. Estamos
muertos y estoy seguro de que hemos sido tachados del registro civil. As pues,
para qu llenarse la cabeza con esperanzas insensatas? Hablo, hablo mucho
porque eso me da la impresin de que existo e, incluso, de que resisto. Pero
somos productos del olvido. Somos el propio olvido. A veces pienso seriamente

74

que estoy muerto, que estamos en el ms all, en el infierno. Lo creo con tanta
fuerza que lloro por ello. Te lo digo a ti aunque los dems me oigan, a veces
llego a sollozar como un chiquillo. Te das cuenta? Un hijo de buena familia,
endurecido por el ejrcito, deja que las lgrimas corran por sus mejillas. Nada
me parece ms vergonzoso, pero es la nica prueba que tengo para
convencerme de que no estoy muerto. Dime t, que has ledo mucho, crees que
despus de este agujero, cuando salgamos a la vida y muramos de indigestin o
de un accidente de coche, crees que iremos al paraso?
Slo Dios lo sabe. No puedo responder a esta pregunta. Pero haz como
yo, reza y no pienses en recompensa alguna. Debemos rezar sin esperar nada a
cambio. Esa es la fuerza de la fe.
Explcate, Salim.
Rezo hasta el infinito. Le rezo a Dios con el objetivo de abstraerme del
mundo. Pero, como sabes muy bien, el mundo se ha reducido a tan poca cosa.
Yo no lucho contra el mundo sino contra los sentimientos que merodean a
nuestro alrededor, para arrastrarnos hacia el pozo del odio. No rezo para, sino
con. No oro con la esperanza de..., sino contra la fatiga de sobrevivir. Rezo
contra el cansancio que amenaza con estrangularnos. Eso es, querido Ruchdi, la
oracin es la gratuidad absoluta.
Varias imgenes se sucedan en mi cabeza. Se confundan, tropezaban, caan al
suelo o partan hacia un horizonte gris. Imgenes en blanco y negro. Mi cabeza
se negaba a acoger el color. Vea a mi padre caminando, prosternndose a
menudo, se inclinaba como si tuviera que recoger algo valioso. Delante de l, el
Rey. Unos andares seguros. Se volva de vez en cuando haciendo con la mano
un gesto apaciguador. Mi padre apretaba el paso, aun permaneciendo a ms de
un metro del Rey. Deba de ser la regla. El espritu de mi padre no deba
descansar. Era preciso encontrar jugarretas, juegos de palabras, bromas
obscenas aunque nunca vulgares. Tena, sobre todo, que descubrir el momento
propicio para soltarlas. Ser un bufn, un mago, un agudo psiclogo, un adivino,
un vidente, una presencia consoladora, sa era la funcin de mi padre. Deba
anticiparse, prevenir y reaccionar enseguida. Era ms que un oficio, una
vocacin.
Mi padre deba tener, as, el ingenio alerta. Nada de cansancio, nada de
relajamiento, nada de dudas. Sus meninges y su memoria no deban tener
reposo. Lo que no le dejaba ni un solo minuto para pensar en su hijo. Conoca
el infierno en el que me haba exiliado su patrn? Y, de haberlo sabido, qu
habra dicho o hecho? Nada.

75

Era esencial, para m, expulsar esas imgenes de mi cabeza. Las barra con
el dorso de la mano y he aqu que regresaban ms precisas an, ms cercanas.
Nunca haba visto yo el rostro de mi padre tan en primer plano. Era
impresionante. Tena en la piel las huellas de una enfermedad infantil, las
ocultaba con una base de maquillaje. Como una mujer, como una coqueta, mi
padre cuidaba su rostro. La otra imagen, la del Rey, era fija, impenetrable.
Miraba hacia algo lejano. Tal vez tras aquella mirada misteriosa hubiera un
pensamiento que nos concerna. En fin, me atreva a suponer que pensaba en
nosotros. A veces me haca incluso la pregunta: Est al corriente? Sabe que
existimos bajo tierra? Claro, un hombre sacudido por dos golpes de Estado no
puede olvidar a los rebeldes. Caramba, qu he dicho? Yo no era ms rebelde
que cualquier otro ciudadano marroqu, asqueado por la corrupcin general y
la indignacin en la que se mantena al pueblo. Pero era un soldado, un
suboficial armado que obedece rdenes. Por qu nos arrancaron de la crcel de
Knitra para arrojarnos a este agujero? Qu significa esta lgica? Ah, la gotita
de agua en el crneo afeitado! Ah, el suplicio chino marroquinizado con la
brutalidad que se sume en el olvido! Ah, la redencin por el sufrimiento lento y
pernicioso! No hay lgica, slo encarnizamiento, un castigo que se extiende en
el tiempo y por todo el cuerpo.
Rumiaba estas palabras cuando vi la imagen del Rey que se acercaba a m,
y le o decirme: De pie!, ya s, no puedes ponerte de pie. Te golpeas la cabeza contra el
techo. Qudate agachado pues y escchame bien: no sigas preguntndote si pienso en
vosotros; tengo otras cosas que hacer para pensar en un montn de traidores y felones.
Levantaste la mano contra tu Rey s que no utilizaste tu arma y debes, pues,
lamentarlo toda tu vida, sencillamente aprender a lamentar, en este agujero hasta el
Juicio Final. De modo que tu padre olvid educarte, pero yo no. No vuelvas pues a hacer
que mi imagen venga a esta fosa hedionda. Te prohbo que pienses en m o mezcles mi
imagen con otros rostros.
Yo estaba atnito. Era efectivamente su voz? Reconozco haberlo
olvidado. Pero un rey no se digna dirigirse a un pobre suboficial que ni siquiera
puede ponerse en pie.

76

17
El nmero seis, Majid, no dejaba de preguntarle la hora a Karim. Hubirase
dicho que tena una cita o esperaba un tren. Repeta, despus, la hora y aada:
Es bueno, es excelente, nos acercamos al objetivo. Fjate, no slo depende de la
hora sino tambin del da. Karim, dime por favor: qu da es hoy?.
Hoy es sbado.
Perdname entonces, me he equivocado de da. En principio, si viene, lo
har un viernes, justo despus de la oracin de medioda.
Pero de quin ests hablando?
Cmo, no ests al corriente t que conoces el tiempo con precisin
diablica?
Precisamente, el hecho de contar el tiempo no me permite ocuparme de
otra cosa.
Moha. Ya sabes, el hombre que dice siempre la verdad porque nada
tiene que perder. Vendr a liberarnos. No es una broma. No me he vuelto loco.
Estoy en contacto con l por medio del pensamiento. Hablamos de ello. Me dice
a menudo que nos armemos de paciencia. Le respondo que ya no se vende en el
mercado. Y eso le hace rer. Ah, la paciencia! En verdad es todo lo que nos
queda. Yo he adquirido bastante para compartirla con quien quiera
acompaarme. Cuando Moha venga, ser invisible, pero se har anunciar por el
perfume del paraso. Abrid bien las narices. No hay que perder la ocasin.
Nadie contradeca a Majid. Era un bereber de Agadir. Era bajo, enteco, y
tena una mirada viva. Perdi la razn a causa del tabaco. Fumaba dos paquetes
diarios. En la Escuela, despertaba a veces en plena noche para fumar. Todos los
inviernos escupa los pulmones. El cigarrillo era su droga, su razn de existir,
su pasin, su objetivo. No le gustaban los cigarrillos del ejrcito, los de la
tropa. Se gastaba todo el dinero comprando cartones de cigarrillos americanos.
Casi diez aos despus de su encierro, no consegua olvidar el tabaco. Su

77

tos haba empeorado. Tal vez la nicotina le hubiera calmado. Con el tiempo, no
reclamaba ya cigarrillos sino que divagaba de un tema a otro. Haba inventado
aquel personaje providencial, que le haca compaa. Moha tena la facultad de
atravesar los espacios y los aos, y de pasar sin ser visto. Majid deca orle.
Pens al principio que haca un trabajo sobre la espiritualidad, que se evada
tambin de su cuerpo que sufra por falta de nicotina. Eso habra podido ser
una salida para sus sufrimientos. Pero tuve que desengaarme muy pronto. El
pobre Majid no era ya de los nuestros. Haba perdido la cabeza. No hablaba ya
de Moha sino de todos aquellos a quienes habamos enterrado:
Los que habis enterrado no estn muertos. Lo s. Soy el nico en
saberlo. Os informo pues de ello: lo fingen. Disponeos a reuniros con ellos. Nos
aguardan al otro lado de la colina. Todos estn all: Larbi, Abdelkader, Mostafa,
Driss, Ruchdi, Hamid... Se fingen muertos para engaar a los guardias. Esperan
el momento propicio para evadirse. La cal viva que echan sobre sus cuerpos les
calienta y les despierta. No slo se evaden sino que lo aprovechan, tambin,
para arrojar a los guardias en sus tumbas. Por eso algunos guardias cojean al
caminar. Pronto llegar la gran evasin, la libertad por fin, y fumaremos todos
los cigarrillos del mundo.
Su amigo Karim intentaba razonar con l. Majid finga escucharle e, incluso,
estar de acuerdo con l, luego reanudaba sus divagaciones, insistiendo cada vez
ms en los muertos que no estaban muertos y que estaran fuera para preparar
nuestra evasin. Tena su lgica:
Escchame, Karim, sabes muy bien que hay un solo modo de salir de
aqu: con los pies por delante. De modo que, todos los que nos han abandonado
haban comprendido que era necesario simular la muerte, hacerse enterrar
rpidamente y, luego, desprenderse de la cal viva e ir a refugiarse al bosque
cercano, para regresar bien armados y liberarnos. Te juro que es cierto. No te
cuento tonteras. Incluso dice el Corn, y el Ustad Gharbi puede confirmrtelo,
que quienes mueren vctimas de una injusticia viven con Dios.
Gharbi intervino para rectificar: Se trata de los mrtires. Ignoro si todos
nosotros correspondemos a la definicin que Dios da de los mrtires.
Entonces se inici entre nosotros una discusin medio religiosa, medio
poltica. Quines ramos? Cul era nuestro estatuto? ramos soldados
felones? Prisioneros polticos? Vctimas de una injusticia? ramos castigados
tras haber purgado la quinta parte de nuestra pena. Fuimos raptados de Knitra
y arrojados a esta fosa. La justicia, su justicia, la que haba presumido ante la
prensa, ante nuestras embrutecidas miradas, con el crneo afeitado y la camisa

78

limpia, nos haba engaado. ramos soldados a quienes unos oficiales
superiores haban descarriado. Ellos nos haban armado y nos haban dicho,
pocos minutos antes de llegar a Sjirate: Nuestro Rey est en peligro, vamos a
salvarle. Los enemigos van disfrazados de invitados y de jugadores de golf!.
Quines ramos entonces: cadetes manipulados o traidores que haban
consentido? Cmo saber lo que pasa por la cabeza de un alumno oficial
cuando se encuentra deslumbrado por una luz tan fuerte, librado a s mismo,
con la metralleta en la mano, y se le ordena disparar?
En cierto momento, me sent atrado por el green del campo de golf. Estaba
tan bien segado, era tan regular, tan brillante, tan verde, de un verde sutil, sin la
menor imperfeccin. Me puse a caminar por aquel csped tan confortable como
una hermosa alfombra, cuando un hombre, un extranjero creo, me llam: No,
no, con sus borcegues no! Est destrozando el csped. No, vaya a caminar por
otra parte o qutese los borcegues.
Mientras, las balas silbaban en todas direcciones, unos hombres muy bien
vestidos, muy bien peinados, caan como moscas. Abandon el green sin darme
demasiada cuenta de la gravedad de lo que estaba ocurriendo. Olvid incluso
mis aprensiones y mis intuiciones, que haba compartido silenciosamente con
Ruchdi.
Desde ese instante preciso, perd el sentido de aquella tragedia. Matar al
Rey! Pero de qu habra servido eso? Para sustituirlo por una junta militar?
Generales, tenientes coroneles que se habran repartido el poder y la fortuna del
pas. Con el tiempo, lo he pensado bien: afortunadamente, habamos fracasado.
No, quiero precisarlo: afortunadamente haban fracasado. Ah, qu dictadura
militar nos habran asestado el comandante A. y su brigada Atta! Les conoca
bien. Estoy bien situado para saberlo y hablar de ello. Pero quin me escucha
an, en este agujero?
Majid, como si hubiera ledo mis pensamientos, dijo:
Tienes razn. Moha comparte tu opinin. Qu puede esperarse de unos
militares que creen ms en la fuerza que en la justicia? Estamos aqu, en este
tnel, por su culpa. No nos preguntaron nuestra opinin. De todos modos,
intentar saber lo que los alumnos oficiales piensan no es militar. Por eso
debemos evadirnos. Slo la astucia de los muertos puede ayudarnos. Los vivos
nada pueden hacer por nosotros. Pero tambin nosotros estamos muertos.
Vivimos una temporada en el infierno, es un error, un desgraciado error
judicial. La prueba de que fingimos estar vivos es que aquellos a quienes
consideramos muertos fingen estar muertos y nos esperan para abandonar este
pas.

79

Decid no contrariarle. Para qu? Sobreviva con esta esperanza. Deca que
esperaba a Moha. No cesaba de preguntar la hora. Karim, harto, le haba dicho
que su reloj se haba parado. Se ech a llorar. Fue preciso intervenir, decirle algo
tranquilizador, salir al encuentro de su locura. Fing ser Moha y le habl. No me
costaba nada hablar en vez de aquel personaje al que Majid haba interpelado
en su desesperacin. Yo era Moha. Tena su aspecto, su voz y su fuerza de
conviccin:
Sabe t, impaciente cuyo tiempo no deja de arder y de ser devorado por
esta noche inmvil, t que crees que los muertos son comediantes que actan en
un escenario poblado por sombras y fantasmas, t cuya inquietud aumenta en
las tinieblas, sabe que soy slo un rumor, un fuego disfrazado de claridad, una
palabra que brota de tus vsceras y luego cae al pozo. Mi voz la lleva el viento,
aunque est cargado de arena y enmarae las pistas. Slo t podrs sacarte del
tnel. Necesitars, para ello, una voluntad feroz, una fuerza de espritu ms
poderosa que el sueo, ms luminosa que la plegaria. Yo no habito en el rbol.
Habito los pensamientos que duelen, desgarran mi piel y, sin embargo, me
levantan por encima de las montaas y los bosques que dormitan. Me voy.
Estoy lejos ya. Te devuelvo a ti mismo, a tu soledad y a tu razn.
Esas palabras fueron seguidas de un gran silencio que Karim rompi dando la
hora. Majid no dijo nada. Unos das ms tarde, sent que estaba agitado en su
celda. Le llam y no respondi. Tras las fculas vespertinas, escuchamos el
ruido de un cuerpo que se debata.
Majid fue el nico que consigui ahorcarse en aquel penal. Haba atado
todos sus vestidos hasta hacer una cuerda, se la puso al cuello, apret con todas
sus fuerzas, colg la punta de la camisa en el ventanuco de ventilacin y se
tendi en el suelo empujando la puerta con los pies, lo que acab provocando
una estrangulacin.
Estaba desnudo. Su cuerpo magullado con lo que parecan huellas de
cigarrillos apagados sobre la piel. Era muy ligero y tena los ojos abiertos,
inyectados en sangre.
Su muerte no era una comedia. Su rostro no llevaba mscara. No estaba
fingiendo, ay!

80

18
Cado del cielo, como un mensaje o un error. Un pichn o una paloma se haba
deslizado por el ventanuco central y haba cado en el silencio de nuestra densa
oscuridad. Al Ustad Gharbi no le cupo duda Es una paloma. Entiendo de eso.
Nadie intent contradecirle. Para nosotros, era un acontecimiento que nos
caa del cielo. No era un entierro ni una crisis de dolor. Nos suceda algo que
nadie hubiera podido prever.
La paloma volaba chocando contra los muros. El Ustad la llam imitando
el ronroneo de los pichones. Ella se dirigi hacia su celda, pero no haba por
donde pasar. Se haba acurrucado en una esquina, probablemente dorma.
Cuando los guardias abrieron la primera celda, entr en ella. Se convirti en
husped de Mohamed. Los guardias no advirtieron nada. Como de costumbre,
tenan prisa por dejar sus fculas y marcharse.
Mohamed estaba contento como un nio. Le hablaba, nos deca que era un
signo del destino, que era preciso cuidarla y convertirla en un mensajero: La
adoptaremos, le daremos un nombre. Ser nuestra compaera y la
entrenaremos para que lleve mensajes al mundo exterior, a nuestras familias, tal
vez incluso a los militantes de los derechos del hombre....
El Ustad respondi: Deberas entregrmela y yo le enseara a nombrar a
Dios. Todas las palomas conocen a Al.
Bourras, el nmero trece, que sola permanecer silencioso, se mostr muy
excitado por esa presencia entre nosotros: La llamaremos Hourria: Libertad!.
Mohamed le deca, dndole de comer: Hourria! Oh Libertad nuestra, has
venido hasta aqu para traernos un mensaje. Estoy seguro de que no has cado
aqu por azar. Quin ha podido enviarte? En tus patas no hay anilla ni nota.
Ha sido Dios, entonces, quien te ha dirigido hacia este agujero.
Su vecino, Fellah, el nmero catorce, se mostraba lrico: Oh paloma ma,
smbolo de paz y de alegra, hoy ests aqu porque Dios se ha apiadado de

81

nosotros, y porque una gracia real se habr pronunciado en nuestro favor. A fin
de cuentas, no somos responsables de lo que hicieron otros.
Nuestro reloj parlante intervino, categrico:
No forma parte de las costumbres de palacio avisarnos con el envo de
una paloma. Si algn da obtenemos gracia, lo sabremos cuando comamos
mejor y un mdico venga a auscultarnos. Si debemos salir, es preciso que
tengamos buena salud. Dicho eso, la paloma es una bondad de Dios. Nos aporta
cierta diversin.
Mohamed no comparta esta opinin Una diversin? No, un
acontecimiento. Alguien se dirige a nosotros. De momento, la guardar. Me
har compaa.
Protestas de los dems:
No, nos pertenece a todos dijo Bourras.
Seamos democrticos: nos la repartiremos equitativamente. Pasar un
da y una noche con cada uno de nosotros dijo Fellah, el nmero catorce.
As fue como Hourria pasaba de celda en celda cuando los guardias
servan las fculas. Se rean de nosotros. Uno de ellos dijo: No os la comis
viva, tendrais clicos.
El otro aadi: Tal vez sea una trampa. Debe de tener una enfermedad
contagiosa. Tendrais que cambiarle el nombre y llamarla El Mouth (la
Muerte).
Lo cre por unos instantes. Pero la lgica de la perversidad de la que
ramos vctimas no cuadraba con aquella hiptesis. Volv a pensar en el
episodio de los escorpiones y me pregunt de nuevo si no habran sido
introducidos por los guardias para envenenarnos. La paloma haba llegado sola.
Era la paloma del azar. Nos mantuvo ocupados durante ms de un mes.
Dorma con nosotros, coma nuestras fculas. Comparta nuestra suerte y no
manifestaba nerviosismo alguno ni ningn deseo de partir. Sin embargo, un
buen da, decidimos devolverle la libertad. Fue Mohamed el primero que lo
mencion:
No hay razn para mantener al animal prisionero en este penal. Mejor
ser dejarla partir.
Pero la echaremos en falta dijo Bourras.
Es cierto aadi Karim, nos hemos acostumbrado a su presencia.
Me hubiera gustado atarle un mensaje en la pata, una peticin de auxilio,
slo para que se supiera que no todos habamos muerto. Pero no tena papel, ni
lpiz, ni cordel. Entonces, como en un sueo, le habl:
Hourria, cuando hayas recuperado la libertad, cuando ests a plena luz
y vueles hacia el cielo, detente un momento en la terraza de una casa, la ma,

82

aquella en la que nac, aquella donde vive mi madre. Est en Marrakech, en la
medina. La reconocers: es la nica terraza pintada de azul cuando todas las
dems son rojas. La puerta est siempre abierta. Bajas y te diriges al patio. En el
centro, un limonero y una fuente. A mi madre le gusta este lugar para
descansar. Vas hacia ella y te posas en su hombro. Estoy seguro de que
comprender que vas de mi parte. Basta con que la mires y ella leer en tus ojos
mi mensaje: Querida mam, estoy vivo, te quiero y no te preocupes por m.
Gracias a Dios, gracias a la fe, saldr de sta. Pienso a menudo en ti. Me
reprocho haberte hecho dao actuando como sabes. Cudate mucho, es
importante. Dile a mi hermano pequeo que pienso mucho en l, dile a Mahi
que he aprendido a jugar a las cartas y, cuando salga, le demostrar que soy un
campen. Diles a mis hermanas que pienso en ellas. Hasta muy pronto. Que
Dios te guarde para todos nosotros, diadema que corona nuestras cabezas,
brillo de gracia y de luz.
Todos quisieron hacer lo mismo, cargarla de mensajes y convertirla en
testigo de nuestra angustia. La mantuve cuidadosamente en mis rodillas,
mientras algunas frases brotaban de las celdas:
Dile a mi novia, Zoubida, que me espere. Saldr muy pronto.
Ve a la tumba de mis padres, en Taza, y di una oracin.
Ve a Sjirate y deja tus cagarrutas en el csped del golf.
Dile a mi hermana Fatema que se case con el primo. No ir a su boda.
Cuenta a Amnista Internacional las condiciones en las que vivimos.
Ve, vuela libre... Aprovecha la libertad!
No olvides ir a la mezquita y pedir que reciten varias veces la oracin
del ausente, por todos los que han muerto entre nosotros...
Si vas a Jamaa El Fna en Marrakech, detente en casa del dueo de las
palomas, el que las adiestra para que representen obras de teatro. En cuanto te
vea, sabr de dnde vienes y qu mensaje le llevas.
Yo no te pido nada. No tengo que enviar ningn mensaje o, ms
exactamente, no tengo a nadie a quien mandar un mensaje. De modo que ve a
donde quieras, vuelve cuando quieras y di a las dems palomas que las
esperamos.
La fosa pareca un zoco el da de la subasta. Todo el mundo le hablaba a la
pobre paloma, como si fuera capaz de transmitir todos sus mensajes. Yo no
estaba en condiciones de reprochrselo. Haba sido el primero en empezar.
Ahora, un viento de locura cruzaba el penal. El delirio, la cacofona, palabras
incomprensibles, imgenes absurdas. La paloma ya no era un pjaro sino una

83

persona llegada para recoger los mensajes de unos y otros.
A la maana siguiente, en cuanto se abri la puerta, la liber. Revolote,
enloquecida, y luego un guardia la agarr y la empuj hacia la salida.
La echamos en falta. Pensbamos en ella con una sonrisa, dndonos
cuenta de qu grande era nuestra angustia.

84

19
Morir de estreimiento. Nadie haba pensado en ello. Se dice morir de amor o
morir de hambre y de sed. Bourras muri porque no consegua expulsar sus
excrementos. Los retena o, ms bien, una fuerza interior les impeda salir, se
amontonaban da tras da hasta ponerse duros como el cemento. El pobre
Bourras no se atreva a hablar de ello. Hizo huelga de hambre, esperando
librarse de todo lo que su estmago haba acumulado. No poda ms, gema,
golpeaba el muro con los pies y luego, cierto da, lanz un grito tan largo y
estridente que los guardias tuvieron que intervenir. No hicieron nada,
advirtieron la situacin y soltaron la carcajada. Cuanto ms se rean, ms
gritaba Bourras: Voy a morir asfixiado por la mierda. No puedo esperar ms,
dadme un medicamento, os lo suplico, algo para disolver ese bloque de
cemento.
No hubo respuesta. Cerraron dando un portazo. Se escuchaban sus risas y
sus comentarios:
Mira que molestarnos porque no puede cagar!
Y, adems, pide que le ayudemos. Te imaginas, t buscndole la
mierda en el culo con una cucharita? Ecs!
Basta, vas a hacerme vomitar...
Si revienta, ya veo al Kmandar haciendo un informe al estado mayor
para decir que el elemento nmero trece ha muerto porque no poda cagar...
Qu mierda!
S, t lo has dicho, qu mierda!
Lhoucine hizo una especie de cuchara con el mango de la escoba que haba
guardado: Toma, voy a echarte un pedazo de madera. Prueba poco a poco, sin
forzar, sin herirte, y sobre todo clmate.
Permanecamos todos atentos, pensando, en el impdico silencio, en aquel

85

hombre repleto. Y saber que bastara con un supositorio, un poco de aceite de
ricino, para aliviarle. Pero no estbamos en la vida. Estbamos en un agujero
para reventar. A cada cual su infortunio. Quin habra dicho que aquel hombre
robusto, un mocetn de las montaas, iba un da a morir con el vientre
hinchado como un globo?
Le oa, lo imaginaba y me horrorizaba. Aquello poda ocurrirle a
cualquiera de nosotros. No hacamos ejercicio alguno, comamos siempre las
mismas inspidas fculas, sin especias. Desde aquel da, decid hacer gimnasia
con ms regularidad, en la medida de lo posible. El espacio no me permita
muchos movimientos pero, incluso sentado o en cuclillas, me empeaba en
mover piernas y brazos, dar saltitos, hacer ejercicios sencillos y eficaces: me
tumbaba de espaldas, con los pies en el muro, y los acercaba hacia el pecho
doblando las rodillas. Haca luego el paso de la oca, yendo de una pared a la
otra. Tena que hacer trabajar mis msculos.
Bourras se haba cortado el ano forzando con el pedazo de madera.
Sangraba, pero no evacuaba nada. En cierto momento, volvi a ponerse
nervioso, lanz un ltimo grito y cay. Agotado por tantos esfuerzos, deba de
haber perdido el conocimiento. Muri al da siguiente. Con la muerte, el esfnter
se haba relajado. El cuerpo lo haba expulsado todo. La sangre mezclada con
los excrementos desprenda un hedor asfixiante. Los guardias ya no se rean
cuando le descubrieron. Tapndose con la mano, la boca y la nariz, nos dijeron,
algo turbados:
Habramos podido salvarle. Cremos que era una artimaa para
hacernos una jugarreta. Ya lo sabis, Bourras era famoso por sus bromas.
Cmo pensar que el estreimiento puede llegar a matar? Bueno, tendremos
que limpiar todo eso, salvo si el Kmandar considera que merecis esa mierda.
Cuestin de clculo o de compasin? Supimos por otro guardia que, en
adelante, mezclaban con las fculas un producto para hacer ms fcil el trnsito.
No hubo ms casos de estreimiento trgico.
Lo grotesco de algunas situaciones nos impeda estar tristes. La tristeza no
llegaba a instalarse realmente entre nosotros. No estbamos tristes ni alegres.
No ramos presa de la pena. En cuanto alguno caa en la trampa de la
melancola, iba deteriorndose. Alguien triste tiene la suerte de estar con vida.
Esa tristeza es un momento de su vida. No es un estado permanente. Incluso
cuando la desgracia golpea cruelmente, llega un momento en que se instala el
olvido y la tristeza se aleja. Nosotros carecamos de esta posibilidad. Pues la
tristeza era un mal menor, una pequea contrariedad que algunos lavan con
alcohol. All, no tenamos derecho a los sollozos. No haba nadie para
recogerlos, para hacer que cesaran. Quienes lloraban saban que no les quedaba

86

ya mucho tiempo. Las lgrimas corran para limpiar un rostro que la muerte no
tardara en besar.
Aquella noche, perd la orientacin. Estaba despierto o era un sueo
absurdo en el que todo se mezclaba? La muerte con una tnica blanca en la que
haban pegado mariposas an vivas. Era una imagen que ola mal. Otras
imgenes se sucedieron en mi dolorida cabeza:
La muela, la casa, la cabeza hacia abajo. Camino con las manos. Me pudro.
Debo aadir: en un agujero. La cabeza ha cado. El suelo se ha inclinado. La
muela gira. Estoy viendo mi cabeza. La han arrojado en medio del patio. A su
lado, el tronco seco de un viejo olivo. Corro por la casa. Mi madre me llama. Mi
voz est cautiva. Es da de fiesta. Estoy ausente. Los veo a todos. Nadie me ve.
Floto en un agua salobre. Busco la fuente. Busco el mar. Caramba, una araa.
Vela el sol. Tiendo el brazo para tocar la luz, para caer en su cegadora claridad.
No tengo sueo. Mi madre quema incienso. Mis hermanas se suben a la mesa y
bailan. Alguien dice: Me han cogido desprevenido. Me muerdo la mano
derecha. Pierdo tres muelas de un golpe. Tiro de mi pelambrera. Es tupida. No
cae ni un solo cabello. En mi barba viven hormigas. No, no son piojos ni ladillas.
He dicho hormigas. Van y vienen. Me sacudo la barba. Se agarran. La muerte
pasa muy cerca. Dirase que tiene prisa. La piedra negra est en un platillo de la
balanza. En el otro, deposito un anillo. La muela avanza y lo derriba todo.

87

20
Era la poca en que mis altos en el camino de la espiritualidad se multiplicaban
y me enseaban cosas sencillas pero esenciales.
En el ejercicio que pona a punto para una mayor concentracin, vea a
una mujer en la noche. Estaba siempre de espaldas, me hablaba, yo la escuchaba
y no intentaba ver su rostro. Ella avanzaba lentamente y me peda que la
siguiera en la peregrinacin que haca alrededor de los siete santos de
Marrakech, almas protectoras de la gente necesitada, de los muertos y los
supervivientes.
Siete hombres. Siete etapas. Siete plegarias. Rostros abiertos a la eternidad,
una leccin de desprendimiento, un aprendizaje de la soledad y la elevacin.
Conoca a los siete sabios. Cuando era pequeo, mi madre me llevaba con ella
para visitarlos, uno a uno. Se diriga a ellos como si la oyeran, como si
estuvieran vivos en la tumba cubierta de tejido de seda verde o negro con
caligrafas cornicas bordadas en hilo de oro. Les contaba su vida, sus penas y
sus fatigas. Les peda ayuda, que le dieran fuerzas para continuar. Yo escuchaba
y no quera molestar a mi madre. No era la nica que haca aquel recorrido.
Cuntas mujeres, cuntas esposas desgraciadas, madres llorosas, muchachas
no casadas y otras que no conseguan tener hijos! Tenamos una vecina cuyo
marido haba desaparecido, nunca supimos cmo. Dos hombres haban ido a
buscarle para ensearle una casa que estaba en venta era agente
inmobiliario, y nunca regres. Sus hijos se haban dirigido a la polica, que
siempre les deca lo mismo: Las investigaciones continan. En cuanto
tengamos un indicio, les avisaremos. Pero todo el mundo saba que aquel
hombre haba sido raptado y arrojado a una fosa. Al parecer, su crimen haba
sido estar mezclado en la oscura historia de una villa que un agente de la
autoridad, con un cargo elevado, haba confiscado a un extranjero expulsado de
Marruecos por una cuestin de costumbres. El propietario le haba encargado

88

que la vendiera. Le advirtieron que deba olvidarla, que no estaba en venta y no
perteneca ya al francs. No se tom en serio aquellos consejos y por eso
desapareci.
Su mujer, nuestra vecina, iba todos los viernes a hablar con los siete sabios.
Les peda justicia:
Que me hagan justicia! Que me devuelvan a mi hombre! Si ha muerto,
si lo han matado, que me lo digan. Ya no duermo. He preparado su sudario y
espero. Tambin he preparado la alcoba nupcial. Cuando vuelva, nos casaremos
de nuevo como el primer da de nuestro encuentro. No haremos un hijo, pero
nos amaremos hasta el infinito. Sed mis intermediarios ante el Profeta, ante la
Fuente de la Verdad, ante la luz que emana de vuestra tumba, para decirme
dnde est mi marido. Aqu, nadie me escucha, nadie me responde. Aqu, los
hombres son cobardes...
Haba colgado un candado de la reja de una de las ventanas del mausoleo,
lo haba cerrado y arrojado luego la llave al arroyo. Iba todos los jueves a ver si
el candado haba sido abierto, seal de que el destino iba a devolverle a su
marido.
En mi noche, segua aquella sombra. No era mi madre. Tal vez ella me la
hubiera enviado. Mi madre deba de estar enferma. Ese era el mensaje. Tena
que concentrarme ms an para verificar aquella intuicin. Mi madre y aquella
mujer en busca del marido desaparecido. Mi madre y aquella sombra cuyos
pasos segua yo, me hablaban en mi profundo silencio. Ya no me caba duda: mi
madre estaba enferma. Con esta certidumbre, caa de nuevo en mi cuerpo
dolorido. Haba visto su rostro plido, sus enfebrecidos ojos. Sufra. No era un
mal benigno. No, mi madre estaba gravemente enferma. Yo iba a vivir con
aquella imagen, lo que me daba, ms an, fuerza y valor para resistir.
En esta etapa del camino de la espiritualidad, haba entrado con toda
naturalidad en el pabelln de la soledad lmpida, aquel en el que de nada
serva lamentarse, pero en el que cada piedra, cada momento de silencio eran
espejos donde apareca el alma, ligera y confiada unas veces, grave y dolorida
otras. Ese pabelln era mi conquista, mi secreto absoluto, un jardn misterioso
adonde me escapaba. Abandonaba mi celda y parta de puntillas, dejaba la
carcasa de mi cuerpo y emprenda el vuelo hacia las soleadas terrazas de
aquella gran casa, algo en ruinas, pero que tena la ventaja de acogerme y
devolverme, al final de mi noche, el deseo de seguir caminando.

89

All tena todo el tiempo para pensar en la piedra negra y en el viaje que
me prometa hacer. Por qu haba elegido la Kaaba, La Meca y Medina? Esos
lugares sagrados eran los de la religin en la que haba sido educado. Para m,
la religin tena que ser algo personal. Pero cuntas veces me dijeron que el
islam era nuestra comunidad, nuestra identidad, que constituamos una nacin,
la ms hermosa, la mejor que Dios haya creado. En Ahermemou haba
renunciado a la plegaria. Crea en Dios pero, a veces, tena dudas. Desde mi
condena a una muerte lenta, por putrefaccin del cuerpo, no dejaba de invocar
a Dios. La vecindad de la muerte, la destruccin de cualquier dignidad, la
perversa opresin que merodeaba a mi alrededor me haban lanzado por el
camino de aquella soledad lmpida.
Mi jardn es modesto. Algunos naranjos, uno o dos limoneros, en el centro
un pozo de agua fresca, espesa hierba y una estancia para dormir cuando hace
fro o cuando llueve. En la estancia no hay nada, slo una estera, un cobertor y
una almohada. Los muros estn encalados de azul. Cuando la luz del da se va,
enciendo dos velas y leo. Por la noche como verduras del huerto; por lo que al
pan se refiere, me lo trae cada da a la misma hora una anciana, una campesina
de la regin. se es mi secreto, mi vida soada, el lugar donde me gusta
detenerme para meditar. Orar y pensar en los que ya no estn aqu. No necesito
nada ms. Sobre todo no poseer nada, no adquirir nada, permanecer ligero, con
una sencilla chilaba para cubrir mi cuerpo, estar dispuesto, listo para dejarlo
todo y marcharse. No hay como el desprendimiento absoluto para dejar de
pensar en la muerte. Pero aunque la ma no me preocupase ya, la de los dems
me afectaba. Todos deberamos alcanzar ese estado para triunfar colectivamente
sobre la muerte. Sin embargo, la enfermedad, la lenta degradacin acompaada
de sufrimientos, era el verdadero rostro de la muerte. El abismo estaba abierto.
Algunos andaban en la oscuridad sin abandonar su celda, luego permitan que
les devorara la trampilla que les mandaba a la tierra hmeda.
Cuando estaba en el jardn, era feliz. Me senta liberado del tiempo, de la
memoria, de la injusticia y de todo el mal que nos hacan. Pero no poda acceder
al jardn slo porque lo deseara. Era preciso separarme de mi concha, destinar
tiempo a liberarme, pasar a otro mundo. Y no era fcil. Se precisaban
condiciones excepcionales para conseguir concentrarse, el silencio no bastaba.
Nunca alcanzaba una plenitud total pues no siempre consegua olvidar el dolor,
sobre todo durante el perodo en que perda mis dientes. Los dolores de muelas
no slo me hacan sufrir enormemente, sino que me hacan caer y perder el hilo
de mi viaje hacia el ideal de la espiritualidad. Era imposible reflexionar, pensar,
luchar. Era nuestra tortura comn. Cuntas veces intent arrancarme un molar
y, a fuerza de tirar de l, caa agarrado a un pedazo de enca viva, aumentando

90

as el dolor. Haba conseguido dominar mi cuerpo en el intenso fro, en el calor
asfixiante, en los ataques de reuma, pero los dolores de muelas podan
conmigo.
El cuerpo se nos pudra miembro a miembro. El nico elemento que yo posea
era mi cabeza, mi razn. Les entregaba mis miembros, esperando que no
conseguiran alcanzar mi espritu, mi libertad, mi bocanada de aire fresco, mi
pequeo fulgor en la noche. Me atrincheraba, sin prestar ya atencin a su
estrategia. Aprend a renunciar a mi cuerpo. El cuerpo es lo visible. Ellos lo
vean, podan tocarlo, cortarlo con una hoja al rojo vivo, podan torturarlo,
hacerle pasar hambre, exponerlo a los escorpiones, al intenso fro, pero yo me
empeaba en mantener mi espritu fuera de su alcance. Era mi nica fuerza. A
la brutalidad de los torturadores, opona mi reclusin, mi indiferencia, mi
ausencia de sensibilidad. De hecho, no era indiferente ni insensible. Pero me
entrenaba para superar lo que nos hacan sufrir. Cmo ser indiferente? Sientes
dolor, tu piel es agujereada por un metal oxidado, corre la sangre, tambin tus
lgrimas, piensas en cualquier otra cosa, intentas con todas tus fuerzas evadirte,
pensar en un sufrimiento mayor. No saldrs de esa imaginando un campo de
amapolas o margaritas blancas. No, sa es una breve escapada, no es lo bastante
misteriosa. Es incluso demasiado fcil. Al comienzo, me marchaba por las
praderas, pero el sufrimiento me devolva muy pronto al agujero. Fue entonces
cuando comprend que era preciso anular un dolor imaginando otro ms feroz
an, ms terrible.
Por fortuna, no me afectaba la imaginacin, se nutra de cualquier cosa: a
partir de una palabra pronunciada por sus compaeros, poda pergear toda
una historia. Me gustaba adivinar la historia de las palabras. El caf por
ejemplo. Pasaba horas y horas imaginando de dnde vienen los granos, quin
los descubri, cmo se pens en tostarlos lo necesario para despus molerlos y
cmo surgi la idea de hervir ese polvo marrn oscuro, filtrar el lquido
obtenido, beberlo con o sin azcar, aadiendo un poco de canela u otras
especias... Cmo se convirti en una bebida planetaria, droga para unos,
excitante para otros, costumbre para todos.
Imaginaba campos de arbustos que daban granos verdes, en terrazas de
montaas muy soleadas. Contaba el tiempo que debe esperarse entre el da en
que se planta el rbol y la maana en la que entro en un caf y pido, sin ni
siquiera pensar en ello, sin prestar atencin a lo que pasa a mi alrededor: Un
caf bien cargado, por favor.... Imagino el viaje, las etapas, los intermediarios,
la cadena de los compradores y los vendedores, las fbricas donde se tratan

91

varias calidades de caf, cmo se mezcla la variedad arbiga con la robusta,
cmo se eligen las mejores cosechas para reservarlas y ofrecrselas a gente
poderosa especialmente manitica con el sabor de su caf matinal. Pienso en un
palacio donde un prncipe o un rey slo se levanta tras haber bebido dos tazas
de una arbiga muy fuerte importado de Costa Rica, tostado por los italianos y
preparado por un chef napolitano... Pienso tambin en los ataques de nervios
que puede provocar la falta de caf o su exceso. Hace mucho tiempo que no
tengo ya ataques de nervios. Parece que, aqu, ponen en nuestro brebaje matinal
bromuro u otro medicamento para que nuestro sexo permanezca inmvil. Ya en
Ahermemou me lo haba dicho un cocinero. Una vez a la semana, vertan un
polvo blanco en la gran marmita del caf. Evitaban hacerlo la vspera de los
permisos. Yo lo saba. El ejrcito se encargaba de todo. Nada deba escaprsele.
Incluso cuando estbamos fuera, en familia o con las putas, el ejrcito velaba
por nosotros. Le pertenecamos tanto en tiempos de paz como en tiempos de
guerra. En aquel lugar, el cuerpo deba caer a pequeos pedazos. En mi caso, el
pene fue lo que cay primero. Lo haba olvidado y no me cost en absoluto
despreocuparme de su existencia ni de su estado. Aquello me llev a reflexionar
mucho tiempo sobre la sexualidad en general y acerca de la nuestra, la de los
marroques, en particular. Yo no era psiclogo ni sexlogo. Adverta ciertos
comportamientos en mis compaeros, cuando ramos alumnos en la Academia.
Yo era como ellos. Tena una sexualidad pobre, impaciente y casi bestial.
Recuerdo nuestros cortos permisos, los de una noche. La bondad del
comandante que elega una decena de alumnos para que fueran a vaciar sus
testculos en el pueblo ms cercano. Era, sin nombrarlo, el permiso de
jodienda. A cada cual su vez. Recuerdo una casa iluminada por velas. Un patio
interior cubierto de alfombras, rodeado de habitaciones, donde se amontonaban
otras alfombras. Una mujer bastante gorda sentada en medio de una de estas
alcobas, con cuatro o cinco muchachas muy jvenes a su alrededor. Una vieja
sali de las sombras, con una bandeja de t, seguida de una nia de apenas diez
aos que llevaba un plato de tortas con miel. Todo ocurra en silencio. Mis
compaeros estaban ms acostumbrados que yo a frecuentar esa casa. La gorda,
la patrona, llamaba por su nombre a uno de nosotros. Le deca:
Haca mucho tiempo que no les habamos visto! Estaban castigados. El
ejrcito no se compadece de ustedes, toros a quienes se impide vivir. Qu
despilfarro! Cuando pienso que mis pequeas se pasan el da fabricando
alfombras y me preguntan a menudo si por la noche tendrn visita. Ya no s
qu decirles.
Farfullbamos frases sin importancia. Bebamos t comiendo tortas,
mientras con la mirada cada cual buscaba a la que sera su compaera, o su

92

vctima ms bien, pues lo hacamos pronto y mal. Estbamos impacientes por
terminar, pagar a aquellas infelices mozas de la montaa y pensar en la prxima
vez. Tras el t, la patrona apagaba las velas y, como si todo hubiera sido
dispuesto de antemano, cada cual se retiraba con una chica, sin decir palabra.
Susurros en la oscuridad, el ruido de una respiracin entrecortada, se oa
luego un grito ahogado, el grito de un hombre que se vaciaba tras unos
minutos. Cuando nos levantbamos, las muchachas permanecan tendidas de
espaldas, con las piernas abiertas. Algunas decan: Hadu huma rejal! Bhal Ibrak!
(As son los hombres! Como el rayo!) Nos levantbamos algo avergonzados,
impacientes por abandonar la casa. Nos ponamos en hilera y mebamos contra
el muro de enfrente. Estbamos convencidos de que as expulsbamos los
microbios que hubiramos podido agarrar. Nunca estuve orgulloso de m. Cada
vez me prometa no volver a casa de la gorda, Kaouada, la tapicera proxeneta.

93

21
Este tipo de recuerdos me importaba poco. No iba a hacer esfuerzos para
librarme de l y quemarlo, como haba hecho con los dems. Ni siquiera era un
recuerdo. Era una serie de imgenes en gris que pertenecan a una poca en la
que ramos algo despreocupados, y nuestra ambicin se limitaba a ser buenos
soldados, futuros oficiales en el seno de las Fuerzas Armadas Reales. Nuestro
nivel de estudios no era muy elevado, pero no ramos malos. Me gustaba leer.
Era como un vicio. Despus de cada salida, volva con algunos libros que
compraba a un librero de lance, en Fez. Era un hombre ya mayor. Era muy
miope. Me deca que venda libros por amor a las mujeres, que eran sus
principales clientes. Conoca sus gustos, sus preferencias. Como un mdico o un
perfumista, saba qu aconsejar a esa o aquella lectora. Tena miles de libros
amontonados en un desorden que slo l comprenda. Me apartaba novelas
francesas clsicas y poesas rabes. Para m, la lectura era la puerta invisible que
cruzaba para escapar de aquella escuela militar, para olvidar la violencia de la
instruccin y, sobre todo, para no seguir oyendo a unos suboficiales analfabetos
que aullaban sus rdenes en una lengua medio rabe, medio francesa: para que
formramos, para eximirnos, para los permisos, etctera.
Cuando estaba en el agujero, recordaba pginas enteras de Pap Goriot en
mi soledad, a menudo en momentos incongruentes, cuando tena dolor de
muelas, por ejemplo, y ya no poda abrir la boca. Las palabras, las frases
desfilaban y me oa recitarlas como si estuviera en una clase de la escuela,
haciendo un dictado o leyndole a un nio enfermo. Era como una gracia de
Dios. Por su voluntad, mi memoria restitua centenares de pginas ledas aos
antes. Ni siquiera haca el esfuerzo de recordarlas. Se recitaban solas.
Algunos rean en aquel pasaje que recuerda que un hombre no debiera
empolvarse. Cmo explicarles el contexto social y poltico de la poca en la que
Balzac escriba...? Prescinda de ello y continuaba.

94

El to Goriot era un viejo libertino cuyos ojos slo haban sido
preservados de la maligna influencia de los remedios que necesitaban sus
enfermedades por la habilidad de un mdico.
Qu es un viejo libertino?
Y he aqu que me lanzaba a una explicacin del texto y las palabras, lo que
nos alejaba de la novela y, a menudo, acababa desembocando en una discusin
poltica acerca de nuestra sociedad, sus costumbres, sus hipocresas y sus
mentiras. Luego, cuando recitaba las cartas que la madre de Rastignac y sus
hermanas le escriban, mi auditorio se mostraba incrdulo y se burlaba.
Cuntanos una pelcula del Oeste o una policiaca. Necesitamos accin.
Yo prosegua mi relato aunque aquello aburriera a algunos. Lo haca para
ejercitar mi memoria y para luchar contra el riesgo de confusin.
Cuando estaba muy fatigado, a veces recordaba al mismo tiempo y
mezcladas, pginas de Balzac y otras de Victor Hugo. Todo se embarullaba en
mi cabeza, y me produca jaqueca, como si aquel amontonamiento provocase
una contrariedad que me fuera insoportable. Me deca: Debes tranquilizarte.
Tienes suerte de poseer una buena, una buensima memoria. Tranquilzate y
todo volver a su lugar.
Esa famosa memoria fue todo lo que nos leg nuestro padre. Como la
mayora de mis hermanos y hermanas, estoy dotado de una excelente memoria.
Mi hermano pequeo, el que se march a Estados Unidos y estudi
interpretacin en el Actor's Studio, es capaz de recitar todos los poemas de Las
flores del mal sin equivocarse ni vacilar.
Perder esa fuerza interior iba a tener una consecuencia inmediata sobre mi
situacin en el agujero: mi celda se contraa. Los muros se haban acercado, el
techo haba descendido. Era preciso reaccionar pronto y recuperar la capacidad
de estar en contacto con universos lejanos e imaginarios. Me tranquilizaba:
He limpiado mi memoria. La he liberado de los recuerdos demasiado
dolorosos de evocarlos; he quemado algunos; tal vez no haya conseguido tirarlo
todo, o quiz me equivoqu: he debido de quemar los libros en vez de las
imgenes y los lugares de mi adolescencia. No, hay que poner orden. Me calmo.
Respiro lentamente por el vientre, espiro lentamente tambin, extiendo la
pierna derecha, y hago crculos con ella. Descanso la derecha y hago lo mismo
con la izquierda. Tiendo los dos brazos. Toco las paredes. Los levanto
permaneciendo sentado. Esto a cinco centmetros del techo. Es preciso que las
paredes retrocedan. Las empujo con la palma de las manos. Me incorporo,
agachado, e intento levantar el techo como si fuera una tapadera. Hago esta
operacin durante todo el da. Cuando, extenuado, caigo, s que he conseguido
ganar unos centmetros. El problema abstracto, el de la memoria, puede

95

resolverse actuando sobre algo concreto, el espacio de mi encierro. Si consigo
poner orden en mi biblioteca mental, estoy salvado. Los muros no me
oprimirn ya. Si me evado mentalmente recuperando los personajes de mis
novelistas, no tendr ya problemas de espacio.
Y en aquel momento tuve una revelacin: si tu memoria te abandona,
inventa tus propios personajes!
De hecho, no era un abandono. Era fatiga, cansancio. Haba ledo y reledo
tantas veces Pap Goriot, y luego Los miserables, que la funcin de grabacin se
haba bloqueado. Eran necesarias nuevas pginas, historias ledas una sola vez.
Pas algunos das buscndolas. Poco a poco, reconstru mi biblioteca. No haba
muchos libros, pero uno que le durante la oposicin para la Escuela marroqu
de Administracin (oposicin que no saqu por un solo punto), era El extranjero
de Camus. Ah, qu alegra, qu placer recuperar esas pginas en las que cada
palabra, cada frase haban sido medidas! Durante ms de un mes, recit El
extranjero a mis compaeros. Recordaba al pobre Abdelkader, muerto porque ya
nadie le contaba historias. Con Camus, me senta cmodo y era un placer recitar
ciertos pasajes. Aquello les confera una importancia magnfica, que iba ms all
de la historia del crimen. Una novela recitada en una fosa, junto a la muerte, no
puede tener el mismo sentido, las mismas consecuencias que si la leyeran en la
playa o en un prado, a la sombra de los cerezos.
Mis ojos haban impreso el texto. Lo lea como si desfilase ante m en una
pizarra o una pantalla. Lea sin detenerme. De vez en cuando, oa a alguien
gritando: Repite, reptelo, por favor; di otra vez este prrafo!.
Continuaba lentamente, separando las palabras, dejando que las imgenes
tuvieran tiempo de sustituir las slabas. El sol caa casi a plomo sobre la arena,
y su brillo en el mar era inaguantable. Insista en las palabras sol y brillo.
Pensaba que, repitiendo esta frase, nuestra fosa se inundara de una luz
inaguantable. Prosegua: El sol era ahora abrumador. Se quebraba en
fragmentos sobre la arena y el mar. Separaba la arena y el mar, y las
repeta. Prosegua: ... Al cabo de un rato, volv hacia la playa y me puse a
caminar... Era el mismo estallido rojo. En la arena, el mar jadeaba con toda la
rpida y ahogada respiracin de sus pequeas olas. Caminaba lentamente hacia
las rocas y senta que mi cabeza se hinchaba bajo el sol. Entonces, tena una
duda. Era mi cabeza o mi frente? Se trataba slo de un detalle y peda de
antemano perdn a Camus por deformar una de sus frases.
Cada cual tena su modo de recibir aquella lectura. Tambin yo tena mi
almacn de imgenes. Estaba atestado. Era preciso vaciarlo un poco, derramar
por el suelo algunas imgenes y verlas morir tras unos breves fulgores. La
lectura proporcionaba nuevas imgenes. Se amontonaban unas sobre otras, se

96

pegaban, se confundan y, luego, se anulaban: el sol, la playa, el sudor, la
sangre, cuerpos acribillados a balazos, el mar y yo que llamaba a la puerta de
la desgracia.
Erguido contra las tinieblas, yo era como un pozo de palabras que
hormigueaban. No poda estar quieto. Leer y releer no bastaba ya para tenernos
ocupados. Era preciso inventar, reescribir la historia, adaptarla a nuestra
soledad. El extranjero era ideal para esa clase de ejercicio. Sin aquella urgencia
nacida de la lucha contra la degradacin de nuestro ser, nunca me hubiera
atrevido a tocar aquella novela. Me tomaba libertades con Camus y reinventaba
la historia de Meursault. Inverta los papeles: Raymond, Masson y Meursault
estaran tranquilamente tocando la flauta, un domingo de verano, cuando unos
rabes, inmigrantes, la tomaran con ellos. Habra el mismo sol, la misma luz y,
sobre todo, el mismo absurdo. Como en la novela, slo los franceses tendran
nombre. Los dems, los rabes, incluido el que disparara cuatro tiros de
revlver contra Meursault, no tendran nombre.
Muy pronto advert que la novela de Camus se resista a cualquier cambio.
Prosegu la lectura normal hasta que, por cansancio, no consegua ya leer las
frases que desfilaban por mi cabeza. Una especie de bruma las ocultaba.
Avisaba a los compaeros de que la lectura haba terminado, de que continuara
muy pronto. Entonces, como un rumor, escuchaba a alguien recitando las
primeras frases del libro: Hoy, ha muerto mam. O tal vez ayer, no lo s. He
recibido un telegrama del asilo: Madre fallecida. Entierro maana. Sentido
psame. Eso no quiere decir nada. Tal vez fue ayer.
Una voz prosegua: Hoy voy a morir. O tal vez maana, no lo s. Mi
madre no recibir un telegrama de Tazmamart, ni sentidos psames. Eso no
quiere decir nada. Tal vez fue ayer.
Y otra voz: Entonces, dispar cuatro veces ms contra un cuerpo inerte,
donde las balas se hundan sin que lo pareciese. Y fueron como cuatro breves
golpes que yo daba en la puerta de la desgracia.

97

22
Reedificar las cosas como si la fosa no fuese la ltima morada. Era eso, luchar
sin cesar, con paciencia, con tozudez, no ceder ni pensar en los verdugos, ni en
aquel que haba planificado y previsto, hasta en el ms pequeo detalle, el
camino por el que la muerte pasara lenta, muy lentamente, hasta arrancarnos el
alma lgrima a lgrima, para que el suplicio se instalara en el cuerpo y nos
disminuyera a fuego lento hasta la extincin definitiva.
Reedificar las cosas con la cabeza, evitar las trampas del recuerdo. Tras
tantos aos, no tena ya miedo de mi antiguo, muy antiguo pasado. Se me haba
hecho ajeno. Cuando recordaba, no tema ya morir a golpes de nostalgia. Ni
siquiera necesitaba ya quemar o arreglar las imgenes. Me haba vuelto ms
fuerte que la tentacin de las lgrimas, que conduca hacia otro tnel. Miraba
mis recuerdos como si pertenecieran a otro. Yo era un intruso, un mirn. Quera
recordar el rostro de la que haba sido mi prometida. No me costaba en absoluto
recuperarlo al sol, en el puerto de Essauira: estaba sentada en una silla coja;
alguien, que deba de ser yo a los diecinueve aos, sonre, empuja la silla con el
pie para que ella pierda el equilibrio. Ella se re. El otro tambin. Ella quiere un
beso. El otro no se atreve a besarla en pblico, en la terraza del caf del puerto.
Pasa un fotgrafo ambulante, toma la foto y les dice: Maana a la misma hora,
en el mismo lugar.
Ella se levanta. El otro la sigue con los ojos, ve la luz reflejndose en su
larga melena. Tiene miedo de que se aleje, miedo de perderla. Corre, la coge por
la cintura y caen los dos en la arena. Unos nios se ren al verles. Se levantan.
Ella mira su reloj: Tengo que marcharme, mi padre no soporta que no est en
casa cuando l vuelve. Hasta maana, a la misma hora y en el mismo lugar. El
otro est triste. Pasea solo por la arena. El sol se pone.
Al ver de nuevo esas imgenes, yo no tena sentimiento alguno. Me hacan
pasar el tiempo, pero no me concernan. Ni siquiera poda identificarme con

98

aquel hombre enamorado. Careca ya de medios. Me deca Mejor as!, y me
abandonaba a otras evocaciones, en las que slo poda ser un extrao,
deslumbrado por lo que vea, pasmado por lo que le ocurra. Pasar el tiempo!
Aparentemente, era nuestra ocupacin principal. Pero el tiempo estaba inmvil.
Aquello me haca rer y no tena sentido. Como el aburrimiento. Nos habamos
convertido en seres de aburrimiento, en paquetes atestados de aburrimiento. El
aburrimiento tena el olor de los cementerios cuando la piedra est hmeda.
Giraba a nuestro alrededor, nos corroa los prpados, estriaba la piel y se
hunda en el vientre.
Saba que mis preciosos recuerdos estaban de viaje; se haban marchado al
otro lado de la noche; tal vez aguardaran mi salida del agujero para recuperar
su lugar. Ahora estaban lejos, aparte, y verlos de nuevo no poda perjudicarme.
No haba que insistir demasiado, ni dar importancia a su efecto, por el estado en
que me hallaba. Con aquella pequea libertad, me permita jugar con ellos y
anticiparme, incluso, a la evolucin de los acontecimientos. Mi novia no era ya
mi novia. No tena derecho a enclaustrarla en una casa. La haba liberado.
Cmo lo sabra ella? Tuve muy pronto la conviccin de que, para nuestras
familias y amigos ntimos, estbamos muertos. Slo mi madre deba de
mantener la esperanza de verme vivo an. Una madre no se engaa, cuando se
trata de la vida o de la muerte de su hijo. Ms tarde sabra que algunos
desconocidos golpeaban su puerta, y con aspecto funesto le decan en voz baja,
como si le hicieran una confidencia:
Su hijo ha muerto. Fue ejecutado hace dos meses. Lo ataron a un rbol,
le vendaron los ojos y, luego, un pelotn de soldados lo acribill a balazos.
Sabe usted, seora?, no estamos autorizados a decrselo, pero todos somos
musulmanes y debemos tener compasin. Somos de Dios y a l volvemos!
Desaparecan, envueltos en sus chilabas de lana marrn, sin darle tiempo
para hacer preguntas.
Otros iban a afirmar lo contrario, con aire confiado y jovial: Su hijo est
vivo, se encuentra bien, est construyendo una montaa con otros oficiales. Es
un secreto. Una sorpresa. No hay que hablar de ello.
Afortunadamente, mi madre slo crea en sus propias intuiciones.
Yo reciba de ella mensajes por pura intuicin. Saba que saba. Mi novia
no me conoca lo bastante para estar unida a m con el pensamiento. Tras el
choque que supuso para ella la crcel de Knitra, adonde fue a visitarme dos
veces, comprendi que su porvenir no estaba en una vida comn conmigo.
Haba llorado. Lgrimas de despedida. Y luego hubo la ltima mirada, la que se
lanza a un enfermo condenado. Clav en m sus ojos, las lgrimas le corran por
las mejillas, luego se volvi y se march con paso decidido, rpido. Me prohib

99

sentir pena o lamentarlo. Todo lo que haba conocido y vivido antes del 10 de
julio de 1971 no deba ya contar, ni atormentarme, ni invadir mi celda.
Con el tiempo, me haba calmado y, sobre todo, me haba cerrado para
todo lo que pudiera traer el viento del pasado. Estaba en condiciones de jugar e,
incluso, de divertirme. Tard varios das en encontrar un marido para mi novia.
Lo quera alto, al menos tan alto como yo al principio de mi encierro; le vea
rubio, distinto a m, europeo tal vez, un hombre culto, un profesor de literatura
o un artista. Tena ganas de elaborarle una buena vida, un hombre que le
ofreciera todo lo que yo no haba tenido tiempo de darle. La llevara de viaje a
Grecia, a Italia, a Andaluca. Le hara visitar el Prado en Madrid, el Louvre en
Pars. Le regalara libros. Los leeran juntos en la cama. Le hara descubrir el
teatro, la msica clsica. Hara de ella una marroqu distinta a las dems, la
hara soar y olvidar nuestra historia.
Tampoco yo deba pensar ms en aquel episodio de mi vida. Con qu
derecho le buscaba marido? Tal vez lo hubiera ya encontrado y vivieran en
perfecta armona, en Marrakech o Casablanca. Tal vez se peleaban a menudo y,
en su desgracia, pensaba en m, en nosotros. No, espero que no piense en m.
En absoluto. Por lo que a m respecta, no tena que pensar ms en la
conmovedora belleza de los seres y las cosas, en la dulzura de una noche de
verano, ni en la transparencia de un sueo que acaricia a los ojos entornados de
un nio.
No deca nada ms, persuadido de que me haba convertido en un libro
que ya nadie abra.

100

23
No supimos nada de Sebban, que se uni a nuestro grupo a principios de los
aos ochenta. Lo trajeron los guardias durante la comida de medioda. Era alto,
muy alto, fuerte, con la piel mate, el crneo liso, sin el menor cabello. No deca
nada, no responda a ninguna llamada, a ninguna pregunta. Al da siguiente,
me encargu de explicarle cmo emplebamos el tiempo y las pocas reglas que
nos habamos impuesto. Le pregunt varias veces su nombre. No respondi.
Tras algunos instantes, dijo:
Sebban. Llamadme Sebban.
De dnde vienes?
Silencio.
Por qu ests aqu?
Silencio.
Escchame, Sebban. Aqu estamos organizados. Es preciso que te diga
cmo pasamos el tiempo. En este momento, por la maana, aprendemos el
Corn y lo alternamos con cuentos. Un da a la semana, Omar habla sobre Pars.
Pas todo un mes all al cumplir los veinte aos. La tarde est consagrada a
discusiones en grupo. Desde hace un mes, debatimos la colonizacin. Eres muy
libre de participar en esas actividades. Lo primordial es la tregua de la noche.
Despus de cenar, hay que observar silencio, porque es necesario descansar. S,
incluso aqu necesitamos reposo. Si ests de acuerdo con el plan, dmelo o, si no
tienes ganas de hablar, golpea dos veces tu puerta.
Cuando escuch los dos golpes, lanc un suspiro de alivio. Se pas la
noche haciendo gimnasia. Haca flexiones y era imposible no or su fuerte
respiracin. Por la maana, dorma. Algunos intentaron hacerle hablar, sin
xito. Al cabo de dos meses obtuve, no sin dificultades, autorizacin para verle.
El guardia a quien haba explicado el problema senta tanta curiosidad como yo
por conocer el misterio de aquel hombre. Me dijo incluso: Slo s que formaba

101

parte de la guardia real. Debi de hacer algo horrible para encontrarse aqu. Tal
vez le falt al respeto a una princesa... Vete a saber!.
Tuve toda la maana para hablar con l. Cuando el guardia abri su
puerta y lo ilumin con la linterna, advert enseguida que tena fiebre, los labios
le temblaban y tena sudor en la frente. Renunci a hacerle las mismas
preguntas que cuando lleg. l aguard la partida del guardia antes de
balbucear algunas palabras. Manteniendo su brazo derecho a la espalda, me
dijo en un francs aproximado:
Me gusta el deporte. Aqu tengo tiempo de hacer deporte.
Es cierto que pertenecas a la guardia real?
No lo s.
Qu escondes en la espalda?
Nada, Walou, nada...
Por qu tienes el brazo a la espalda?
Porque s, Walou...
Entonces, ensamelo. Puedo verlo?
Tras unos instantes, se dio la vuelta, girando sobre s mismo y me dijo:
Mira.
Lo siento. Aqu nunca hay luz. Te propongo esperar a que regrese el
guardia, que iluminar la celda con su linterna. Entretanto, dime qu es.
Me dijo:
Me duele, me duele mucho.
Desde cundo?
Oh, a la segunda semana de estar aqu.
Cuando el guardia vino a buscarme, dirigi la linterna hacia la espalda de
Sebban y, entonces, vi un brazo roto, el codo que sala, la carne gangrenada.
Gir de nuevo y se puso de cara a la puerta.
El guardia me dijo:
Cunto te parece que le queda?
No lo s. A menos que las cucarachas lo devoren antes de que la
gangrena se apodere de todo su cuerpo.
Y eso ocurri. Fue devorado vivo por miles de cucarachas y otros insectos
que haban abandonado nuestras celdas. Los guardias teman abrir su puerta.
Preguntaban si segua vivo. Se escuchaba entonces el ruido de una patada o dos
contra la puerta. Cierto da, el hedor de la muerte plane por las celdas. Por la
noche, una lechuza inici un canto lgubre, signo de que el fin estaba cerca.
Bho o lechuza, cmo saberlo? Con el tiempo, habamos aprendido que, tras
un canto de ese tipo, el enfermo mora antes de quince das. Al principio, no le
prestbamos atencin. Fue Karim quien lo observ.

102

Yo llam varias veces a Sebban:
Me oyes?, di cualquier cosa o da un golpe en la puerta.
Al cabo de una hora, tuve la certidumbre de que haba muerto. Al da
siguiente, cuando los guardias abrieron la celda y lo iluminaron, cerraron la
puerta violentamente y se marcharon corriendo y maldiciendo. En su huida,
uno de ellos derram el caf. Regresaron por la tarde, con el rostro protegido
por una mscara y las manos enguantadas. Tuvieron miedo de tocarlo. Me
propusieron abrirme para que les ayudara.
La gangrena se haba extendido rpidamente. Vi gusanos saliendo de la
planta de sus pies. Haba tantas cucarachas que cost liberar el cuerpo y
ponerlo en la bolsa de plstico. Era absolutamente necesario matar aquellas
miles de cucarachas. Uno de los guardias trajo un polvo envenenado que el
ejrcito utilizaba en la lucha contra las langostas. Era un producto muy
peligroso. Me obligaron a llevar mscara y guantes. En pocos minutos, todas las
cucarachas cayeron al suelo. Caan a racimos. El guardia trajo una carretilla y
una pala para recogerlas.
La muerte de Sebban nos libr de las cucarachas. Me guard un poco del
producto y lo extend por el umbral de todas las celdas. El guardia me dijo que
aquello no era leal.
Si no las matamos, nos devorarn a todos en pocos das. Ahora bien,
aqu, la muerte debe tomarse todo su tiempo. Tal vez no sea leal, pero soy
coherente. Morir, de acuerdo, pero a fuego lento.
Hablas como el Kmandar!
S, yo haba asimilado el espritu y la tcnica. El guardia, por primera vez,
me salud.

103

24
En todos los grupos se cuela un cabrn. En la Escuela, tenamos en la seccin un
chivato, un cobarde y un puetero. Era lgico que uno de esos tres personajes
estuviera con nosotros, en el penal.
En todo hombre se oculta una parte de vulgaridad. El que la tena ms
grande, ms insoportable, era Achar. Un ser al lmite de la animalidad. Como
una bestia que imitara al hombre. Achar no era slo vulgar, era tambin
malvado, me inspiraba asco. Y, luego, cambi de opinin: Achar no mereca
ningn sentimiento por mi parte. Haba que ser indiferente aun reaccionando
cuando fuese necesario. La indiferencia no era la ausencia, era el rechazo de
cualquier sentimiento.
Achar era un puetero al que nada detena. Era un tipo mayor que
nosotros. Un sargento primero, analfabeto, grosero, brutal y contento de serlo.
Haba sido soldado en Indochina y conservaba de aquel episodio unos
recuerdos que inventaba o manipulaba. Para l, los vietnamitas eran chinos.
Cuando hablaba de ellos, utilizaba trminos insultantes y racistas.
Se haba encontrado por azar en el golpe de Estado. Haba montado en
uno de los camiones que partan hacia Sjirate sin que el comandante lo supiera.
Era un clandestino y quera aprovechar el viaje para arreglar un contencioso
que tena con un primo tendero, en Rabat. Supimos todo eso muy pronto, pues
se pas los primeros aos maldiciendo a su primo por la maana, al levantarse,
y por la noche, antes de dormir. Le deseaba una muerte atroz: Quiera Dios que
te despanzurre un carro y que recojas tus tripas con tus propias manos y que no
mueras enseguida.
O tambin: Que Dios te d el dengue, esa fiebre de Indochina que te
vuelve loco hasta devorarte las manos, dedo tras dedo.
Achar era malvado. Con l descubr la envidia y los celos, dos
enfermedades bastante extendidas en la vida normal, pero que nada tenan que

104

hacer en nuestro penal. Sin embargo, Achar las hizo entrar en l y les permiti
desarrollarse y envenenar nuestra lamentable existencia.
Su celda estaba frente a la ma. Su modo de mantenerse ocupado consista
en impedir una discusin entre varios prisioneros, o pasar la noche
canturreando para enojarlos. No tenamos medio alguno de actuar sobre l.
Comprend que era necesario integrarlo en todo lo que hacamos, a pesar de su
analfabetismo. Decid ensearle el Corn, abandonando el grupo que avanzaba
con bastante rapidez en el aprendizaje del Libro sagrado. Deca: Por qu
vosotros y no yo? Tambin yo soy un hombre, un buen musulmn, soy un
hombre lleno de experiencia. Los chinos se acuerdan de m!.
Le cost concentrarse y, sobre todo, pronunciar correctamente las
palabras. Haba que dividir las palabras, slaba a slaba. Repeta despus de m,
luego gritaba, aullaba su odio al Corn y al islam. Entonces le castigaba. No
volva a hablarle hasta que pidiera perdn. Le haca rezar. Senta que grua
contra su ignorancia. Al cabo de un mes, era capaz de recitar, sin equivocarse, la
Fatiha, la primera azora. Tena una real voluntad de unirse al grupo y ser
considerado como los dems; pero no consegua dominar sus celos.
El da en que el guardia me permiti visitar a Sebban, se puso furioso:
Por qu el guardia habla contigo, te elige a ti y no a m? Yo soy ms
viejo, soy el vetelano (veterano). Cmo te las arreglas para ser tan bien visto?
Dime, qu les das? Por qu t y no yo? Eh? Di, responde, soy un vetelano de
Indochina. Conozco bien a los chinos. Eres como ellos. No hablas. Eres ypquita
(hipcrita). Todo pasa men tiht el tiht, de abajo abajo.
No le responda, lo dejaba con su clera. Al finalizar el da, volva a
decirme.
Y si repasramos la azora de la Vaca?
Esta noche no. Maana. Ahora es tiempo de silencio. Cllate e intenta
pensar siguiendo el ritmo de tu respiracin. Aprende a apreciar el silencio.
Piensa que callarse es un reposo, para ti y para los dems, sobre todo para los
dems. Para nosotros es importante tener silencio. Puede sustituir la luz que
nos falta.
De acuerdo. No me guardas rencor? Me dirs lo que te dijo Sebban?
Ya ha muerto, puedes hablar pues. Me lo prometes, eh, seor ypquita?
Achar, cllate, de lo contrario maana no habr Corn.
Callaba, pero le oa mascullar antes de dormirse. A veces soaba en voz
alta. Me despertaba con sus gritos y sus palabras incomprensibles. Cuando se lo
haca observar, por la maana, juraba sobre la cabeza de su madre que no haba
sido l.
Un da, el guardia le dej sin alimento. Estaba furioso y afirmaba estar

105

convencido de que yo me encontraba detrs de ese castigo. Por mucho que le
explicara que nada tena que ver con ello, vociferaba, insultando a todo el
mundo, y acab con una oracin en la que me lanzaba el mal de ojo. Donde
nosotros estbamos, los hechizos o el mal de ojo, la brujera, la escritura de
talismanes nada podan contra nosotros. En ese sentido, estbamos fuera de
alcance. Me re pues. Aquello le enojaba. Cuando el guardia volvi, al da
siguiente, para depositar su racin de fcula, le pregunt si quedaban sobras.
Ya ests bastante gordo! le respondi el guardia.
Sin su frecuente mal humor y su tozudez, Achar habra sido un preso
cualquiera. El resto de nuestra comn supervivencia me ense que incluso los
malos sentimientos resultaban soportables en el agujero donde debamos
pudrirnos.

106

25
Cierta noche, mientras terminaba yo mis oraciones, no las del da sino las que
haba olvidado hacer en la poca de la libertad, el pequeo gorrin de
Marrakech, el pjaro de mi infancia, aquel al que llambamos Tebebt o Ltqra,
pjaro sagrado, me visit. Ms tarde sabra que este pjaro se llama verdern
serrano. Tiene la cabeza, el cuello y el pecho de un gris uniforme, el resto del
plumaje es rojizo o marrn. Durante un buen rato, lo confund con el pinzn de
los rboles pues sus cantos se parecen mucho. Pero no estaba seguro de ello y
me diverta adivinando su nombre en francs y el color de su plumaje. Se
instal en el agujero que serva para ventilar la celda y cant ms de un cuarto
de hora. Con toda naturalidad, le daba de comer unas migajas de pan mojadas
en agua. Volva a cantar tras haber comido y luego se iba. Deba de tener su
nido en uno de los rboles de los alrededores. Cuando volva, se pona debajo
del ventanuco general y cantaba. Adoptaba la posicin de observador y
cambiaba de canto cuando adverta movimiento en torno al penal. De ese
modo, Tebebt anunciaba siempre la llegada de los guardias.
Tengo en la memoria an sus distintos trinos. Pronto aprend a
distinguirlos. Cierto da, se puso a gorjear de un modo rpido y entrecortado.
Yo ignoraba a qu corresponda ese ritmo. Tebebt anunciaba la lluvia. Lo
ignorbamos todo del estado del cielo. Pero gracias al pjaro, tenamos noticias
de la meteorologa. Fue l quien anunci la inminente llegada de una tempestad
de arena. Por su modo de cantar, sabamos que algo se preparaba. Con el
tiempo y la experiencia, me haba vuelto muy hbil en el descifrado de sus
distintos cantos. Los guardias se sorprendan cuando les decamos Qu
lluvia! o Cmo era la tormenta?.
Aquellas distinciones requirieron algunos meses para imprimirse en mi
memoria. Supe por ejemplo que, cuando entonaba su canto matinal, quera
decirnos que uno de los guardias se haba marchado de permiso.

107

Cierto da, les hice un comentario a los dos guardias que nos servan:
Por qu el otro ha ido de permiso y vosotros no?
Cmo lo sabes?
Lo s.
Se dijeron que ramos unos djinns, gente intratable, porque al parecer
habamos pactado con el diablo.
Tebebt se haba convertido en mi compaero, mi amigo. Cuando se
instalaba al borde del agujero de ventilacin de mi celda, consegua distinguir
sus ojos vivos y le hablaba en voz baja a pesar de la oscuridad. No deseaba
despertar los celos de Achar. Le contaba mi jornada y le rogaba que no viniera a
la hora de las plegarias. Curiosamente, cuando consegua penetrar en el interior
y se instalaba al borde del agujero de la celda, esperaba el final de las oraciones.
Cuando escuchaba Assalam alaikum!, comenzaba a cantar, porque saba que
haba terminado y que iba a ocuparme de l.
Achar el envidioso me solt un buen da:
Qu es esa historia del pjaro? Por qu va a tu celda y no a la ma? Lo
has adiestrado para que no cante en la ma. A qu viene ese desprecio? A qu
viene esa maldad? Tambin yo merezco que un pjaro cante en mis podridos
das. Necesito que un pjaro de mierda se interese por mi soledad, por mi
miseria. Qu le das para que te quiera? Dmelo, dame tu receta.
Clmate, Achar le dije. El pjaro es un signo de la clemencia de
Dios. Es el mensajero de la esperanza, para m, que he rechazado creer en la
esperanza. Viene a mi celda por casualidad. Tal vez algn da se detenga en la
tuya. No ests celoso de un pajarito. Es ridculo. Ponte a rezar. Yo cont el
nmero de los das de antao en que hubiera debido hacer mis cinco plegarias.
Son muy numerosos. Entre los quince y los veintids aos, dej de creer y de
orar. Ahora, le doy a Dios seis das de plegaria de antao, ms la plegaria del
da. Es como un prstamo: pago mis retrasos, mis olvidos, mis yerros. Hago una
operacin de regreso a m mismo, tal como era hace mucho tiempo. No estoy
orgulloso del ser que era a mis veinte aos. Entonces, creo en Dios, creo en
Mahoma, en Jess y en Moiss. Creo en la superioridad de la fe. Creo en el
presente, pero no tengo ya pasado. Cada da que pasa es un da muerto, sin
huella, sin ruido, sin colores. Soy un recin nacido cada maana, hasta el punto
de considerarme como Tebebt, un pjaro muy sensible, muy fino y fuera de
alcance. Comprendo mejor el lenguaje de los pjaros que el de los hombres.
Tebebt me permite viajar y me acompaa en mis fugas hacia la espiritualidad.
Su ligereza, su fragilidad, la dulzura de su canto, el matiz de sus mensajes me

108

ayudan mucho. Tras la ltima oracin vespertina, cuando el fro roe mis huesos,
cuando el dolor me deforma los brazos y las manos, cuando de nada sirve
meditar o pedir ayuda, recuerdo el canto de Tebebt. Lo recupero de memoria y
lo hago pasar, una y otra vez, por mi cabeza, hasta que el sufrimiento se hace
menos adherente. Bueno, por eso viene a verme el pjaro, Achar. Hay un
vnculo entre l y yo. Tan tenue como un hilo de seda, como un cabello. Este
vnculo es lo nico que acepto del exterior, porque s que el pjaro naci para
m. Ha sido enviado por la angustia de una madre o por la voluntad divina.
Buenas noches, Achar!
Desde entonces, Achar comenz a prestar atencin. Me pidi que le enseara
las cinco plegarias, reconociendo, muy avergonzado, que el ejrcito haba sido
su nica familia y que, por aquel entonces, no se hablaba de religin en el
cuartel. Me dijo que, durante la guerra de Indochina, invocaba a Al cuando se
lanzaba al combate. Achar no perdi por ello su mal humor y su altivez.

109

26
En mi vida anterior, no slo dorma mal sino que soaba poco. Durante los
primeros meses de penal, perd el sueo y los sueos. Pero desde que cort con
el pasado y la esperanza, dorma normalmente, salvo las noches de intenso fro
en las que haba que permanecer despierto para no morir helado. Y soaba.
Todas las noches estaban repletas de sueos. Algunos me marcaban y los
recordaba. Otros me dejaban una difusa impresin, pocas veces desagradable.
No era el nico que poblaba mi sueo de sueos, pero deba de ser el
nico que soaba con los tres profetas.
Con Moiss, mantuve una larga discusin de orden poltico. Estbamos
frente a frente, l sentado en un trono y yo en el suelo. Le deca que la
desigualdad de los hombres era fuente de injusticia. Me escuchaba aunque sin
hablar.
Tampoco Jess deca nada. Vena de vez en cuando, con los brazos
tendidos y los ojos tristes. No vea el rostro de Mahoma, pero senta su
presencia hecha toda de luz. Escuchaba una voz grave y lejana resonando en mi
cabeza, como si un anciano sabio murmurase en mi odo. Invocaba la paciencia:

Oh ser en el sufrimiento,
sabe que
la paciencia es una virtud de la fe,
sabe, tambin que es un don de Dios,
recuerda al profeta Ayub, aquel
que lo soport todo; ha sido citado como ejemplo
por Dios. Dice de l que es un ser de calidad.
Oh musulmn, no has olvidado a pesar
de las tinieblas y los muros, sabe que la
paciencia es la va y la clave de la

110

liberacin; en fin, sabes muy bien que
Dios est con los seres pacientes.

Tras esos sueos, me senta sereno. Me tranquilizaba. Estaba en el camino
de la verdad y la justicia. No necesitaba llenar mi corazn con la esperanza.
Dios no me haba abandonado. La muerte poda llegar; en cuanto al
sufrimiento, intentaba convertirlo en algo menor, algo que deba superarse.
Inquebrantable, poderosa, as era mi fe. Estaba aislada, quiero decir que era
pura. Me daba una fuerza y una voluntad que yo no exiga. No hablaba con
nadie de mis sueos con los profetas. Me pertenecan. En cambio, el famoso
sueo del devorador de cuscs me inquietaba:
Somos muchos a la puerta de la mezquita. Tenemos hambre y nuestras
ropas son harapos. Hace mucho calor. No nos atrevemos a entrar en la
mezquita, porque no tenemos agua para hacer las abluciones. La gente pasa y
no nos ve. Nadie nos habla pues. Uno de nosotros se levanta de pronto y se va
corriendo. Le seguimos con la mirada, pero algo invisible nos impide movernos.
Unos instantes ms tarde, vuelve llevando un gran plato de cuscs con siete
verduras y carne de cordero. Lo deposita, lo rodeamos y comemos con las
manos. l permanece aparte. Est de pie. No come, no habla. Nos mira y se va a
reculones.
Este sueo haba acabado teniendo un sentido preciso: la muerte de alguno de
nosotros. Pero no era yo el nico que tena sueos premonitorios. Cuando, por
la maana, yo contaba el mo, tambin los dems lo hacan. Wakrine deca que
era muy mala seal soar con maz: Est al borde de la carretera, junto a un
campesino que asa mazorcas de maz. Le da una sin hacrsela pagar,
dicindole: Toma, come, es bueno para el camino. Cuando se aleja, encuentra
a algn conocido que pasa sin saludarle. Sabe que esta persona no le ha
reconocido.
Los sueos de Abbass eran ms explcitos an: una fiesta, risas, luz, mucho sol
y, en medio, una jaula monumental llena de pichones y palomas. Una mano
blanca baja del cielo, pasa entre los barrotes y se apodera de un pichn.
Desaparece luego entre las nubes.
Los sueos comparados giraban en torno a la misma premonicin. El olor de la
muerte haca, entonces, su entrada en el penal. Daba vueltas, merodeaba en

111

torno a algunas celdas, hasta fijarse en una de ellas. Por la noche, las lechuzas
lanzaban gritos funestos. Anunciaban a su modo la desaparicin de alguien.
Los cantos fnebres duraban, a veces, quince das y cesaban despus del
entierro. Permanecamos todos atentos a los mensajes de los pjaros. Slo Achar
no comprenda nada, grua y nos reprochaba que le adelantramos.
Avisbamos a los guardias. Era preciso preparar el plstico y la cal viva. Era
preciso cavar la tumba. Por lo general, les repugnaba hacer ese tipo de
preparativos. Decan:
Somos guardianes, no sepultureros!
Yo nada puedo hacer les deca. Nuestros sueos son muy claros:
anuncian una muerte. No s a cul de nosotros van a llevarse. Yo estoy listo,
pero no la siento an. Si mis dolores en la columna vertebral se hacen
insoportables, podris matarme, ser una liberacin.
Ests soando! Nunca te complaceremos as! Aqu est prohibido
complacer. As son las cosas. Debieras saberlo desde hace tiempo!
Pero estamos en el mismo barco.
No, te equivocas. Nosotros somos soldados leales y honestos. El ejrcito
nos hizo un honor al designarnos para esta tarea.
Somos de la misma familia!
Eso nunca! Si sigues buscndonos las cosquillas, te liquido!
Hazlo!
Nunca!
Me rea y Achar se enojaba, porque se senta excluido.

112

27
Era una costumbre: en invierno, los guardias se volvan locos, al menos una
noche.
Dormamos cuando llegaban con sus linternas encendidas, sus porras y
sus metralletas en bandolera. Estaban muy nerviosos, decididos a poner fin a
un desorden imaginario.
Nos despertaban en pleno sueo. Les pedamos que nos dejaran en paz.
Jurbamos que nadie haba hablado, ni redo, ni gritado. En vano. Estaban
convencidos de que hacamos una fiesta o preparbamos la revolucin. Cuando
volvan a marcharse, no podamos evitar la carcajada y decirnos: se han vuelto
locos. Entonces regresaban, ms nerviosos que antes, golpeaban las puertas con
sus porras. Lo que armaba un jaleo ensordecedor:
Estis habitados por los djinns, si habis pactado con el diablo, sabremos
meteros en cintura y os haremos pedazos. De modo que basta ya de tonteras.
No sentamos deseo alguno de discutir con ellos, ni de demostrarles que el
penal no estaba poblado de djinns. A mi entender, si los djinns existieran
evitaran ese agujero donde el mal haba hecho ya su trabajo.
Otras noches se oa el ruido de los tiroteos. Sabramos ms tarde que al
parecer haban visto una sombra y haban disparado, de acuerdo con el
reglamento que les ordenaba tirar sobre cualquier cosa que se moviera.
Fusilaban fantasmas, sobre todo las noches de luna llena cuando tenan los
nervios de punta. Al da siguiente presentaban su informe al Kmandar, que a su
vez deba dar cuenta del incidente al estado mayor de Rabat. Disparos por
error, nerviosismo de los guardias, mala influencia de la luna llena, etc. Aquello
nos diverta, pero no haca ms soportable nuestra supervivencia. Achar estaba
contento. Deca: Est bien. No somos los nicos que tenemos visiones.
Tambin ellos estn volvindose majaras. Es bueno para mi moral.
Cierto da, vinieron a rociar el penal con un producto desinfectante.

113

Volvieron a pasar con incienso, esperando que su efecto fuera el de expulsar a
los djinns. Yo rea por lo bajo. Ellos recitaban algunas frmulas del tipo: Que
Dios nos preserve de quienes han pactado con el Saitn, que han comido en sus
manos y llevan el mal en los ojos. Que Dios el Omnipotente ponga fin a las
nefastas obras de Satn y sus discpulos. Que nos d la fuerza y la clarividencia
para luchar eficazmente contra sus maleficios y que nos permita irnos pronto de
permiso para olvidar la locura que nos amenaza en esta tierra desheredada para
siempre.
A mi vez, yo recitaba otras frmulas: Apelo a Dios para que nos preserve
de Satn el Furioso.






Lo repetan despus de m, mientras el Ustad Gharbi comenzaba a recitar
el Corn en voz alta. Eso les daba miedo. Abandonaban corriendo el penal,
sabiendo que se haban puesto en ridculo. Supe ms tarde que era una
iniciativa, la nica que tomaron durante los dieciocho aos de encierro. El
Kmandar no estaba al corriente. Nunca pona los pies en el penal, pero saba
con precisin todo lo que all ocurra. Al principio, cuando uno de nosotros
estaba muy enfermo, suplicbamos a los guardias que avisaran al Kmandar.
Cuando tenan la audacia de decir, por ejemplo: El nmero seis est
gravemente enfermo..., l aullaba: No vengis nunca a decirme que Fulano
est enfermo. Venid slo a anunciarme su muerte, para que mi contabilidad est
en orden. Entendido? No quiero or nunca la palabra enfermo. Vamos,
largaos!.
El tal Kmandar, que nunca apareca, era para nosotros un enigma. Cierto
da Achar, para hacerse el interesante, afirm haberlo conocido antao. Sin
negrselo, decidimos describirlo o, al menos, decir cmo lo imaginbamos:
Es bajo, rechoncho y feo.
Lleva bigote, es ms viril.
Le hiede el aliento.
Es analfabeto, slo sabe leer y escribir informes breves y sin matices.
Es delgado y seco, con el rostro picado de viruelas, los ojos hundidos y
la mirada fra.
Ciertamente tiene un defecto fsico.
No tiene familia.

114

Duerme sin ningn problema.
Es incorruptible.
Es disciplinado y no come marisco.
Es obediente como un perro adiestrado para matar, degollar, beber la
sangre y comerse el hgado de sus vctimas.
Nunca duda.
Para dudar, hay que pensar, pero l no piensa nunca.
Debe de sufrir una enfermedad incurable.
Ufkir debe de ser su modelo.
Achar intervino:
Es todo eso ms algo de lo que no tenis ni idea. Es canbal. Le gusta
comer carne humana. Y es goloso, le gustan los muchachos jvenes. Le
trasladaron aqu para alejarle de Rabat y tambin para castigarle. Pero, para l
no supone un castigo sino un honor hacer que se respeten las rdenes de sus
superiores. Le gusta obedecer y exagera siempre. Si le vieras por la calle, no te
fijaras en l.
Tienes razn Achar, los monstruos no llevan en el rostro todas las
crueldades de las que son capaces. El Kmandar debe de ser un buen soldado al
servicio del ejrcito y de sus jefes.
Ms tarde sabra que aquel Kmandar era el producto brutal y cnico del
ejrcito colonial francs, el de Indochina, el que haba servido en Marruecos a
las rdenes del general Boyer de La Tour, aqul al que los bereberes llamaban
Moha o La Torre, el que se haba fijado en el joven Ufkir, lo haba formado y
presentado en palacio.
El Kmandar era de la misma generacin que Ufkir. Tambin l era un
teniente del ejrcito francs. Haba ascendido y se haba integrado en las
Fuerzas Armadas Reales. Era instructor en la Academia. No haba sido elegido
por azar para dirigir el penal. Haba prestado servicios especiales en el ejrcito y
la gendarmera. Era una especie de asesino fro que no hablaba.
Existen Kmandar en todo el mundo. Son hombres que tienen el rostro de
hombre pero cuyo cuerpo y espritu han sido cuidadosa y metdicamente
vaciados de cualquier humanidad. Se han separado de lo que en ellos haba de
humano como otros deciden perder la sangre. Sin escrpulos. Sin hacerse
preguntas.
El Kmandar representaba su papel y viva con una naturalidad y sencillez
espantosas. Representaba de lleno el papel de aquel por quien deba llegar la
muerte, con una lentitud calculada y dosificados sufrimientos. No era slo eso.
Estaba preado de esta misin y esta voluntad que le haban inculcado. Lleno
de pus para inocular, con el vientre hinchado por un odio mecnico, los ojos

115

inyectados en la amarilla sangre de la sumisin a los superiores.
El Kmandar se tomaba por el Kmandar, se ocultaba, jugaba con los nervios
de los supervivientes, aullaba solo como una hiena rabiosa. Aquel animal era,
por s solo, un abismo.
Yo nunca pensaba en l.

116

28
Aunque pude expulsar aquel personaje de mis pensamientos, aunque pude
luchar contra el desaliento, aunque pude aceptar combatir contra m mismo y
no contra el Kmandar y sus fantasmas, a veces me preguntaba a qu vitalidad
se agarraban mi cuerpo y mi espritu.
No fue el dolor lo que decidi la va elegida, fui yo antes y ms all de
cualquier dolor. Era preciso vencer mis dudas, mis debilidades y, sobre todo,
las ilusiones que alberga cualquier ser humano. Cmo? Dejando que se
apagaran en m. No me fiaba ya de esas imgenes que engaaban la realidad.
La debilidad es tomar los propios sentimientos por la realidad, es hacerse
cmplice de una mentira salida de uno mismo para regresar a uno mismo y
creer que eso es dar un paso hacia delante. Ahora bien, para avanzar por aquel
desierto era necesario liberarse de todo. Comprend que slo un pensamiento
que consigue liberarse de todo nos introduce en una paz sutil a la que yo
denomino xtasis.
El nmero cinco, Abdelmalek, era un buen tipo. Nunca se quejaba. Achar le
pinchaba y estaba celoso de su serenidad:
Abdelmalek! No sufres nunca? Quieres hacernos creer que eres un
superhombre, como mi vecino de enfrente. Pero pienso que ocultas tu juego.
Con tu silencio, nos traicionas, te sales del grupo. Aqu todo el mundo est
enfermo. Nadie est bien de salud. Es que t no sufres lo que nosotros
sufrimos? Nos tomas el pelo.
Al cabo de un rato, me vea obligado a intervenir:
Cllate, Achar. Djanos en paz. Respeta su eleccin.
Claro, t eres como l. Tambin t presumes, eres el Tarzn de la
situacin. Ya conozco tu juego. No soy tonto.
Basta ya, Achar, de lo contrario te pondremos en cuarentena.

117

No! Eso no! Reventara. Pero, por favor, dile a tu amigo que me hable,
slo un poco.
No tengo que pedrselo. Si desea hablarte, lo har. Si calla, tendr sus
razones.
O.K.!, ya me callo. Bueno... Me aburro! Cmo haces para no aburrirte?
Pienso, rezo, recito interiormente las azoras del Corn, busco historias
para contaros. Eso es todo lo que hago.
Tras un momento de silencio, vuelve a hablar:
Puedes ayudarme a recitar la azora de la Vaca?
Ahora no. Es la hora de la clase de ingls. Fouad es nuestro profesor.
Abdelmalek no participaba ya en nuestras actividades. Estaba ausente, me
preocupaba y no me atreva a molestarle.
Los guardias advirtieron que no coma ya las fculas, pero se guardaba el
pan. Haba confeccionado un saco con una de sus dos mantas 1936 y
almacenaba all el pan. Dejaba que se pusiera muy duro, lo parta en pedazos,
los aplastaba con el tacn, los mojaba y se los tragaba. Era su nica comida
cotidiana. Coma aquellas migajas de un pan reseco que haban permanecido
varios das en el fondo del saco.
Haba elegido su modo de morir y no lo sabamos. Cuando le llamaba, me
deca que todo iba bien y, que la liberacin estaba muy cerca. Yo me diverta y
le preguntaba si haba encontrado el modo de evadirse.
En efecto, al comienzo fue el nico que haba intentado escaparse. Ocurri
cierta maana, en el momento en que los guardias abran su celda, para
depositar el pan y el caf. Haba salido empujndolos, volcando el bidn de
caf, aprovechando que la puerta del penal haba quedado entornada, y haba
huido corriendo. Le persiguieron aullando, consiguieron detenerle en medio del
patio. Le molieron a golpes, insultndole:
Cabrn! Has estado a punto de lograr que nos mataran! Pero qu te
hemos hecho para que nos pongas en tal situacin? Hemos tenido suerte. Los
guardias de los miradores tienen orden de disparar sobre todo lo que se mueva.
Cuando lo devolvieron a su celda, nos dieron una leccin:
Intentad salir y os derribarn, y a nosotros tambin!
El fracaso de aquella tentativa puso fin a cualquier deseo de evadirse.
Abdelmalek no se recuper nunca de ello. Muri tras atroces sufrimientos, que
duraron varios das. Tras su evacuacin por los guardias, recuper sus ropas, su

118

manta y su saco, que estaba todava lleno de pan. Al abrirlo ante un guardia
que me iluminaba, qued sobrecogido: haba ms cucarachas que pan. Haban
puesto sus huevos en las migas. El pobre Abdelmalek no poda ver lo que
coma. Fue envenenado por miles de huevos de cucarachas.
A Achar le impresion aquella muerte. Lamentaba haberle pinchado pocas
semanas antes del fin.

119

29
Karim, nuestro reloj parlante, nuestro calendario, nuestra orientacin en las
tinieblas, estaba cada vez ms fatigado. Daba el ao y el mes, pero no el da y la
hora. La maquinaria se estropeaba, la memoria se desgastaba. Yo saba la hora
aproximada y, sin decrselo a nadie, tom el relevo.
Haca ms de trece aos que estbamos en aquel penal. Ms de la mitad de
nosotros haba muerto. Los guardias no cambiaban. Haban sido puestos a
nuestro servicio para toda la vida. A menudo llegaban los pjaros. Algunos
cantaban, otros nos informaban de los movimientos en el patio o del estado del
cielo.
En el infierno se haba instalado cierta rutina. Los guardias hacan su
trabajo y estaban a menudo de mal humor. Algunos de ellos se quejaban de la
soledad. Advert que el sargento MFadel, el guardia de ms graduacin, se
detena de vez en cuando ante la celda de mi izquierda, la de Wakrine, y le
hablaba en bereber. Se decan trivialidades. Cierto da, MFadel se puso a hablar
en voz baja. Susurraban. No dije nada, pero llegu a la conclusin de que eran
del mismo pueblo. Ms tarde sabra que no slo eran primos por matrimonio
sino que sus familias estaban unidas por una especie de pacto llamado tata
entre los bereberes.
Nunca he sabido el origen de esa palabra. Los veteranos de Indochina la
utilizaban en el cuartel para referirse a una choza redonda donde se encerraba a
los soldados, unas horas, como en un riguroso calabozo.
Pero all, significa algo muy distinto: por razones complejas, una familia
dada presta juramento de fidelidad a otra familia o tribu. Se pone bajo su
proteccin, requiere su bendicin incluso. Los vnculos se hacen muy fuertes y,
sobre todo, sagrados. Deben asistencia moral, ayuda material y una solidaridad
sin fisuras a los miembros de la familia a la que se reconoce como tata.
No se cmo se reconocen entre s. Wakrine y MFadel tardaron aos en

120

descubrir que estaban sometidos a estos vnculos.
Al cabo de unas semanas, Wakrine dio dos golpes en el muro que le
separaba de mi celda. Me dijo:
Puedes escribir una carta a mi mujer?
Qued pasmado.
Una carta? Pero tienes todo lo necesario, un papel y un lpiz?
Pronto lo tendr. Creo que hay una posibilidad de hacer llegar una carta
a mi mujer. No es seguro an.
Cmo obtendrs papel y lpiz? Sabes muy bien que son objetos muy
valiosos y estn absolutamente prohibidos en el agujero.
Escucha, te lo explicar. De momento, dime si ests de acuerdo en
prestarme este servicio. Sabes muy bien que he olvidado el alfabeto. Ya no s
leer. Es mi enfermedad. T conservas la cabeza intacta. Yo no recuerdo ya las
palabras.
Claro. Pero ten mucho cuidado.
Evidentemente. MFadel es mi primo, bueno, en realidad no del todo.
Mi mujer es prima de la suya. Creo saber que existe una especie de pacto entre
nuestras dos familias. Algn da te explicar qu clase de pacto. No tiene
derecho a hablar, pero creo que aceptar sacar mi carta. Para ello, habr que
esperar un permiso y, sobre todo, que el guardia que registra a los que se van
de permiso cambie.
As fue como, al cabo de tres meses de espera, de concilibulos y riesgos,
Wakrine aprovech la puerta abierta de su celda para deslizar en la ma una
hojita de papel y un pedazo de lpiz. Los recog discretamente con la mano. Me
senta loco de alegra, muy excitado, haca esfuerzos para no demostrarlo. Tom
el lpiz y me lo llev a los labios. S, bes aquel pedazo de madera con una mina
en su interior. Luego, tom delicadamente la hoja de papel. Era recia, pero no
importaba la calidad de aquel pedazo de papel que significaba ya, para m, una
pequea luz en nuestra oscuridad.
Escriba primero en mi cabeza. Por dnde comenzar? Haba que emplear
smbolos o describir brutalmente los hechos? Tachaba mentalmente. Volva a
empezar. Wakrine me acuciaba:
Dile a mi mujer que estoy vivo y que d medicamentos a MFadel.
S, pero es preciso aprovecharlo para avisar a las dems familias de
nuestra suerte.
Confo en ti. Pero no olvides que MFadel corre muchos riesgos. Escribe
cosas triviales.

121

As fue como, tras cuatro das de reflexin, divid el papel en dos y escrib
dos frases:

Estoy bien. Estamos en Tazmamart. Sin luz. Dale a MFadel medicamentos
contra el dolor. Wakrine.

A partir de ese momento y gracias a aquel pedacito de papel, nuestra
supervivencia iba a trastornarse. No quera escribir a nadie puesto que, desde el
comienzo, haba decidido que no tena mujer ni familia.
Aquello iba a durar cinco aos, cinco aos de duda en los que la esperanza
asomaba de nuevo, lo que no encajaba en mis principios. Era absolutamente
preciso desconfiar de ella, y sobrevivir en aquel infierno luchando contra la
muerte con los medios de que dispona, es decir, la voluntad y la espiritualidad.
MFadel llev el pedazo de papel a la mujer de Wakrine sin decirle nada. Puesto
que no saba leer, la mujer lo mostr a la madre de una farmacutica cuyo
hermano haba desaparecido. Fue as como se enter el hermano menor del
nmero dieciocho, Omar, que estudiaba en Francia. MFadel recibi de la
farmacutica unos medicamentos, sobre todo analgsicos y antiinflamatorios,
adems de una buena suma de dinero.
Comprend enseguida que MFadel, aunque hubiera actuado por
solidaridad tribal, haba sido sobornado cuando, pocos meses despus, fue al
encuentro de Wakrine y le pregunt si necesitaba medicamentos. La
corrupcin hace milagros, incluso en el infierno! Por primera vez le encontr
algunas virtudes. Pensar que la corrupcin iba a contribuir a salvar algunas
vidas! Otros pedacitos de papel salieron del penal y MFadel fue
enriquecindose. El hermano de Omar se puso en contacto con Christine, una
mujer excepcional, una militante por los derechos del hombre, una resistente,
una pasionaria que consagrara aos de su vida a dar a conocer el penal donde
estbamos y a luchar por nuestra liberacin. No nos conoca y se ocupaba de
nuestra suerte como si furamos todos sus hermanos. Removi cielo y tierra
para dar a conocer al mundo nuestro encierro, como se haba movilizado por su
marido, Abraham Serfaty, que estaba encarcelado por sus ideas en Knitra.
Curiosamente, el Kmandar no irrumpi en nuestro edificio para investigar el
origen de la fuga. Probablemente deba de sospechar de la gente del penal A
donde el rgimen era menos duro. Pero, en el fondo, la circulacin de esas
informaciones no deba de preocupar mucho a las autoridades. Por el contrario,
les interesaba difundirlas para que se instaurase el miedo y una disfrazada

122

forma de terror. Tal vez MFadel haba sido designado, incluso, para organizar
esas primeras fugas. Por qu, si no, su compasin haba tardado quince aos
en expresarse? En cuanto la prensa habl de Tazmamart, MFadel tuvo miedo.
Se volva malvado y evitaba hablarnos. Cuando pasaba ante la puerta de
Wakrine, escupa y balbuceaba un insulto en bereber.
Nadie poda hacer nada contra la informacin que circulaba por el
exterior. Supe ms tarde que Christine se haba puesto en contacto con Amnista
Internacional y algunos periodistas importantes. Nuestra suerte ya no dependa
slo del Kmandar, sino tambin de la opinin internacional.
Mientras, como si la esperanza de una liberacin hubiera provocado algo
imprevisible, los hombres moran.

123

30
An hoy me avergenza lo que ocurri la noche del 23 de abril de 1987. No era
ya dueo de m mismo. Me abandonaba, a mi vez, al mal humor, la clera y los
ataques de nervios. Haca dos das que ya no recitaba la plegaria. No senta
deseos de meditar ni de evadirme por el camino de la piedra negra. Tambin yo
tena mis debilidades, que haba intentado disimular o, incluso, superar. Lo
haba conseguido, haba llegado casi a soportar el sufrimiento fsico, el que me
retorca la columna vertebral y me deformaba las manos. No tena ya ganas de
despertar cada maana dicindome que alguien haba echado para siempre las
cortinas y que la tela era cemento que se haba arrugado, de levantarme con la
cabeza agachada, en la disposicin de quien no espera nada y acostumbrarme a
esa nada que rezumaba de las piedras a pesar de las cartas que yo escriba para
Wakrine.
Tal vez estuviese contaminado por la esperanza que merodeaba en torno a
Wakrine y algunos ms. Me puse por primera vez a imaginar mi liberacin.
Volva a pensar en el sol. Vea de nuevo las luces de mi infancia. Los recuerdos,
con los que haba roto, regresaban a la superficie. Vea a mi madre, toda vestida
de blanco, que abra los brazos y me abrazaba largo rato. Lloraba, y yo tambin.
Todo lo que haba construido durante quince aos iba destruyndose
lentamente. Era preciso reaccionar, rehacer mi gimnasia intelectual para
recuperar mi lugar. Fue entonces cuando Lhoucine, que haba estado conmigo
los dos primeros aos en la crcel de Knitra, tuvo la desgracia de provocarlo.
Por qu elegira aquella noche, la noche de la duda y la fragilidad, para
hacerme dao?
Nunca deb haberle contestado ni dejado que me arrastrara a una pelea
donde todos los golpes (verbales) estaban permitidos. Haba querido herirme,
tocarme donde pudiera dolerme. Aunque yo haba conseguido no guardarle
rencor a mi padre, olvidarle y sobrevivir como si fuera hurfano, aquella noche

124

estaba muy dbil. Me haba vuelto como los dems, vulnerable, fatigado y roto.
Tambin yo quera herir. Recuerdo que, cuando estbamos en Knitra, le haban
hospitalizado por un problema cardaco. El mdico le haba mantenido en
observacin y haba simpatizado con l, hasta el punto de ofrecerle la
posibilidad de ver a su mujer. Por aquel entonces no estbamos an
incomunicados. Purgbamos nuestros diez aos de crcel y nos trataban como a
simples presos. Recibi la visita de su esposa e hicieron el amor. Me lo haba
contado decenas de veces y reconoca incluso que se masturbaba al recordarlo.
De aquella visita naci un nio. Supo la noticia la vspera de nuestro traslado a
Tazmamart. Daba saltos de alegra. Yo calcul enseguida que el nacimiento
haba ocurrido nueve meses y diez das despus de la visita a la crcel. No
haba dicho nada y pens que el nio habra nacido antes de que se lo
anunciaran en la crcel. Sin embargo, recurr a esa duda para responder a su
agresin aquella noche en la que no era yo mismo.
O.K., ser un bastardo si eso te complace! Y t un hijo de buena familia,
tu padre es realmente tu padre, no lo dudo. Pero ests seguro de ser el padre
de tu hijo? Tu mujer pari despus de nueve meses y diez das, recurdalo! Tu
hijo no es precisamente un prematuro! Quin lo hizo? Alguien pas despus
de ti. Lo siento mucho, Lhoucine, no haberme buscado las cosquillas...
Cabrn! Sabes muy bien que mi mujer es hija de buena familia y que
me ama por encima de todo. Por qu inventas esa historia?
No invento nada. T me la contaste. Recurdalo, incluso mencionaste
una duda y, luego, apartaste la idea de un manotazo y quisiste llamar Mabruk a
tu hijo.
Tu padre es un proxeneta!
Me importa un bledo. T eres un trapo sucio. El capitn, en la escuela, te
despreciaba y t no decas nada.
Obedeca rdenes!
Cmo un aspirante puede aceptar hacer las compras de la mujer de su
capitn? Es un trabajo para soldado raso. No tienes dignidad alguna.
Y t eres un pobre tipo, tu padre intervino para que pudieras llegar a
teniente. Pero te quedaste en aspirante, porque eres un incapaz...
Las graduaciones me importan un pimiento. Pregntate por qu aquel
mdico tan amable accedi a que tu mujer te visitara. Por tus hermosos ojos tal
vez?
Mi mujer es seria, ya vers, me esperar hasta que salga. T, cuando
salgas, no tendrs a nadie. Eres un hijo de la nada, un hijo de cualquier parte,
hijo del adulterio.
Cornudo!

125

Vendido!
Podrido!
Maricn!
Celoso!
Burro!
Masturbador!
Hijo del pecado!
Seguimos intercambiando insultos toda la noche. l no pudo ms y se
ech a llorar. Tambin yo tena ganas de soltar el llanto, tan avergonzado estaba
de m, tan fatigado e indignado me senta por el mal que haba podido hacer al
pobre Lhoucine. Me senta culpable porque era mucho ms frgil que yo. Por
mucho que me excusara, le dijera cosas tranquilizadoras y le mintiera, incluso,
jurndole que mi hermana menor haba nacido con tres semanas de retraso... no
haba nada que hacer. Lhoucine estaba definitivamente roto. Mis insultos le
haban rematado. En cuanto a los suyos, realmente no me alcanzaron. Pensaba
en mi padre y en lo que haba hecho. Le imaginaba de nuevo a los pies del Rey,
librndose del hijo indigno que le haba traicionado y haba hecho difciles sus
relaciones con el monarca. Lhoucine deliraba. Durante meses, no habl ya con
nadie. Llamaba a su mujer, Mabruka, da y noche. Cuando recitbamos el
Corn, l canturreaba para impedir la armona de la lectura. Se haba vuelto
insoportable y se dejaba morir lentamente. Cuando MFadel trajo
medicamentos, le supliqu que me dejara solo unas horas con Lhoucine, en su
celda. Estbamos en mayo de 1989.
Le tom en mis brazos y le di una aspirina. Estaba muy flaco. Lloraba.
Te pido perdn. Ya sabes que no era yo el que hablaba la noche del 23
de abril de 1987, era el diablo, se haba apoderado de m, de mis malos
pensamientos, de mi voz, e intentaba hacerte dao. Tambin yo sufr y sigo
sufriendo. Vamos a salir todos, aguanta, tu mujer y tu hijo te esperan, no debes
decepcionarles. Mira, toma esos medicamentos, tienes que alimentarte.
Recuerda, Lhoucine, nuestra amistad en la escuela, nuestra solidaridad en
Knitra e incluso aqu, estamos en el mismo barco. Hay que aguantar, por favor,
no te vayas, no soportara que nos dejaras, es primordial, casi hemos llegado ya,
ves t lo que yo veo? Dime, por favor, abre los ojos, abre tus sentidos; tu
madre, tu mujer y tu hijo te han trado un bol de incienso, se preparan para
recibirte. Han encalado la casa. Todo el mundo te espera. Dime, quisiera
acompaarte, ir contigo a esa fiesta, me invitas, verdad?, despus iremos
juntos a La Meca, te juro que te llevar conmigo, slo tienes que decir s, te
invito, tomaremos el avin y haremos escala en El Cairo, iremos a visitar las
pirmides, te llevar el caf a donde va Naguib Mahfouz, nos haremos unas

126

fotos con l, luego haremos la peregrinacin en buenas condiciones. Nada de
fatiga, nada de privaciones. Aguanta.
Se enjug penosamente las lgrimas y, luego, consigui pronunciar estas
palabras:
Es verdad, mi hijo no puede haber nacido de m. Estoy seguro. Tienes
razn.
No, claro que no. Fue slo para herirte. No lo pensaba, Lhoucine, te lo
ruego, te lo suplico, perdname. Invent esta historia slo para responder a tu
provocacin. Tu hijo es tu hijo. Te espera, no le decepciones. Es preciso salir de
aqu y, ya vers, no volvers a pensar en ello.
Me ech a llorar, Lhoucine entreg su alma entre mis brazos. Lo
estrechaba cada vez ms contra mi pecho y recitaba el Corn. El Ustad
comprendi que Lhoucine haba muerto y me acompa con su voz fuerte en
mi recitar.

127

31
A veces, yo tambin pensaba como el personaje de Camus que si me haban
encerrado... no... obligado a vivir en un tronco de rbol seco,... un rbol centenario,
aquel donde habita Moha..., sin ms ocupacin que mirar la flor del cielo sobre mi
cabeza, poco a poco me habra acostumbrado..., habra presenciado el ballet de los
gorriones... no... se trata de pjaros, de nubes y de corbatas... Lo confundo todo.
Pero s que mi flor del cielo slo puede ser Tebebt, mi pjaro de infancia, el rbol
seco es un bloque de piedra hmeda, una tonelada de cemento y arena para
hacer que se olvide el cielo. Sent ms que nunca que era necesario regresar a la
fe. Despus de las plegarias, meditaba. Me senta muy afectado por la muerte
de Lhoucine. Soaba con l, le vea en un prado, feliz, rodeado de varios hijos,
con su mujer a su lado. Coma manzanas rojas. Al despertar, me preguntaba
qu querra decir aquello. Un muerto feliz, slo poda tratarse de que me senta
mortificado por la culpabilidad hasta el punto de dar la vida para que Lhoucine
me perdonase. Me confi a mis ngeles custodios, a quienes haba decidido
llamar Ali y Alili. A fuerza de oraciones, les haca acudir y hablaba con ellos:
Si estis aqu, es que Dios no quiere abandonarme. Mientras estis
presentes, sabr que no me han vencido.
Y all estaban, silenciosos. Yo invocaba a Al y a Mahoma. Citaba todos los
nombres de Al que conoca. Los repeta insistiendo en el Clemente, el
Misericordioso, el Sabio y el Altsimo. Hablaba en voz baja. A Achar no le
gustaba orme murmurar. Pensaba que conspiraba contra l. Me preguntaba
qu estaba haciendo, me interrumpa en mis invocaciones. Yo levantaba la voz
para hacerle comprender que me molestaba. Tambin l se pona a rezar, pero
no saba bien el texto, se detena y reclamaba ayuda. Afortunadamente, el Ustad
intervena y rectificaba lo que estaba recitando.
Estaba yo sumido en mis plegarias cuando MFadel golpe con su porra la
puerta de mi celda. No era la hora de comer. Abri y me arroj una caja de

128

medicamentos. Contena dos lminas. Abri la puerta de Achar y le dijo.
Aqu tienes una lmina contra el dolor. Recurdalo, estoy salvndote la
vida.
Achar no perdi la ocasin de mostrarse envidioso:
Por qu le has dado tambin al otro?
Porque se lo merece, imbcil!
S, pero yo te los haba pedido hace ya mucho tiempo.
Y qu importa? Si sigues refunfuando, te los quitar.
No, no, slo haca una observacin.
Aquel da sent ganas de darle a Achar una paliza.
Los guardias haban abierto todas las celdas y nos dieron unos minutos
para vernos, a pesar de la oscuridad. La puerta de entrada estaba abierta y
dejaba pasar algo de luz. Por una razn desconocida., Achar se arroj sobre
Wakrine e, insultndole, le moli a golpes:
Hijo de puta, crees que vas a librarte as, voy a reventarte, voy a
reventarte!
Todos intentamos separarles. Sin hacer preguntas siquiera, MFadel
encerr a Achar en su celda. Durante dos meses, cada viernes, MFadel nos
dejaba media hora en el pasillo pero no abra la celda de Achar. Luego, no hubo
ya incidentes.
Cierto da, me dijo con la voz de un hombre sumiso:
Dime, me llevars a La Meca? Tengo tantos pecados para lavar, para
que me perdonen. Puedo contar contigo? Escchame, te lo ruego, no me
niegues este favor, soy tan malo, tan celoso e ignorante.
Te conozco, si salimos, lo primero que hars ser irte de putas. Deja
pues de derramar los efluvios de ignorancia en este agujero negro, deja ya de
blasfemar.
Es cierto lo que dices. Me conoces bien. Estoy seguro de que mi mujer
me espera. Al salir, su piel ser ya vieja. Te lo digo muy claro: si salgo vivo, y
saldr, me casar con una jovencita de mi pueblo.
Eso es, una chica inocente que sea ms joven que tu hijo ms joven.
Y qu? As es la vida!
Achar, no quiero seguir discutiendo contigo, me das asco.
El hecho de tener que soportar a alguien como Achar era agotador. Su
intervencin haba perturbado el ejercicio de meditacin. Los ngeles no
respondan ya a mi llamada. No senta ya su presencia. Con el tiempo, hizo
mella en m el desgaste fsico y mental, con todas aquellas pruebas, mi
capacidad de concentracin se haba debilitado mucho. Cada vez me costaba
ms recuperar mi universo espiritual. No era voluntad lo que me faltaba, pero

129

estaba fatigado. Todava hoy sufro las secuelas de ese desgaste. Me cuesta leer y
escribir. Mi concentracin slo dura ya unos minutos.
No guardarle ya rencor a Achar, ni a nadie. Me centraba en Achar y pasaba a
los dems. Encabezados por mi padre. Lo vea con una chilaba de seda,
perfumado como una mujer, con el aspecto jovial, las mejillas rosadas, recin
afeitadas, la consiguiente panza, delicados los andares, de hecho los andares de
alguien siempre dispuesto a hacer una reverencia al Rey, con los ojos bajos y el
verbo alerta, aprovechando el momento oportuno para lanzar un pequeo
comentario astuto que provocara una sonrisa o, mejor an, la risa del patrn.
Le vea y sonrea. Cmo guardarle rencor a un bufn de la corte y de la
vida? Un padre que ni siquiera recordaba que tena familia. No era un payaso.
No haba en l nada trgico. Era la despreocupacin satisfecha, la pasin por la
corte y los prncipes.
Le vea y le dejaba pasar por mi vida como una sombra. Habra sido ms
fcil odiarle, guardarle rencor y cultivar la necesidad de venganza. Pero aquella
facilidad era una trampa: se empieza por abrirse al odio y, luego, ste os
envenena la sangre y os hace reventar.
Despus de mi padre, vea algunas siluetas, los fantasmas de quienes nos
arrastraron a esa ratonera. No todos haban muerto. Quedaban algunos oficiales
que haban conseguido salvar la cabeza jugando con la ambigedad. Tampoco
les guardaba rencor. Eran unos perfectos cabrones. No tena enemigos. No
alimentaba ya mis malas inclinaciones. Comprend qu fatigoso era pasar el
tiempo despedazando a quienes me haban hecho tanto dao. Decid no
ocuparme de ellos. De hecho, as me libr de su presencia, lo que supona
matarlos sin ensuciarse las manos ni rumiar hasta el infinito el deseo de
devolverles la desgracia a la que me haban arrojado.
Era preciso superar definitivamente esa idea de venganza. Estar ms all.
Que sus tormentos no encontraran ya presa. Pues la venganza ola mucho a
muerte y no resolva nada. Por mucho que buscara, no encontraba a nadie a
quien detestar. Era, de nuevo, la seal de un estado que me gustaba por encima
de todo: era un hombre libre.

130

32
Ms all de la hiptesis de las fugas organizadas por las autoridades, por
razones polticas, no dejaba de hacerme esta pregunta: Por qu MFadel, el
jefe de los guardianes, el mayor, el ms nico, aceptaba llevar mensajes al
exterior, arriesgando la propia vida y la de sus subordinados?. La avidez por el
beneficio, la rapacidad. Ganaba mucho dinero prestando a Wakrine estos
servicios. No tenamos ya nada que perder. Haca ms de diecisiete aos que
estbamos en aquel moridero, vigilados por los mismos guardias. Se establecan
costumbres. La rutina se haba instalado. Slo la muerte, de vez en cuando,
llegaba para romper aquel ritmo de supervivencia. MFadel lo aprovechaba.
Debamos pasar por Wakrine para sacar al exterior el mximo de informacin.
No tombamos demasiadas precauciones. No nos llegaban ecos de lo que
ocurra fuera. Lo principal era obtener algunos medicamentos. A pesar de todo,
nuestro porvenir no poda tener sentido. Exista por defecto, confundindose
para algunos con una larga agona, tomando para otros el aspecto de una vida
petrificada en pequeas naderas donde el hecho de tragar un medicamento
cualquiera era el principal acontecimiento del ao. Contbamos con el azar para
que un milagro se produjera en aquel agujero, donde ramos cada vez menos
numerosos. Carecamos ya de calendario. Nuestro reloj parlante entreg el alma
sin demasiados aspavientos. Abdelkrim, el que llamaban Karim, muri en
silencio, de debilidad y desnutricin. Haba perdido el apetito. Mala seal. Era
el comienzo del fin. Me haba pedido que tomara el relevo mucho antes de que
su estado se degradara. Lo hice, mucho peor que l. Tampoco yo estaba bien. A
veces confunda los das. Me ayud Fellah, el nmero catorce, un brigada que
haba entrado enfermo y segua con muy mala salud. Nos dividamos la tarea:
l contaba las horas y yo los das y los meses. Fellah era un hombre discreto,
bajo, enteco, flaco, que sufra por un veneno que, al parecer, le haba hecho
tragar una mujer. Deca:

131

Estoy meouakal, me ha hecho comer un pastel de miel donde su gran
brujo haba puesto el ms sutil veneno: no mata pero da todas las
enfermedades.
Ests seguro de no estar enfermo a causa de nuestro encierro?
Aqu las enfermedades se han desarrollado tranquilamente. Meo sangre,
a veces hay pus. Desde hace diecisiete aos mi verga no funciona! Cmo te
explicas eso?
Fellah se haba convertido, para m, en un laboratorio: atacado por todas
partes, su cuerpo resista. Me peda medicamentos.
Uno cualquiera servir. Me duele todo.
Wakrine le daba alguno. Se lo tragaba de golpe. Cuando estbamos en
Knitra y tenamos derecho a ir a la enfermera de la crcel, peda Valium.
Tomaba tanto que cre que intentaba suicidarse. En absoluto. Estaba ya
embrujado por la mujer y luchaba por el Valium. Al llegar a Tazmamart, se le
priv de sus ansiolticos. Cre que iba a tener un ataque. Se adapt y, aunque
sufriera, no hablaba de ello. Para l, el encierro que sufra formaba parte del
plan.
Esa mujer me deca, haba jurado hacrmelas pagar. Lo ha
conseguido. Desconfa de las mujeres de Kh'nifra! Son las ms crueles. Quera
que me casara con ella. Te imaginas? Una puta me eligi para que fuese su
marido. Lo malo es que yo iba a menudo a verla, casi en cada permiso. Tena
mis costumbres. Llegaba al anochecer, ella se aislaba conmigo, me preparaba el
t, sacaba luego una botella de whisky y bebamos. Hacamos el amor antes de
cenar. Cuando coma, ella se eclipsaba. No me haba fijado en este detalle.
Volvamos a hacer el amor varias veces durante la noche. Cuando yo sacaba el
dinero para pagarle, ella montaba en clera y me daba de puntapis. Cierto da
me dijo que ya no reciba a los hombres, que su hombre era yo. Me haba
elegido, escogido. Haba abandonado la gran casa donde viva con otras putas y
se haba instalado en una pequea habitacin. Era impensable que yo me casara
con una puta, te imaginas?, la vergenza, la decadencia. Habra debido
desaparecer. Pero no tuve esa suerte. No tena ese instinto. De todos modos,
estaba ya posedo, me haba atiborrado de productos que provocan
enfermedades. Visit a un brujo en El Hajeb. l me dio esas informaciones. Para
curarme, era necesario consultar con varios mdicos, adems del trabajo del
brujo encargado de anular lo que el otro haba prescrito. Slo un brujo puede
deshacer el hechizo que ha lanzado otro brujo. No tuve tiempo. Abandonamos
Ahermemou para ir de maniobras, y aqu estamos.
Rectifiqu:
Te refieres al golpe de Estado?

132

Qu golpe de Estado? Salimos muy pronto, por la maana, para ir a
Bouzneka, a hacer maniobras.
Pero sabes por qu estamos aqu?
S, nos embrujaron a todos.
Ests bromeando, Fellah?
Yo? Nunca! Una de las cosas que he perdido es la posibilidad de
bromear y de rer. Desde que me hizo tragar aquellas cosas, ya no puedo rer.
Me has visto rer alguna vez?
No, es cierto. De todos modos, quin tiene ganas de rer en este
agujero?
Comprend que Fellah estaba muy afectado. La sfilis te vuelve loco. No
haba perdido la memoria, pero no saba exactamente lo que le ocurra. Desde
entonces, no me fiaba ya de su reloj y comenc a contar las horas. Su locura no
era evidente. Hablaba con coherencia y, al acabar una frase, deca algo
incomprensible:
Recuerdo bien a Khdeja. Me obsesiona deca. Tena unos pechos
enormes. Eso me gusta. Tena los ojos muy negros y cuando se rea se le abran
unos hoyuelos en las mejillas. Y adems, el caballo subi al minarete. Me sobre
la gente que pasaba por all. S, el general castig a la higuera. Le arrebat todos
los higos y se los dio a Khdeja. Por lo dems, el general es el padre de su
primera hija, la que me abra la puerta cuando iba a las maniobras. Recuerdo
muy bien aquella maana en la que el perro de la vecina mordi la pantorrilla
del Nadir de los Habouss. Lloraba y yo me rea. Khdeja me daba de comer y de
fumar. Deb de fumar hierbas procedentes de la India o de China. Era muy
fuerte. No saba dnde estaba ni lo que me hacan. Eso es la brujera. No estoy
loco. Di, no creers que estoy loco. Estoy enfermo. Tengo todas las
enfermedades, pero sanar cuando acaben las maniobras. Est bien lo que
hacemos aqu. Aprendemos a resistir el fro, el calor, los escorpiones y las
cucarachas. Aunque si el general me diera medicamentos, estara mejor. Al
parecer nos observa con unos gemelos japoneses. Ve en la oscuridad. Nos pone
notas a todos. La ma no ser muy buena, porque Khdeja se neg a acostarse
con l. Se vengar. Un general, es importante. Puede hacerlo todo. Nadie le dice
que no, salvo Khdeja. Me gusta este temperamento, aunque me haya hecho
dao. Cuando salgamos, ir a verla y le dir dos cosas: 1) bravo por haberse
negado a acostarse con el general; 2) lo que me hiciste no est bien! Estoy
seguro de que lo lamentar, porque mi sexo est estropeado. Ya no sirve para
nada. Cuando meo, sufro terriblemente. Le dir todo eso. Pero dime, puesto que
sabes tantas cosas: cundo terminan las maniobras?
Pronto, Fellah, muy pronto.

133

Me acompaars a Kh'nifra para ver a la hermosa Khdeja?
Claro. Ir contigo. Le dir que no est bien lo que te hizo.
Eres mi amigo. Dime, qu hora es?
Pero si t llevas el reloj!
Ah s?, lo haba olvidado. De qu reloj ests hablando?
El del penal.
Ah, te refieres al reloj del cuartel! Se estrope hace mucho tiempo.
Tengo que repararlo. En la vida civil, era relojero. Tambin mi padre era
relojero. Entr en el ejrcito para reparar los relojes de los generales. Te habrs
fijado que los generales llegan siempre con retraso. Es porque llevan los relojes
con mucho oro. El oro no se lleva bien con el tiempo. Mejor es tener un reloj de
metal sencillo. Entonces, la precisin est garantizada. Mi padre me lo ense
hace mucho tiempo. En el ejrcito, me destinaron al servicio de los generales,
aunque yo quera encargarme del tiempo. Insist, pero no me tomaron en serio.
Dime, hice bien al no casarme con Khdeja?
S, Fellah, hiciste bien.
Cuando uno va a hacer maniobras, no puede dejar una mujer a su
espalda, sobre todo una mujer como Khdeja. Pueden herirte, creo que fui
herido. Deb de recibir una bala en el vientre o en las partes.
Es posible. Disparbamos con fuego real, ya sabes.
Ah, ya lo creo que lo recuerdo. La vspera, el comandante nos dijo
riendo: Maniobras con fuego real!. Lo repiti y todos se rieron. Pero tambin
recordars al mdico francs que lleg al crculo de los oficiales y dijo,
bromeando: Preparis un golpe de Estado?. Y el capitn le dijo: No, unas
maniobras importantes.
S, lo recuerdo. Ya ves que no soy yo el nico que habl de golpe de
Estado.
S, pero no lo dimos. No tuvimos cojones para eso. Si de cojones se trata,
estoy jodido. Los mos ya no sirven para nada. Khdeja los mordi, se trag todo
mi aliento, mi alma, mi vida.
Cuando salgamos de aqu, cuando las maniobras hayan terminado,
iremos a ver a Haj Brahim, el fqih ms capacitado para anular los efectos de la
brujera y el mal de ojo. Ya vers, Fellah, todo se volver contra Khdeja. Perder
a su vez la razn.
Ah, s, amigo mo, es preciso hacer que se trague el cerebro de la hiena.
Conozco a un viejo saharaui que lo vende en Marrakech. Si me la jodo, estar
enferma toda su vida.
Pero transmitir la enfermedad a los que se la jodan despus de ti. No es
justo. No debes hacerlo.

134

Tienes razn. Me apetece un buen pescado.
Fellah se pas la noche exigiendo pescado. Gritaba tacos, en rabe y luego
en francs. Conoca un impresionante nmero de palabras que mezclaban sexo
y religin.
Aquella misma noche, o el canto fnebre de la lechuza. Me dije: la hora de
la liberacin ha sonado para Fellah.
No, le toc a Abdallah, teniente e instructor como yo, que muri tras una
diarrea de varias semanas. No hablaba de ello. Fue vacindose da tras da. Se lo
haca encima. Los hedores ya no nos informaban de los hechos y enfermedades
que habitaban definitivamente con nosotros.
La muerte tiene un olor. Una mezcla de agua salobre, vinagre y pus. Es
seco y cortante. El grito de la lechuza iba siempre acompaado por este
particularsimo olor. Lo sabamos por instinto. No necesitbamos verificarlo.
Por la maana, cuando los guardias traan el pan y el caf, les decamos:
Tal vez haya un muerto. Comprobadlo.
Fellah no consegua ya mear. Muri tras atroces sufrimientos. Ya no
hablaba, balbuceaba, tartamudeaba, gritaba, pateaba la puerta y, luego, al final
de la noche, no volvi a orse nada. Curiosamente, la lechuza no haba previsto
su muerte. No hubo canto fnebre.

135

33
Cuando viva con total despreocupacin, tena una gran opinin de m mismo.
Quemaba etapas. La vida era para m una hermosa evidencia. La felicidad
tambin.
Me equivoqu. Slo en la mirada de los dems puede tener uno gran
opinin de s mismo. Para conseguirlo, era necesario atravesar varios desiertos
y varias noches. Me haba resignado a vivir la prueba sin quejarme jams. Slo
me enfrentaba conmigo mismo en el silencio, entre dos oraciones. Oraba a Dios
sin pensar lo que podra suceder ni lo que esas plegarias iban a darme. No
esperaba nada. Gracias a la oracin, estaba adquiriendo lo mejor de m mismo
con la modestia de quien se desprende, poco a poco, del propio cuerpo,
alejndose de l para no ser esclavo de los sufrimientos, los apetitos y los
delirios. Llevaba a cabo los gestos de la gratuidad absoluta, tomando a
contrapi a quienes mantenan una bien estudiada contabilidad con Dios y sus
profetas. Creer en Dios, celebrar su misericordia, pronunciar su nombre,
glorificar su espiritualidad, todo aquello era para m una necesidad natural de
la que no esperaba nada, estrictamente nada. Haba llegado a un estado de
renunciacin y desnudez interior que me procuraba un consuelo muy
apreciable. Me haba convertido en otro, yo, que siempre haba afirmado que un
ser no cambia nunca, me vea confrontado a otro yo, liberado de todas las trabas
de la vida superficial, sin necesidad alguna, sin pedir indulgencia alguna.
Estaba desnudo, y sa era mi victoria.
Tras la muerte de Lhoucine, despus de las crueles e hirientes palabras
que habamos intercambiado, comprend que era necesario sobreponerse,
reanudar el infinito camino del alto pensamiento, invocar al Espritu ms
misterioso, al ms secreto que deba hallarse en un universo cuyos signos y
cuyas claves yo posea.
La piedra negra, el corazn del universo, la memoria de la gracia, el

136

esplendor de la fe, el desinters absoluto, sos eran los signos que me guiaban.
Debiera aadir la intermitente presencia de los ngeles custodios, de Tebebt y,
lamentablemente, tambin de la lechuza anunciadora de la desgracia inminente.
Rogaba en voz baja, me dejaba arrastrar por una msica interior propia de
la situacin en la que me hallaba. No oa ya lo que se deca a mi alrededor. Mis
dolores de espalda y columna vertebral abran su surco. Como haba
comenzado a perder mi capacidad de concentracin, tomaba los medicamentos
que MFadel me daba de vez en cuando. Consegua, gracias a las plegarias y al
recitado de poemas sufs, atenuar la intensidad del dolor e incluso, en ciertos
casos, salir de aquel cuerpo magullado, deformado pero resistente.
Hacia el final, mi cuerpo no me obedeca ya. l era el que me abandonaba.
Entonces me dorma hecho un ovillo, como un gato. Lo retena. Me agarraba a
la tierra para impedirle que me abandonase por completo. Ya no pensaba. Ya no
imaginaba nada. Estaba vaco, me haba vuelto una aberracin en ese agujero
que se haba tragado ya a quince compaeros de veintitrs. Todo tiene un
lmite. Mi cabeza ya no segua, o casi.
Haca casi dieciocho aos que no me haba mirado en un espejo. Qu
aspecto deba de tener? Cuando consegua levantar el brazo, me pasaba la mano
lentamente por el rostro. Como a un ciego, los dedos me informaban. Tena las
mejillas hundidas, los pmulos duros y prominentes, los ojos perdidos al fondo
de las rbitas. Haba adelgazado.
Aquella necesidad de mirar la propia imagen en un espejo, de rectificar un
detalle o, sencillamente, reconocerse, confirmar que se trata, ciertamente, de la
misma persona, aquella costumbre perdida y olvidada no me interesaba ya.
Para qu verse? Al parecer, es preciso amarse un poco para amar a los dems.
Pero yo no tena a nadie a quien amar o detestar.
Cierto da, el Ustad, aprovechando una pequea claridad en el pasillo, me
pregunt si su rostro estaba todava en su lugar. No comprend lo que me deca.
Quiero decir si mi rostro no est al revs, si mi nuca no ocupa el lugar
de la nuez...
Puedes comprobarlo pasndote la mano por el rostro.
No, no puedo. Mi mano ya no siente nada.
Haba perdido el sentido del tacto, lo que no le impeda sufrir.
Me dijo:
Sufro interiormente. Siento la angustia que me oprime el corazn y el
pecho. Comienzo a tener dudas. Recito el Libro santo, invoco a Dios y a nuestro
Profeta, que la salvacin de Dios sea con l, y luego me encuentro en el mismo
punto, solo y abandonado. Me sumerjo en el ocano del Libro, un ocano sin
riberas, ruego sobre m mismo y estoy a punto de morir ahogado por torrentes

137

de palabras que no concuerdan ya entre s. Me duelen las tripas, me duele la
cabeza y no s qu hacer. Te hablo de ello hoy porque no veo la salida. Voy a
morir sin haber visto de nuevo el sol ni la luz. Tal vez all, abajo, el infierno sea
menos cruel que lo que nos hacen sufrir aqu. Creo que Dios me perdonar.
Dios es justicia. Dios es bondad. Dios es misericordia. Dios es clemente. Estoy
impaciente porque me llame a su lado. Y a l seris conducidos. Soy ya
mayor, casi no he vivido. se es mi destino. Siento que va a llegar mi hora. Por
favor, no permitas que me cubran de cal viva. Cuento contigo para presentarme
limpio en la casa de Dios. Con un sudario blanco, y que se diga la plegaria sobre
mi cuerpo. Voy a recitarla para que el pecho no me siga doliendo. Tengo una
especie de barra de hierro que pesa una tonelada, ah, en la caja torcica.
Haba entrado en lo que se llama sukarat al maut, el vrtigo o, mejor dicho,
la embriaguez, del agonizante. Es lo que ocurre con la gente de gran piedad.
Su corazn cedi pocos instantes despus. Estbamos todava en el pasillo.
Los guardias no se movieron. El Ustad cay al suelo. Lo tom en mis brazos.
Tuvo tiempo para levantar el ndice derecho y decir la profesin de fe. Yo le
sostena la mano y repeta, tras l, las palabras que todo musulmn debe decir
cuando abandona este bajo mundo.
MFadel nos autoriz a enterrar al Ustad Gharbi en condiciones correctas.
Ya no ramos muchos. Uno de los guardias me proporcion un trapo blanco
para hacer el sudario. Fue el nico entierro que tuvo lugar segn las normas.
Aquel da el cielo estaba gris y la luz era suave. Permanecimos un momento
alrededor de la tumba leyendo el Corn. Uno de los guardias se enjug una
lgrima. Todos estbamos conmovidos. Echbamos en falta la voz del Ustad.
Arroj sus harapos junto a la tumba. Cuando di media vuelta para volver al
agujero, Wakrine me dijo que mirara a la izquierda. Lo que vi no me trastorn,
pero llen de pnico a los supervivientes: en el patio se haban cavado siete
tumbas. ramos siete. Nos estaban destinadas. Al otro lado haba una decena de
tumbas abiertas. Deban de ser para los presos del otro edificio.
Por la noche, la discusin gir en torno al siniestro descubrimiento. El ms
aterrado, Wakrine, no dejaba de repetir que luchara, que jams ira al poste de
ejecucin sin pelear.
Estbamos de acuerdo, aunque yo estaba seguro de que aquellas tumbas
no nos concernan. Una intuicin. Pero cmo convencer a los dems? Ni
siquiera tena ganas de intentarlo.
Era su obsesin. Deca aquella frase en todos los tonos, en francs, en
rabe, en tamazight:
Kartassa, una bala, taduat, kartassa, taduat, una bala, kartassa, la nuca, la
nuca, kartassa...

138

Yo no poda seguir oyendo aquellas palabras. Todos estbamos fatigados,
deprimidos y muy afectados por la muerte del Ustad. Me calm y consegu
dejar de orle.
Por la maana, o a mi Tebebt cantando de modo breve y entrecortado. Me
informaba de los movimientos del patio. MFadel lleg justo despus y me
pregunt cmo haba pasado la noche. Qued pasmado. Jams ninguno de los
guardias se haba preocupado por nuestras noches ni por nuestros das. Hizo la
misma pregunta a Wakrine. Fue Achar el que respondi:
Nos ha impedido dormir. Ha delirado toda la noche. No hay que
despertarle, podra reanudar su letana: bala en la nuca, kartassa...
MFadel le hizo callar, luego abri la puerta de Wakrine, que se haba
hecho un ovillo al fondo de la celda. Amedrentado, se agarr a la pierna del
guardia:
No lo vas a hacer, verdad? T no, no vas a matarme, dime, amigo mo,
primo mo, no son para nosotros, las tumbas, no vas a meterme una bala en la
nuca. No, t no. Nos conocemos. Hace casi veinte aos que nos conocemos. Dile
al tipo que est detrs de ti que se vaya, dile que eres t quien manda aqu, por
favor, explsalo, me amenaza con una pistola ametralladora, nunca haba visto
a ste. De dnde sale?, quin le manda? Es nuestro exterminador; por qu va
de civil? Es un polica, un agente de la polica poltica? Haz algo, MFadel. Un
tipo como l es peligroso. Si nos mata, te matar tambin, porque sabes un
montn de cosas.
Basta ya, Wakrine aull MFadel. Estoy solo. Detrs de m no hay
nadie. Deliras! Nadie ha venido a matarte. Soy yo, tu amigo, el que est aqu y
te pregunto qu quieres comer hoy. Quieres carne o pescado?
Ah, yo tena razn! Es la ltima comida del condenado a muerte. Hay
que morir con el estmago lleno, en perfecto estado de salud, eso es, tienen
cuidado antes de mandarte al ms all. Cuidado, muchacho, no estoy loco. No
es normal que cambien nuestro eterno men y nos pregunten tan amablemente
nuestra opinin. Qu piensas t de eso, intelectual?
Tambin yo pienso que no es normal. Si mejoran nuestro rancho es que
estn preparando algo. Qu? No lo s.
Oh, yo s lo s. Es curioso de todos modos: las tumbas recin cavadas, el
entierro de nuestro compaero el Ustad de acuerdo con las normas
musulmanas y, luego, la mejora del rancho. Hay algo que no me gusta en esta
historia.
Escucha, Wakrine, clmate y deja de gritar. Estoy seguro de que ni el
propio MFadel sabe lo que nos reservan. Basta pues, haz tus plegarias y espera.
MFadel cerr las puertas y se fue sin decir palabra. Yo pensaba en el

139

Ustad y en el inmenso vaco que dejaba. Su voz grave y luminosa resonaba an
en mi cabeza. No tena miedo a la muerte y nunca se rebelaba contra nuestra
condicin. Deca que estaba dentro, que estaba all para orar, no para juzgar a
los hombres. Me haba dicho un da que el hombre tiene ms nobleza muerto
que vivo, pues al volver a la tierra se convierte en tierra, y no hay nada ms
noble que la tierra que nos cubre, nos cierra los ojos y florece en una hermosa
eternidad.

140

34
Estbamos en junio de 1991. No tenamos noticia alguna del pas ni del mundo
exterior. Yo calculaba el tiempo transcurrido entre la primera carta que sali del
penal y la pequea mejora del rancho. Estableca un vnculo entre ambos
hechos, sin pensar en la esperanza y menos an en una victoria cualquiera.
Cinco aos de mensajes, de botellas tiradas al mar. Cmo habra podido saber
todo lo que hacan la seora Christine, mi hermano que viva en Francia, la
farmacutica, hermana de Omar, la mujer de Wakrine y muchos otros que
gritaban al mundo nuestro infierno mantenido en secreto durante unos quince
aos?
Wakrine se haba calmado. En cambio, otros dos compaeros, el nmero
uno, Mohamed, y el diecisiete, Icho, un bereber de Tagunite, estaban
murindose de una larga enfermedad que les haca toser hasta ahogarse.
Necesitaban un tratamiento preciso. Nosotros tombamos todos los
medicamentos, sabiendo que slo podan hacernos bien, dado nuestro estado
general. MFadel, que les oa toser, me dijo que tal vez pronto recibiramos la
visita de los mdicos. Cuando le pregunt:
Para quines son esas tumbas?
Acaso yo lo s? No me hagas ese tipo de preguntas. En dieciocho aos
has sabido que soy slo un guardin de una crcel muy especial. Nos
conocemos lo bastante para no andar hacindonos el listillo.
O.K. Pero ve a ver cmo est Wakrine. Me preocupa.
Habl con l en bereber. Wakrine cant una nana de su pas y
recuperamos nuestra rutinaria supervivencia. Yo recordaba el espejo y mi
rostro, que no tena ya expresin o estaba, ms bien, petrificado en la misma
mmica, la del hombre contrariado pero que no se planteaba la cuestin de
saber por qu no tena ya rostro. Por mucho que lo tocara, estaba convencido de
que me lo haban robado. El que yo llevaba no era el mo, no era aquel que mi

141

madre acariciara. Adems, si por milagro volva a ver a mi madre, no me
reconocera. Tardara tiempo antes de venir hacia m y abrazarme como haca
cuando yo regresaba de viaje. Tambin aqu estaba de viaje, daba la vuelta al
mundo bajo tierra, recorra el planeta, los mares y las montaas, encorvado, en
una celda en forma de tumba, sobre ruedas, empujada por un comandante
borracho. Durante el recorrido, extraos animales intentaban morder al
comandante y liberarme. Vi a un muerto riendo con sorna en un atad llevado
por enanos, al intentar levantarse perdi los dtiles partidos en dos que tena en
lugar de ojos. Era un muerto definitivamente ciego.
Vi una cigea enferma tumbarse en medio de la carretera y levantaba el
ala para detener el viento.
El rayo me lanz sobre la curva del tiempo y rod sobre m mismo como
una bola de heno. Ya no vea al comandante borracho sino a una mona que me
sonrea. Dnde estaba? Por qu esa impresin de golpearme la frente contra
un cristal inmenso? Buscaba una sombra donde ocultarme, yo que estaba
privado de luz. Pero la sombra era la de un roble y yo era libre de jugar con la
hierba, de tocarme las narices y capturar algunas mariposas. Los enanos
soltaron al muerto que no estaba muerto y vinieron a atarme de pies y manos.
No dijeron nada, uno de ellos me sonrea. Tenan todos el rostro de MFadel. Yo
rea y me encoga al fondo de mi celda.
Al despertar, por la maana, tena la cabeza ligera. Estaba tan alegre como
si hubiera regresado de un hermoso viaje.
Me haba convertido en guardin del silencio, y me negaba a negociar con la
larga noche de la esperanza. Era preciso vivir esa noche sin esquivar las
trampillas, sin agarrarse a las piedras y sin comer la tierra hmeda llena de
gusanos.
Supe que era posible acostumbrarse a todo, incluso a vivir sin rostro, sin
sexo y sin esperanza. No intentaba saber cmo se las arreglaban los dems con
su sexo, yo haba resuelto el problema el tercer da de mi llegada al agujero.
Puesto que haba decidido que no tena ya familia, ni novia, ni pasado, no
pensaba ya en el mundo exterior y, por consiguiente, me prohiba cualquier
deseo o su evocacin; slo utilizaba el pene para orinar. El resto del tiempo
estaba fro, devuelto a su forma ms simple, y ni siquiera tena sueos erticos.
El pobre no protestaba, no se mova y me dejaba en paz. Yo ya no pensaba
nunca en l, y cuando el pobre Ruchdi se quejaba, diciendo que se haba vuelto
impotente, le responda hablando de otra cosa. No tena miedo de afrontar la
cuestin de la sexualidad en el penal, pero era un asunto ntimo de cada cual.

142

La lucha contra la invasin de la vida, la visita con el pensamiento de elementos
del mundo exterior, deba ser cosa de todos los instantes. No haba que dejar
pasar nada, y nada de lo que habamos dejado a nuestras espaldas deba
filtrarse, ni los sueos, ni los proyectos, ni los perfumes de rosa o el olor de
mujer. La lucha era levantar y reforzar ese dique, aunque aquellos muros que
nos aprisionaban tuvieran que estar cubiertos de una materia especial que les
hiciera absoluta y definitivamente impermeables. Por eso no insistamos ya en
salir a enterrar a nuestros muertos. Al principio, hacamos provisin de luz, una
pequea parte del cielo, un pedazo de vida, aunque estuviera arrugado por la
presencia de la brutalidad militar. Era la poca en que la lucha no era radical. El
da del entierro de Lhoucine, me sorprend cerrando a menudo los ojos. El cielo,
pese a ser gris, me haca dao. La luz no me interesaba ya. Pensaba que mi
victoria deba comenzar en el penal, de lo contrario me debilitara como la
mayora de los compaeros y morira sin haber combatido.
Las tumbas abiertas ya no le daban miedo a Wakrine. l mismo me
despert una maana, muy contento de haber hallado una explicacin al hecho:
Sabes?, las han cavado para darnos miedo. No te has fijado en que,
tras aos de prohibicin, no vacilaron en dejarnos enterrar a Lhoucine? Saban
que alguno de nosotros iba a morir. Entonces, cavaron esas tumbas para darnos
pnico. Ya sabes, es como cuando se simula una ejecucin. Lo vi en una pelcula
americana. Se venda los ojos al condenado, se hace acudir a los soldados, se da
la orden de disparar, disparan y el condenado se caga de miedo. Las balas eran
de fogueo. De modo que son tumbas de fogueo! Pero nosotros sabemos que no
nos tenderemos en esos agujeros excavados en el patio. De todos modos, el
patio del cuartel no es un cementerio. Ya ves, he comprendido su manejo, no
soy idiota, ni t tampoco eres idiota, piensas como yo?
Claro, estoy de acuerdo. Son tumbas para fingir. Porque si las rdenes
de Rabat son: Liquidadlos!, no van a fatigarse enterrndonos a cada cual en
su tumba. Nos tirarn a una fosa comn, y si te he visto no me acuerdo!
Tienes razn. Qu hacemos hoy?
Rezaremos para que nuestros compaeros Mohamed e Icho no sufran.
Murieron en silencio, una semana ms tarde.

143

35
No saba ya qu poeta haba dicho: La muerte no detiene la vida. Pero la idea
me obsesionaba y no saba cmo desarrollarla y decrsela a los pocos
compaeros que quedaban, en aquel verano de 1991.
ramos ya slo cinco supervivientes en el penal B: Achar, Abbass, Omar,
Wakrine y yo. La muerte merodeaba an por aquellos andurriales. Se
apresuraba incluso a terminar el trabajo. Yo senta que algo iba a pasar.
Wakrine me dijo que haban distribuido maquinillas y espuma de afeitar a los
supervivientes del penal A. Al parecer MFadel se lo haba dicho. Era plausible.
A menudo haban maltratado menos a los del penal A. Tal vez porque all haba
dos o tres oficiales importantes. De todos modos, me importaba un pimiento y
me negaba a discutirlo con los compaeros. Pero tal vez fuera una seal. Se
estaba tramando algo. Nuestros angustiados mensajes deban de haber llegado
a puerto, y cado en buenas manos. Tal vez la prensa extranjera hablara de
nosotros, tal vez las autoridades de Rabat sufran presiones por parte de
polticos importantes, tal vez algunos intelectuales se hubieran movilizado para
obtener nuestra liberacin, tal vez incluso Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir hubieran intervenido en nuestro favor y circulara una peticin por las
redacciones de los grandes peridicos. Cmo saberlo? Carecamos de noticias
del mundo y, probablemente, algn da el mundo se preocupara de nuestra
suerte. Yo no poda saber por aquel entonces que' Sartre y Beauvoir haban
muerto. Para m, el mundo segua viviendo en una pequea eternidad
inmutable. Quiz acudiran a afeitarnos, lavarnos, darnos ropa nueva e,
incluso, cambiarnos de penal para presentarnos a Amnista Internacional?
Nos instalaran en una crcel limpia, con celdas amuebladas con camas,
mesillas de noche, lmparas elctricas, mantas nuevas, y nos daran de comer
pollo asado, cordero e, incluso, pescadilla...
A comienzos de julio, tuvimos derecho a carne. Por primera vez en

144

dieciocho aos nos sirvieron carne de camello con patatas y guisantes. Las
raciones eran copiosas, pero aquello heda. Haba olvidado el olor de la carne.
No la echaba en falta. Cuando era pequeo, coma en casa de mi abuelo carne
de camello picada. Tena un olor particular, fuerte. Me daba nuseas.
Desconfiado, prudente, slo coma las legumbres y el pan untado en la
salsa. El infeliz Abbass se lanz sobre aquella comida, trag la carne grasa sin
masticar y sufri una indigestin que le dio mucha fiebre. En vez de ayunar, al
da siguiente volvi a comer fculas y pastas. Se pas toda una semana
vomitando, la fiebre no baj. Muri a finales del mes de julio. Achar, que haba
comido la carne, no sufri mal alguno. Segua siendo fuerte y gordo. "Wakrine
me dijo que la carne estaba estropeada y que intentaban envenenarnos. Omar
haba seguido mi consejo y no toc aquella carne. El estmago no era ya capaz
de digerir un alimento que no conoca.
Tras la muerte de Abbass, no volvieron a servir carne, pero variaban las
legumbres y, en vez de la pasta vespertina, tenamos arroz con salsa de tomate.
Desde haca casi un mes, mi pequeo pjaro, mi Tebebt, mi Lfqra me
cantaba una melodiosa cancin, hermosa y triste a la vez, una cancin en la que
yo senta que iba a producirse una partida, la suya, la ma, la nuestra, no lo
saba. Le daba arroz. Tambin l tuvo derecho a un men mejorado. La lechuza
no vena ya. El penal se haba vaciado de la mayora de sus ocupantes. Algo iba
a suceder. Cada uno de nosotros cuatro especulaba en su rincn. Yo segua
llevando el reloj. Omar confiaba, convencido de que los mensajes haban
producido efecto. A Wakrine le domin de nuevo la angustia de lo
desconocido. Achar forjaba proyectos para su salida y yo intentaba no pensar
en el porvenir. De noche, tena sueos en los que mi liberacin se iba al garete.
Todo el mundo abandonaba el penal y me olvidaba. Estaba durmiendo y nadie
pensaba en despertarme. O el Kmandar nos haca llamar, pronunciaba un
discurso y, cuando iba a devolvernos la libertad, me retena diciendo: T te
quedas. Tu padre ha intervenido para que no seas liberado. Permanecers solo
en el penal hasta que mueras.
Entonces despertaba empapado, maldiciendo la noche y el sueo que
haban engendrado aquella fantasa. A la maana siguiente, recitaba el discurso
del Kmandar, del que no haba olvidado ni una sola palabra:
Balkum! Firmes! Raha! Descanso! Soy vuestro comandante. Me llamo
Debbah, el degollador. Nunca he tenido sentimientos, ni buenos ni malos. Estoy
al servicio de mi patria, de Dios y de mi rey. Erais veintitrs cuando llegasteis a
esta prisin, y ya sois slo cuatro. Como podis comprobar, no he cumplido al
cien por cien mi misin. Pero Dios es testigo de que he cumplido mi deber con
disciplina, con integridad y rigor. Pero bueno, ah estis vosotros; sois la prueba

145

de que todo est en manos de Dios. Para vosotros, eso ha terminado, o casi.
Habis sido indultados, eso es todo. No hay ocasin para eso. No es la fiesta de
la independencia, ni el Mulud, ni el Aid Kebir. Volved a vuestra celda. Os darn
caballos y os marcharis. Firmes! Rompan filas!
En aquel momento me llamaba para decirme que yo no haba sido
indultado.
Achar crea que aquel sueo le estaba destinado. Me dijo:
De hecho, no quieres vernos salir. Si interpreto bien tu sueo, resulta
que quieres que nos quedemos aqu, y t te largas porque tu padre ha
intervenido para liberarte. As entiendo yo este sueo. Siempre me han dicho
que un sueo dice lo contrario de lo que ocurre. No me sorprende, egosta, hijo
de burgus!
Sobre todo, no haba que reaccionar. Mi sueo era sencillo: mi padre,
despus de dieciocho aos, se senta culpable. Con la edad, el miedo reemplaza
la fe, o la fe disimula el miedo. Mi padre deba de temer a Dios. Saba que haba
actuado mal conmigo, por egosmo, por cobarda y tambin por necesidad de
complacer a su rey.
Yo recitaba solo el Corn. Wakrine se quejaba de dolores en las
articulaciones. Cada vez le costaba ms moverse. Omar contaba hasta el
infinito. Por lo que a Achar se refiere, soaba en voz alta lo que iba a hacer al
salir:
Yo no soy muy complicado, siempre he sido sencillo y directo. Al salir,
vender la casa y comprar un buen colmado en Marrakech. Vender cosas
importadas de Europa. Volver a casarme, como ya os dije, y rehar mi vida. Si
mi mujer y mis hijos se las han arreglado veinte aos sin m, pueden seguir
viviendo como antes. Los he olvidado. Era preciso. El tiempo es el tiempo.
Borra y aleja de los ojos y del corazn las cosas que eran importantes. El primer
da ir a comer en un verdadero restaurante. Me emborrachar, ir a mear a los
cementerios. Ah, basta ya porque no s si voy a aguantar hasta la salida!
No tena dudas ni escrpulo alguno. Mis sueos eran caticos. Mis dudas
estaban por todas partes. Pero me haba aguerrido y no me haca ilusin alguna.
Achar ya no me haca enfadar. La mana que Omar tena de pegarse a las cifras,
no me molestaba.
Aquella noche, libr mi ltimo combate. Dur horas y horas. Las garras de
la muerte tiraban de mi corazn para arrancarlo y yo tiraba en la direccin
contraria para retener la vida, para conservarla. No se trataba de que, tras
dieciocho aos, le diese ventaja a la muerte en mi combate. Yo saba que iba a
ganar. Sudaba. Vea el rostro contrariado de la muerte apretando los dientes y
escupiendo su clera. No ceder. No dudar. Tras un ltimo pulso, en el que mis

146

esfuerzos fueron muy intensos a pesar de mi desastroso estado general, sent
que las garras se aflojaban. Recib algo como un puetazo en pleno pecho y,
luego, ca extenuado, pero con una sensacin de paz, de bienestar incluso, que
nunca olvidar. Estaba solo con mis dolores, solo con mis pensamientos, solo
con mi cuerpo tan deteriorado que ni siquiera la ciencia lo querra para sus
experimentos. Estaba solo y cansado. Senta las vrtebras apretujadas unas
sobre otras, me notaba los dedos rgidos, un hombro deformado, la espalda
jorobada, el vientre hueco y los pensamientos atados, detenidos en un espacio
neutro, ni blanco ni negro, llegados ya al final de algo, al final del tnel, diran
en la vida. Pero me costaba imaginar en aquel lugar qu aspecto tendra nuestro
tnel.
El da en que les haba contado la pelcula de Buuel El ngel exterminador, mis
compaeros lanzaban gritos de espanto. Yo haba marroquinizado el guin y les
haba dicho que la famosa cena tena lugar en una soberbia mansin en el barrio
rico de Anfa, en Casablanca. Estbamos all, por casualidad, invitados para
poner la mesa y encargarnos de la seguridad de los oficiales y sus esposas. Nos
encontrbamos en el jardn, bajo una tienda, mientras la alta burguesa
marroqu, hombres de negocios, polticos, mujeres de mundo, se atiborraban de
todos los alimentos imaginables. Y luego, al sonar la ltima campanada de la
medianoche, el invisible cristal bajaba del cielo, los encerraba y los abandonaba
a la lucha para conseguir salir de aquella casa de infortunio, casa de cristal y
destino cruel para gente que no saba ya quin era ni con quin viva. Nosotros
les observbamos bebiendo cerveza. Ellos nos vean rer, maldecan y pedan
socorro. Nosotros nada podamos hacer por ellos. El cristal era de un material
irrompible. Era la voluntad divina, justicia inmanente impartida por Dios, y
nosotros, encantados e inquietos, no sabamos cmo iba a terminar el drama.
Ante nosotros una pequea guerra civil. Se arrancaban los ojos, combatan con
los cuchillos y los tenedores de la refinada cena. Haba sangre, lgrimas,
mujeres con los vestidos hechos jirones, con los senos cados, las nalgas al aire, y
sus hombres se mordan unos a otros, convertidos en canbales, monstruosos,
devueltos a su verdadera naturaleza. Llegaron luego los corderos del Atlas, que
rodearon la casa y comenzaron a pastar en el csped. La mujer del coronel
bailaba, borracha, mientras una burguesa haca que le arrancaran el cinturn de
oro y los collares de diamantes. Cmo no rerse frente aquel horrendo
espectculo? Detrs de la tienda se haban reunido los criados que haban
abandonado la casa sin dar razn alguna. Decan que Dios imparta justicia y
que era el da del juicio final. Cuando se levantaron los cristales, al amanecer, y

147

los invitados se ajustaron las ropas, tuvimos la bondad de marcharnos y de no
asistir, hasta el final, a su decadencia.
Por qu me obsesionaba aquella pelcula? Por qu la haba
marroquinizado hasta creer en ella? Una hermosa historia, un milagro de
inteligencia. Eso era lo que ms nos faltaba: la inteligencia.
Al finalizar el relato, haba pedido perdn a Buuel por haber adaptado su
pelcula a una realidad de mi pas.
Como de costumbre, Achar no haba entendido la metfora del cristal
invisible, ni la abulia que se haba apoderado de aquella gente guapa. Haba
protestado y exiga explicaciones lgicas.
Yo pensaba en la pelcula, el da en que el valor y la voluntad faltaban, e
imaginaba al Kmandar llegando a nuestro penal, abriendo personalmente las
celdas y dicindonos: Vamos, largaos! Sois libres.
Nosotros nos dirigiramos a la salida y, all, una invisible tela de araa,
tejida por el diablo o por el ordenanza del Kmandar, nos impedira pasar.
Daramos media vuelta ante el pasmado Kmandar. Con los ojos llenos de odio,
soltara la carcajada y nos dejara solos con la desgracia, sin ni siquiera cerrar las
puertas de las celdas.

148

36
Cmo advertir que estbamos viviendo los ltimos meses de nuestro calvario?
MFadel, que haba cambiado de actitud, vena a hablar conmigo desde el
pasillo. Me deca cosas extraas. Yo le escuchaba, asenta con la cabeza de vez
en cuando y pensaba en otra cosa:
Sabes?, a ti te aprecio. No vas a creerme, pero si sals de aqu, a ti
particularmente, voy a echarte en falta. Qu quieres?, slo soy un ser humano.
Me he acostumbrado a vosotros. Reconozco que era muy duro. De hecho, al
principio, no daba un cntimo por vuestra cabeza. Me deca, todos nos decan,
que no aguantarais ni un ao. El ser humano es sorprendente! Tiene
insospechadas reservas de voluntad. Resiste, a pesar de todas las dificultades.
Ya s, no fue as con todos. Pero te das cuenta?, si sales de aqu, sers el fruto
de un milagro. Sabes?, hasta hacamos apuestas sobre quines seran los
futuros muertos. Hicisteis algo intolerable y lo habis pagado. Es la regla del
juego. Imagino que si el golpe de Estado hubiera tenido xito, hoy seramos
colegas en el mismo cuartel. Tal vez yo fuera, incluso, tu subordinado. A los
cincuenta y ocho aos, slo soy un brigada. T seras, ahora, comandante o
coronel. La vida es extraa. Mira, te he comprado vitaminas, tmalas, no te
harn dao. Entr en una farmacia y ped vitaminas. Una muchacha me dio esta
caja, al parecer contiene todas las vitaminas.
Y yo qu? Reviento? aull Achar.
MFadel le haba olvidado.
T no reventars nunca, con tu panza de jabal...
Pero me duele, todo me duele. Por favor, dame medicamentos.
MFadel le dej refunfuar y se march cerrando las celdas.
Viv entonces un momento de gran paz. Ya nada poda sucederme. Salir.
Quedarme. Sobrevivir. Morir. Me daba igual. Mientras tuviera la fuerza de orar
y estar en comunin con el Ser supremo, estara salvado. Haba llegado por fin

149

al umbral de la eternidad, adonde el odio de los hombres, su mezquindad y sus
bajezas no tenan nunca acceso. Haba llegado as, o eso crea, a una soledad
sublime, la que me elevaba por encima de las tinieblas y me alejaba de quienes
se encarnizaban con seres sin defensa. Ya nada gema en m. Los miembros de
mi cuerpo haban sido reducidos a silencio, a una forma de inmovilismo que no
era del todo reposo ni muerte.
Haba alcanzado el lmite de la resistencia. El cuerpo no me obsesionaba
ya. La cabeza se me hinchaba a fuerza de repetir las mismas plegarias, las
mismas imgenes. Y, sin embargo, saba que la luz iba a inundarnos. Me
preparaba para ello cerrando los ojos e imaginando aquel reencuentro.
Aceptaba ceder un poco a la mentira. No era un hroe sino un hombre a quien
dieciocho aos de calvario no haban conseguido arrebatar su humanidad, es
decir, sus debilidades, sus sentimientos y su capacidad para afrontar los
prodigios de los volcanes de los que durante tanto tiempo haba renegado. Mi
fortaleza se agrietaba. Oa las voces de quienes nos haban abandonado. Todo se
mezclaba en mi cabeza que ya no consegua sostener entre las manos. Vencida
por el dolor, mi soledad no me protega ya. No estaba solo ante la fe. Haba
intrusos en mi morada interior. Me hallaba invadido por los males. Me negaba a
pronunciar la palabra agona. Prefera demencia. Sonaba mejor. Me montaba en
la de mayscula y tenda los brazos como para zambullirme en el agua azul de
una piscina. Me agarraba a la eme, que era elstica. Caa y, luego, volva a subir.
Atrapaba la ce, la converta en un gancho y me agarraba a ella como un ahogado
a la boya. Pero lo que me suceda no corresponda al sentido que por lo general
se le da a la palabra. Salvado por la demencia de la naturaleza, por la locura de
mi imaginacin. Demencia! Demencia!, cantaba. Por fortuna era el nico que
me oa, mi voz no se pareca ya a nada. Otras palabras venan en mi ayuda.
Estaba en un ocano de palabras, un fluctuante diccionario de pginas
volanderas. La palabra ms confortable era astrolabio. Me gustaba su
sonoridad, el canto que le adivinaba. Naturalmente, aquello nada tena que ver
con el instrumento que determina la altura de los astros. Aunque... Astro y
Labio aspirado por las hojas...
Despus de la plegaria, un grito estridente lanzado por Wakrine me devolvi a
la celda. El vaco dejado por quienes nos haban abandonado amplificaba el
grito. Era como un largo y poderoso trueno en un cielo negro. Wakrine no
poda dejar de gritar. Estaba posedo por un dolor tan grande que no saba ya lo
que haca. Se haba vuelto indomeable, no estaba ya en s mismo sino entre los
colmillos de una rapaz con la que nos pareca que luchaba. Le habl. No me oa.

150

No haba nada que hacer. Tal vez hubiera visto la muerte y se negaba a ceder.
Tras todos los compaeros muertos en aquellos dieciocho aos, yo haba
adquirido cierta familiaridad con el ngel Azrael, el que Dios enva para recoger
el alma de los moribundos. Le vea, modesto, todo vestido de blanco, paciente y
apaciguador. Dejaba tras de s un perfume de paraso. Yo era, sin duda, el nico
que lo notaba. Aquello duraba unos instantes. Reconoca su paso por una brisa
fra que atravesaba las celdas, y saba que ya no estaba all cuando el efluvio de
su perfume llenaba mi celda. Aquello era ms bonito que la imagen de la
muerte como un esqueleto manejando la guadaa.
Aquel da, no sent su presencia ni su olor. Wakrine deba seguir
sufriendo. Su hora no haba llegado todava. Por la noche ya no gritaba, pero
lloraba como un nio presa de un berrinche. Para desayunar, tuvimos pan
tierno. Deban de haberlo hecho la antevspera. La miga no estaba dura. El caf
segua siendo el mismo: orines de dromedario. Pero, por primera vez, nos
dieron azcar. Yo haba perdido del todo el sabor de lo azucarado. Me pareca
amargo. Mi saliva ya no estaba acostumbrada a este tipo de alimento. Achar
lanz un yuy de satisfaccin. Para l, nuestra salida era inminente. Omar no
haca comentarios. En cuanto a Wakrine, volvi lentamente a la vida, comi el
pan y el azcar.
En el almuerzo, nos sirvieron latas de sardina y una naranja. Por la noche,
pasta, como de costumbre. No tenan que mimarnos demasiado de golpe.
Estbamos en el mes de julio y uno de los guardias tuvo la desfachatez de
decirnos:
Hoy es la fiesta de la juventud. Es la fiesta de Sidna, a quien Dios
guarde y glorifique.
Al da siguiente, muy de maana, vinieron a buscar a Achar. Abandon la
celda con los ojos vendados y las manos esposadas. Crea que iba a ser liberado.
Nos dijo:
Hasta la vista, amigos mos. Soy el ms viejo. En Marruecos, siempre
han sido amables con las personas de edad. Es normal que sea el primero en
salir. Supongo que no tardaris en recuperar la libertad.
Uno de los guardias le orden callarse.
Supe ms tarde que l y un oficial del otro penal fueron transferidos a la
crcel civil de Knitra. Permanecieron all unos meses ms, despus de nuestra
liberacin.
Aquella noche, tuve este sueo:
Estamos todos vestidos con sudarios blancos y nos hemos reunido en una
mezquita. Oramos sin descanso. Estamos uno junto a otro, pero no nos
hablamos. Entre dos oraciones, hacemos la salutacin tradicional. Me levanto.

151

Me cuesta andar porque el sudario me aprieta las piernas y las manos. Tiro de
un hilo a la altura de los dedos, el tejido que me cubre cae al suelo. No estoy
desnudo. Otro sudario me cubre el cuerpo, pero no me traba los pies. Puedo
caminar. Abandono la mezquita mientras mis compaeros rezan. Nadie se da
cuenta de mi partida. Al salir, me acoge el brillo de una luz fuerte. Cierro los
ojos y veo a mi madre. Sigo avanzando y nadie se fija en m.
No me atreva a pensar que la mezquita fuese la crcel o que la prisin
pudiera ser representada por un lugar de oracin.

152

37
Una de las noches ms horribles de mi encierro fue la del 2 al 3 de septiembre
de 1991. Nos agruparon a todos en el penal A, donde el nmero de
supervivientes era ms numeroso. Omar, Wakrine y yo estbamos en un estado
de deterioro y de fatiga fsica y psquica espantoso. Nos costaba caminar y
permanecer de pie. Wakrine avanzaba a cuatro patas. Omar se apoyaba en la
pared para no caer. MFadel se acerc a m, me tendi el brazo y me dijo:
Apyate en m. Es el final de la pesadilla. Creo que es el final. No s ms
que vosotros, pero por todo eso parece que algo est terminando.
Inclin la cabeza y no sent deseo alguno de hablar.
bamos descalzos. Nos haban vendado los ojos y esposado las manos.
Una voz extraa pas lista. As supe la muerte de quienes no estaban en nuestro
penal. Veintiocho supervivientes de cincuenta y ocho condenados. Treinta
muertos, treinta supliciados, treinta calvarios de duracin y ferocidad variables.
Nos hicieron subir en camiones. O la lona que caa y cerraba la parte
trasera del vehculo. Durante toda la noche nos sacudieron el cuerpo, como si
hubieran elegido la carretera en funcin de su psimo estado. Los vehculos
pasaron por carreteras secundarias e, incluso, por pistas.
Sent que nuestro camin reduca la marcha. Otros vehculos militares
pasaban en direccin contraria. Comprend, gracias a la conversacin entre los
conductores, que se trataba de excavadoras. No eran camiones llenos de
soldados castigados que ocuparan nuestro lugar. El conductor le dijo a su
ayudante:
Ezcavadora, ya ezcavadora, es hierro que se lo come todo. Oh, oh!
Hay que dejarlas pasar, de lo contrario nos despanzurrarn.
Tienes razn, el hierro es el hierro!
Excavadoras para demolerlo todo. Ni penal, ni prisin. El penal arrasado,
los muros demolidos, las piedras reducidas a tierra y arena. Aquellas mquinas

153

devoradoras se moveran en todas direcciones, aplastaran todo lo que haba
sido construido. Dediqu un pensamiento a los escorpiones. Tambin ellos se
convertiran en arena y polvo. Pero por qu demolerlo todo? Ah, para eliminar
las huellas del horror. Lo peor del horror sufrido, es su negacin.

Te apisono, te trituro, te arrojo a una fosa, te dejo morir a fuego lento sin
luz, sin vida, y luego lo niego todo. Nunca ha existido. Cmo? Un penal en
Tazmamart? Pero quin es el desvergonzado que se atreve a pensar que nuestro
pas haya cometido semejante crimen, un horror incalificable? Fuera ese
desvergonzado! Ah, es una mujer, pues bien, lo mismo de lo mismo, fuera, que no
vuelva a poner los pies en suelo marroqu. Ingrata! Mal educada! Perversa! Se
atreve a sospechar que organizamos un sistema de muerte lenta en completo
aislamiento! Qu arrogancia! Est manipulada por los enemigos de nuestro pas,
los que estn celosos de nuestra estabilidad y nuestra prosperidad. Los derechos
del hombre? Pero si se respetan, vayan y vean. Prisiones polticas? No, aqu no
hay nada de eso. Desaparecidos? La polica est buscndoles. Hay que rendirle
homenaje, pues hace muy bien su trabajo.

El discurso pasaba una y otra vez por mi dolorida cabeza. Sonrea. De
modo que iban a demoler nuestro penal. Imaginaba a unos soldados
deslomndose sobre los bloques de cemento, sudando y jadeando. No tendran
derecho a hablarse o a hacer preguntas. Operacin confidencial. Incluso tendra
un nombre: Ptalos de rosas, a causa del mussem de Imelchil donde los
hombres ofrecen rosas a aquellas con las que desearan casarse. Es refinado.
Vea a otros soldados con palmeras recin arrancadas del palmeral de
Marrakech, intentando plantarlas precisamente en el lugar donde unos hombres
haban vivido el calvario absoluto. Pero imagino o sospecho, y compruebo
incluso que las palmeras se muestran reticentes. Los soldados las plantan,
intentan fijarlas, las atan con cuerdas, pero no aguantan; se inclinan y caen al
suelo, levantando una nube de polvo rojo y amarillo. Los soldados se asfixian,
tosen, y vuelven luego al trabajo. No hay nada que hacer. Las palmeras no
quieren esa tierra sospechosa, ese lugar maldito donde ha corrido la sangre,
donde se han perdido las lgrimas. Las palmeras no crecen en los cementerios.
Entonces los soldados volveran a marcharse con las palmeras e iran al bosque
de Maamora a arrancar unos robles o unas hayas para volver a intentar la
operacin de camuflaje de la vergenza.
Los soldados no borrarn jams de nuestra memoria, aunque borren las
huellas del penal, todo lo que hemos padecido. Ah, memoria ma, mi amiga, mi
tesoro, mi pasin! Hay que aguantar. No desfallecer. Ya s, la fatiga y, luego, las

154

contrariedades. Ah, mi memoria, hija ma que llevar esas palabras ms all de
la vida, ms all de lo visible. Demoled pues, mentid, camuflad, danzad sobre
la ceniza de los hombres, sentiris vrtigo y, luego, llegar la nada.
La fatiga y el dolor me obligaban a callar. La cabeza me herva como una
marmita, ya no pensaba con consistencia, mis imgenes se movan antes de
sumirse en la noche. El hombro me dola. Las vrtebras me dolan, la piel me
dola e incluso el pelo sufra. Tena las manos y la nuca rgidas.
El viaje haba durado ms de doce horas. Cuando los camiones se
hubieron detenido, cre por un instante que habamos regresado al penal.
Descendimos del camin y un soldado nos condujo. Me hizo entrar en una
estancia, me quit las esposas y la venda. Cuando abr los ojos, me dolieron. Los
cerr y esper de pie, apoyado en la pared, para comprender lo que me suceda
y dnde estaba. Abr lentamente los ojos. Vi enseguida una pequea ventana,
muy alta, por donde entraba la luz. Pese a mi extremada fatiga, sonre por
primera vez desde haca muchsimo tiempo. El soldado me dijo que poda
tenderme en la cama. Permanec de pie sin reaccionar, como si no le hubiera
odo. Me repiti en un tono en el que el respeto se mezclaba con la compasin:
Mi teniente, estara mejor acostado.
Cmo saba que yo era teniente? Haca veinte aos que nadie me haba
llamado as. Recuerdo haber accedido a ese grado el 9 de julio de 1971. Al da
siguiente, deba llevar mi segunda estrella. Me ayud a meterme en la cama, me
acost sobre el lado derecho. La tierra temblaba. La cama se mova de derecha a
izquierda. Los muros avanzaban y se alejaban. Vea el techo brillar con
pequeos fulgores. Tuve la impresin de estar cayendo al vaco. Caa en sacos
de lana o de algodn. Aquello me record mi primer salto en paracadas.
Experimentaba un pequeo espanto a la altura del corazn. All, la cosa se haba
amplificado como si el paracadas no se abriera. Mi cuerpo, dolorido, era
aspirado por abajo. Tena fro. Me senta en estado de ingravidez y tena
vrtigo. Era preciso salir enseguida de aquella cmoda cama. Mi piel no
soportaba la mnima suavidad. Tena el cuerpo cosido a cicatrices de todo tipo.
Mi alma, intacta, era incluso ms fuerte que antes, pero la piel se haba
magullado demasiado. Intent levantarme. Me agarr al somier para no caer.
Tras algunos intentos, consegu ponerme de pie. Como en mi celda, me encorv.
El techo era muy alto pero me pareca bajo. Tir la manta y las sbanas y me
tend en el suelo. El suelo era duro y fro. Aquello me tranquiliz. Pude por fin
dormir, caer en la ms profunda de las noches.
Me despert otro soldado con una bandeja donde haba un alimento que
yo no haba visto desde haca mucho tiempo: medio pollo asado, pur de
patatas, una ensalada de tomate y cebolla, pan tierno y, sobre todo, un bote de

155

leche cuajada, llamada yogur. Mir largo tiempo aquella comida sin atreverme
a tocarla. Com el pan, el pur y el yogur. Pens que, para lo dems, habra que
esperar unas horas. Cuando me puse en la boca un pedazo de pechuga de pollo,
la mastiqu como pude, porque haba perdido la mitad de las muelas y las que
me quedaban se movan.
Al tragar, no sent nada. Aquello no tena sabor. Com luego unas rodajas
de tomate y beb un gran vaso de agua. Por la noche, me trajeron otra bandeja
igualmente provista. Era una fiesta. Beb la sopa de verduras y com carne
picada. El vientre me doli enseguida. No hubiera debido comer tanto.
Por la noche, intent volver a dormir en la cama. Me cost soportar
aquella comodidad. Pas la segunda noche en el suelo. Por la maana, recib la
visita de un mdico. Me hizo preguntas de orden estrictamente sanitario.
Respond sin hacer comentarios. Le dije dnde me dola, me examin durante
ms de una hora. Me recet anlisis de orina y de sangre, y me hizo llegar unos
medicamentos para que los tomara.
Tres das despus, vino a verme otro mdico. Deba de ser un especialista
en algo. Me pregunt por el estado de mi vescula biliar:
Tenemos que operarle. Para ello, habr que esperar, pues en su estado
no es usted operable. Tome esas pldoras en caso de crisis y ms tarde veremos.
Desfilaron por mi habitacin otros mdicos. Yo deba de ser un caso, un
verdadero milagro, porque haba sobrevivido a las peores sevicias. Mi cuerpo lo
atestiguaba.
Tras dos semanas de aquella prisin dorada, un enfermero vino a
buscarme para llevarme al dentista, que se haba desplazado con una camioneta
equipada con los aparatos necesarios para el cuidado de los dientes.
El vehculo daba directamente al corredor del edificio donde yo estaba. Al
mirar por las ventanas, reconoc el lugar. Los rboles no haban cambiado, las
montaas tampoco. El cielo tena un color extrao.
Nos haban llevado, para asistirnos antes de ser liberados, a la escuela de
la que veinte aos antes habamos salido para dar el golpe de Estado.
Estbamos en la escuela de Ahermemou, transformada en centro sanitario para
supervivientes de Tazmamart.
Aquel da ser siempre un da histrico en mi vida: al instalarme en el
silln basculante del dentista, divis a alguien por encima de m. Quin era
aquel extrao que me miraba? Vea un rostro colgado del techo. Haca las
mismas muecas que yo. Se burlaba de m. Pero quin era? Habra podido
aullar, pero me contuve. Aquel tipo de alucinaciones era frecuente en el penal.
Pero all ya no estaba encerrado. Era necesario decidirme a aceptar aquella
desafortunada evidencia: aquel rostro, marcado por todas partes, rugoso,

156

surcado por las arrugas y por el misterio, aterrado y aterrador, era el mo. Por
primera vez desde haca dieciocho aos, estaba ante mi imagen. Cerr los ojos.
Tuve miedo. Miedo de mis ojos despavoridos. Miedo de aquella mirada que
haba escapado por los pelos de la muerte. Miedo de aquel rostro que haba
envejecido y perdido los rasgos de su humanidad.
El propio dentista dio pruebas de su asombro. Me dijo amablemente:
Quiere que aparte el espejo?
No, gracias, tendr que acostumbrarme a este rostro que he llevado sin
saber cmo cambiaba.
Se senta impresionado por el estado de mi denticin. Lo vi en su
expresin pasmada. Era un hombre delicado. Habra querido expresarme su
simpata, pero la extraa mirada que clav en l le disuadi de hacerlo. Tena
miedo de m, de mi terrible imagen, o estaba tan conmovido por mi estado
general que no poda decir nada? Suspir profundamente, se puso una mscara
en la boca y la nariz e intent hacer una limpieza. Mis encas sangraron por
todas partes. Se detuvo y me dijo:
La prxima vez, har una limpieza de las encas.
Me dio unas pldoras para tomar y me ayud a levantarme. Mientras
caminaba, busqu el otro rostro que se burlaba de m. Mir al techo, a los
muros, a mis espaldas. El soldado que me acompaaba me dijo:
No tenga miedo, mi teniente. Nadie nos sigue!
Tenamos un peluquero que nos afeitaba el cabello y la barba. No tena
espejo. Un da, le ped que me procurara uno.
Est prohibido me dijo. Aqu os cuidamos y tenemos miedo de que
alguna mala idea os pase por la cabeza.
Est bien. Lo he comprendido. Pero puedes al menos dejarme ver mi
rostro en el espejo?
No tengo.
Al cabo de un mes comenc a parecerme a un ser humano normal. Slo tena
aquel problema de la mirada que asustaba a todos los que me vean.
El psiquiatra fingi no sentirse molesto ante mis ojos. Me hizo preguntas a
las que respond de un modo lacnico:
Qu siente usted por el ejrcito?
Nada.
Siente algn rencor, deseos de venganza?
No.
Qu piensa de su familia?

157

Es la familia.
Qu piensa de su padre?
Es alguien que ama a sus hijos, pero no es un padre.
Est resentido con l?
No, en absoluto.
Qu va a hacer cuando salga de aqu?
Ni idea. Tal vez cuidarme.
Me han dicho que qued usted muy impresionado al ver su imagen en
el espejo del dentista. Es cierto?
S, es cierto. Es la mirada de la locura, cuando yo sigo teniendo entera la
cabeza. Es tambin la mirada de la muerte, cuando estoy vivo. No admit tener
esos ojos, habitados por algo terrible. Son los ojos de alguien alucinado. Tengo
miedo. Y leo el miedo en la mirada de los dems. Tal vez hubiera debido
prepararme para esa impresin. Acabar consiguindolo.
Lo conseguir, no me cabe duda. Suea usted desde que est aqu?
S, sueo mucho. Incluso all soaba todo el tiempo. Y no todos los
sueos eran horribles.
Puede usted contarme alguno?
De ahora o de antes?
Digamos un sueo que le haya impresionado.
Es un sueo que tengo a menudo. Estoy en Marrakech, en una vieja casa
de la medina. Es un riad rodeado de patios y grandes estancias. En la cocina,
veo a mi madre. Ella no me ve. Paso y me dirijo hacia la sala de atrs, donde
hay un pozo. Est cubierto por un mantel bordado por mis hermanas cuando
iban al colegio. Estoy en aquella sala oscura. Veo dos hombres cavando una
tumba a la derecha del pozo. Dejan la tierra a un lado. Salen pequeas
serpientes brillantes. No me dan miedo. Estoy all, sin voluntad, sin voz. Los
dos hombres me toman de los brazos y me arrojan al agujero que han cavado.
Vuelven a echar, muy deprisa, la tierra sobre m. No me muevo. No intento
gritar. Estoy enterrado pero oigo y veo todo lo que ocurre en la cocina. Veo a mi
madre preparando la comida. Veo a la criada fregando el suelo. Veo el gato que
corre tras un ratn. No tengo miedo. No siento nada. Me ro solo y nadie viene
a sacarme de all. Ya est, doctor. Me gusta este sueo porque corresponde a
mis intuiciones. Yo saba que no iba a morir en Tazmamart.
Gracias por su colaboracin. No tengo nada que aadir. Que Dios le
ayude!

158

38
En Ahermemou, tras dos meses de cuidados, supimos que bamos a ser
liberados. Las autoridades elegan a dos o tres prisioneros y los ponan en
manos de la gendarmera de su regin. Hasta el ltimo da, no supimos quin
iba a salir y quin deba aguardar.
Mi turno lleg quince das despus de las primeras liberaciones. Estaba en
la habitacin cuando el Kmandar, seguido por un mdico, entr:
Sidna el rey te ha concedido gracia. Dentro de unos das, te reunirs con
tu familia. Ciertamente, algunos periodistas extranjeros se pondrn en contacto
contigo, gente que desea el mal de nuestro pas. La conducta que debes
mantener es sencilla: no responder a sus envenenadas preguntas. No colaborar
con ellos. Rechazar cualquier contacto. Si quieres hacerte el listo, te llevar a un
lugar peor que Tazmamart. Lo has entendido bien?
Yo haba decidido no hablar, guardar silencio, no hacerles el juego. Pero
era necesario responderle:
Escchame, Kmandar Debbah, retira esta ltima frase porque, peor que
Tazmamart, es imposible.
Cmo sabes mi nombre?
Haba conseguido sorprenderle.
Conoc a alguien, en la Academia, que se te parece mucho. As pues,
gurdate para ti las amenazas. Adems, tengo que hacerte una peticin.
Una peticin? Qu significa esa historia de la peticin?
Si salgo de aqu, tengo que salir acostado. Necesito un colchn. De lo
contrario, llegar a mi casa a cuatro patas, y supongo que eso sera de muy mal
efecto para la reputacin del ejrcito, de la gendarmera e, incluso, del pas.
Se volvi hacia el mdico:
Le parece, doctor, que se encuentra en tan mal estado?
No slo se encuentra en muy mal estado sino que, si no hace el viaje

159

tendido, no garantizar que llegue con vida a Marrakech.
De acuerdo. Tendrs tu colchn.
Sali, luego volvi y me dijo, entornando la puerta:
En qu ao de la Academia estabas?
Qu importa ahora? A fin de cuentas, no vamos a evocar nuestros
recuerdos de juventud!
Dio un portazo y no volv a verle.
Vinieron a buscarme al da siguiente en plena noche. Me dieron un traje,
una camisa, una corbata y un par de zapatos. Nada era de mi talla. Me march
en chndal.
Casi veinte horas de viaje. Iba tendido en medio del camin. Las sacudidas
me hacan dao. El tiempo se haca muy largo. Hasta el atardecer no llegamos a
Marrakech. O la llamada a la plegaria, las bocinas de los coches, el ruido de las
motos, la msica de la vida.
Me dejaron en la sede de la gendarmera real de Marrakech. Me
esperaban. Me hicieron entrar en un despacho donde estaban sentadas algunas
autoridades. Me sent en una silla colocada en el centro de la estancia. Me cruc
de brazos y mir a los ojos al Caid, que me hablaba. Habrase dicho un tribunal
de excepcin.
Hablaba de un modo arrogante y solemne y yo slo oa ruido de vsceras,
pedos, rechinar de dientes, los ruidos amplificados de un cuerpo estropeado. Su
rostro cambiaba de forma y, sobre todo, de dimensiones. Su labio inferior
colgaba y tocaba la mesa donde sus manos jugaban con una regla. Sus dedos
caan y hacan un ruido que pareca de piedras. Le goteaba la nariz. Estaba muy
sudado. El Caid no se daba cuenta. Segua profiriendo amenazas y yo le miraba
fijamente. Cuanto ms le miraba, ms farfullaba l, se equivocaba, volva hacia
atrs buscando las palabras. Mi mirada le petrificaba. Golpe la mesa con la
regla. Las hojas de un expediente volaron y se desparramaron por la estancia.
Entonces, sin poder aguantar ms, grit:
Baja los ojos. Ests ante el Caid, el comisario de divisin, el jefe del
barrio... Bueno, estaba diciendo que, si alguien se pone en contacto contigo, nos
avisars. De acuerdo?
Yo no dije ni una palabra. Segu mirndole a los ojos. l se enfadaba,
encendi un cigarrillo, golpe de nuevo la mesa. El comisario de divisin le
detuvo:
Djalo estar! Djale en paz!
Al salir del despacho, reconoc a mi hermano menor acompaado por una
mujer joven. Les mir sin moverme. Mi hermano me abraz, con lgrimas en los
ojos. Me dijo:

160

Reconoces a Nadia? Es tu hermana menor.
Nadia lloraba y yo tena los ojos absolutamente vacos. En casa, me cost
reconocer a mis dos hermanos pequeos. Tenan nueve y once aos el da de mi
arresto. Quise ver a mi madre. Estaba en El Jadida, curndose. Estaba
gravemente enferma y yo no lo saba. Ni siquiera lo haba adivinado. No dije
nada. Tena vrtigo. No poda dormirme. Me acost en el suelo, bajo la mesa.
Me encog como un animal herido. Cambi de posicin, me levant
golpendome la cabeza contra la mesa baja, ca de nuevo en la alfombra,
aturdido, completamente perdido.
Era el 29 de octubre de 1991. Acababa de nacer.

161

39
Tambin mi nacimiento fue una prueba. Tena el aspecto de un viejecito que
acabara de llegar al mundo. Haba perdido catorce centmetros y ganado una
joroba. Mi caja torcica estaba deformada y mi capacidad respiratoria se haba
reducido. Los cabellos haban resistido bien, la piel se haba arrugado.
Caminaba arrastrando la pierna derecha. Las palabras que pronunciaba haban
sufrido una limpieza. Las elega con cuidado. Hablaba poco, pero mi cabeza no
dejaba de trabajar. Era un recin nacido que deba librarse de su pasado. Decid
no recordar ms. Durante veinte aos no haba vivido, y el que exista antes del
10 de julio de 1971 estaba muerto y enterrado en alguna parte, en una montaa
o una llanura muy verde.
Cmo hacer comprender a mi entorno que era un ser del todo nuevo,
algo estropeado por el viaje, y que nada tena que ver con aquel al que
esperaban, aquel al que haban visto partir un da y que no haba regresado?
Las palabras no bastaban e inducan a error a quienes se las tomaban al pie de la
letra. Entonces, me abstena de hablar, de hacer comentarios, de participar en la
vida social. Les oa decir:
Est todava muy afectado.
Est extrao!
Eso es, est traumatizado. Y tiene motivos de sobras.
La gente quera recibirme, organizar fiestas, rendirme homenajes, hacerme
regalos. Algunos intentaban que les contara el infierno. Crean complacerme
as. No podan comprender qu lejos estaba yo, agarrado a mis plegarias,
exiliado en mi universo de espiritualidad, de fe y de renunciacin. Dorma boca
abajo, con los brazos estirados, como un desconocido abandonado junto a una
carretera. Me daba miedo ponerme boca arriba. Era un extranjero extraviado en
un mundo en el que no reconoca nada ni a nadie.
Despus de cinco meses, segua llevndome mal con la comodidad, con las

162

cosas fciles. Cuando entraba en el cuarto de bao, permaneca largo rato
admirando los grifos. Los miraba y no me atreva a abrirlos. Los acariciaba
como objetos sagrados. Los haca girar delicadamente, cuando brotaba el agua,
la economizaba. Tena cuidado con todo. Me cost acostumbrarme a las
pantuflas. Caminaba de puntillas, descalzo, como si temiera resbalar o ensuciar
el mrmol. Mi odo se haba vuelto especialmente fino. Lo oa todo. Nada se me
escapaba. Era molesto. Los ruidos me llegaban cada vez ms amplificados. En el
silencio, el zumbido de los odos se me haca agudo y continuo. Mis ojos
devoraban imgenes sin identificarlas ni seleccionarlas. Era como una esponja.
Lo tragaba todo. Me llenaba con todo lo que se presentaba ante m. Entonces,
comprend que era un recin nacido de un tipo raro: acababa de llegar al
mundo y estaba ya formado. Todo me sorprenda, todo me encantaba y
renunciaba a comprenderlo todo y, especialmente, a explicar a mi prjimo el
estado en el que me hallaba. Para dormir, necesitaba una cama dura. Hice que
pusieran una tabla de madera bajo el colchn.
Los mdicos se interesaban por mi caso. No comprendan cmo haba
logrado sobrevivir. Yo necesitaba silencio y tambin soledad. Cosas difciles de
obtener en una familia donde se celebraban fiestas ms a menudo de lo
ordinario.
Prefera ir a sentarme junto a mi madre. Su cncer la haca sufrir. No se
quejaba. Me deca:
Nunca me atrever a quejarme delante de ti. S, hijo mo, lo que has
soportado. No vale la pena que me lo cuentes. S de qu son capaces los
hombres cuando deciden, realmente, hacer dao a otros hombres. Estoy
contenta de haberte visto, tena tanto miedo de morir con esta herida en el
corazn. Ahora, mi vida est en manos de Dios. Si me llama a su lado, que as
sea. Nada de lgrimas, nada de gritos: slo unas oraciones y algunos
pensamientos tiernos. Dime, hijo mo, cuntame, parece que viste a tu padre.
Cmo ocurri?
Con la mayor sencillez del mundo. Mi hermana menor organiz una
fiesta para celebrar los veinte aos de su hija. Haba algunos chikhat, msicos y
muchos amigos. Yo estaba invitado. No quera demorarme en ese tipo de
veladas. Mi padre lleg con retraso, como de costumbre. Hizo su entrada como
un rey. Iba acompaado por su joven mujer, una persona simptica. Llevaba un
vestido de seda y ola a perfume de mujer. Cuando se sent, me levant y me
dirig hacia l. Me agach y, como siempre haba hecho, le bes la mano
derecha. Me pregunt cmo me encontraba. Le dije que me encontraba bien.
Dijo: Que Dios te bendiga. Lo dej rodeado de su corte y volv a mi lugar,
como si no pasara nada, contaba por ensima vez la historia del peluquero

163

argelino que se neg a pagar el alquiler de una de las casas del pach El Glaui,
que estaba ocupando.
Sabes, hijo mo?, nunca ha sido un padre para ninguno de sus hijos.
Los quiere, pero no hay que pedirle demasiado. Siempre ha sido as. A veces, yo
le llamaba Seor Invitado. No le guardes rencor. Dime, al parecer, Tazmamart
no ha existido nunca.
Eso dicen. Qu importa. Es cierto, nunca existi. Ni ganas de
comprobarlo. Parece ser que un bosquecillo de viejos robles cubre ahora la fosa.
Hasta se dice que el pueblo cambiar de nombre. Se dice... Se dice...