Julio Ramn Ribeyro

DICHOS DE LUDER
Correccin: Milo
Dichos de Luder (!"!#
-2
$%ada me im&resiona m's (ue los
hombres (ue lloran $dice Luder$)
%ues*ra cobard+a nos ha hecho considerar
el llan*o como cosa de mu,erci*as)
Cuando slo lloran los -alien*es: &or
e,em&lo. los h/roes de Homero)
-1
$Luder &asa r'&idamen*e delan*e de un
mendi0o (ue le e1*iende &la2ideramen*e
la dies*ra)
$3uerco $0ri*a el &ordiosero)
Luder se de*iene y re0resa sonrien*e con
una moneda en la mano)
$Solo es&eraba (ue me llamaras &or mi
nombre)
0
Luder re0resa de su habi*ual &aseo &or el
malecn)
$Es*oy con4undido $dice$) Cuando me
a&res*aba a 0o5ar de una nue-a &ues*a
de sol. un -a0abundo sal*a la baranda.
camina has*a el borde del acan*ilado. se
ba,a los &an*alones y se ca0a mirando mi
cre&6sculo) Eso demues*ra la rela*i-idad
de nues*ras conce&ciones es*/*icas)
1
$%o *e deses&eres $le dicen a Luder
cuando se lamen*a &or no haber
encon*rado la com&a2era ideal a causa
de sus acha(ues y sus man+as$) Siem&re
hay un ro*o &ara un descosido)
$S+. &ero yo no soy ro*o ni descosido:
soy un remendado)
2
$7Has le+do su 6l*ima no-ela8 $le
&re0un*an. re9ri/ndose a un au*or
4amoso $:;ue musicalidad. (ue ri*mo.
(ue ri(ue5a de -oces< :Es un -erdadero
ora*orio<
$;ue lo can*e $res&onde Luder)
3
En-idian a Luder &or(ue una o dos -eces
al mes se amanece con-ersando con un
ami0o muy in*eli0en*e)
$:Debe ser una con-ersacin
a&asionan*e<
$%i crean) Como i0noramos m's de lo
(ue sabemos. lo 6nico (ue hacemos es
can,ear 4ra0men*os de nues*ra &ro&ia
*iniebla in*erior)
4
$=en con noso*ros $le dicen sus ami0os
$) La noche es*' es&lendida. las calles
*ran(uilas) >enemos en*radas el cine y
has*a hemos reser-ado mesa en un
res*auran*e)
$:?h. no< $&ro*es*a Luder$) @o slo
sal0o cuando hay un 0rado. aun(ue sea
m+nimo. de incer*idumbre)
5
$Se sue2a slo en &rimera &ersona y en
&resen*e indica*i-o $dice Luder$) ?
&esar de ello el so2ador rara -e5 se -e en
sus sue2os) Es (ue no se &uede ser
mirada y al mismo *iem&o ob,e*o de
mirada)
6
Le &re0un*an a Luder &or (u/ no escribe
no-elas)
$3or(ue soy un corredor de dis*ancias
cor*as) Si corro mara*n. me e1&on0o a
lle0ar al es*adio cuando el &6blico se
haya ido)
7
$Me he en*erado (ue *u nombre unido a
cier*os su9,os (uiere decir en alem'n
borrico. ocioso. me(ue*re4e)))
$%o me e1*ra2a $dice Luder$) Siem&re
he cre+do en el car'c*er &ro4/*ico de los
nombres)
8
Caminando con un ami0o Luder se -e
reAe,ado en la -i*rina de una *ienda)
$@a me 4re0u/ $dice. sobre&as'ndose$)
?cabo de darme cuen*a (ue no soy un
hombre de hoy sino un le*rado de ayer)
Has*a en mi manera de caminar arras*ro
los escombros de mi educacin li*eraria)
9
Sus ami0os se sor&renden de encon*rarlo
a menudo releyendo los libros de Ba4Ca)
$Es mi *ar,ador $dice Luder$) En /l a9lo
la &un*a 0as*ada de mi es&+ri*u)
10
$Una cualidad (ue *e en-idiamos es
haber lo0rado siem&re e-i*ar las
discusiones $le dicen a Luder)
$%o -eo &or (u/) En*rar en una discusin
es admi*ir &or an*ici&ado (ue *u
con*rincan*e &uede *ener la ra5n)
11
%unca he sido insul*ado. ni &erse0uido. ni
a0redido. ni encarcelado. ni des*errado $
dice Luder$) Debo en consecuencia ser
un miserable)
12
Hay au*ores (ue 4racasan
ma,es*uosamen*e $dice Luder$) Son
como un *rasa*l'n*ico (ue se -a a &i(ue
en &lena *em&es*ad. con *odas sus luces
encendidas. en*re el ulular de las sirenas)
O*ros. en cambio. son como el *i&o (ue se
aho0a en un es*an(ue 4an0oso. sin (ue
nadie lo -ea. a0arrado al man0o de una
escoba &odrida)
13
$Cuando a Dal5ac le en*ra la man+a de la
descri&cin $obser-a un ami0o$ &uede
&asarse cuaren*a &'0inas de*allando
cada so4'. cada cuadro. cada cor*ina.
cada l'm&ara de un saln)
$@a lo s/ $dice Luder$) 3or eso no en*ro
al saln) Me -oy &or el corredor)
14
$Es curioso $dice Luder$) En el 4ondo
de los o,os de las &ersonas
e1*remadamen*e bellas hay siem&re un
remanen*e de imbecilidad)
15
$?s+ como hay una &alabra (ue ha dado
ori0en a *odas las &alabras $dice Luder
$. debe haber una sen*encia (ue
con*en0a *odas las ense2an5as y *oda la
sabidur+a del mundo) Cuando la
descubramos el *iem&o cesar' de e1is*ir.
&ues habremos en*rado a la era inm-il
de la &er4eccin)
16
$3or 4a-or $dice Luder a su criada$)
De,a en*rar a (uien sea. menos a
socilo0os barbudos (ue es*'n haciendo
una *esis sobre EEl Escri*or y su *iem&oE)
17
Le re&rochan a Luder se&ararse de una
ami0a (ue lo a*ormen*a)
$%o &uedo) ? 4uer5a de &adecerlo
nues*ro in9erno &ersonal se nos -uel-e
im&rescindible)
18
$7? (u/ *e dedicas ahora8 $le
&re0un*an a Luder)
$Es*oy in-en*ando una nue-a len0ua)
$73uedes darnos al0unos e,em&los8
$S+: dolor. so2ar. libre. amis*ad)))
$:3ero esas &alabras ya e1is*en<
$Claro. &ero us*edes i0noran su
si0ni9cado)
19
Le hacen no*ar a Luder (ue nunca ha
mani4es*ado celo ni en-idia &or el *riun4o
de sus cole0as)
$Es -erdad) Eso les &uede dar una idea
de la ma0ni*ud de mi soberbia)
20
$:%o *e des *an*a &risa< $le re&rocha
Luder a un ami0o (ue *iene la cos*umbre
de andar siem&re muy r'&ido) $De *odas
maneras -as a lle0ar &un*ualmen*e a la
hora de la ci*a (ue *ienes concer*ada con
la muer*e)
21
Un libro ma0is*ral $dice Luder$ &uede
ser un a0re0ado de 4rases banales. del
mismo modo (ue con una sucesin de
4rases 0eniales no se hace un libro
ma0is*ral) En el ar*e li*erario.
curiosamen*e. el *odo no es la suma de
las &ar*es)
22
$Lo (ue *6 dices suena a -ie,o $le
re&rochan a Luder$) Esa m6sica ya la
hemos escuchado)
$S+. &ero no con el mismo ins*rumen*o)
23
$:%o. &or 4a-or< $&ro*es*a Luder cuando
-ienen a buscarlo una -e5 m's &ara (ue
9rme un mani9es*o humani*aris*a o
&ar*ici&e en un mi*in a 4a-or del &ueblo
o&rimido$) ?mar a la humanidad es 4'cil.
lo di4+cil es amar al &r,imo)
24
Se *ro&ie5an con Luder (ue camina
-elo5men*e &or los malecones del Sena)
$7?dnde -as8
$? la &la5a de la concordia) ? mediod+a
le cor*an la cabe5a de Luis F=I)
$:3ero eso ocurri hace dos si0los<
$:?h. caramba $dice Luder mirando su
relo,$) =eo (ue lle-aba un li0ero re*raso)
25
$Hace *iem&o (ue no se lee nada *uyo $
le dicen a Luder$) 7Has de,ado de
escribir8
$Les res&onder/ con m's &recisin: he
abdicado)
26
$:?h<$sus&ira Luder. co0iendo los
bo*ines de lana (ue ha *e,ido una ami0a
&ara el hi,o (ue ha dado a lu5$) :>an
&e(ue2os 5a&a*i*os &ara medir el mundo<
27
Un ami0o -iene a -isi*ar a Luder (ue es*'
muy en4ermo y lo encuen*ra escribiendo
4ebrilmen*e)
$:Cmo< $le &re0un*a en broma$)
7Es*'s escribiendo *u can*o del cisne8
$:O,al')))< Mi 0ru2ido del &uerco)
28
$Es*oy &reocu&ado $dice Luder$) He
le+do (ue nues*ro nue-o &residen*e no
4uma. ni bebe. ni ,ue0a. ni se enamora)
$7@ (u/8
$Me es&an*ar+a ser 0obernado &or un
hombre (ue haya 0anado un &remio de
-ir*ud)
29
$Es e1*ra2o $dice Luder. de*eni/ndose
&ara obser-ar al &e(ue2o hi,o de una
mendi0a calle,era$) Miren bien sus o,os:
ellos con*ienen *odo el su4rimien*o (ue lo
es&era. &ero *ambi/n la cer*idumbre de
su -en0an5a)
30
$3odemos -er el mo-imien*o$dice Luder
$. &ero no &odemos ima0inarlo) %ues*ra
re&resen*acin del mo-imien*o &rocede
&or el sis*ema de la sucesin de -is*as
9,as)
31
$Soy como un ,u0ador de *ercera di-isin
$se (ue,a Luder$) Mis me,ores 0oles los
me*+ en una cancha &ol-orien*a de los
suburbios an*e cua*ro hinchas borrachos
(ue no se acuerdan de nada)
32
$:Cu'n*o lo sien*o< $se e1cusa Luder.
cuando le &iden su o&inin sobre los
*r'0icos 0rie0os. =ir0ilio o La Di-ina
comedia$) Has*a ahora no he &odido
cum&lir la ci*a (ue *en0o en una isla
desier*a con los Grandes ?u*ores de la
Li*era*ura Uni-ersal)
33
$Es un escri*or *an an*icuado $dice
Luder$ (ue cuando abres uno de sus
libros *odas sus le*ras salen -olando.
como una nube de &olillas)
34
$Grandes ar*is*as son los (ue dan ori0en
a una escuela $dice Luder$) 3ero
&re9ero a los (ue desalien*an con su obra
*oda *en*a*i-a de imi*acin)
35
$Esas casas en las cuales cada cosa es*a
en su lu0ar me &onen la carne de 0allina
$dice Luder$) Se dir+a (ue es*'n
deshabi*adas o (ue sus habi*an*es &asan
su&er9cialmen*e sobre *odo) Cier*o
desorden es necesario &ara sen*ir la
c'lida &al&i*acin de la -ida)
36
$Dile (ue no es*oy $susurra Luder a su
criada (ue le mues*ra una *ar,e*a de
-isi*a$) Es un semilo0o (ue anda en
busca de una es*ruc*ura)
37
$Si me (ue,o a menudo de mis males no
es &ara (ue me com&ade5can $dice
Luder$. sino &or el in9ni*o amor (ue les
*en0o a mis seme,an*es) Me he dado
cuen*a (ue la 0en*e duerme m's
*ran(uila arrullada &or la m6sica de una
des0racia a,ena)
38
Es*oy arruinado $le dice un ami0o (ue
acaba de &erder su modes*o *raba,o de
&ro4esor de cole0io)
$E1a0eras $lo consuela Luder$) Los
&obres siem&re han es*ado arruinados)
Slo los ricos *ienen el &ri-ile0io de
arruinarse) ?un(ue *ambi/n es -erdad
(ue un rico arruinado ser' siem&re
menos &obre (ue un &obre rico)
39
Luder es&era &acien*emen*e (ue su
ami0a *ermine los re&roches crueles y
c'us*icos (ue le hace &or un asun*o
nimio)
$Las mu,eres serian m's bellas $sus&ira
$ si se dieran cuen*a has*a (u/ &un*o la
maldad las a4ea)
40
$D/,enme *ran(uilo $dice Luder a sus
ami0os (ue lo sor&renden *endido de
es&aldas en la a5o*ea mirando el cielo
es*rellado$) Es*e es uno de los &ocos
recursos (ue me (uedan &ara en*rar en
*ra*os con el in9ni*o)
41
$%unca has e1&ues*o *u -ida. *u liber*ad.
*u se0uridad. *u comodidad. &or una
causa $cri*ican a Luder$) En una
&alabra. nunca *e has com&rome*ido)
$7Cmo8 7Les &arece &oco (ue haya
com&rome*ido as+ mi re&u*acin8
42
$Lo mara-illoso de es*e &aisa,e $dice
Luder duran*e una e1cursin a los
arenales de la cos*a$ es (ue a(u+ no hay
cabida &ara las e1&ansiones
sen*imen*ales) Salicio y %ermoroso
hubieran enmudecido en es*os m/danos
y sus musas muer*o de erisi&ela) :De
cu'n*as malas /0lo0as se hubiera librado
nues*ra li*era*ura<
43
$:Cmo me hubiera 0us*ado conocer a
Goe*he. a S*endhal. a Hu0o. a Joyce< $
e1clama un ami0o en*usias*a)
$:?h. no< $&ro*es*a Luder$) %o los
hubieras a0uan*ado m's de cinco
minu*os) Casi *odos los 0randes escri*ores
son unos &esados) Slo la muer*e los
-uel-e 4recuen*ables)
44
Encuen*ran a Luder aba*ido an*e una
re-is*a abier*a)
$:Dicen a(u+ (ue mi es*ilo se acerca a la
&er4eccin<
$7@ eso *e moles*a8
$:%a*uralmen*e< El 0ran ar*e consis*e no
el &er4eccionamien*o de un es*ilo. sino en
la irru&cin de un nue-o es*ilo)
45
$%unca alcan5ar's a los ricos $le dice
Luder a un ami0o mundano y arribis*a$)
Cuando *e mandes a hacer *us *ernos en
Londres. ellos ya se los habr'n hecho en
Mil'n) Siem&re *e lle-ar'n un sas*re de
-en*a,a)
46
Le &re0un*an a Luder &or (u/ rom&i con
una ami0a a la (ue adoraba)
$3or(ue no *en+a nin06n con*ac*o con su
&asado) =i-+a cons*an*emen*e &royec*ada
en el *iem&o &or -enir) Las &ersonas
inca&aces de recordar son inca&aces de
amar)
47
$;ui5's slo en el ins*an*e de morir $
dice Luder$recibamos la lla-e del co4re
donde es*' 0uardado el libro (ue con*iene
el secre*o de la -erdad) 3ero ya no
&odremos *ransmi*ir ni la lla-e. ni el libro.
ni el secre*o. ni la -erdad)
48
$Lo mismo o al0o &arecido dice
Mon*ai0ne en sus EEnsayosE $le re&rocha
al0uien al escucharlo lan5ar una
sen*encia morali5an*e)
$7@ (u/8 $&ro*es*a Luder) Eso slo
demues*ra (ue los cl'sicos si0uen
&la0i'ndonos desde la *umba)
49
$Em&ie5a a sobrarme un &oco de &asado
$se (ue,a Luder$) @a no s/ dnde
me*erlo ni (u/ hacer con /l) Eso (uiere
decir (ue me es*oy -ol-iendo -ie,o)
50
Le mues*ran un ar*+culo en el (ue se
habla de *odos los escri*ores de su
0eneracin menos de /l)
$Me libr/ de la redada $dice Luder)
51
$Cuando me muera &ueden &asar dos
cosas $dice Luder$) ;ue desa&are5ca
&ara siem&re y no se&a nunca m's de m+.
o (ue me encuen*re conmi0o mismo en
un mundo e1ac*o o &arecido) ?mbas
&osibilidades me de,an indi4eren*es)
52
$%o es (ue yo sea bondadoso $dice
Luder$) Sucede sim&lemen*e (ue no soy
malo) He esco0ido el cmodo camino de
la -ir*ud &or omisin)
53
Luder re0resa de su habi*ual &aseo &or el
malecn)
$Es*oy con4undido $dice$) Cuando me
a&res*aba a 0o5ar de una nue-a &ues*a
de sol. un -a0abundo sal*a la baranda.
camina has*a el borde del acan*ilado. se
ba,a los &an*alones y se ca0a mirando mi
cre&6sculo) Eso demues*ra la rela*i-idad
de nues*ras conce&ciones es*/*icas)
54
$>oda mi obra es un ac*o de acusacin
con*ra la -ida $dice Luder$) %o he
hecho nada &or me,orar la condicin
humana) Si mis libros &erduran ser'
debido a la &er-ersidad de mis lec*ores)
55
$>en m's cuidado $sus&ira Luder
cuando su ami0a chilla al descubrir una
mancha de -ino en la al4ombra$) %o *e
das cuen*a de la 4ra0ilidad de las cosas)
?cabas de reducir a *ri5as con *us 0ri*os
es*e domin0o cris*alino)
56
$='monos ya $le dicen a Luder. (ue
si0ue re4u0iado en un &or*al. escru*ando
el cielo llu-ioso. en medio del es*am&ido
de los *ruenos$) El *em&oral ya es*'
&asando)
$3re9ero (ue &ase) En *oda *ormen*a
hay un rayo reser-ado &ara cada uno de
noso*ros)
57
$Lo (ue di4erencia a los escri*ores
4ranceses de los nor*eamericanos $dice
Luder$ es (ue los &rimeros se limi*an a
cul*i-ar un ,ard+n. mien*ras los se0undos
se lan5an a ro*urar un bos(ue)
$7@ *68
$?h. yo slo rie0o una mace*a)
58
$>odos conocen las &alabras (ue
arroban. las &alabras (ue asus*an. las
&alabras (ue hieren $dice Luder$) Solo
nos 4al*a descubrir la &alabra (ue ma*a)
59
$7;u/ o&inas de la =an0uardia8 $le
&re0un*an a Luder)
$7La =an0uardia8 %o *en0o nada (ue -er
con el ar*e de la 0uerra)
60
$La -en*a,a de ir &erdiendo la -is*a $
dice Luder$ es (ue no*amos menos la
4ealdad de la 0en*e) ?s+. en cada mu,er
(ue cru5o en la calle me &arece -er la
sonrisa di4usa de La Gioconda)
61
$%ada. absolu*amen*e nada com&ensa
el sacri9cio de la -ida de un adolescen*e
$dice Luder$) 3or eso aborre5co a esos
&ro4e*as endemoniados (ue conducen a
*oda una 0eneracin de ,-enes al
mar*irio) 3ara ellos. slo &ara ellos. habr+a
(ue resca*ar los cas*i0os crueles (ue
in-en*aron los an*i0uos: ahorcarlos con
sus &ro&ias barbas y en*re0ar sus res*os a
la -oracidad de los cuer-os)
62
$7%o *e &reocu&a escribir desde hace
*rein*a a2os &ara haber alcan5ado *an
min6scula celebridad8 $le &re0un*an a
Luder)
$3or su&ues*o) Me 0us*ar+a escribir
*rein*a a2os m's &ara lle0ar a ser
com&le*amen*e desconocido)
63
$Di,e una -e5 (ue nues*ro cuer&o.
nues*ra -ida. eran como una casa
al(uilada $recuerda Luder$) 3eor
*oda-+a: somos un carroma*o de
sal*imban(ui. un &obre ca&ara5n
ambulan*e (ue slo sir-e &ara *rasladar
unos cuan*os cachi-aches de una /&oca a
o*ra de la his*oria)
64
Un ami0o irrum&e en su casa &ara
anunciarle (ue ya se 9rm el armis*icio)
$:Dah< $comen*a Luder$) @a *e dar's
cuen*a (ue la &a5 slo consis*e en
cambiar la 0uerra de lu0ar)
65
$Le+ en al0una &ar*e es*a 4rase $dice
Luder$: E%ues*ro &rimer deber es
sobre-i-ir. ya lue0o nos ocu&aremos de la
-ic*oriaE) 3ero *ambi/n &odr+a decirse:
E%ues*ro &rimer deber es la -ic*oria. (u/
im&or*a si no sobre-i-imosE) >odos los
a4orismos son re-ersibles)
66
$Las obras -erdaderamen*e im&or*an*es
$dice Luder$ son a(uellas en las (ue la
si0ni9cacin no es*' soldada sino
su&er&ues*a a la ma*eria) En*re ambas
hay una lu5 (ue &ermi*e hacer 0irar
&eridicamen*e una sobre la o*ra)
67
Encuen*ran a Luder (ue deambula
&ensa*i-o &or una calle,a &erdida del
Darrio La*ino)
$7;u/ haces &or a(u+8
$Es*aba caminando *ras los &asos
muer*os de una an*i0ua &rima-era 4eli5)
68
$Hoy he amanecido &ar*icularmen*e
o&*imis*a $dice Luder$) Creo (ue -oy a
&oder al 9n dedicarme a la redaccin de
mi e&i*a9o)
69
$Cuando al0uien em&ie5a &or decirme:
E>e -oy a ser 4ranco)))E los &elos se me
&onen de &un*a $dice Luder$) ?di-ino
(ue me -a a *irar a la cara al0una -erdad
bru*al) Con lo a0radable (ue es -i-ir en
un delicado en0a2o)
70
$Me he dado cuen*a (ue come*o siem&re
los mismos errores $dice Luder$) Lo (ue
es una 0ran comodidad: el discurso de
arre&en*imien*o lo *en0o ya &re&arado)
71
$La liber*ad. &or des0racia. no se &uede
com&ar*ir $dice Luder$) >oda com&a2+a.
&or a0radable (ue sea. im&lica una
cesin) Solo &ueden ser libres los
soli*arios)
72
$Hay (ue es*ar muy a*en*os $dice Luder
$ hay (ue es*ar d+a y noche a*en*+simos
&ara descubrir la -en*ana &or la cual
&odemos des&e0ar in*r/&idamen*e hacia
lo desconocido)
73
Le &re0un*an &or (u/ se emborracha
es&or'dicamen*e en *abernas m's
a4amadas)
$3or &recaucin$dice Luder$) Sucede
(ue a -eces me des&ier*o con la -a0a
sa*is4accin de es*ar lle0ando a ser una
&ersona res&e*able)
74
$?l des&er*ar*e no *ires nunca de la cola
del sue2o $dice Luder$) Es me,or de,ar
(ue el mons*ruo re0rese a su madri0uera)
75
$Me conmue-e la deses&eracin de
*an*os ,-enes ar*is*as &or no &erder el
carro de la modernidad $dice Luder$) %o
se dan cuen*a (ue ese carro conduce
ine1orablemen*e al Museo de las
?n*i0Hedades)
76
$Lle0a un momen*o en (ue las andan5as
se con-ier*en en remembran5as $dice
Luder$) En*onces ya no -ale la &ena
salir. &ues no -emos nada ni a&rendemos
nada) La &uer*a de la calle nos conduce
ine1orablemen*e al &asado)
77
$La 6nica manera de -i-ir muchos a2os
es es*ando siem&re un &oco en4ermo $
dice Luder$) La muer*e es un usurero
(ue &re9ere car0ar &rimero con la
buena moneda)
78
$De*es*o dar conse,os li*erarios $dice
Luder$) 3ero si al06n ,o-en insis*e en
&ed+rmelos le res&onder/ como un
0uardia de *r'nsi*o: e-i*ar los
cruceros. *omar las a-enidas)
79
$Hay un dios $dice Luder$. &ero
&recisamen*e &or(ue es dios no *iene (ue
hacerse -isible ni dar &ruebas de su
e1is*encia) En eso reside la esencia de su
ser y el secre*o de su &oder)
80
$El &eor de los lec*ores $dice Luder$ es
el in*elec*ual 5a&a*n (ue es&era
mar1is*amen*e sen*ado en el &oyo de los
libros la a&aricin de un mensa,e)
81
$:Cmo &uedes a0uan*arlo< $cri*ican a
Luder &or(ue -isi*a a menudo en su
buhardilla a un &in*or -ie,o y &au&/rrimo)
$Es (ue me encan*a su manera *an
na*ural de in-i*arme a com&ar*ir su
4racaso)
82
$Cuando Donnard *erminaba de &in*ar
una *ela $ dice Luder$ cor*aba en sus
cua*ro cos*ados *odo lo (ue sobraba) Lo
mismo deber+an hacer los escri*ores con
sus libros) ?s+ no leer+amos sino la &'0ina
del medio)
83
Luder &asa r'&idamen*e delan*e de un
mendi0o (ue le e1*iende &la2ideramen*e
la dies*ra)
$:3uerco< 0ri*a el &ordiosero)
Luder se de*iene y re0resa sonrien*e con
una moneda en la mano)
$Slo es&eraba (ue me llamaras &or mi
nombre)
84
$%ada me im&resiona m's (ue los
hombres (ue lloran $dice Luder$)
%ues*ra cobard+a nos ha hecho considerar
el llan*o como cosa de mu,erci*as)
Cuando slo lloran los -alien*es: &or
e,em&lo. los h/roes de Homero)
85
$Le 4al*a una 0eneracin &ara ser
realmen*e dis*in0uida $dice Luder de
una ami0a de ori0en modes*o (ue se ha
&ulido y encumbrado$) Si la obser-as
bien. *e das cuen*a (ue debe es*ar
e1*remadamen*e a*en*a &ues. al menor
descuido. le asoma el rabo de la
-ul0aridad)
86
$Hay *an*as uni-ersidades ahora $dice
Luder$ (ue en ellas se dis*ribuye m's la
i0norancia (ue el conocimien*o) Los
educadores ol-idan (ue el saber es como
la ri(ue5a: mien*ras m's se re&ar*e.
menos le *oca a cada uno)
87
Luder lan5a una mirada len*a. circular y
4a*i0ada a los miles de libros (ue
con*ienen los es*an*es de su biblio*eca)
$:Cu'n*o i0noramos< $sus&ira)
88
$Lo (ue m's me *urba del uni-erso $
dice Luder$. su&oniendo (ue sea in9ni*o.
no es (ue care5ca de cen*ro. sino (ue
care5ca de 4orma) Como la 4orma es un
a*ribu*o esencial del ser. en*onces el
uni-erso no seria)
89
$Ha &ublicado un nue-o libro de &oemas
$ le dicen de un escri*or &remiado)
$@a lo s/ $res&onde Luder$) Ha a2adido
una &ie5a m's a su &ron*uario)
90
$El -erdadero amor. en la medida en (ue
e1cluya *oda reci&rocidad y *oda
recom&ensa. slo se da en la -+a
consan0u+nea $dice Luder$) >odo el
res*o es des-ar+o. ilusin o acciden*e)
91
Lo encuen*ran &ase'ndose abs*ra+do en
*orno a la mesa de su biblio*eca)
$Me he dado cuen*a $dice Luder$ (ue
nues*ra -ida solo consis*e en dar -uel*as
y -uel*as alrededor de unos cuan*os
ob,e*os)
92
$Es &enoso irse del mundo sin haber
ad(uirido una sola cer*e5a $dice Luder$)
>odo mi es4uer5o se ha reducido a
elaborar un in-en*ario de eni0mas)
93
$%o hay (ue buscar la &alabra m's ,us*a.
ni la &alabra m's bella. ni la m's rara $
dice Luder$) Dusca solamen*e *u &ro&ia
&alabra)
94
$Li*era*ura es im&os*ura $dice Luder$)
3or al0o riman)
95
$Slo -er'n en el aire $dice Luder$) He
&ues*o *an*o em&e2o en cons*ruir el
&edes*al (ue ya no me (uedaron 4uer5as
&ara le-an*ar la es*a*ua)
II%