A todas las mujeres y nias vctimas de la violencia, especialmente a ngeles Rawson, inspiradora de este proyecto potico. Para todas ellas, mi amor.
ORIEL El alma al descubierto vulnerable. Estar as. Beberse a uno mismo. Sollozar. Ma Gallegos
La mujer levita amortajada con un camisn celeste. Es el fantasma de una nuca rubia cayendo de rodillas, el dj vu de una lengua atravesada por un anzuelo de amapolas feroces, la recordacin de una boca viva. Debajo de sus pies el mundo se ha quedado vaco de todo menos de sus lgrimas.
Podra ser una virgen, rubia, con un manto celeste (con un camisn celeste). Podra ser la intencin de lo sagrado. Pero es una voz descosida de palabras, Un ovillo de silencio y hambre.
Y sangra.
Oriel Briant, bella profesora de ingls residente en La Plata, Buenos Aires, fue asesinada el 14 de julio de 1984 y encontrada poco despus en un paraje al costado de la Ruta 2 por un automovilista que pasaba casualmente por all. El principal sospechoso del crimen fue su esposo, Federico Pippo, presuntamente ayudado por algunos familiares, mediticamente conocidos como "el clan Pippo". Pippo fue arrestado el 6 de septiembre de 1985 y posteriormente sobresedo en la causa. Oriel tena 37 aos. Su crimen an contina impune.
CECILIA Yo no miro nunca el interior de los cantos. Siempre, en el fondo, hay una reina muerta. Alejandra Pizarnik
La Muerte canta. Canta una cancin engrisada, una cancin de pavor y muros, una cancin de reinas y reyes que le arrojan piedras a la luna. Piedras como lgrimas, piedras como pecados como besos como como cruces. Como presentimientos. Canta en los bordes de un pjaro invisible encadenado por el viento, en el primer eslabn de la tormenta que no llega.
La Muerte canta. Canta con una daga de infancia hincada en la memoria. Yo desmigo pasillos. No s si me gusta la noche. No s si me gusta este espejo vaco de gestos donde me reconozco tan reina como cualquiera. Tan loca como cualquiera. No s si maana alguien encontrar mi nombre reptando en la basura.
Porque la Muerte canta. Canta para m. Y la uncin de las criaturas que se asilan en su garganta vida hacen de mi rostro el perfume amado de lo desaparecido.
Cecilia Giubileo fue vista por ltima vez la noche del 16 de junio de 1985 en la Colonia Open Door de Lujn, Buenos Aires, donde se desempeaba como mdica. A partir de ese momento, se tejieron muchas hiptesis relacionadas con su desaparicin, que incluyeron desde ritos satnicos hasta trfico de rganos y de personas. Lo cierto es que nunca se supo nada ms de Cecilia y que nadie fue acusado por su desaparicin.
ALICIA
Me he muerto tan despacio como el humo y mis alas de barro no saban volar. Amalia Iglesias
Hubo noches felices y yo fui una mujer inmensa, siempre oliendo a bienvenida, rubia como las chicas con las que suean los soldados de Hollywood, clida como el derrotero de unas medias de seda.
En esas noches ardidos animales de saliva mordan mis contornos. Yo abra los ojos como si fueran jaulas, abra las piernas como si fueran plazas, y una humedad de caracoles tibios se deshaca en lgrimas, en jugos promisorios. En esas noches bebamos champagne y nos reamos y el amor era un tigre diseminando sus ferocidades.
Hubo tambin noches terribles y yo fui una mujer pequea, siempre oliendo a pavura, vaca como el canto de una mendiga lapidada por el viento, fra como una llaga supurante de vidrios rotos.
En esas noches yo aprend a morirme. De a poco. De a mucho.
Mi exhalacin final apenas fue un detalle.
Alicia Muiz, modelo, vedette y actriz de cine uruguaya, falleci 14 de febrero de 1988 tras caer en estado de inconsciencia del balcn en una casa del Barrio Los Troncos en Mar del Plata, Buenos Aires, luego de recibir un feroz paliza de su pareja, el boxeador Carlos Monzn, mientras el hijo de ambos, de 6 aos, dorma en otra habitacin de la casa. Su asesinato fue uno de los casos de femicidio ms polmicos de la Argentina. Alicia tena 32 aos.
El invierno se teji con una manta de agua Pero no agua dulce, no agua de peces girando como calesitas de plata y azcar: agua viciada de grito, agua mala como esas luces del campo que nadie sabe de qu hueso vienen.
El invierno se teji con agujas de llanto El llanto tambin es agua, y ella sigue flotando en las lgrimas, es Alicia sin pas y sin maravillas, es Alicia con ojos de rfaga, con ojos de sombra, con ojos de nada, desnuda de animales fabulosos.
Es Alicia pero est muerta.
Jimena Hernndez apareci muerta en la piscina del Colegio de la Santa Unin, en la tarde del 12 de julio de 1988, da en que se celebraba en dicha institucin un torneo de natacin. Aunque en un principio se crey que haba muerto ahogada, se comprob, autopsia mediante, que haba sido abusada sexualmente y asesinada. Hubo varios sospechosos de su muerte pero su crimen an contina impune. Jimena tena 11 aos.
NAIR Ahora estamos ms solos por imperio de muerte, por un cuerpo ganado como un palmo de tierra por la tierra balda... Olga Orozco
Sentada en el olvido, sentada en el esqueleto de la niebla, la pequea desafortunada no sabe de colores. Todo lo que vio alguna vez se hizo negro en las falanges hmedas del barro. En su frente la caligrafa de los insectos repetidos ha dejado su huella cirujana. Una gitana de polvo le lee la desventura cada da: le dice que se muere, que la mueren, que el verano se acaba y que la noche recin est dando sus primeros pasos.
Nair Mostaf desapareci mientras se diriga desde su casa a la pileta del Club Huracn de Tres Arroyos, Buenos Aires, la ltima tarde de 1989. El cuerpo de la nia fue encontrado ultrajado y semidesnudo en los primeros minutos del 1 de enero de 1990 en terrenos del ferrocarril, justo al lado de las vas abandonadas. Nair tena 9 aos. Su asesinato contina impune.
MARA SOLEDAD Han venido a incendiar la edad del sueo. Un adis es tu vida. Alejandra Pizarnik
La pequea muda, la pequea ciega, la pequea muerta. Empujando los gestos hasta el barro. Empujando el barro hasta el cielo. Empujando el cielo hasta el hambre de los que se quedaron sin sus cartas (cartas de saliva, cartas de incienso y lustre de pjaro, tibias como los ojos de un ciervo).
Nia de fuego sereno, nia de huesos que levitan, de mdula cristalina, fantasma hecho de sustancias milagrosas. Jura que s, jura que no (lo jura con el silencio de una campana de lucirnagas que se deshizo en el viento). Alla como una casa vaca.
La pequea muda, la pequea ciega, la pequea muerta. Devorando el pan de los recuerdos que nunca sern. Contaminando nuestros cuerpos con sus lceras. Empujando el barro hasta el cielo pero quedndose. Dolorosa como una cuna sin ruidos.
Definitiva como el olor de una mujer despus de haber amado.
Mara Soledad Morales fue torturada y asesinada en Catamarca el 8 de septiembre de 1990 por los hijos del poder local. Estaba a punto de cumplir 18 aos. El intento de las autoridades de la provincia por encubrir el asesinato desencaden una serie de histricas movilizaciones populares que contaron con el apoyo de amplios sectores en todo el pas, tras lo cual se logr el esclarecimiento del homicidio y se pusieron de manifiesto las condiciones semifeudales de ejercicio del poder en muchas provincias argentinas.
CAROLINA
Todo se dio en el pulso, en un forcejeo celoso, medianoche de agujeros de odio Rosa Lentini
El amor es una cada perfecta en el roco. Una casa amoblada con saliva Relumbrando en la noche. Gorjea. Como un trbol de la buena suerte sostenido por un rumor de grillos. Como un reflujo de ngeles que hierven.
El amor es un apstrofe sagrado que planea esquivando derrumbes.
Pero el amor no es esto, no. No es este desmayo de mariposa fracturada, esta splica de arterias vacas, esta acrobacia de la sangre repetida ciento trece veces como un mantra siniestro. No es esta estrofa disidente, este poema atroz escrito con puales.
Para zurcir las heridas del amor bastaba la hermosura una hebra de cielo. Pero el amor no es esto, no. El dolor no conoce de sedas.
En cada grieta roja que me desguaza el cuerpo agoniza un misterio.
Carolina Al fue asesinada en Tigre, Buenos Aires, por su novio, Fabin Tablado, quien le asest 113 pualadas, el 27 de mayo de 1996. La pareja tena una relacin tormentosa y muchos amigos de la vctima reconocieron despus de su deceso que Fabin era muy celoso y sola golpearla, situacin que la chica siempre le ocult a su familia. Carolina tena 17 aos.
NATALIA " Duermes, oh dulce flor de sangre ma?" Antonio Machado
A ella la veo con rosas en las manos. Como una santa o una virgen. Como una epifana de algodones azules. Como una nia de raso que se monta en el viento. Desanochecida.
(Pero vos sabs que ella no es as. Vos sabs que ella tiene las manos atadas y flota entre algodones corrompidos como un poema de silencio. Que tiene la noche metida en los huesos. Para siempre).
A ella la veo recostada en un pjaro de infancia. Con dulces animales lamindole los ojos. Transparente como un arrecife de vidrio. Bebiendo sol hasta el hartazgo. Luminosa.
(Pero ella no se ve as. Ella se ve como un resto de duda. Separada de todas las cosas. Como una muequita descastada que se pregunta, entre temblores, por pap y mam).
Natalia Fraticelli, apareci estrangulada en su casa de Rufino, Santa Fe, con las muecas atadas y una bolsa cubrindole la cabeza el 20 de mayo de 2000. Poco despus, Rufino Carlos Fraticelli y Graciela Dieser, sus padres, fueron acusados como responsables del asesinato de su nica hija. Se los conden a cadena perpetua en 2002, pero en 2008 la justicia los dej en libertad por defectos en la sustanciacin de la causa. El 11 de abril de 2012 Graciela Dieser se quit la vida. En una de las cuatro cartas que dej explicando los motivos de su suicidio asegur que Natalia la visitaba todas las noches y que la decisin de matarse la haba tomado para reencontrarse con ella. Natalia tena 15 aos y un leve retraso madurativo.
NATALIA II
Y aor mi pelo suelto, mis zapatos bajos, mi abrigo deportivo, mi tez morena, solamente el agua. Mara Elvira Lacaci
Los viejos se mueren de viejos, se mueren de solos, se mueren de tener lejos el mar y no palpar verano en las arrugas de las voces que decrecen. Vos no. Vos no sabas del olor amarillo de las cartas rubricadas por las sombras ni de los fantasmas recurrentes que amplifican las crudas llagas de junio. Vos olas arena gratinada de sal y soles ambiciosos, inspirabas ocano y exhalabas gaviotas. Vos tenas quince aos.
Donde habitaba tu cuerpo promisorio, tu matriz venidera, tu ritmo de almanaques y de sangre propicindote nido slo queda un plato de tristeza que se pudre.
Los viejos se mueren olvidando por qu deseaban tanto no morirse. Vos no. Vos te moriste interrumpida. Por eso no acabamos de enterrarte.
Nunca.
Natalia Melmann fue encontrada muerta el 8 de febrero de 2001 en un sector de difcil acceso del vivero municipal de Miramar, Buenos Aires, un predio de casi 600 hectreas plagado de bosques de pinos, y en una zona que ya haba sido rastrillada por la polica. Haba desaparecido cuatro das antes, a la salida de una discoteca. La chica se haba negado a participar de una fiesta organizada para festejar el cumpleaos del comisario de Miramar y fue torturada, violada y asesinada por cuatro hombres: Gustavo "el Gallo" Fernndez y los policas Oscar Echenique, Ricardo Surez y Ricardo Anselmini. Natalia tena 15 aos.
MARITA Qu sola estar hoy, detrs de las intiles paredes, tu morada de hierros y de flores!! Olga Orozco
Soy cuerpo. Soy un laberinto de azucenas blancas andado por el amor, desandado por el hijo. Soy carne dulce apalabrada por un rayo de abejas. Verdeo y reverdeo en las nervaduras calientes del verano. Tangible. Manifiesta.
Soy espritu, tambin. Soy una ermita de vapores santos conciliada en los sacramentos, reconciliada en las anunciaciones. Soy espritu de luz establecido con nitidez de azogue. Alumbro y relumbro en las comisuras de todos los jardines. Intangible. Voltil.
Soy carne, soy espritu, soy hembra. Soy nombre y memoria de roco. Soy hija. Soy madre. Nunca fui un bien de cambio.
Sin embargo me compran y me venden cada da.
Yo no me lloro en mis funerales: me lloro en la ausencia.
Mara de los ngeles "Marita" Vern desapareci en Tucumn el 3 de abril de 2002 cuando se diriga a una consulta mdica. Susana Trimarco, su madre, encar una desesperada bsqueda y en el camino puso al descubierto el delito de trata de personas. El 19 de octubre de 2007, cre la Fundacin Mara de los ngeles para brindar asistencia integral a las vctimas y sus familias y recibir denuncias. Cuando fue secuestrada, Marita tena 23 aos. Nada se sabe de su paradero.
MARA MARTA Como el ilusionista que dibuja pauelos en la seda del aire, me guardo intilmente una paloma quebrada en las trincheras de la noche. Rosana Acquaroni
Las damas tambin nos morimos as. De miedo, de asco, de excusas, de pactos. De ilusiones que se cortan con tijeras de holln y se barren debajo del mandato para que nadie las toque. Nunca. Nos morimos de pesadilla. Encogiendo la sombra como perros maltrechos Tapiando la liturgia de los pjaros.
Las damas tambin somos ovillos de sangre y nos desmadejamos. Cumplimos las heridas. Cumplimos la cabeza perforada drenando harapos rojos. Nos vaciamos de constelaciones. Nos vaciamos de palomas sbitas. Renunciamos al pulmn obrero y a la boca nodriza amamantando el aire.
Mara Marta Garca Belsunce fue asesinada en su casa del barrio cerrado Carmel Country Club de Pilar, Buenos Aires, el 27 de octubre de 2002. Inicialmente, se crey que su muerte haba sido causada por un accidente domstico, pero un mes y medio ms tarde se descubri que fue consecuencia de 5 disparos en la cabeza. Su esposo, Carlos Carrascosa, fue acusado del crimen y condenado cadena perpetua por homicidio agravado por vnculo, a pesar de que su ADN no se corresponde con ninguna de las manchas de sangre que halladas en la escena del asesinato. Algunos familiares y amigos del matrimonio fueron acusados de encubrimiento. Mara Marta tena 50 aos y formaba parte de la fundacin Missing Children Argentina.
LUCILA Como una nia de tiza rosada en un muro muy viejo sbitamente borrada por la lluvia. Alejandra Pizarnik
Ascenda en sus ojos la esplndida nostalgia de un poema pero ella lo ignoraba. Se asuma destinada a la vida, a su trajn de fresas y tormentas, a su rutina casi milagrosa de mdula y saliva. La uncin de los jardines creca en sus recodos, en sus dulces misterios, y ella tan ajena. No haba aprendido a desnudarse.
Una mano de bruma (de error, de podredumbre) le encaden a la sangre un cascabel de Muerte. Pero ella fue ms alta que el hueso del espanto.
Ascenda en sus ojos la esplndida nostalgia de un poema. De Girondo, seguro. Yo creo que era un ngel.
Lucila Yaconis fue asesinada el 21 de abril de 2003 en un intento de violacin, en un paso a nivel del barrio porteo de Nez. Tena 16 aos y, en el momento de ser atacada, volva del colegio. Su madre, Isabel Yaconis, se convirti en un referente de la Asociacin de Madres del Dolor reclamando la creacin de un registro de violadores. El asesinato de Lucila an contina impune.
NATALIA III
Me despido de la memoria y me despido de la nostalgia Jorge Teillier
No hay nada ms blanco que una chica muerta. Nada ms fro. Nada ms solo. Es un paisaje lunar definitivo. Una prrroga de nada.
Una chica debera sentarse en una plaza, alimentar la urbanidad puntual de las palomas, celebrarse en todas las esquinas, anestesiar su urgencia con gorriones. Tener un novio. O dos. Tener un perro. Escribir algn poema mediocre.
Una chica debera llorar por nimiedades, tener amigas que la quieran y hablen a sus espaldas de lo mal que le queda algn vestido. Desordenar las jaulas. Imaginar la noche de los cuerpos. Tener el albedro para elegir su herida.
Una chica est para otra cosa. Para leer Crepsculo. Para volver a las muecas si hace fro. Para morirse no. Para vivirse. Para saberse viva.
Natalia Di Gallo apareci violada y asesinada en el Parque Pereyra Ira0la de Berazategui, Buenos Aires, el primer da de 2004. Haba salido de su casa del barrio Don Orione, de Florencio Varela, en horas de la noche del 28 de diciembre de 2003, junto a Nicols Gmez, a quien conoca de la escuela. El chico que la acompaaba sostuvo que haban sido sorprendidos y atacados por desconocidos cuando estaban en el interior su auto Renault 11, pero su coartada no result creble. Nicols Gmez se encuentra imputado por el crimen junto a Daniel Ojeda, un remisero de la zona de Bosques. La familia de Natalia, que tena apenas 16 aos cuando fue asesinada, an espera justicia.
MARELA "Madre, madre vuelve a erigir la casa y bordemos la historia. Vuelve a contar mi vida." Olga Orozco
Hilada con primor de araa la inocencia labra caireles en los gestos de la infancia: una mano de tiza y aleteo, un desliz de rodillas bailarinas, un suspiro de mueca ajena. La inocencia tiene sus propias reglas, sus propios sacramentos, sus propias verdades jubilosas: la farolera tropez pero alguien la ayud a levantarse, el zapatito de cristal era irrompible, Caperucita nunca fue el bocado predilecto del lobo.
La inocencia se hace con sonidos de pan y manteca.
Se deshace con sangre.
Ysica "Marela" Martnez desapareci en Avellaneda, Buenos Aires, el 19 de octubre de 2003 cuando haba salido a comprar un regalo por el Da de la Madre. Fue buscada sin xito durante cuatro meses hasta que el 20 de febrero del 2004 se hall su cuerpo en el pozo ciego de la vivienda de Hctor "el Nene" Snchez, junto con el cadver de otra nia, Mnica Vega, de 13 aos. Ambas haban sido violadas y asesinadas por Snchez, vecino de las vctimas y condenado por los hechos a prisin perpetua. "Marela" tena 9 aos.
FERNANDA ni la ruina de un muro sobre el que apoyar las palmas Hugo Mujica
Las larvas de la ausencia comen y beben del cuerpo de la desvanecida. Gastan con su saliva las piedras de silencio que transpira su garganta impalpable.
Pasajero empecinado del recuerdo su rostro vuelve. Entona un canto azul que se confunde con un leve rasgarse de pauelos. Una logia de aves difusas aletea en su boca negada. Todava hay alguien que suea con sus ojos perdidos para siempre.
Un hijo muerto es un hijo de tierra. Un hijo para llorar en el parpadeo sutil de los insectos, en la leve euritmia de las flores. Un hijo evaporado es un hijo intangible, un hijo que no termina nunca de ser llaga y que jams empieza a ser camino (Transitamos al muerto con el paso sutil de la memoria, una vez, otra vez, hasta gastarle las suelas al dolor, hasta ganarle una tregua al desconsuelo. Pero qu hacemos con el desaparecido?)
Fernanda Aguirre desapareci el 25 de julio de 2004 cuando caminaba hacia su casa en San Benito, Entre Ros. La justicia nunca pudo determinar qu sucedi con ella. Su caso se consider un secuestro: hubo condenados, hubo absueltos, hubo un sospechoso muerto en un calabozo, pero nunca se hallaron pistas ciertas sobre el paradero final de la nia. Mara Ins Cabrol, su madre, la busc incansablemente y falleci en mayo de 2010 sin saber qu haba pasado con su hija. Al momento de desaparecer, Fernanda tena 13 aos.
FLORENCIA Y voy hacia la muerte que no existe, que se llama horizonte en mi pecho. Siempre la eternidad a destiempo. Blanca Varela
Ella se mira en un espejo de cenizas, se dibuja en el aire con un dedo de niebla, gira en los pliegues de un vestido que no abraza a ningn cuerpo. En algn lugar se perdi su olor de mariposa batida a duelo con las fras intenciones de junio. En algn lugar se dej la piel, se dej el rosado devenir de los pulmones, la cotidiana usanza del caf, la recurrida ceremonia de los libros.
Ella se lava los ojos con sombras. Evoca a los muertos como a los pjaros, tan intocables, tan al alcance de la mano. Evoca a los pjaros como pequeos soplos de gasa que no alcanzan para sanar las llagas del viento. En algn lugar se dej la memoria, se dej el goce del cuerpo, se dej la sangre que hilvanara, con ternura, el hechura de un recin llegado. Ella se acurruca en un panptico de humo. Los ojos del terror la vigilan pero no los ve porque todo es ausencia.
Florencia Pennacchi desapareci del barrio donde viva, Palermo, el 16 de marzo de 2005. Desde entonces, nada se supo de ella. Al momento de desaparecer, Florencia, que estudiaba Ciencias Econmicas en la UBA (Universidad de Buenos Aires), tena 24 aos.
PAULINA De pronto vuelvo a la noche con mis zapatos de agua. Ma Gallegos
Ahora que sus jugos han sido consumidos, que se agot la paciencia de su carne, que sus martirios iniciaron el camino donde acecha la pequea ferocidad de los escarabajos, slo nos queda un nombre. Su nombre. Y lo repetimos con celo de oracin, con obstinada precisin de recuerdo.
Tenemos que armarla. Tenemos que rehacer su cuerpo. Reconstruir sus piernas extraviadas, encajar su cintura en la memoria, limpiar sus ojos conjugados de barro. Tenemos que sentir una mujer, saber una mujer, gritar una mujer. No un objeto. Nunca un objeto. Nunca una mueca decorada a golpes, una mueca azul de calamidades, fcil de rasgar,
fcil de romper. Olvidable como una marioneta hecha de nada, de acuarelas delebles, de capricho.
Paulina Lebbos fue asesinada en la noche del 26 de febrero de 2006. Haba salido a bailar al boliche Gitana, en Tucumn, con su mejor amiga, Virginia Mercado. Al volver, dej a su compaera en su casa y se dirigi a la casa de su pareja, Csar Soto, pero nunca lleg. Su cuerpo apareci ese mismo da: haba sido torturada, violada y estrangulada. Se sospecha que su horrendo crimen fue cometido por los llamados "hijos del poder", tal como lo fue el de Mara Soledad Morales en Catamarca el 8 de septiembre de 1990.
NORA te estoy llamando como a la muerte amor como a la muerte Idea Vilario
Abierta de par en par
la noche
es una mujer quebrada
en el ritual de las piernas.
Una mujer de ojos azules
feroz como un poema
comindose a sus pjaros,
comindose a sus lobos,
vomitando el barniz de las flores
que predicen el ruedo
de un fantasma de tierra.
Crucificada con clavos de penumbra
la mujer
se acuesta entre los muertos.
Se acomoda en el pubis
un silencio de azucenas selladas.
Se descamina el cuerpo.
Se duerme con un sueo sin suturas
en la orfandad de su ombligo.
Con la tragedia del barro maquillando
su sonrisa circuncidada
y la mariposa que beba roco en su vagina
atravesada por mil alfileres idiotas.
Nora Dalmasso fue violada y asesinada en su lujosa casa de Ro Cuarto, Crdoba, el 25 de noviembre de 2006. Su nada despreciable posicin socioeconmica y su llamativa belleza hicieron de su muerte la comidilla de los medios locales y nacionales, que ventilaron detalles de su vida sexual, muchos de ellos falsos. Nora tena 51 aos. Su crimen an contina impune.
ROSANA Me pregunto cmo se conocieron. En dnde enamoraron. Si ella saba coser. Si habra criaturas esperndola. Rosana Acquaroni
En qu momento el cuerpo adorado, el cuerpo que pulsabas como se pulsa la piel de los espejos para duplicar florestas verdecidas comenz a ser un objeto de odio? En qu momento el blanco promisorio, la epifana de tiaras y jazmines se convirti en anatema ineludible, en mcula de sangre acicateada por una epidemia de mastines? Romper ese cuerpo, romper en mil pedazos ese cuerpo nutriente de tu estirpe, desfigurar las flores de una vagina que supo ser camino, contaminar la mdula ambiciosa de ese cuerpo anhelado y repelido crucific tu afn de eternidades.
Hay unos hijos solos, unos hijos que se acuestan cada noche con el crepsculo de una madre muerta.
En qu momento el cuerpo adorado, el cuerpo precoz de tabernculos, de sacramentos gneos, se convirti en terreno enemigo?
Rosana Galliano fue asesinad el 16 de enero de 2008 en su casaquinta del barrio El Remanso, en Exaltacin de la Cruz, Buenos Aires. Cenaba con su hermana Mnica cuando son su celular: era su ex marido, Jos Arce, que esa noche estaba a cargo de los hijos de la pareja. Como haba poca seal dentro de la vivienda, la joven sali hasta el frente de la casa para hablar. Fue all cuando la ejecutaron de cuatro balazos. La justicia consider que se trat de un crimen por encargo de Arce, con quien la vctima atravesaba un conflictivo proceso de divorcio y quien la haba agredido anteriormente en varias oportunidades. Rosana tena 29 aos.
SOFA
habla al gran espacio vaco en donde corre una nia que ya no reconoces Alejandra Pizarnik
Y si viviera?
Y si todava viviera?
Y si su hechura de ptalo en ciernes,
su hechura redonda de polen,
su hechura secuestrada por el viento,
se hubiera salvado de la catstrofe?
Y si su boca hubiera aprendido
a nombrarse con otro nombre,
a contarse otras ficciones,
a acunarse con otras melodas?
Ella podra ser
la que va de la mano
de la mujer de vestido rojo.
La que se hamaca en los tilos de la plaza
y juega a saltar
a la cuerda de su sonrisa.
Ella podra ser
la de los ojos clidos de hierba,
la de las manos apuradas de palomas.
Repetido como un grano de trigo
su rostro
es el rostro de todas las muecas de papel
recortadas de la infancia
y escondidas para siempre
entre las pginas funestas
de un tratado de humo.
Sofa Herrera desapareci el 28 de setiembre de 2008 en un camping a 58 kilmetros de Ro Grande, camino a Ushuaia, Tierra del Fuego. Unos meses despus del hecho se detuvo al cuidador del lugar, pero no hubo evidencia suficiente para culparlo del secuestro de la nia y fue puesto en libertad. A pesar de que fue buscada intensamente, nunca se obtuvo ningn dato cierto acerca del paradero de Sofa, que tena apenas 3 aos cuando fue vista por ltima vez.
SOLEDAD Fue necesario todo lo que fuimos contigo, lo que somos contigo del lado de los llantos, para saber, viviendo, cunta sorda tiniebla te asediaba y encontrarnos, despus, con el transido resplandor del aire que dejaste muriendo. Olga Orozco
Algodones rotos en las venas
y el corazn boca abajo:
as se fue la que debera haberse quedado,
as dej en el aire
un hueco de triste transparencia,
una llaga puntual como un relmpago.
Roja de sangre pero blanca,
como la Reina Blanca,
se fue fundando las nostalgias que no seran nunca:
la boca conspirando vapores de verano,
el vivero del cuerpo reventando de savia.
Ungida apenas por la ceremonia
de las cosas amadas.
As se fue la que debera haberse quedado:
dolorosa como un juguete
que se pierde en la infancia
y se agiganta en la aoranza de unos ojos miopes.
Sin conocer el peso de sus mscaras, ni la quemadura viva de la poesa
Soledad Bargna fue asesinada en su propia casa, un departamento en el barrio porteo de Caballito, el 22 de mayo de 2009. El autor del crimen fue Pablo Marcelo Daz, un hombre que viva en el mismo edificio que ella y que, a pesar de estar cumpliendo una condena por violacin, dispona de salidas transitorias. Daz intent abusar sexualmente de la joven y la asesin de 26 pualadas. Fue condenado a prisin perpetua en 2012. Al momento de morir, Soledad tena 19 aos.
WANDA
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego Abrzalo pequea estatua de terror. Alejandra Pizarnik
Arde el poema, arde en la cornisa de unos labios resecos, en el filigrana de un corazn que se trepa al humo de las palabras. Debajo de la cintura del medioda arden los insectos atravesados por el aguijn del otoo. Es el tiempo en el que las mariposas van sobrando y caen como sutiles hojas hurfanas de rbol.
En el gesto de un espejo que multiplica el hasto arde la salvaje intencin de las premoniciones. Ella abre un tragaluz en su cabeza: cielo, cerro, camino, ferocidad de verde. Pero la carne le cierra todas las ventanas en su lenguaje dolido de fuego.
Arde una mujer y nadie sabe cuntos sueos arden con ella.
Wanda Taddei fue atacada en la madrugada del 10 de febrero de 2010 por su esposo, el msico Eduardo Vzquez, quien luego de rociarla con alcohol, le prendi fuego con un encendedor, causndole gravsimas quemaduras que desembocaron en su muerte, once das despus. Este crimen brutal puso de relieve la violencia de gnero y la gravedad del femicidio en Argentina. La difusin del caso tambin caus la multiplicacin de ataques similares a otras mujeres, fenmeno que se denomin "efecto Wanda Taddei".
MARA Tantas criaturas vidas en mi silencio y esta pequea lluvia que me acompaa. Alejandra Pizarnik
Dos ms dos es silencio, es ausencia, es eclipse. Es piel extendida sobre la nada, ojos reptando en un jardn de invisibilidades, flores de papel transparente que se rompen como larvas de miedo. Es una casa vaca, un espejo desnudo. un vestido que agoniza en los brazos del aire. Un dolor que se paga con monedas de niebla.
Dos ms dos es nunca.
Es una mujer de saliva que se oxida en el beso de la despedida que no fue.
Mara Cash parti rumbo a Jujuy el 4 de julio de 2011. Iba a vender ropa que ella misma haba diseado. Se comunic por ltima vez con su familia cuatro das despus. Desde entonces, nadie supo nada ms sobre su paradero. Sus ltimos movimientos conocidos fueron errticos y extraos. Su familia ha dedicado los ltimos dos aos a buscarla, pero hasta ahora no hay ms que hiptesis que no llevan a ninguna parte. Cuando desapareci, Mara tena 29 aos.
CANDELA Nia muerte, gota de roco en mi pelo. Jaime Sabines
Ella tena un cuerpo no dicho. Un cuerpo de mariposas apretadas. Cuerpo ascendente, cuerpo venidero. Pequea caja blanca (como un rumor de algodones rompindose, como un largo prpado de leche).
Ella tena un cuerpo blanco. Ahora tiene un cuerpo azul (como un vestido para probarse la Muerte). Ahora tiene dos ojos que se alejan cuenca adentro. Una matriz a estrenar que se despuebla.
Antes, el mundo se abra sobre su cuerpo blanco. Ahora, sobre su cuerpo blanco se cierra una bolsa negra (como un vestido, no; como una garra, como una lmpara rota).
Nosotros tenamos la vaga sensacin de ser humanos.
Ahora no s.
Candela Sol Rodrguez fue secuestrada el lunes 22 de agosto de 2011 cerca de su casa en Hurlingham, Buenos Aires, y hallada muerta el 31 de agosto de 2011 dentro de una bolsa, en una vereda, a 30 cuadras de su domicilio. Fue violada y asfixiada. Tena 11 aos. Su asesinato an no ha sido esclarecido.
NGELES
No comis a los nios de los otros Pues su carne se pudrir en vuestras bocas bien provistas. Joyce Mansour
Otra vez te estoy hablando de ella.
Chicainterrumpida con una bolsa negra vistindole la muerte.
Chicainterrumpida con un nudo de peces rojos deshecho ente las piernas.
Con un hilo de hormigas pavorosas zurcindole la garganta.
Interrumpidainterrumpidainterrumpida.
Ella no se tatu una golondrina en el pubis.
No tuvo un trabajo rutinario.
No ley a Chejov.
No pase con su amante por el Puente de Brooklyn
(ni siquiera en sueos).
No tuvo un amante.
Otra vez te estoy hablando de ella.
La nena de ac a la vuelta,
la hija de un amigo,
la chica que buscaban en la tele.
Interrumpidainterrumpidainterrumpida.
Convertida en un objeto para desarmar.
(para desamar).
Sentenciada a una habitacin sin puertas ni ventanas,
a una travesa inmvil,
a un perpetuo monlogo de tierra.
ngeles Rawson desapareci en Palermo, Ciudad Autnoma de Buenos Aires, el 10 de junio de 2013 y fue encontrada al da siguiente, asesinada de forma brutal, en una planta recicladora de residuos urbanos (CEAMSE). La investigacin del trgico hecho tiene como nico imputado a Jorge Mangeri, el encargado del edificio en el que vivan la adolescente y su familia. ngeles tena 16 aos.
JUANA Tu ausencia me rodea como la cuerda a la garganta, el mar al que se hunde. Jorge Luis Borges
Para no morirse as hay que saber ms cosas que las que yo s. Yo slo s el monte, el golpe impalpable de la Va Lctea, la pulsin perentoria del verano. Yo no s la seda y sus trivialidades, no s el tulipn alegre de una boca maquillada, ni las medias sutiles, ni los perfumes franceses (yo no s dnde queda Francia, yo no s, ni siquiera, que Francia existe).
Para no morirse as hay que aprender un idioma que no entiendo, decir algo ms que s y que no con la cabeza, explicar que esta media sonrisa tiene un poco de vergenza inoportuna, un gemido de flor sin desenlace.
As no se mueren las chicas de pelo rubio, las chicas de sonrisa entera, las chicas blancas como panes de leche.
O s? Tambin se mueren as?
Tambin se mueren rotas, con el color dolido de la noche trepando a sus cerebros, con el cuerpo desnudo supurando terrores y los ojos desiertos pestaeando sangre?
Juana Gmez, una joven aborigen de la comunidad qom, fue hallada sin vida, en el predio de una ex desmotadora en la localidad de Quitilipi, Chaco. Su cuerpo semidesnudo colgaba de un rbol y presentaba mltiples lesiones. Haba sido golpeada ferozmente y violada. Un joven de 19 aos, supuestamente relacionado con la adolescente, fue detenido e imputado por el delito de homicidio agravado por intentar ocultar el abuso sexual, aunque se estima que en el crimen habran participado varias personas. Juana tena 15 aos.