Das de barrena

Los caballos de las minas tenan mejores dormitorios que los

obreros.
(Declaracin del general Enrique Zappino Moreno tras su visita a
Enkarterriak en el ao 1906)

Pike Bishop (William Holden) Let!s "o.
L#le $orch (Warren %ates) Wh# not&

Sa !eckinpa"# $%"e &ild 'unc"( (1969))

INTRODUCCIN

A quien pueda interesar:
Esta es la "istoria de un polvor*n "uano# una revuelta o+ligada
que arc los d*as en los cuales lo inconce+i+le co+r ,ora
lenta# dolorosa e ine-ora+le)
.ueron d*as en los que estall la esperan/a 0 ocurri en las inas
que utilaron los ontes de %riano)

1a aana del 12 de a0o de 1390# el capit4n general 5os6 1oa
telegra,i desde 7astei/ al inistro de la 7uerra8 $obernador
'ilitar de (i)ca#a a las * me dice. +e",n noticias del
-omandante 'ilitar de Portu"alete la huel"a es "eneral en )ona
minera # su aspecto es imponente por crecido n,mero de obreros #
car.cter con que se presentan. /econc0ntrese la $uardia -i1il
de toda pro1incia. 2caba de lle"ar Batall3n Llerena. Le ordeno
me d0 4recuentes noticias # si la huel"a se a"ra1a # necesita m.s
4uer)a en1iar0 de esta "uarnici3n)
Die/ d*as antes "a+*a prendido la ec"a que "ar*a estallar#
de,initivaente# el polvor*n de Enkarterriak) 1as ani,estaciones
cele+radas en 'il+ao 0 1a 9r+oleda el 2 de a0o 0 la "uelga
general decretada nueve d*as despu6s dictainaron la urgencia de
un ca+io en las condiciones in"uanas que padec*a la clase
o+rera en las /onas ineras de 'i/kaia) !ara entender esta
respuesta o+rera cargada de ra+ia# es necesario iaginar la iseria
provocada por el gran creciiento deogr4,ico vivido en las
cuencas cercanas a 'il+ao a ra*/ de la asiva e-traccin 0
e-portacin del ineral de "ierro)
1a ,isono*a de la argen i/quierda del :ervin se alter por
copleto) 1a industriali/acin aceler el creciiento econico
de 'i/kaia 0 a+ri sus puertas a aut6nticas riadas de gentes que
participar*an activaente en la e-plotacin intensiva inera) 9 la
llaada de la $:ueva ;ali,ornia del "ierro( acudieron iles de
o+reros que# priero llegaron desde las provincias li*tro,es
(9ra+a 0 :a,arroa# desde Euskal <erria# 0 =io>a 0 ;anta+ria) 0
posteriorente# se apli su procedencia desde diversos rincones
rurales del sur8 'urgos# 1en o !alencia)
;erca de 60)000 inigrantes se instalaron en la /ona inera entre
13?6 0 ,inales del siglo @A@# lo que se tradu>o en un creciiento
acelerado de la po+lacin# que pas del 2?B al ?6B) El caso de 1a
9r+oleda puede dar una idea apro-iada so+re este creciiento
sin precedentes) Este centro neur4lgico de las e-plotaciones de
"ierro conta+a en el ao 13?6 con un censo de 901 "a+itantesC
veinticinco aos 4s tarde# su po+lacin supera+a los 6)3D6
"a+itantes) !or todo ello# no resulta di,*cil iaginar la situacin
e-trea que dio lugar a este ,eneno 0 que se tradu>o en un
"acinaiento de o+reros dentro de un espacio liitado 0 carente
de eleentos +4sicos de "igiene)
Esta masiva inmigracin tambin choc de frente contra el
emergente Partido Nacionalista Vasco. En los orgenes de
esta primera organizacin nacionalista vasca creada Sabino
Arana Goiri hbo n ferte componente !anticapitalista"
pero# la crtica a este sistema tena na singlar bipolaridad$
por n lado se criticaba la indstrializacin desmesrada
%e eclipsaba el motor ganadero & agricltor &# por otro# se
de'aba sedcir por la irresistible atraccin de la e(plotacin
&# sobre todo# por la sclentas smas de dinero %e
generaba. En el n) *+ del peridico !,iz-aitarra" .pblicado
el /0 de enero de *1+23# Arana escribi lo sigiente$ 56Ple"ue
a 7ios que se hundan en el abismo los montes de Bi)ka#a con su
hierro869uera pobre Bi)ka#a # no tu1iera m.s que campos #
"anados # seramos entonces patriotas # 4elices8:)
4os de las principales caractersticas de a%el primitivo
nacionalismo vasco feron s oposicin frontal a los obreros
llegados de otras regiones & las movilizaciones %e estos
organizaban para contrarrestar la brtal & esclavista
e(plotacin laboral %e padecan. Ello provoc %e los
maketos .as se les denominaba despectivamente3 mostraran
s odio & rechazo hacia todo lo vasco. 5ampoco los
dirigentes del Partido Socialista hicieron mcho por evitar
estos encontronazos constantes &# ale'ados por completo# de
las teoras del mar(ismo revolcionario# avivaban el fego
de la discordia atacando a los sentimientos nacionales & el
es-era %e era hablado por los obreros vascos.
En el transcrso de este constante fego crzado# Arana
escribi este artclo dirigido a los mineros de origen vasco$
5+i realmente aspira a destruir la tirana bur"uesa ;...<=d3nde
mejor que en el nacionalismo> que es la doctrina de sus
antepasados> la doctrina de su san"re> podr. conse"uirlo& ? si
aun del partido nacionalista se recela # se teme que ha#a en su
seno di4erencias entre bur"ueses # proletarios> entre capitalistas #
obreros>=por qu0 los obreros euskerianos no se asocian entre s>
separ.ndose completamente de los maketos # e@clu#0ndoles en
absoluto> para combatir contra esa desp3tica opresi3n bur"uesa
de que tan justamente se quejan&=Ao comprenden que> si odiosa
es la dominaci3n bur"uesa> es m.s odiosa a,n la dominaci3n
maketa&: (+abino 2rana. 5Las pasadas elecciones:.
5Baserritarra:> nBC. DECFG*H).
1os terceros en esta discordia# los potentados reunidos en torno al
;*rculo Minero# intentaron poner orden en el caos que ellos
isos orquestaron) 1evantaron grandes +arracones lindantes a
las inas 0 a+rieron cantinas o+ligatorias) Estos alacenes# en los
cuales se dispensa+an al un*sono atarratas que pretend*a ser vino
0 alientos apilados sin orden e "igiene#eran los Enicos
esta+leciientos en los cuales pod*a aprovisionarse la po+lacin
inera) Es decir# parte del salario de los tra+a>adores retorna+a al
+olsillo de los epresarios) En cuanto a los +arracones# en el ao
190D la 5unta de =e,oras Sociales redact un in,ore so+re las
carencias de estas edi,icaciones que pod*an llegar a al+ergar a 4s
de FG0 personas8 5In cada cama duermen siempre dos obreros #>
se",n in4ormes recibidos de al"unos trabajadores> cuando uno de
ellos en4erma no se cambia al compaJero de lu"ar> sino que se le
obli"a a ocupar el mismo:)
El ;*rculo Minero intent paliar 0# de paso# sacar el a0or r6dito
posi+le a este ,oco de in,ecciones constru0endo pequeos edi,icios
Hcasas de penH que# previo pago de un elevado alquiler a las
propias copa*as# ser*an utili/adas por los tra+a>adores para
al+ergar a sus ,ailias) 1e>os de paliar el al end6ico de los
+arracones# esta edida epeor la iseria 0 "acinaiento que#
ade4s# carec*a de suinistros de agua 0 sisteas de
alcantarillado) Estos otivos "icieron de la /ona inera de
'i/kaia un ,oco letal de in,ecciones) 1as en,eredades derivadas
de los pro+leas respiratorios Hneuon*a#+ronquitis o pulon*aI
0 las que aque>a+an el aparato digestivo ,ueron las principales
causantes del alto *ndice de ortandad que padeci Enkarterriak#
siendo la po+lacin in,antil la 4s a,ectada) En 1391 0 ediante
un escrito# los 6dicos de 1a 9r+oleda advirtieron so+re este
panoraa alarante de raquitiso# al,oraciones 0 uerte85La
carencia completa de las m.s rudimentarias re"las de hi"iene que
en estas barriadas se nota ;K< los retretes no est.n medianamente
dispuestos> constitu#endo un 4oco permanente de in4ecciones. Por
otra parte> las bocas de las alcantarillas que sir1en de sumidero
para las casas que no tienen e@cusado> ni est.n dispuestas como
es con1eniente;K< no puede por menos que suceder lo que
lastimosamente est. pasando:)
!ara colo de ales# las condiciones la+orales dista+an de ser
proporcionales al salario co+rado por los o+reros# los cuales
de+*an a,rontar >ornadas la+orales interina+les) Es cierto que el
sueldo era superior al perci+ido en otros sectores# pero la paga
engua+a ostensi+leente en cuanto se desconta+an los gastos
derivados de la alientacin 0 alquiler de la vivienda) 9de4s# 0
a pesar de que la a0or*a de las e-plotaciones ineras eran a cielo
a+ierto# los accidentes la+orales eran constantes 0 se traduc*an en
,racturas 0 aplastaientos) Diariaente# los "ospitales ineros
practica+an trepanaciones 0 aputaciones provocadas por los
derru+es 0 cascotes de piedra que salta+an a cada carga de
dinaita) 9l respecto# ca+e resear que ,ue en esta /ona donde se
practicaron# a gran escala# novedosas t6cnicas de in>ertos de piel
que serv*an para restaar las terri+les "eridas)
9quella olla a presin que eran Enkarterriak inclu*a otro tipo de
ales cotidianos inducidos por la tensin constante 0 que se
traduc*an en peleas calle>eras que# o +ien eran otivadas por la
ingestin de alco"ol o# sipleente# porque las e-plosiones de
ra+ia de este tipo suelen estar estrec"aente ligadas a un odelo
de vida de estas caracter*sticas) En este r6gien in"uano#
dictado desde 9lgorta 0 :eguri por los J+arra# 7andarias#
;"4varri# Mart*ne/ de las =ivas 0 otras tantas ,ailias
acaudaladas# surgi la iagen del socialista .acundo !ere/agua)
Sus prieras ipresiones ser*an toadas coo toda una
declaracin de intenciones8 Il aJoFGGL en que por primera 1e)
pis0 estos montes obser10 el m.s insu4rible caciquismo. Il
matonismo de los capataces no conoca lmites. Las mejores
palabras que diri"an a sus obreros eran hijos de puta #
)amarros. Los obreros 1i1an en la m.s abominable incultura.
La jornada era brutalM se trabajaba de sol a sol # e@istan los
barracones> de in4austo recuerdo> # las tiendas obli"atorias. Los
patronos> los encar"ados> los capataces>en 1e) de procurar que
los trabajadores se instru#eran> dedic.banse a 4omentar el
re"ionalismo>di1idiendo a los obreros en "rupos> se",n la
pro1incia de que eran naturales. ? a unos "rupos se les e@plotaba>
para que reali)asen ma#or 4aena> present.ndoseles el ejemplo
de otros "rupos. Ista conducta determin3 un odio pro4undsimo de
re"i3n a re"i3n #> constantemente> la )ona minera sola ser
escenario de cruentas batallas campales. Las llamadas partidas
de la porra campaban por sus respetos # se cometan
impunemente toda clase de atropellos # desmanes.
!ere/agua ,ue la ca+e/a visi+le de aquel priitivo oviiento
socialista que se convertir*a en punta de lan/a del o+reriso en
'i/kaia)
1a incultura sindical 0 asociativa de los tra+a>adores no esta+a
preparada todav*a para asuir el reto lan/ado por !ere/agua 0 los
patronos apenas prestaron atencin a las pala+ras del socialista)
Dic"a postura ca+i radicalente cuando# inspirado por el 6-ito
del ;ongreso Anternacional K+rero que se cele+r en !ar*s un ao
antes# el !artido Socialista K+rero Espaol anunci durante el
!riero de Ma0o de 1390 Icele+rado el doingo d*a 2I la
reivindicacin de la >ornada la+oral de oc"o "oras 0 la
reclaacin de una legislacin la+oral protectora) !ac*,icaente#
riadas de tra+a>adores toaron las calles de 'il+o) 9quel
suceso novedoso caus gran e-pectacin entre los sorprendidos
ciudadanos 0 las pala+ras encendidas que !ere/agua dedic a la
concurrencia en la +il+aina !la/a El*ptica 0# posteriorente# en 1a
9r+oleda Iepicentro inero de la 6pocaI dictainar*an el inicio
de un largo 0 di,icultoso proceso de ca+ios8 -ompaJeros> los
par.sitos de la sociedad tiemblan de espanto ante las pac4icas
mani4estaciones de los trabajadores del mundo ci1ili)ado. +i la
bur"uesa desatiende nuestras justas reclamaciones> 1endr. la
huel"a uni1ersal # entonces si carecemos de alimentos> los
co"eremos donde ha#a> pero no moriremos de hambre. Il r0"imen
capitalista morir. en este si"lo. Pronto el clarn re1olucionario
anunciar. el despertar de los pueblos)
1a respuesta a estas pala+ras no se "i/o esperar) Larios ie+ros
de la 9grupacin Socialista de 1a 9r+oleda ,ueron detenidos) 1a
ec"a "a+*a prendido) !aulatinaente# "ileras de ineros se
dirigieron "acia Krtuella 0 7allarta) !or el caino cortaron el
tendido el6ctrico 0 la v*a ,6rrea) 1os ilitares toaron cartas en el
asuntoC declararon el estado de sitio 0 ordenaron la detencin del
coit6 socialista de 1a 9r+oleda# inclu0endo a .acundo
!ere/agua) En la c4rcel# el l*der socialista 0 el resto redactaron un
docuento en el cual reivindica+an la readisin de los o+reros
despedidos 0 el esta+leciiento de la >ornada la+oral de die/
"oras) El general 5os6 1oa e>erci la+ores de ediacin 0 se
reuni con los patronos para o+ligarles a aceptar varias
condiciones) 1os ineros "a+*an logrado su priera victoria 0 con
la "uelga de 1390 se cient un proceso de ca+ios en los cuales
prevaleci el eterno pulso entre tra+a>adores 0 patronos) Estos
Eltios#0 en vista del nuevo cari/ que esta+a toando el asunto#
se reunieron para decretar que 5Los obreros despedidos de una
mina por producir des3rdenes no tienen que ser admitidos en
nin"una otra:)
;oo ca+*a esperar# las grandes ,ailias de :eguri olvidaron
r4pidaente lo acordado por el 'ando 1oa 0 no+raron una
coisin en previsin de nuevas ovili/aciones) ;olgaron
carteles en las inas en los que se advert*a a los tra+a>adores del
riesgo que supon*a incuplir las noras esta+lecidas# incidiendo
en la no adisin de o+reros despedidos 0 el inediato despido de
aquellos o+reros que pertenec*an al !artido Socialista) El 9 de
a0o de 1391# cuatro ,ueron los prieros tra+a>adores despedidos
en la ina =u+ia de !uc"eta# propiedad de 5os6 Mac 1ennan) En
vista de que el ;*rculo Minero no respeta+a lo acordado# en enero
de 139F se ,ragu una nueva "uelga que dur cuatro eses) 1a
tensin se "i/o palpa+le en la /ona ineraCla 9sociacin del
;*rculo Minero >a4s reconoci a la .ederacin de K+reros
Mineros de 'i/kaia)
Mna nueva "uelga naci en 190G)Mn ao 4s tarde# los o+reros
reunidos en Krtuella acordaron una peticin de dos puntos8 5Il
horario de trabajo ser. de nue1e horas durante todo el aJo # se
abolir.n las tareas:# un odelo de tra+a>o esclavista que la
copa*a .rancoH'elga insist*a en iponer a sus o+reros) En
agosto los operarios del ,errocarril de %riano detuvieron sus
4quinas 0 el FF del iso es# el 7o+ernador ;ivil declar el
estado de guerra) 1os conce>ales socialistas 0 los representantes
sindicales se reunieron con el Ministro de Marina 0 el ;apit4n
7eneral Zappino) Esta reunin deriv en otra concertada con
9l,onso @AAA en el puerto de 'il+ao) 1a "uelga ,inali/ en cuanto
el onarca espaol proeti revisar el 'ando 1oa# se o+tuvo
una e>ora en la reduccin de la >ornada la+oral Iedia "oraI 0
se detall una declaracin segEn la cual el e>6rcito no a+rir*a ,uego
contra los o+reros) El otro +ando# olesto por la reunin cele+rada
en el puerto de 'il+ao# logr que las tropas se esta+lecieran
peranenteente en la /ona inera) En 1909 se desarroll un
prograa de reclaaciones creado por el Anstituto de =e,oras
Sociales 0 que se resui en los siguientes puntos8 5La jornada
laboral ser. de G horas todo el aJo. Il salario mnimo alcan)ar.
las D>CE pesetas. Nodos los a"entes armados al ser1icio de los
patronos desaparecer.n de la )ona minera:) El ;*rculo Minero
"i/o caso oiso a estos puntos 0 una ultitud de o+reros to
7aldaes# ;otorrio# la copa*a .ranco 'elga# los ,errocarriles
de %riano 0 'arakaldo) Mu>eres 0 nios ocuparon las inas 0 las
v*as ,erroviarias# apresaron a capataces 0 patronos 0 se
orquestaron verdaderas +atallas capales contra aquellos
coerciantes que se nega+an a ,iar a los ineros)
El 1 de septie+re de 1910 se declar el estado de guerra 0 estall
la "uelga 4s dura 0 prolongada de las vividas en Enkarterriak)
1os epresarios del ;*rculo su+ieron el sueldo a los esquiroles#
aena/aron con desa"uciar a las ,ailias 0# con la a0uda de los
capataces# orquestaron anio+ras de con,usin en un intento de
que los ineros se en,rentaran entre s*)
%al 0 coo a,ir un 6dico de 1a 9r+oleda# 5In aquellos das
haba m.s heridas de arma blanca que las pro1ocadas por las
minas:)

En aquellos d*as# coien/a esta "istoria)




1 Parte: Ls apa!"es

A
Mn p6ndulo dicta un tepo al que nadie presta inter6s)
;uando las anecillas del carilln coinciden a las doce 0 un
c"asquido ec4nico lo anuncia con otras tantas capanadas# uno
de los oc"o despierta al presente# en una pequea sala de la
Diputacin .oral de 'i/kaiaC en el ediod*a de un 10 de agosto de
1910)
H:o s6 ustedes# pero 0o pre,iero escuc"ar sus vocer*os a a"ogare
entre tanta "uareda 0 calor) NEsto parece 9ltos <ornosO
Mientras anuncia al resto sus intenciones 0 seca con su pauelo las
gotas de sudor que res+alan por su ,rente despe>ada# a+re una de
las ventanas que dan a la 7ran L*a de 'il+ao) ;on la +risa se cuela
ta+i6n un coro de voces que les advierte de su presencia cercana#
indic4ndoles con ello que seguir4n adelante 0 cueste lo que tenga
que costar
HN;ierre esa ventanaO Hresponde uno de los siete que todav*a
peranecen sentados en sus sillones)
H:o# no))) d6>ela as*# sr) Livancos Hlo dice un "o+re orondo que#
en su es,uer/o por apro-iar el cigarro puro al cenicero derraa
ceni/a so+re su elegante tra>eH) Pue ladren cuanto quieran porque
nada van a sacar de esta ,antoc"ada)))
HDisculpe sr) &ool,# pero no esto0 dispuesto a seguir
escuc"4ndolos Hle interrupe un "o+re ,laco cu0os dedos
ueven nerviosaente un anillo de oro adornado con una cru/H)
Esa gente es la que nos "a llevado a esta situacin 0# ade4s# le
recuerdo que en un saln contiguo est4 el is*sio inistro de
la 7o+ernacin dispuesto a ediar en esta in,austa "uelga que
de+eos soportar) Esta $,antoc"ada(# coo usted dice# nos puede
salir u0 cara)
HSr) 1aredo))) ca+alleros# un poco de cala H&ool, acopaa sus
pala+ras con un lento oviiento de anos para acallar el
urullo generali/ado de la salaH) Ja antes "eos su,rido
situaciones siilares) Q9caso no recuerdan lo ocurrido "ace veinte
aos o "ace tan slo cuatroR Q9lguien de ustedes "a visto
enguado su patrionio por culpa de aquellas "uelgas 0 de ese
puetero 'ando 1oaR Hsonriente# se dirige a quien tiene a su
derec"aH QSr) Santieste+an# todav*a guarda esa reliquia o+reraR
El aludido saca del interior de uno de los +olsillos de su c"aleco
un papel aarillento 0 coien/a a leerlo en vo/ alta) 9niado por
el sr) &ool,# lo "ace en tono >ocoso)
HNK+rerosO HSantieste+an carraspea 0 retoa el te-toH ;upliendo
la proesa que os "ice en i priera alocucin 0 repet* en i
visita a las inas# "e logrado que los representantes de esa
iportante industria os concedan la li+ertad de "a+itar donde 4s
os convenga# as* coo ta+i6n la de proveeros de alientos#
"aciendo desaparecer las cantinas que e-plotan vuestros capataces#
0 se "an regulado# ,inalente# de un odo prudencial las "oras de
tra+a>o# segEn "a+r6is visto en las +ases acordadas en la reunin
de a0er# 0 que "e circulado# sin p6rdida de tiepo# en vista de
vuestra +uena actitud) K+servareis que si +ien en esta ocasin
quedan K:;E "oras de tra+a>o# en ca+io en la 4s penosa slo
ser4n :MELE# resultando as* satis,ec"os vuestros deseos con esa
pequea odi,icacin que espero aceptar6is# coo 0o lo "e "ec"o#
+uscando la +uena aron*a que siepre de+e e-istir entre el
capital 0 el tra+a>o) ;on,*o que en adelante no dar6is lugar a
sucesos laenta+les coo los que "an tenido lugar en esta no+le
provincia# que tantos per>uicios causan a la :acin# a los
particulares 0 a vosotros isos# 0 que deso0endo sugestiones 0
conse>os interesados de agitadores 0 personas al avenidas con el
orden# e-pondr6is vuestras que>as 0 reclaaciones ante la 5unta
!rotectora de los K+reros que va a organi/arse# en la seguridad
que 6sta "a de atender 0 resolver en >usticia vuestras peticiones#
estrec"4ndose as* los la/os que siepre de+en uniros con los
propietarios de las inasC as* lo espera vuestro 7eneral 0 paisano)
5os6 1oa) 'il+ao D0 de Ma0o de 1390)
;uando el sr) Santieste+an ,inali/a su lectura# el sr) &ool, recupera
protagoniso8
HQ9lguien escuc" alguna ve/ "a+lar de esa 5unta !rotectora de
K+rerosR Haniado por las sonrisas de los presentes# prosigue
risueoH QEs que algo considera+le "a ca+iado desde entoncesR
HNJ qu6 e dice de los socialistasO Hreplica 1aredoHQPu6 e dice
de .acundo !ere/aguaR
;allan las sonrisas 0 el urullo inquieto acapara de nuevo el
escenario) ;onsciente de lo que ello supone# el sr) &ool, intenta
cortar por lo sano la incertidu+re que anida entre los su0os)
HN!ere/aguaO Hsu rostro redondo enro>ece al instanteH QEse
vendedor de "uo que predica los desordenes del iluinado
Mar-R N;risto +endito# ca+allerosO NSeaos seriosO Hacalorado# el
sr) &ool, opta por teplar su discursoH <o0 en d*a !ere/agua no
es ni la so+ra de lo que ,ue))) N:i siquiera est4 +ien visto en su
corral socialistaO
HPui/4s HEl sr) !rangle0 entra en la conversacinH de+ios invitar
al sr) =eed para que se uniera a esta reunin)))
HN!or todos los cielos# !rangle0O H1aredo se levanta de su silln
coo ipulsado por un resorte 0 recorre nervioso la salaH Q9 ese
salva>eR Ese gal6s del in,ierno no quiere sa+er nada de nosotros#
utili/a sus 6todos 0 para su propio +ene,icio) N9 ipuesto su le0
en los terrenos que nosotros isos le "eos arrendadoO
H!ero nos paga religiosa 0 puntualente Hdice &ool,H 0 en sus
inas no ocurren tantos desordenes) Pui/4s de+er*aos iitar sus
6todos)))
HQM6todosR He-claa 1aredoH Ese "o+re es una ala +estia)
NSer*a capa/ de irrupir en esta reunin con su ,usta en la anoO
N;a+alleros# nosotros soos "onrados "o+res de negocios 0 no
vulgares esclavistasO
1os gritos provenientes de la calle auentan su eco)
HSeores# !ere/agua 0 el resto aca+an de entrar en la Diputacin H
Livancos descu+re al resto los otivos de la algara+*aH) N!arece el
is*sio Mois6s guiando a su re+aoO
HAgual que el di,unto Sa+ino 9rana H,ar,ulla el sr) &ool,# ientras
se reueve en su ullido sillnH ;risto +endito# en que tierra nos
"a tocado vivir)))
HQ9cudios 0a a la reuninR Hdice el sr) Santieste+an)
El sr) &ool, e-trae de su c"aleco un relo> de plata 0 copara su
"ora con la que arca el carilln) Mientras el resto lo o+serva
e-pectante# enciende con pausa un nuevo cigarro puro)
HPue esperen Hlo dice entre +ocanadas de "uo)

AA
El 1D de ar/o de 1910 el ;ongreso Minero e-ige la >ornada
la+oral de nueve "oras de tra+a>o durante todo el ao) 1os
patronos rec"a/an esta propuesta 0 la respuesta o+rera se traduce
en *tines 0 ovili/aciones a+anderadas por un .acundo
!ere/agua que alienta con plvora insurgente cada rengln de
sus discursosC coo el pronunciado en el teatro 1a =oea de
'il+ao el pasado es de >unio8 Los mineros no 1an a hacer una
huel"a re1olucionariaM pero si la bur"uesa les arrastrara a ella
la har.n. Por ahora> todo se reduce a un llamamiento> a reco"er
los elementos dispersos para cuando lle"ue la ocasi3n de obrar.
?a no se hace la re1oluci3n en las barricadas> se declarar. la
huel"a> secundada por nuestros hermanos del e@tranjero> # esto
bastar. para que se hunda la 'onarqua> implant.ndose la
/ep,blica)
1os patronos# teerosos ante lo que se les avecina# redactan una
carta dirigida al go+ierno8 La 2sociaci3n de Patronos 'ineros
obser1a que las huel"as 1an de"enerando en mo1imientos
polticos que repetidos peri3dicamente constitu#en 1erdaderos
ensa#os para preparar la tan codiciada # predicada re1oluci3n>
estando persuadida de que la actual huel"a> so prete@to de
an"ustias obreras que no han e@istido # bajo un car.cter social
aparente> se encuentre una 1erdadera 4inalidad poltica> cu#o
jue"o no debemos ni queremos prestarnos a hacer)
13)000 o+reros se lan/an a la calle 0 los patronos# ante el teor
que les provoca que el go+ierno adopte una postura e-cesivaente
conciliadora con los "uelguistas# contraataca a trav6s de la prensa
que le es a,*n 0 descri+e la situacin coo un coplot
revolucionario) El go+ierno env*a tropas que se atrinc"eran en las
inas 0 9ltos <ornos)
Esta situacin e-trea provoca que los l*deres o+reros lien su
discurso) En las asa+leas se acuerda la vuelta al tra+a>o con die/
"oras de >ornada la+oral durante el es de agosto 0 la proesa por
parte del e>ecutivo de que# en octu+re# se re+a>ar4 a nueve "oras)
9nte el cari/ que toan las negociaciones en Madrid# uc"os
o+reros reniegan de esta declaracin 0 se posicionan en contra de
ella)
El 10 de agosto# el inistro de la 7o+ernacin# .ernando Merino#
se reEne en la Diputacin con los representantes patronales# varios
diputados provinciales# delegados de las principales entidades
econicas de 'i/kaia 0 la teida coisin de "uelga liderada
por .acundo !ere/agua)
;ara a cara# separados por una gran esa de ro+le# se encuentran H
por un ladoH &ool,# Krt*/# 1aredo# Livancos# Santieste+an#
9llende# Za+ala 0 !rangle0) .rente a ellos se sientan 'u>edo#
.ern4nde/ !ea# Larela# Zorraqu*n 0 !ere/agua)
9 pesar de la cala aparente que intu0e en a+os +andos#
.ernando Merino es consciente de que esta caldera puede estallar
en cualquier instante) !or ello# decide dar por ,iniquitado 0 cuanto
antes este penoso asunto)
H;a+alleros Hdice ientras se a>usta los anteo>os 0 repasa sus
papelesH) El go+ierno propone la reduccin de edia "ora en la
>ornada la+oral 0 sin per>uicio de lo que pueda acordar en un
,uturo pr-io)))
9+os +andos ururan entre s*) 9l parecer# el acuerdo est4
pr-io)
HQMedia "oraR H!ere/agua conversa en vo/ +a>a con su aigo
Zorraqu*nH Me teo que pronto tendreos que vernos las caras
para seguir negociando lo que nos corresponde))) $0 sin per>uicio
de lo que podaos acordar en un ,uturo pr-io)))(
Zorraqu*n r*e entre dientes 0 lo que Merino 4s tee se produce)
1uis Sala/ar# presidente de la Diputacin# "a escuc"ado las
pala+ras de !ere/agua 0 lo seala aena/ante)
HQ!ero qui6n se cree que esR Hgrita Sala/arH N:i uestra respeto# ni
seriedad)))Msted no es 4s que un intruso en esta salaO
HN!ere/agua no es ningEn intrusoO H Zorraqu*n responde al
presidente de la DiputacinH Es un representante de los o+reros#
tan legal coo el resto de is copaeros 0 aclaado por
illares de o+reros en reuniones pE+licas) N=ec"a/o tan in>usto
cali,icativoO
1os representantes patronales peranecen en silencio 0 de>an que
su aliado inesperado persista en su ataque) Slo el sr) &ool, de>a
escapar una t*ida sonrisa)
HQ=euniones pE+licasR HSala/ar se acaloraH Diga 4s +ien actos de
sedicin revolucionaria proovidas por ese intruso) Esto es una
"uelga con la que nunca conseguir4n nada))) H0 al instante# "ace
prender la ec"aH NMalditos apac"esO
H1a "uelga Hreplica !ere/aguaH la teneos ganada oralente 0 lo
deuestra que toda la opinin pE+lica est4 al lado de los
"uelguistas vi/ca*nos) 'ueno ser4 que el sr) Ministro tenga en
cuenta que# a pesar de llevar veinticinco d*as de "uelga# "a sido la
sensate/ 0 cordura o+servada por los tra+a>adores la que "a
evitado que "a0a "eridos en los "ospitales 0 que la c4rcel de
1arrinaga no est6 llena de presos))) de o+reros "onrados)
HN;oo de+er*a estar a"oraO Hle replica Sala/arH 1lena de presos 0
usted el priero de ellos# pues usted es un "o+re que "a "ec"o
uc"o al a 'il+ao))) NDe+ios e-pulsarloO
HNPuien de+e estar en la c4rcel es usted# que "a o,endido
graveente al pue+lo de 'il+ao# 0 a los decratas +il+ainos
cali,ic4ndolos de apac"esO
HNS*# apac"es son# rati,ico el cali,icativoO
HNEl apac"e es usted 0 otros uc"os coo ustedO
HN'asta 0a# seoresO
El Ministro de la 7o+ernacin quiere /an>ar esta disputa de
inediato# pero 0a es deasiado tarde) !ere/agua 0 el resto de la
coisin de "uelga a+andonan sus sillas 0 se dirigen "acia la 7ran
L*a donde les aguarda un nutrido grupo de personas que "an de
escuc"ar# con desagrado# que este encuentro "a ,racasado 0 que la
"uelga de+e continuar)

AAA

;aina solo# ca+i/+a>o# editando cada una de las pala+ras que
escuc" inutos antes) :o puede evitar una sonrisa cuando
reeora la cara enro>ecida de Sala/ar ientras le grita+a aquello
de $N9pac"esO() En el tra0ecto se "a despedido de sus copaeros
0 de quienes de+ieron escuc"ar el veredicto de esta grotesca
reunin) 1os ie+ros de la coisin de "uelga "an desaparecido
por entre las calles colindantes a la Diputacin# engullidos por la
sietr*a arquitectnica que Severino de 9c"Ecarro# !a+lo de
9l/ola 0 Ernesto de <o,,e0er disearon para e-clusivo dis,rute
de la alta +urgues*a +il+aina)
9 su espalda queda la pla/a El*pticaC centro geogr4,ico de esta
,laante sin,on*a de ladrillo 0 piedra que pretende dar sentido a la
grande/a de una ur+e atravesada por una avenida de treinta etros
de anc"ura H7ran L*a Don Diego 1pe/ de <aroH 0 otras tres
calles de enor taao HErcilla# =ecalde 0 ElcanoH) De ve/ en
cuando# al/a la vista para edir la altura de estos titanes de piedra
construidos a iagen 0 see>an/a de sus so+er+ios propietarios)
Liste un austero tra>e negro 0 al contrario que sus aigos
Zorraqu*n 0 Delgado# cal/a unos /apatos que le quedan deasiado
estrec"os) $En cuanto llegue a casa Hse diceH e pongo las
alpargatas() !asa >unto a la estacin ,erroviaria de 9+ando) El
cla-on de un <ispanoHSui/a despierta a un +e+6 0 su aa de cr*a
se apresura a sacarlo del coc"ecito para calarlo) Son uc"os los
que cru/an ante 6lC tra>es de sastre# iradas altivas# +igotes
,rondosos 0 +ien recortados) 9lgunos viandantes pasean en
copa*a de u>eres de te/ p4lida 0 gesto severo# as* dicta la
oda social)
El sonido 0 la vida en la 7ran L*a lo aportan algunas carretas
tiradas por ulos 0 un grupo de c"iquillos vestidos con largos
+lusones que sortean las ,arolas entre risas 0 +roas)
De ve/ en cuando# alguien le reconoce pero le evita el saludo# a
pesar de que e>erce cargo en el a0untaiento 0 go/a de cierto
reno+re en la villa# pero no en esta /ona) Se so+resalta con un
c"irrido penetrante 0 las c"ispas que salpican la cal/ada
provocadas por el roce de una rueda de acero so+re los ra*les que
recorren la calle) .acundo !ere/agua acopaa con su irada el
traqueteo del tranv*a que pas cerca de 6l 0 que se detendr4 en la
araa de v*as que coinciden en el 9renal# ante las puertas del
%eatro de la Lilla) En su ,ac"ada los atlantes de piedra que
soportan los +alcones del piso principal de esta casa de la Esica
iran al ,rente# "acia la iglesia de San :icol4s# ignorando a la r*a
del :ervin que ,lu0e coqueta a escasa distancia de ellos)
9l contrario de los engreidos atlantes# !ere/agua apo0a sus anos
en la +arandilla del puente del 9renal para o+servar la ruta de una
r*a que cru/a la ciudad 0 +usca su respiro de,initivo en el
;ant4+rico) El paso de una ga+arra rasga su super,icie a/ul 0
varios +otes anguleros# aarrados a la orilla# se reueven
inquietosC al igual que una pare>a de gaviotas que "asta entonces
reposa+a pl4cidaente so+re los pilares de adera)
Se a>usta la t-apela ientras o+serva co las aguas claras
recuperan su cala) =ecuerda su llegada a 'il+ao# en a+ril de
133G)
Lino de Madrid arado con una pequea aleta cargada de
pan,letos socialistas# nEeros atrasados de $El K+rero( +arcelon6s
0 un a>ado anuscrito de Sarl Mar- en el que pod*a leerse La
demanda de hombres re"ula necesariamente la producci3n de
hombres> como ocurre con cualquier otra mercanca. +i la o4erta
es mucho ma#or que la demanda> una parte de los obreros se
hunde en la mendicidad o muere por inanici3n. La e@istencia del
obrero est. reducida> pues> a la condici3n de e@istencia de
cualquier otra mercanca. Il obrero se ha con1ertido en una
mercanca # para 0l es una suerte poder lle"ar hasta el
comprador. La demanda de la que depende la 1ida del obrero>
depende a su 1e) del humor de los ricos # capitalistas. +i la o4erta
supera a la demanda entonces una de las partes constituti1as del
precio> bene4icio> renta de la tierra o salario> es pa"ada por
debajo del precioM una parte de estas prestaciones se sustrae>
pues> a este empleo # el precio del mercado "ra1ita hacia el precio
natural como su centro. Pero> F.) cuando e@iste una "ran di1isi3n
del trabajo le es sumamente di4cil al obrero dar al su#o otra
direcci3nM O) el perjuicio le a4ecta a 0l en primer lu"ar a causa de
su relaci3n de subordinaci3n respecto del capitalista)
1o priero que encontr en 'il+ao ,ue un panoraa desolador)
1as poderosas ,ailias epresariales de la Lilla "ac*an 0
des"ac*an a su anto>o ante la nula respuesta de un oviiento
o+rero ine-istente 0 que se liita+a a concentrarse en varias
sociedades de socorros utuos 0 recreativas) Entr a ,orar parte
de la plantilla de la ,undicin .rancisco 9guirre Sarasua# ingres
en la sociedad de recreo 1a 9rtesana u+icada en la calle 5ard*nes 0
all* coen/ su paciente o+ra de dinaitar los ciientos de la
dictadura que los J+arra erigieron alrededor de ese creatorio de
o+reros llaado 9ltos <ornos 0 de plantar cara a los potentados
ineros que# con la a0uda de los candidatos on4rquicos H
representados en las ,iguras de L*ctor ;"4varri 0 Mart*ne/ de las
=ivasH copraron votos 0 anipularon elecciones) %odos ellos#
unidos# dieron coo resultado ese cnclave capitalista que se
denoin 1a !ia 0 que Miguel de Mnauno cali,ic# en un
arranque de socialiso ,uga/# coo $el partido de los ricos()
;on la a0uda de varios tipgra,os constitu0 un grupo destinado a
di,undir la propaganda socialista) %odos los doingos entrega+an
cincuenta c6ntios que eran invertidos en ,olletos 0 peridicos
que# coo $El Socialista(# eran di,undidos entre los o+reros)
9,ortunadaente# las cosas esta+an ca+iando) Era algo
inevita+le# los o+reros descu+rieron que ten*an vo/ 0 curiosidad
su,iciente coo para descu+rir un nuevo odelo de vida que no
ven*a dictado desde :eguri)
H5odidos capitalistas Hse lo con,iesa a la =*aH) ;uanta ra/n ten*a el
vie>o Mar-)))
9lguien interrupe sus recuerdos8
HQJa est4s "a+lando slo otra ve/R
Puien se dirige a 6l es un "o+re de cople-in delgada 0 u0
,i+rosa# no u0 altoC +a>o su nari/ crece un ,ino +igote) Monta
so+re una +icicleta de "ierro +lanquinegra con las ruedas
parc"eadas)
HN<o+re# LicenteO Hresponde !ere/aguaH QEn qu6 andas a"oraR
HJa e ves# prepar4ndoe)
Licente 'lanco# 4s conocido coo $El ;o>o(C un tipo singular)
El apodo de $El ;o>o( lo tiene ganado con todo ereciiento)
;uando tra+a> en la 'asconia# un "ierro candente le atraves uno
de sus epeines de lado a lado 0 poco despu6s# tra+a>ando en los
diques de la ;opa*a Euskalduna# le ca0 una planc"a de acero
en su pie sanoC le aputaron cinco dedos) ;oo resultado de todo
este estropicio le "a quedado su anera peculiar de cainarC pura
,iesta# una continua conga descopasada que el +ueno de $El
;o>o( asue con desparpa>o) Su alientacin se reduce a la
$coida de los po+res(C las angulas que pesca en las salidas de
alcantarillado) 9 pesar de esta dieta e-igua# se eplea a ,ondo en
sus entrenaientos diarios 0 ,ruto de tanto sacri,icio# "a
cosec"ado di,erentes preios en copeticiones de natacin 0
cicliso) Mn +uen d*a di>o que quer*a ser +o-eador 0 un ingl6s lo
de> S)K) en el prier asalto de su prier co+ate# nunca 4s se
su+i a un ring) 9"ora aparca la $+urra( que copr a una trapera
por cuatro pesetas) El es pasado arc" a !ar*s ontado so+re
una +icicleta 0 con intencin de participar en el %our)
1leg a tiepo# la v*spera de iniciarse la carrera 0 le ad>udicaron
el dorsal 1GG) Descans un par de "oras e "i/o ,rente a los F?F
kiletros que deliita+an la priera etapa8 !ar*sH=ou+ai-)
;ru/ la eta e-tenuado# ,uera de control) El de aquel ao ,ue un
%our salva>e# quien lo gan HKctave 1api/eH lla asesinos a
quienes plani,icaron el recorrido8P(ous Qtes des assassins. %ui>
des assassins8P) $El ;o>o( ,ue aclaado en la Estacin de 9t-uri
por una ultitud# regres a 'il+ao en tren)
HJa veo que no pierdes el rito Hle saluda !ere/agua)
HLenga# Socialista# enos guasa 0 su6ltate un pitillo)
HQEn qu6 andas etido a"oraR Hdice !ere/agua ientras le o,rece
cigarro 0 c"isquero)
HEn poca cosa# 0a apenas onto esta +urra) Lengo de
!ortugalete))) "asta la Estacin de 9t-uri 0 a"ora regreso al
e+arcadero de 1a Salve para dare un +ao)
;uando 0a no queda 4s de qu6 "a+lar# cada cual regresa a los
su0oC $El ;o>o( se ale>a en su +icicleta 0 !ere/agua dirige sus
pasos "acia las calle>as que reptan con desorden por las laderas del
'ot-o)
Se reencuentra con la ,isono*a desconcertante de San .rancisco#
;ortes# 0 'il+ao 1a Lie>a) ;asas construidas con deasiada prisa
0 que casi se apilan las unas encia de la otras) Mna variante
enloquecida de las sietr*as arquitectnicas que Severino de
9c"Ecarro# !a+lo de 9l/ola 0 Ernesto de <o,,e0er disearon
para el Ensanc"e)
=ecorre la calle San .rancisco# aniada por gentes que nunca
eluden un saludo) 9traviesa una cal/ada salpicada de cascotes de
piedra 0 c"arcas de aguas negras) 1as ,ac"adas# desconc"adas# se
unen entre s* a trav6s de cordeles de los que penden coladas)
Escuc"a tonadillas# acopaadas por aroas de pota>e# que ,lu0en
a trav6s de los estrec"os ventanucos de las casas 0 se cru/a con
%oas*n# un discapacitado ps*quico de 10 aos que le saluda
gritando $N9lirnO( 0 cu0o gran sueo es ver# un d*a de estos# a su
*dolo =eigio A/a8 el >ugador del 9t"letic de 'il+ao que# en ar/o
de este ao# arc el gol deterinante que periti a su equipo
del ala ganar su cuarta ;opa en el capo donostiarra de
Kndarreta) En estos d*as# se ve correteando por las calles 4s
c"avaler*a que de costu+re# son "i>os de ,ailias ineras que
"an sido acogidos en estos +arrios o+reros "asta que la cala
regrese a los ontes de %riano)
!ere/agua asculla el saludo de %oas*n8 $N9lirnO() 2ll Rron#
todo "ierro# la pala+ra que los ingenieros +rit4nicos escri+*an con
ti/a so+re las vetas puras "alladas por los ineros) ;ada ve/ que
2ll Rron aparec*a ipreso so+re la roca# un grito de >E+ilo recorr*a
las canteras porque supon*a un p*rrico auento en los salarios de
los tra+a>adores)
!or ,in llega a su destino) 9lguien le aguarda# apostado >unto a la
ta+erna que regenta en 1as ;ortes) 1o reconoce de inediato# su
altura le delata)
HE/equiel 'ocanegra Hle saluda !ere/aguaH QPu6 nuevas traes de
%rianoR
H!oco de +ueno# coo siepre) Hresponde el otroH) Q;o ,ue la
reuninR
HMal# aigo# coo ca+*a esperar)
El l*der socialista e-trae una llave 0 a+re la puerta del local) El
interior es oscuro# les reci+e un intenso olor a "uedad 0 vino)
Larias esas# una +arra 0 un retrato de Sarl Mar- con,oran el
odesto o+iliario de este local que adquiere su verdadero
sentido en la parte traseraC entre los toneles de vino donde 0acen
apilados nuerosos pasquines 0 e>eplares atrasados de $El
Socialista( 0 $1a luc"a de clases(# el seanario o+rero que se
vende a G c6ntios)
HLengo a por los peridicos HE/equiel se apo0a so+re la +arraH)
9nda# pone un vino para que se e quite este sa+or a "ierro que
e rasga la garganta)
HD6>ate de vinos# tengo algo uc"o e>or)
.acundo coge dos vasos# una +otella e invita a su aigo a que
coparta con 6l una de las esas)
H1icor de "ier+as Hdice !ere/agua ientras llena los vasosH) Mna
+endicin que cala ardores de estago coo los que e traigo
de la Diputacin)
9+os dan +uena cuenta del licor ientras !ere/agua le pone al
corriente de todo lo acontecido en la in,ructuosa reunin)
H1a cosa no pinta nada +ien HE/equiel vac*a el vaso de un slo
tragoH) J lo peor de todo no es que esos >odidos epresarios nos
est6n tocando los co>ones# que de eso 0a sa+eos uc"o))) lo peor
es que la coalicin que ,oraos socialistas 0 repu+licanos nos
est4 desviando de nuestra luc"a) N5oder# si en las Eltias
elecciones nuestro candidato ,ue <oracio Ec"evarrietaO NMn
propietario ineroO <asta en eso nos +a>aos los pantalones) :o
tuvios lo que "a0 que tener para o+ligarles a que aceptaran a
nuestro candidato# !a+lo Aglesias)
HJa sa+es que desde Madrid las cosas se ven u0 di,erentes H
!ere/agua se atusa la +ar+aH) 1a direccin "a cre*do conveniente
esta anio+ra para lograr nuestros ,ines pol*ticos)
HN!ues 0o e cago en las elecciones 0 en los ,ines pol*ticosO H
E/equiel rellena los vasos)
HDe esta# querido aigo# te nos vas a "acer anarquista)
H9 lo e>or))) igual que el vie>o Tngel 9reso He-plica 'ocanegraH)
QSa+esR Ese c"alado tiene escondidos 4s de die/ cartuc"os de
dinaita 0 aena/a con "acer volar por los aires al gal6s de los
co>ones)
HQEn serioR Q%an al van las cosas por all*R H!ere/agua ,runce el
ceo)
HQMalR Desde la llegada de =o+ =eed las cosas "an ido de al en
peor) :ada puede "acerse contra 6l por que sa+e llenar
generosaente los +olsillos de los pol*ticos) Esto0 seguro de que
"asta los del ;*rculo Minero le teen# =eed no quiere sa+er nada
de ellos)
1a entrada en el local de !edro Za+ala corta la conversacin) !orta
una carretilla repleta de e>eplares de $El Socialista()
H<ola copaeros Hsaluda Za+ala ientras se quita la t-apela para
secarse el sudor condesado en su calvaH) Q1os descargo atr4sR
HEsperate# d6>ae algunos HE/equiel se levanta de la silla 0 o>ea
un e>eplar que todav*a "uele a tinta reci6n ipresa) Despu6s
escoge una docena)
H'ueno .acundo# e tengo que largar Hlo dice ientras ordena con
io los peridicosH) %engo que coger el tranv*a a Santurce# si no
llego a tiepo a casa la parienta e va a oler a palos)
H;u*date E/equiel Hel l*der o+rero coloca sus anos so+re los
anc"os "o+ros de su aigoH) J dile a 9reso que se ande con
cuidado)
H%E ta+i6n lo de+er*as tener H'ocanegra +a>a su tono de vo/H) Ja
sa+es que "a0 uc"os en la Krgani/acin 0 el sindicato que est4n
deseando darte puerta) !arece que en estos tiepos no les va eso
de reover uc"o el gallinero 0 si esta "uelga no sale +ien)))
!arece que a"ora nos pre,ieren 4s oderados# 4s pol*ticos 0)))
enos apac"es))) N>a# >a# >aO
1a sonora carca>ada de E/equiel 'ocanegra resuena por toda la
ta+erna)

AL
Mira el cielo 0 no o+tiene respuesta)
:o le iporta) 9 don ;laudio le "an +astado las prieras gotas de
lluvia 0 el ruor le>ano legado por un trueno para coprender que
el aliento divino le insta a darse prisa)
1a lu/ agoni/a interitente entre las nu+es grises que "an tra*do la
torenta 0 al p4rroco no le queda 4s reedio que descender de
los altares# recuperar la perspectiva terrenal e ipedir la nueva
tropel*a que va a coeterse contra Dios 0 sus sagradas
ensean/as) ;ierra tras de s* la puerta de su "uilde iglesiaC con
una ano se santigua 0 con la otra se al/a un poco la sotana para
no anc"arla en e-ceso ientras pisa el caino enc"arcado que
cule+rea a trav6s de una sucesin incone-a de pequeas casas 0
+arracones que dese+ocan en las alturas# all* donde se e-trae el
"ierro)
El inusual cainar apresurado de don ;laudio no pasa
desaperci+ido a dos ineros que coparten un pitillo +a>o un
altrec"o porc"e de adera) Entre +ocanadas de "uo de>an
escapar sonrisas cplices provocadas por el coentario dic"o
por uno de ellos8
H;orre# dia+lo co>uelo# que se te escapa otra ala)
9l cura no le parece oportuno detener su arc"a 0 algastar su
tiepo con el +las,eo) 9de4s# antener el equili+rio en este
irregular terreno e+arrado que a duras penas adite el
descop4s de su co>era# le resulta 0a de por s* e-cesivo) %oda su
atencin se concentra en el grupo de personas reunidas ante la
casa de los 9reso)
El reci6n llegado es reci+ido por una "ilera de iradas desa,iantes)
Don ;laudio detiene su paso entre resuellos# a escasos etros de
distancia de este uro "uano# 0 cali+ra la situacin re,le>ada en
los tensionados rostros de estos "o+res 0 u>eres que custodian
el ca>n de adera que al+erga los restos ortales de Tngel
9reso) !eranece silente 0 a pesar de que en este instante la lluvia
es la enor de sus preocupaciones# opta por +uscar re,ugio a la
espera de los re,uer/os que le "an sido proetidos)
HNE"# seor cura# v6ngase para ac4O Hel aludido ira a su derec"a 0
vislu+ra entre las penu+ras de una cuadra a+andonada a un
guardia civil que le "ace seas con las anos) Sin dudarlo entra en
el recinto ruinoso)
En el interior# aqu* 0 all4 se ueven inquietas las siluetas de oc"o
guardias civiles) Larios c"arlan despreocupados# sin dar
iportancia a las gotas que caen a trav6s del tec"o 0 salpican sus
tricornios# otros secan inuciosaente sus ,usiles M4user 0 en el
centro# apo0ado so+re una carretilla "erru+rosa# un o,icial se
sirve de una +a0oneta para quitar el +arro que qued incrustado en
las suelas de sus +otas) El teniente ;r*spulo 9ngulo no puede
evitar un es+o/o de risa en cuanto contepla la sotana epapada
que avan/a "acia 6l)
H9"* los tiene ,uera# pater# quietos 0 ,ires tal 0 coo usted los
quer*a Hel o,icial devuelve la +a0oneta a uno de sus "o+res 0#
ientras se a>usta las polainas# sentenciaH8 Se "ace tarde)
Q9ca+aos 0a con estoR
Don ;laudio ira a trav6s de una ventana 0 o+serva
detenidaente al centenar de personas que peranece +a>o la
lluvia torrencial)
Se supone que esta de+e ser la lgica esceni,icacin de un nuevo 0
dra4tico episodio enarcado en la Eltia gran "uelga inera
declarada el pasado >ulio de 1910) ;uatro aos antes# los ca+os
quedaron sueltos 0# al igual que 6sta# la declarada en 1906 ,ue
ta+i6n una ovili/acin o+rera en toda regla# qui/4s no tan
prolongada# pero s* igual de dura) En aquella# los ineros de
Enkarterriak de>aron constancia de su desencanto ediante una
carta dirigida a la 9sociacin de !atronos de Minas)

'u# seJores nuestrosS
In el ,ltimo con"reso de obreros mineros de (i)ca#a celebrado
en %rtuella> entre otras cosas> se acord3 los si"uienteS
F. /eclamar a ustedes la jornada de nue1e horas durante todo el
tiempo.
O. I@i"ir de ustedes sea respetada la le# del "eneral Loma>
dictada en el aJo FG*E> o sea> abolici3n de las tareas. Lo que
ponemos en conocimiento de ustedes para que resuel1an sobre el
asunto de esta comunicaci3n.
+in m.s> salud les desean sus a4ectsimos ser1idores.
Presidente> Tos0 P0re). +ecretario> Tuan %rte"a.
La 2rboleda> FE de 2bril de F*EL.

1a respuesta de los potentados no se "i/o esperar)

In contestaci3n a su carta 4echa FE del corriente mes> la Tunta
directi1a de la 2sociaci3n de Patronos 'ineros de (i)ca#a ha
acordado mani4estar a ustedes lo si"uienteS
F. Uue no les consta a los patronos mineros de (i)ca#a que
ustedes ten"an le"tima representaci3n de los obreros que
trabajan en las minas> por lo que nada podr.n tratar con ustedes
de lo que se re4iere a la or"ani)aci3n de trabajo.
O. Uue para e1itar ter"i1ersaciones los patronos mani4iestanS
a. Uue est.n cumpliendo en todas sus partes # dispuestos a
continuar cumpliendo el con1enio de ma#o de FG*E con "eneral
seJor Loma> cu#o cumplimiento piden ustedes en su carta.
b. Uue> por tanto> est.n dispuestos a que las horas de trabajo en
las minas sean las que en dicho con1enio se establecen> # no en
otros.
c. Uue no re4iri0ndose dicho con1enio para nada a las tareas #
siendo estas bene4iciosas para los obreros> no estiman
ra)onable el suprimirlas> pri1ando de este bene4icio a los
obreros.
d. Lo que en cumplimiento del acuerdo re4erido tiene el honor
de comunicar a ustedes su a4ectsimo # s.s.> 9ederico Va1ala>
secretario.

En septie+re de 1910# las counidades ineras persisten en su
epeo por ganarse un salario de D#G0 pesetas 0 nueve "oras de
>ornada la+oral) 1os insalu+res +arracones 0 las cantinas
o+ligatorias de+en ,orar parte del pasado 0 no de este presente)
!ero esto no era 7allarta# ni Krtuella# ni tan siquiera 1a 9r+oleda)
Solo un inEsculo 0 anacrnico terreno incrustado en los valles
de Enkarterriak que tras "acerse eco de los pequeos triun,os
logrados en las /onas colindantes# persevera en su desesperado
intento por seguir apretando las tuercas al cacique de este puado
de tierra 0 "ierro que# al parecer# un d*a tuvo no+re 0 0a nadie lo
recuerda) 9"ora es territorio de =o+ =eed# un poderoso potentado
gal6s que# tras alquilar las inas de esta coarca a la copa*a
.rancoH'elga# "a ipuesto su propia le0 al argen de las
directrices arcadas por los patronos del ;*rculo Minero) Esta es#
en resuen# la ingrata tierra que al+ergar4 para siepre el cuerpo
de Tngel 9reso# el vie>o socialista que quiso dinaitar la casa de
los =eed 0 "a pagado su teeridad con seis cuc"illadas nocturnas
en el estago)
El cura guarda su pauelo epapado tras secarse la lluvia 0 el
sudor que corr*an por su a+otargado rostro al rasurado) Antenta
poner en orden los cuatro pelos grises que coronan su cr4neo 0 se
dirige "acia el o,icial de la +ene6rita para decirle8 HPue sea lo
que Dios quiera) Salgaos)
El teniente 9ngulo asiente 0 ordena a su copa*a que cu+ra sus
uni,ores grises con los capotes de capaa 0 carguen las
rec4aras de sus ,usiles) Mno de ellos al/a la ano 0 pregunta)
HSeor# Qcalaos las +a0onetasR
H!or todos los santos# 7e/ Hresponde sin prestarle e-cesiva
atencin 0 ientras se esera en que el tricornio no estropee su
peinado ,ireente doado por el ,i>adorH) :o sea usted
e-agerado)
%ropa 0 clero salen a la calle# donde se reencuentran con la lluvia
0 una coitiva ,Ene+re entuecida por el ,r*o 0 la ipotencia)
Don ;laudio avan/a varios etros 0 ;r*spulo 9ngulo suelta un
t*ido $>oder( cuando pisa una traicionera c"arca de +arro)
Mientras tanto# de entre las ,ilas ineras se asoa E/equiel
'ocanegra# reconocido socialista 0 +uen aigo del di,unto)
HSeor cura Hel inero se a"orra las +uenas tardesH Qqu6 clase de
isericordia predica que ni siquiera perite enterrar a nuestros
uertosR
H:o "agas "onor a tE apellido# E/equiel# 0 d6>ate de *tines H
responde el curaH) Sa+es de so+ra que aqu* no "a0 ca+ida para ese
territorio de pecado al que denoin4is# con e-cesiva alegr*a
#$ceenterio civil()
El inero de>a caer su anta ra*da 0 avan/a unos pasos que lo
apro-ian a don ;laudio) Este# por su parte# retrocede 0 ese
oviiento es interpretado por el teniente 9ngulo coo una
advertencia) Krdena a los su0os que apunten sus ,usiles contra los
ineros)
HN%ranquilosO Hal/a su vo/ 'ocanegraH N9qu* no va a pasar nadaO H
tepla la vo/ 0 prosigue su parlaento con el curaH 1o Enico que
desea la viuda es que los restos de su arido no reposen en una
cuneta olvidada 0 uc"o enos en un ceenterio +endecido por
usted) 9"rrese la isa) Slo quereos enterrar al uerto)
HNAposi+leO Hel cura se gira 0 grita a la tropaH N%eniente# ordene a
sus "o+res que co>an ese ataEd 0 e acopaenO
9l instante# cuatro guardias civiles colocan so+re sus "o+ros el
ca>n de adera ientras el resto apunta sus aras contra la
irritada uc"edu+re)
El sonido pronunciado de unos cla-on irrupe en la escena) %res
,laantes <ispanoHSui/a negros 0 un carro tirado por ulos
cru/an el loda/al que divide a a+os +andos) !ara el cura# estos
cla-on suenan a +enditas tropetas celestiales) ;r*spulo 9ngulo
o+serva con deteniiento el tra0ecto de la caravana ientras se
atusa su ,ino +igote8
H5usto a tiepo# pater# aqu* tiene a sus arc4ngeles)
Sin detener su arc"a# los ve"*culos en,ilan directos "acia la
pla/a) De las casas 0 +arracones salen sus gentes 0 la coitiva
,Ene+re que vela+a el cad4ver de 9reso# padece un lento goteo de
deserciones) En silencio 0 sin dar iportancia a las iradas
cargadas de reproc"e que reci+en de quienes todav*a se antienen
atrinc"erados >unto al uerto# se dirigen "acia la pla/a)
9cuciados por el "a+re# la ininente llegada del ,r*o 0 el iedo
que siepre provoca el anuncio de una nueva epideia# +uena
parte de la castigada counidad inera reci+e con dolorosa
resignacin la llegada de las "i>as de $San Licente de !aul(C un
e>6rcito adiestrado a la per,eccin e integrado por seoras de no+le
cuna que# a+anderadas por Se+astiana Hla esposa de 9gust*n A/a# el
cacique de 7allartaH se "a especiali/ado en apaciguar este tipo de
revueltas atacando siepre por el ,lanco 4s d6+il# el estago)
1a lluvia aaina 0 las daas# encopetadas# salen de sus ve"*culos)
1a seora de A/a iparte rdenes a los o/os que ontan el carro)
Estos# a su ve/# coien/an a distri+uir entre la po+lacin antas 0
v*veres) Mna anio+ra in,ali+le# 0a nadie apenas recuerda que "a0
un uerto por enterrar)
1os tricornios que "an secuestrado el ,6retro a+andonan el lugar 0
la altrec"a coitiva socialista se inclina por callar su derrota)
Don ;laudio# por su parte# reparte su eterno agradeciiento entre
Dios 0 la +endita Se+astiana A/a) 1o vo/ ronca de E/equiel
'ocanegra le asalta por la espalda)
HNE"# seor curaO Hel inero lan/a a los pies del sacerdote un
c6ntio de co+re# el per,il de 9l,onso @AAA +esa el +arroH Espero
que con esto le alcance para una isa cantada)
Dic"o esto# 'ocanegra retorna donde peranecen los su0os#
acaricia el rostro arrugado de la viuda 9reso 0 le susurra8
H:o te preocupes u>er# esta noc"e enterraos a tE arido)
Dicta algunas indicaciones a los que portan palas 0# todos >untos#
se dirigen a la parte trasera de la ca+aa donde les aguarda otro
rudientario ca>n de adera que se "alla oculto +a>o una pila de
lea)
HLenga# d6onos prisa HE/equiel sonr*e a su caarada !edro
7ripaH Enterreos de una ve/ al vie>o)
H14stia que en el otro ca>n no via>e la dinaita de 9reso 0 con
la ec"a prendidaHle responde 7ripa)

L
HQDe qu6 e est4is "a+landoR
.acundo !ere/agua no oculta su en,ado a .rancisco 1argo
;a+allero 0 1ucio Mart*ne/# a+os son delegados de la M7%)
HSe "a acordado que la "uelga de+e aca+ar el F9 de agosto H
responde 1argo ;a+alleroH) 1a situacin cada ve/ es 4s
insosteni+le 0 en este pulso con la patronal llevaos todas las de
perder)
1os tres "o+res cainan por la orilla derec"a de la r*a del
:ervin) 9 sus espaldas queda el a0untaiento de la villa donde
1argo ;a+allero 0 Mart*ne/ aguardaron la salida de !ere/agua)
!asean +a>o la "ilera de 4r+oles del 9renal) 1os c"i+os saltan de
las raas 0 tras un +reve vuelo# se posan en las ,uentes cristalinas
que engalanan el recorrido) 'ordeando el tr4,ico de carretas 0
ve"*culos a otor# des,ila una caravana de lec"eras deustuarras
que transportan a loos de sus +urros las tina>as cu0o destino ,inal
ser4 el ercado de 1a =i+era) Mna casera de avan/ada edad cierra
la alegre coitiva portando so+re su ca+e/a una +ande>a donde
reposan "asta seis pequeos c4ntaros re+osantes de lec"e) En su
circense reto a la gravedad no derraa gota alguna)
Escenas cotidianas coo esta alientan el 4nio de un !ere/agua
al que coien/a a dolerle la ca+e/a en cuanto reeora los d*as
pasados)
El 1F de agosto una coisin de conce>ales integrada por los
socialistas Asidoro 9cevedo# =u,ino 1aiseca 0 el repu+licano
9rei/aga# se presentaron ante el alcalde 'il+ao# el li+eral din4stico
.ederico Mo0ua Sala/ar# para solicitar una entrevista con el
7o+ernador) Dic"a reunin tuvo coo o+>etivo presentar un
docuento en el que se inclu*a un nuevo punto que de+*a ser
tratado en la negociacin8 La reducci3n acordada de media hora
de trabajo para el mes de a"osto debe ser e@tensible hasta la
redacci3n de4initi1a de la le# que se estaba preparando)
1a respuesta a este punto# por parte de los potentados# se tradu>o
en un no a0Esculo) !ere/agua contraatac 0# acopaado por
Manuel Delgado# lan/ un discurso incendiario desde la pla/a de
7allarta en el que# ade4s de trasladar a los o+reros la negativa de
la patronal# aena/ con e-pandir la "uelga al resto del Estado) 9l
7o+ierno no le gust el cari/ que esta+an toando estos
desagrada+les aconteciientos norteos) De nuevo# !ere/agua#
volv*a a e-tender un reguero de plvora 0 se ostra+a ,ire 0
dispuesto a soltar la cerilla prendida que siepre lleva en la ano)
%apoco a la Mnin 7eneral de %ra+a>adores le sent nada +ien el
tono radical epleado por el l*der socialista)
H;ada d*a os entiendo enos Hurura !ere/agua ientras se
,rota la sienH) Despu6s de todo lo que "an tenido que soportar
durante estos dos eses# Q"a0 que decirle a esas gentes que todo
se "a aca+adoR Qque de+en regresar a su tra+a>o con las anos
vac*asR Qtan poca ,e ten6is en las respuesta de los o+rerosR
H.acundo# de+er*as sa+er que las directrices actuales de la
Krgani/acin van encainadas "acia otro ru+o 0 que en 6l no
"a0 ca+ida para revueltas tra+ucaires ni para pala+ras que claen
por la insurreccin) :osotros ta+i6n nos preocupaos por la
situacin de los tra+a>adores pero# de a"ora en adelante# se
utili/ar4 la pol*tica 0 no las piedras)
%aen las capanas de San :icol4s) 'a>o la so+ra de $El
a+uelo(# el vie>o %ilo del 9renal que siepre aguarda paciente a la
entrada de la iglesia 0 que tanto inspira a escritores# poetas 0
pintores# los tres socialistas se despiden)
!ere/agua cru/a los ra*les del tranv*a para adentrarse# con paso
presuroso# en 1as Siete ;alles) Est4 irritado# dolido en su orgullo)
HNMaldita seaO Hlo suelta para que la ca+e/a no le estalle)

D*as despu6s# el cora/n de 'il+ao de>a de latir) Es la respuesta de
.acundo !ere/agua para aquellos que "an puesto en tela de >uicio
su discurso iplaca+le)
9 a+os lados de la =*a# "an callado las 4quinas) 1os rieles
a6reos por los que transitan las vagonetas peranecen inertes# El
c"irriante oviiento de las grEas 0a no olesta a las gaviotas 0
+uques de todas las nacionalidades antienen sus aarras ,i>as
porque sus grandes depsitos peranecen vac*os) El "ierro no
llega) !ere/agua "a+la a los descargadores 0 carreteros del uelle8
2qu somos los obreros contra los bur"ueses entre los cuales
indudablemente inclu#o a los republicanos # los bur"ueses contra
los obreros. ? 4rente a nosotros> 4ormados en la misma lnea> est.n
mon.rquicos> republicanos> conser1adores # liberales> # por
descontado bi)kaitarras. 6Ao abandon0is a 1uestros hermanos de
Nriano8 67emostrad a esos potentados que est.is 1i1os # que
pod0is morder8
1os tra+a>adores de los uelles lo aclaan 0 se decreta una
"uelga que parali/a la r*a del :ervin 0 tiene su continuidad en los
o,icios restantes que nacieron 0 crecen a orillas de la =*a) :o es
una "uelga en toda regla# es un arre+ato de clera iprovisada) 1a
ovili/acin no "a sido plani,icada pero durar4 varios d*as 0 ser4
secundada en lugares coo 7i>n# Zarago/a 0 'arcelona) 1as
consecuencias de este en6sio plante a los patronos no se "acen
esperar)

K,icialente# se declara el ,inal de la "uelga inera 0 son uc"os
los tra+a>adores que se sienten de,raudados tras dos eses de dura
pelea porque al ,inal del tEnel slo vislu+ran 4s incertidu+re)
Se enta+lan con,lictos entre o+reros 0 piquetes) 1a polic*a ocupa
las calles 0 carga contra los segundos)
9 instancias del 7o+ierno# el e>6rcito peranece neutral)
En :eguri tapoco las cosas arc"an por los cauces previstos)
!atronos coo Mart*ne/ de las =ivas# Ec"evarrieta 0 Maestre son
e-pulsados de la 9sociacin !atronal por re+a>ar la >ornada la+oral
en una "ora) 9de4s# las cr*ticas continuas que los potentados
lan/an contra el e>6rcito "an provocado que el e>ecutivo se plante
0 no adita 4s desa,*os por parte del ;*rculo) El prier inistro
5os6 ;anale>as env*a al capit4n general 9guilar para o,recer un
nuevo acuerdo a los ineros de EnkarterriakC el e>ecutivo de
Madrid no desea perder el apo0o de la i/quierda 0 pone so+re la
esa lo siguiente8 :ueve "oras 0 edia de tra+a>o durante los
eses de septie+re 0 octu+re ,rente a las die/ que ,igura+an en el
pacto 1oa) 1a >ornada de nueve "oras 0 edia se apliar4
durante el es de novie+re en lugar de las nueve reglaentadas#
pero a ca+io los tra+a>adores perci+ir4n una copensacin
econica de die/ pesetas 0 la proesa de un pro0ecto de le0
so+re esta cuestin)
El F0 de dicie+re# representantes de a+os +andos sellan el
acuerdo) En las cantinas los ineros +rindan por el ,ruto que "an
cosec"ado durante estos setenta 0 seis d*as de "uelga)
9 pesar de los 6-itos o+tenidos# !ere/agua es consciente de que su
tiepo se aca+a)

LA
Descienden las loas utiladas a golpe de +arrena 0 dinaita#
con,orando un lento peregrinar que nace de las inas El
;aren# 1a ;oncepcin# Disgusto# <oridas# =osario# 'arga 1#
'arga F 0 'arga D 0 que dese+oca en la pla/a del pue+lo) Desde
aqu*# cada cual parte a sus "ogares donde les aguarda un
recon,ortante plato de pota>e +ien caliente)
1os "a0 quienes prolongan su despedida# enta+lando c"arlas
aniadas alrededor de pequeas ,ogatas) !or ,ortuna# "o0 la lluvia
no se "a de>ado ver durante +uena parte de la >ornada# lo que "a
peritido que la counidad al copleto "a0a podido tra+a>ar sin
interrupciones) 9 pesar de ello# esta tarde el ,r*o "a querido
asoarse do+leente a,ilado 0 traspasa con ,acilidad las
reendadas ropas de los tra+a>adores) ;uadrillas dispersas ,rotan
sus anos al calor de la lu+re# "acen circular los pitillos# "a+lan
de la "uelga reci6n ,inali/ada 0 reeoran los tr4gicos sucesos
que derivaron en el do+le entierro de Tngel 9reso) Su recuerdo
peranece vivo porque nada se "a "ec"o desde su asesinato) De
ello "a+la el +urgal6s !edro 7ripa con una docena de copaeros)
HJa sa+*aos que estos Eltios aos el vie>o no anda+a en sus
ca+ales) !ero))) QPu6 le llev a intentar volar la casa de los =eedR
:adie responde 0 prosigue)
HN5oderO Qes que no lo veis claroR Hrecorre con su irada a quienes
le escuc"anH Q1o "i/o por todos nosotrosR 9reso tuvo los arrestos
su,icientes coo para plantar cara a ese gal6s de los deonios 0
con el Enico lengua>e que entiende esa ala +estia)
H!o+re desgraciado Hse ania uno de los presentesH) Si "asta la
dinaita que escond*a en la leera esta+a inservi+le))) QPui6n
co>ones pudo c"ivarse de sus intencionesR
El +urgal6s seala "acia la cantina o+ligatoria 0 sentencia)
HEsto0 seguro de que ,ue el alca"uete de =eed# ese ca+rn de $El
7allego() Ese que est4 engordando coo un cerdo# a costa de
vendernos la carne edio podrida a precio de oro)
H1o que s* parece claro es quien nos lo at Haade otro inero
ientras aviva el ,uego con 4s leaH) El "ideputa de $El !ascua()
H1uego Hreplica un cuartoH# en los peridicos pu+licaron la noticia
coo si la uerte de 9reso "u+iera sido a resultas de una disputa
entre ineros +orrac"os))) NManda gUevosO
HQJ qu6 dec*s de ese relaido civiln de ;r*spulo 9ngulo que
apenas ovi un dedo para investigar lo que en realidad pasR H
dice otroH) NMal ra0o les parta a todos los que est4n en nina del
gal6sO
!edro 7ripa advierte la llegada de un cain) Sacude con el codo
a quien tiene a su derec"a 0 cuando el aludido se da por enterado#
dicen adis al resto) De>an atr4s el a+rigo del ,uego 0 se
apro-ian "asta el ve"*culo estacionado en la pla/a)
1os tra+a>adores que "o0 "an sido destinados a la carga de
calcinado saltan del reolque) :o es ,4cil identi,icarlos +a>o la
tupida capa de polvo negro aloliente que los cu+re) 9lgunos
uestran pro,undas llagas en sus anos# provocadas por las
+rasas que# poco antes# portaron en cestos rudientarios) De entre
todos ellos so+resale E/equiel 'ocanegra)
Saluda a sus dos copadres# de>a caer el /urrn >unto al lavadero
counal# se suelta las correas que aarran su tapa+ocas
ennegrecido 0 con una asa pringosa de grasa que pretende ser
>a+n# ,rota aquellas partes del cuerpo que "an quedado al
descu+ierto) Za+ulle la ca+e/a en el agua g6lida del lavadero 0
terina su aseo visti6ndose una caisa 0 una c"aqueta que
copiten en /urcidos) =ellena el /urrn con la ropa de ,aena#
carraspea sonoraente 0 lan/a al suelo un escupita>o negro)
H!edro# dae un pitillo Hdice 'ocanegra)
Puien acopaa a 7ripa# un >oven de 1? aos que responde al
no+re de Eladio =aos# prende un ,s,oro 0 lo acerca al
cigarrillo del inero) 'ocanegra advierte los oviientos
titu+eantes de la pequea llaa)
HQ:erviosoR Hle dice a =aos)
H:o# E/equiel# es este ,r*o)
El inero le regala una sonrisa es+o/ada entre restos de "oll*n)
%ras al+orotar el pelo 0 la +oina de Eladio aspira con ,uer/a el
"uo del pitillo sentado en uno de los +ordes del lavadero)
!eranece en silencio# sin apartar la vista del suelo) Medita las
posi+les consecuencias de lo que pretende)
9purado el pitillo# lan/a la colilla a un c"arco)
HLenga# ovaos el culo "asta la cantina Hindica a sus
copaeros)
El tra0ecto no es u0 largo8 el lavadero# la iglesia# la escuela 0 la
cantina con,oran el epicentro vital de una po+lacin enrai/ada
en las isas entraas de la tierra 0 que se e-pande so+re la
super,icie a trav6s de odestas casitas de peones que# edi,icadas
en "ileras# no superan un piso de altura) 9l lado de estas se al/an
los discordantes +arracones de piedra 0 lindante a esta geogra,*a
de orgullosa iseria# se asoa un capaento de c"a+olas
provisionales que al+erga a los tra+a>adores que ,ueron
contratados por =eed para cu+rir los puestos vacantes de quienes
decidieron secundar la pasada "uelga)
9 pesar de que el "a+re cuestiona todo tipo de conductas# el
esquirol sa+e de anteano que nunca ser4 +ien reci+ido por la
counidad) 9s* que# o +ien asue su rol de paria o# por el
contrario# regresa de donde vino)
1a casa "acia donde van dirigidas todas las iradas 0 coentarios
de la localidad# aquella que quiso dinaitar Tngel 9reso# se
encuentra en las alturasC all* donde las canteras se convierten en
planos inclinados 0 los ca+les por donde transitan las vagonetas
cargadas de ineral con,oran una tela de araa et4lica 0
ruidosa) Desde la cia# acec"ante# se erige el nido de 4guila que
desde "ac*a die/ aos# al+erga+a a la ,ailia de aquel gal6s que
irrupi en la coarca coo un aut6ntico cicln# =o+ert =eed)
Mn tipo de cople-in ,uerte# no u0 alto# pero duro coo el
"ierro) Su ca+ellera# ensorti>ada 0 ro>i/a# se prolonga a trav6s de
una +ar+a tupida 0 larga que enarca un rostro cincelado en
granito) Su irada gris 0 penetrante su+ra0a la ,iere/a general que
transite su aspecto desaliado) 9l contrario de los grandes
patronos# =eed desec" la coodidad que le "u+iera
proporcionado una ansin en :eguri por que su estilo de vida es
4s +ien espartano 0 ale>ado del protocolo aristocr4tico) %odas las
aanas recorre a ca+allo los l*ites de su pequeo reino 0 gusta
de pasearse entre las ,ilas de o+reros que trituran la roca con la
,usta en la ano)
Se ruorea+a que de+i a+andonar su pa*s natal a resultas de un
asunto tur+io en el que se vio iplicado su Enico "i>o 0 "eredero#
D0lan) 9 pesar de ello# 0 en clandestinidad# el vie>o =eed suele
reali/ar escapadas espor4dicas a sus posesiones en 7ales para ver
in situ lo que sus a+ogados le relatan a trav6s de in,ores
peridicos) 9lquil estas inas a la .rancoH'elga con intencin de
destriparlas sin copasin para despu6s retornar# en cuanto le
,uera posi+le# a su aorado pa*s) Su propio "ogar delata estas
intenciones8 un austero 0 descuidado edi,icio de adera de do+le
planta cu0a ,ac"ada# ennegrecida por el "uo de las c"ieneas de
los "ornos de calcinado# uestra a quien lo visita las cicatrices
legadas por el a/ote del viento 0 las torentas) 9lrededor de sus
posesiones crece un >ard*n que un d*a ,ue iado pero en el que
"o0 slo se e-panden# li+res 0 sin orden# ,lores 0 ar+ustos
silvestres) El con>unto desprende una rara sensacin de
elancol*a)
E/equiel 'ocanegra desv*a su irada de este edi,icio que
coien/a a ser engullido por las +ruas 0 cuando se dispone a
entrar en la cantina tropie/a con alguien que# en ese instante
preciso# sale del interior) Entre a+os se esta+lece el silencio 0 un
cruce de iradas donde no "a0 ca+ida para las disculpas) Se trata
de uno de los sicarios 4s estiados del potentado gal6s# el
capata/ Se+asti4n Zaldi+ar# $El !ascua(C un con,eso "i>o de puta
que aprovec"a la 4s *nia e-cusa para sacar a pasear el
cuc"illo que siepre lleva cru/ado en su cinturn) $El !ascua(
prosigue su caino 0 de>a tras de s* la estela de una sonrisa que se
cuela por los restos de su pEtrida dentadura# le sigue su perroC un
villano tuerto de pelo corto# arrn 0 atigrado que# educado a +ase
golpes 0 patadas# su dueo "a trans,orado en una prolongacin
de su cuc"illo)
H1o e>or ser4 que entre 0o solo Hles dice E/equielH) Marc"aos a
casa que aana 0a os contar6)
!edro 0 Eladio le iran e-traados)
HQ!or qu6 no quieres que entreos contigoR Hpregunta el +urgal6s)
HDespu6s de ver a esa ala so+ra que se "a cru/ado con nosotros
"e recapacitado) 9"ora es e>or que no os vean conigo)
1a cantina o+ligatoria es un local aplio# oscuro 0 sin apenas
ventilacin lo que provoca que en su interior se condense una
ats,era recargada por la aalgaa de olores rancios
provenientes de los alientos apilados sin orden# el "uo de los
pitillos 0 el vino) Es el Enico local donde se puede +e+er 0 adquirir
alientos 0# coo todo lo concerniente al pue+lo# pertenece a los
=eed) Puien lleva este negocio es 5os6 $El 7allego( quien resopla
ientras traslada con di,icultad un saco de alu+ias) Su aspecto
porcino queda resaltado en su rostro redondo# a+otargado 0 de
tonalidad ros4cea) Dos pequeos o>illos 0 una nari/ ac"atada
copletan la descripcin de una ,isono*a proporcional a su
personalidad8 era un cerdo)
E/equiel reclaa la atencin del tendero)
H!one un vino)
El otro suelta un +u,ido# descarga el saco 0 arrastra sus pies "asta
una +arra salpicada con restos resecos de vino 0 grasa) 9parta un
tro/o de tocino# se lipia las anos en su ra*do delantal 0 llena un
vaso) %odo ello lo "ace con pausa 0 sin dirigir la pala+ra ni la
irada a su Enico cliente)
HQEst4 Mart*nR Hpregunta el inero) $El 7allego( seala "acia el
otro e-treo del local) 'ocanegra paga su consuicin 0 ,i>a su
inter6s en un rincn penu+roso del que proviene una tos
cavernosa) %raga su vino de un sor+o para ararse de valor 0 se
adentra en las tinie+las iluinadas por la lu/ tenue de un candil de
aceite) =e+asada la ,rontera de lo irreal# descu+re a un ,antasa
que# sentado ante una esa# copleta un solitario)
H<ola# Mart*n Hdice el inero ientras toa asiento ,rente a quien
continEa oviendo los naipes sin prestarle la 4s *nia
atencin)
HQ9caso te "as olvidado de *R Hinsiste)
9l instante# dos o>os enro>ecidos se posan en 6l)
HE/equiel 'ocanegra# el socialista Hresponde sin uc"o
entusiasoH) QPu6 te trae por aqu*R
9 quien a"ora le toca "a+lar se lo piensa) Puiere edir cada una
de sus pala+ras) :unca "a sido un +uen orador)
HLer4s Hse ania por ,inH) :o quiero andare con uc"os rodeos)
Esto0 aqu* para pedirte un gran ,avor) !or la eoria de Tngel
9reso 0 por todos nosotros)
Mart*n retorna a su >uego 0 'ocanegra edita de nuevo lo que "a
de pronunciar) 9ntes de ello se cerciona de que no "a0 testigos
ocultos entre las so+ras)
HPuiero darle al gal6s donde 4s le duele HsusurraH) Puiero que
ates a su "i>o)
:ada se altera en el rostro del espectro) Pui/4s algo parecido a
una ueca sonriente que se interrupe por un nuevo acceso de
tos) ;uando esta se cala# respira ruidosaente 0 seca su +oca
con un pauelo) =etorna a sus cartas 0 pregunta al inero)
HQ!ere/agua est4 al corriente de lo que pretendesR Hquiere dar por
,iniquitada cuanto antes esta c"arlaH) E/equiel# "a/te un ,avor a ti
0 a los tu0os))) vete a casa)
H1a Krgani/acin no tiene nada que ver en esto HinsisteH# ni
siquiera las gentes de aqu*) %e lo esto0 pidiendo 0o) 9reso era
coo un padre para *) Esto no puede continuar as*# nada se "a
"ec"o desde su uerte 0 nadie parece estar dispuesto a "acerlo) %E
conoces e>or que nadie a ese +astardo de D0lan =eed))) Q9caso
no recuerdas lo que te "i/oR
Estas pala+ras "an de+ido presionar algEn resorte oculto en la
eoria de Mart*n porque "a soltado las cartas 0 con un
oviiento r4pido "a colocado el ,ilo de su nava>a en el cuello de
'ocanegra)
HSa+es que no te tengo iedo HE/equiel prosigue su discurso# a
pesar de la irada que le est4 atravesandoH) Ja ves# es lo que pasa
cuando no se tiene nada que perder) ;uando asesinaron a Tngel#
los =eed pagaron generosaente para que los ,orales se
antuvieran ,uera de esta /ona) S6 que tienes un precio# no es la
priera ve/ que aceptas encargos 0 este no se "ar4 gratis) <ar6
una colecta 0 preparar6 tE "uida a .rancia)))
HQ.ranciaR H4s calado# guarda en el +olsillo su nava>a
auto4ticaH Q!ero de qu6 co>ones e est4s "a+landoR
H!i6nsatelo +ien) <u+o un tiepo en que ,uiste uno de los
nuestros)))
H%a+i6n recuerdo que un d*a copartios una +uena aistad)
!ero todo esto ocurri "ace uc"o tiepo# en otra vida) 9"ora#
por tu propio +ien# de+er*as largarte 0 olvidar esa locura)
El inero se levanta de la silla# pero no puede repriir un Eltio
intento8
HMart*n# tE tapoco tienes nada que perder))) Q;u4nto tiepo te
quedaR
HEl su,iciente coo para sa+er que "o0 no est4 en venta) 9dis#
E/equiel)
;uando el inero sale del local# Mart*n ordena la +ara>a# cog6 el
candil de aceite 0 caina "acia su "a+itacin) En realidad se trata
de una pequea estancia que antao ,ue utili/ada coo alac6n de
la cantina) 5unto a ella# se encuentra otra "a+itacin que se utili/a
coo picadero counal)
;uelga la l4para en la viga que atraviesa un sucio 0 reducido
espacio rodeado de piedra# carente de ventanas# cu0o o+iliario se
reduce a un caastro# una esa# una silla apolillada 0 un arcn
polvoriento que reposa >unto a otra puerta que da acceso a la calle
opuesta) :o le gusta lo que ve re,le>ado en el espe>oC un rostro
deacrado 0 o>eroso donde crece con desorden una +ar+a de
varios d*as 0 un pelo negro enaraado)
1os pocos que tienen algEn otivo para acercarse a 6l le llaan
Mart*n# a secas# su apellido >a4s se pronuncia de+ido al respeto
que la counidad pro,esa a la eoria de su di,unto padre) 9
ca+io# todos le conocen por el apodo de $El 7riego( porque#
segEn se ruorea+a# algo de+i perder all4 por 7recia)
Larias veces al es acopaa a 5os6 $El 7allego( a 'il+ao para
a0udarle a reponer las ercanc*as de la cantina 0 contratar
prostitutasC una gentile/a del patrn "acia sus tra+a>adores)
Su tra+a>o consiste en vigilar la clientela en previsin de que
puedan producirse altercados provocados por el veneno que
despac"a $El 7allego() M4s de uno lleva gra+ada en su cara la
arca que de> su nava>a 0 rara es la ocasin en la que se de>a ver
a plena lu/ del d*a) Su e-traa conducta 0 o,icio inspiran todo tipo
de con>eturas)
1a iagen desaparece del espe>o) Deposita so+re la esa su ara
de epuadura nacarada 0 descorc"a una +otella) Sentado en uno
de los +ordes del caastro +e+e un trago pronunciado 0 ,i>a sus
o>os negros en su posesin 4s preciadaC un cuadro de pinceladas
toscas que destaca# so+re todo# por su inspirada gaa de colores)
El leo representa una isla salpicada de casitas +lancas 0 rodeada
por un luinoso ar a/ul turquesa) Mart*n aguarda a que el
l4udano "aga su e,ecto 0# una noc"e 4s# se de>a llevar a trav6s de
esta ventana 4gica que# un d*a# ,ue real)




























VII
El sonido de las sirenas recorre los montes de Triano.
Nace un nuevo da de diciembre y los trabajadores observan con
recelo el cielo encapotado que trajo consigo el viento de la
madrugada.
En una explanada, junto a las ruinas de una haieola, un tr!mel de
hierro desperea sus ruedas y engranajes. "os peones vigilan la
cinta rodante por donde transita la masa de arcilla y mineral que
vomita sin cesar el tr!mel. "ivididas a ambos lados de la cinta
rodante, dos hileras de mujeres, algunas casi ni#as, se sirven de
cubos de agua para lavar y seleccionar el mineral que, $inaliada la
tarea, partir% hacia los &ltos 'ornos.
(as operarias se a$anan en rellenar los cestos que depositan en las
vagonetas. En esta rutina mec%nica, en el tr%nsito continuado de
cestos que van llenos y regresan vacos, no hay lugar para la
charla y mucho menos para la risa. En algunas ocasiones, Teodora,
la del )atanos, suelta alguna coplilla pcara dedicada a las damas
de Neguri para animar a sus compa#eras. No es uno de esos das
porque la mala suerte ha querido que hoy le corresponda el turno
de capata a *ebastan +El ,ascua-.
.aen las primeras gotas de lluvia lo que obliga a las obreras a
acelerar su ritmo. )anos nervudas desaparecen por entre la masa
in$orme de arcilla y extraen de ella el preciado mineral que tanto
enloquece a los potentados.
& pesar de la inoportuna tormenta, ellas prosiguen su labor. "e
ve en cuando, se dedican un segundo para secarse el sudor y las
gotas de lluvia que caen por sus mejillas salpicadas de barro.
(a tormenta arrecia lo que obliga a +El ,ascua-, que se encontraba
cobijado bajo la masera donde se almacena el material que debe
$iltrarse, a abandonar su re$ugio. El listero gru#e malhumorado/
01uita del medio, co#o 0se lo suelta a su perro, mientras le sacude
una patada en las costillas. El animal lana un gemido de dolor,
huye un par de metros pero, al instante, retorna para colocarse
detr%s de quien avana hacia las trabajadoras.
02)ujeres3 0les grita0 24a os est%is largando, se acab! por hoy3
)olestas, las trabajadoras abandonan sus puestos cuando los
operarios detienen el tr!mel. (a lluvia, uno m%s de los muchos
enemigos con los que cuentan los mineros, impide el buen tr%nsito
de la labor5 provoca corrimientos de tierra en las canteras y
ralentia los trabajos en cadena. .uando llueve, se da por
$iniquitada la jornada y ello se traduce en un recorte de las pagas.
064 si escampa7 0una se resiste a abandonar su puesto.
0)ira (uca 0responde +El ,ascua-0, no me toques los g8evos...
El capata se coloca a la par de la mujer.
02&rreando, ostias30se lo suelta en plena cara.
(uca 9a#os se traga su orgullo y el aliento p:trido del listero. (a
trabajadora no disimula su desprecio cuando aparta la vista de
quien est% a un palmo de sus narices5 un hombre no muy alto, de
complexi!n delgada en cuyo rostro se asoma una barba de cuatro
das y una nari aguile#a. "e sus ojos, pro$undamente aules y
saltones, se asoma una mirada que provoca inquietud y en cuanto
abre la boca deja entrever una dentadura negra, devastada.
(uca cubre sus hombros con un manto y toma el sendero por el
que ya avanan sus compa#eras. (e persiguen la mirada y la vo
de +El ,ascua-/
029uena hembra est%s hecha, (uca3 0ladra el capata, sin apartar
la vista del culo de la obrera0 2(o que a ti te hace $alta es un buen
hombre que sepa domarte3
Ella prosigue su camino, en silencio, sin desviar la vista del $rente.
"e sus tripas le llegan la $uria y el desprecio y en su cabea bulle
un :nico deseo/ +2.abr!n, te cortaba los cojones y se los daba de
comer a t: puto perro3-.
El paso del tranva a;reo acalla las voces del capata. En su
descenso, las vagonetas que penden del cableado nacido de los
planos inclinados, atraviesan el tel!n de lluvia y prolongan su ruta
m%s all% de las arboledas, hacia los muelles donde aguardan los
mercantes.
(a columna de mujeres bordea el peque#o dique arti$icial que
impide el paso del lodo, sus botas se hunden en el $ango
acumulado en las balsas de decantaci!n donde la lluvia remueve el
agua, densa y te#ida por los escombros. .ruado un puente
asoman los primeros barracones y un poco m%s all% se divisa el
pueblo. "esde esta distancia se pueden escuchar los ta#idos de la
campana que anuncian la salida de la escuela.
*us gritos y carreras alteran por completo la monocorde sin$ona
vital del pueblo.
*iempre son bien recibidas estas discordancias que, a diario,
renacen al $inaliar las clases. & cambio de este brote de alegra
$uga, los m%s ancianos velan el juego de los ni#os cuando saltan
a la calle y corretean alrededor del lavadero comunal. ,rotegidos
bajo el cobertio de la cantina, los viejos reclaman la atenci!n de
los peque#os. Tampoco insisten mucho5 saben que, tarde o
temprano, las minas acabar% por arrebatarles lo poco que les resta
de in$ancia. &dem%s, la lluvia amaina.
<na ni#a se aleja del resto en cuanto descubre a .armen &reso. (a
mano de la anciana acoge otra que s!lo conoce cinco a#os de vida
y de esta manera, unidas, las dos se dirigen hacia el hogar de la
peque#a )ara, la hija de (uca y =odrigo 9a#os5 un matrimonio
de jornaleros jienenses que, siete a#os atr%s y espoleados por el
hambre, se establecieron en esta enga#osa tierra de promisi!n.
&qu entablaron amistad con .armen y >ngel &reso.
El nacimiento de )ara $ortaleci! los laos de esta $eli reuni!n.
.uando el padre suba a las minas y la madre bajaba a los
lavaderos de mineral o cargaba las gabarras, .armen se haca
cargo de la ni#a. .ompartieron pocas alegras y s muchas
miserias. <na explosi!n provocada por una carga de dinamita en
mal estado, se llev! por delante a =odrigo5 ello ocurri! tres a#os
a#os despu;s del nacimiento de )ara y tan solo tres meses atr%s,
$ue a .armen quien le toc! enterrar a su marido. *olas, pero
unidas, las tres mujeres comparten la casa de los 9a#os.
Entre juegos y risas, sin prisa, como han de hacerse estas cosas, la
anciana y la ni#a recorren el trayecto que deriva hacia su hogar,
enclavado en una barriada cuyas casas, adosadas unas junto a la
otras, no superan el piso de altura.
.uando se disponen a entrar en la +casa de pe!n-, la viuda de
>ngel &reso nota un ligero tir!n en su $alda.
06,uedo quedarme en la calle7 0Es una s:plica dis$raada de
sonrisa.
0*!lo un poco 0responde .armen0. (a comida ya est% preparada y
visto el da que hemos tenido hoy, seguro que t: madre no tardar%
en regresar.
(a anciana se retira y la ni#a queda a solas en este espacio :nico
que delimita el mundo real de lo $ant%stico.
&l principio corretea unos metros, despu;s ralentia su marcha
hasta situarse delante de la puerta tras la cual se oculta el peor de
sus terrores y la mayor de sus curiosidades. En su imaginaci!n
cobra $orma la advertencia mil veces escuchada por boca de
.armen/ +No te acerques a esa puerta... que dentro vive el lobo-.
.omo en todo cuento que se precie de serlo, la puerta prohibida,
siempre cerrada, se abre.
(a ni#a se sobresalta y da un paso atr%s en cuanto se asoma a la
calle una $igura espigada que emerge de las sombras. (a visera,
gris y ladeada, ensombrece parte de un rostro demacrado. .ubre
sus hombros con una chaqueta del mismo tono y que deja entrever
una camisa blanca de $inas rayas negras y sin cuello, el pantal!n
negro le queda algo ancho. *u indumentaria, con$eccionada con
tela de buena calidad, denota haber vivido tiempos mucho
mejores.
& pesar de que el miedo primitivo no desaparece por completo, la
peque#a )ara no puede evitar cierta decepci!n ya que este ser no
se parece en nada al lobo descrito por .armen en sus cuentos.
&unque, a lo mejor, se trata de un $antasma porque su rostro es
p%lido como la luna y sus ojos se ocultan tras unos extra#os
anteojos de cristal aulado. El misterioso personaje coge del suelo
un pedao de madera, se apoya contra la $achada de su casa y
extrae del bolsillo algo que, tras un chasquido met%lico, se
trans$orma en cuchillo. (a ni#a queda paraliada cuando *e#or
(obo abre sus $auces/
06.ome te llamas7
0)ara 0responde, sin apartar la vista de los anteojos0. 64 usted7
0)artn.
No cruan m%s palabras. (a hija de (uca 9a#os queda
hipnotiada por los movimientos r%pidos y certeros que el $ilo de
la navaja ejecuta sobre una madera que, poco a poco, cobra $orma
y a medida que las virutas salpican suelo. ?inaliada la tarea,
)artn se agacha hasta colocarse a la altura de la ni#a y le o$rece
la tosca $igurita de un caballo.
0Toma, es tuyo. Esta noche, cuando sue#es con ;l, seguro que te
lleva muy lejos de esta gusanera.
(a ni#a no puede ocultar su entusiasmo.
06Es m%gico7 0sus ojos brillan como soles.
0.laro, y tanto como t: quieras que lo sea 0otro chasquido y el $ilo
de acero desaparece ante las narices de la ni#a.
)ara no puede evitar un grito de entusiasmo y, cuando corre
hacia su casa para mostrarle a .armen el regalo de )artn el
(obo, escucha la vo de su madre y vira por completo su rumbo
para lanarse directa hacia un abrao interminable que abarca la
estrecha calleja. )artn observa la escena y evita, de paso, la
mirada $ulminante que la viuda de &reso le lana desde el umbral
de la casa vecina.
(a ni#a ense#a a su madre el preciado objeto m%gico y cuando
pasan por delante del extra#o lobo, (uca se detiene un instante, el
tiempo necesario que se requiere para decir un simple y escueto
+@racias- pero que, acompa#ado por la m%s hermosa de todas las
sonrisas, supone para )artn toda una eternidad.
0*e#ora 0saluda ;l mientras se toca con los dedos la punta de su
visera.
(uca 9a#os es muy hermosa. ,osee ese atractivo que ni el trabajo
agotador ni los a#os son capaces de arrebatar. Ni siquiera su
vestido aul, marchito y remendado, es capa de ocultar la curva
pronunciada de su cintura y la vitalidad que demuestra en cada
uno de sus movimientos. El cabello, negro y ondulado, se asoma
coqueto a trav;s del severo pa#uelo negro que lleva anudado en la
parte posterior del cuello. En su te morena hay restos de arcilla, y
dos inmensos ojos color miel aprovechan el m%s mnimo ha de
lu para brillar en toda su intensidad. Esa mirada y una sonrisa
bastaron para atravesar al desconcertado lobo que, de inmediato,
busca re$ugio en su cubil.

VIII
El ch!$er les abre la puerta trasera del 'ispano0*uia. El primero
en pisar el suelo embarrado es el sr. (aredo5 le sigue el sr. Aool$
que, debido a su corpulencia, resopla mientras se apoya con
di$icultad sobre la manilla del vehculo para tomar un :ltimo y
de$initivo impulso. &mbos han sido escogidos por el .rculo
)inero para dialogar con =obert =eed. (aredo acaricia nervioso
su anillo de oro.
0Tranquilo, sr. (aredo 0le dice Aool$ mientras seca las gotitas de
sudor que salpican su rostro redondo y abotargado0. No es m%s
que una visita de cortesa
0,or todos los santos 0(aredo hecha un vistao a su alrededor0.
6.!mo puede vivir alguien de su posici!n en semejantes
condiciones7 *i parece un minero m%s...
0No pida explicaciones donde no las hay 0Aool$ reajusta el nudo
Aindsor de su corbata0. Entremos en la morada de ese salvaje y
salgamos de aqu cuanto antes.
Tras comprobar que ni tan siquiera hay un timbre en la entrada, el
sr. (aredo golpea la puerta con sus nudillos. <na mujer de gesto
severo les invita a entrar. .ruado el umbral, los dos visitantes
pisan un amplio sal!n cuyo interior no desentona con la $achada
exterior. & su iquierda, junto a un gran ventanal engalanado con
cortinas de encaje ingl;s amarillentos, se halla una estantera
repleta de libros que un da $ueron ledos y hoy acumulan polvo5
sobre el suelo una al$ombra igual de ajada que los dos cortinones
de terciopelo verde que separan otra estancia contigua en la cual
se puede ver parte de una mesa de billar. & la derecha una
chimenea y sobre esta un enorme cuadro con la imagen de una
mujer muy hermosa, de te p%lida, cabello rubio y mirada
melanc!lica. En el centro, una mesa presidida por un hombre que
mastica ruidosamente el muslo de un pollo.
=ob =eed se ayuda de un buen trago de vino para empujar la
carne. &clarada la garganta, su vo se asoma como un trueno.
02.aballeros3 0empuja su silla hacia atr%s, limpia con una servilleta
la grasa que impregna sus dedos y avana hacia los reci;n
llegados5 en sus botas embarradas todava tintinean las espuelas.
No les esperaba tan pronto. (es pido disculpas.
(a encallecida mano derecha del gal;s aprieta y sacude con $uera
las de (aredo y Aool$. El segundo disimula una mueca de dolor
cuando unos dedos de hierro trituran su rollia mano.
0&comp%#enme 0dice el gal;s.
(os tres se sientan en amplios butacones, al calor de la chimenea.
Aool$ y (aredo asienten cuando =eed les o$rece BhisCy. Aool$ lo
encuentra m%s envejecido5 en su melena encabritada y roja como
el $uego se asoman mechones de pelo cano y su barba, tan
asilvestrada como la jungla que tiene plantada en el exterior, cae
sobre su pecho. En aquella mara#a barbuda todava penden restos
de comida. Nuevas y pro$undas arrugas surcan un rostro curtido
que sigue gobernado por una mirada gris y penetrante. El paso de
los a#os lo han hecho m%s $iero.
0'ola padre 0un joven entra en el sal!n y se coloca tras el sill!n
del patr!n. ?sicamente, "ylan =eed es opuesto a su padre, basta
con mirar al cuadro que preside el sal!n para comprobar que es
id;ntico a su di$unta madre.
064 bien, se#ores, a que se debe esta reuni!n7 0"icho esto, el gal;s
vaca su vaso de un trago.
0Estimado se#or =eed 0responde Aool$0. &ntes de nada queremos
$elicitarle por los resultados econ!micos que est% obteniendo en
estas tierras... el .rculo le est% muy agradecido por sus cuantiosas
donaciones a la caja com:n.
=eed no responde y on un gesto de la mano, le indica que prosiga.
09ien, como ya sabe, el .rculo no comulga en exceso con sus
m;todos pero jam%s se inmiscuira en su modo de obrar, esto debe
quedar muy claro. Estimado =eed, somos conscientes de la
di$icultad que conlleva mantener el orden laboral en este negocio
y lo mucho que cuesta hacer entender a los trabajadores que la
patronal es como un padre que no cede ante las peque#as
peticiones de su hijo, que no lo hace por amor propio, sino para
evitar sentar un precedente vicioso que pueda llevar a su hijo a
males mayores 0Aool$ se toma un respiro, bebe un sorbo de
BhisCy y prosigue0. El .rculo es el general de un ej;rcito que se
presenta serio, rgido y autoritario ante sus tropas, no lo hace por
orgullo sino por entender que es necesaria esta conducta para
sostener su autoridad y evitar que entre la indisciplina en sus
subordinados...
06& qu; viene esta charlatanera7 0"ylan entra a escena0. 6&caso
pretenden decirnos c!mo debemos llevar este negocio7
0No, por todos los cielos 0replica con suavidad Aool$0. El .rculo
jam%s hara eso. *implemente desea que sucesos como el de ese
minero muerto no vayan a mayores. Eso genera titulares y al
.rculo no le gusta la mala prensa...
0?ue una pelea entre mineros borrachos 0responde "ylan0. 4a
qued! su$icientemente aclarado hace tres meses. 2Todos los das
ocurren casos similares3
0No $ue as para todos los peri!dicos 0Aool$ comiena a
acalorarse0. .omo ya saben, hay cierta prensa que no nos es muy
a$n y su versi!n dista por completo de la o$icial... todava airean
el caso. El propio ,ereagua no se cansa de repetir que +el
asesinato del socialista &reso est% pendiente de ser resuelto-.
*eg:n nos han hecho saber nuestras $uentes, pretenden reabrir el
caso5 m%s que nada para acallar a ese rebelde de ,ereagua que ve
en este tipo de situaciones la excusa per$ecta para emprender una
nueva huelga. &l contrario del .rculo, hay mucha gente ah $uera
que no es tan benevolente a la hora de enjuiciar sus m;todos, sr.
=eed.
021ue vengan, si tienen...
02.aballeros, un poco de calma3 0=ob =eed corta en seco la
respuesta de su hijo y retoma el mando0. ,ueden comunicarle al
.rculo que, en adelante, no volver%n a repetirse situaciones tan
desagradables y da#inas para nuestro negocio com:n. (es doy mi
palabra de honor.
"icho esto, el viejo da por terminada la reuni!n. &compa#a a los
representantes hasta la puerta y en cuanto estos desaparecen, se
dirige hacia "ylan. =ob =eed recobra su semblante m%s $iero y
sacude a su hijo una sonora bo$etada que le hace perder el
equilibrio y caer al suelo.
02Dam%s3 0ruge el viejo mientras lo se#ala amenaante0 2D&)>*
hables por m boca mientras yo est; vivo3 )a#ana parto hacia
@ales y a m regreso quiero que todo siga tal y como lo dejo. Eso
s, no quiero que esos putos socialistas nos jodan. 2.orta por lo
sano y sin ruido3 6(o entiendes, est:pido7
0*i, padre 0responde su heredero desde el suelo. En su mirada no
hay rastro de miedo ni dolor, s!lo el brillo constante de odio que
acumula su orgullo herido.
El 'ispano0*uia se aleja de la casa de los =eed. En el interior,
(aredo contin:a moviendo nervioso su anillo.
09uen discurso, sr. Aool$.
0@racias, sr. (aredo. &unque, si he de serle sincero, no creo que
haya servido para mucho.

IE
)artn pisa el $reno del )acC *enior a las puertas de un almac;n
ubicado en la calle 9ail;n. En el asiento de su derecha se remueve
inc!modo Dos; +El @allego-. El peque#o cami!n suelta por su
tubo de escape un par de petardos de humo negro. (os dos
hombres descienden del vehculo. .ae la noche sobre 9ilbao5 la
solitaria lu de un candil de carburo se $iltra a trav;s de la bruma,
una barca de anguleros $aena en la =a.
+El @allego- entra en el almac;n donde se aprovisiona de las
acostumbradas raciones de tocino, manteca, vino y legumbres. El
local apesta5 toneles agrietados gotean vino, pieas cuarteadas de
cerdo y pollos decapitados penden del techo y salpican con su
sangre un suelo de piedra irregular donde se $orman peque#as
charcas oscuras. &piladas en cajas, se asoman hortalias que han
perdido su brillo natural y comienan a ennegrecer. "urante el
verano, escuadrones de moscas sobrevuelan este su idlico paraso.
Todo aqu se vende a muy buen precio.
)ientras +El @allego- regatea el importe de la mercanca con el
propietario de esta pocilga, )artn marcha hacia el portal vecino y
crua el umbral de una taberna animada por tres parroquianos que
conversan al comp%s del vino que les sirve Duanita +(a .orta-5
uno cincuenta de mala ostia y migra#as constantes.
061u; hay de nuevo, +@riego-7 0saluda +(a .orta- desde el otro
lado de una barra que ha amoldado a su estatura.
0Nada nuevo. 6"!nde est%n7
0&h las tienes... hoy toca pareja, madre e hija.
(as dos mujeres se encuentran al $ondo de la taberna. )artn
reconoce a la primera5 se llama )ara. (a segunda debe ser su hija
Teresa5 no debe tener m%s de quince a#os y en momento alguno
ala la vista del suelo, parece asustada. "ebe ser su primera ve.
06Tienes lo mo7 0pregunta +El @riego-.
0.laro 0+(a .orta- coloca sobre la barra desconchada una botella
de cristal cuya etiqueta rea Crest Brand Laudanum Poison0. Ten
cuidado con esto... el boticario ha subido la dosis de opio tal y
como me pediste.
0&p:ntalo en la cuenta de los galeses.
.oge la botella de l%udano, la guarda en interior de su chaqueta y
con un gesto seco dicta a las dos mujeres que le acompa#en. & su
espalda suena la vo de Duanita/
0.udamelas.
)artn las acomoda en el remolque descubierto del )acC. (as dos
mujeres toman asiento entre sacas de legumbres y pieas de tocino
recubiertas con papel ba#ado en grasa. )artn les o$rece dos
mantas para que se protejan del $ro. Teresa contin:a sin alar la
vista.
09uen material 0dice +El @allego-, acariciando con sus dedos
rollios una barba mal rasurada0 61ui;n es la ni#a7
El otro no contesta. =ecorren en silencio la ruta que les lleva de
regreso a Territorio =eed.
'oy es da de paga.
.uadrillas de mineros aguardan impacientes a la entrada de la
cantina. (a mayora tiene a sus $amilias lejos de aqu, en sus
lugares de origen. *eparados en corrillos, bromean y charlan de
buen %nimo. Todava no han bebido.
En cuanto +El @allego- abre la puerta, los obreros se arremolinan
ante la barra. .orre el vino y se arma un peque#o revuelo porque
alguien golpe! accidentalmente a otro con su codo y este se lo ha
tomado como un tanteo de pelea. En el bullicio generaliado se
lanan advertencias y asoman dedos amenaantes. <n extreme#o
se echa la mano al bolsillo de su pantal!n para indicarle a su
contrincante riojano que est% dispuesto a sacar sus cinco dedos de
$ilo. +El @allego- no aporta mucho para evitar la tormenta que se
est% gestando, sus tmidos intentos quedan ahogados bajo los
insultos y voces que reclaman m%s vino. *!lo la irrupci!n de +El
@riego- templa los %nimos alterados.
(lega acompa#ado por dos mujeres. (a m%s joven observa
inquieta a ambos lados del pasillo de miradas y murmullos
$ormado ante ellas y que, inexorablemente, las gua hacia el $ondo
del local5 all% donde se encuentra el penumbroso picadero. &ntes
de retirase, )artn se deja ver entre los mineros que trasiegan sin
cesar el matarratas servido a destajo por +El @allego-5 su
presencia intimidatoria es una advertencia para quienes,
espoleados por el vino y la insensate, puedan albergar la mala
ocurrencia de montar una pelea.
.ierra la puerta, dejando tras de s el bullicio de los parroquianos.
&rroja su gorra sobre la mesa, coloca su chaqueta en el respaldo
de la silla, se descuelga los tirantes y se deja caer sobre el
camastro.
*iguiendo las pautas de su ritual acostumbrado, prepara un nuevo
viaje al otro lado del cuadro. .uando sus labios acarician el
l%udano, un grito desgarrado rompe su liturgia alucin!gena5 son
voces de ni#a llamando a su madre.
*alta del camastro entre juramentos e irrumpe en la cantina. (os
hombres que $orman cola para echar un polvo r%pido con las
mujeres, se echan a un lado en cuanto lo ven llegar. )ara corre
hacia ;l para implorarle/
02,or "ios, +@riego-... ha algo32Ese hideputa de +)alasombra-
me la va a matar3
(a puerta del picadero tiene el cerrojo echado, dentro se escuchan
los llantos y s:plicas de Teresa.
02.uadras, abre esta puerta3 0advierte +El @riego-.
021ue te den, tsico de mierda3 0responde desde el otro lado0
21uiero ganarme lo que he pagado por esta orra3
"e una patada hace saltar el cerrojo de la puerta. ,ara entonces, el
grueso de la clientela ya est% pendiente de lo que pueda ocurrir a
continuaci!n, incluido +El @allego- quien hace un c%lculo mental
y aproximado sobre los costos que conllevar% la reparaci!n de
puerta y mobiliario.
En el interior del picadero )artn tropiea con un borracho cuyo
pantal!n est% a la altura de sus rodillas y esgrime un cuchillo.
&currucada en el rinc!n, Teresa llora e intenta recomponer su
vestido rasgado5 la ni#a sangra por la nari y en sus labios se
advierte otra herida.
0Vente aqu, ni#a. 0le indica )artn.
024 una ostia3 0balbucea +)alasombra- haciendo bailar su
cuchillo02Esta no se me va de aqu3
+El @riego- cierra sus pu#os, esquiva con $acilidad una cuchillada
y golpea directo al rostro del borracho. (a nari cruje, .uadras se
tambalea y deja caer su arma para taponarse la sangre que mana de
su nari rota. Incapacitado para reaccionar, recibe seguido otro
pu#etao, esta ve en la boca del est!mago5 cae doblado. El
minero +)alasombra-, aturdido, vomita. )artn ordena a Teresa
que salga de la habitaci!n y acciona el mecanismo que da sentido
a la empu#adura nacarada5 se asoman nueve dedos de $ilo.
*iguiendo el primitivo c!digo de ordenanas establecidas en esta
cantina por +El @riego-, inmovilia a .uadras y coloca el $ilo en
su rostro. "escubre que el lado derecho ya $ue visitado tiempo
atr%s por su navaja, no lo recordaba5 cosas del l%udano. @ira su
rostro y, con un movimiento r%pido, rasga el otro per$il. @rita
enloquecido, las manos cubiertas de sangre taponan ahora la nueva
herida que crua el lado iquierdo de su rostro. )arcada la bestia,
)artn abandona la habitaci!n.
02,uto cabr!n30rabia .uadras0 2Te juro que un da de estos te
mato... est%s muerto3
En el exterior se suceden los comentarios y la concurrencia calla
en cuanto +El @riego- detiene su paso tras darse por advertido y
retorna al picadero. &l poco, se escucha otro alarido5 a:n m%s
desgarrado.
El muro humano se abre para dejar va libre a )artn quien ya
guarda su navaja y arroja algo al suelo5 le acompa#an las dos
mujeres que parten de regreso a 9ilbao.
0@racias, )artn. 0solloa )ara0 21ue "ios te bendiga3
02(a pr!xima ve no traigas a t: hija3 6Entendido70le grita
mientras enciende el motor del )acC *enior.
En la cantina se intercambia todo tipo de comentarios/
02'ay que llevarlo al hospital3 0grita =emigio @!me al
contemplar a &lonso .uadras.
02.risto bendito, c!mo lo ha dejado3 0comenta un minero a su
compa#ero de barra quien ha $ijado su inter;s en un rinc!n del
local, all donde cay! lo arrojado por +El @riego-. )ovido por la
curiosidad, recoge algo del suelo y lo muestra a su compadre.
02Dod;... si es la mitad de una oreja3

E
&l igual que ocurri! en la "iputaci!n ?oral de 9iCaia, una mesa
separa ambos $rentes. <na partida apache luce pinturas de guerra,
$rente a ella se sientan quienes optaron por enterrar su hacha.
?acundo ,ereagua, .en!n =u y Eduardo Varela est%n
dispuestos a no borrar de sus rostros la insurgencia y el holln
minero. En el otro bando, tomar%n la palabra los hermanos
.arretero, Dos; &ldacoa, Indalecio ,rieto y Tom%s )eabe.
,residiendo esta mesa de la &grupaci!n *ocialista de 9ilbao, se
encuentra la $igura tot;mica del @ran De$e, ,ablo Iglesias.
0.ompa#eros 0Iglesias abre el debate0. 1uiero creer que en esta
asamblea reinar% la sensate y la cordialidad. No estoy dispuesto a
consentir un gallinero que impida un consenso.
"icho esto, el patriarca socialista de pelo y barba blanca toma
asiento.
0.reo que ya es hora de poner en pr%ctica una din%mica com:n 0
Indalecio ,rieto inicia el debate0. No podemos consentir que
algunos miembros de nuestra Frganiaci!n hagan la guerra por su
cuenta y que pasen cosas tan impredecibles e insensatas como lo
ocurrido en los muelles de 9ilbao.
Nadie lo se#ala, pero todas las miradas van dirigidas hacia
,ereagua.
01uiero creer 0replica el aludido0 que cuando te re$ieres a +hacer
la guerra por nuestra cuenta- no te est%s re$iriendo a esos millares
de obreros que, por su propia voluntad, decidieron plantar cara a
los caciques. ,orque, si es as, tengo la triste sensaci!n de que
nuestra Frganiaci!n est% perdiendo el rumbo...
0No, ?acundo 0se une uno de los hermanos .arretero, ?elipe0.
1uien lo perdi! hace tiempo eres t:. "esde un punto de vista
socialista, es un error crassimo de t%ctica lo que ha venido
haci;ndose en 9iCaia, donde se $ue a la huelga, especialmente en
las explotaciones mineras, sin la debida preparaci!n, causa por la
cual ha sido muy escaso el mejoramiento conseguido y no es
extra#o que esto haya ocurrido. ,ereagua, a pesar de la ense#ana
que $acilita el tiempo, no has aprendido nada. En di$erentes
mtines celebrados en la ona minera, has predicado que para
vencer al capital no hacen $alta cajas de resistencia, ni siquiera que
los obreros pertenecan a la Frganiaci!n, sino que basta con la
decisi!n $irme de los escasos asociados al ,artido y que en los
montes no $alten piedras para ser lanadas.
0T: mismo lo has dicho, ?elipe 0responde ,ereagua0. & pesar de
los escasos logros conseguidos, hemos dicho +9asta-. ,ara ti eso
puede resultar algo insigni$icante pero, para muchas gentes
trabajadoras, supone rea$irmar su orgullo. &dem%s, pre$iero estas
migajas a los grandes logros que puedan lograrse mediante pactos
contra natura cuya :nica intenci!n es la de lograr mayor cuota de
votos... 6"e qu; nos sirve un triun$o electoral si traicionamos
nuestro ideario7 6Es lcito pactar con los burgueses republicanos
que, por mucho que renieguen de la Iglesia, dan gracias a "ios
mientras engordan sus arcas pl%cidamente7
061u; insin:as7 0responde ,rieto, con evidente en$ado.
02No lo insin:o, a$irmo que hemos vendido nuestro ideario por un
pu#ado de votos3
0?acundo 0,ablo Iglesias adopta un tono paternal0. Eres consciente
de que los resultados en las :ltimas elecciones no $ueron muy
satis$actorios que digamos. <n bloque homog;neo con los
republicanos nos permitir% un $rente com:n contra los
mon%rquicos y los nacionalistas. No podemos seguir en el
ostracismo, no podemos continuar abanderando causas que luego
no se traducen en resultados.
064 me hablas de nacionalistas cuando tenemos entre nosotros a
uno de ellos7
El bando contrario eleva su tono5 Tom%s )eabe se de$iende/
09ien sabes que abandon; el ,artido Nacionalista Vasco para
abraar la causa socialista...
06.u%ndo ocurri! eso7 0vuelve a la carga ,ereagua06.uando
*abino &rana te orden! que te in$iltraras entre nosotros7 64a no
recuerdas aquel artculo publicado en +9iCaitarra- que &rana
dedic! a los potentados7
El lder obrero se lo recuerda/ G.on esta invasi!n maCeta, gran
parte de la cual ha venido a nuestro suelo por vuestro apoyo, para
explotar vuestras minas y serviros en los talleres y en el comercio,
est%is pervirtiendo la sociedad biCaina, pues cometa es ;se que no
arrastra consigo m%s que inmundicia y no presagia m%s que
calamidades/ la impiedad, todo g;nero de inmoralidad, la
blas$emia, el crimen, el librepensamiento, la incredulidad, el
socialismo, el anarquismo... todo ello es obra suyaH.
02No te consiento que pongas en duda mi $idelidad a la
Frganiaci!n30)eabe estalla.
0(legar% un da 0sentencia ,ereagua0 en el que tambi;n
pactaremos con los 9iCaitarras...
(a asamblea transcurre por los cauces del toma y daca. *!lo una
cosa ha quedado clara, ,ereagua comiena a resultar molesto
para los propios socialistas y el lder minero es consciente de ello.
?inaliada la asamblea, en la sala tan s!lo quedan ,ablo Iglesias y
?acundo ,ereagua. El primero observa el tr%nsito de la calle a
trav;s de una ventana y el segundo alberga la sensaci!n de$initiva
de que el tiempo se ha detenido en esta habitaci!n.
0,ablo 61u; ha pasado7
01ue los tiempos cambian, nada m%s. Voy a $irmar un documento
con los republicanos que simboliar% nuestro total rechao a
pr%cticas obsoletas. Es hora de hacer poltica y en su propio
terreno. (a .onjunci!n republicano0socialista es la base sobre la
que se asentar% un $uturo que, de otra manera, podra resultarnos
muy incierto.
0Dam%s puse en duda las directrices de la Frganiaci!n, ni siquiera
protest; cuando m voto no contaba porque estaba en el exilio o
cumpla condena en prisi!n. 'e templado mis discursos porque as
se me lo exige en estos nuevos tiempos. *iempre he sido $iel al
,artido pero, ,ablo, t: me conoces mejor que nadie y sabes que ya
no puedo cambiar... ) conciencia me lo impide.
0(o s; 0,ablo Iglesias contin:a observando la calle, sin dirigirle la
mirada.

EI
El rostro y los movimiento cansinos de Eequiel 9ocanegra
evidencian lo duro que ha resultado el da. (a larga caminata y la
tensi!n vivida durante la reuni!n celebrada en el .entro Fbrero de
@allarta le pasan $actura. &viva las brasas del $og!n y pone a
calentar un puchero.
Dam%s haba visto a ,ereagua tan ensimismado. "urante los
debates no replic! en momento alguno5 asenta cada ve que un
compa#ero tomaba la palabra. Ni siquiera se mostr! e$usivo
cuando le plante! la posibilidad de iniciar una nueva huelga contra
=eed. &lgo estaba pasando.
&livia su dolor de pies descal%ndose las alpargatas. Intuye
cercana la presencia de )atilde.
06Te he despertado7 0pregunta el minero.
0No. &ndaba con los ni#os 0susurra ella mientras recoge la boina
que su marido ha dejado sobre la mesa0. )e parece que el
peque#o ha cogido algo de $ro. El mayor no ha dejado de
preguntar por ti, hasta que se ha quedado dormido. 61u; tal $ue lo
de @allarta7
0.omo siempre, bien y mal. ,arece que en la Frganiaci!n hay un
pro$undo debate interno pero 9enito 9uguedo, Iorraqun y el
resto parecen decididos a apoyarnos en la huelga. "entro de una
semana quieren celebrar un mitin en .astro 09ocanegra se sirve un
buen plato de garbanos viudos acompa#ados por una jarra de
vino0. ,ereagua me ha asegurado que no olvida lo de &reso y que
estar% presente en ese mitin.
)atilde se limita a lanar un suspiro.
061u; m%s quieres que haga7 0el minero mastica un mendrugo de
pan duro0. Es lo que hay. )a#ana mismo me reunir; con @ripa y
el resto para empear las moviliaciones en las canteras. Espero
que me ayudes en los embarcaderos...
04a sabes que s 0responde )atilde0. ,ero, ,ereagua debera
saber c!mo $uncionan por aqu las cosas.
04a lo sabe.
02No, no lo sabe3 0la mujer baja su vo cuando escucha una leve
tos proveniente del otro lado de la cortina que separa la cocina de
los camastros0. 6,or qu; no llegan los $orales7 6,or qu; ,ereagua
no se deja ver7 &qu s!lo mandan los matones y la @uardia .ivil
que tiene comprados ese gal;s desgraciado.
0Tranquila, mujer. 1ui%s todo cambie de una ve por todas.
0&nda, +*ocialista-, no sue#es despierto 0)atilde besa a su
marido0. Vente r%pido a la cama, que ma#ana nos aguarda una
jornada muy dura.
0&hora voy.
Terminada la cena, permanece a solas un momento. &bstrado en
sus pensamientos, mira con atenci!n la losa de piedra que ocupa
un rinc!n de la cocina. &ll reposan los restos de In;s, su hija de
tres a#os, $allecida a consecuencia de la epidemia de ti$us que
asol! la comarca en JKLM.
&lguien llama a la puerta y )atilde regresa a la cocina
sobresaltada/
06Esperas a alguien7
0Tranquila, mujer. "ebe ser ,edro @ripa.
0,ues a buenas horas viene.
.uando abre la puerta, Eequiel se encuentra ante un gigante que
lo empuja con $uera hacia el interior de la vivienda. 9ocanegra es
alto, pero esto que ha surgido de la noche le saca, por lo menos,
una cabea. *u altura roa el techo de la casa. "etr%s de ;l entran a
escena *ebastian +El ,ascua-, el teniente .rspulo &ngulo y un
extra#o personaje que debi! ser expulsado de alguna pesadilla. No
sin cierta di$icultad, reducen al minero. )ientras el gigante le
obliga a sentarse en una silla, +El ,ascua- juguetea con su cuchillo
ante sus narices. (os ni#os se despiertan sobresaltados y tropiean
con esta imagen.
02)atilde, s%calos de aqu3 0grita Eequiel intentando a$arse del
abrao de la mole humana.
(a mujer corre hacia la calle arrastrando a sus hijos y pide
socorro. *e encienden algunas luces y una vecina le invita a que
entre en su casa.
02,or "ios, que me lo van a matar3 0grita )atilde.
Nadie responde, s!lo el eco de un ladrido. ,or $in, cuatro mineros
entran presurosos en la casa de los 9ocanegra y salen espantados
en cuanto vieron la camada salvaje de =eed. En el interior, el
teniente &ngulo mira su reloj de cadena y vuelve a guardarlo en el
chaleco de un traje bien cortado. Esta noche no toca pasear
uni$orme. *e dirige al minero con tono ir!nico/
06,ara cuando es la huelga7
9ocanegra mantiene su silencio. & cambio, +El ,ascua- le
descarga en la mandbula un pu#etao.
0Ver%s, te explico la situaci!n 0&ngulo prosigue pausado0.
*abemos que has estado en @allarta, lo cual quiere decir que has
ido a pedir ayuda y consejo a ese nido de vboras socialistas.
Imagino tambi;n que, en tu est:pida cabea, planeas iniciar aqu
nuevos des!rdenes que, qui%s, est;n relacionados con lo que le
pas! al desgraciado de &reso. ,ero... no s;, no s;... 0el guardia
civil pasea por la habitaci!n mientras se atusa el bigote0. 'ay algo
en todo esto que no me cuadra. 9ueno, Eequiel, disculpa esta
visita a deshoras... ya no molestaremos m%s a t: $amilia. Eso s,
vas a tener que ir busc%ndote otro o$icio porque tus das de minero
se han acabado.
El extra#o personaje que acompa#a a los sicarios porta en la mano
una barra de hierro. Eequiel intenta un :ltimo y desesperado
intento por a$arse del gigante5 +El ,ascua- lo a$erra por el brao
derecho y tira de ;l con todas sus $ueras. El hierro cae una y otra
ve sobre el brao hasta que, por $in, cruje por diversos lados. El
minero grita cada ve que la barra machaca sus huesos
)atilde regresa a casa, asustada, por los alaridos de su compa#ero
y en cuanto lo ve tirado en el suelo, retorci;ndose de dolor, cae de
rodillas ante ;l y clama a gritos socorro. El de la 9enem;rita se
coloca con cuidado su sombrero y ordena a los suyos/
0Todava nos queda otra visita.
.uando el cuarteto de sicarios sale a la calle son recibidos en
silencio por un grupo de curiosos que salt! de sus camas
alarmados por el ruido y los llantos provenientes de la casa de los
9ocanegra.
Nadie molesta a los cuatro sicarios cuando prosiguen su ruta hacia
la cantina.

EII
?ue como si alguien tirase de ;l, interrumpiendo con brusquedad
su visita $uga al har;n de &l%5 las bellas hures huyen en
estampida del paraso arti$icial. El sue#o arabesco y barroco salta
hecho a#icos cuando, de entre las sombras, se asoma el rostro de
+El .hino-. <n re$lejo instintivo le ordena estirar el brao para
coger la navaja que, vagamente, recuerda haber dejado sobre la
mesa. .ae al suelo envuelto en un pesado sopor que le impide
cualquier sincrona en sus movimientos. *u cada provoca un coro
de risas y una patada en las costillas le acerca un poco m%s al
mundo real.
0Este hijoputa est% muy lejos de aqu 0.rispulo &ngulo balancea
ante sus ojos la botella de l%udano.
06(o rajo ya7 0& +El ,ascua- se le nota ansioso por sacar el
cuchillo.
02Ni se te ocurra3 0le reprende el guardia civil0 .oge un cubo y
espablamelo.
El agua lo trae de regreso a la realidad. )artn palpa sus costillas
doloridas y vuelve a reencontrarse con la cara de +El .hino-, un
tipo que hara las delicias en cualquier circo ambulante de no ser
por su innata propensi!n al asesinato. *u corta estatura invita al
enga#o si uno no repara antes en su cara redonda iluminada por
dos ojos rasgados que centellean como brasas. Ese marem%gnum
de remiendos que +El .hino- lleva por rostro con$orma un
detallado mapa de violencia donde cada una de las cicatrices que
lo surcan llevan inscrito el nombre de un muelle, una taberna o un
callej!n poco iluminado. *us das como asesino n!mada
$inaliaron cuando =ob =eed lo rescat! de alg:n antro de mala
muerte londinense y lo contrat! como guardaespaldas de su hijo.
@rotesco y temible. Nunca hablaba, simplemente esboaba algo
similar a una mueca de satis$acci!n cada ve que el amo le quitaba
la correa y lo auaba un poco. &l tipo grande que a de inclinar su
cabea para no chocar contra el techo no lo conoce, qui%s se trate
de un esquirol reclutado en los campamentos, el tercero es otro
viejo conocido5 el capata +El ,ascua- y quien dirige esta $eria de
$en!menos es el civil!n .rspulo &ngulo.
0Veo que hab;is sacado al mono de paseo 0acierta a decir )artn.
+El .hino- replica solt%ndole otra patada en las costillas.
0)artn, )artn... 0canturrea el je$e de pista0. .omo puedes
imaginarte, a "ylan no le ha hecho ninguna gracia que hables con
los socialistas. ,or cierto... 6"e qu; trataba esa conversaci!n tan
interesante7
&ngulo prosigue su meloso discurso mientras, ante el espejo, pone
en orden su peinado grasiento/
0.ada cual volver% a lo suyo en cuanto me digas qu; cojones
quera Eequiel el socialista de alguien como t:.
+El @riego- intenta levantarse del suelo, pero la pistola que
esgrime el mono macabro le obliga a cambiar de idea. ,ermanece
callado y de rodillas.
0Vaya, al parecer hoy no quiere hablar nadie.
El guardia civil indica con un gesto a su jaura que se lance contra
la presa. +El .hino- le golpea en la boca con la culata de su
rev!lver y )artn le escupe a la cara un diente5 los dos sicarios
restantes no se hacen esperar.
0No lo mat;is 0apuntilla el teniente0. 4a sab;is el aprecio que
"ylan le tiene a su mascota.
)artn emprende un nuevo viaje, pero esta ve directo al in$ierno.
*iente que le han reventado las entra#as5 rabia su dolor entre
estertores provocados por la tos y la sangre que mana por su boca.
.ierra los ojos sin dejar de sentir cada patada.
02,or todos los santos3 0el guardia civil aleja a los suyos del
cuerpo inerte0 2Fs dije que no lo matarais... ya no sacaremos nada
en claro3
.rspulo &ngulo empuja a los suyos $uera de la habitaci!n.
Tendido en el suelo y semiconsciente, )artn escupe sangre, gira a
un lado su rostro magullado e intuye que esta viendo, por :ltima
ve, su ventana aul turquesa.

EIII
Narl )arx lo mira con gesto severo, ante ;l est% presente un
hombre de complexi!n delgada y rostro a$ilado. *u pelo corto y
negro se prolonga en una barba salpicada de canas que con$iere al
conjunto un aspecto severo. & primera vista puede pasar por uno
m%s entre la multitud pero, su pro$unda mirada y, sobre todo, una
vo que ha sido escuchada por millares de trabajadores lo se#alan
como alguien di$erente. 1ui% un da lo $ue, hoy medita
consciente qu; rumbo debe escoger. No es algo novedoso para ;l,
su vida ha sido un continuo trasiego de viajes donde las escalas
han sido dictadas por el humo de las $%bricas y las plaas repletas
de obreros que han aclamado cada una de sus consignas. .onoce
muy pocos salones de lujo, su h%bitat natural siempre han sido los
territorios de la pobrea, el orgullo pisado, la c%rcel y el exilio.
&s ha sido siempre, desde que su madre, (eona *u%re, lo pario
hace ya OL a#os en el barrio toledano de .ovachuelas y tuvo que
entrar en una $undici!n de armas a la temprana edad de doce a#os.
&l igual que sus cuatro hermanos, despert! a la vida entre $raguas
porque el sueldo de su padre, >ngel ,ereagua, apenas alcanaba
para comer.
)arx y ,ereagua entrecruan sus miradas y el segundo, como si
se viese obligado a responder al primero, le dice desde sus tripas/
+Tranquilo, no voy a traicionarte-. (leva la camisa blanca
arremangada hasta los codos y su inseparable boina yace en la
mesa, sepultada bajo n:meros atrasados de +El *ocialista- y +(a
(ucha de .lases-. <n $olio en blanco aguarda ser escrito.
?acundo ,ereagua da la espalda al retrato de )arx y toma asiento
junto a sus cuatro compa#eros. No hace mucho, estos cuatro
superaban la veintena. & cada da que pasa, se siente un poco m%s
solo.
09ien, amigos 0lo dice sonriente0. 61u; nueva cruada patronal
tenemos para hoy7
0?acundo 0habla Iorraqun0. No somos ajenos a lo que est%
ocurriendo. Tienes que comprendernos... estamos con$undidos con
la Frganiaci!n. 'asta ahora crea que hacamos lo correcto...
04 as es.
06Entonces, qu; est% pasando7
0)is queridos amigos, hermanos... estamos envueltos en
demasiados movimientos polticos 0suspira ,ereagua0. Nos
hemos olvidado de las sociedades de resistencia y creo tambi;n
que nos preocupamos en exceso por las elecciones. .uando vienen
aqu grandes oradores y son odos por miles de trabajadores, s!lo
vienen con la intenci!n de cosechar votos. (os comicios
:nicamente sirven para amedrentar a los polticos de alta categora
sin que ello cause e$ecto alguno en las clases capitalistas. Nunca
me he considerado un revolucionario, bien lo sab;is. ,ero,
queridos amigos... y esto os lo digo muy en serio, me gustara que
no os convirtierais en polticos. .on mi manera de obrar pretendo
demostrar que un concejal o un diputado m%s, no contribuyen a
que la organiaci!n sea m%s potente. 'ay que hablar menos de
poltica y m%s de societarismo.
02&m;n, hermano3 0responde Iorraqun coreado por las risas de
los tres restantes.
0Vaya, me sali! un discurso... creo que ya no s; hablar de otra
manera.
,ereagua se une a la carcajada general y, repara en la no
presencia de uno de sus incondicionales/
01ue raro, 9ocanegra no ha venido...
06.!mo7 0interrumpe 9ujedo06No te has enterado7 (o han molido
a palos los matones del gal;s. &yer mismo estuve con ;l en el
hospital de @allarta. (o tiene muy mal para volver al trabajo.
02,or todos los demonios3 0,ereagua sacude la mesa con su pu#o0
2Esto tiene que acabarse... y de una ve 3
Escribe espoleado por la rabia. (a tinta salpica el $olio y las
palabras se encadenan una detr%s de otra, sin cesar. En el artculo
hay un hueco para el recuerdo de >ngel &reso y la palia recibida
por el socialista Eequiel 9ocanegra. En el titular, con letras
may:sculas, $igura un nombre/ =F9E=T =EE".
06Frganiamos una huelga7 0casi implora Iorraqun.
02*e har%3 0responde ,ereagua mientras alarga el $olio a 9ujedo0.
(leva esto al tip!gra$o y que ocupe la primera p%gina...
064 qu; dir% de esto la Frganiaci!n7 0advierte 9ujedo.
El lder socialista calla, en su mirada re$ulge un brillo que parece
decir/ +6&caso me importa7-.

2 parte: El hierro y la furia

EIV
& vista de p%jaro el espect%culo se asemeja a un enjambre de
hormigas que lento, pero sin pausa, roe y escarba los t:neles y
laderas de Triano. En las entra#as de la tierra, una hormiga
cuestiona su rutina mec%nica cuando la $uria se hace incontenible.
02Esta por >ngel &reso3 0exclama en vo alta mientras golpea el
pico contra la piedra.
02,or Eequiel3 0repite el movimiento y salta una chispa.
024 esta, por la santa de mi madre3 0un tercero acaba por arrancar
un $ragmento de roca.
=esopla satis$echo y en cuanto se siente un poco m%s aliviado
pero, sobre todo, convencido de lo que debe hacer, ,edro @ripa
tira al suelo la herramienta y lana una pregunta cuyo eco se
pierde en las entra#as de la galera.
06,ero en qu; ostias andamos7
& su lado se detiene una vagoneta empujada por dos operarios.
<no de ellos, alarmado, lo mira sobresaltado.
061u; te pasa, ,edro7
061ue qu; me pasa7 0@ripa busca apoyo en la pared0. 1ue uno
empiea a estar hasta los mismsimos de tanto puterio. Nos est%n
masacrando y lo :nico que hacemos es poner la otra mejilla...
2.omo buenos ursulinos3
064 qu; quieres que hagamos7 0pregunta un caballista que tira de
su mulo de carga.
0,lantarnos... yo, al menos, me voy a casa 0sentencia @ripa.
(a vagoneta ya no se mueve, quienes la empujaban secundan la
iniciativa del burgal;s. =am!n ?eitos, en cambio, ata las riendas
de su animal a uno de los pilares de la mina y les cierra el paso.
0,edro, esp;rate. 61u; pretendes7 &l menos organia una
asamblea...
0=am!n, d;jate de votaciones. 1ue cada cual apechugue con los
suyo. (o :nico que s; es que mi madre no pari! a un jodido
esquirol y que jam%s traicionar; a mis amigos. 4a no hacen $alta
palabras ni consignas... yo, aqu y ahora, empieo mi huelga.
06*abes qui;n te espera $uera7 0el caballista intenta hacerle entrar
en ra!n.
0(a mala bestia que mat! a >ngel y ha dejado manco a mi
compadre. 6Vienes o te quedas7
02,ues ahora te esperas3 0=am!n regresa al interior de la galera
soltando lastre0. 2.a8en la reostia...3 que este burgal;s del carallo
me venga ahora con jodiendas...
"ie minutos m%s tarde, el gallego ?eitos regresa acompa#ado.
0(as madres de todos estos tampoco eran muy santas que digamos,
pero s lo justo como para no haber parido un capata. 2&rreando
de aqu, nos largamos contigo3
En las alturas de las explotaciones, los barrenadores horadan la
roca con largas barras de acero de punta aquillada5 hecho el
agujero, introducir%n cartuchos de dinamita. *entado en un caj!n
cruado por la palabra +"anger- y bajo la imponente estructura
met%lica por la que circulan las cadenas $lotantes que guan el
tr%$ico de los tinacos, Eladio =amos se sirve del aliento para
calentar sus manos ateridas. &qu y all%, diseminados sin aparente
orden y a lo largo de las canteras, las hormigas, a:n a riesgo de
congelarse en el empe#o, acometen su labor. .ientos de obreros
golpean con maos y picos la piedra de las canteras. &l borde del
precipicio, apoyados en los mismos salientes de la roca que
trituran, hacen saltar $ragmentos de mineral que caen al vaco. El
m%s mnimo corrimiento de tierra les hace detener su tarea5 son
muchas las ocasiones en las cuales la roca desprendida aplasta en
su cada al trabajador. *obre ellos, un manto gris%ceo oculta las
cimas de @aner%n, Ereta y *asiburu, las tres torres monta#osas de
Triano que rodean las minas de hierro y los pantanos de (oyola y
El =egato. (as nieves llagar%n en breve y, con ellas, m%s
di$icultades a#adidas para la comunidad.
.uando se dispone a recoger la barrena, Eladio intuye entre la
bruma una hilera de trabajadores que salen de (a "olorosa. (e
resulta extra#o porque la sirena a:n no ha ordenado el $inal de la
jornada. El joven =amos abandona el $ango de la ladera.
061u; ocurre Eladio7 0pregunta otro barrenador.
0No tengo ni idea, voy a ver.
0Esp;rate, vamos contigo.
(a cuadrilla de trabajadores inicia el descenso por un terreno
resbaladio e inseguro donde las rocas se asoman desde las
entra#as de la tierra como si $uesen $auces de un animal
mitol!gico que amenaa con engullirlos a todos. &tr%s quedan los
chirridos mec%nicos provocados por enormes ruedas dentadas que
impulsan el tr%nsito del tranva a;reo.
"esde las alturas, asomado en los bordes de la cantera, =amos
reconoce a su amigo @ripa. &lgo se est% gestando all% abajo
puesto que la comitiva obrera, a medida que avana, engrosa sus
$ilas con nuevos trabajadores.
,ara cuando =amos y el resto se re:nen con quienes se saltaron la
sirena, todo parece decidido en el hormiguero. <no entre la
multitud exclama/ +2'uelga3-.
*ebastan +El ,ascua- llega tarde y repartiendo bendiciones a
diestro y siniestro. *e abre paso entre la concurrencia a
empellones, dejando constancia de su presencia con sus chillidos
de rata.
061u; co#o hac;is7 2.omo no volv%is cagando ostias al trabajo os
como los hgados3 0advierte que no bromea en cuanto asoma su
cuchillo0 2Fs lo juro, cabrones3
*u perro tuerto tambi;n gru#e, mostrando dos hileras de dientes
bien apretados. ,ero ya es demasiado tarde para cualquier
tentativa intimidatoria, no hay marcha atr%s y ni siquiera las
amenaas del listero y su perro provocan recelo alguno entre los
quinientos encabronados. & +El ,ascua- le cuesta asumir que esta
situaci!n le ha superado. *e queda clavado en mitad de un charco
embarrado, rumiando su impotencia y maldiciendo la columna
insurgente que camina de regreso al pueblo.

EV
@ales, como el resto de sus recuerdos m%s queridos, se pierde m%s
all% de la bruma.
El paisaje di$uminado que se muestra al otro lado de la ventana
con$irma su sensaci!n de que, en el exterior, el $ro debe ser muy
intenso y piensa que, como todo en su vida, ese $ro no es m%s que
una sensaci!n intuida, pero jam%s vivamente sentida.
,rotegido por cuatro paredes y la camada de cancerberos que
amanceba su padre, "ylan =eed imagina la vida de ese otro "ylan
=eed que vivi! $eli en un lugar di$erente.
.omo en tantas ocasiones, no requiere de mucho es$uero
suplantar al +intruso- que tuvo la $ortuna de vivir un tiempo
irrepetible5 le basta con extraer del chaleco un reloj de plata, abrir
su tapa y mirar el peque#o retrato deteriorado que da sentido a las
manecillas.
<na y otra ve recorre con la yema de sus dedos un rostro di$uso,
de tonalidad ocre, que amenaa con desaparecer de la es$era de
plata que lo mantiene apresado. =ecuerda un aroma, una silueta y
una melena rubia y encabritada por el viento de las monta#as de
.ambrian. 61u; ser% de su prima Eliabeth7
1ui%, en otras circunstancias, sin un =ob =eed que hubiese
dictado cada captulo de su existencia, su vida hubiera sido
di$erente. & veces, durante esos minutos $ugaces en los que
consigue desaparecer por completo, retorna al pasado y rememora
aquellos das $elices en los que am! a su prima Eliabeth Aells.
&s, al menos, lo crey! el +envidiado-, el otro "ylan =eed que con
besos y caricias hio desaparecer los juegos in$antiles en un
granero y construy! para ella todo un mundo de promesas.
*u padre $ue el primero en impedir esta relaci!n. (a $amilia al
completo secundo la iniciativa de =ob =eed y, por ello, le $ue
negada la mano de su prima. 'aba otros planes de por medio, un
enlace mucho m%s $ruct$ero que enriqueceran las arcas y la
posici!n del clan. =esumiendo, el lugar de +"ylan el envidiado-
$ue ocupado por el primog;nito de un respetado lord ingl;s con
derecho a voto en el ,arlamento.
Ello provoc! que en el otro "ylan anidara un odio ac;rrimo hacia
su padre, mayor incluso que el sentido cuando vio por :ltima ve a
su madre. *iendo ;l ni#o, el viejo =eed lo retuvo entre sus arpas
de oso mientras unos extra#os la introdujeron en un coche para
llev%rsela al hospital siqui%trico donde muri! de$initivamente.
&ntes de su reclusi!n, su madre ya estaba muerta. Era un espectro
que apenas sala de su aposento debido a un deterioro mental que,
alimentado por el desp!tico trato continuado de su marido, la
min! lenta e implacable. .uando la locura arras! el :ltimo
vestigio de cordura, su madre se trans$orm! en una mu#eca de
porcelana rota que se limitaba a vagar errante por los pasillos de la
mansi!n. Tal y como mostraba el gran retrato que =ob =eed hio
traer desde @ales para colgarlo sobre la chimenea de su nueva
propiedad, madre e hijo eran id;nticos, pero s!lo en apariencia/
p%lidos, rubios y de mirada aul. *i se reparaba en el hijo, poda
deducirse con $acilidad que, en realidad, eran opuestos por
completo/ ella era dulce, $r%gil y demasiado sensible.
"espojado de una vida que crey! compartir junto a su prima
Eliabeth, "ylan regres! a (ondres y no para retomar sus estudios
de "erecho. Vivi! con intensidad las noches s!rdidas y $ren;ticas
del East End y no transcurri! demasiado tiempo para que se viese
involucrado en un turbio asunto que deriv! en el asesinato del hijo
de un respetable lord brit%nico con derecho a voto en el
,arlamento.
&nte el temor que le produca ver a su :nico heredero entre rejas,
=obert =eed se dej! aconsejar por su compatriota Dos; )c(ennan
y arrastr! a su hijo hasta esta gusanera convencido de que, pasado
un tiempo prudencial, "ylan regresara a .ardi$$ libre de
sospechas para dirigir el legado de su vasto imperio minero.
)ientras observa el retrato de Eliabeth Aells, "ylan cae en la
cuenta de que s!lo una persona conoce su pasado.
@uardaespaldas, c!mplice y ahora s!lo una sombra. Nadie mejor
que ;l conoce los porqu;s de su apodo.
&#os atr%s, +El @riego- dio sobradas muestras de una $idelidad
extrema que, todava hoy, escapa a su comprensi!n. .olocado ;l
en su misma tesitura, jam%s se hubiera a$errado al escrupuloso
c!digo que dictaba su conducta.
& su espalda, una vo rompe el hechio de esta tarde brumosa/
0)ister =eed...
*e trata de la mueca que la comunidad ha bautiado como +El
.hino-. & su lado, manchando la al$ombra con sus botas
embarradas, *ebasti%n +El ,ascua- termina la $rase iniciada por el
siniestro guardaespaldas.
0Tenemos un problema.

EVI
El :ltimo apache se sienta ante el consejo. (a tribu quiere que, de
una ve por todas, borre sus inoportunas pinturas de guerra. 'oy
no est% presente el @ran De$e Iglesias.
0,ereagua 0habla Indalecio ,rieto0 6& qu; estas jugando7
04o no he tenido nada que ver en esta huelga. 'e permanecido
callado y al margen, tal y como se me sugiri!.
06)e quieres hacer creer que todo esto ha surgido porque s,
espont%neamente7
0&s es.
064 qu; dices de esto7
?elipe .arretero le ense#a la portada de +(a (ucha de .lases-, en
su titular puede leerse/ +<n nuevo delito en las minas de =F9E=T
=EE"-.
06&caso ya ni tan siquiera puedo escribir7 &l igual que yo, sab;is
que en esas minas se siguen cometiendo todo tipo de atrocidades.
,rimero asesinaron a >ngel &reso y ahora mutilan a Eequiel
9ocanegra... 61u; clase de organiaci!n es esta que no puede
velar por los suyos7
02No te precipites en tus conclusiones, ,ereagua3 0replica con
durea ,rieto0. Esto no es un mitn y claro que velamos por los
nuestros. ,or eso mismo no consideramos acertado titulares de
este tipo porque reabren una din%mica contraproducente para la
acci!n poltica. 2"eja a esos obreros en pa3 6No eres consciente
del mal que les causas7
0El .aso &reso va a ser reabierto 0a#ade .arretero0 por petici!n
tuya. En cuanto a lo de Eequiel, tenemos pendiente una reuni!n
con el .rculo )inero para pedirles explicaciones acerca de lo que
est% ocurriendo en las minas =eed. & los empresarios del .rculo
tampoco les gusta este tipo de comportamientos. Todo esto poda
haberse hecho sin titulares tan incendiarios que han animado la
idea de una nueva huelga y provocan caos y descontrol. 2Esto no
es socialismo, es anarqua3
06Es cierto que vas a participar en el mitin de .astro7 0pregunta
,rieto.
0*.
0"eberas meditarlo.
04a est% m%s que meditado.
Indalecio ,rieto se recuesta sobre el espaldar de la silla, entrelaa
sus manos y suspira.






























XVII
Respiran el aire limpio que, en esta fra maana de diciembre,
recorre sus maltrechos pulmones como un caudal embravecido
que rebasa diques y presas. Sienten la pureza de lo aeno al hierro
y ello les recuerda su permanencia entre los vivos porque, una
cosa era morirse por culpa del polvo que la tierra les escupa cada
maana, mientras cavan sus propias tumbas en las canteras, y otra
bien diferente, hubiese sido mostrarse aenos a todo lo que
acontece a su alrededor y aceptar la callada por respuesta. !ptar
por la a"ona silente y ne"ar la evidencia de lo acontecido durante
estos das, hubiera certificado su alistamiento definitivo en el
bando de los muertos.
#edro $ripa y %ladio Ramos han recuperado su pulso vital y ello
les da pleno derecho a recuperar su or"ullo& vivos y embravecidos
como un caudal imparable que se lleva por delante todos los
lmites que sur"en a su paso.
%n el transcurso del mitin conversan con cuadrillas de trabaadores
que se han desplazado hasta 'astro. (oy el obetivo tambi)n es
com*n y ni siquiera la ley feudal impuesta por el "al)s ha podido
evitar esta respuesta. +l"unas e,cavaciones todava permanecen
abiertas, la conducta del esquirol es inherente a este tipo de
situaciones y siempre hay patronos como los Reed dispuestos a
rascarse los bolsillos si con ello impiden que al"uien cuestione su
poder en este imperio de mu"re y hierro. -e ello habla,
precisamente .acundo #ereza"ua a la multitud con"re"ada a lo
lar"o de las e,planadas que rodean el camposanto de 'astro.
/0%l ao 1223 en que por primera vez pis) estos montes observ) el
m4s insufrible caciquismo5 /#ereza"ua recupera su aliento de das
pasados/. %l matonismo de los capataces no conoca lmites. 6as
meores palabras que os diri"an a vosotros, obreros, eran 7hios
de puta8 y 7zamarros8. 6as minas de 9iz:aia ofrecan un triste
espect4culo... los obreros vivais en la m4s abominable incultura.
6a ornada era brutal& se trabaaba de sol a sol, y e,istan los
barracones de infausto recuerdo, y las tiendas obli"atorias. 6os
patronos, los encar"ados, los listeros, en vez de procurar que los
trabaadores se instruyeran, dedic4banse a fomentar el
re"ionalismo, dividi)ndoos en "rupos, se"*n la provincia de la que
erais naturales. ; a unos "rupos se les e,plotaba para que
realizasen mayor faena, present4ndoos como eemplo para otros
"rupos. 0!breros, en estos das al"unos potentados quieren
perpetuar aquel status feudal. #ero, al parecer, todava no se han
enterado de que las cosas han cambiado y de que estamos
dispuestos a soltarles una patada en su "ordo culo bur"u)s y
capitalista5

<ueres, hombres, ancianos, nios... todos a una, y en comuni=n
perfecta con las palabras de #ereza"ua, le responden con sus "ritos
de 4nimo.
'ada "olpe de palabra es interpretado como un intento furtivo por
saltar la tapia que delimita el territorio de los muertos. %n el
cercano cementerio, los que yacen bao tierra, tambi)n son
partcipes de los cambios clamados desde la superficie que un da
pisaron.
$ripa y Ramos se han deado llevar de buen "rado por la
complicidad que impera en el ambiente. (an topado con el rastro
perdido de muchos compaeros y celebran tal acontecimiento
como se merece, repartiendo abrazos efusivos aqu y all4.
#equeos fo"onazos de amistad y tre"ua entre ma:etos y
biz:aitarras. #ero, su presencia en 'astro no s=lo obedece a una
causa com*n& lo que quieren no se encuentra en las octavillas, ni
en las palabras de #ereza"ua. %n cuanto se cruzan con al"*n
conocido, ambos mineros siempre sacan a relucir una sola
pre"unta> 7?(ab)is visto a %las #a"aza@8.
Aras mucho inda"ar, uno les aclara que el mentado #a"aza se
encuentra entre los presentes>
/'reo haberlo visto har4 cosa de un rato. (oy andaba en tareas de
mulo.
Rastrean cada rinc=n de las e,planadas, obteniendo pistas
hilvanadas pre"unta a pre"unta. #or fin, obtienen su premio.
6o han localizado en la pequea loma de las campas que
descienden en picado hasta el mismo centro urbano de 'astro y
acompaado por una ruidosa dele"aci=n de 6a +rboleda. %l
obetivo de su b*squeda si"ue con inter)s el discurso de #ereza"ua
y cada vez que ru"e la masa obrera, se lo hace saber a un vieo
recostado en una carretilla. $ripa y Ramos han comprendido de
inmediato el t)rmino 7mulo8 adudicado a %las #a"aza. Se
apro,iman a )l.
/0Boder (ilario /se presenta $ripa el bur"al)s/, menuda bestia coa
te han endil"ado hoy5
/0'risto bendito. ;a era hora de que te dear4s ver, cabr=n
bur"al)s5 /responde %las, mientras el vieo de la carretilla cabecea
sonriente.
$ripa y #a"aza sellan su encuentro con un fuerte abrazo.
/;a ves, aqu nos tienes /el mulo se diri"e a su car"a/. %ste vieo
cabezota tampoco quera perderse este mitin.
(ilario +rrue asiente una y otra vez& mueve la mandbula, como si
masticara al"o constantemente en una boca desdentada. +l vieo lo
han acomodado en una carretilla a la que se le ha aadido un
respaldo de madera y un con deshilachado. Cna manta "ruesa,
parcheada con remiendos heredados de prendas diversas, calienta
los muones de dos piernas que se llev= el derrumbe de una
cantera.
/?Du) tal anda %zequiel@ /pre"unta %las.
/Bodido, pero dando "uerra /#edro $ripa se acerca un poco m4s a
su ami"o/. Aen"o que hablar conti"o...
/%n cuanto acabe el mitin estoy conti"o /acaricia el zurr=n que
cuel"a del hombro/. ;a ver4s el chorizo y vino ma:eto que "uardo
aqu dentro.
%l oven (ilario, rele"ado al in"rato rol de testi"o accidental de la
conversaci=n, desva su inter)s hacia otro lu"ar y dea que ambos
ami"os se cuenten lo que deban contarse. +l parecer, aquello no va
con )l.
-esde su in"rata posici=n, el lisiado apenas alcanza a ver lo que
acontece a su alrededor y en m4s de una ocasi=n, se sobresalta
cada vez que la multitud aplaude o corea las consi"nas de
#ereza"ua. %sta al"araba le traslada a lo ocurrido en la huel"a de
1EF3. .arfulla y rue"a /a -ios no, que muy poco caso le ha hecho
siempre/, que el mulo #a"aza no se olvide de )l si se da el caso de
que al e)rcito le d) por irrumpir de improvisto y la desbandada
"eneral se lo lleve por delante. #or si acaso, y en previsi=n de ello,
quiere tener cerca un sustituto capaz de empuar su pesada
carretilla. Duien lle"= con #edro $ripa parece fuerte.
/0!ye chaval5 /%l vieo le hace una seal con la mano/. Vente para
ac4.
Ramos, un poco molesto por saberse aeno a la charla, accede a
sentarse unto al lisiado.
/?Ae han contado lo que pas= hace cuatro aos en el mitn de
$allarta@ /lo dice mientras mastica la nada.
/+l"o he odo /responde el muchacho con cierta des"ana.
/0+quello fue la reostia5 /'uando pronuncia la *ltima palabra. -e
su boca desdentada sale disparado un salivazo que impacta en la
cara del sufrido Ramos.
/Ver4s, hio /prosi"ue %ladio/. %stuvimos un buen puado de
"entes en la plaza de $allarta. Dueramos saber si los del otro lado
de la Ra estaban dispuestos a darnos lo que se nos deba. Aal que
aqu. 9ueno, el caso es que las escuelas estaban vi"iladas por
soldados armados hasta los dientes y, de repente, al"uien ura
haber escuchado el relincho de los caballos. 'orri= la voz de que
la caballera estaba lista para car"ar y pasarnos a sable. 0Ima"nate
la que se arm=5 6a "ente corri= como loca en todas direcciones,
muchos quedaron atrapados en las escaleras de la plaza, los unos
pisaban a los otros... 0; va el hioputa de #a"aza y me dea tirado
en mitad de la plaza5
%ladio observa de reoo a su camarada, implorando en silencio que
acabe de una vez que ven"a en su au,ilio. %l vieo tira de las
riendas de su nuevo mulo de car"a.
/Ver4s, hio, al cabo de un rato, se supo que la puetera car"a de
caballera no fue m4s que el relincho que solt= uno de los mulos
utilizados por los soldados para transportar vveres y armas. %l
condenado animal de= caer al"*n cacharro y el ruido hizo el
resto.
/?Se puede saber qu) coo le est4s contando al chaval@ /#a"aza se
apro,ima y Ramos suspira aliviado.
/-e lo poco que respetas a los vieos lisiados como yo, pedazo
cabr=n. 6e andaba contando lo de la car"a de $allarta...
/?'uando te de) solo@ /+ #a"aza se le escapa una sonora
risotada/. Ser4s demonio ?+caso no te acuerdas lo bien
acompaado que estabas en compaa de la viuda del boticario@
%l de la carretilla responde con otra carcaada y la cara de %ladio
hace de rompeolas.
/Ser4 meor que nos movamos /%l bur"al)s no puede evitar sus
prisas y nervios/. %l mitin ya ha terminado.
6os con"re"ados se disuelven con calma, convencidos de que la
huel"a transcurrir4 por los cauces previstos. 6a mayora toma el
sendero que atraviesa <ioo, el resto prolon"a su estancia en
'astro para recorrer la d4rsena y charlar con los pescadores que ya
han atracado en el muelle. 'uando la mar se muestra muy
"enerosa, los mineros retornan a sus casas con al"o de pescado
fresco que anima su precaria dieta de le"umbres y tocino.
%ladio se seca la cara con la man"a de su chaqueta y #edro repite
el "esto carioso que siempre le re"ala %zequiel& alborota su boina
y su pelo.
+ %las no le resulta f4cil dar con un sustituto que ten"a los
arrestos suficientes como para llevar de vuelta al "ru=n de la
carretilla. 'uando convence a un incauto, corre hasta donde le
a"uardan sus ami"os.
/Ven"a, tirando hasta el muro del cementerio.
-espoado de los arreos, %las #a"aza vuela. Se le nota ansioso
por hincar el diente al suculento manar que a"uarda en su zurr=n.
%s el primero que toma asiento en una de las rocas ensombrecidas
por la tapia del camposanto. + #edro $ripa este le parece un
escenario oportuno. Aanto Ramos como )l saban, de tiempo atr4s,
que en la mollera de %zequiel bulla la idea de austar las cuentas a
un hideputa. #or ese motivo, su ami"o visit= a 7%l $rie"o8 y por
ese motivo le han odido la vida para siempre.
+ pesar de que por boca de %zequiel am4s se asom= nombre
al"uno, $ripa deduo con facilidad que s=lo uno mereca una santa
cuchillada en el coraz=n. %n honor a su ami"o y en beneficio del
resto de la comunidad, el bur"al)s est4 decidido a saldar cuentas.
+s que, a falta de un "rie"o, por qu) no reclutar a otro m4s
cercano. +qu entraba a escena %las #a"aza.
%n un tiempo mucho m4s remoto, cuando no e,istan potentados,
#a"aza hubiera sido eternamente feliz saltando de roca en roca
como una cabra y empuando una maza sobre las peas de su
aorado monte $orbea. #ero, para su desdicha, lo parieron en
estos das de barrena y trinchera minera.
Duien reparte chorizo y pan no es muy alto, pero s fornido y rudo
como una bestia asilvestrada. Su rostro simula una cantera
horadada por infinidad de cicatrices diminutas le"adas por una
epidemia de varicela de la que lo"r= salir airoso de puro mila"ro.
-iestro con la dinamita y temible con un punz=n afilado en la
mano, en su historial fi"uran incontables trifulcas de cantina. +
pesar de sus antecedentes nadie es capaz de ase"urar, con toda
certeza, que 7%l lobo de Geanuri8 hubiese matado a al"uien. %n
cierta ocasi=n, un leon)s amaneci= con las tripas abiertas y no
tard= en e,tenderse el rumor de que #a"aza eerci= la noche
anterior de 7Sacamantecas8. %l sospechoso am4s lo desminti=, as
que, por si acaso, nadie y desde entonces, se atreve a encararse
con )l.
/;a ver)is lo coonudo que est4 /babea #a"aza/. <e lo ha re"alado
un fo"onero de 'arrascosa... a cambio de un favor.
6os dos invitados pasan por alto cualquier cuesti=n relacionada
con el 7favor8 que merece semeante manar.
-ada buena cuenta de las viandas, %ladio hace circular el santo
pitillo que pone punto y final a este festn papal.
/Vosotros dir)is /%las hace un inciso, eructa y prosi"ue/ ?Du)
quer)is de m@

XVIII
6as "aviotas revolotean alrededor del "ran puente de hierro que,
construido sobre los acantilados de #unta <us:iz, sirve de
car"adero para los mercantes. Su muelle es un constante hervidero
de trabaadores pero hoy, por efecto de la huel"a, s=lo se divisan
al"unas cuadrillas de esquilores que faenan en los lavaderos de
mineral ubicados en 'ampomar y en los almacenes levantados
unto a las vas por donde transitan los ferrocarriles de 'obar=n y
la Vizcaya/'antabrian RailHay.
Cna cuadrilla de "al"ueros /operarios que, aupados en los va"ones
controlan manualmente la velocidad del tren en los descensos para
evitar descarrilamientos/ corta en sec= su charla cuando pasa ante
ellos la pequea sombra de Aheodore Xun, alias 76ittle 9oy8&
alias 7%l 'hino8.
%l "uardaespaldas se apoya contra el cap= del (ispano/Suiza, se
quita su sombrero hon"o y repasa con su mano un pelo blanco y
rasurado. 7%l 'hino8 viste un ele"ante trae ne"ro animado por un
llamativo chaleco de color roo bermell=n. -e vez en cuando, una
caprichosa r4fa"a de viento descubre la culata de un colt
semiautom4tico oculto bao la chaqueta. Se austa el sombrero y
retoma su cometido de vi"ilar a un -ylan Reed que observa,
ensimismado, la silueta de un herrumbroso barco que parte rumbo
a su aorado 'ardiff.
7%l 'hino8 odia este lu"ar.
Iaci= y se cro al otro lado del !c)ano +tl4ntico, en una "usanera
muy similar a esta& un motivo m4s que suficiente como para
obli"arse a urar, cada maana de todos estos aos, que am4s
morira en %n:arterria:.
Sus padres, al i"ual que tantos otros chinos, creyeron en un sueo
desvanecido en cada tramo de ral que plantaban para la Cnion
#acific. Su madre lo pari= en un lodazal, bao los pilares que
soportaban el peso de los barracones de -eadHood.
Budos, ne"ros, indios y chinos conformaban, por este orden, los
*ltimos escalafones sociales de aquella otra comunidad minera
enclavada en -a:ota del Sur, a la sombra de las 9lac: (ills.
6a maana del J de a"osto de 12K3, la vida del pequeo Xun dio
un "iro imprevisto> Bac: 7'roo:ed Ioise8 <c'all, un tipo
an=nimo, enano y bizco mat= al pistolero 7Lild 9ill8 (ic:oc:. 6o
asesin= por la espalda& un detalle nimio que, en opini=n de Xun,
no restaba importancia a la proeza de acabar con toda una leyenda
del Salvae !este y que permitira a 7'roo:ed Ioise8 alcanzar un
presti"io que am4s hubiera lo"rado si continuaba limpiando las
escupideras del Iuttal M <annNs Saloon IO 1F.
Xun quiso probar fortuna en el oficio de las armas para "anarse la
notoriedad que le era ne"ada a personas tan insi"nificantes como
<c'all y )l. #or entonces contaba diecis)is aos y la Iaturaleza,
quiz4s arrepentida por haber participado en la creaci=n de
semeante criatura, quiso paliar su error impidiendo que si"uiera
creciendo m4s.
Se inici= en el oficio del crimen eerciendo de diana humana para
dos pistoleros de poca monta que, afinaban su puntera disparando
contra )l sus rev=lveres descar"ados. %l aprendiz de asesino
dudaba de sus mentores& estaban borrachos a cada hora del da y
siempre poda colarse una bala caprichosa en el tambor de sus
rev=lveres. +quel estado de sobre,citaci=n le ayud= a templar sus
nervios, aprender el maneo de las armas y alcanzar ese "rado de
locura que requera su futura profesi=n. +nunci= a sus padres que
nunca m4s trabaara en la lavandera y de= tras de s la quimera
del oro que simbolizaba -eadHood para buscar una fortuna
mucho m4s tan"ible en las "randes ciudades.
#ara cuando recal= en Iueva ;or: ya se le conoca por el
sobrenombre de 76ittle 9oy8 y, a medida que creca su presti"io
en los baos fondos, comenzaron a aflorar sus miedos& la odida
paranoia que acos= constantemente al vieo y salvae (ic:oc:.
Se aloaba en una miserable buhardilla del 6oHer %ast Side y cada
noche, cubra el suelo de su habitaci=n con p4"inas arru"adas de
peri=dicos para que le advirtiesen la presencia de pisadas furtivas.
6e produca pavor que un <c'all cualquiera pudiera colarse en su
habitaci=n y lo acribillar4 a traici=n mientras el cansancio le
obli"aba a quedarse dormido.
Se "anaba la pa"a en un selecto cabaret eri"ido en el lu"ar m4s
maravilloso del mundo. 'uando Iueva ;or: dorma, 'oney Island
despertaba.
+ lo lar"o y ancho del paseo martimo de este paraso de alcohol,
prostituci=n y ue"o se or"anizaban desfiles fant4sticos que
desembocaban en el parque de atracciones 6una #ar: y en los
burdeles y casinos que en"alanaban sus fachadas con carteles
luminosos que miti"aban el remordimiento del visitante
dici)ndole> 7Io se preocupe, el cielo no e,iste8.
+lcohol, prostituci=n y ue"o& tres motivos que hacan obli"ada la
presencia de tipos tan temibles como Aheodore 76ittle 9oy8 Xun.
Cn da u"= muy mal sus cartas. Se asom= la maldita <ano del
<uerto, aquella doble parea de ases y ochos que tuvo en sus
manos Bames 9utler (ic:oc: cuando Bac: 7'roo:ed Ioise8
<c'all le dispar= por la espalda en el Iuttal M <annNs Saloon IO
1F.
%n el transcurso de una partida de po:er mat= a quien no debi= y
por ello pa"= su pecado. .ue desterrado del #araso de 'oney
Island y tuvo que huir de Iueva ;or: por su puerta trasera, o por
la principal, se"*n de qu) lado se mirase. %mbarc= en uno de los
muchos barcos que atracaban en %llis Island para soltar las
hambrientas riadas humanas provenientes de %uropa o que, por el
contrario, re"resaban al vieo continente alber"ando en sus
bode"as a quienes se desencantaron con los efmeros sueos de
esta tierra de #romisi=n. %l capricho llev= a Xun hasta 6ondres y,
cuando salv= la vida a un oven "al)s borracho y suicida que
andaba buscando a "ritos un navaazo en un antro del 9oH, el
diablo quiso darle otra oportunidad.
'uando todo pareca irle muy bien en $ales, el siempre
caprichoso 6ucifer bara= de nuevo los naipes e inici= otra partida.
%l cabr=n de 6ucifer hace trampas, no le "usta perder, siempre
marca las cartas y por ese motivo, al asesino le toca padecer las
miserias y hedor constante que emana de esta tierra de infortunio
que al"uien bautiz=, con demasiada ale"ra, como 76a 'alifornia
del hierro8.
Aheodore 76ittle 9oy8 Xun ha recorrido el suficiente mundo como
para saber, con toda certeza, que su l4pida am4s ser4 plantada en
esta pocil"a que tanto le recuerda a -eadHood.

XIX
Bos) 7%l $alle"o8 lanza constantes miradas al desconocido que
sorbe su quinta ronda en la penumbra de la cantina. Io pertenece
a esta comunidad, una cara como esa no se olvida. -educe que ha
de tratarse de un reci)n lle"ado, otro esquirol contratado por el
patr=n.
%l parroquiano, silencioso en todo momento, acaba su
consumici=n, abandona el local y cubre su cabeza con la capucha
de un rado chubasquero marino que una vez fue amarillo. Sale a
la calle y le reciben noche y lluvia& los c=mplices que requiere su
empresa.
-ada la hora que es, la cantina est4 a punto de cerrar y, amparado
en la oscuridad, detr4s de la esquina de una casa, se arma de
paciencia para a"uardar la salida del *nico parroquiano que
todava permanece en el interior. #or fin, se abre la puerta y asoma
una silueta que, por efecto del vino, camina descompasada. %n su
balanceo alterna rimas y tarareos. Se detiene ante un muro,
desabrocha la bra"ueta del pantal=n y diri"e su orina contra la
pared. !culto, a escasos metros de distancia, el otro observa y
bendice su ventaa> est4 borracho, de espaldas y con las manos
ocupadas. %s entonces cuando abandona su refu"io, es"rimiendo
un afilado punz=n de acero y avanza hacia una espalda
desprote"ida. %l que mea se "ira de improvisto y le suelta en plena
cara>
/?Du) coones miras@
'on un "esto r4pido, %las #a"aza reacciona y oculta su mano
armada bao el chubasquero. Dueda paralizado por un instante,
bloqueado, tembloroso ante quien le recorre con sus oos de sapo.
Incapaz de poner en orden lo que braman sus tripas, se dea llevar
por lo que dicta su cabeza y huye espoleado por el miedo. +rroa
muy leos el punz=n y, prote"ido por el manto de la noche, surca
las calleas como alma que lleva el diablo. 'on la respiraci=n
entrecortada y los oos nublados por las l4"rimas y la lluvia, 7%l
lobo de Geanuri8 es consciente de que ni todo el oro del mundo, ni
el mayor de los favores que le fue ro"ado por un ami"o, le
empuar4n a matar una primera vez.
Cn tanto contrariado por la repentina aparici=n y posterior
espantada del desconocido, 7%l #ascua8 retoma su estribillo, se
abrocha la bra"ueta y, con la vei"a aliviada, se pierde calle abao.
Iunca sabr4 que esta noche estuvo a punto de morir.

XX
%ntran en un barrac=n abandonado. %n su interior penumbroso
todava se pueden ver restos de aquellos camastros de cuerda y
madera que servan para que los trabaadores descansaran por
turnos& cada vez que uno terminaba su faena el durmiente le ceda
su catre caliente para desfilar, sooliento, hacia las canteras. +qu
se comparta todo> pioos, mu"re y enfermedades, la Santa
Arinidad bendecida por los patronos.
Sebastan 7%l #ascua8 y su compadre +lonso 'uadras quieren
reabrir este teatro de los horrores.
/%sto nos vendr4 bien /dice 7%l #ascua8.
/?#ara qu)@ /pre"unta 'uadras.
/+l hio del patr=n se le ha metido en la mollera que hay que
finiquitar la huel"a de esos desarrapados ca"ando leches.
%l capataz recorre el escenario con los brazos en arra>
/+qu los vamos a ostiar de lo lindo. Se les van a quitar las "anas
de montar m4s follones. %n cuanto metamos aqu a $ripa y al
chaval, al resto de socialistas se les va a quitar las "anas de se"uir
toc4ndonos los coones.
/0+ eso me apunto5
/#or eso est4s aqu.
%l listero no puede evitarlo>
/Se"uro que te hubiera "ustado tener aqu a esa mala bestia de 7%l
$rie"o8... que "uapo te de= ese cabr=n. /lo dice riendo.
'uadras, dos cicatrices a ambos lados de su cara, orea y media y
una nariz aplastada contra un rostro enroecido por la c=lera que le
invade cada vez que rememora una silueta y su navaa>
/;a se lo diste t* por m...
/?Ae apuntas a la romera@
/?#a"an bien@
/6o de cuatro putas por semana.
/?'uando se empieza@
/'uanto antes, dos m4s y montamos la 7#artida de la porra8.
%sto tiene que hacerse r4pido si queremos sabotear la huel"a antes
de que todo esto lle"ue a odos del vieo. Si se entera de que esta
huel"a va a m4s, le corta los coones a su hio cuando re"rese. %so
te lo ase"uro.
-esde el fondo del barrac=n se asoman unos chirridos a"udos. 7%l
#ascua8 lanza un silbido y, al instante, entra en el recinto su
villano tuerto. 6o a"arra por el cuello y lo azuza>
/0+nda por ellas5
%l animal corre hacia los chillidos. Siete ratas acorraladas se
defienden y saltan sobre )l. +l poco, el perro retorna a su amo. %n
su lomo ati"rado hay diversas heridas san"rantes y entre sus
fauces porta or"ulloso el cuerpo inerte de una rata.
/%ste cabr=n se me muere de vieo Pa 8%l #ascua8 le invade ese
repentino or"ullo que todo padre siente hacia su hio.

XXI
6o encuentra enveecido, encorvado, como si la altura de su ami"o
%zequiel 9ocane"ra hubiese men"uado por efecto del fardo
repleto de odio e impotencia que car"a sobre sus hombros.
+"uarda a que <atilde le ayude a descender del carro y pisado el
suelo, #ereza"ua abraza a su ami"o>
/<enos mal que hiciste caso a <atilde y os hab)is venido a
$allarta.
/(asta que todo se calme...
/+qu, al menos, estar)is se"uros. Gorraqun os ha encontrado
aloamiento en una casa ami"a.
9ocane"ra no responde, se cubre con una manta. 9ao ella, un
brazo en cabestrillo> roto, in*til. 'uando el -r. %nrique de +reilza
quiso amput4rselo, )l se ne"=. %l ciruano le advirti= de los
peli"ros que conlleva la "an"rena pero, 9ocane"ra insisti=>
7-)eme al"o de el8.
Aras la operaci=n quedan los restos de un brazo derecho fl4cido y
muerto que deber4 ser cortado en cuanto la carne comience a
pudrirse.
#ereza"ua ayuda a <atilde con los petates. -os siluetas saltan y
ren entre la bruma, sus dos hios corretean por la plaza de
$allarta.
/%zequiel, no te preocupes /dice #ereza"ua/. Aodo esto se va a
aclarar y de una vez por todas. +mi"o, van a pa"ar lo que nos
adeudan 0Ae lo prometo5
/Io estoy preocupado...
/6a !r"anizaci=n ha tomado buena nota de lo que ha pasado y los
Reed no van a salir impunes de todo esto.
+ #ereza"ua le desconcierta esa sonrisa que se dibua en el rostro
de su compaero>
/?%n qu) andas pensando, %zequiel@
/Duiero creer que todo va a cambiar. S=lo eso, nada m4s... Se lo
debemos a nuestros hios y a quienes nos releven en las canteras,
cuando seamos pasto de los "usanos.
%n la mente de .acundo #ereza"ua cobra forma la dinamita de un
vieo enloquecido llamado Qn"el +reso y ello le asusta.
6os dos nios saltan y ren entre la bruma que nace del mar, choca
contra los montes mutilados y se e,pande por la plaza de $allarta.
Siluetas entrecortadas atraviesan este tel=n que recubre una
esceno"rafa fantasmal de la que, fu"azmente, asoman siluetas de
trabaadores que va"an silentes. Son como comitivas de almas en
pena que desaparecen en cuanto doblan la esquina de una callea.
S=lo una muer y su hia se alean del resto para detenerse ante el
carro que trao a los 9ocane"ra.
/?<atilde@ /dice la mayor de las dos.
/?-olores@ /responde la aludida.
/0#or todos los cielos, apenas te reconoc5 ?Du) andas por
$allarta@
/9uscando un poco de paz.
/;a me enter) de lo que le hicieron esos des"raciados a t* marido.
/%staremos aqu hasta que las cosas se calmen.
+mbas mueres ya se encuentran a la par y redescubren sus rostros
a"rietados entre la bruma.
/;a sabes que puedes contar con nosotros para lo que sea /dice
-olores $=mez/. + pesar del carlist=n de mi marido, t* y los tuyos
pod)is aloaros en nuestra casa.
/6o s) y te lo a"radezco, pero eso ya est4 arre"lado.
<atilde 9ocane"ra mira por encima del hombro de su ami"a>
/?%sa no es t* hia Isidora@
/6a misma... la que casi se me iba para mona por culpa de las
pr)dicas con las que su padre calienta su mollera. + esta no me la
veo yo muy beata...
<atilde re y -olores indica a su hia que se acerque. 6a oven
avanza varios metros y dea ver su fi"ura del"ada, su cabello
ne"ro reco"ido en un moo severo y un rostro "obernado por una
mirada profunda.
/+hora trabaa en casa de los 'enencorta, pero va para costurera /
-olores lo lanza entre suspiros/. %lla dice que quiere ser maestra y
yo le di"o que cu4ndo se ha visto a una hia de minera dando
clases. <e anda con ensoaciones...
/'osas de la edad.
/0; de esos libros que lee... di"o yo que al"*n bien le har4n5
6a oven hace caso omiso a la conversaci=n que su madre
mantiene con su ami"a, se limita a observar al minero vapuleado
que acompaa a #ereza"ua.
Isidora, la hia de -olores $=mez y de +ntonio 7%l +rtillero8
Ibarruri, es plenamente consciente de los males que sacuden a esta
tierra& se lo recuerdan todas las espaldas encorvadas que ha visto
durante sus quince aos de vida.
Isidora Ibarruri $=mez es hia de estas tierras. 'on los aos se
har4 llamar i"ual que su madre y, espoleada por su temperamento
irreductible, le"ar4 a futuras "eneraciones su firma> 7#asionaria8.

XXII
/#or mi parte, que se odan los del 'rculo <inero /sentencia
Valentn 6andaluze, el maquinista de 76a $aldames8, tras
devolver el pitillo a #edro $ripa.
%l bur"al)s se muestra satisfecho ante el nuevo cariz que han
tomado los acontecimientos. 6a mecha ha sido prendida y la
comunidad parece dispuesta a avivar la llama. +s lo atesti"ua lo
que est4 ocurriendo ante sus oos> <ueres y nios ocupan la va
f)rrea que desemboca en los car"aderos de la d4rsena 6a
9enedicta e impiden, con esta acci=n, que el convoy alcance
#ortu"alete.
6a hilera de va"ones permanece quieta sobre los rales mientras
76a $aldames8 se despereza soltando bufidos de vapor que alterna
con el chirriar met4lico de sus en"ranaes. %l maquinista monta
"uardia para impedir que la chavalera no cai"a en la tentaci=n de
subirse a la locomotora y, de paso, vi"ila el borboteo de las
alubias>
/%sto ya est4 casi listo. ?Ae apuntas a un plato@
/Io Valentn, "racias. Aen"o que marchar.
$ripa, el bur"al)s, escucha el reproche de sus tripas, seducidas
por el suculento aroma de la pequea marmita cocinada en las
brasas del fo"=n de la locomotora. +ntes de que el motn sea
"eneralizado, el est=ma"o "rua con mayor intensidad y pueda
m4s que su entendimiento, opta por re"resar al pueblo.
+taa si"uiendo la senda de un bosque de robles y madroos. %n
mitad de un claro, sobre una pradera donde pasta disperso un
rebao de oveas, se alzan las ruinas de una casa torre que antao
sufri= las consecuencias de las "uerras banderizas entre
"amboinos y oacidos y que, con posterioridad, fue rematada por
los caones isabelinos y carlistas.
%l minero se sienta sobre una de las piedras que yacen
desperdi"adas a escasos metros de unos muros que muestran al
visitante sus terribles heridas cicatrizadas, en parte, por efecto del
mus"o y las enredaderas.
Se dea llevar por la calma y cede ante el encanto de esta paz
alterada por el "raznido de al"*n cuervo o el ulular provocado por
el viento que se cuela por entre las "rietas de la casa torre.
Rememora cada escena de esta revuelta, iniciada pocos das
despu)s de la paliza que recibi= su compadre 9ocane"ra.
Ii tre"ua ni miedo a las represalias. Se han montado piquetes y
cortado las vas que abastecen la ra del Iervi=n. Aal y como
ocurriera en huel"as anteriores, deduce que el "obernador
decretar4 el estado de "uerra y que el e)rcito tomar4 %n:arterria:.
%n 1EF3, obreros y conceales lo"raron entrevistarse con el
"eneral %nrique Gappino <oreno quien, a su vez, concert= una
reuni=n entre la representaci=n obrera y +lfonso XIII en el puerto
de 9ilbao. 'uatro aos despu)s, las promesas del 9orb=n
permanecen en el olvido, de ello se han encar"ado los patronos del
'rculo <inero.
'on cierta des"ana, $ripa abandona este territorio de paz irreal
enclavado en mitad del caos y prosi"ue su ruta.
-ispersos, separados en "rupos reducidos que ocupan el centro del
pueblo, los mineros observan la hilera de esquiroles que,
cabizbaos y prote"idos por hombres armados, cruza la plaza en
direcci=n a las canteras. %n su pere"rinar, los nuevos obreros
contratados por -ylan Reed reciben el insulto y los escupitaos
provenientes de las filas mineras alineadas a ambos lados de este
Va 'rucis.
#edro $ripa tropieza con la escena.
/?Sab)s al"o de %zequiel@ / le pre"unta %ladio Ramos.
/Iada nuevo. Se encuentra en $allarta y a buen recaudo.
Cn tercero se apunta a la charla>
/#edro, ya son quince los que quieren marcharse de aqu. Io lo
soportan m4s...
/0+hora es cuando debemos a"uantar5 /replica el bur"al)s/ 0Aoda
la comarca est4 movilizada5 ?+ qu) tenemos miedo@ 0(asta en
<adrid se han debido enterar de lo que se ha montado aqu5
/Raro ser4 que el cristiano y putero 9orb=n se haya enterado
todava. #robablemente estar4 durmiendo la co"orza /Ramos se
siente inspirado/. 'uentan que el trece le ha sido otor"ado por el
n*mero de cosechas que lleva trase"adas.
Duienes escucharon el comentario ren de buena "ana. Aodos
menos uno>
/0#edro, estos no son tiempos para comedias5 <uchas familias ya
no a"uantan m4s... es el hambre.
%l bur"al)s completa en su mente la frase de su compaero /80; el
miedo, compadre. Io te olvides del miedo58/. Se lo dice as
mismo en cuanto cruza ante )l 7%l #ascua8 y una patrulla armada
con escopetas de doble ca=n calibre 1J.
%l capataz cruza su mirada con la de $ripa. Se detiene ante )l y le
"uia uno de sus oos de sapo. -espu)s, prosi"ue su marcha
acariciando la culata de su arma y deando entrever una
inquietante sonrisa p*trida. %l listero recupera su cometido de
custodiar a los esquiroles que, rebasadas las pequeas huertas
plantadas unto a las casas de pe=n, parten hacia los hornos
crematorios.
#edro $ripa lamenta en silencio que %las #a"aza no hubiese
llevado a buen t)rmino su cometido.

XXIII
/(ola, <artn.
Cn 4n"el ordena a quien fue un da su sombra que re"rese de los
infiernos. -ulce, endiabladamente retorcida, la voz le insta a que
abandone las tinieblas y retorne a )l, su amo. 6a sombra obedece,
siempre lo ha hecho.7%l $rie"o8 sabe que, en cuanto abra los oos,
ver4 a -ylan Reed.
Se lo toma con calma, parpadea y descubre un rostro difuso que,
poco a poco, recupera sus ras"os aniados hasta que cobra forma
definitiva el peor de sus presa"ios& el 4n"el sin alas, de cabello
rubio y mirada azul, se apoya contra la puerta abierta que da a la
cantina. !culta sus manos en los bolsillos del abri"o y fuma un
ci"arrillo que sueta en la comisura de sus labios. 6e acompaa el
diablo, Aheodore Xun.
/?<artn@ /insiste el oven Reed, mientras lanza al aire volutas de
humo.
%l resucitado recorre con su vista la penumbra, iluminada por la
llama tenue de un candil.
/?%s de da o de noche@ /pre"unta al "al)s, sin mirarle a la cara.
/-e da y llueve.
7%l $rie"o8 intenta levantarse del camastro, pero un intenso dolor
en las costillas le obli"a a continuar postrado.
/Veo que todava lo conservas /Reed observa el cuadro y sin
despe"ar la vista de la isla salpicada de casitas blancas, prosi"ue/.
.ueron unos das muy hermosos... ?verdad@
6a voz de -ylan es dulce, lac=nica y parece sincera, siempre lo
pareca. 'on los aos, <artn aprendi= a dudar de ese tono que
siempre le acarre= complicaciones.
/?+ qu) has venido@
'uando lo dice, siente un tir=n en su boca y cuando la palpa, sus
dedos recorren un zurcido que atraviesa el labio superior.
Recuerda la caricia propinada por ese mono sic=pata que sonre
desde el otro e,tremo de la estancia.
/Io me "ust= lo que te han hecho estos b4rbaros. %stoy aqu para
pedirte disculpas.
/;a est4 dicho, qu) m4s.
/<e ale"ro de que si"as vivo, en serio... parece que al"uien est4
cuidando de ti, eso est4 bien. #or cierto, le dir) a 7%l $alle"o8 que
trai"a un brasero a esta nevera. 9ueno, <artn, espero que te
recuperes r4pido. Si necesitas al"o, no dudes en pedrmelo.
-icho esto, el oven "al)s abandona la habitaci=n se"uido de 7%l
'hino8.
+ solas, medita. 6e duele cada centmetro de su cuerpo y la cabeza
le estalla cuando pretende dar sentido a las palabras de -ylan>
7al"uien ha cuidado de ti8. +sume que cualquiera, en su estado,
hubiese merecido una cama de hospital, todos menos )l. %st4 muy
cansado, sus p4rpados se cierran.

+l cabo de unas horas, escapa de una pesadilla& se vea a s mismo
nadando hacia una isla que no puede alcanzar. -espierta
empapado en sudor, le cuesta tra"ar saliva y persiste su dolor de
cabeza. Cn haz de luz, proveniente de la calle, ilumina la
habitaci=n& la puerta posterior est4 abierta. <artn diri"e su
atenci=n hacia un rinc=n de su madri"uera, intuye la presencia de
al"uien o al"o, quiz4s sea una rata. Io quiere que el dolor de sus
costillas vuelva a co"erle desprevenido y para evitarlo, intenta
recostarse con movimientos muy pausados. -e repente, una nia
sale de su escondite y huye hacia la calle llamando a su madre. +l
poco, se presenta 6uca 9aos>
/Vaya, por fin despert= el enfermo.
6a muer trae consi"o un puchero humeante y la nia, con un
brillo de intri"a en su mirada, le acompaa portando un cuenco de
madera y una cuchara& en el bolsillo de su blus=n "uarda un
caballito de madera.
<artn no acierta a comprender lo que est4 ocurriendo, sus dudas
se acrecientan en cuanto 6uca llena el cuenco con una buena
raci=n de sopa de aos y le acerca la vianda>
/+hora debes comer un poco /lo dice con esa sonrisa infalible/.
#arece que la fiebre ya pas=.
Recostado, sin despe"ar la mirada de sus oos color miel y de
aquel cabello ne"ro apresado por un moo, obedece y co"e el
cuenco, le tiemblan las manos. 6a sopa caliente reanima su cuerpo
y 4nimo pero, cuando se dispone a hacerle una pre"unta, al"uien
interrumpe esta inusual estampa dom)stica.
%l reci)n lle"ado susurra al"o a 6uca, esta co"e de la mano a su
hia y abandonan la habitaci=n. %l intruso cierra la puerta tras de s
y acerca la silla a poca distancia del camastro. Viste un trae
ele"ante y porta un maletn de cuero ne"ro. + pesar de que las
evidencias lo delaten, a <artn le parece demasiado oven como
para que pueda eercer la medicina.
/?'=mo te encuentras@ /dice en tono amable.
/?-e qu) va todo esto, doctor...@
/Aom4s +lberdi /el m)dico esboza en todo momento un "esto
risueo y, a trav)s de sus anteoos, se asoma una mirada firme y
serena/ y a qu) te refieres...
/+ que debera estar muerto.
/.ue 6uca 9aos quien te encontr= tendido en el suelo. #ara t*
fortuna, coincidi= que me tocaba consulta en el pueblo.
/Ver4, seor m)dico. +qu son unos pocos los que desean verme
con vida y entre ellos no fi"uran los mineros.
/-i"amos que la comunidad quiere que te recuperes cuanto antes y
para su propio beneficio.
<ientras el m)dico revisa los puntos de sutura del labio, prosi"ue
con su parlamento>
/?Sabas que a %zequiel 9ocane"ra le han destrozado el brazo
derecho@ ;a no podr4 trabaar m4s en las minas...
/Io es asunto mo.
/+ ti tambi)n te hicieron una visita...
/?+ d=nde quiere lle"ar@
/%s muy sencillo. %l oven Reed no quiere que su padre re"rese de
$ales y se encuentre con otra huel"a. 6a situaci=n en el pueblo es
de e,trema "ravedad& -ylan ha sobornado a altos car"os polticos
para evitar con ello que se lleve a cabo cualquier tipo de
investi"aci=n relacionada con el asesinato de +reso y la paliza
propinada a 9ocane"ra, ha contratado esquiroles para que suplan a
los mineros en huel"a y est4 dispuesto a utilizar su pequeo
e)rcito particular contra quien se interpon"a en su camino.
<artn se pre"unta qu) demonios hace este nio de buena cuna
metido en semeante embrollo.
/'uando %zequiel estuvo in"resado en el hospital de $allarta, me
cont= los detalles de cierto plan...
/?#lan@ /<artn intenta rer, pero la herida del labio se lo impide/
-i"a, m4s bien, la desorbitada idea que pas= por la cabeza de ese
est*pido minero. -octor, s=lo tuvimos una pequea e
irresponsable charla que casi nos manda al otro barrio.
/Ver4s, en esta partida todo el mundo est4 posicionado en un
bando u otro& todos menos t*. %spero que no te moleste mi
sinceridad, pero a ti te corresponde el in"rato rol de pe=n y pienso
aprovecharte. Duiero hacerte una nueva propuesta.
<artn sufre un acceso de tos, le retumban sus doloridas entraas.
'uando se recupera, le dice a +lberdi>
/;a no estoy en venta.
/%l contrato actual incluye al"unas variaciones.
%,trae del maletn una libreta, escribe una cifra y acerca la receta
al herido. %ste contempla la cifra y no puede evitar un "esto de
sorpresa>
/Vaya, Socialista y millonario.
/Io. -i"amos m4s bien que anarquista y ciruano bien
remunerado.
<efist=feles da por concluida su consulta en cuanto revisa las
costillas fracturadas pero, antes de desaparecer por el umbral, se
diri"e a su maltrecho .austo que, si bien no quiere venderle su
alma, si"ue sin despe"ar la vista de la receta que le e,tendi=>
/'omo puedes ver, es una oferta m4s que "enerosa. +dem4s, eres
consciente de que la tuberculosis no se remedia con l4udano y si
contin*as por m4s tiempo en esta pocil"a h*meda, no ver4s la
lle"ada del verano.
/-octor, creo que ya he sobrepasado con creces la media de vida
que estipula este lu"ar.
/#i)nsalo bien, si t* quieres puedo or"anizar tu traslado inmediato
a Sevilla para que in"reses, bao otra identidad, en el sanatorio de
'antillana que diri"e mi cole"a, el doctor y tambi)n anarquista,
#edro Vallina. %so si, deber4s aceptar este contrato.
/Due ten"a un buen da.
/Soy paciente, esperar) t* respuesta.
%n cuanto el doctor +lberdi abandona el habit4culo, las mi"raas
se uramentan. + duras penas consi"ue levantarse, recorre con
paso tambaleante la estancia y cuando el dolor le resulta casi
insoportable, se da por vencido y retorna al camastro sin hallar el
l4udano. <aldice una y otra vez a ese cabr=n anarquista que se
llev= la botella. Suda profusamente y sus manos tiritantes se
aferran a la manta. Se queda dormido, a"uardando en vano el
re"reso de 6uca.

XXIV
%l alcalde .ederico <oyua Salazar se desespera. Sacude la
campanilla una y otra vez para apaci"uar el "allinero que se ha
montado en el sal=n de plenos del consistorio bibaino.
/0Seores, un poco de orden5
<oyua se emplea a fondo y consi"ue acallar a los conceales,
seala con la campanilla al bando socialista>
/Aiene la palabra el seor #ereza"ua.
%l se"undo Aeniente de +lcalde se pone en pie>
/$racias, seor alcalde. +l parecer, todava no ha quedado clara la
"esti=n de los presupuestos municipales. %ntre nosotros se sientan
al"unos conceales que ven con muy buenos oos la concesi=n de
obras y la contrataci=n irre"ular de funcionarios. Son conceales
s*mamente "enerosos con los patronos y estos, a cambio, les
si"uen llenando los bolsillos. Si la administraci=n de esta villa
fuera sincera, si los chanchullos no se sucedieran continuamente,
si al pueblo no se le envenenara con la mayor impunidad, si por
terrenos de escaso valor no se pa"aran sumas fabulosas y en
cambio, otras propiedades de "ran valor y utilidad pertenecientes
al pueblo, no se dieran casi re"alados, todo con peruicio de Buan
Arabaa ?podra )ste estar a"radecido@ Io. -e nin"una manera& el
a"radecimiento tendra indudablemente que ser para sus
mandatarios, para sus amos, para quienes han comprado sus
conciencias, "ustos e inclinaciones y cuando a un hombre puede
compr4rsele se convierte en maniqu de quienes le hacen danzar a
su "usto. #arece que pocas cosas han cambiado... al difunto Victor
'h4varri le han salido sucesores...
/0Io consiento que un socialista manche el buen nombre y la
memoria del seor 'h4varri5 /"rita un conceal mon4rquico.
<oyua vuelve a sacudir la campanilla y cede el turno de palabra al
conceal republicano $aspar 6e"uina>
/'omo siempre, el seor #ereza"ua si"ue lanzando acusaciones
sin fundamento e impropias de al"uien que representa a la
ciudadana. %sto no es un mitin, seor #ereza"ua, no est4 ante
trabaadores que quieren escuchar quimeras mar,istas. Si duda de
la contabilidad de este consistorio, compruebe los libros de
cuentas...
/?+ qu) libros se refiere, a los suyos particulares@ /interrumpe
#ereza"ua/?est4 dispuesto a ensearnos las cifras que fi"uran en
ellos@
/?Du) insin*a@ /replica enfurecido 6e"uina.
/0<e refiero a esos otros libros en los que s fi"ura la contrataci=n
irre"ular de empleados para las oficinas municipales y que usted
mismo aprob= con su firma5
/0; me lo dice usted /6e"uina recorre con su mirada encendida el
sal=n de plenos/, precisamente usted que llam4ndose socialista y
enemi"o de los bur"ueses en los mitines se codea con ellos en las
'omisiones y, cuando le hala"an un poco, suscribe para ellos
re"alos y aumentos de sueldo no ustificados5
#ereza"ua est4 a punto de intervenir cuando al"uien se le adelanta.
Su compaero y director de 76a 6ucha de 'lases8, Isidoro
+cevedo, toma la palabra. Su lar"a y poblada barba, unida a su
considerable estatura, le otor"an la apariencia de un o"ro>
/+l contrario de lo que hace 7%l Iorte8, peri=dico que fue del
seor 6e"uina, 76a 6ucha de 'lases8 am4s ha hecho campaas a
favor de nin"una empresa. %n su desaho"o, el seor 6e"uina
afirma que el compaero #ereza"ua se ha deado sobornar por los
bur"ueses y eso es mentira. Csted tambi)n sabe que ha mentido.
Csted, seor 6e"uina, lo dice para conse"uir un efecto entre
ciertas "entes. %l compaero #ereza"ua no crea plaza de
inspectores de festeos para colocar ami"os suyos, como ha hecho
6e"uina, ni apoya "ratificaciones escandalosas para empleados
ami"os suyos, como ha hecho el seor 6e"uina. +l compaero
#ereza"ua no va nadie ofreci)ndole dinero por ocupar ciertos
puestos municipales. ?#uede decir otro tanto el seor 6e"uina@
%l bullicio se renueva y cualquier tentativa de silenciar el "allinero
resulta en vano. %l alcalde se da por vencido& da por concluida
esta ca=tica sesi=n en cuanto el badao salta por los aires y la
campanilla se queda muda.
%n los pasillos del ayuntamiento, +cevedo y #ereza"ua conversan.
/Io deberas haberte inmiscuido /dice #ereza"ua.
/Io soporto las mentiras, .acundo.
/+mi"o, todo esto lle"ar4 a odos de Indalecio #rieto. Io creo que
le vaya a "ustar que hayamos cuestionado la reputaci=n de un
miembro destacado del bando republicano... nuestros actuales
aliados.
/'orren tiempos e,traos y se atisba un tenso debate interno en el
seno de nuestra or"anizaci=n.
/S.
/Io me "usta.
/#ero debe ser as. Aambi)n entre los nacionalistas se est4n
moviendo piezas. %s cuesti=n de ciclos, ami"o +cevedo. Aodo
evoluciona, la cuesti=n es saber si avanzamos o retrocedemos.
/Io te comprendo.
/6a !r"anizaci=n no es lo importante, sino nuestro ideario. %n )l
debemos depositar todas nuestras esperanzas, sin )l yo, al menos,
estoy perdido ?Du) queda detr4s de unas si"las si no se respeta la
ideolo"a que las parieron@ %so es lo que a mi me causa pavor. Si
debe haber un debate interno que lo haya, eso siempre resultar4
beneficioso y saludable.
/?+*n a ries"o de quedarte fuera de la !r"anizaci=n@
/+s es.

XXV
'uando por fin consi"ue abandonar el camastro, siente unas leves
punzadas en el pecho y las costillas. 9usca apoyo sobre la mesa en
cuanto el dolor barrena su cabeza. .runce el ceo y frota su sien
para miti"ar el martilleo incesante. 6e ur"e respirar aire limpio.
%ncuentra su trae sobre la silla, limpio y doblado, ya nada de lo
que ocurre a su alrededor le sorprende. 'uando se detiene ante el
espeo )ste le devuelve la ima"en de un ermitao enloquecido,
apenas se reconoce. Repasa con sus dedos temblorosos una barba
descuidada y contempla, por primera vez, la cicatriz que cruza su
labio superior. Se le escapa un 7Boder8.
6lena la palan"ana con a"ua y del arc=n e,trae un estuche aado
de cuero& deposita sobre la mesa una pastilla de ab=n, peine,
brocha y navaa. Se pone manos a la obra, poniendo especial
cuidado en no reabrir la caricia de 7%l 'hino8.
-el afeitado s=lo sobrevive el bi"ote y tras peinar su cabello
alborotado, fiado con a"ua, recupera parte de su ima"en olvidada.
#ersiste la palidez en su rostro demacrado pero, al menos, en su
mirada atisba un brillo y ello lo reconforta.
Se queda inm=vil en mitad de la habitaci=n, duda acerca de la
puerta que debe esco"er> la que comunica con la cantina o la
posterior. !pta por la se"unda, quiz4s porque simboliza el
presente y deduce que en ello siempre hay al"o bueno. +usta con
cuidado la "orra y cuando se dispone a salir a la calle, advierte que
olvida al"o. Io invierte mucho tiempo en su b*squeda, bao el
camastro encuentra su herramienta de faena. 6a "uarda en el
bolsillo derecho de la chaqueta y sale al e,terior, directo a la
puerta vecina. %n la calle le recibe una r4fa"a de viento fro.
+lza el cuello de su chaqueta, llama a una puerta y mientras
memoriza el discurso que ensay= cuando se afeitaba, 6uca se
asoma.
/9uenos das, seora 9aos.
/(ola, <artn /le responde ella.
/Duiero darle las "racias por todo lo que ha hecho por m /es lo
*nico que pudo rescatar de un discurso calculado con
minuciosidad. Io se encuentra c=modo, no reconoce esa voz
dubitativa y temblorosa que asoma por su boca. +dmite para s
mismo que sus palabras no son m4s que una mera e,cusa para
atrapar cada secuencia de ella. 6uca viste su eterno vestido azul,
lleva las man"as arreman"adas y un mech=n de su cabello
subvierte la dictadura del moo. Siempre hermosa.
Su incomodidad se acrecienta cuando es ella quien le recorre con
su mirada>
/Vaya, vaya... est4s hecho todo un seorito de Ie"uri.
Rl responde con al"o similar a una sonrisa y la obrera, a cambio,
le invita a entrar en su casa. %n cuanto <artn cruza el umbral,
6uca le advierte>
/; haz el favor de tutearme, que yo sepa no estamos en la mansi=n
de los ;barra.
%l invitado se quita la "orra y descubre una casa de pe=n que
apenas difiere del resto de casas que conforman el pueblo> una
cocina de fue"o alto, paredes de piedra y varios camastros, lo usto
para ir tirando.
6a ienense aparta de la mesa el hierro caliente que utiliza para
planchar la ropa y coloca en su lu"ar un puchero humeante.
/Se"uro que tienes hambre.
<artn no responde, se quita la "orra y toma asiento. 6a muer le
sirve una "enerosa raci=n de patatas con carne.
/(uele bien este coneo /dice el convidado.
/?Dui)n dio que es coneo@
+mbos ren y <artn aprovecha este instante distendido para
soltar la pre"unta que ha rondado por su cabeza durante estos das>
/?#or qu) haces todo esto por m@
6uca se aparta de )l y re"resa al fo"=n& le da la espalda y desde
una distancia prudente, le responde>
/Ver4s, no soy de las que se anda por las ramas. Aodas las maanas
y antes de que el "allo cante, me re*no con las mueres en los
lavaderos de mineral o en los car"aderos del muelle, se"*n se
tercie. Siempre es as, arrodilladas, deslomadas por un triste ornal
que apenas alcanza para en"aar al hambre. %ntre nosotras las hay
tambi)n muy nias... y yo no quiero esta vida de bestias para mi
hia. 'on un poco de suerte <ara, a lo meor, entra a servir en la
casa de al"*n patrono& al otro lado de la Ra. #ero eso es tan
incierto como que, un da, los pobres heredaremos la Aierra /se
"ira para mirarle directamente a los oos/. %l doctor +lberdi me
pidi= que cuidara de ti y yo, por veinte pesetas, soy capaz de
alimentar a veinte como t*. %l doctor me dio que debes sanarte
porque en ello hay mucho beneficio para el pueblo. ;o no se lo
discuto porque no s) de qu) va todo esto. 6o *nico cierto es que
t*, para nosotros, siempre has sido lo peor de la camada del "al)s.
<artn, eres 7%l $rie"o8, el que re"res= de la c4rcel para lamer la
mano de quien le apale=.
'uando 6uca finaliza su respuesta, hay al"o dentro de )l que se
resquebraa, no acierta a comprender muy bien qu) es, pero le
duele y mucho. Se levanta de la silla, intenta aplacar la furia que
bulle en su interior y 6uca se estremece cuando ve su mirada. Si
)sa era la reacci=n que esperaba de )l, haba acertado de pleno&
7%l $rie"o8 en estado puro. %n otras circunstancias y ante otra
persona, no habra dudado un solo instante en sacar los nueve
dedos de filo que siempre le a"uardan impacientes en el bolsillo.
#ero, lo m4s terrible, lo m4s doloroso para )l, ha sido escuchar por
su boca las cuatro verdades como puos que le ha soltado a la
cara. Bam4s sera capaz de dar con un motivo que rebatiera tal
veredicto. +s que, a falta de un rayo que lo fulmine de una vez
por todas, se conforma con la puerta. Duiere desaparecer, pero ella
se lo impide co"i)ndole por el brazo>
/%sp)rate, a*n no he acabado /ahora emplea un tono de voz mucho
m4s c4lido/. 'uando le re"alaste ese u"uete a <ara, vi al"o en ti
que me confundi=. Ii s) mucho de palabras, ni tampoco sabra
ordenarlas ?<e puedes ayudar@
<artn se austa la visera, y sin mirarle a la cara, le dice>
/?Duieres dar un paseo@
%lla le responde con un escueto 7S8. 'ubre sus hombros con un
deshilachado manto ne"ro y le acompaa.
'aminan por el sendero que conduce a los embarcaderos. -e vez
en cuando se cruzan con piquetes que impiden el paso a los carros
de mineral que, car"ados por los esquiroles, se diri"en a las
"abarras. + su paso, los trabaadores cruzan comentarios acerca de
qu) hace la viuda de 9aos con ese. -e las chimeneas de
calcinado se asoman densas columnas de humo ascendentes que se
funden con un cielo plomizo. 'omienza a oscurecer y amenaza
tormenta. Rl si"ue sin despe"ar la vista del suelo y ella abre la
puerta de su pasado>
/Se dice por ah que, un da, fuiste minero.
<artn se arma de valor para reencontrarse con los demonios de su
pasado.
/S, es cierto. <i padre y yo nos instalamos aqu all4 por el 122S,
yo por entonces no tendra m4s de quince aos. Araba) para la
.ranco/9el"a otros tantos. .ui un buen barrenador, hasta la
lle"ada de Rob Reed.
%n el transcurso de la charla, el fro y la humedad le pasan factura.
Sus pulmones son fuelles perforados y la tos cavernosa interrumpe
el di4lo"o. 6as primeras "otas de lluvia no se hacen esperar.
/Duiz4s deberamos re"resar /dice 6uca cubri)ndose la cabeza
con el manto.
/Io. +"uarda un poco /<artn seala una luz que asoma por entre
los robledales/. %so de ah parece una venta ?Aienes prisa@
/Io.
/?Ae importa entrar en una taberna@
/Aampoco.
%n realidad se trata de una cuadra reconvertida en una
improvisada taberna. %n su interior media docena de obreros
conversan a viva voz alrededor de una arra de vino. Bunto a una
vi"a de madera, sentado sobre un taburete, un vieo cie"o acaricia
con cario su pequeo acorde=n. %n uno de los lados del
instrumento fi"ura la firma del mec4nico parisino #isonnat,
creador de esta herramienta diab=lica que los curas locales
bautizaron como 7Infernu:o hauspoa8. %l m*sico e,tiende el
fuelle, hasta que el acorde=n se llena de aire, mueve sus huesudas
manos sobre las teclas y, al instante, un sonido prohibido invade
todo el local. %s una meloda triste.
<artn coloca sobre una mesa coitranca una botella y dos vasos.
-errama licor mientras llena los vasos, el suyo lo sorbe de un solo
tra"o. Se sirve otro. Sin despe"ar los oos de 6uca, se dispone a
revelar cada uno de los episodios que completan una vida que
vari= por completo cuando, una maana, y mientras barrenaba en
las canteras, el vieo "al)s se fi= en )l y decidi= contratarlo como
"uardaespaldas.
/Bam4s olvidar) la mirada que me clav= mi padre cuando le die
que no quera acabar como )l, podrido a cambio de un sueldo
miserable.
<artn vaca el vaso y lo rellena, 6uca todava no ha probado el
suyo.
/'uando sal de la c4rcel, me dieron que muri= de pena. %s lo que
suele decirse cuando al"uien muere borracho como una cuba.
+ medida que avanza en su relato, 6uca descubre c=mo 7%l
$rie"o8 acapara, pro"resivamente, el lu"ar de <artn. Duien fuera
una vez minero desaparece en la palidez de un rostro tenso y
bifurcado por la dualidad de dos personalidades que aparentan ser
anta"=nicas. 'alla y dea que prosi"a con su relato.
/+ 7%l 'hino8 nunca le ca demasiado bien. 6le"= con los "aleses
y se consideraba m4s que suficiente para vi"ilar las espaldas de
-ylan. <uy a su pesar y obli"ado por el vieo, ese erudito en todo
lo concerniente al asesinato, me adiestr= en el oficio de las armas.
6uca persiste en su silencio c=mplice porque sabe que a <artn
7%l $rie"o8 no le hacen falta pre"untas, s=lo al"uien que est)
presente durante su confesi=n. Se limita a ser testi"o silente de una
cr=nica narrada por un hombre marcado profundamente por su
pasado y los fantasmas que lo habitan.
/-ylan tuvo la brillante idea de lar"arse a <adrid para
establecerse por su cuenta y ries"o. !diaba todo lo relacionado
con las minas y no poda e,plicarse porqu) deba vivir entre tanta
miseria cuando su posici=n econ=mica les permita una mansi=n
en paisaes m4s saludables como los de Ie"uri o 9iarritz. +s se lo
hizo saber al salvae de su padre y yo estuve presente cuando el
vieo lo zarande= como un "uiapo y le record= que estaban en
este lu"ar aleado de la mano de -ios por sus pecados. 6o ech= de
casa pero, como buen padre precavido, nos incluy= a 7%l 'hino8 y
a m en su equipae.
<artn se sirve otro tra"o que desaparece al se"undo. Su mirada
reful"e y a"radece que los oos de 6uca sean su cortafue"os.
/;a en <adrid, el cabr=n quiso mont4rselo a la "rande. Se meti=
en el ne"ocio de las putas y tropez= con 76a Varsovia8, una red de
"4n"sters polacos afincada en 9uenos +ires que haba decidido
ampliar su muy rentable ne"ocio de dro"as, prostituci=n y tr4fico
de mueres. 6a brillante idea de -ylan fue muy simple& armanos
con escopetas, irrumpir en su burdel y arrasar con todo lo que
oliese a polaco. Io hubo compasi=n, fue una aut)ntica carnicera&
cay= una docena, incluido un inoportuno inspector de la polica
que estaba en n=mina de 76a Varsovia8. <al asunto, una aut)ntica
chapuza. 6a noticia salt= a los peri=dicos y el hio pr=di"o
re"res=, una vez m4s, a su padre para reclamar su protecci=n. +
pesar de que todava se desconoca la identidad de los asesinos del
barrio de 'hueca, Rob Reed prepar= la fu"a inmediata de su hio y
a m me encomend= su protecci=n. 7%l 'hino8 am4s me perdon=
que le sustituyera en sus labores de niera. 0Boder, ima"ina... #ars
me a"uardaba con los brazos abiertos5 ?Du) m4s poda pedir
al"uien como yo@















































Pars, junio de 1902
Le despierta el trino de los pjaros y un rayo de sol.
Como cada maana de estos siete luminosos das de verano, se
asoma al balcn para contemplar el paisaje de una ciudad que se
despereza con el traqueteo de los carros que circulan por la Rue
Cortot y el bullicio generado en los puestos del mercado donde las
vendedoras de hortalizas y rutas se desgaitan alabando las
virtudes de sus productos.
!poyado sobre la barandilla, un hombre alto y ornido" de cabello
y bigote negro da gracias a la diosa #ortuna por permitirle estar
aqu presente, en pleno corazn de $ontmartre, recorriendo con
su mirada prounda y oscura las sinuosas callejas que serpentean
sobre la colina desde la cual es posible divisar todo %ars. &l
aroma del pan reci'n horneado, e(pandido por la brisa matutina, le
abre el apetito.
)ylan ha alquilado dos habitaciones en *Casa +osimond,, un
albergue que mantiene el aire pintoresco de las viejas residencias
campesinas y que cuenta entre sus inquilinos con pintores y
compositores de gran prestigio.
Llaman a su puerta y, cuando la abre, se presenta ante 'l un joven
risueo y mimetizado con el ambiente que les rodea" viste un traje
azul plido y en su cabeza luce ladeado un canotier, como mandan
los cnones de la moda.
-./enga, $artn, el da nos espera0
-1n segundo.
&l guardaespaldas se coloca su sombrero negro de ala ancha y
recoge de la mesilla una 2ro3ning calibre 4,56 que oculta bajo su
chaqueta.
&n el rellano de la escalera se cruzan con %ierre-!uguste +enoir y
&ri7 8atie, el primero porta un lienzo en blanco y el segundo
corcheas y semicorcheas que se asoman de una carpeta rebosante
de m9sica. Los dos artistas saludan a la pareja e(tranjera que,
descendidos los escalones de la onda, desaparece en la Rue
Cortot. &l pintor y el compositor especulan acerca de las acetas
creativas de los nuevos inquilinos de la *Casa +osimond,.
-%or su aspecto -+enoir se atusa la barba-, dira que son poetas, tal
vez, dramaturgos.
-%arecen britnicos -8atie completa la apreciacin- y puede que
hasta sean amantes.
&l ingenio de los dos e(tranjeros no da para muchas rimas y jams
han pisado un teatro. &l ms joven es inagotable por las noches, su
capacidad para trasegar alcohol y buscarse problemas en cuanto
capta la presencia de una mujer -sola o acompaada-, es digna de
un stiro romano. %or lo que respecta al segundo, el tipo
corpulento y de semblante severo, slo se le conoce un 9nico
talento: hace cantar como nadie a su pequea belga
semiautomtica. &n cuanto a su relacin, slo les vincula un
contrato que incluye una clusula: *Cuida de mi hijo,. 1n bon
vivant y un resolvedor de entuertos, dos discpulos de )ioniso
iniltrados en el templo de la bohemia parisina.
;ras devorar un almuerzo copioso en la Rue Gabrielle, estiran las
piernas ascendiendo las empinadas y sinuosas callejuelas que
culminan en la cima de la colina donde se asienta la monumental
baslica del Sacr Coeur, coronada por una hermosa c9pula
blanca. $ientras los creyentes se adentran en sus ras entraas
para rezar por las almas descarriadas de todos los libertinos que
han hecho de $ontmartre un lupanar de lujuria y arte, )ylan y
$artn se deleitan con la hermosa panormica de una ciudad que
se e(tiende ante ellos.
<o dura mucho este instante de sosiego, el joven comienza a
impacientarse y le indica a su guardaespaldas que retornan a ese
otro tipo de santuarios por los que s siente verdadera devocin" en
aquellos donde le es posible purgar sus pecados con alcohol y
besos de alquiler.
&l sol ilumina el cielo de %ars y La Galette vibra.
1na orquesta aina sus instrumentos, protegida bajo el techo de un
7iosco blanco con orma de templete. Los dos e(tranjeros buscan
una mesa libre bajo la sombra de los rboles que circundan una
pista de baile lindante a un viejo molino reconvertido en taberna.
!l amparo de le moulin de la Galette se citan artistas, prostitutas y
obreros" el alma de $ontmartre.
Como cada domingo, hoy es da de baile.
La orquesta arremete con su primera pieza dedicada al diunto
demonio saltarn que alleci el ao pasado, ;oulouse-Lautrec.
!truenan los instrumentos, suena la galop inernal que =enbach
compuso en beneicio de quienes aman con pasin la noche. &s la
m9sica que dicta el tempo de los tacones cuando sacuden el polvo
sobre el escenario del Moulin Rouge, all donde las bailarinas
descubren sus aldas y muestran sus piernas interminables para
deleite de quienes han sido seducidos por el encanto de lo
prohibido.
2ajo los ramajes de La Galette, alguien alza su copa de vino en
honor al enano Lautrec y una cuadrilla de prostitutas secunda el
brindis sacudiendo sus aldas al comps del can-can. )urante
varios minutos, el diablo se asoma a La Galette. 2endita lujuria
que nos hace ser tan humanos.
)ylan y $artn encuentran dos sillas libres en la mesa que ocupa
8teinlen, un pintor aincado en $ontmartre y al que conocieron
dos noches atrs, en un ca' de la Place du Tertre. >racias al poco
ranc's que maneja )ylan y, sobre todo al vino que aligera su
lengua, logran mantener una conversacin trivial pero
comprensible. &l guardaespaldas asume de buen grado su rol
secundario en esta reunin, preiere disrutar con el paisaje de
cuerpos danzantes y mesas concurridas donde se esceniican
lirteos, desamores y risas acompaadas por el tintineo de los
vasos. &l gal's indica a un camarero que traiga una botella de
vino, 8teinlen agradece el detalle con una sonrisa mientras
contin9a dibujando bocetos. 8obre la mesa se apilan periles de
mujer y multitud de gatos" algunos de ellos inspiran historias de
terror, otros ma9llan melanclicos a la luna y la mayora salta y
juega, ! simple vista son muy dierentes pero, en sus miradas,
siempre se atisba un rasgo com9n" el misterio de la noche. !
$artn le gustan estos gatos enigmticos y a )ylan la modelo que
acompaa a 8teilen, se llama 8ophie y debe tener ?@ aos" el
pintor le dobla la edad. Cada vez que el gal's roza con sus dedos
el peril ruborizado y pecoso de 8ophie, a ;h'ophile !le(andre
8teilen le asoman garras de gato.
La mirada del pintor atraviesa al niato pretencioso que, ante sus
narices, intenta seducir a su musa. $artn se percata de ello y
decide tomar precauciones:
-8eor, creo que ya va siendo hora de marcharnos. &ste lugar no
es muy apropiado para una disputa, hay demasiados testigos.
-A por qu' debe haber una pelea -a )ylan le brillan los ojos, el
vino surte su eecto ralentizador en una lengua que ya no se mueve
con tanta soltura ni galantera- Nous sommes en bonne compagnie,
nest-ce pas, Sopie!
&sto 9ltimo lo pronuncia alto, claro y en ranc's para irritar un
poco ms al pintor. 1na vena se hincha y palpita en la rente de
8teilen quien, a duras penas, logra mantener la compostura.
;ensionado por completo, los dedos del artista rompen un lpiz
carboncillo y el polvo negro se esparce sobre el dibujo de un gato
con los pelos erizados.
!l igual que en ocasiones anteriores, el guardaespaldas toma la
iniciativa" levanta a )ylan de su asiento, se toca el ala del
sombrero para pedir disculpas por su comportamiento y lo saca de
all. &l gal's deja escapar una carcajada:
-$artn, $artn, mi buena niera... la pr(ima vez preerira que
te mantuvieras al margen.
-Bee, quien me paga es su padre y 'l lo quiere vivo.
-Cabrn de niera.
La e(traa pareja pasea a orillas del 8ena. )ylan se descubre el
canotier, lanza besos y apoya sus manos contra el corazn cada
vez que se cruza con una joven, sola o acompaada. $artn runce
su ceo, se desespera con el joven stiro.
Cien besos despu's, cruzada una pequea plazuela, descubren una
muchedumbre que aguarda impaciente a las puertas del T"tre
Robert-#oudin$ %icado por la curiosidad, )ylan se acerca a un
hombre y le pregunta qu' est pasando. +egresa hasta donde le
aguarda $artn mostrando dos entradas.
-)icen que es algo mgico y 9nico -lo dice con entusiasmo
inantil-. Ce pagado por ellas el triple de su valor. &spero que
merezca la pena.
&n la achada del teatro se observa un gigantesco cartel que reza:
%l gran ilusionista Georges Mli&s tiene el placer de o'recerles su
(ltima obra para )inet*gra'o+ ,-ia.e a la luna/$ &l cartel est
engalanado con dos mujeres que vuelan alrededor de una
gigantesca luna en cuyo ojo derecho yace incrustado un proyectil.
&l interior del local se encuentra abarrotado, hace mucho calor.
%or suerte, encuentran dos huecos libres en la quinta ila. 1na gran
lmpara de araa acent9a los relieves, adornados de motivos
vegetales y marinos, que decoran la sala. Cuando se alza el teln,
la gente aplaude y silba con entusiasmo. 8ale a escena el
propietario del local: >eorges $'liDs.
/iste un rac negro que subraya su igura espigada" su cabeza
calva centellea bajo un can de luz y el bigote y la perilla dotan
al conjunto de una distincin acorde con la solemnidad de sus
movimientos. +ealiza una reverencia al p9blico y cuando
comienza a hablar, el gallinero calla.
-Mesdames et messieurs -$'liDs se desenvuelve con soltura sobre
el escenario-, tengo el ininito placer de invitarles a ser partcipes
de una aventura que jams olvidarn. !nte sus ojos cobrar orma
lo imposible. ECuantas veces han soado con viajar a esa luna que
observan cada nocheF Coy, ese sueo, ser posible y podrn verlo
con sus propios ojos gracias a la magia del 7inetgrao.
/arios operarios del teatro apagan las luces. $'liDs el ilusionista,
desaparece envuelto en humo y una luz atraviesa la sala y se
proyecta contra la pantalla blanca que acapara el escenario.
)urante los catorce minutos que dura la proyeccin, )ylan y
$artn se dejan llevar por un viaje imposible a bordo de una nave-
bala que impacta directa en el ojo derecho de la luna. )espu's del
alunizaje son capturados por los selenitas que la habitan y, tras una
hua apresurada, retornan sanos y salvos a la ;ierra.
Coras ms tarde, el joven +eed todava muestra su entusiasmo
ante lo que ha presenciado en el teatro +obert-Coudin. 8e lo narra
a su nuevo y e(trao compaero de tragos, #errer 8cciala.
&l guardaespaldas descona, como siempre. Lanza miradas
espordicas hacia el rincn desde el cual )ylan narra la epopeya
lunar que 'l mismo est a punto de emprender e impulsado por
una pipa de opio. !gotado su relato, el gal's deja a un lado la
groga y besa el generoso escote de una prostituta que contrat en
el bullicioso %igalle" ren, revolcndose entre los almohadones de
seda roja enmohecida que cubre buena parte de la tarima de este
stano ubicado en la Rue -ieille du Temple$
)e las paredes penden telas descoloridas y agrietadas donde se
representan estampas de dragones, eleantes y e(traas
divinidades paganas que escupen uego por sus bocas y portan
espadas curvas. &l aroma a sndalo, proveniente de un brasero,
lejos de paliar el olor a vmito y humedad que impera en este
habitculo ciego de ventanas, recarga a9n ms la nebulosa
atmsera que ilumina tenuemente una lmpara de gas.
-+eljese, mon ami.
$artn vuelve la vista hacia el hombre gordo y sudoroso que le
habla con pausa y amabilidad" #errer *Le %roesseur, 8cciala, un
pro(eneta ilustrado que, adems de dominar el ingl's, latn,
italiano y espaol, se desenvuelve como pez en el agua entre las
labernticas callejuelas del %ars viejo. &l gua perecto para
alguien como el hijo de +ob +eed.
%osado en una silla que cruje bajo su peso, 8cciala le invita a
compartir su mesa y $artn accede.
-;ambi'n se la conoce por el nombre de *hada verde, -#errer
coloca una cucharilla sobre un vaso que contiene un licor de
tonalidad verde.
-Los antiguos le otorgaron poderes mgicos y algo de ello debe ser
cierto porque conozco a ms de un artista que ha encontrado su
musa perdida en este eli(ir antstico -los ojos de #errer
permanecen ocultos tras unos anteojos de cristal azulado. Con una
mano acaricia su bigote y perilla, con la otra coloca un terrn de
az9car sobre la cucharilla y vierte sobre ella, con delicadeza, un
poco de agua. $ientras el terrn se diluye, *Le %roesseur,
demuestra a su convidado el porqu' de su apodo.
-$arco %olo, el viajero veneciano, nos indic en una de sus
crnicas la e(istencia de una poderosa secta secreta creada a
mediados del siglo GHH por un lder ismaelita llamado Casan-i
8abbah. Cuentan esas crnicas que ese lder, conocido aos
despu's como *&l /iejo de la $ontaa,, orquest una vasta red de
espionaje por toda %ersia y 8iria y un temido ej'rcito integrado
por ejecutores inalibles. +eugiado en !lamut, una ortaleza
ine(pugnable elevada sobre una gran planicie 'rtil al sur del $ar
Caspio, *&l /iejo de la $ontaa, puso en prctica un m'todo muy
eicaz para hacer que sus ieles nizares cumpliesen con '(ito las
misiones por 'l encomendadas. %rimero los drogaba con hachs y,
despu's, los trasladaba a un astuoso jardn repleto de rboles
rutales, uentes de agua cristalina, manjares pantagru'licos y
hermosas hures. Cuando, a la maana siguiente, los elegidos se
despertaban de aquella breve estancia en el %araso, no dudaban en
cumplir la orden que se les encomendaba y uera cual uese. &l
'(ito de sus empresas signiicaba que tenan derecho a retornar,
por una noche ms, al Bardn de !l.
Cumplido el ritual, #errer le acerca la copa que contiene un licor
que ahora muestra un tono lechoso. $artn, movido por la
curiosidad, bebe la absenta y el ilustrado prosigue con su
conerencia:
-!quellos nizares pasaron a ser assasin, que quiere decir
*consumidores de hachs,. )urante las cruzadas, los caballeros
cristianos lo pronunciaban assasin. )e ah, mon ami, proviene el
nombre con el que com9nmente se nos conoce, asesinos. &l
licenciado da por inalizada su alocucin acompaada por una risa
que $artn no sabe muy bien cmo interpretar, los prpados le
pesan y cae en un estado de sopor.
&n su esuerzo por levantarse de la silla, #errer desplaza la mesa y
cae al suelo una copa. $aldice en susurros y mira de reojo al
guardaespaldas que mantiene sus ojos cerrados. !vanza hacia
)ylan quien, abrazado a la prostituta, comparte el sueo de los
nizares.
Cuando todo parece transcurrir seg9n lo previsto, *Le %roesseur,
siente en sus hombros unas garras que tiran con uerza de 'l y lo
e(pulsan lejos de )ylan. &n su cada, el pro(eneta, impacta contra
la mesa y rueda por el suelo. +abioso, saca una navaja automtica
y $artn, por su parte, palpa el lugar donde debera estar su
2ro3ning, no la encuentra. 8u mente est nublada, se siente torpe
y pesado" rente a 'l hay un tipo que grue y mueve con soltura su
navaja.
&l guardaespaldas hace crujir sus nudillos, aparta la mesa y avanza
hacia 8cciala, el ilo de #errer le rasga un brazo y 'l responde con
una patada en su entrepierna. &l gordo a9lla y queda de rodillas, a
su merced" $artn no desaprovecha la ocasin y patea su rostro.
&n cuanto la navaja cae al suelo, el resolvedor de entuertos la
recoge y presiona contra su grueso cuello los nueve dedos de ilo.
-La jodiste -le dice mientras lo degIella sin contemplaciones.
!jeno a todo lo ocurrido, )ylan despierta cuando su protector lo
zarandea. 8us ojos enrojecidos contemplan un panorama
antasmagrico:
-EJu' ha pasadoF
-Lo que suele ocurrir en estas situaciones. Levntese, nos
largamos.
$artn tapona la herida con su pauelo y devuelve al gal's la
cartera que #errer 8cciala le haba sustrado.
&n un rincn, donde yace su chaqueta, descubre la 2ro3ning.
!ntes de abandonar el stano, coge los anteojos y la navaja de
empuadura nacarada que pertenecieron a su adversario. ;roeos
de guerra que, desde ese instante, har suyos para siempre.
Los ojos le estallan y el estmago se juramenta. &n cuanto pisa la
calle, $artn vomita sobre el empedrado de -ieille du Temple.


Santorini, agosto de 1902

%ars, +oma, #lorencia... siempre huyendo con prisa y por puertas
traseras" sin apenas equipaje y guiados por el rumbo errtico que
dicta la ailada br9jula con empuadura de ncar que un da
perteneci al diunto #errer 8cciala.
Cace tres das que recalaron en !tenas.
&n este caluroso medioda de agosto comparten mesa y mantel con
su nuevo amigo, lord Killiam ). $ac#arland.
-=s lo juro, muchachos, jams me arrepentir' de lo que hice -
quizs porque aoraba su pasado o porque, en realidad, era
sincero, el viejo siempre repeta la misma cantinela cada vez que
descorchaba una botella de meta(a.
!l contrario de todos a quienes han conocido durante su e(ilio
europeo, lord Killiam )ouglas $ac#arland es un aristcrata de
modales reinados que, en todo momento, se muestra aable y
cordial. &so s, siempre hay un pero en las amistades de )ylan
+eed, su priapsmo es descomunal. &l viejo escoc's hubiese sido
eliz junto a los hedonistas atenienses que ilosoaban con
despreocupacin mientras mostraban con orgullo sus penes
erectos.
Cace dos noches, les relat su historia.
1n buen da, ahogado por el encorsetamiento social al que deba
rendir pleitesa cada vez que se levantaba de la cama, decidi
abandonar sus posesiones y la bruma de >lasgo3, incluidos su
mujer y siete hijos. !s, sin ms. )espu's de un 9ltimo desayuno,
dijo un escueto adis y march a >recia para descubrir el sol y la
mar que una vez surc 1lises.
8u cicerone escoc's amaba todo lo concerniente a >recia. %ero,
sobre todo, senta verdadera devocin y en todos los sentidos, por
las enseanzas aristot'licas. Los dos viajeros se percataron de ello
cuando lord $ac#arland silenciaba sus interminables
disquisiciones ilosicas para concentrar su inter's en los jvenes
eebos de piel tostada que se baan desnudos en las playas
atenienses.
)ylan, $artn y Killiam entrechocan sus vasos y brindan por la
vida y el amor. &n el e(terior de este populoso restaurante del
%ireo, se e(tiende un azul intenso que unde cielo y mar. Las
gaviotas sobrevuelan las barcas cargadas de pescado que arriban a
puerto y un grupo de mujeres remiendan redes entre charlas y
comentarios jocosos. &n el transcurso de la comida, mientras
devoran un e(quisito estoado con hojas de via, $ac#arland les
habla de un lugar 9nico llamado 8antorini.
Cuando el viejo termin su po'tico relato dedicado a esa isla de
las Ccladas, )ylan +eed sinti curiosidad, por primera vez en su
ajetreada vida, hacia algo que no estaba vinculado ni a prostbulos
ni callejones sin salida. ! la maana siguiente y, tras despedirse
del escoc's, embarcan hacia una isla soada en el &geo.

La proa del barco rasga un manto azul turquesa salpicado por
pequeas islas" una suave brisa acaricia el rostro de $artn quien,
sentado en cubierta, agradece el nuevo rumbo elegido por su
patrn.
&n la lnea del horizonte, emerge 8antorini.
)ylan se une a $artn y, desde la borda, ambos contemplan sus
espectaculares acantilados de los que penden casitas blancas que,
en aparente desorden, copan su altura.
%isada tierra irme, tropiezan con pescadores que regresan de
aenar y descargan cestos rebosantes de pescado. 2ajo una
cubierta coneccionada con paja y plantas enredaderas, algunos
lugareos curtidos por el salitre y el sol, se sientan en el e(terior
de una taberna y, desde su privilegiada posicin, observan con
detalle a los dos e(tranjeros preguntndose qu' demonios hacen
aqu.
)ylan deja escapar un buido cuando descubre que, para acceder a
;hira, hay que tomar una empinada y pedregosa cuesta que
zigzaguea sobre los acantilados.
-)e esto no dijo nada ese cabrn escoc's -)ylan se quita la
chaqueta, se arremanga la camisa y deja tras de s la maleta para
que la cargue su empleado.
)urante el ascenso, bajo un sol plomizo y empapados en sudor,
escuchan las tmidas sonrisas dedicadas por dos nias que
cuchichean a lomos de su burro.
Cuando alcanzan la cima de ;hira, les aguarda el premio que
mereci su esuerzo" contemplan un luminoso espectculo azul
turquesa salpicado de destellos.
+ecorren las estrechas callejas de la capital de 8antorini, un
laberinto de cal y piedra donde resulta muy dicil dar con la
direccin de la onda indicada por $ac#arland. &ncuentran su
destino junto a una pequea iglesia ortodo(a" al menos eso
deducen del letrero que pende de su achada. &n realidad, se trata
de una taberna que alquila cuatro habitaciones destinadas a los
comerciantes que, una vez al mes, hacen escala en la isla o, como
en su caso, permiten el descanso a viajeros despistados que
erraron su ruta y han acabado en este olvidado rincn de las
Ccladas. $ediante gestos, )ylan y el propietario, llegan a un
acuerdo.
8u habitacin no puede ser ms austera: una cama y una
palangana. !l menos, la luz que se cuela a trav's del ventanuco
aporta un toque de alegra a esta celda ranciscana. $artn rellena
con un cubo de agua la palangana y borra de su cuerpo todo rastro
de sudor. #inalizado el aseo, se tumba sobre la cama que chirra
bajo su peso. !l parecer, )ylan no requiere de sus servicios.
Cierra los ojos.

Como cada maana de estos tres das, descienden la pronunciada
pendiente que da al puerto y, all, los dos e(tranjeros se
entremezclan con los pescadores que siempre agradecen el detalle
de la botella de ouzo que el amable gal's descorcha en su
compaa. $artn se percata de que su oicio est de sobra aqu.
)e vez en cuando, abandona a su patrn para perderse por la isla.
Le gusta pasear por las callejas estrechas que bordean el gran
acantilado y disruta saberse perseguido por nios que, intrigados
por los anteojos azulados y su impecable traje color maril, le
siguen all por donde va. Lo mejor del da siempre le aguarda a su
regreso, cuando se re9ne con )ylan en la taberna y la hija del
propietario les sirve una generosa racin de musa7a y una jarra
con vino retsina. &n el rostro de Hrene 2remusa destacan dos ojos
que le recuerdan a los que 8teinlen dibujaba para sus gatos:
proundamente negros y enormes. 8u melena, ondulada, zaina y
domada por una trenza, cae sobre unos hombros delgados y
desnudos que asoman por una blusa blanca salpicada de lores
diminutas. Cuando ella es quien se ija en 'l, lo deja indeenso y
aturdido por esa mirada que e(plica los misterios de la noche.
Cuando ella recoge los restos de la cena, el desliza sus dedos
urtivos sobre el mantel con intencin de rozar su mano. Hrene, por
su parte, prolonga un poco ms su estancia en la mesa apilando los
platos con sobrantes de la cena. )ylan descubre su juego, esboza
una sonrisa y lanza a su empleado guios cmplices entre
bocanadas de humo.
1n atardecer, tras muchos roces y platos de musa7a, $artn se
arma de valor y aguarda su llegada armado con un ramo de lores.
&n cuanto ella lo ve se ruboriza, recoge su presente, susurra algo y
desaparece en el interior del local apretando las lores contra su
pecho. &n el transcurso de la cena ue Hrene quien acarici su
mano. 8iempre atento, )ylan, no oculta la satisaccin que le
produce contemplar a su temible empleado desarbolado por
completo y transormado en un nio enamorado.

<o resulta tarea cil convencerlo pero, despu's de muchos ruegos
e insistencia, <i7os 2remusa accede a la peticin de su 9nica hija
y le concede un paseo con el e(tranjero. <o obstante, el tabernero
muestra su recelo hacia el viajero de presencia intimidatoria que
persiste en ocultar su alma tras unos anteojos azules y cuya
presencia en 8antorini no es ms que una escala en su ruta
incierta. %ara prevenir cualquier tentacin, <i7os incluye en el
paseo a !spassia %orto7alos.
La seora %orto7alos, vestida de negro riguroso, sigue a dos
metros de distancia el transcurso de esta primera cita que debe
cumplir con los protocolos del decoro. La anciana guardaespaldas
est curtida en estas lides, no permite que sus manos rebasen la
distancia abismal de tres palmos que les ha adjudicado. $artn
asume que su compaera de oicio es mucho ms implacable que
'l" en cada una de sus tentativas por rozar la mano de Hrene, el
bastn de la anciana se interpone y un reproche le asalta desde la
espalda. 8e da por vencido y opta por guardar las manos en los
bolsillos de su pantaln. La joven, por su parte, camina sin apenas
alzar la vista del suelo pero, cuando se gira hacia 'l, le envuelve
con su sonrisa. Coy est ms hermosa que de costumbre, su rostro
de color oliva destaca sobre el blanco de las casas y el azul del
cielo. )urante el recorrido, las mujeres de 8antorini se asoman a la
calle y desde sus portales y ventanas comparten, a viva voz, una
buena nueva" la hija de <i7os 2remusa, por in, tiene un
pretendiente.
&n el transcurso de su quinta jornada de paseo vigilado, $artn
rompe el protocolo, aerra con uerza la mano de Hrene y la
arrastra lejos de !spassia %orto7alos. &n su uga ambos ren, dejan
atrs los lmites de 8antorini.
8obre una loma de roca volcnica, una secuencia quedar grabada
para siempre en la retina de su memoria" acaricia su cabello y sus
dedos recorren un rostro clido y ruborizado. 8u ropa mantiene el
aroma de las especias y el salitre. &l corazn de $artn palpita
desbocado cuando entrelazan sus manos y sellan sus labios con un
beso enmarcado en azul turquesa. &l asesino teje retazos de griego
y susurra a la inocente joven: *Hrene, te quiero,.
La pareja comparte paseos silentes que, paulatinamente, cobran
sentido mediante rases entrecortadas que derivan hacia una
escena que se repite cada vez que un rojo intenso estalla en el
horizonte y se e(pande sobre el &geo" cuando el sol delega su
gobierno a la luna, prolongan su *hasta maana, con un beso
apasionado.
Casta )ylan parece contagiado de esta armoniosa elicidad. &ntre
patrn y empleado, se establece un territorio de sincera
complicidad donde cada cual habla de los suyo y sin temor
alguno. &l rostro plido y ojeroso del gal's muestra ahora un tono
saludable que, a ratos, se torna melanclico cada vez que
rememora las diusas imgenes de su diunta madre y de la que
siempre ha considerado su gran amor, una tal &lizabeth cuyo
recuerdo protege con mucho celo en el interior de su reloj de plata.
%ara su desgracia, una noche, +eed le muestra la carta que trajo el
barco correo:
-$artn, mi padre dice que debemos regresar.
8u guardaespaldas ni quiere ni puede moverse del umbral de la
habitacin.
-;odo se ha arreglado -anuncia )ylan-. +egresamos.
-Ao me quedo -acierta a responder.
-.&so no puede ser, mi padre dice que debes venir contigo0-el
joven medita un instante y prosigue-. <o debes preocuparte, le
dir' que aumente los honorarios que te corresponden. .<i Hrene, ni
8antorini se movern de aqu0 &s tan solo cuestin de varias
semanas. !dems, con ese dinero podrs establecerte aqu para
siempre.
;res das ms tarde, arriba a las costas de 8antorini un mercante
cuyo destino es %ortugal. Con la ayuda de su talonario, )ylan
convence al capitn para que los deje embarcar. $artn, por su
parte, no tiene tanto '(ito en su intento por hacer comprender a
Hrene 2remusa que regresar en breve.
La joven, llora desconsolada y a $artn se le orma un nudo en la
garganta mientras la abraza. )ylan le insta a darse prisa:
-/enga, 1lises, .Larpamos0
%ermanecen en cubierta hasta que la isla es engullida por el mar.
)ylan apoya su mano sobre el hombro de su empleado y le dice:
-;engo algo para ti.
&l gal's seala hacia un paquete que yace junto a su paup'rrimo
equipaje. $artn lo abre y descubre el cuadro que <i7os 2remusa
tena colgado en su taberna: una isla salpicada de casitas blancas y
rodeada por un intenso azul turquesa.
-&s para que te acuerdes de ella durante estos das.
&l guardaespaldas asiente agradecido con un leve movimiento de
cabeza y concentra toda su atencin en un punto indeterminado
del horizonte al que anhela regresar cuanto antes.
1na lgrima se undi con el &geo.


6 parte: El polvorn.

GG/H
&l viejo da por inalizado su repertorio. Con los 9ltimos compases
del acorden se desvanecen los recuerdos de aquel viaje que
$artn jams pudo completar con un reencuentro" su mirada
parece encontrarse en un instante diuso, perdido para siempre.
-&n cuanto pisamos tierra, la guardia civil me calz los grilletes.
&l viejo +eed haba llegado a un acuerdo econmico con un
poltico inluyente mediante el cual liberaba a su hijo de cualquier
cargo incriminatorio que lo relacionara con la matanza de $adrid.
%ero, a cambio, alguien deba pagar por el asesinato del polica. !l
menos, los abogados de los galeses hicieron un buen trabajo, me
libr' del garrote vil y me condenaron a cincuenta aos de prisin.
-.%agaste por todos0 -Luca no oculta su enado.
-8iempre he querido creer que )ylan no me tendi una trampa.
!dems, Ede qu' hubiera servido delatarleF <ada hubiera
cambiado. %articip' en aquella sangra y, en este juego, cada cual
asume su responsabilidad. &n este puto mundo los peones jams
ponen en jaque al rey, eso lo saba +ob +eed y hasta el imb'cil
que tienes delante.
-E%or qu' no te quedaste en 8antoriniF
-)i mi palabra. )eba volver sano y salvo.
-)ios santo, y cmo te lo pagaron... no te entiendo, estos no son
tiempos para cumplir con la palabra dada.
-Cada cual es como es.
-EA por qu' no regresasteF
-Cuando me soltaron comprend que ya era demasiado tarde para
todo. Contraje la tuberculosis: sentenciado a muerte y sin dinero.
ECmo poda presentarme as ante ellaF )ylan utiliz todos los
recursos que tuvo a su alcance para sobornar al juez que aliger y
mucho mi puesta en libertad. 8olo cumpl seis aos de prisin y di
por bueno el nuevo oicio que me asign el patrn a cambio de un
camastro, cuenta libre a su nombre y dos platos calientes a diario.
Cre que sera algo momentneo pero, como puedes comprobar,
todava no ha llegado mi hora. 8er que a9n me queda alguna
condena por cumplir...
Juiso completar la rase aadiendo un *Juizs la de haberte
conocido,, pero se la guarda para sus adentros.
&l propietario de la taberna les indica que deben marcharse.
$artn coge su vaso y lo estrella contra el uego de la chimenea.
&l dueo, sorprendido ante esta reaccin, se encara con 'l pero
calla al instante y le pide mil disculpas en cuanto advierte que los
rasgos demacrados del tsico pertenecen a quien llaman *&l
>riego,.
%or suerte, la lluvia ha cesado. )urante el trayecto mira de reojo a
Luca y en su mente cobran orma aquellos paseos compartidos
con Hrene en la luminosa 8antorini.
Cuando $artn abre la puerta de su madriguera, Luca le abraza,
intenta besarle pero 'l aparta su aliento de ella.

!quella noche, en ese mismo instante, dos hombres son
arrastrados al interior de un barracn" las capuchas que cubren sus
cabezas, diiculta su respiracin. &stn maniatados y las ligaduras
hieren sus muecas.
&n cuanto le liberan de la capucha, %edro >ripa tropieza con *la
partida de la porra, dirigida por 8ebastin *&l %ascua," entre los
seis hombres que la componen reconoce a los hermanos >uti'rrez
y !lonso Cuadras *&l $alasombra,, tambi'n llamado *&l $edia
=reja,. )istanciado de los matones, entre las penumbras, *&l
Chino, ejerce unciones de testigo silente.
%edro >ripa respira agitado, invadido por el pnico. ! pesar de
que tambi'n ocultaron su rostro, reconoce de inmediato a la
segunda victima que se ha cobrado esta batida nocturna: &ladio
+amos.
La mordaza le impide gritar au(ilio.
-&sto va a ser breve... si t9 quieres -,&l %ascua, muestra su
dentadura podrida, esgrime una porra de madera con punta
emplomada-. <o tienes ms que mover la cabeza y decir s. Lo has
entendidoF Jueremos que toda esta mierda de la huelga se acabe
de una puta vez. ELos vais a hacerF Edir'is a los vuestros que esto
se terminF
>ripa da el no por respuesta y recibe un porrazo en el estmago.
-E/ais a dejar la huelgaF
+epite su respuesta y el listero descarga un golpe en sus costillas.
-E/ais a dejar la huelgaF
*<o,. Las costillas crujen.
&l minero gime y las lgrimas resbalan por su rostro contrado por
un dolor intenso. 8e orina encima.
!ntes de que *&l %ascua, reincida en la pregunta, *&l Chino,
abandona su rincn y toma la iniciativa para iniquitar esta
cuestin cuanto antes" arranca la capucha de +amos, lo empuja
hacia >ripa y coloca el can de su pistola en la sien del joven.
!martilla el arma.
*&l Chino, indica con un gesto al capataz que ya puede lanzar la
pregunta.
-E/ais a dejar la huelgaF
>ripa, desencajado, asiente.

GG/HH
!rroja al cesto su bata salpicada de sangre. 8u estado de nimo no
es el ms ptimo" acaba de salvar la vida a un nio de catorce aos
pero a costa de amputarle sus dos piernas, aplastadas por una
vagoneta de carga.
$aldice en silencio a las minas y a sus propietarios y, como cada
vez que debe entrar en el quirano para arreglar los destrozos
causados por este estado de las cosas, primitivo y despreciable,
tiende a creer que, un da, todo cambiar.
8e viste una bata limpia y cruza el largo y angosto pasillo del
Cospital $inero de >allarta para visitar el pabelln de los
dormitorios. ;odava le queda por comprobar la evolucin de un
minero a quien, el doctor !reilza, practic una trepanacin y
cambiar los vendajes a otro obrero que ue acuchillado tres noches
atrs. )esde que se reiniciaron las huelgas, prolieran este tipo de
heridas por arma blanca. $inero contra minero, peleas que, en la
mayora de las ocasiones, son provocadas por los bulos que los
capataces hacen circular como un reguero de plvora.
Cuando da por terminado su turno, ;oms !lberdi se dirige a la
calle para respirar un poco de aire resco. 8obre el suelo lustroso
de la amplia entrada del hospital, una cuadrilla de esquiroles
deposita una tosca camilla donde gime de dolor uno de los suyos,
herido como consecuencia de un derrumbe en las canteras. )os
8iervas de Bes9s y un m'dico acuden de inmediato.
-.)octor !lberdi0
&l aludido gira la cabeza y se acerca hasta la gran columnata que
engalana la entrada del ediicio. )etrs de una mesa, una
enermera pone en orden los registros de entrada y salida:
-Cay un hombre que desea verle -le dice la 8ierva de Bes9s-. Lleva
todo el da esperndole.
Hntrigado, !lberdi atraviesa el pasillo y cruza el umbral de una
solitaria sala de espera.
8entado en uno de los bancos de madera le aguarda $artn *&l
>riego,.

GG/HHH
&l da se presenta agitado.
Convocados en la plaza del pueblo, los mineros estn debatiendo
acerca de la conveniencia de prolongar la huelga.
&ladio +amos toma la palabra" a su lado y sentado en un cajn de
madera, un taciturno %edro >ripa rememora la pesadilla vivida
horas antes. Caciendo caso omiso al m'dico, que le aconsej
reposo absoluto hasta que la costilla rota sanara, el burgal's quiere
estar presente en esta asamblea.
-.&sto es lo que hay, compaeros0 -dice +amos- .o volvemos al
trabajo o nos muelen a palos0
-A t9, %edro, Equ' opinasF -pregunta un minero.
&l burgal's gira su rostro y observa el otro e(tremo de la plaza
donde se encuentra apostada *la partida de la porra, que, armada
con escopetas, aguarda el veredicto de la votacin.
-8oy el 9ltimo que deseara que os pasara lo que anoche surimos
a manos de esos matones de mierda. ;ampoco yo quiero repetir
semejante e(periencia. %ero, la cabeza me dice una cosa y el
corazn otra bien dierente...
-.<o te andes con rodeos0 -gritan desde el ondo.
-.Boder, yo voto que continuemos0 -sentencia el burgal's.
)espu's de %edro >ripa, el siguiente en alzar su brazo es +amos
y de entre las ilas obreras se asoman los cuatrocientos brazos
restantes que han determinado que la huelga contin9a.
-.$ecagIen vuestras putas almas0 -8ebastin *&l %ascua, escupe
al suelo.
-EJu' hacemosF -le pregunta Cuadras.
-!hora nada. &sta noche arreglamos cuentas y de una santa vez.
)ile al resto que esta noche toca cacera de socialistas.

GGHG
&n el transcurso de la maana Luca ha llamado a su puerta en
repetidas ocasiones y 'l no ha respondido. <o quiere que nadie le
vea en este estado tan deplorable" le tiemblan las manos, siente
cmo un escaloro invade todo su cuerpo y un martilleo incesante
golpea su cabeza. +espira con diicultad, a cada instante siente un
ahogo que nace de sus pulmones destrozados y e(plota en su
garganta con accesos de tos y lemas de sangre. Cuando observa el
cuadro de 8antorini, sus colores ya no le resultan tan intensos ni
vivos. 8entado en el camastro, cubre el rostro con sus manos para
ahogar un sollozo.
Le urge el ludano.
8ale a la cantina.
-)ame una botella de licor -pide al gallego-. %ero que no sea ese
veneno que slo sirve para engrasar mquinas.
-E;enemos mal daF -responde el tendero mientras coloca sobre la
barra una botella y una mano tr'mula la recoge.
-;9 lo has dicho.
+egresa a su cubil.

Las horas le parecen eternas.
8obre el camastro se e(tiende un traje negro que durante aos ha
permanecido en el ondo del arcn. <o tiene prisa para equiparse.
!nuda la corbata y tras abotonar el chaleco y comprobar lo mucho
que ha menguado su cuerpo desde la 9ltima vez que lo visti,
amarra el correaje de la sobaquera.
8e sirve otro trago y, a pesar de que la botella est medio vaca, se
siente l9cido" el temblor ha desaparecido de sus manos y el pecho
le arde como la caldera de una locomotora descontrolada.
)e vez en cuando, le llega la voz de Luca desde el otro lado de la
puerta.
Cubre su altura con un abrigo negro y, delante del espejo, bordea
con los dedos el ala del sombrero" su mirada, subrayada por
proundas ojeras, reulge. Coge la navaja de una mesa donde se
esparcen una escobilla con restos de holln y un trapo sucio de
grasa que envuelve el lustroso can largo de un 8mith M Kesson
modelo NOPP. Lo carga con seis balas, hace girar el tambor y
comprobado que el sonido de sus diminutos engranajes es tan
preciso como los de un reloj suizo, enunda el revlver en la
sobaquera.
1n 9ltimo trago, observando la luminosidad recuperada de
8antorini. %or un instante, cree haber olido el aroma a salitre y
especias que provena del azul turquesa.
2rinda por ella y se recuerda, as mismo, lo cerca que estuvo de
compartir un sueo.
!bre la puerta que da a la cantina.

&l local se encuentra en plena ebullicin nocturna.
Los hay de ambos bandos: cuadrillas de mineros en huelga y
esquiroles con ganas de beberse el jornal. Cada cual en su rincn,
cruzndose miradas asesinas. 1n aut'ntico polvorn al que slo le
hace alta una mecha que no tarda en aparecer.
8ebastan Laldibar, *&l %ascua,, llega acompaado por su esbirro
!lonso Cuadras, rebautizado como *&l $ediaoreja," siempre
valiente a la sombra del capataz. Los dos portan escopetas de
doble can calibre N?" estn de cacera.
-.,>allego,0 -ladra *&l %ascua,- .8acate ese orujo del bueno0
&l tabernero e(trae una botella de entre los sacos de legumbres y
los sicarios depositan las armas sobre el mostrador para dar buena
cuenta del alcohol. &l capataz reconoce a uno de los presentes:
-.Coo, s tenemos aqu a >ripa, el burgal's0 EJu' tal te van las
costillasF -el listero sorbe ruidosamente el licor y contin9a- E8abes
una cosaF ese amigo tuyo... el manco 2ocanegra, tuvo ms
cojones que t9. .!l menos ese no se me encima0
>ripa tiembla y *&l %ascua, rellena el vaso:
-+ecuerda que luego tenemos que charlar un rato.
$ientras Cuadras carcajea los comentarios de su jee, una silueta
se abre paso entre la concurrencia. 1na tos cavernosa interrumpe
los murmullos, demasiado humo, demasiada mierda concentrada
en un espacio tan reducido.
La mayora de los presentes se sobresalta ante la repentina
aparicin del hombre plido y abrigo negro que ha surgido de la
nada, como un antasma. ! pesar de que el ala de su sombrero
ensombrece buena parte del rostro, muchos lo reconocen de
inmediato, incluido *&l %ascua,:
-.8anta madre de )ios0 -emplea un tono e(agerado-.&l tsico
amortajado para su propio entierro0
*&l >riego, se apro(ima al listero quien suelta una soberana
palmada sobre la barra.
-.,>allego,, ponle otro vaso al diunto que esto hay que
celebrarlo0 .Boder, menuda iesta tenemos montada hoy aqu... no
alta ni )ios0
*&l %ascua, deposita sobre la barra una moneda para pagar la
ronda del reci'n llegado. )e improvisto, $artn aerra la mueca
del capataz y, con todas sus uerza, le clava su navaja de tal orma
que mano y madera quedan atravesados un ilo. 1n grito de dolor
sacude el local y *&l >riego, aprovecha el desconcierto general
para hacerse con una de las escopetas que reposan sobre la barra
para dirigir sus dos caones contra Cuadras, cuya primera reaccin
es alzar los brazos.
-.%iedad0 -suplica.
8in inmutarse, $artn apunta a su pecho y le dispara a
quemarropa. &l impacto del cartucho lo impulsa hacia atrs, cae
sobre la tarima, bajo el cuerpo inerte de Cuadras comienza a
e(tenderse un charco de sangre.
-.Cijo de puta, te voy a cortar los cojones0 -,&l %ascua,, col'rico,
intenta zaarse de la navaja que lo mantiene apresado a la madera.
/ocea como un poseso y no calla hasta que *&l >riego, le hunde
la culata en su boca y hace crujir dientes y huesos. !rrodillado,
aturdido por completo y escupiendo sangre, logra desenundar el
cuchillo con su mano libre. $artn no emplea demasiado esuerzo
en desarmarlo" el listero, sentenciado, dispone del tiempo
suiciente para lanzar una 9ltima maldicin antes de ser degollado
por su propio cuchillo.
*&l %ascua,, todava amarrado a la madera y arrodillado, agoniza
entre espasmos y borbotones de sangre.
%ara cuando esto ha ocurrido, muchos ya han huido de la cantina y
quienes todava permanecen, aguardan impert'rritos el siguiente
movimiento del pistolero enlutado. &ste, por su parte, permanece
ajeno a cuanto le rodea, e(trae de la escopeta humeante el
cartucho vaco, coloca en la recmara uno nuevo y dirige el arma
hacia Bos' *&l >allego,:
-8aca todo el dinero que tienes escondido detrs de la estantera.
-%ero... *>riego,E)e qu' dinero me hablasF
-Cazlo.
-.<o0
-8 -amartilla el percutor de la escopeta.
Los caones apuntan directos a la cabeza del tendero quien
obedece al instante, e(trae una caja de hojalata oculta tras una
piedra y, entre sollozos, vaca su core del tesoro" un ajo de
billetes arrugados preside la barra.
-!hora -ordena-, pr'ndeles uego.
-.<o0
-8.
Bos' *&l >allego, rompe a llorar hist'rico mientras acerca
titubeante la llama de una cerilla que devora el ruto de toda una
vida dedicada a la usura" entre los billetes tambi'n arden los que
se gan por sus delaciones. 1na bala hubiera sido demasiado
misericordiosa.
8ale a la calle donde le recibe una raga de viento g'lido. &n los
alrededores de la cantina, se arremolina un gento que le observa
e(pectante mientras caen los primeros copos de nieve. Cuando las
gentes del pueblo advierten qu' camino ha escogido, nadie desea
acompaarle. La silueta armada desaparece por el sendero que
culmina en los planos inclinados, all donde +ob +eed construy
su reugio.

1n nuevo acceso de tos le obliga a detenerse, se apoya contra un
muro de piedra" los pulmones le estallan. Cuando deja de escupir
sangre, recoge la escopeta y prosigue su camino.
!traviesa el jardn, cubierto parcialmente por un ino manto de
nieve. Con sigilo, asciende los escalones del porche para situarse
al lado de una ventana. )el interior le llega el sonido de un
gramono. &cha un vistazo.
&n el espacioso saln, compartiendo un divn, )ylan besa a una
prostituta. ! su lado, cerca de la chimenea, el teniente Crspulo
!ngulo baila descompasadamente un ragtime. =tra mujer
acompaa con su carcajada y aplausos el ridculo baile del civiln.
$s al ondo, en la pequea estancia, acaparada por la mesa de
billar, *&l Chino, mueve un taco. 8upone que el guardaespaldas
gigantesco ocupa la zona ciega que escapa a su campo de visin.
Cace saltar la puerta de una patada y, sin mediar palabra alguna,
dispara contra )ylan +eed" la prostituta que le abrazaba huye
despavorida, salpicada de sangre. &l segundo cartucho va dirigido
contra el teniente de la benem'rita que trastabilla, pierde el
comps y cae de espaldas sobre el gramono, interrumpiendo el
piano de 8cott Boplin.
)esde el otro e(tremo, un gigante y un mono disparan sin cuartel
contra el intruso que arroja la escopeta y desenunda su revlver.
;odo a su alrededor salta por los aires: botellas, espejos, el retrato
de una dama de apariencia rgil y mirada melanclica... $artn
responde con dos disparos consecutivos que aciertan en el cuello y
la cabeza de la mole humana que, en su cada, arrolla una
estantera. *&l Chino, vuelca toda su uria contra quien uera
discpulo suyo, re como un poseso mientras vaca el cargador. <i
siquiera los tres proyectiles que han impactado mortalmente en su
cuerpo logran borrar su sonrisa de guiol enloquecido.
Callan las balas porque, a e(cepcin de *&l >riego,, ya nadie
queda en pie sobre este humeante escenario de sangre y plvora.
)irige su revlver hacia el rincn donde grita hist'rica la mujer
que, hace unos segundos, aplauda el baile del civiln !ngulo" la
otra se oculta bajo una mesa. $artn se lleva la mano desarmada al
costado acribillado y arrastra sus pasos hasta el divn donde
permanece recostado el cuerpo de un )ylan que lo mira con cara
de asombro y que, entre balbuceos, acierta a decir:
-Lo siento... ui yo quien...
!ntes de que acabe su conesin, invierte la 9ltima bala en
rematarlo.
!bandonada la casa de los +eed le hace una seal a un vehculo
que, tras encender los aros, arranca el motor y acelera en
direccin a >allarta.
)eja caer su arma al suelo y cuando advierte que la vida se le
escapa a toda prisa, recorre varios metros para buscar el apoyo de
un rbol. +ecostado contra su tronco, bajo la copiosa nieve, se
limita a esperar.
&n ese instante deinitivo de paz, donde los muertos cohabitan por
9ltima vez junto a los vivos, alguien se arrodilla junto a 'l y le
coge de la mano. 1n manto negro y deshilachado cubre su eterno
vestido azul.
-Cola, Hrene -ueron las 9ltimas palabras de $artn *&l >riego,.

GGG

&n cierta ocasin, el prroco don Claudio Larraga airmara: *8i
hubo alguien alguna vez merecedor de cabalgar junto a los Cuatro
Binetes del !pocalpsis, 'se ue, sin duda, +ob +eed,.
&l gal's llega das despu's de los trgicos sucesos acontecidos en
el pueblo, cuando ya 'ste se encuentra acordonado por el ej'rcito
en previsin de que se e(tienda la veda del potentado.
<o todos los das muere asesinado un patrn y aquel e(tremo,
hasta entonces inconcebible, provoca no pocos temores entre los
empresarios del Crculo $inero.
! la maana siguiente de la matanza, la >uardia Civil tom al
asalto casas y canteras cuando se conirm que entre sus ilas
tambi'n hubo una baja, la del teniente Crspulo !ngulo.
Los tricornios arrastraron hasta el centro del pueblo a todo aqu'l
que despertaba la ms mnima sospecha. &n uno de los barracones
se habilit un improvisado cuartelillo: cuatro muros de piedra
ormidables que permitan todo tipo de e(cesos con tal de arrancar
una conesin que nunca acababa de convencer a los torturadores.
!ntes de que el asunto adquiriera proporciones catastricas, el
gobernador se vio en la obligacin de tomar cartas en el asunto y,
tras acordonar el pueblo con el ej'rcito y reunirse con los mandos
de la 2enem'rita, por in dio por buena la versin 9nica que se
repeta en los interrogatorios: ue el matn del propio gal's, el tal
$artn *&l >riego,, el 9nico responsable de la matanza. !sunto
zanjado, los peridicos ya tenan su titular.
%ero a +ob +eed no le bast esta versin.
!traviesa el pueblo respaldado por su pequeo ej'rcito de
abogados cuya misin consiste en certiicar que todo esto es suyo
y que, por lo tanto, puede hacer con su propiedad lo que le venga
en gana. !ntes de entrar en su casa, ordena que nadie le
acompae, quiere velar a solas el cadver de su hijo, amortajado
en un 'retro y rodeado por bloques de hielo con los que se
pretenda conservar el cuerpo hasta la llegada del potentado.
!l cabo de una hora, desde el e(terior de la casa se advierte el
relejo de unas llamas que asoman tmidas por las ventanas.
!sustados, los abogados de +eed instan al ej'rcito a que entre en
el ediicio y rescate a quien les paga. <o hace alta tal
intervencin, el viejo gal's se asoma bajo el umbral humeante, a
su espalda la estructura gime su dolor entre el crepitar del uego y
los tablones que se desprenden del techo y chocan contra el suelo.
;ambi'n arde el establo, de ah proviene el relincho espeluznante
de un caballo envuelto en llamas que salta al e(terior y galopa
enloquecido hasta perderse entre los bosques cercanos. 1no de los
atnitos testigos, el prroco don Claudio, interpreta lo visto como
una seal y no precisamente de carcter divino. 8u siempre temido
y mayesttico inierno se muestra ante 'l: un teln de uego y
humo presidido por la igura de un 8atans de pelo rojo que porta
en su mano, a modo de cetro, una antorcha.
+eed se abre paso entre la concurrencia con intencin de e(pandir
su uria lamgera sobre este pueblo despreciable que 'l mismo ha
sentenciado a perecer bajo las llamas.
Cuando se adivinan las desquiciadas intenciones del gal's, varios
soldados se lanzan sobre 'l cuando pretende dar uego al arsenal
de dinamita. $ientras le obligan a introducirse apresuradamente
en un coche, +eed no quiere regresar a >ales sin antes maldecir
para siempre a estas tierras ingratas que le ha arrebatado todo y
concentra su rabia e(plosiva en un grito que recorre su pequeo
reino y hiela la sangre de sus habitantes. )esde entonces, aquel
desgarro qued atrapado en cada grieta de la comarca y en
canciones venideras se narrar cmo los nios podan escuchar el
dolor legado por aquel gal's si pegaban su odo a las rocas de
;riano.
Con el paso del tiempo, y como todo, el eco de aquel grito
desapareci para siempre.

Eplogo

Enkarterriak, 1921

Can transcurrido once aos desde los sucesos que convulsionaron
esta comarca.
Llegaron nuevos patronos y se declararon ms huelgas. &l mineral
comenz a escasear y el mundo ue testigo de una guerra mundial
que agudiz, a9n ms, la crisis del sector minero en &n7arterria7.
)esde la vieja +usia se alza el poder de los soviets y las banderas
rojas ondean al viento para sobresalto del capitalismo.
&n este ao de NP?N corren nuevos tiempos que no entienden de
recuerdos ni de personas que, gracias a sus acciones, participaron
activamente en muchos de los cambios que se estn produciendo.
1na de ellas conversa con su viejo amigo Hsidoro !cevedo en el
Ca' Cooperativo que ocupa el lugar donde, once aos atrs,
estuvo la mugrienta cantina obligatoria regentada por Bos' *&l
>allego,.
=cupan una de las mesas cercanas al ventanal.
#rente a !cevedo se sienta un hombre delgado, de nariz aguilea y
cabello y barba cana. ;iene sesenta aos y, en el pasado, su voz
alimento las primeras movilizaciones obreras del %as /asco. La
voz de #acundo %erezagua ya no es un can que sacude los
cimientos de la patronal" su duelo personal con Hndalecio %rieto y
su tenaz persistencia por mantener las luchas obreras como arma
de deensa de los derechos laborales, han provocado que haya sido
e(pulsado de todos y cada uno de los organismos del %artido
8ocialista =brero &spaol.
Bams comulg con el postulado com9n que una a republicanos y
socialistas y que se basaba en tres puntos: el laicismo, le
progresismo y su rontal rechazo al nacionalismo vasco. %ara
%erezagua, el punto ms importante se resuma en la cuestin
social, relegada a un segundo termino. !dems, tampoco
consideraba algo indispensable enrentarse a los nacionalistas.
&n las elecciones generales de NPNQ, %erezagua intent dinamitar
la Conjuncin republicano-socialista cuando propuso que la
candidatura de 2ilbao uera 9nicamente socialista. 8u rencor hacia
Hndalecio %rieto lleg a su m(ima e(presin cuando le puso en
evidencia tras la derrota que cosech en 2ara7aldo a manos del
conservador Abarra.
&l 9ltimo apache ni siquiera cont con el apoyo del >ran Bee
%ablo Hglesias.
8lo un grupo de ieles amigos le respalda y, en el otoo de su
vida, duda si ha de emprender una nueva aventura. ;ras la escisin
del %8=&, en abril de este mismo ao, ha nacido el %artido
Comunista.
-Juerido !cevedo -dice %erezagua-. Los disidentes rara vez
consiguen convencer a la masa de que han tenido razn para
romper la unidad de la organizacin a la que pertenecan. La masa
es rutinaria y tiene, adems, un instintivo amor a la unidad. %or
otra parte, nuestro mandato consiste en votar por la adhesin de la
;ercera Hnternacional, pero no en que disgreguemos el %artido
8ocialista y hagamos uno nuevo. &s un paso peligroso que
debemos meditar mucho.
-#acundo -dice !cevedo-. Cuantas veces te he escuchado decir
que la lnea emprendida por la =rganizacin y los *prietistas, era
errnea... .ahora tenemos una nueva oportunidad0 )e acuerdo,
todava somos pocos, pero es preerible volver a empezar de la
nada a que se te pudran las entraas all donde no te quieren
escuchar.
-/olver a empezar...
%erezagua mira a trav's del ventanal. &n la calle circula la vida en
constante vaiv'n. $ujeres, hombres, nios... obreras, mineros...
incgnitas.
-&n el %artido Comunista contamos con gentes ya bregadas en la
1>; y la savia nueva la aportan quienes han decidido abandonar
las Buventudes 8ocialistas. EJu' ms quieresF
-Juizs est's en lo cierto y merezca la pena.
&zequiel 2ocanegra interrumpe la conversacin de sus camaradas
!cevedo y %eregazua. 8e sirve de su 9nico brazo para llevar, sobre
la palma de su mano izquierda, una bandeja que deposita sobre la
mesa y de la que sirve dos ca's humeantes. &l camarero contin9a
su ruta. &sta vez le toca el turno a la bulliciosa mesa ocupada por
el minero %edro >ripa y el doctor anarquista, ;oms !lberdi.
-.Boder -grue >ripa- medio mundo se osti de lo lindo cuando
ese anarquista italiano vuestro se llev por delante al emperador
austro-h9ngaro0
Cuando descubre a 2ocanegra, el burgal's se dirige a 'l:
-8iempre digo que eres mejor camarero que minero.
-A t9, mejor minero que poltico -responde &zequiel a su viejo
compaero.
$ientras los dos socialista se enrascan en su en'sima discusin,
abocada a un callejn sin salida, ;oms !lberdi piensa que jams
hubiera imaginado una mejor inversin para su dinero. <i siquiera
cuando aquella tarde de diciembre, en el Cospital de >allarta,
$artn le orden que le entregara a Luca 2aos la soldada que
mereci su 9ltimo trabajo.
!l otro lado de la barra, la propietaria canturrea alegre mientras
ordena la vajilla en el interior de una alacena. &n el bolsillo de su
delantal guarda la 9ltima carta que ha recibido de su hija" sus
estudios progresan.
Cuando Luca 2aos alza un poco la vista y tropieza con el azul
turquesa y los acantilados de una isla que presiden su local, no
puede evitar una sonrisa y la evocacin de una sombra.