Está en la página 1de 52

VILLAS MISERIA Por Eduardo Blaustein Parte 1 La invención del fuego.

“El recuerdo terrible de Villa Basura, deliberadamente incendiada para expulsar con el fuego a su indefenso vecindario, era un temor siempre agazapado en el corazón de los pobladores de Villa Miseria. a noticia de a!uella gran operación ganada por la crueldad, no publicada por diario alguno, corrió no obstante como un buscapi"s maligno#. $s% abre la primera p&gina de la novela m&s conocida de Bernardo Verbits'(, Villa miseria también es América. $bre con la expulsión por fuego ( termina con una secuencia ferrocarrilera en la !ue nuevos )umildes venidos del interior argentino se aparecen en la gran ciudad con sus petates ( esperanzas, con o sin conocimiento de lo !ue pueda esperarlos. El embrión de la novela fue una serie de notas !ue Verbits'( publicó en 1*+, en el diario en el !ue traba-aba, Noticias Gráficas. a serie, a la vez, fue producto de lo !ue el periodista ( escritor apenas atisbaba a ver desde lo alto del tren !ue lo llevaba cada d%a al traba-o. un asentamiento semiescondido, laber%ntico, la Villa Maldonado. /omenzó a pasearse por la villa durante los d%as francos ( a interesarse por la vida de sus vecinos. a novela salió al mercado en los a0os sesenta ( fue, adem&s de un "xito editorial, algo as% como la desclandestinización del tema. 1e atribu(e a Verbits'( 2desde !ue publicó a!uella primera serie de notas2 la invención misma de la expresión “villa miseria#. 1eg3n explicó alguna vez su )i-o 4oracio, su padre se inspiró en un verso del poeta negro 2o afroamericano, si se prefiere2 angston 4ug)es. “5o tambi"n so( $m"rica#. a cita de la novela tiene !ue ver con lo !ue encierra su primer p&rrafo. una larga )istoria, ( c%clica, !ue no sólo puede referir a la "poca en !ue fue publicada sino tambi"n a lo ocurrido a partir del golpe militar de 1*67 con las villas miseria de la /apital 8ederal ( a lo sucedido )asta )ace mu( poco tiempo. /uando la dictadura militar tomó el poder, las estad%sticas oficiales, siempre escurridizas, indicaban !ue en /apital viv%an m&s de 99+ mil villeros. Ec)ada al bulto, la cifra castrense inclu%a a nueve mil )abitantes de :3cleos 4abitacionales ;ransitorios construidos por el propio Estado ( a otros siete mil !ue tambi"n viv%an en barrios construidos por pol%ticas oficiales. 4acia fines de 1*<=, las autoridades mostraban como uno de sus ma(ores "xitos de gestión ( de imagen otras estad%sticas !ue mostraban !ue la población villera se )ab%a reducido a poco m&s de 9+ mil personas. En el lapso transcurrido, )ubo sangre ( )ubo fuego. Pasaron los a0os ( !uedó demostrado !ue los “"xitos# de la pol%tica erradicadora 2dise0ada primero en mesas de arena ( llevada a cabo entre gases lacrimógenos, con camiones de basura ( tan!uetas2 ser%an m&s !ue relativos. 4o( la población villera porte0a ronda las 1,= mil personas. En un art%culo publicado en 1*<+ en la revista Nueva Sociedad, el periodista ( escritor boliviano ;ed /órdova2/laure alud%a a “la calcutización de las ciudades latinoamericanas# (, en ese contexto, a un enigma particular. “>/ómo )acen los vendedores ambulantes !ue proceden de la marginalidad para sobrevivir con los pocos centavos !ue recolectan? Este es apenas uno de los misterios de la econom%a marginal en las ciudades latinoamericanas, un misterio !ue los planificadores, (a sean desarrollistas, 'e(nesianos, friedmanianos o marxistas, prefieren no enfrentar. a marginalidad es el moderno e implacable @aterloo de capitalistas, tecnócratas, dictadores ( )asta revolucionarios#. 1i se reemplaza la idea particular del vendedor ambulante por una realidad m&s vasta, la de las villas miserias, el interrogante, sólo supuesto, es a3n ma(or. as villas miseria capitalinas )an sabido sobrevivir a todo por!ue son parte in)erente de una )istoria económica ( social din&mica, imposible de aislar ( ani!uilar en laboratorio. 1on tambi"n parte de la vida de la ciudad, parte de su fuerza laboral. $3n cuando la ciudad !uiera verse blanca, bonita, pulida, moderna ( eficiente ( a3n cuando pretenda !uitarse de encima “el problema de las villas#. Ese planteo de las villas como problema data por lo menos de medio siglo atr&s. 5 buena parte de las pol%ticas oficiales, cuando para solucionar el problema impulsaron la erradicación, fracasaron. 5a fueran pol%ticas medianamente democr&ticas ( amistosas o esencialmente brutales, como las !ue se expondr&n en estas p&ginas. 1iendo !ue durante la dictadura militar se aplicó el tr&mite sencillo de la fuerza bruta en función de todos los “fracasos anteriores# Adebidos, seg3n el diagnóstico oficial, a la blandura, la ineficiencia, la negligencia o los en-uages de los pol%ticosB, es conveniente, antes de dar cuenta

de la )istoria desencadenada en 1*67, resumir la )istoria anterior. El Proceso de Ceorganización :acional no llegó a la $rgentina en plato volador. as villas miseria tampoco. Los orígenes. os primeros datos acerca de la conformación de villas miserias en la ciudad de Buenos $ires no refieren a pobladores de tez oscura venidos del interior sino a )ombres ( mu-eres europeos, inmigrantes como los primeros. En 1*,1 el Estado dio refugio a un contingente de polacos en unos galpones vac%os ubicados en Puerto :uevo. Dos a0os atr&s )ab%a estallado la crisis mundial ( no es de extra0ar !ue al primer nucleamiento se lo llamara Villa Desocupación 2todo un dato social e )istórico2 ni !ue al a0o siguiente se conformara otro con un nombre !ue ser%a el reverso sem&ntico exacto. Villa Esperanza. /omo efecto de la Eran Depresión el pa%s iniciaba dificultosamente el proceso de sustitución de importaciones. El incipiente desarrollo industrial de Buenos $ires interven%a como polo de atracción de migrantes internos. $ la inversa, las geograf%as de las !ue ven%an esos inmigrantes, sus econom%as regionales, entraban en crisis ( as% sigue siendo )asta el d%a de )o(, setenta a0os despu"s. El )ec)o de !ue la expansión de las primeras poblaciones villeras en las cercan%as de Cetiro se acelerara a fines de los FG= tiene a la expulsiónHindustrialización como explicación general ( m&s puntualmente a la actividad ferroviaria ( portuaria !ue tambi"n entrar%a en crisis en a0os m&s recientes. Pero todav%a en 1*G=, cuando el gobierno prove(ó de viviendas precarias a un grupo social mu( castigado, esos )abitantes pioneros de lo !ue ser%a la villa de Cetiro eran de origen italiano ( el barrio se conocer%a durante decenios como “Barrio Inmigrantes#. Jnas cuantas manzanas m&s al norte, con el apo(o del gremio de a 8raternidad, comenzaron nuevos asentamientos de familias de ferroviarios en los m&rgenes de las v%as del Belgrano. Ese extremo norte de la villa de Cetiro ser%a Villa 1ald%as. M&s tarde llegaron nuevos pobladores, bolivianos ( )abitantes del noroeste argentino, muc)os de ellos zafreros, rec)azados en los ingenios azucareros cuando comenzaron a endurecer sus reclamos sindicales. ;ambi"n en los KG=, en la zona capitalina !ue se conoc%a como Ba0ado de 8lores, lo !ue ser%a el Par!ue $lmirante BroLn, comenzaron a instalarse viviendas precarias alrededor de un barrio de emergencia !ue, como los primeros de Cetiro, tuvo origen oficial. el barrio acarra. En cuanto a la villa de Ba-o Belgrano, cu(os primeros )abitantes, en los a0os F9=, fueron vendedores ambulantes, c)angarines ( obreros no calificados !ue ocuparon una manzana, con los a0os ocupar%a unas once )ect&reas. El primer plan de eliminación. 4acia 1*++, a0o de la Cevolución ibertadora, a las villas de Cetiro, Ba-o Belgrano ( ugano )ab%a !ue sumar una larga serie de nuevos n3cleos villeros, algunos bautizados con nombres picarescos o maliciosos !ue !uedar%an incorporados en ciertos lugares ambiguos de la cultura popular. Villa 8&tima, Villa Piol%n, Villa Medio /a0o, Villa ;ac)ito, Villa * de -ulio. En abril de 1*+7 la reci"n creada /omisión :acional de la Vivienda A/:VB elevó al Poder E-ecutivo un censo !ue indicaba !ue en la ciudad exist%an 91 villas, )abitadas por ,,.*9= personas. En toda el &rea metropolitana se )ablaba de 6<.G,= vecinos villeros. /uantificar la población villera significaba, por primera vez ( en el mismo acto, asumir el tema de las villas como “problema#. $ renglón seguido, la solución ideada, por entonces original, era la de la erradicación. $l menos en su concepción inicial a!uel primer plan de erradicación intentaba dar alguna respuesta social. as dosis de violencia en los planes sucesivos se fueron )aciendo progresivamente ominosas con los a0os, con un primer ensa(o general durante el Mnganiato ( como un plan de terorismo urban%stico sistem&tico a partir de 1*67. En un libro del ar!uitecto Mscar 5u-novs'( !ue (a tiene algo de cl&sico, Claves políticas del problema habitacional argentino. 1 !!"1 #1, se destaca “la preocupación social de los informantes de la /:V# cuando propon%an por e-emplo !ue los con-untos de viviendas en los !ue deb%an ir a parar los erradicados fueran concebidos como unidades vecinales con sus centros comunales. os nuevos asentamientos deb%an ser cercanos a los medios de traba-o, de transporte, con su escuela primaria ( )asta con un centro de abastecimiento ( artesanado. os centros comunales, dec%an esos funcionaros, “constitu(en la esencia del barrio. En "l ( por "l, con la colaboración de la asistente social, se deber&n crear las -untas vecinales, !ue reemplazar&n con el tiempo a la administración oficial en el mane-o ( organización de tareas comunales ( presentar&n al respectivo municipio sus pedidos ( sugerencias#. $!uel ambicioso plan fue posiblemente la primera demostración de los riesgos ( de los fracasos de las intervenciones estatales, especialmente las dirigidas meramente desde arriba. Pese a cierta sensibilidad

inicial en el planteo, el pro(ecto no de-aba de ser un intento de imposición vertical al !ue la población villera deb%a subordinarse, antes !ue “readaptarse#. Mtras buenas intenciones como la de brindar presuntas facilidades de pago a los erradicados para !ue ocuparan sus nuevos )ogares, de-aban afuera a buena parte de los supuestos beneficiados. 8inalmente, a lo largo de siete a0os el plan elaborado para cubrir las necesidades )abitacionales de ,G mil pobladores apenas si terminó en la construcción de 91G viviendas para 1.9<G personas, a razón de seis en viviendas de += metros cuadrados. Este primer )ito en la )istoria nunca acabada de los intentos de erradicación contendr%a tambi"n otro fenómeno in)erente a las villas, algo as% como la cara oculta !ue el Estado 2( a menudo la sociedad oficial2 no !uiere ver. a realidad de las villas inclu(e a la )istoria !ue van constru(endo !uienes las pueblan. Primero es la llegada de grupos !ue comparten )istorias, identidades ( culturas afines. uego los problemas comunes 2laborales, barriales, educativos2 de todos los d%as ( la construcción de nuevos lazos. De a poco el surgimiento de clubes de madres, las -untas vecinales !ue buscan me-orar las condiciones de vida, las entidades de recreación ( deportes. /on el tiempo, formas de organización cada vez m&s abarcadoras ( colectivas !ue comienzan a conformarse como contrapoder frente al Estado ( sus instituciones a medida !ue "stas se convierten en interlocutor (, mu( a menudo, en enemigo. $s%, al primer plan erradicador de 1*+7, correspondió la constitución, dos a0os despu"s, en 1*+<, de la primera 8ederación de Barrios ( Villas de Emergencia !ue articuló las comisiones vecinales de diversas villas porte0as ( en la !ue asomó alguna presencia tanto de militantes del Partido /omunista Ade la Jnión de Mu-eres $rgentinas en primer lugarB como de cuadros de la incipiente Cesistencia Peronista o, en el caso de la Villa ,1 de Cetiro, de los sindicatos portuarios intervenidos, estrec)amente ligados a la realidad laboral de los barrios cercanos. De manera tal !ue en el fracaso del primer intento errradicador no sólo )a( un rev"s “de gestión# o “cuantitativo# sino el asomo de nuevos desaf%os a ser tenidos en cuenta, ligados a la articulación entre las instituciones ( los villeros como actores sociales ( a las mediaciones !ue deben establecerse. o !ue comienza a perfilarse en ese primer fracaso es una )istoria pendular en la !ue el Estado pasa de aceptar amistosamente o a rega0adientes a las organizaciones villeras como interlocutoras, a intentar cooptarlas o a pasar por encima de ellas destru("ndolas ( a menudo creando otras nuevas, funcionales a sus necesidades. M en los casos m&s extremos de las experiencias golpistas de 1*77 ( 1*67, a pasarles por encima con topadora ( tan!ueta. o !ue empezaba a fines de los a0os F+= con el intento de erradicación era apenas el comienzo de una )istoria mu( extensa, c%clica ( accidentada !ue pasó de la construcción de muros perimetrales !ue pretendieron “ocultar la vergNenza# a los incendios intencionales a los !ue refiere la novela de Bernardo Verbits'(. Durante los lapsos de gobiernos constitucionales, esas pol%ticas nunca de-aron de tener como norte la idea de la erradicación final. $ la vez, por la propia din&mica ( fuerza de la realidad, mu( a menudo esas pol%ticas se “ablandaron# )asta adoptar v%as de resolución de conflicto m&s o menos consensuadas ( )umanas, me-oras en la infraestructura de los barrios ( tambi"n numerosas “soluciones# !ue de provisorias pasaron al rango de lo eterno. Primera presentación: uan !"mes. 1u nombre es relativamente legendario no sólo para la población villera de /apital sino para los villeros de a Matanza, como los del barrio as $ntenas. /omo "l mismo dice, esa zona villera de la provincia no es m&s !ue la continuidad natural de otras villas de /apital, con e-es de salida !ue parten, entre otras v%as posibles, de la avenida de los /orrales. $ los efectos de estas p&ginas, afirmar !ue el nombre de Ouan /(mes es largamente conocido por los dirigentes villeros porte0os A( por los numerosos funcionarios !ue lo sufrieronB lleva impl%cito el )ec)o de !ue el )ombre no tiene por !u" ser conocido para la sociedad no villera. a incomunicación entre ambos mundos )ace a la esencia del tema. El apellido, aclara "l, es de origen turco. Pero "l mismo, legendario tambi"n por lo locuaz, se apresura en aludir a su madre de origen polaco ( sin embargo criollista ( tanguera. Ouan /(mes nació en un conventillo, no el de la calle Mlavarr%a, sino en uno de Mataderos. Dice )aber mamado de su madre una cierta sensibilidad !ue va de lo barrial solidario a lo nacional2popular ( dice !ue (a a los !uince, en ese mismo conventillo, era l%der de pe!ue0as causas. o ir& reiterando ( subra(ando en una conversación de cinco )oras en un bar de 1an Ouan ( Entre C%os. crianza en barrio obrero, picados en los potreros, con los vecinos de las villas cercanas, “cero discriminación#. ;anguero al l%mite de lo obsesivo. fundador del /%rculo de $mantes del ;ango, animador de c)arlas ( espacios radiales, Ouan /(mes bautizó a sus dos )i-os 4omero ( Pic)uco ( se -acta de retener en la memoria la cifra exacta de 19== letras desde el primer verso al 3ltimo. 1u fracaso en

el programa Mdol pregunta, se excusa, fue producto del azar. De manera tal !ue /(mes, cu(o testimonio aparece a!u% como el primero de dirigentes villeros !ue consiguieron sobrevivir al Proceso, escapa al estereotipo del villero moroc)o ( correntino, santiague0o o de Ou-u(. 5 si es el primero en ser citado es por!ue /(mes (a estaba en /apital en los a0os de la ibertadora ( por!ue fue entonces o poco despu"s !ue tuvo su primer contacto con las villas como militante social. Mcurrió el d%a en !ue un amigo del bario de ugano, compa0ero de traba-o en la f&brica /amea del entonces ignoto metal3rgico orenzo Miguel, le pidió a(uda para solventar cierto problema !ue se presentaba en la villa /ild&0ez. Por entonces el arro(o corr%a sin tubo, a cielo abierto. Eran tambi"n las "pocas de la toma del frigor%fico isandro de la ;orre, "pocas arduas, ( parece ser !ue en la /ild&0ez )ab%a cierto oficial de polic%a !ue ten%a por costumbre sobrepasarse en el e-ercicio de la autoridad. $s% !ue Ouan /(mes acompa0ó a su amigo metal3rgico )asta la villa. $mbos, -unto “a todo un grupo de pende-os de 1<, 1* a0os#, convocaron a reunión de vecinos ( mediante el sencillo ex)orto de “no de-arse atropellar por un )i-o de puta#, sembaron la semilla de una primera comisión vecinal ( provisoria. Despu"s se convocó a comicios. /(mes merodeaba por entonces las -uventudes de la intransigencia radical, a pocos pasos de los resistentes peronistas ( siguiendo como se pod%a la l%nea 5rigo(en28MCO$2 ebenso)n. 1u merodeo fue m&s o menos ef%mero. de la J/CI lo expulsaron. $l poco tiempo fundó su primer ateneo 2“El /ombatiente#2 ( a)% nom&s alcanzó a entrevistarse ( abrazarse en Punta del Este nada menos !ue con Ernesto Euevara. $ punto estuvo de enlistarse en los planes del /)e para crear uno, dos, miles de pe!ue0os Vietnam. /uando primereaban los F7= ( despuntaban (a las primeras radicalizaciones ideológicas, Ouan /(mes optó por una cierta forma de la sensatez !ue consist%a en no despegarse ni de las bases ni de los territorios a los !ue se pretend%a liberar. En los F7= se negó a tener )i-os con su primera compa0era. 1ólo por!ue no entend%a a los !ue pretend%an )acer una Cevolución con )i-os a cuestas, dados los dolores de cabeza dom"sticos !ue suele apare-ar la venida de los )i-os. a ausencia de )i-os, las idas ( vueltas de su vida militante, apuraron la separación de su mu-er. $ su segunda esposa la conoció muc)o despu"s viviendo en la villa 1+ o /iudad Mculta, una denominación !ue "l detesta, por discriminadora. “>Mculta de !u"? Pui"n se oculta?#. /uando los tuvo, 4omero ( Pic)uco se criaron en las villas. #e $rondi%i a &nganía. Ounto a la implementación de planes de construcción de barrios financiados por el Banco 4ipotecario :acional, el per%odo de gobierno de 8rondizi2Euido fue art%fice de uno de esos pro(ectos de construcción provisoria !ue en su momento )izo escuela. el de viviendas provisorias prefabricadas en metal. Por su forma abovedada, sus ondulaciones ( su precariedad, tambi"n por sus dimensiones min3sculas, esas casas fueron bautizadas como los “medios ca0os#. /omo en la administración anterior ( las siguientes, a ese gobierno no le faltó su plan erradicador, el PEVE o Plan de Erradicación de Villas de Emergencia !ue depend%a del ministerio de Mbras P3blicas de la :ación. Ese plan nunca se llevó a cabo. $l mismo tiempo, durante ese per%odo, el gobierno municipal reconoció a la 8ederación de Villas de Emergencia como interlocutor leg%timo ( los villeros no sólo pudieron )acer conocer sus reclamos a trav"s de la 8ederación sino tambi"n en el /once-o Deliberante, especialmente a trav"s de los partidos socialista, demócrata2cristiano ( comunista. $l punto !ue se iniciaron una serie de me-oras parciales en distintos barrios, especialmente en materia de provisión de agua, luz ( conexiones cloacales. Esos planes puntuales no daban abasto para el crecimiento de la población villera, !ue )acia 1*7, (a era de G9.G79 personas en ,, nucleamientos Ala cifra no incorpora los cinco mil )abitantes del albergue @arnes, demolido casi treinta a0os despu"sB. a cuestión villera comenzaba a formar parte de las prioridades declaradas por cada admnistración municipal. Jna de las consecuencias fue la consolidación del rol de la /omisión Municipal de la Vivienda, a la !ue progresivamente ( dependiendo de la "poca, se le ir%an asignando buena parte de las tareas relacionadas con la cuestión de las villas, inclu(endo las peores. $lgunos rasgos de pendularidad entre la opción erradicadora ( las pol%ticas sociales consensuadas siguieron vigentes durante el mandato de $rturo Illia. a 8ederación de Villas apo(ó inicialmente al gobierno ( pudo consolidarse gracias a la existencia de un marco pol%tico tolerante, muc)o menos represivo !ue el de los a0os anteriores. ;ambi"n fue permeable ( flexible a la )ora de establecer alianzas con algunos partidos pol%ticos ( con la /onfederación Eeneral del ;raba-o. Pese a ese clima de di&logo, la relación de la 8ederación con el municipio fue m&s conflictiva. En agosto de 1*7, la 8ederación entregó al presidente Illia un pliego de reivindicaciones. 8ue la primera vez !ue un -efe de Estado recibió de manos de los villeros una

s%ntesis de los atropellos acumulados ( seguramente la primera en !ue a ese nivel !uedó transparentado un salto cualitativo en las demandas de ese sector de la población ante el Estado. En a!uel documento la 8ederación ped%a. “1B Pue nadie sea desalo-ado de las villas sin antes ofrecerle una vivienda decorosaQ “9B !ue se respete la inviolabilidad del domicilioQ “,B !ue la Municipalidad, Vialidad ( el gobierno faciliten elementos para me-oras, para lo cual todos los vecinos pondremos mano de obra completamente gratuitaQ “GB !ue se derogue en forma inmediata el decreto G<=+H7, ( se suspenda la expulsión de nuestros )ermanos paragua(os,c)ilenos ( bolivianos...#. El documento conten%a un par de reivindicaciones centrales m&s. !ue para la ad-udicación de viviendas en nuevos barrios se creara una comisión lo suficientemente participativa como para evitar favoritismos “( dar prioridad a las familias m&s necesitadas# ( !ue el gobierno cediera a la 8ederación un local en el !ue poder funcionar. El gobierno aceptó las demandas ( en noviembre de 1*7G, en base a un pro(ecto de un diputado de la J/CP, se aprobó la le( 17.7=1 de construcción de viviendas “con la finalidad de erradicar definitivamente las actuales villas de emergencia en todo el pa%s#. El plan nuevamente contemplaba programas de financiamiento accesibles, con pr"stamos de entre !uince ( treinta a0os. Jn a0o despu"s, ( a nivel municipal, se sancionó un Plan Piloto, una de cu(as disposiciones principales era la de estimular la creación de “centros de /omunidad# en cada una de las villas. os centros 2creados desde el aparato estatal, subordinados a las decisiones de la /MV2 deb%an ser &mbitos de organización ( desarrollo de condiciones !ue posibilitaran la erradicación. Estaban pensados para ganar el apo(o de los propios villeros mediante un funcionamiento a tres niveles. social, m"dico ( educacional. $s% como a fines de los F+= sobrevolaba la peculiar idea de la “readaptación#, en este caso el ob-etivo era el de engendrar entre los )abitantes un “cambio de mentalidad#, una superación del “!uedantismo est&tico# responsable de !ue los villeros vivieran en villas. $l cabo del tiempo, se implementó una serie de me-oras en las condiciones de vida en numerosos barrios, no sólo en materia de infraestructura sino tambi"n de construcción de locales comunitarios, dispensarios, escuelas, trazado de calles, alumbrado, etc. Existió tambi"n un Plan Piloto para la Erradicación de las Villas de Emergencia +, 7 ( 1< del Par!ue $lmirante BroLn, !ue inclu%a obras de drena-e, de recuperación de terrenos ( el entubamiento del /ild&0ez. Para cuando se produ-o el golpe de Estado de Ouan /arlos Mngan%a, ese plan sólo )ab%a llegado a cumplirse de manera parcial. En un marco de crisis pol%tica 2el peronismo, proscripto en las elecciones presidenciales, triunfó en los comicios !ue se realizaron en el K7+2 las relaciones entre la 8ederación de Villas ( las autoridades volvieron a agriarse, en el )abitual marco de amenazas de desalo-os, de incendios intencionales, pero tambi"n, de la articulación endurecida entre representantes villeros ( sectores del peronismo. a Cevolución $rgentina, llegada para !uedarse por cuarenta a0os, no encontró en la 8ederación de Villas una organización lo suficientemente sólida como para !ue "sta pudiera resistir la embestida militar. Pero el acercamiento entre el incipiente movimiento villero, los partidos ( diversos sectores del peronismo fue importante en la obtención de con!uistas ( para engendrar un cierto nivel de combatividad. /omo dato simbólico de lo !ue los villeros empezaban a representar en el imaginario social, ( contra corriente de las actitudes estigmatizadoras, en la Villa ,1 de Cetiro (a se )ab%a instalado, en 1*71, el padre /arlos Mugica. En los barrios /omunicaciones e 5P8 (a estaban presentes algunas organizaciones asistenciales ( educativas. Segunda presentación: Magtara $eres. a se0ora tiene 7* a0os ( los lleva mu( bien. $parece co!uetamente arreglada ( vestida, el pelo corto, muc)a soltura, mu( agradable. $un!ue mane-a un discurso aparentemente candoroso, con algunas )uellas en la entonación de origen correntino, es due0a de una memoria ( una lucidez prodigiosas. El apellido 8eres es de origen liban"s, cuenta, ( fueron su pap& ( 9+ parientes los !ue se vinieron a la $rgentina, previa escala en /uritiba, Brasil. El nombre de pila Magtara es la castellanización, o m&s fielmente la deformación de Muftara, !ue !uiere decir “la Elegida#. El padre de la Elegida ( de otros oc)o )i-os fue 2dice ella2 el t%pico turco de vender en carro. $eine% beineta% &ab'n% &abuneta. (Combra% baisano) $ o%dos de los 8eres, criados en Paso de los ibres, llegaron los ecos de las le(endas de Buenos $ires, tierra de oportunidades, ( )asta a!u% se vinieron, en busca de las f&bricas ( el traba-o. Magtara se vino (a

os )abitantes s% se conoc%an entre ellos. por!ue as% le dec%an a los marineros de otras banderas. oriundo de Ou-u(. se . Mensa-e de la Ounta Cevolucionaria al pueblo argentino. interesadas en ocupar la mitad del barrio !ue. ellos dec%an “los -o)nis#. os villeros no usaban tanto esa expresión sino una m&s modesta ( m&s simp&tica.apia.4o(. El marido maestro de Magtara )ab%a enfermado ( (a no pudo traba-ar en las escuelas. al borde de /obo ( /urapaligNe. muc)o proven%an de las villas de Mataderos. a primera impresión no fue del todo alegre. 1e )abr&n mirado a!uella noc)e los 8eres ( los )i-os de los 8eres. Jn par de a0os despu"s. )asta los primeros F6=. $s% !ue llegaron a la casita en calle de tierra con apre)ensiones ( en el peor momento posible. no recuerda exactamente dónde fue !ue comenzaron a llamarlo Oo)n(. a la )ora de demoler ( erradicar. como en todas las etapas decisivas de nuestra )istoria. los 8eres fueron beneficiados en 1*7= con una vivienda en el comple-o cercano a /obo ( /urapaligNe. Magtara. El matrimonio 8eres se anotó en un plan de viviendas en $vellaneda. Derrocamiento de $rturo Illia. escribió cartas para !uienes no sab%an escribir. de noc)e ( con frente de tormenta. las 8uerzas $rmadas. en apretada s%ntesis. a guardia de infanter%a estaba plantada al borde del barrio.. a cuestión es !ue a "l se lo conoce como Oo)n( . mientras tanto. )ac%a una vida fiel a todos los catecismos !ue le )ab%an ense0ado desde c)ica. asumen la responsabilidad irrenunciable de asegurar la unión nacional ( posibilitar el bienestar general. a vivienda nunca sal%a. puede !ue )a(a sido en el puerto. con las instrucciones de rutina. mu( buenos. Magtara 8eres peleaba con sus vecinos contra las )uestes del @arnes. incorporando al pa%s los modernos elementos de la cultura. o “los -o)nies#. Plan 'eneral de &peraciones. Esta pe!ue0a )istoria de un barrio constru%do por el Banco 4ipotecario ( !ue el Proceso militar. Pasó lo !ue no ten%an previsto. todav%a estaba a medio construir. Pasaron los meses ( supieron cómo eran las cosas en la gran ciudad 2“:o sab%amos !ue )ab%a tanta trampa#2.al. catecismos ( obras de bien. El amigo . alfabetizó adultos. !ue al operar una transformación substancial lo situ"n donde le corresponde por la inteligencia ( el valor )umano de sus )abitantes ( las ri!uezas !ue la providencia depositó en su territorios. denominó villa. 1e anotó ( se sentó a esperar. a todo lo !ue saliera de ese pa%s. los vidrios estaban rotos. Pero los vecinos fueron mu( dulces. el Barrio Civadavia.. 25o ten%a miedo de no acostumbrarme. /omenzó a )acer c)angas contables para un restaurante. transcurrió )acia 1*7=. 2>/ómo !uiere !ue encuentre los papeles de la casa en esta oscuridad? Entonces intervino el azar. la ciencia ( la t"cnica. descubrieron !ue para acceder a viviendas oficiales u oficiosas )ab%a !ue coimear. la casa )ab%a sido intrusada. es pidieron los documentos ( Magtara estrenó su flamante condición de vecina peleadora. Entraron con farol de noc)e. . El mismo cura !ue ofició en el casamiento les consiguió un primer c)alecito en /la(pole. la rata muerta. Empezó a atender c)icos de d%a ( a sus padres de noc)e. en la !ue medio mundo consideraba importante usar la expresión “(an!uis# para referirse con alg3n orgullo ( alg3n desd"n a los Estados Jnidos. En el lapso !ue va de 1*7. ec)ar fieramente a los desconocidos. 4ubo una le-ana "poca en el pa%s. pendientes de la oscuridad. interpretando el m&s alto inter"s com3n. Parte 9. :o conoc%an el barrio ni a sus )abitantes. salida seguramente de las pel%culas ( las series de coLbo(s. uno de los de la Infanter%a resultó ser un vie-o conocido de /orrientes !ue les fran!ueó el paso. Entre alfabetizaciones. s% una rata muerta de buen tama0o. “. el ob-etivo de la Cevolución#. 1u pregunta 2“>/ómo !ue no sab"s leer?#2 se )izo rutinaria. constru%do por el Banco 4ipotecario. los vecinos se acercaron para darles una mano.apia ( !ue sonr%e de buen grado cuando se le rescata la memoria de a!uel maravilloso -ugador peruano !ue. los vidrios rotos ( los vecinos. los villeros porte0os se )icieron 6= mil. la ausencia de agua. aun!ue todav%a no le de-aran estrenar la propia casa.eófilo . 9< de -unio de 1*77. en donde traba-ó la mitad de su vida. no )ab%a ni luz ni agua. a 1*77. (ercera presentación: (eófilo ) o*n"+ (apia. como "l. la tormenta.casada con un maestro de escuela ( tres )i-os. a los nacidos en ese pa%s.

traba-adora dom"stica. del tomate de c)acra ( de todo lo !ue diera la tierra. Oo)n( nació en Ou-u( capital )ace +* a0os. sino simple ( llanamente de erradicarlas mediante un despliegue formidable de recursos )umanos. Ba-ó en Cetiro ese d%a de 1*7.eófilo. Jna empresa denunciada por vaciamiento lo de-ó fuera de carrera. El megaplan dise0ado por los e!uipos t"cnicos del Mnganiato 2m&s all& de las excusas ( de poder discernir !ui"nes efectivamente )ab%an sido afectados por las inundaciones2 era el m&s forzudo intento de erradicación -am&s conocido )asta entonces. Desde 1**+. le dieron su documento de estibador. 1u meta. El inciso “e# del acta de los “Mb-etivos pol%ticos de la Cevolución $rgentina#. $l advertirse !ue los daminificados en ma(or grado eran )abitantes de las denominadas KVillas de EmergenciaF.. a primera c)anga fue la de peón ( lavacopas en un restaurante. m&s todos los petates. El gobierno porte0o aporta 1. como El 1erranoc)e !ue iba a /órdoba o el Estrella del :orte !ue iba a . Los a. a pol%tica )acia las villas no pod%a si no ser “totalizante. !ue cruzan dic)a zona en busca del C%o de la Plata. elevando al m&ximo posible los niveles de la salud ( facilitando su acceso a una vivienda digna#. )o( el puerto tiene muc)a menos vida !ue la !ue supo tener. dar vivienda a 6=. denominado Eran Buenos $ires. a madre se !uedó con otro )i-o en Mendoza ( "l se vino a Buenos $ires con la esperanza universal !ue en su caso resume as%.. buscadores a ultranza de la eficiencia.odos los d%as se realiza a)% una olla popular para 9+= personas. ( de apellido /ubillas. se afilió al 1JP$. 9<=. “Padre Mugica#. a "l ( a unos cuantos m&s.apia. . cuando en Cetiro todos los andenes ten%an vida. al desbordarse los r%os Matanza ( Cecon!uista. Pero sólo debe suponerse !ue Oo)n( sigue traba-ando en el puerto de Buenos $ires. Primer programa. $0o de Privatización.apia son tan modestas como la "poca. .raba-ó en todo eso ( tambi"n se )izo tiempo para terminar la primaria en Mendoza. /omo la estación Cetiro. era el referido al “&mbito de la pol%tica de bienestar social# ( dec%a. t"cnicos ( financieros. as esperanzas actuales de Oo)n( . mixturando ese traba-o con otros en la construcción o ("ndose )asta Puerto Madr(n. . los cuales en calidad de intrusos tienen all% instaladas sus improvisadas viviendas. “Plan de erradicación de las villas de emergencia de la /apital 8ederal ( del Eran Buenos $ires. En la primera l%nea de introducción.en%a 99 cuando los vientos de la emigración lo arrancaron por segunda vez del lugar !ue pisaba. ingenieros de vastas reestructuraciones estatales. $!u% no se trataba de dar pasos intermedios. desarrollando la seguridad social. En 1*7<. !ue Oo)n( est& suspendido.=== villeros de la /apital 8ederal ( a otros 91= mil del conurbano. !ue la Ousticia les d" la razón a los traba-adores suspendidos. Erradicación ( alo-amiento transitorio#. Mientras tanto vive en la villa de Cetiro ( tambi"n en el barrio Illia. )i-o natural de do0a Dominga . Esta vez la tarea no fue tanto concebida ( e-ecutada por .apia traba-ó toda su vida en el puerto. por la zona de Palermo.llamaba . . fue afectado por inundaciones pocas veces vistas. surgió este KPlan para inundados ( comienzo de la erradicación de las Villas de EmergenciaF#. a!uellos eran militares amantes de los saberes ( destrezas de la tecnificación. el ministerio de Bienestar 1ocial editó un cuadernillo de oc)enta p&ginas !ue dec%a en su portada. Despu"s se metió en el puerto. ni de me-orar las condiciones de las villas. co)erente ( definitiva#. /orr%a 1*7.os de La Morsa. $sunto de temer si se considera lo resumido m&s atr&s.. en terrenos bald%os privados unas veces ( fiscales las m&s. se anunciaba por los meg&fonos de Cetiro. 1e fueron a traba-ar a la vi0a pero tambi"n a la cosec)a del durazno. poder cobrar la -ubilación aun!ue la empresa !ue lo suspendió no )a(a )ec)o los aportes.=== errradicaciones ( realo-amientos. las autoridades reiteraban la coartada ideal !ue )ab%an encontrado para fundamentar el pro(ecto. a alusión sobre la “ciencia ( la t"cnica# del primer mensa-e de la Cevolución $rgentina a la población no era casual. En Cetiro se encarga de )acer el traba-o social !ue necesitan los vecinos. El comedor comunitario !ue Oo)n( a(uda a mantener se llama as%. de profundizar un poco. ( se subió a El ibertador.otal.. “En octubre de 1*76 el conglomerado urbano.= de esas raciones. “ a esperanza de tener m&s estudios. fec)ado tambi"n el 9< de -unio de 1*77. De c)ico se fue con su madre a Mendoza en un plan !ue no fue golondrina sino m&s bien todo terreno. de lograr algo#. subieron al 1G. o dem&s se consigue a fuerza de manguear. Desde entonces )asta )o( se supone !ue Oo)n( . !ue en la villa de Cetiro abundaban los portuarios tanto como los ferroviarios. a!uel tren !ue. /onoció las )uelgas del F77. /on el compa0ero !ue ten%a a sus parientes en la Villa . donde est& su familia.ucum&n. nublado ( con lluvia. de la manzana. a obras de monta-e. a segunda la de vendedor en carro de )elados :oel.1. en la estiba. “/rear las condiciones para un creciente bienestar social de la población.

a0o de edición del cuadernillo. si consegu%an “extraer de las Villas# Atal la expresión literalB ( meter a oc)o mil personas por a0o en los :4. $ los villeros no les entusiasmaron particularmente ni los :4.odos ellos 28ase dos del Plan2 ir%an a viviendas dignas definitivas ( eso necesitaba de una fant&stica ingenier%a financiera. metros cuadrados por familia. a idea de !ue los :3cleos 4abitacionales . 1e asignaron partidas del presupuesto nacional. . el !ue fueran de una p"sima calidad constructiva ( el !ue se pro)ibiera expresamente a sus pobladores efectuar en ellos cual!uier tipo de me-oras Adesde poner un toldo a pintar un marco de ventana. Para 1*7<. congelar% desalentar% erradicar. !ue a un 7=R )abr%a !ue a(udarlas con subsidios ( al otro 9=R m&s vulnerable brindarle a3n m&s facilidades. los funcionarios supusieron !ue veinte de cada cien familias erradicadas se las arreglar%an solas para de-ar la villa. )a sido prevista expresamente en la e(. implicaba la “eliminación total de las villas#. “Cigor t&ctico#. lo tornan profundamente racional ( )umano#. urgir. 8irmes en sus miras.. mediante simple arte de rotación. en 1*69 se dispuso !ue un . las casas desalo-adas eran inmediatamente destru%das. como previendo. de trece metros cuadrados. El programa tuvo su le( n3mero. tener coc)e o perroB. como es la participación del /omando de Ingenieros del /omando en Oefe del E-"rcito#.B fueran levemente estrec)os 2los 1. eran 1=9. respond%a a una idea sagaz. los villeros. Expertos sociales ser%an los encargados de “motivar# a los villeros para de-ar atr&s sus p"simos códigos de conducta. romper la organización interna en los barrios. la 16. !ue el Proceso supo perfeccionar sofisticando las formas de crear terror. 8ue as% !ue comenzó a estrenarse para la )istoria el uso masivo de las topadoras ( las palas mec&nicas. Poco m&s aba-o se aclaraba... en sólo siete a0os realo-ar%an a los +7 mil. se especificaba !ue el /omando de Ingenieros ser%a el encargado de “demoler las villas de emergencia evacuadas ( restituir los predios respectivos a !uien corresponda# ( !ue tendr%a entre otras “misiones particulares#. os funcionarios )icieron este otro c&lculo. el de la construcción de <=== viviendas transitorias en 16 :3cleos 4abitacionales . Cetomaremos este punto m&s adelante. +rradicar. es decir llenando ( vaciando los :4. as soluciones !ue ofrece el Plan con sus diversas alternativas. a aclaración. rencabezando m3ltiples articulaciones. El anexo * desarrollaba largamente esa participación. En esos n3cleos de 1.ransitorios.ransitorios A:4. Ounto con los del Eran Buenos $ires. como perros de Pavlov bien adiestrados. p&gina <. “ a coordinación con algunos organismos no dependientes de Bienestar 1ocial. Jn poco m&s adelante. se supon%a !ue los villeros deb%an 2otra vez2 “readaptarse#. presionar. en forma anual. Jno. la participación del E-"rcito en los traba-os a desarrollar#. entonces s%. aparec%a ba-o el siguiente subt%tulo. desde un primer momento. El <= por ciento de 67 mil involucraba a +7 mil pobladores.=R de los dineros del 8ondo :acional de la Vivienda se destinaran al plan de erradicación.. en la versión del cuadernillo de las oc)enta p&ginas.1G.7=+. *esalentar significaba. . en la p&gina 1G acerca del rubro “/oordinación#.la /omisión Municipal de la Vivienda 2como si ocurrió en los a0os del Proceso2 sino por el ministerio de Bienestar 1ocial Aal frente del cual se desempe0aba /onrado BauerB. se consiguieron pr"stamos del BID. conformaban una ciudad de medio millón de )abitantes. seg3n censo del ministerio de Bienestar 1ocial. al verse obligados a vivir en condiciones tan espantosas. “:o se trata de una eliminación arbitraria ( violenta. se dec%a. entre otras tareas. cosa !ue a ellos nunca se les )ubiera ocurrido. Esto 3ltimo era dif%cil. 1us funcionarios emplearon dos de los tres verbos b&sicos !ue resumir%an la pol%tica estatal )acia las villas ( !ue la gestión /acciatore2Del /ioppo desenterró ( recicló ni bien puso manos a la obra. desear%an esforzarse para me-orar. metros cuadrados2. se ver%an inundados por ansias de superación (.. !ue conten%a dos programas complementarios. entonces. los villeros de /apital. Entre otros items. Congelar implicaba la pro)ibición de !ue se generaran nuevos asentamientos. la de “proporcionar apo(o de inteligencia ( de acción psicológica a fin de explotar adecuadamente. a Cevolución $rgentina fue tambi"n el precedente general de lo !ue ocurrir%a a0os despu"s con el uso de las palabras. 8ue el mismo ministerio !ue a0os despu"s creó el Prode o “impuesto al bobo#. !ue se constru(eran nuevos )ogares en las villas o !ue se reocuparan las casas desalo-adas. ni las erradicaciones. sancionada en diciembre de 1*76. antes de ser trasladados como gente civilizada a sus nuevas viviendas. :o ten%an demasiadas formas de expresarlo (a !ue la dictadura de Mngan%a no ten%a en sus planes reconocer a la 8ederación de Villas como interlocutora de nada.

El punto de inflexión !uiz& pueda simbolizarse en un modesto volante aparecido en 1*7*. el documento radiografiaba )istorias de vida. en letras ma(3sculas. traba-a con toda su familia en una estancia de /orrientesQ sueldo total !ue recibe la familia.. a su le-an%a de los lugares de traba-o.ercer Mundo. el volante )ac%a el tradicional llamado a la luc)a. /uando debe llevar a alg3n familiar al m"dico del pueblo vecino. Podr%a entonces decirse !ue el magno. metros cuadrados les correspond%an . de los $rgentinos ( el Movimiento de /uras para el . M&s adelante.G por 9. Pu" es la erradicación#. las pintadas en los barrios alud%an no a la sigla t"cnicamente neutral “:4.G por 9. os dos programas complementarios de viviendas transitorias a definitivas primero se desfasaron ( luego entraron en colapso. Pero la realidad nos muestra !ue los compa0eros villeros !ue fueron trasladados a estas villas transitorias todav%a no vieron los cimientos de sus confortables departamentos ( sólo ven cómo se les vienen aba-o las paredes de las casillas a donde los llevaron#. Jn * de noviembre de 1*7*. Puienes redactaron a!uel bolet%n fueron bastante m&s all&. afectar%a profundamente a las propias pol%ticas oficiales en materia de vivienda. 8inalmente. En uno de sus p&rrafos. a construcción del primer :4. “Esto pasa )o( en nuestra Patria.1= de altoQ paredes de cuatro cent%metros de grosor2. metros por persona. el “Bolet%n de Villas :S 1. en 1anta 8e. ninguna vivienda de las “definitivas# )ab%a sido construida. se realizó el primer Encuentro :acional de dirigentes villeros de todo el pa%s. la ausencia de escuelas.. )ipereficiente operativo erradicador dise0ado por a!uel gobierno militar fracasó de manera lastimosa. estrec)amente ligado con el movimiento de 1acerdotes del . Para cuando sus primeros moradores descubrieron !ue en esas viviendas de 1. El movimiento (a ven%a mostr&ndose en espacios radicalizados. la Iglesia reconoció al E!uipo 1acerdotal ( Mbrero en Villas de la /apital. $!uel documento conten%a una larga descripción de los :4. /inco a0os despu"s del golpe de Estado. m&s todas las pro)ibiciones respecto a los modos de vivir.ransitorios )o( siguen conteniendo gente. reci"n se inició en 1*7*. El cambio de "poca. /E8ECI:M EMMET. reemplazan a nuestras comisiones por otras nombradas desde arriba. + )i-os. U+=== mensualesQ beneficios sociales.67+ personas ( no las +9 mil o 6= mil previstas. (a se )ab%a producido el /ordobazo. auspiciado por los curas villeros de /apital ( por diversas iglesias. reemplazada en alguna medida por nuevas -untas de delegados. con el ob-eto de desgastarnos ( obligarnos a volver a nuestros pagos Anos pagan )asta el via-e para !ue nos va(amos a morir de )ambre a los lugares de donde nos vinimos por falta de traba-oB. a resistencia comenzaba a cobrar fuerza. “ uc)emos contra los campos de concentración. se ver& )asta !u" punto estas observaciones sobre los ob-etivos estrat"gicos de la erradicación ten%an sentido.# sino a las “villas cuartel#.n publicaba una carta de los curas villeros dirigida al presidente Mngan%a. $un!ue la antigua 8ederación de Villas )ab%a entrado en crisis.. uc)emos contra el estado actual de las villas de emergencia. cinco se levantaron sobre terrenos inundables.. E EJ. /omo para agravar los efectos del fracaso de las erradicación. cuando )a(a !ue referirse a la 3ltima dictadura militar. “Alas autoridadesB Destru(en la organización de las villas..odo lo !ue alcanzó a )acerse en los a0os del Mnganiato en /apital 8ederal fue la erradicación 2implementada por la /omisión Municipal de la Vivienda2 de seis villas miseria )abitadas por <G< familias... casado. la revista Cristianismo . En marzo de 1*7*.ECIM .. “El gobierno militar nos enga0a diciendo !ue en estas villas viviremos durante un a0o para luego ser trasladados a departamentos m&s cómodos..-itos. la resistencia contra las erradicaciones terminó fomentando un polo de resistencia popular -usto para cuando el r"gimen comenzaba a dar muestras de agotamiento. !am-io de *. El verdadero ob-etivo es ale-arnos de a poco de las ciudades ( de los lugares de traba-o. Esto es parte de su plan de desorganizar a la clase obrera ( romper todos sus órganos representativos#.. desde sus caracter%sticas b&sicas 29. Estimuló ademas el acercamiento entre los pobladores de las villas ( dos de los focos m&s combativos de la "poca. $l poco tiempo. !ue inclu%a esas nuevas formas de resistencia. -evoluci. Es decir un total de .ercer Mundo. la /E. se le descuenta su -ornal. uc)emos por la transformación de nuestras villas en verdaderos barrios obreros#. El problema es !ue algunos de a!uellos :3cleos 4abitacionales . ninguno. De los !ue llegaron a alzarse. a Cevolución $rgentina iniciaba su per%odo de decadencia ( los villeros (a estaban en condiciones de pelear ( retobarseQ comenzaba el proceso de radicalización pol%tica. las pol%ticas de topadora ( :4. terminaron convirti"ndose en un boomerang para las autoridades.

Jno de ellos fue :"stor Martins. Es m&s o menos por entonces !ue los medios comienzan a usar la expresión “espiral de violencia#. sufre con desesperación el )ambre ( la frustración. como )araganes. en 1*61 el /entro Editor de $m"rica atina publicó un librito del antropólogo 4ugo Catier. “Descanse el pa%s. Merece citarse. )ac)ero en a Eallareta APcia. ( m&s adelante accionar guerrillero... casado. a duc)a del min3sculo ba0ito est& colocada sobre el inodoro a la turca. Por supuesto. $s% como en los F7= Bernardo Verbits'( )ab%a publicado su Villa miseria también es América. poniendo en duda incluso las estad%sticas oficiales. los colonos.. Catier pon%a en duda el imaginario entero. asesinatos.V !ue ten%an las villas. pero de dos a diez )ect&reasQ los rio-anos “subalimentados# !ue alguna vez )ab%an sido mineros o due0os de algunas cabezas de ganadoQ los zafreros de . en los primeros a0os democr&ticos ( siempre con esa condición c%clica !ue tiene la )istoria de las villas. despu"s de meses de desocupación por cierre de ingenios ( falta de fuentes de traba-o. “ os ambientes est&n divididos con sentido moral en relación con el n3mero de miembros de cada familia. U. padre de cuatro )i-os. como vividores. de 1anta 8eB. ni ampliar. fue volver a apelar a las ra%ces discriminatorias profundas de la sociedad. a mirada de la prensa seria era otra. $)ora s%. ese mismo editorial de -ulio de 1*6= remataba con un llamado a los gobernantes para !ue estuvieran alertas ante “la solapada acción de !uienes desean el mantenimiento de las villas KmiseriaF con fines de agitación popular#.#.ucum&n ( 1altaQ los minifundistas de 4uma)uaca. /ambiaba en amplios sectores de las clases medias la tradicional actitud discriminatoria 2los villeros como borrac)os. El texto continuaba con )istorias seme-antes )asta rematar as%. la construcción es sumamente modesta. 6 )i-os. :o se permite cerrar. (a en los v"rtigos previos al F6. /on el estilo propio de la "poca. casado. /itando un traba-o de la Dirección Eeneral de $sistencia a las Villas de Emergencia de la provincia de Buenos $ires. inclu(endo los vie-os moldes acerca de !ui"nes eran los villeros. Cristianismo .. !ue abarca de manera algo difusa un panorama extenso de torturas. 5 casos similares se repiten por millares#. obrero del surco. “Estos )ombres pertenecen a nuestras villas. Catier dec%a !ue sólo en /apital ( en 1*77 los villeros eran 9== mil. villeros. fue . el documento impugnaba la pol%tica erradicatoria “por!ue pretende combatir efectos sin atacar las causas#. !ue los v"rtigos ideológicos de los F6= no consiguieron borrar en absoluto. (a !ue se )a decidido !ue vivan all% para siempre.. Villas .n daba cuenta en sus p&ginas finales de comunicados de organizaciones armadas. represión pol%tica. pero de material incombustible#. En la p&gina editorial de un diario tradicional se dec%a de los :4. por previsor. De manera tal !ue. eran los modos de pensar la sociedad. A9 fallecidos por desnutriciónB. desalo-os compulsivos en las villas. 4a( pe!ue0os s%mbolos de ese cambio ( ese acercamiento entre las clases medias ( los sectores populares. ni me-orar. de Cetiro. tucumano. Jn p&rrafo de su libro se refer%a espec%ficamente al papelón )ec)o por las autoridades con la construcción de los :3cleos 4abitacionales . no tiene ob-eto impedir su me-oramiento#. Desde expropiaciones de camiones !ue cargaban ( su reparto en barriadas pobres a la detonación de “ca-as2volanteras# en el ministerio de Bienestar 1ocial “en represalia por el violento desalo-o policial de los compa0eros de la villa Mart%n ENemes#. tras los vendavales desatados por el Proceso. o !ue estaba cambiando tambi"n. as casas pensadas para siete a0os durar&n cien.. $un!ue atento a la necesidad de dar con las causas profundas !ue )ab%an engendrado las villas miseria. pobladores ( parceleros correntinos ( su mala vida en algodonales a-enos o propios. Menos de dos a0os despu"s. En a!uella "poca no exist%a la figura del desaparecido. para ganar ansias de me-orar. relacionado seg3n rememora /(mes con el movimiento villero.M /$CCITM. pero los )ubo.. -evoluci. EV$CI1. lleno de iron%as m&s o menos violentas ( de alusiones a la cultura nacional. el plan de erradicación transitoria no continuar&.. Despu"s enumeraba a vuelo de p&-aro las diferentes culturas ( econom%as de la !ue proven%an los villeros. agitación social. la concepción establecida acerca de la condición villera.ransitorios ( al consecuente repliegue oficial. -ornal.== Alos d%as !ue )a( traba-oB pagados en bonos de mercader%as a retirar en el almac"n del mismo patrón. ( la contaba de otra manera. Jno de los grandes aciertos del Proceso a la )ora de conseguir lo !ue el Mnganiato no pudo.1M1$. a gente deb%a sentir el KrigorF para apreciar luego el para%so de la vivienda definitiva. aceleradamente. como delincuentes2 o los comentarios burlones acerca de la proporción de )i-os ( antenas de .

e incluso cubrirlos con ligustrina o madreselva.<= por 1= metros. con su primer m&stil. 1in embargo. cosa de !ue 1EEB$ se decidiera a ec)arle unos cables gruesos a las villas de Cetiro.releL. Magtara (a llevaba un camino recorrido en el su(o. Eran tiempos de alegr%a e integración. Pese al perfil ba-o. se apareciera en la villa para saludar a los vecinos ( entrevistarse con el padre Mugica. el padre Mugica ser%a visitante asiduo en velatorios. guardaba los a)orros de los vecinos en su cuenta bancaria. El terreno en el !ue Magtara todav%a vive tiene *. -ugaba al f3tbol con los villeros de 5P8 ( 1ald%as 2sus feligreses2 ( organizaba campa0as tales como “:avidad con luz#. decidió irse a vivir a la villa as $ntenas. as casitas !ue llegaron a construirse fueron *+9. ( fue a parar a un lote !ue le dio la gente. ella ven%a de sus catecismos. su padre. Esa buena relación. o !ue ella misma se metiera en la primera comisión vecinal. la del barrio Civadavia. cada vez !ue esos vecinos )umildes consegu%an vender su producción de lana o de lo !ue fuera. pero !ue siempre fue el barrio lo !ue le pareció m&s concreto ( m&s )umano. su marido de alfabetizar. por lo !ue comenzó a evidenciarse un mane-o discursivo tendiente a desviar el nudo del problema villero ( desplazarlo a rasgos individuales sobre la cotidianeidad de la vida del villeroQ con expresiones tales como Kel villero se automargina ( de ninguna manera trata de mimetizarse con la sociedadF#.apia no fue un activista visible en la villa de Cetiro durante los a0os de la Cevolución $rgentina. por alfabetizado. donde supieron crecer los -acarand&es. reclamaba la entrega de los restos del /)e Euevara. !ue durante a0os. sólo !ue en el patio ( para el mateB. el tanguero. en los actos o las movilizaciones. Esa comisión inauguró la primera plaza del barrio. se )ab%a dedicado a traba-ar por los pobres en silencio ( en un lugar tan e4tra5o como las villas de Cetiro. a ella tambi"n le llegó la pro)ibición imperiosa de efectuar me-oras en su vivienda. Para cuando las topadoras del plan erradicador comenzaron a entrar ( salir de los barrios. no prosperar%a. seg3n el Proceso2 ella )iciera vestiditos para los c)icos m&s pobres en la iglesia o !ue en su casa )ubiera una “ca-ita solidaria# a la !ue aportaban los !ue pod%an ( a la !ue acud%an los !ue necesitaban. la )istoria no tiene nada de complicado. el de los guerrilleros fusilados en . ( !ue los villeros pudieran colgarse. a gente de las villas s% !ue !uiere conocer su )istoria.necesario volver a )acer nuevas sistematizaciones ( aprendiza-es. ped%an pan para los !ue ten%an )ambre ( )ambre ( sed de -usticia para los !ue ten%an pan. :osotros no pod%amos o no podemos conseguir traba-o cuando decimos !ue vivimos en una villa. as cosas se estaban poniendo distintas (a en 1*6=. pr&cticamente dio la vida por nuestros derec)os ( para !ue fu"ramos respetados. 8ue en un lugar despe-ado. de fervor popular ( frentes de tormenta. dice !ue acompa0aba. los due0os de casa deb%an efectuar largas colas ( no menos extensas imploraciones ante los funcionarios. /on el tiempo. Esos curas dec%an !ue no se pod%a desvincular el compromiso cristiano del compromiso con los pobres. tiene un concepto bien preciso de lo !ue significa el recuerdo del padre /arlos Mugica. Oo)n( . En caso de pretender introducir camas de madera. el padre /arlos Mugica. una vez asumido el gobierno. como a todas las villas de a . primero fue el de los montoneros muertos en @illiam MorrisQ poco despu"s. en el barrio prevalec%a la cultura del fiado. Dice !ue lo )izo por!ue siempre fue un militante o barrial o sindical o comunitario. “Eran tiempos en !ue no se robaba#. en su retorno al pa%s. “$c& me !uedo#. -unto con otros como el -esuita Oos" Meisegeier. En su interpretación. $un!ue Magtara 8eres. a la !ue conoc%a largamente. )ab%a andado en Par%s en pleno ma(o del F7< ( en /uba. “ as villas denotaban una presencia mu( fuerte de las contradicciones del sistema en plena /apital. 1e consideraba altamemente peligroso reemplazar el alambre te-ido !ue separaba los terrenitos por una medianera. 4a( otros para familias m&s numerosas de doce por doce ( los m&s c)icos son de oc)o por oc)o. En su ni0ez de Paso de los ibres. conocer sus derec)os ( saber cómo pelear#. Eso fue d%as despu"s de !ue Ouan Perón. “El es una bandera de luc)a. El cura Mugica encabezaba protestas ( movilizaciones.ransitorio sino en una casa )ec)a con cr"ditos del Banco 4ipotecario. Magtara/ o*n"/ uan. las "pocas a las !ue nos est&bamos refiriendo. a las cinco cuc)etas de )ierro ( sus fle-es. no viv%a en un :3cleo 4abitacional . $s% !ue resultaba natural !ue en el barrio Civadavia 2o villa. desde la enorme mesa de portland !ue invad%a el minocomedor ( no permit%a la circulación Areli!uia !ue unos pocos conservan. di-o !ue se di-o. Marcela Oabbaz ( Estela Molina volv%an a repasar la vie-a )istoria. En 1*<6. eran de cambio ( los medios 2siempre deseosos de captar lo nuevo ( potente2 comenzaron a prestar atención a ese curita guapo de extracción recoleta ( !ue daba tan bien en c&mara. Patrica D&bolos. +stado 01 11"1 213. /ada casa contaba con un riguroso inventario para !ue nadie se llevara nada. cuando Ouan /(mes. en /ovimiento villero . el paso de los F7= a los primeros F6=.

el otro. $grupaciones como la de /(mes empezaban a disputar con otras como el /omando de Mrganización. camas. El 1obreviviente /. bien orillero es margen pueblero ( palo frontero flaco de imagen. dice Ouan. El 1obreviviente / recuerda con fiereza !u" fue. prefiere presentarse como el 1obreviviente /. !uarta presentación: el So-reviente !. tambi"n con el abogado 1ilvio 8rondizi.C$/21I. se llama la composición. “:o se puede organizar algo ( ni si!uiera conocer el territorio donde se va a traba-ar#. Es un alguien cu(o nombre ( apellido no se pueden citar. “casa por casa. sillas o ropa “para la propia gente del barrio. Pistas de lo !ue se ven%a. . “Esto se est& acelerando demasiado#. 2M reaccionabas o te apic)onabas o te convert%as en autómata o te pon%as loco. )i-o de labrador o de obrero es )ambre lindero ( postergado -ornalero. escribió un poema for-ado al (a flaco calor de esas "pocas. de $lberto Brito ima. 1ólo !ue. El 1obreviviente /. . por pedido expreso. santiague0o. $s% traba-a el )ambre lindero de -ornalero en pobres de imagen )i-os de postergados obreros lanzas templando en solidario fuego pueblero pFal advenimiento del )ombre nuevo. El villero advertido. el clientelismo. como Oo)n( . $lguien.riple $. “De la indioafrolatinoamericanidad#. 1olidaridad ( uc)a Barrial.Matanza. lote por lote#. Ouan /(mes recuerda !ue cuando comenzaron a radicalizarse los procesos pol%ticos )ab%a dos grandes )orizontes posibles para un militante. nadie se escapaba de los efectos tir&nicos. . adem&s del entusiasmo. el de promover la transformación en el seno de los movimientos de masas. si lo ten%an. lo !ue lo llevó a convertirse en lo !ue los diarios de entonces denominaban “agitadores#. con $gust%n . :adie se salvaba. la profesionalización de la pol%tica ( el doble discurso !ue dice !ue busca contener cuando en realidad lo !ue !uiere es frenar#. En 1*6= se cumplir%a el primer aniversario del /ordobazo. !ue termina de esta forma. durante el Mnganiato. Jno de los poemas !ue escribió empieza as%. lo !ue "l denomina “toda la podredumbre politi!uera.odav%a a la distancia parece asustarse ( odiar la locura !ue vio crecer en "l. /(mes ( sus compa0eros crearon una entidad !ue se llamó 1M B$. pero en el territorio semiclandestino de las villas miseria. El )ombre guarda im&genes vie-as. 25o empec" a expresar ese sometimiento con mi mu-er ( mis )i-os. era de los !ue percib%an !ue en el pa%s algo iba a explotar.e violaban todos los convenios laborales ( si te eno-abas te tiraban los perros encima. uno superestructural ( clandestino. su coc)e#. Por un tiempo vivió de revendedor. 1u reacción no era sólo )acia los clandestinos sino )acia ese fenómeno )arto conocido. o recuerda bien. dice !ue (a entonces tuvo una sospec)a in!uietante. os compa0eros socializaban )asta su casa (. El comenzó a ligarse con los sindicalistas m&s duros de /órdoba. Ouan. todav%a recuerda cómo lo )ac%an traba-ar en el puerto.C$M. como tantos. el territorial. En as $ntenas. con los de 1I. $rmando Oaime. en 1**=. rodeado de alambrados ( perros de polic%a.osco. guarda una serie de papelitos escritos a m&!uina en la villa en la !ue debió refugiarse varios a0os despu"s de la llegada de la dictadura.apia ( tant%simos pobladores de la . ( con furia. !ue cuatro a0os despu"s ser%a asesinado por la . Ese alguien. del !ue seguiremos )ablando m&s adelante.1. animando una curiosa cooperativa !ue llevaba ( tra%a muebles.

. El )ombre fue un activista fervoroso en la villa . vino Perón. Ouan /(mes mismo debió escapar de los balazos del /omando de Mrganización. con Perón ( con el -efe comunal Aun militar retiradoB. 8ervores. ar!uitectos. conflictuada con ópez Cega."cnicos. $0os extra0os. reivindicaciones. $puros terribles de esos a0os. Oabbaz ( Molina )a( un extenso espacio dedicado a la manera en !u" se vivió la primavera del F6. Pasó /&mpora. )acia la democracia cristiana. empleados ( asistentes sociales decididos a compartir la vida con los villeros. all% donde. la muc)ac)ada bramaba. e di-eron !ue se lo anunciaban por respeto a su tra(ectoria ( para cuidar las vidas ( )aciendas de los paisanos. lo ubicaron de manera secreta para anunciarle !ue sus superiores ten%an pensado volar las antenas de radio :acional en la villa. .1. /(mes los sacó carpiendo. en su repliegue.G. 5 algunos dec%an “VBuenoW VPasame la ametralladoraW#. usaba la expresión “en su medida ( armoniosamente#.ercer Mundo. en enero de 1*6G. apenas un a0o despu"s de su creación. rese0ando una entrevista en la Puinta de Mlivos entre Perón 2con Isabel a su lado2. E!uipos mixtos.. $s% !ue la muc)ac)ada villera. !ue refiri"ndose a las formas proporcionadas en los frisos de los templos griegos ( aplic&ndolas a la conducci. Entonces. en alusión al m&s c"lebre proverbio uban%stico del lópezreguismo A“El silencio es salud#B. Ella. la de la OP. celos ( renuncias de funcionarios. entre 1*6= ( 1*6.P. pa!uetes de comida ( tel"fonos celulares. empleados de la /MV ( villeros tomaban tierras en forma con-unta. doctrinaria. a partir de entonces se fue deslizando. la conocida combinación de asistencialismo con intentos de cooptación. la 8ederación de Villas no sólo )ab%a resurgido sino !ue )ab%a ganado en autonom%a ( sufrido una fuerte transformación en su identidad. $lgunos extractos. de enero de 1*6G el servicio oficial de Prensa ( Celaciones P3blicas emitió un extenso comunicado. Enfrente ten%an al lópezreguismo.endencia Cevolucionaria. 4ubo reconocimiento de las organizaciones vecinales. !ue siempre )ab%a sido peronista. l%nea 4umanismo ( iberación. #icta-landa/ primavera e invierno. as villas eran un bot%n !ue todos !uer%an disputar. El 1obreviviente / recuerda un )ito del a0o 1*6. otras seis villas. con la . El 9. mesas de traba-o comunes. asambleas permanentes. similares a una an"cdota !ue relata Ouan /(mes. “A la lata% 7al latero% 7el silencio no es salud 7para nuestros compa5eros#. o la de la O. “ os )abitantes del barrio expusieron sus problemas ( necesidades ( el Oefe de Estado les manifestó la . compromisos de frenar desalo-os ( )ubo desalo-os aislados resonantes como los de la villa Mart%n ENemes. $l mismo tiempo. en el interior mismo de la /omisión Municipal de la Vivienda. promesas de me-oramiento en los planes de vivienda. 4ab%a de todo. algunos en el MVP tuvieron la idea de declarar al barrio como “villa montonera#. M bien. a 8ederación a)ora se opon%a frontalmente a las erradicaciones ( propon%a en cambio la transformación misma de las villas en barrios obreros. varió en forma sustantiva la pol%tica )acia las villas miseria. 5a en la etapa final de la retirada del gobierno.2Ven%an esos estudiantes con esos discursos. sociólogos. En las villas de Cetiro ( del Ba-o Belgrano se realizaron me-oras. superposiciones de tareas. Eran todav%a los a0os legendarios en los !ue la gente re%a por las alusiones est"ticas del Eeneral. en las !ue viv%an m&s de doce mil personas. fueron erradicadas. ópez Cega ( un grupo de villeros de Cetiro. con la /omisión Municipal de la Vivienda involucrada en la tarea. con el Movimiento de In!uilinos Peronistas. no sin atravesar m3ltiples conflictos entre las propias agencias de gobierno. a tiros. ( por momentos. a del d%a en !ue dos militantes m&s o menos imberbes ( de gestos clandestinos. !ue por algo se llamaba “ as $ntenas#. el 1. por!ue son peligrosas#.n política .n. cómodamente apoltranado en el ministerio de Bienestar 1ocial. for-ada tanto en sus luc)as como en su relación con el peronismo m&s duro ( con los curas del . suavecito. el r"gimen militar. dec%a el anciano presidente al diario 6a Naci. alineado con la Ouventud Peronista. apenas si pod%a imaginar consignas. Dec%amos m&s arriba !ue. armoniosamente% 78ueremos verle 7la cara al intendente#. especialmente por los c)icos. a fuerza de combis. a)ora encabezado por el general $le-andro anusse ( de camino al Eran $cuerdo :acional. depend%a del portador de las distintas ideas. “+n su medida7 . (a encabezado por 8rancisco Manri!ue. Muc)os a0os despu"s. $lgunos predicaban la revolución pero no se dedicaban a construirla. Magtara 8eres recuerda fielmente el -ulepe !ue se pegó cuando 2como en los relatos de Msvaldo 1oriano2 en el barrio Civadavia un grupo de compa0eros peronistas peló los fierros para disparar contra otros compa0eros peronistas. En el libro (a citado de D&volos. la creación del Movimiento Villero Peronista AMVPB. los otros pensaban en erradicar.. “:uestro deseo es erradicar totalmente las villas de emergencia. 4ubo desde el ministerio de Bienestar 1ocial.

la del padre /arlos Mugica. En primer plano. “Ma(o 1921.apia tambi"n recuerda con precisión 2( no como las otras.=== -uguetes para los ni0os residentes en la Villa . traza una representación estremecedora de la "poca.odas estas acciones 2dice Mscar Mszla' en su formidable traba-o /erecer la ciudad ( en referencia a tomas de tierra. ( adem&s su sucesor. Eran 1G )ermanos#. comunicados de Perón o Muerte. e gustaba la c)arla. ( )acia el &ngulo inferior derec)o. :uestro deseo no es per-udicar. 2(9ueron a5os felices en las villas) 2 a $rgentina ven%a de una tradición amistosa entre sus )abitantes. )ablaban de traición.. /apilla /risto Mbrero. Jno de esos militantes sostiene la pancarta en la !ue la sigla MVP est& cruzada por la tacuara ( el fusil. del P.1. el de la Mdisea en el Espacio. a villa 9129G sigue a)%. baleado el 11 de ma(o de 1*6G frente a la parro!uia de 1an 8rancisco 1olano. erradicaciones ( me-oras2 no detuvieron. $l lado mismo de la pancarta.oda esa )ospitalidad. El recuerdo es suscinto. 4ab%a gente de todos lados#. Era deslumbrante. Oo)n( . esa amistad !ue tra%amos de las provincias. tom&ndose la cabeza con las manos. ( en nombre de la Vicepresidente de la :ación. /ontrolan el frente (a des)ec)o de la manifestación. El escuc)aba ( de-aba )ablar. el diputado eonardo Bettanin.1. pero tenemos !ue de-arnos de macanas con cuestiones pol%ticas. Mugica ( posterior entierro. Pronto !uedaron rodeados por el tradicional despliegue de patrulleros ( carros de asalto. donde est& la parada del 6=. despu"s vinieron los dem&s curas tercermundistas. El 1obreviviente / lo recuerda as%. se0ora Mar%a Estela Mart%nez de Perón. contener a los !ue vienen detr&s. as otras muertes posteriores. 2El anduvo desde los primeros F7=. 5o lo !uiero muc)o. las del Proceso. .preocupación del Eobierno :acional para arbitrar soluciones definitivas# “4emos tenido algunas dificultades por las malas interpretaciones. las cosas suced%an r&pido. Esas cosas !ue )o( no existen. un G=R de los )abitantes de la . frente al ministerio de Bienestar 1ocial. en un . no lo pod%amos creer. “el presb%tero /arlos Mugica durante el sepelio#. tres miembros de la guardia de infanter%a observan al enemigo. El era un tipo mu( llano. 7. $0o 9==1. En una serie cronológica sobre la )istoria de la . $lberto /)e-ol&n. con sólo una foto. el se0or Oos" ópez Cega )izo entrega a un delegado de la villa de una orden para retirar en la Dirección de $sistencia 1ocial Integral.. ( todos los otros. se fueron preparando para lo peor. en donde militaba Ouan /(mes. “$ continuación. conflictos. Jn e-emplar de esos d%as de la m%tica revista Así. 0anda en fuga " li-ro a%ul. las futuras2 una segunda muerte. en una movilización de dos mil villeros a Plaza de Ma(o.apia recuerda la muerte precisa de un vecino ( compa0ero de la villa .. parte de sus tant%simos traba-os acerca de las villas. con militantes !ue intentan acordonar. )izo esta sola anotación escueta.1 de Cetiro#. comenzó la erradicación de la villa de 1ald%as. Ese d%a los villeros se declararon de luto ( de paro. /)e-ol&n fue muerto el 9+ de marzo de 1*6G.= a0os ( recibió un ita'azo policial en la espalda. naturalmente. todas esas cosas afianzaban la amistad natural entre los vecinos. la pol"mica. una mu-er -oven observa el cad&ver. el padre Oos" Meisegeier. :os abr%amos la )eladera. mov%a ideas. cu(o n3mero ( población alcanzaban en v%speras del nuevo golpe de estado. en Barracas. cifras in!uietantes#. “Muc)a tristeza. Entre disputas ( -uguetes. )ablo en presente. compa0ero de Mugica de toda la vida. sino solucionar# APerónB. la -uventud del barrio se sent%a atra%da por "l. M&s fotos. Pasando Montes!uieu. Velatorio en barrio /omunicaciones. Oo)n( . os asados.. “. por gente !ue !uiere interferir o entorpecer. un ep%grafe !ue dice “4ermanos ( familiares del villero /)e-ol&n lloran sobre su f"retro. os volantes del MVP ( del 8rente $ntiimperialista ( por el 1ocialismo A8$1B. 4a( galpones ( una canc)ita en frente de la villa. uego de !ue Perón respaldara la pol%tica erradicadora A( al mismo tiempo !ue se bat%an records )istóricos en materia de superficie construida en todo el pa%sB. no ocultaba nada. las tiene al mismo tiempo presentes ( perdidas. $lberto /)e-ol&n ten%a . una es!uina Iriarte. 1e suceden las discusiones acerca del autor intelectual de su muerte#. Parte . la imagen de otro muerto futuro. El 1obreviviente /.1 )ab%an sido trasladados a viviendas en monobloc'. la continuada expansión de las villas.. $l final de ese per%odo..

para m&s de un sobreviviente de las villas. 2Estamos entrenados para el olvido. Es tal cual lo )ab%an dic)o otros antes !ue "l. el 8laco inventó en la villa una propaladora. $un!ue tampoco. Es el !ue firma sus escritos como 1obreviviente /. para dentro de un par de d%as. m&s la cuota social.al la literal expresión. a visita a la 91 no es sin embargo tanto para dar con el 8laco como para c)arlar con alguien m&s veterano. Pero esa 8M no est& m&s. $mbos miran a todas partes. Mira duro tambi"n. ( extiende unos brazos enormes ( comienza a negarse terminantemente a testimoniar sobre nada. 1igue como rumiando su bronca. !uedaron abotonados. $parentemente. Est& de mal )umor. 2Me in!uieta cómo se conciben ellos como institución. $cepta finalmente una segunda cita. :o )a( un cambio s3bito en la fisonom%a de los frentes. la gente )izo un mural con una le(enda. mu( entero. Dicen !ue lo )izo polvo. Pero no de-a de establecer pautas de negociación. 25o no s" si les aconse-ar%a a los compa0eros de la villa conceder entrevistas a la /omisión Municipal de la Vivienda. se va enc)amigando. palabra viene.paredón grande. $ cada salida de pasillo corresponde una zan-a con su arro(o -abonoso ( su pe!ue0o puente de madera o cemento. Esa propaladora despu"s se )izo 8M comunitaria. siempre sonriente. 1. ( larga esta frase. ( aun!ue comienza la ronda del mate. el 8laco se produ-o un notón. m&s un camión atmosf"rico !ue extiende sus mangueras de extracción. el mate. Ese es el centro social ( comunitario de la villa. $lguna vez. al origen de clase de sus funcionarios. En una l&mina grande puesta sobre la pared dice “Plan de pago de tierras#. la de preparar este librito.odo el frente de la villa a lo largo de la avenida es un sucesión de bolic)es angostos ( a lo largo de la vereda coc)es ( camionetas medianamente ruinosas. evanta un dedo ( agrega. si concede la entrevista. El tipo viene de sufrir un castigo duro. !ue no necesita de la intervención de muros aisladores. os vecinos. ciza0eadas desde afuera. las facturas !ue se ofrecen a la visita. “ a /MV es el enemigo#. ciertas internas pol%ticas en el barrio.+==. !ue viene de a0os. discuten con !u" estrategia. dice el tipo. para asegurar sudores ( esmeros e!uitativos. el principal e-ecutor del plan erradicador del Proceso. antiguo -ugador de 1an orenzo ( de diversos e!uipos sudamericanos. Est& sentado firme sobre la mesa. desde las 9G cuotas de 69 pesos mensuales Am&s la cuota socialB a las cuatro cuotas de G==. un despliegue de fotos !ue muestra de !u" manera los villeros van constru(endo sus casas. alto. dice. o )acen grupalmente. 1e lo ve bien curtido en la materia. recibió en la radio al doctorazo Euillermo Oorge del /ioppo. 4abla duro ( se expresa mu( bien. Parece !ue el 8laco. la construcción de la mutual 8lor de /eibo. Vuelve a aludir a la /MV. o )ace a rega0adientes. M. con una gorra con visera. Jn perro grande se monta a una perra c)ica. cuando Barracas se )ace villa. 1obre otra pared. . el termo. Vuelve a reiterar lo del pedido de autocr%tica. por supuesto. sin saber cu&l casa le corresponder& a cada uno cuando finalicen. $ntes de testimoniar nada. a0ade. la /omisión Municipal de la Vivienda deber%a )acerse una autocr%tica. o como lo )ab%a resumido /(mes. Poco m&s all& est& una posible entrada oficial al barrio. . una vez adentro. ( lo sometió a riguroso interrogatorio. Entre las paredes de cada bolic)e desembocan los pasillos estrec)os !ue vienen de los descampados internos. )ubo un mal entendido con los )orarios. es el referente de la mutual. es el !ue dos d%as despu"s exigir& no ser presentado con su nombre. El tipo estaba en la entrada de la villa )ace rato. alto ( pelilargo. nudo de articulaciones varias. . 4a( varias opciones. derivaron en cierto triste final. El )ombre sobre la silla emplea un discurso extraordinario. en Iriarte al . a minusvalorarse. 2:nstitucional. en su defecto. es decir una radio a meg&fono. ( una autocr%tica del tipo feroz. Jn par de mesas. Palabra va. la 1apuca(. “/uidemos el barrio#. /omparte s% la idea de )acer memoria ( dice. a punto de intervenir. all% mismo munido de su micrófono ( gracias a la intermediación del periodista televisivo /"sar Mascetti. gente !ue entra ( sale. Ese alguien es un )ombre de unos sesenta ( pico. en edad e )istoria. algunas sillas. El tipo. os compa0eros tendremos !ue reunirnos. dur%simo. De a poco el )ombre aflo-a. )ec)a sobre muc)as experiencias ( lecturas.7== pesos al contado. Muc)o menos a presentarse como lider de nada. 4ace (a una considerable cantidad de a0os. no le explicó del todo de !u" se trata la )istoria. Veremos. Es un cambio m&s sutil. El 8laco Euillermo Villar.

“El fenómeno nuevo !ue se advierte en la pol%tica argentina despu"s de 1*67 es. ( en /apital 8ederal.= !ue poblaban los barrios Civadavia. las estrategias a aplicar deber%an ser dr&stica ( totalizantes. del papel estrat"gico !ue ten%a la ocupación del espacio geogr&fico ( de la distribución poblacional -uzgada m&s conveniente a los fines de la Kseguridad nacionalF#.<<+ villeros. la del despoblamiento versus el sobrepoblamiento. /uando los militares ocuparon el poder. ese barrio de cien viviendas de material prensado. $ la )ora de estudiar las pol%ticas urbanas del Proceso. !ue sigue siendo imperiosa. !ue “tuvo como efecto la no realización de nuevos loteos destinados a la población de ba-os ingresos#. 2 a le( provincial <*19 de ordenamiento territorial. 1in embargo. o al menos no siempre oficializada. desde los escritorios del funcionariado. a grandes lineamientos de pol%tica !ue responden a un modelo de sociedad !ue poco tiene !ue ver con la experiencia previa del pa%s#. 8ue m&s o menos por entonces !ue comenzaron a mane-arse con notorios sesgos de impunidad discursiva nociones tales como la de “viabilidad# 2de la :ación. Esos planes deb%an contar con el apo(o de la secretar%a de Planeamiento ( la coordinación de una denominada Dirección Eeneral de Mrdenamiento Espacial. $ la larga.ransitorios ( a otros 7*. 1ólo en /apital ( el Eran Buenos $ires exist%an G== mil villeros repartidos en 7== n3cleos poblacionales. la de las grandes extensiones “vac%as# dentro del territorio argentino. 4a( buenas razones para creer !ue en m&s de un caso el forzamiento de la categor%a “villa# obedeció lisa ( llanamente a planes erradicadores detr&s de los cuales se escond%an interesantes negocios inmobiliarios. )acia 1*6. $ partir de mediados de los F7= la población villera del pa%s comenzó a crecer a una tasa descomunal. la de la )ipertrofia del pa%s con cabeza de león ( cola de ratón. en la ciudad de Buenos $ires viv%an exactamente 99G. Durante a0os. en la !ue inclu(eron *1== )abitantes de seis :3cleos 4abitacionales . en marzo de 1*67. Jn caso particularmente llamativo es el del barrio /oronel Earc%a. el ritmo de crecimiento de la población villera en /apital estuvo por encima de la del promedio. sólo !ue en t"rminos a3n m&s exacerbados. Esa es al menos la cifra proporcionada por las propias autoridades militares. los planes de erradicación de villas tambi"n eran parte de una estrategia integral. /omo se sabe. seg3n reconocen los documentos de la /MV de entonces. la subordinación de medidas aparentemente aisladas ( puntuales. sustentada al menos en cuatro acciones fundamentales. el investigador ( politólogo Mscar Mszla' es uno de los !ue m&s "nfasis puso en subra(ar la concepción global !ue ten%a el gobierno militar. “compuesto por integrantes de la Polic%a 8ederal#. fue pretender llegar a una resolución por la v%a de m"todos brutales.El mal argentino. aun!ue medianamente invisible. tambi"n se )izo “villa#. el debate arranca por lo menos con 1armiento ( $rturo Oauretc)e )izo c"lebre en su /anual de . De todas maneras la /MV rebautizó como “Villa GG# al barrio Civadavia ( planificó construir una pla(a de transferencia de cargas en el agu-ero !ue !uedara. esos no eran “villas# 2como pretendieron los militares2 sino barrios construidos por el Banco 4ipotecario. Earc%a ( Mitre. Desde la Presidencia misma. el destino estrat"gico de buena parte de los . producido por el Instituto de Investigaciones Eino Eermani. los conglomerados villeros conformaban la cuarta ciudad argentina. 1iguiendo la sistematización )ec)a en un traba-o coordinado por 4ilda 4erzer. /omo se explicó al relatar la )istoria de Magtara 8eres. retrotrae a los planes del Mnganiato. El razonamiento sigue as%. En su con-unto. a sola denominación t"cnica de las agencias de gobierno. el gobierno militar re!uirió a dos mesas de traba-o interministeriales el dise0o de estrategias !ue permitieran tener ba-o control “el crecimiento de la región metropolitana bonaerense#. El Proceso militar retomó una discusión )istórica ( leg%tima acerca de uno de los “males# estructurales del pa%s.onceras argentinas la zoncera nS 9 2“El mal !ue a!ue-a a la $rgentina es la extensión#2 ( la zoncera nS . esas “cuatro patas# de la estrategia urban%stica del K67 son. el 1+R anual. 1us vecinos (a )ab%an pagado o estaban pagando las respectivas cuotas. o de la cantidad de gente !ue pod%a !uedar dentro o fuera de un pro(ecto de :ación seg3n el modelo a elegir. o !ue )izo el Proceso al retomar las riendas de esas discusión. de Escalada ( Coca. desde )ac%a a0os. De nuevo. 2“ o !ue conviene a Buenos $ires es replegarse sobre s% misma#2. ( lo mismo a partir de la retirada del Proceso. del lugar !ue en el mismo se asignaba a los sectores populares. a concepción “del orden social !ue aspiraba instituir. precisamente. En materia de pol%ticas urbanas. cruzado por calles ( sendas peatonales. de las provincias2 o de los “excedentes poblacionales#.

!ue se dictaron 9+= sentencias ( !ue 7= de ellas ordenaban el desalo-o con uso de la fuerza p3blica. as autoridades militares consideraron tempranamente el problema. al conurbano. !ue deb%an paliar el problema de los !uedaban sin tec)o. -unto con los estacionamientos. os debates acerca de cómo salir de la opción “al!uileres libres# contra “al!uileres congelados# (a eran crispados antes del F67. ( muc)as de las cuales )abitaban en las viviendas m&s antiguas de la ciudad.=== pesos. de 1*6.iempo despu"s se conoció !ue en sólo uno de los cincuenta -uzgados de la /apital. Paralelamente. 1ólo !ue una gruesa proporción de las familias in!uilinas !ue )asta entonces estaban amparadas. la oferta de nuevos al!uileres se multiplicó casi por siete en apenas un a0o. conviene resumir lo ocurrido con la “liberación# de los al!uileres Asólo tres a0os atr&s la palabra liberación se usaba para otra cosaB ( sus efectos. di-o. uno de los funcionarios !ue salió a tran!uilizar a la opinión p3blica fue uno a partir de a!u% tendr& un rol protagónico en esta )istoria.“espacios vac%os# ser%a el de los countries. los cementerios privados. 2El programa de construcción de autopistas. muc)os de los antiguos in!uilinos engrosar%an las cifras de expulsión ( empobrecimiento. de la Ounta (a lo inclu%a en la agenda oficial.= -uicios de desalo-o. $ mediados de 1*6< vaticinó !ue no )abr%an m&s de medio centenar de desalo-os en toda la ciudad. resultaron inaccesibles para la ma(or%a. $l paso de la demolición. era imperioso derogar todas las legislaciones reguladoras 2tal como las autoridades se dispon%an a )acer en otras &reas2 ( toda norma de amparo al locatario. a )oteles ( pensiones. desencadenaba fuertes efectos redistributivos. /uando comenzó a percibirse el drama social !ue desencadenar%a el sinceramiento del problema de los al!uileres. una vez !ue se “normalizaran# los valores. Emprendimientos dirigidos a !uienes )o( se denominar%an los “ganadores del modelo#. inclu(endo la nivelación de los precios. puede decirse !ue esos contingentes )umanos fueron antecedente ( parte del fenómeno de la . !ue. 8orzando una expresión !ue el sociólogo $rtemio ópez empleó muc)o m&s tarde. se iniciaron G. Para cuando la llegada del golpe.. . contra un salario promedio de . >$ dónde fueron a parar esas personas? $ superpoblar las casas de sus familiares. Vistas estas estrategias en con-unto. al punto !ue el comunicado nS 1. ( de-aba afuera a buena parte de los sectores populares. Euillermo del /ioppo. De manera emblem&tica.ras una serie de conflictos ( cavilaciones. es esencialmente paralela a lo ocurrido con las villas ( sus )abitantes. confiaron p3blicamente en !ue las reglas del libre mercado diluir%an ( reparar%an por s% mismas cual!uier dificultad !ue pudiera sobrevenir. Efectivamente fue as%. en 1*6*. los diarios del F6< informaban !ue el costo de la construcción )ab%a aumentado en un G+R Acontra un 9+R de las previsiones oficialesB ( en un . no podr%an acceder ni a esos valores ni a la vivienda !ue (a ocupaban. 2 a erradicación de las villas. “favorecieron la apropiación de renta en los terrenos c"ntricos. “el mundo no se va a venir aba-o# cuando comience a regir la liberación de al!uileres. el titular de la /omisión Municipal de la Vivienda. a las provincias.ran!uilos todos. el 9* de -unio de 1*67 se sancionó un nuevo pro(ecto de le( !ue las autoridades elaboraron en casi total )ermetismo. concentradores. (a !ue los propietarios estaban a la espera de la liberación del sistema. os prometidos cr"ditos del Banco 4ipotecario. los barrios cerrados. El 3ltimo censo. 1ólo como para )acer una referencia r&pida a una de esas “cuatro patas#. las autoridades relativizaron las cifras de la cantidad de gente !ue !uedar%a afectada. 2 a nueva le( de locaciones urbanas !ue dispuso el descongelamiento de los al!uileres en un per%odo de tres a0os. antes !ue paliar problemas de infraestructura o resolver el problema )istórico del d"ficit )abitacional. a nueva le(. marcaba “el principio del fin de una "poca#. !ue no sea la de las erradicaciones de villas.=R los costos de los nuevos al!uileres. como por sus promesas acerca de lo bien !ue iban a salir las cosas. la reestructuración urban%stica. resultado de la suma entre !uienes viv%an en departamentos compartidos ( los !ue lo )ac%an en )ogares in)abitables. Esa otra )istoria. di-eron los gobernantes. . tanto por el tipo de diagnóstico !ue )ac%an las autoridades. pr&cticamente no exist%an al!uileres en oferta. indicaba !ue exist%a un d"fitit )abitacional de un millón seiscientas mil viviendas. se profundizar& el d"ficit )abitacional#. /omo se ver& m&s adelante. as asociaciones de propietarios dec%an !ue para salir de los al!uileres congelados ( para normalizar el mercado. . Jn departamento de tres ambientos !ue fuera a salir al mercado ten%a un precio de al!uiler de unos 9=. os camiones de mudanza ( los operativos de desalo-o se convirtieron en parte del paisa-e ( de la vida cotidiana de los sectores m&s vulnerables de las clases medias ba-as ( traba-adoras.7 mil. anunciaron planes complementarios.

El uso del ver-o erradicar. del d%a. $ su vez. produc%an la virtual desaparición de fuentes de traba-o ( el inevitable "xodo de la población obrera. ( a las religiosas francesas $lice Domon ( "onie Du!uet. acerca de la ciudad de Buenos $ires !ue el Proceso so0aba. Euillermo del /ioppo. El gobierno de las 8uerzas $rmadas. las pol%ticas erradicadoras. indefenso. secuestró a un grupo de integrantes de organismos de derec)os )umanos.n. a3n cuando siempre el mane-o de n3meros !ue pretenden representar personas tienen algo de brutal e in)umano. es decir )asta !u" punto erradicar era algo m&s !ue un simple eufemismo t"cnico. Est& instalado en el /omando de Mperaciones . $zucena Villaflor. 4a( !ue )acer un esfuerzo efectivo para me-orar el )abitat. las estad%sticas tienen bastante de elusivas ( a veces de contradictorias. la Dirección :acional de Prensa )izo reproducir en los diarios este comunicado. verticalmente.. aun!ue oficiales e incluso vociferadas como estrategia p3blica central de la dictadura. Mscar Mszla' deduce un total de . como es evidente. Para cuando los efectos de las erradicaciones llegaron a los medios 2lo !ue demoró muc)o m&s !ue el tratamiento medi&tico del tema de los desalo-ados por el descongelamiento de al!uileres2. $ toda )ora puede llamarse para dar cuenta de movimientos sospec)osos. las condiciones de salubridad e )igiene. el derecho al espacio urbano. daban lugar a expropiaciones por construcción de autopistas o por ampliación de espacios verdes. “Merecer la ciudad#. ( a3n cuando. ( para cuando la c3pula de la Iglesia se decidió a intervenir. entre ellos a la fundadora de Madres de Plaza de Ma(o. Cecuperando zonas destinadas a obras p3blicas unilaterlamente decididas. 1i la represión militar fue clandestina. las soluciones !ue permitan arribar a una paz digna ( duradera. sólo tienen por ob-eto ilustrar cu&les eran durante la 3ltima dictadura militar los usos del verbo erradicar. Ba)%a Blanca. El ob-eto de aplicación de esas pol%ticas era un mundo social semiclandestino. M&s de una vez se levantaron los puentes sobre el Ciac)uelo para evitar el acceso a Buenos $ires de masas obreras !ue se dirig%an en manifestaciones a la Plaza de Ma(o#. De nuevo a las cifras. para el !ue acepte las pautas de una vida comunitaria agradable ( eficiente. “. con renovado af&n. imponiendo no sólo sus pol%ticas sino sus n3meros. el )ec)o mismo de !ue sean elusivas o contradictorias. En las p&ginas finales de /erecer la ciudad.21796. “:o puede vivir cual!uiera en ella. el gobierno nacional expresa su vivo ( categórico repudio a todo intento perturbador de la paz ( de la tran!uilidad de los argentinos. en circunstancias en !ue pueblo ( gobierno buscan.. Este tel"fono atiende 9G 4s.== mil personas expulsadas de la /apital 8ederal al cabo de la gestión de pol%ticas urbanas aplicada por la dictadura militar Arecordemos !ue unas doscientas mil fueron las erradicadas de las villasB. con la colaboración de todos los sectores del pa%s. “/uestionando las formas de apropiación ( uso del suelo. Es oportuno a)ora explicar por !u" Mszla' tituló a su traba-o como lo tituló. (a la tarea )ab%a sido realizada. contando con el traba-o de inteligencia previa del marino $lfredo $stiz. El * de septiembre de 1*67 apareció este suelto en el diario 6a -a. con instituciones religiosas ( con familias asoladas por la violencia extremista#. $mbas citas. 6os pobres . /oncretamente. Para lo cual es necesario acudir por segunda vez a una declaración de 1*<= del -efe de la /omisión Municipal de la Vivienda. vivir en Buenos $ires no es para cual!uiera sino para el !ue la merezca. El 16 de diciembre de 1*66. Desde la óptica de ciertos sectores sociales ( estatales.&cticas del V /uerpo de E-"rcito. El tel"fono fue ubicado en el marco de la luc)a antisubversiva con el ob-eto de erradicarla#. cuando un grupo de tareas. as aplicaba el Estado.“pobreza de puertas adentro# !ue se generalizar%a en la d"cada del K*=. !ue no ten%a cómo terciar a la )ora de )acerse visible. En estos momentos tan propios para la armon%a ( el entendimiento. en la )istoria de las erradicaciones. los pobres de la ciudad siempre constitu(eron una amenaza latente. reafirma su in!uebrantable decisión de erradicar todas las manifestaciones disociantes de la comunidad nacional ( rec)aza el incalificable propósito de generar enfrentamientos con otros pa%ses. tiene relación con la doble lógica en !ue se desarrollaron las tareas erradicadoras. En t"rminos de cifras. “8rente a la desaparición de un grupo de personas. Debemos tener una ciudad me-or para la me-or gente#. Alas autoridadesB -ustificaban la erradicación de villas de emergencia. Es necesario detenerse en ellas. se dirig%an a un sector aislado del con-unto social. la subversión. entre ellas dos religiosas. . encerrada en su ni)ilismo. insiste con sus m"todos de odio ( destrucción.. Celocalizando industrias. Mszla' )ace este balance.

Durante seis a0os estuvo a los saltos. El papel era una denuncia de los pesados de a Matanza contra /(mes ( otros dirigentes.apia cita el nombre ( apellido del 1obreviente / entre el grupo de los dirigentes perseguidos. son contrarias a la salud de la población#. seg3n datos oficiales refle-ados por diarios de la "poca. /uarenta ( oc)o )oras antes del golpe. Guardado ( a la distancia. seg3n cómo lo corrieran las circunstancias. para no delatar a nadie.Mscar 5u-novs'( dice !ue el total de la población villera )acia abril de 1*67 ascend%a a 91< mil personas ( !ue el a0o siguiente (a era de 9<= mil. El 1obreviente / utiliza su verba fiera cuando tiene !ue ubicarse en la "poca. eran e-emplos acabados de cómo con su mera existencia conspiraban contra el buen ornato de la ciudad . a la !ue poco tiempo despu"s se le a0adió. no en la intendencia sino en su casa.n. le mostró a Ouan un papel !ue sus superiores le )ab%an pedido firmar. a referencia de Oo)n( . !ue se dispondr& de inmediato a la demolición de toda nueva construcción sin per-uicio de adoptar las medidas legales !ue correspondan contra !uienes lesionen los leg%timos derec)os de dominio !ue e-erce la Municipalidad sobre sus predios#. /on tal motivo se advierte a !uienes no accedan a dic)a pro)ibición. no puede ni debe tolerar la proliferación de construcciones de emergencia. ( aun!ue carente de ideolog%as radicales. Entr" en un proceso de olvido voluntario de todo#. . “ a intendencia municipal )ace saber a la población !ue. viviendo en la semiclandestinidad. Magtara 8eres. de maltrato indiscriminado. Mtros permanecieron borrados durante semanas. Este funcionario simplemente obró por conciencia. las autoridades se tomaron alg3n tiempo para afinar sus pol%ticas totalizadoras. Jna vez -untos. Ouan se )ab%a radicado en 1*6= en as $ntenas. 1tella Maris era la secretaria de 1alud de la comisión vecinal. /(mes ( los dem&s le agradecieron el aviso al oscuro funcionario. Es m&s interesante la parte final del comunicado divulgado por los diarios. o interesante es !ui"n le dio el primer alerta. la salud de la poblaci. -unto con sus 9== mil vecinos. !ue eran nuestros )ermanos. En el medio se produ-o el golpe. En cuanto a Ouan. no permitir& de ninguna manera la construcción de nuevas viviendas en dic)os lugares o la ampliación de las actuales. Entre otros arrastres. extremistas peligrosos. en cumplimiento de su pol%tica de congelamiento de las villas de emergencia existentes en la ciudad. Este )ombre no sent%a por los villeros alg3n cari0o especial. as $ntenas fue su lugar de exilio. El 1obreviente /. El 1obreviviente / pretendió guardarse en la . “:osotros esos d%as vimos cómo nuestros dirigentes. vivió oc)o a0os encerrada.apia a los d%as del golpe ( a cómo se vivieron en las villas es m&s breve pero no por eso menos eficaz. 4asta !ue un d%a.1. “Era una situación de barbarie militarizada.1 "l debió ir ocupando sucesivamente tres o cuatro casas ( lotes distintos. !ue por estar re0idas con elementales necesidades materiales ( espirituales de la vida )umana. o t%pico de entonces. responsable de la urbanización ( el ornato de la ciudad. reconocidos zurdos. $un!ue las presiones sobre esa población ( los desalo-os parciales comenzaron apenas meses despu"s de !ue se produ-era el golpe militar. la variante articuladora desalentar. “ a Municipalidad.apia. Jn domingo por la ma0ana llamó a /(mes para decirle !ue ten%a !ue comentarle “un asunto delicado# ( le pidió verlo con urgencia. 1tella Maris Mart%nez. $ lo largo de su vida en la . semipostrada. 5 efectivamente a las pocas )oras en as $ntenas ca(eron los camiones del E-"rcito. Ouan /(mes. )ab%a aprendido a respetar a la gente de la villa ( a sus dirigentes sencillamente por lo bien !ue se organizaban ( por los logros !ue )ab%an obtenido. a la vuelta del traba-o. Para Ouan /(mes la )istoria ven%a de arrastre. fueron los vecinos !uienes lo protegieron de la llegada de las patotas mixtas. a torturaron salva-emente. salió destruida. $lgunos se ocultaron en ellos. ( cómo entraban en sus viviendas ( las derrumbaban#. siguió e-erciendo su rol de dirigente villero. -usto en el medio. Me vi obligado a )acer un traba-o de autosugestión para desaparecer del mapa. . En su villa de adopción lo )ab%an elegido presidente de la comisión vecinal. )asta !ue falleció. /uando salió 2estaba embarazada2. aun!ue relacionado siempre con las otras villas cercanas de /apital. de las persecuciones desatadas por el /omando de Mrganización ( otros n3cleos duros de la derec)a peronista. a pedido de los vecinos. En agosto de 1*67 )ubo esta comunicación oficial. a !ue al cabo del tiempo no pudo salvarse fue una mu-er. Oo)n( . Veamos de !u" manera vivieron ellos los d%as previos ( posteriores al 9G de marzo de 1*67 ( el peso ominoso de la fórmula congelar7erradicar. un funcionario municipal al !ue los vecinos de as $ntenas )ab%an tratado durante alg3n tiempo. los vecinos le advirtieron !ue lo estaban buscando. En la villa los vecinos )ab%an cavado una veintena de pozos deba-o de las viviendas. a la !ue confundieron con alguna otra persona. eran perseguidos.

m&s all& de . m&s adelante. os -esuitas de Belgrano (a me )ab%an dic)o. De lo cual se intentar& decir algo. En sus abundantes intervenciones en los medios. mil lo respaldaban ( !ue si sus rivales en contra farfullaban su fiel pueblecito indoamericano de /omunicaciones. igual lo respaldaba En"rgico ( decidido dirigente vecinal. 5o ten%a mi plan de escape pensado. la cana no entraba. desde entonces. )ace poco tiempo. dirigente del Ba-o Belgrano. pisando !u" durmiente. -unto al del padre /arlos Mugica. 21ab%a !ue la mano ven%a dur%sima. el !ue )ab%a sucedido a Mugica en la villa . dar%an una solución r&pida ( eficiente al problema. en tinta ( con ma(3sculas. irse al interior. o Oos" Meisegeier. due0a de una subcultura dudosa ( nocivaQ la villa como lugar de acomodos ( privilegiosQ la experiencia )istórica acumulada. a campa0a propagand%stica se redobló )acia el a0o 1*66 cuando se inició el plan (a sistematizado de erradicaciones. la villa como g)etto oscuro e in!uietante.1. El Negro Vidal Euzm&n. Oo)n( . os dirigentes !u" otra cosa pod%an )acer !ue borrarse.== metros )acia andentro de la villa. en contrapartida. 5o me fui a la villa a protegerme. El otro !ue guarda recuerdos medianamente n%tidos de a!uellos es d%as es el padre Pic)i. 1obre una )o-a de papel cuadriculado. se llama el poema. las autoridades no de-aban nunca de repasar el repertorio completo de pre-uicios. est& en el Paragua(.u nombre. =Arriba don >osé Valen. 2(< la demás gente) 2Miedo. en la popular memoria colectiva. . !u" serias dificultades existen para traerlos al presente. /ómo no. fueron absolutamente l3cidas a la )ora de presentarse como las !ue. por fin. ( a!u% va una reproducción parcial. al menos en los a0os anteriores. /)e-ol&n ( los de nuestros !ueridos dirigentes desaparecidos.4asta !ue pudo instalarse en la villa 91. en la !ue pol%ticos populistas.uela?. !ue fue secuestrado ( luego liberado. por !u" pasillo salir. cuando Valenzuela falleció. demagogos ( corruptos no se )ac%an cargo del problema salvo para de-arlo intacto ( lucrar con los villeros. !ue es donde vive a)ora. estar&n siempre afectivamente en nuestros corazones. K:o te vengas por ac&F. el 1obreviente / le escribió uno de sus poemas. Oos" Valenzuela. asesinados. $ lo largo de estas p&ginas se se0aló )asta !u" punto las autoridades militares supieron sacar partido de los peores per-uicios de la sociedad )acia los villeros ( cómo.enerlo presente con su carca-ada de pende-o rabioso ( !ue si diez se le opon%an. ( "stos con los pol%ticosQ la cantidad 2rigurosamente inflacionada2 de extran-eros e indocumentados !ue !uitaban vivienda ( traba-o a “los argentinos#Q la puesta en tela de -uicio de los %ndices de pobreza realQ las actividades comerciales )ec)as al margen de la le(Q el no cumplimiento en el pago de .apia ( Ouan /(mes coinciden en rescatar el nombre de otro de los dirigentes villeros perseguidos. Las mieles de la mano dura. o por !u" dura razón el 1obreviente / se resiste a decir su nombre ( el de otros. o !ue es un poco terrible del caso es de !u" particular manera operan el recuerdo ( la memoria de los muertos ( perseguidos de las villas. !ue temerariamente arremete contra armados ( asesinos ladrones policiales armado como ariete por su amotinada gente . Por!ue sab%a !ue. encerrarse ( c)au. de grandes movimientos.

rect&ngulos ( flec)as.9.. sancionó la ordenanza . adem&s de Euillermo del /ioppo. mediante relevamientos aerofotogr&ficos ( los !ue )abr%a !ue )acer sobre el terreno.. En contraposición con el cuadernillo del Mnganiato. o !ue sigue es un bonito organigrama militar. :umeración de casillas. “En forma correlativa se numeran las viviendas a fin de conocer con exactitud la cantidad de las mismas#. En el punto 1. /ongelamiento. !ue pasó a la )istoria como el ibro $zul.. Es un mamotreto generoso en cuadros. manteniendo sus normas de comportamiento id"nticas a las de la villa#. Esa ordenanza fue la !ue dispuso !ue la /omisión Municipal de la Vivienda.1. modernos. censar a sus )abitantes. por ser el “organismo idóneo#. la memoria acerca de cu&les fueron los planes de la dictadura militar del F67 tuvieron letra ( m3sica en un grueso libro de 11G p&ginas impreso por la /omisión Municipal de la Vivienda en septiembre de 1*<=. de -ulio de 1*66 el intendente Msvaldo /acciatore Acu(o ascenso de brigadier a intendente de Buenos $ires sólo se explica por el reparto de poder entre el E-"rcito.res c%rculos centrales. os villeros. inclu(endo en forma impiadosa los del per%odo de la Cevolución $rgentina. os funcionarios militares se erig%an como la contracara absoluta de toda esta panoplia de vicios. ( abren paso a la idea de ahora viene lo me&or. “/omo consencuencia 2dec%a la introducción2. El 1.. va al grano sin demasiados prólogos. eran presentados en trazos mu( gruesos como “familias provenientes en su ma(or%a del interior del pa%s ( de pa%ses lim%trofes.. En el cote-o con todos los documentos oficiales acumulados )asta entonces.7+9#. El nombre del comisario otito )ace a )itos importantes en la )istoria de los villeros. 5 un poco despu"s. la solución final u “Mrdenamiento social ( edilicio# de la ciudad. ni tampoco supieron desarrollar “el sentido de propiedad#. !ue por su sola ( eficaz simplicidad permite comprender de un plumazo en !u" consiste el plan de erradicación ( sus etapas. m&s cuatro flec)azos. los relacionados con la cuestión villera. no asumieron la obligación del pago de cuotas. se )iciera responsable del plan integral de erradicación. /uatro circulitos intermedios.impuestos pese a lo retributivo de ese comercioQ las mafias ( los delincuentes reales ( presuntos !ue explotaban el territorio. dicen lo !ue (a )emos anticipado.. ni el cuidado de la vivienda.. la etapa congelamiento inclu%a tareas como estas.al como se )ab%a )ec)o durante el Mnganiato. limpios. “se sacaba el uniforme para pelear#. los prólogos son breves ( asertativos. ostenta un notorio empobrecimiento discursivo. !uedantismos. un d%a !ue la villa de Cetiro terminó gaseada ( bien nutrida de guardias de infanter%a.9. 1. estudiar su densidad poblacional. ra(ados. dec%a la primera introducción. etc. 1. Despu"s de la aproximación geom"trica inicial. $s% como durante el Mnganiato los planes )ab%an tomado forma impresa en a!uel cuadernillo de oc)enta p&ginas. M&s adelante se aseguraba !ue “el crecimiento paulatino ( desmesurado de las villas de emergencia amenazaba la calidad de vida ( de población de la ciudad#. en la tira de nombres de funcionarios de la /MV. . . un comisario de a!uellos !ue. Muc)o antes del golpe sol%a liderar operativos de desalo-o ( era conocido casi como un persona-e popular antiguo. En ese ibro $zul.. la Marina ( la $eron&uticaB. la tarea consist%a en dimensionar el territorio.G. 1. generoso en c%rculos. se afirmaba !ue los planes acumulados de construcción de viviendas de inter"s social fracasaron..7+9. por!ue los villeros )ab%an trasladado a sus nuevos )ogares “las pautas de la villa#.2 ( con meticulosidad escolar. Marcación de casillas. Es posible !ue ese empobrecimiento obedeciera a una simple cuestión f&ctica ( de actitud. “1e comienza por pintar en el frente de cada vivienda un recuadro de fondo negro sobre el cual se procede a colocar el n3mero correspondiente a la vivienda#. 1. al punto !ue en )omena-e a su tra(ectoria los sobrevivientes todav%a lo recuerdan como 6a Chancha Colorada. negligencias ( corruptelas.9. /omo se puede apreciar. dr&sticos. un tanto feroces. No tenemos por 8ué dar e4plicaciones.9 se mencionaba el tema de los /ertificados de $sentamiento Precario A/$PB en los !ue . desaliento. Ellos. organigramas ( estad%sticas. conducen a un c%rculo ma(or. congelamiento.n. De )ec)o el 1obreviviente / fue uno de los !ue enfrentó a otito en pugilato. seg3n recuerda el 1obreviviente /.1. no se integraron con el con-unto de la sociedad. 5 as% ser%a la ciudad !ue legar%an a las generaciones futuras. erradicaci. !ue se encuentran en estado de marginalidad#. comisario inspector Msvaldo 1alvador otito. /on el tradicional sistema de escritura castrense 21. con escasos recursos econ. otito contaba con a0os de experiencia territorial.9. el denominado “Eerente $rea Mrdenanza . operar%an eficientes. se destaca. m&s bien económica. 1. as primeras p&ginas del libro de la /MV est&n dedicadas a ilustrar con estad%sticas los sucesivos fracasos oficiales en materia de erradicación. el ibro $zul se expla(aba con el asunto de las tres etapas. dec%an.micos Alas cursivas no son del originalB ( ba-a calificación de mano de obra.

Desaliento. mediante la compra de un terreno o retornando a su pa%s o provincia de origen#. f&cilmente esa familia construir%a su nueva casa. comprar... talleres. “Demolición inmediata de casas abandonadas o a!uellas en !ue se constata su venta o al!uiler#. en los documentos del Mnganiato. Dos. la /MV confeccionar%a por cada vecino una “8ic)a ega-o# !ue ser%a “utilizada por el personal afectado a las etapas de desaliento ( erradicación. no !uedaba demasiado claro a !ui"nes llegar%an esos beneficios. se otorgar%an gracias a la concesión de pr"stamos del Banco de la /iudad de Buenos $ires ( estar%an destinados a familias de ba-os recursos. se procede a la inmediata demolición Aesta vez el subra(ado s% es del originalB de las viviendas. donde a!u% dice “motivar#. all% dec%an “urgir#. “ a presencia constante del Personal del KDepartamento de Vigilancia InternaF. “Pro)ibición estricta de vender. as previsiones desmotivadoras de la /MV ocupan una carilla ( algo m&s con seis distintas variantes de vigilancia. cu(a influencia )ace !ue algunas familias abandonen por sus propios medios estos asentamientos. pro)ibición ( control. no utilizando recursos de la /MV#. Cespecto del terreno propio.. motivando a la población villera a encontrar la solución a su problema )abitacional. exige la implementación ( concentración de recursos )umanos. lo !ue culminar& con la erradicación total de la familia#. “Es a!uel accionar !ue lleve paulatinamente a la población villera a no encontrar motivaciones !ue -ustifi!uen su permanencia en la villa#. obtenidos en el censo.. c2 Egreso por medios propios. $ su vez Ainciso 1. desde las primeras p&ginas de introducción el ibro $zul englobaba al con-unto de la población villera como “de ba-os recursos#.M . d2 $po(os crediticios#. Jna. /lausuras ( decomisos.. Vamos a de-ar para m&s adelante los balances !ue )ac%a la /MV )acia 1*<= acerca de las erradicaciones. como as% tambi"n la ampliación o nuevas construcciones#. 8inalmente. a los !ue se proponen cuatro alternativas b&sicas. la /MV aseguraba !ue proveer%a a las familias erradicadas de transporte para su traslado. $ los !ue !uisieran volverse a su provincia o pa%s de origen. 1iendo !ue. /ontrol del comercio “ilegal#. a sexta normativa Ao punto “efe#B. El margen de duda !ueda interrumpido a poco !ue se lee ese p&rrafo. ( !u" fue de la vida de sus previsiones ( promesas. En cuanto a los apo(os crediticios. industrias. “1on a!uellos egresos !ue surgen como consecuencia del accionar del Mrganismo en el &rea de Villas. Pro)ibido circular ( estacionar “dentro del radio de la Villa#. os /$P deber%an “ser ex)ibidos por el villero ante cual!uier $utoridad Municipal. de materiales ( de un “plano prototipo# siguiendo al cual. planes ( promesas acerca de a dónde ir&n a parar los erradicados. especialmente cuando las autoridades comenzaron a decir !ue eso de los ba-os recursos era m&s !ue relativo. Dos observaciones. Policial o 1eguridad !ue as% lo re!uiera#. Version.!uedar%an asentados los datos de filiación de los vecinos. 1irve adem&s para volcar en ella. Es a partir de a!u% en donde las autoridades de la /MV comienzan a )acer previsiones.< .raslado a terreno propio.M . el proceso desarrollado por la familia )asta su erradicación#.= 1tart4. Punto ( aparte ( el inmediatamente siguiente es el !ue dice “Demolición#. cu(a magnitud depende de cada Villa a erradicar#. la /MV les garantizaba pasa-e gratis ( traslado igualmente gratuito de sus enseres. Jn poco m&s ambigua era la explicación acerca del “egreso por medios propios#.=======1=+ End4. “Es el accionar !ue permite la liberación de los terrenos afectados por las Villas de Emergencia.1. cronológicamente. de !u" neutra manera funcionaba la burocracia del mal. materiales ( económicos..B. b2 Cetorno a su provincia o pa%s de origen. es particularmente sugerente. Erradicación. depósitos.====99=**6 1tart8ragment.=====6+*. “$ medida !ue van cumpli"ndose las distintas alternativas. como !uedó asentado. ceder o al!uilar las viviendas existentes. “a2 .

. fueron varios los !ue cre(eron !ue lo !ue dec%a la vecina “era una locura.End8ragment. 5 despu"s una segunda notificación. pro)ibido ingresar con automóviles. un verso#. )a( algunas carpetas vie-as con )istorias villeras de esos a0osQ algunos papeles amarillean.7+9. a pregunta. se viene la erradicación. pro)ibido ingresar ve)%culos de carga. 2VPero cómo si lo )emos estado pagando toda la vidaW :o fue la 3nica en reaccionar de esa manera. !omisión Municipal de la Vivienda. Magtara.====99=*+6 Parte 1. . pro)ibido circular. I3(IMA!I&3 4L(IM& AVIS&. $ Magtara le llegó una comunicación de un funcionario del Banco 4ipotecario :acional. le dio la primera noticia a Magtara 8eres. ec)ando a un vecino de su casa. 2>$ vos tambi"n te llegó el papel ese? $(. 2>/ómo !ue desapareció? >/ómo alguien puede desaparecer as%. 8ue una vecina del barrio Civadavia la !ue.. 4asta !ue la /MV se instaló en el barrio con oficina ( todo. Entre esos papeles )a( una copia de una de esas c"dulas de notificación !ue granizaban sobre las villas de a decenas de miles. 5 )asta !ue apareció pintado sobre un muro el enorme cartelón de advertencia !ue todav%a )o( se puede leer. cuando Magtara recibió la noticia de !ue ella ( sus vecinos pod%an !uedarse sin casa. 2>Erradicación? >Eso !u" es? Es llamativo. pero esta vez de la /MV. tras la visita de un funcionario. E2odo. fue id"ntica a lo !ue muc)os familiares ( amigos de desaparecidos recuerdan )aber dic)o cuando recibieron la noticia del secuestro de un ser !uerido. Villa: 5655651. simplemente respondió. #epartamento de Vigilancia Interna. la primera reacción de Magtara. Mrdenanza . Esta en particular !ue sobrevivió en el /E 1 aparece redactada exactamente de esta forma.engamos cuidado. en el aire? $s% !ue. En los arc)ivos del /entro de Estudios egales ( 1ociales.. recordemos !ue el barrio )ab%a sido financiado con los cr"ditos de esa institución. agitada.

. Pese al tono con !ue )ab%a sido citada. le di-o al funcionario. $nselma se puso a llorar. 1e intima al ocupante de la vivienda a presentarse Acon tar-eta de censo ( documentos de identidadB. de esta villa. De no presentarse en el plazo fi-ado.. >M se cree !ue me vo( a ir a la calle despu"s de )aber pagado tantos a0os por la casa en la !ue vivo? El tipo se levantó de golpe. en el )orario de 1G a 1* )oras en la oficina “Erradicación# de la /omisión. . 2:ecesito !ue entregue su casa. >Me entrega las llaves? 2> as llaves de !u"? 2Del departamento nuevo. Buenos $ires. Magtara fue a la oficina de la /MV con su vecina $nselma. G de -unio de 1*6*. !ue por entonces colaboraba con la villa ( con el cura de la villa. pegue 2di-o Magtara2.!asa 37: 888. aparece escrita con letra r3stica la fórmula “1e niega a firmar#. En donde debe firmar el notificado. 2D%game !u" precisa. su vivienda ser& demolida. 2Pegue. 2>/ómo me dice? 2Jstedes se van a tener !ue ir. aparece la firma de alguien apellidado Xranz. Pegue !ue no so( manca. Oorge Vernazza. el d%a G del corriente. Puien fuera el “ocupante# de la casilla 999 del sector uno de la villa 121121G del Ba-o 8lores. En el borde inferior. con su nombre ( apellido.. donde dice “Oefe de Villa#. se negó a darse por notificado. instalada en la calle Varela 1*+=. /apital 8ederal. del /E 1. evantó el pu0o ( amenazó con descarg&rselo en la cara. Es presumiblemente uno de los <6 firmantes de un pedido de recurso de amparo presentado por Emilio Mignone. Sector I.iene !ue firmar unos papeles ( entregar su casa. 2Bueno.

cu(a construcción data de 1*6. os funcionarios )ac%an memoria acerca de lo !ue era esa villa. fue la villa del Ba-o Belgrano. fue parte de una t"cnica )abitual. Esas oficinas llegaron a contar. nutrida de desocupados. ( cu(o nombre de guerra 28uerte $pac)e2 obedecer%a a un rapto de inspiración del periodista televisivo Oos" de Ter. 25 pensar !ue (o en el barrio era la pacifista. seg3n de !u" barrio se tratara.. con una planta de )asta medio centenar de personas !ue engrosaban otras brigadas como la de la Dirección de impieza. Em-ellecer la ciudad9 0a:o 0elgrano. atentas a la distinta valorización de tierras seg3n de !u" zona de la ciudad se tratara ( pendientes de la inminencia del Mundial F6<. . 8uerte $pac)e )ab%a sido concebido para !ue vivieran all% unas 99. 1i en alg3n momento llegaron a ser 1==. 8ieles a su concepción de embellecimiento urbano. clubes privados. En 1*<=. Magtara recuerda ( suspira. solución !ue tambi"n se practicó el 17 de marzo de 1**1 con la implosión en cadena de los sucesivos blo!ues del albergue @arnes. por supuesto. campo de golf municipal. “Esas expectativas 2continuaba el informe2 se mantienen )asta 1*67#. $ erradicar lo mismo. Muc)os de los desalo-ados fueron a parar al as% llamado comple-o )abitacional E-"rcito de os $ndes. las de la zona norte. es en parte por la )istoria de las erradicaciones. once manzanas próximas a “zonas par!uizadas. 8altaban pocos d%as para !ue empezaran las acciones. la solidaria. con esp%ritu reconfortado.. campo )%pico. el &nimo en alza. De manera !ue el primer experimento social ( el primer blanco.=== personas. compuestas en su ma(or%a por miembros de la polic%a o las 8uerzas $rmadas.===. Despu"s nos empezamos a enterar de !ue exist%an los desaparecidos. por su su cercan%a con la canc)a de Civer. o las dedicadas a la seguridad ( vigilancia. etc. 2 as familias encerraban a los )i-os en los roperos. exactamente cinco a0os despu"s del triunfo electoral de .. lagos. a misma !ue se continuó en el a0o 9=== cuando para solucionar el problema )abitacional se procedió a demoler algunas de las torres del comple-o.$garró un cenicero pesado !ue )ab%a sobre la mesa ( amenazó con usarlo como ob-eto contundente. a instalación de oficinas de la /MV en su barrio. El 11 de marzo de 1*6<.. seguida por el conglomerado de Cetiro ( el de /olegiales. la !ue recuerda Magtara 8eres en su testimonio. en retiro o en actividad. una experiencia exitosa. 1e ve !ue ese d%a se me despertó el indio. en la p&gina G7 del ibro $zul de la /MV se dice !ue el operativo Ba-o Belgrano. “moradores# !ue (a en 1*61 se )ab%an resistido a ser erradicados “argumentando !ue se trataba de un barrio obrero ( no de una villa de emergencia#. :o les faltó convicción a las autoridades militares a la )ora de establecer ob-etivos estrat"gicos. iniciado a fines de 1*66. .ambi"n se deten%an notoriamente en lo !ue sab%an sobre las )istorias ( expectativas de los vecinos del Ba-o Belgrano.se ubicaba dentro de una zona privilegiada de la /apital 8ederal#. Jna primera pista de lo !ue ocurrió con los erradicados de las villas porte0as deriva precisamente de lo ocurrido con esos primeros operativos acelerados por la inminencia del Mundial. “fue la primera gran experiencia de erradicación# (. aut"ntico espect&culo pol%tico emitido en vivo ( en directo. Jn cuarto de siglo despu"s. se decidieron a acometer las primeras erradicaciones en las zonas m&s sensibles de la /apital. las !ue menos toleraban la presencia de villeros.

cuando despu"s de 1< a0os de luc)a. $l finalizar el cap%tulo destinado a la villa del Ba-o Belgrano. a!uel e!uipo !ue contaba en su mediocampo con Merlo. la /MV trazó una memoria suscinta cargada casi de melancol%a. )ab%a fogoneado entre otras cosas los cantos futboleros de la )inc)ada de Civer. 1us )abitantes eran totalmente localistas.. “recuper&ndose 6. 1omos del barrioH Ba-o Belgrano el !ue no es c)orroH es criminal el m&s cobardeH mató a su madre ( el m&s valienteH paF !u" vamos a )ablar. etc. es de lo poco !ue puede a(udar a reconstruir la )istoria del Ba-o Belgrano en estas p&ginas. panader%as. !ue compuso un m3sico cu(a infancia transcurrió. pero )a( bastante de lo !ue pretende decir en la /anción de Ba-o Belgrano !ue se entiende. $s%mismo los vecinos !ue ocupaban viviendas linderas se abastec%an en dic)os negocios#. as letras de 1pinetta no son transparentes. especialmente los de 1*6+. “/ontaba con una amplia red comercial interna Aalmacenes de ramos generales. Oota Oota ópez ( $lonso volvió a obtener un campeonato. El m3sico es uis $lberto 1pinetta ( Oade la banda !ue ten%a por entonces. la tarea )ab%a terminado. muc)o m&s cercano a la alegr%a !ue a la criminalidad. de Marcelo /"spedes. acaso m&s elaborada !ue la anterior. compraban en negocios de la villa ( muc)os Kal fiadoF. demolió 9*+ viviendas 2“9= de ellas de dos pisos#2 ( erradicó a “9*< familias compuestas por *6. En un tiempo r"cord de poco m&s de 7= d%as. Ese cantito. bares. ( gozosa. personas#. Existe un film documental !ue trata el tema. $)% termina la cosa.9 )ect&areas de tierra valios%sima para un futuro ambicioso plan !ue llevar& a un ordenamiento social ( edilicio de la /apital 8ederal.B. /rónicas villeras. sin m&s referencias acerca de !u" se )izo de la )istoria de ese barrio cu(o nombre est& desde entonces en v%as de extinción. en los m&rgenes del barrio. 4a( una segunda canción. a pertenencia al Ba-o Belgrano. /uide se0oraH su gallinero por!ue esta noc)eH vamoFa afanar una gallinaH para el puc)ero por!ue ma0anaH tenemoF !ue morfar. 4abr& !ue aclarar. d"bilmente . pizzer%a. “cosmopolita# no abarca a bolivianos o paragua(os. a ma0ana lanza llamas desde su )erida.4"ctor /&mpora 2( seguramente la coincidencia no fue casual2 la /MV barrió con las primeras manzanas. como corresponde a toda KEran /iudadF con envergadura cosmopolita#. con el retorno de la democracia. )asta ese a0o de 1*6<. -u-e0os o tucumanos. un disco precisamente denominado Ba-o Belgrano. Ese m3sico es un )inc)a conocido de Civer ( editó en 1*<.

la de peros de polic%a. de la ma. Ba-o Belgrano. los maltratos. $lguien pescando en la costa coc)ambrosa del r%o. las amenazas.. Jn patrullero )ace la ronda a la iz!uierda. “ a nueva fe#. la imposibilidad )asta de comprar el pan ( la lec)e. $lrededor el barrio. . /omo Oo)n( . como el padre Pic)i. asomando tambi"n las Ita'as. casas de gente decente. . Magtara. Jn tango burrero !ue dec%a. eran factores estimulantes como para tomar la decisión de irse. la presencia permanente de pesados. las presiones. las re!uisas al salir ( al entrar. las b3s!uedas de antecedentes policiales. $ la derec)a. a l%nea le-ana de los rascacielos como )orizonte turbio. 5 en el reverso del disco. es ella !uien te busca donde vos no est&s ( es !ue toda tu canción persistir& siempre. el taller mec&nico “El cabezón#.ana. amor ascendente.apia. como el 1obreviviente /. siempre. V/u&nta esperanza la !ue en vos viveW 21acame eFpobre. el )ombre perdido entre camionetas !uemadas en aserr%n )abr&n marcado su mirada como a una )uella ( "sta siempre se dilu(e como o-os. antes !ue ofrecerles cr"ditos ( terrenos. 4a( un detalle m&s. como un castillo de naipes. 5 si no se entiende demasiado. Magtara recuerda de !u" manera los empleados de la /MV motivaban a los vecinos. a)% est& la ilustración en la tapa ( contratapa del disco. el caf" bar. recuerda perfectamente el d%a en !ue se demolió la primera casa. el colectivo G9. pingo !uerido Vno te me man!u"s paFl :acionalW 0arrio Rivadavia. se llama la empresa de mudanzas.. la se0ora barriendo la vereda ( el vie-o en la silla de pa-a. algo demasiado parecido a un 8alcon verde. con la sirena improvisada sobre el tec)o. los operativos de pinzas ( rastrilla-es. cielos. Pueda el vie-o tango !ue Ouan /(mes debe recordar bien. las patadas en las puertas. barro.. la mina paseando al perro. de un lado. as pro)ibiciones ( controles. para !ue se decidieran a egresar por sus propios medios. tu ropa est& vac%a tan le-os del )ogar est&s !ue todo sue0o duele m&s ( (a no )a( forma de recomenzar Desolado. ( )asta en el turbio r%o. de !uien (a se di-o !ue posee una memoria extraordinaria. la panader%a. )ec)a por Eduardo 1antell&n.caleidoscopio de ciudad ( vos tan solo. los allanamientos. En una orilla del barrio. ( en su interior los pesados de anteo-os oscuros. Ba-o Belgrano. en el centro.. todo. la villa !ue parece vencerse por su propio peso. los gritos. un vie-o camión cargado con muebles ( colc)ones. con un cana asomando el arma larga. de $nselmo $ieta ( 8rancisco Earc%a Oim"nez.

golpeoQ por a)% alguien tiene !ue ir preso. para !ue la gente se metiera en las casas... camiones del E-"rcito.s. gritaban.. Ped%an por favor !ue no los llevaran. !ue estaba con el )i-o. !ue los mandaron a ugano. los de 1ald%as.s tumulto o. 5 a la gente !ue sufr%a asma o del corazón. la ten%amos !ue llevar )asta la avenida /obo.. Del /ioppo resumió estas )istorias en forma breve. os cargaron igual. eran tan!uetas. 2Me acuerdo !ue nosotros pon%amos frazadas. . Eran miles familias. Eran camiones del E-"rcito ( camiones municipales.= 2:o. Mandamos le-os a nuestros )i-os para !ue no los metieran presos. ( cerrr&bamos las ventanas por!ue te a)ogaba. 5a para 1*<=. $)% ca(ó la primera casa ( me puse a llorar.ntas casas alcan%aron a demoler= 2/uatrocientas diez.. Inmigrantes. con volcador.. 8órmula expresiva !ue al d%a de )o( goza de excelente salud e incluso aspira votos. los de 5P8.. con buena parte de la tarea consumada. 21e trató el problema en forma !uir3rgica ( en tiempo r"cord . !omo para asustar m. 4ago ruido. os tiraban siempre a la noc)e. :osotros !uisimos avisarnos. Era un poco m.2Eran las seis de la ma0ana. Imposible. El padre Pic*i/ ?ue :unto con otros seis curas comen%ó a *acer lo ?ue pudo por los villeros de la @5 " por los otros/ recuerda ?uA cosas le fran?uea-a 'uillermo del !ioppo cuando los atendía en su despac*o/ escoltado por La !*anc*a !olorada/ o comisario Salvador Lotito: 2Miren. esos camiones de basura de cabina blanca ( ca-a azul. una estampida. /orto el agua ( la luz. le tiramos la casa aba-o#. Entonces escuc)" como un ruido. as mu-eres pusieron los cuerpos delante de las topadoras. >cómo se llama esto !ue tiene olor ( se a)oga uno? 6'ases lacrimógenos. Lo recuerda el So-reviviente !: 6Voltea-an intercalando/ dos casas en una man%ana/ dos casas en la siguiente..s a la gente. Me acuerdo de eso ( me pongo a llorar otra vez. 5 la radio2pasillo )ace correr la noticia. 4n círculo de pintura negra so-re la casilla/ la tar:eta verde de identificación. 5 ellos dec%an “1i usted no se va. 6Al ca-o del tiempo/ <cu. un vecino dio el alerta. nos fuimos a golpear las puertas de los dem&s. d%a por medio. en una de sus abundantes intervenciones p3blicas. (o aplico la radio2pasillo. 6<Los gases los tiraron alg>n día en ?ue se armó m.. me acuerdo de ella. 6<Alguna ve% intentaron resistir de alguna manera= 2Intentamos. o*n" (apia: 2 as familias lloraban. Pero ellos llegaban siempre de madrugada ( tiraban. los de /omunicaciones. 4asta una se0ora con c&ncer. as%.. !ue muc)os )o( est&n en 8uerte $pac)e.

$ ella tambi"n le golpearon la puerta unas cuantas veces. pero aparentemente un /olorado !ue no era a /)anc)a /olorada. para !ue no pudi"ramos cerrar. o tal vez s%. . 2. “>Jstedes !u" se creen. >viste? Entonces se met%an adentro. los tiraban por a)%.. Magtara reaccionó como a!uella otra vez.. 2>$s% !ue no la vamos a llevar a la m&!uina? El /oloradito amagó con agarrar una de las m&!uinas m&s grandes. ten%a un )i-o al !ue por supuesto los vecinos llamaban el /oloradito. Jn d%a nos di-o Del /ioppo a nosotros. los ra-aban por la madrugada.. por!ue nos van a incendiar las iglesias#. Dice Magtara. Ella se despertó una noc)e ( vio !ue el agua estaba tocando su colc)ón. !ue van a poder con nosotros? $)% viven . Pens&bamos resistir aun!ue nos costara la vida. Eramos un grupo como de treinta personas. ellos vieron !ue "ramos mu( fuertes. ( con "l las viviendas. “>5 si nos reunimos en las iglesias?#. !ue !u" ser%a de la vida de nosotros. Puiz& lo m&s precioso !ue le !uedó arruinado desde entonces fue lo !ue ten%a guardado en una vali-a. con ustedes no es la cosa#. !ue a dónde %bamos a ir a parar. por!ue "ramos treinta pero "ramos de fierro. 6<!ómo fue ?ue usted " otras familias del -arrio consiguieron ?uedarse= 2Por la resistencia !ue )icimos. con la )istoria del barrio Civadavia. adoptó su peor cara de )i-o de puta. comenzó inundarse por la cantidad de ca0er%as maestras rotas !ue las topadoras de-aban a su paso. !ue tantos vecinos !ue desaparecieron no los %bamos a ver m&s. 5 (o ten%a muc)o escrito. complementó al otro d%a el comisario otito. pon%an el pie en la puerta. las de su taller de costura. textualmente. :os dec%amos. a cuestión es !ue este /olorado.odo el mundo nos negó la a(uda. !ue era el -efe del operativo.=. Jn d%a le di-eron “Venimos a llevar las m&!uinas#. Vamos a de-ar a!u% !ue flu(a otra porción de su relato.21iempre !ue se opera )a( sangre2.o despuAs. 2>/ómo !ue se llevan las m&!uinas?. . Escrib%a por e-emplo cuando se iban a dormir los c)icos. En este punto el relato se embarulla levemente.. Magtara/ un a.oda una vali-a !ue ten%a llena de fotos. Jn d%a me di-eron “:o pasa nada. !ue sac&bamos fotos cuando tiraban las casas. 5 parece !ue este /oloradito. “Duró como un a0o el tiempo de las demoliciones#. 2Cecurrimos buscando a(uda a tantas partes. Magtara dice !ue entre los !ue le golpearon la puerta )ab%a un comisario pelirro-o al !ue le dec%an el /olorado.. Jno de sus escritos se llamaba “ a noc)e oscura de la Patria#. todos te cerraban las puertas. 4asta !ue poco a poco el barrio. $c& no van a llevar ninguna m&!uina por!ue nosotros las compramos peso a peso con el sudor de la frente. Ellos. “!ue era tan matón como su padre#.=== personas ( ustedes son . cuando golpeaban as% fuerte ( uno abr%a. os dem&s salen f&cil#. “:oooo.

. terca. Es me-or !ue te trates de salvar vos. Pero Magtara. Pu" feo !ue es perder el control. !ue cultivaba alguna amistad con /acciatore o Del /ioppo. . /onsiguió )acerle una cita con /acciatore. 2Magtara..2Mir&. 5 agarró unas ti-eras grandes de costura. all& no va a !uedar nadie.e -uro !ue. cuando vio !ue le iba a clavar la ti-era. /uando vio !ue los vecinos no aceptaban la oferta. 1i Magtara pudo sobrevivir en su casita del barrio Civadavia no fue sólo por su firmeza. 5 di-o el /oloradito “Bueno. los 9= ( la m&!uina de )acer c)anc)itosW a segunda oferta fue m&s amplia. “por la le-an%a del traba-o ( de la escuela de los c)icos#. . 5 mi nuera. 2VMagtaraWV. $)ora. un cuarto de siglo despu"s. pro)ombre de la ciudad. 25 bueno. Este )ombre. 2Pero. >( la dem&s gente? El )ombre intercedió. 2Bueno. a de-amos#. suplicó su amigo el mediador. Del /ioppo se decidió a apretar. est& bien.e vas a !uedar en la calleW2. Eracias a su militancia cristiana )ab%a )ec)o buenas migas con un miembro destacado de la $cción /atólica. el presidente de la $sociación $migos de $venida de Ma(o. viste. sol%a insistirle. !ue tom&bamos mate. ofreci"ndole una casita en el barrio Dellepiane. >Pu" !uer"s )acer? >Puedarte en la calle con toda tu familia? Cecuerda Magtara !ue respond%a. a buena vecina. /acciatore )izo saludo uno ( los de-ó con Del /ioppo. vamos a ver si nos !uedamos en la calle. Del /ioppo le propuso un arreglo. largó la m&!uina. Ella cree !ue si Del /ioppo no los ec)ó a patadas. de nuevo desde el presente. cura de por medio. para todos los vecinos resistentes. fue por la buena presencia del amigo mediador. entonces pierden todo.. !u" s" (o. 25 (o le iba a clavar. Pero los vecinos no !uer%an. de nuevo. vos la vas a llevar a la m&!uina. treinta viviendas en /la(pole. 5o !ue era tan. de pronto te convert%an en una bestia. Pero vas a morir ac& dentro. 2>5 la dem&s gente? 2VPero se0oraW VJsted pide la c)anc)a.. !ue plant&bamos plantitas. Magtara se repite en esa extra0eza de no poder reconocerse.

la mirada dura. siempre con esfuerzo. !ue se negó a obedecer va(a a saber !u" orden de los uniformados. unos cuantos recuerdos e ideas de lo ocurrido en tiempos del Mnganiato. Dice !ue nació en 1antiago del Estero. El compa0ero !ue lo escuc)a cuenta de otra v%ctima anónima ( la tira como ametrallando. si les )abr%a pasado o no lo peor. 4abr& !ue pensar !ue si en el pa%s del Proceso se mataba clandestina e . 5o ten%a !ue preservar la m%a ( viceversa. si es por el tono presunto. -odidos. en operativo de rutina o lo !ue fuera. de pie ( apo(ado contra una pared. recuerda de pronto a un vecino su(o al !ue metieron en el camión ( llevaron )asta ugano ( cómo a la semana otro camión lo tiró en la villa l2112 1G. $ lo largo de la conversación. a polic%a estaba all%. Verano del a0o 9==1. de la villa 91 de Barracas. /omprime sin ma(or detalle siete muertes. El. $mbos se conocen de las "pocas del puerto tanto como de las de la . $flo-a. no pod%amos vernos. como siempre. !ue (a en 1antiago viv%a en una villa. apretando los dientes. 4a( dos compa0eros de la villa !ue lo escuc)an )ablar ( se mantienen en silencio. 2$)% ocurr%a !ue ten%amos !ue preservar la vida de los compa0eros. como si comprimieran un nivel de fiereza ( de dolor insoportables. pero en el cuaderno los p&rrafos se aparecen siempre torvos. Es el d%a de la segunda cita con el 1obreviente /.1. tambi"n entre los villeros exist%a la duda de !u" le )abr%a pasado a 8ulano ( !u" a Mengano.1 de Cetiro. el 1obreviviente / no sólo se resiste a dar su nombre sino tambi"n a intentar reconstruir la lista de los !ue se ra-aron ( de los !ue murieron. $s% !ue otra muerte. se pasa revista a otras muertes. forceps ( tirabuzón. ( los del Proceso. !ueriendo ( no !ueriendo. o )ace por e-emplo cuando el 1obreviente / recuerda la represión ca%da sobre el puerto o sobre las villas de Cetiro. El compa0ero !ue lo escuc)a )ablar. me cagaron a tiros por todos lados. interviene. 4a( alg3n tipo de comunión entre ellosQ ( códigos !ue el entrevistador no est& seguro de poder descifrar. en la mutual 8lor de /eibo. Es el recuerdo de alguna madrugada del F67. 2Pel"e por todos lados. fue a parar directo a la villa . 1iempre tieso sobre la silla. /uando se separó un par de metros. /omo tantos !ue debieron esconderse o irse del pa%s.(odos nuestros muertos. Mu( de vez en cuando uno de los muc)ac)os !ue lo escuc)an. lo acribillaron. con la gente alrededor. Puiz& sólo sea la forma !ue sus palabras adoptan en los apuntes. !ue su padre era de origen africano ( su madre era c)ilena. 5 alguno !ue otro !ue de vez en cuando se apo(a en el umbral de la puerta. 2El se agarró a la mani-a de la puerta del patrullero. en villa . “8elices de vernos vivos 2dice2 despu"s de tantos a0os#. cuando se vino a Buenos $ires.1. El 1obreviente / (a pasó sus escritos al entrevistador. d&ndole importancia ( al mismo tiempo. para escuc)ar tambi"n en silencio. vaciado de sentimiento. apenas si se le pueden arrancar unos pocos datos de su biograf%a m&s le-ana. tira esta frase como para !ue !uede claro. en 1*++. 1ab%a !ue lo iban a matar. Pero no dice de !ui"nes ni cómo. los del F6. /on pinzas. activista. Mu( al final. Ellos tambi"n pensaban !ue (o pod%a ser boleta. En un momento dado el 1obreviente / menciona los reencuentros )abidos despu"s de la dictadura. a 3nica imagen !ue suelta el compa0ero del 1obreviente es la de un muc)ac)o -oven de la villa. ( gratuita. )ablando entre ellos ( sin mirar al entrevistador.

miedo a desaparecer. especialmente en el Eran Buenos $ires ( el interior del pa%s. !ue no los toc&ramos por!ue si no nos iba a pasar como a ellos. Oo)n( . para ser comidos por las ratas. la información !ue se recibe es fragmentaria o se )a perdido para siempre. 8&tima o Pilar A“$parecieron esta ma0ana numerosos cad&veres#. as clases medias. en lo !ue concierne a los nombres de sus perseguidos ( desaparecidos. “ os organismos de derec)os )umanos nunca pudieron )acerse cargo de las desapariciones de las villas. tanto o m&s pod%a ocurrir en las villas. (a avanzada la erradicación de la . cuerpos :: como los !ue aparec%an en la costa del r%o. El padre Pic)i interpreta !ue seguramente fueron cad&veres tirados a modo de presión psicológica sobre los villeros. por su propia constitución )istórica ( social. >$ !ui"n le pod%a importar? De )ec)o las barriadas pobres siguen siendo los territorios en los !ue se sigue matando con ademanes no demasiado clandestinos. tambi"n. un vecino de 1ald%as se apareció para decirle. retoma este mismo asunto. )an reconstruido la )istoria de sus muertos.impunemente por las calles. tituló el . :os di-eron !ue no los mir&ramos.apia lo sintetiza de esta forma.1. . evoca recuerdos de cad&veres amanecidos sin explicación aparente. mal !ue pudieron. aportando de vez en cuando un murmullo o un dato nuevo sobre a /)anc)a /olorada. Cecu"rdese. ( seguramente lo mismo ocurre con otros sectores populares. previas a erradicar. castigados desde antes del K67 ( despu"s del K<. )a !uedado le-os del mundanal ruido de la $rgentina blanca. os cuerpos !uedaron a)%. como la del 1obreviente /. por!ue seguramente el )ombre no tiene nada de pusil&nime. ( a la de los dem&s. desde el /E 1. os villeros. $s% !ue las autoridades se anotaron grandes porotos a la )ora de conseguir uno de los ob-etivos centrales de la etapa congelar2desalentar. tambi"n Oos" Meisegeier. 1er%a in-usto llamarle temor a lo !ue siente el 1obreviviente para no !uerer )ablar. )an !uedado m&s o menos colgados de la palmera. Despu"s las motoniveladoras pasaron por encima de sus restos. 1us vecinas )ab%a ido como . /on su apellido alem&n ( su formación de -esuita. !omida para ratas. Emilio Mignone. cuenta su )istoria en una pe!ue0a oficina de la /MV. el padre Pic)i. a3n cuando alguna vez los villeros funcionamos en la $PD4 ( aun!ue. cu(a visibilidad social siempre fue menor. /uando se intenta )acer esa sistematización de las v%ctimas ( los nombres. Dice Ouan /(mes.en%amos miedo a ser secuestrados al salir de las iglesias.apia est& a su lado ( la escuc)a con atención. “el accionar !ue lleve paulatinamente a la población a no encontrar motivaciones !ue -ustifi!uen su permanencia#. Jn d%a. de -ulio de 1*67 a CazónB. miedo a salir del barrio ( !ue te cazaran por KactivistaF o KextremistaF. Magtara 8eres. 2Padre. tras las reuniones !ue )ac%amos. tiraron unos cuerpos a)% en el barrio nuestro. !ue a)ora. 2Miedo. o complicado del caso 2tal como se insinuó algunas p&ginas m&s atr&s2 es !ue la )istoria de las villas durante la dictadura. $licia Mliveira ( $ugusto /onte nos dieron una mano con los -uicios por las erradicaciones#. 5 las actitudes son recelosas. con sus dolores ( terrores internalizados. Estas l%neas fracasan all% donde )ab%a !ue ponerle un nombre a su reticencia. en el 9==1. o !ue cuenta Magtara sucedió un domingo lloviznoso en la iglesia del barrio. Eran nuevos cad&veres tirados sobre la pampa argentina. Oo)n( .

Magtara tardó en reconocerlo. Pero como (o ve%a !ue era tan bueno. por culpa de una gripe. Pero el !ue abrió la puerta no fue el padre Mrlando sino un pelado desconocido. !ue ten%a pinta de ser importante. llevaba a0os viviendo en una casita del barrio.. preguntó el !ue parec%a estar al mando. “1omos amigos de "l. pero nada. 5 !ue de todo el grupo sólo se salvó una sobrina de 8rancisco Manri!ue ( otra c)ica !ue era )i-a de brigadier o de coronel. Entonces dec%an !ue el padre era comunista. le di-eron a Magtara cuando dieron con ella. sintió los bultos de sus armas.odos ellos siempre ven%an a tomar mate. de alg3n lado. desaparecieron tambi"n “diecisiete c)icos# !ue )ac%an cate!uesis ( traba-o social en el barrio. Ella siguiendo dudando. a todos los c)icos. do0a Magtara. de todo. 2Viene una vecina corriendo ( me dice “$(. El )ombre se presentó como alguien !ue )ab%a sido importante en el peronismo. 1e dieron unos cuantos abrazos. “1%. . por!ue m&s o menos los c)icos !ue siempre ven%an eran entre !uince ( diecisiete. !uedó sentada atr&s entre dos grandotes. e insistieron. legaron a la casa del padre Mrlando. Ella negó !ue el padre viviera en la villa. amigo ( vie-o compa0ero de andanzas del padre Pic)i. se conoc%a a todo el barrio. 8inalmente se subió al coc)e. a noc)e anterior Magtara )ab%a recibido una visita in!uietante. e llevaron al padre Mrlando ( a todos los c)icos. Entonces le digo a la vecina “>/ómo !ue se lo llevaron?#. El se )ab%a ido a la casa de la madre o de un familiar. eran como unos vecinos m&s. El padre Mrlando di-o !ue no. El ten%a una biblioteca grande )ec)a de ladrillos ( maderas. 2Me parece !ue s%. caminaban por el barrio. ( !ue )asta )ac%a poco era barbudo ( pelilargo. le rompieron todos los libros. le insistió ( le pidió !ue lo llevara )asta la casa. Magtara mane-a m&s o menos al bulto la idea de !ue ese domingo en !ue secuestraron al padre Mrlando. 2Vinieron esa noc)e. los alzaron a)% a la fuerza. alguien !ue )ab%a via-ado en el avión !ue tra-o de regreso a Perón. terrorista. vinieron con esos camiones grandes del E-"rcito ( lo encapuc)aron cuando estaba dando la misa. El )ombre del coc)e negro estaba a)% para urgir a los dos curas para !ue se fueran de la villa. 5o no !uiero mencionalarla por!ue las t%as viven. “5o me vo( esta noc)e#. diecisiete c)icos#. 2>Por !u" est& segura de !ue eran diecisiete? 25. tenga confianza. ( a la mon-a tambi"n#.. El )ombre !ue ba-ó del auto negro. 5orio. le inventaban cada )istoria. 5o le preguntaba !u" !uer%a decir lo de “cura tercermundista# ( "l me dec%a “:o te explico por!ue vas a tener miedo. 2Me )abr& visto por televisión. !ue se !uedaba. venimos para salvarlo#. 1upo despu"s !ue los visitantes ca(eron en un coc)e negro ( !ue uno de los pasa-eros ba-ó para preguntar por el padre Mrlando 5orio. la !ue ten%a a la virgen de Itat%. 2>:o me reconoce?2.siempre a la capilla de c)apa. Era un alma de Dios. con temor. ( ellas me pidieron . aparentemente era otro cura conocido en el barrio como El $lem&n. Magtara retoma el relato. cosa de limpiarla ( preparar las flores para la misa !ue deb%a oficiar el padre Mrlando 5orio. Esa c)ica !ue se salvó estuvo nueve a0os en Espa0a. vas a creer !ue somos unos monstruos#. El $lem&n aceptó el conse-o. como la cama. Ella no fue ese d%a.

fue secuestrado el 9. 1ent%a !ue estaba en un sótano. 5orio.. cuando vino. El Papa lo salvó a "l. Dice !ue era como un pozo ( ellos tuvieron no s" cu&ntos d%as en ese pozo. me di-o. “En determinado momento del interrogatorio se pusieron a discutir entre ellos. nos contó tanta monstruosidad. Magtara fue )asta el lugar en el !ue la estaban esperando. Previa in(ección de pentonaval. a lo me-or te lleva a matar#. “$c& no )a( ninguna persona amiga m%a#. )ab%a sido secuestrado con "l. a tapa del /lar%n de ese d%a mostraba el ensagrentado rostro de V%ctor Eal%ndez tras una pelea en 1ud&frica ( anunciaba el asesinato de Cingo Bonavena en Estados Jnidos. 5orio testimoniaba de esta manera. sin !ue los vecinos del barrio supieran absolutamente nada acerca de cu&l )ab%a sido su destino. Pasaron los cinco meses. :os preguntó si no nos )ab%amos dado cuenta de !ui"n nos )ab%a tomado. me dice “:ecesito !ue venga conmigo#. ( el padre Oalics le contestó K a Escuela de Mec&nica de la $rmadaF. no )ab%a !uedado ni una luz por!ue ellos )ab%an destrozado todos los faroles. oc)o o nueve a0os despu"s. ( el interrogador asintió diciendo K1epan !ue esto es una guerra ( en una guerra a veces pagan -ustos por pecadoresF#. sacerdote -esuita. permaneciendo en el suelo. de la facultad. cómo las ten%a.. su compa0ero 8rancisco Oalics. era el mismo !ue me )ab%a preguntado por Mónica Puinteiro. les di-e. a mu-er insistió en !ue Magtara se pondr%a feliz de reencontrarse con una persona !ue conoc%a bien ( !ue !uer%a muc)o. parec%a otra persona. :os mostró las piernas. Mi )i-o me dec%a “:o. de ma(o de 1*67 en el barrio Civadavia. 5 una noc)e viene alguien. “ese luctuoso suceso#. /uando la vi en ese estado.. cuando entr" ( los vi. $mbos compartieron el cautiverio en la Escuela de Mec&nica de la $rmada. 2:osotros (a d&bamos misa por "l. 1e ataba un pa0uelo as%...orcuato. de octubre de ese mismo a0o. Entonces el padre Mrlando )izo as% ( se sacó la peluca.. !ue dice !ue se orinaban ( !ue )ac%an sus necesidades encima. est&s vivo. lloramos tanto. 5o no lo pod%a creer. cre(endo !ue estaba muerto. Estaba vestido de mu-er. mam&. En el lega-o 7. lo mandaba !ue lo lleven a Coma. no me !uer%a ir sin despedirme de usted. siempre con la capuc)a. aun!ue en lo esencial es como la cuenta Magtara. !ue tanto luc)amos -untos#.. “VMrlando est&s vivo. 5orio fue liberado el 9. a )istoria del secuestro ( desaparición del padre Mrlando 5orio aparece relatada en el :unca M&s en forma un poco m&s ordenada.. a la subversión.. una boca de lobo. no se de-aba ver la cara. no lo puedo creerW#. Era una noc)e oscura.!ue nunca cuente por!ue ten%an muc)o miedo. Me vino a buscar una persona desconocida. no va(as. Mtro d%a vino un )ombre. todas las cosas.. 5o. 2> legó a decirle en dónde lo tuvieron secuestrado? 2$(.9< de la /M:$DEP. Eracias a presiones de la Iglesia. 2Entro a)% ( veo !ue )ab%a una mesita ( )ab%a dos )ombres ( una mu-er.. 5 me asust" por!ue me di-e “$c& me van a matar#. 4ab%a sido una c)ica brillante. $l tiempo fueron llevados a una casa operativa de Don . golpea la puerta. “Magtara. Pui"n sabe !ui"n es el !ue te !uiere ver. una casa !ue (a )ab%a sido desalo-ada. Ese mismo d%a el general $lbano 4arguindegu( atribu%a el secuestro del ex2senador urugua(o Telmar Mic)elini. El padre Mrlando 5orio estuvo cinco meses secuestrado. 5orio ( Oalics fueron subidos a una camioneta . pude escuc)ar !ue comentaban la conveniencia o no de una rastrilleo en la villa. Ella nunca supo !ue le mataron a todos los dem&s. los brazos. a c)ica. Mtro sacerdote.. 5 cuando se sacó esa peluca rubia !ue ten%a nos abrazamos tanto. Eran llagas. pero no demolida.

le escribió al entonces teniente general Oorge Cafael Videla. 8inaliza diciendo “Desde esa fec)a )asta )o( 2o sea durante cinco d%as2. Eran exactamente las 19. un d%a <. mencionado por el torturador de la E1M$. alrededor de += )ombres con uniforme de combate de la Infanter%a de Marina. el padre franciscano /arlos $rmando Bustos. vigilado tambi"n d%a ( noc)e por los soldados. a la !ue consideraban “elemento probatorio importante# para la causa !ue intentaban esclarecer. el de Mar%a V&s!ues Mcampo ( /"sar $madeo ugones ( el de Beatriz /arbonell ( 4oracio P"rez @eiss.!ue comenzó a dar vueltas por la ciudad. 8ormaba parte de la corriente /ristianos para la iberación. ocurrida un viernes 1G de ma(o a las cinco de la madrugada. . en las proximidades de /urapaligNe ( /obo. )ab%an sido detenidos cuatro amigos de mi )i-a#. rodearon una zona de la villa de emergencia del Ba-o 8lores. os secuestrados ( los ex2marinos pudieron establecer !ue el lugar de detención fue la E1M$. en un edificio de la avenida 1anta 8e. En ese momento se encontraba oficiando misa el presb%tero Eabriel Bossini ( participaba un grupo de oc)o -óvenes !ue se desempe0aban como cate!uistas. Muc)o despu"s el matrimonio de Emilio ( /)ela Migone interpuso un escrito ante la /orte 1uprema. (a !ue all% resid%a la familia del general Camon Eenaro D%az Bessone. 4ab%a pasado tiempo ( el escrito era rico en detalles. unas )oras antes. “Ese mismo viernes 2contin3a el escrito2 supimos !ue en operativos similares. $llanaron una modesta vivienda donde resid%an )ac%a varios a0os los sacerdotes -esuitas 8rancisco Oalics. Explicaba las insólitas circunstancias en !ue se )ab%a producido el secuestro. frente a la iglesia de Pompe(a. Mtra in(ección ( m&s vueltas. Mónica Puinteiro era una ex2religiosa de las )ermanas de la Misericordia. Es como si se la )ubiera tragado la tierra. sino el de los !ue fueron detenidos el 1G de ma(o anterior. consagradado a la pastoral en ese medio. mu( posterior al primer recurso de )abeas corpus !ue (a )ab%an presentado. Para aclarar a !u" se refiere Magtara al aludir al secuestro del padre 5orio ( de “diecisiete c)icos# ( para relacionarlo con el nombre de Mónica Puinteiro. Entre ambos grupos suman !uince personas. /omienza describiendo el allanamiento de su casa a cargo de un grupo de tareas del E-"rcito. )ab%a sido profesora de Mónica Mignone en un colegio de Belgrano. $grega !ue poco m&s tarde se enteraron de la desaparición de Mónica Puinteiro ( de Mar%a Est)er orusso. a la vista de los vecinos. en donde !uedaron 5orio ( Oalics. a carta fue escrita el 9+ de ma(o de 1*67. es necesario retrotraerse a una carta famosa !ue Emilio Mignone. uno de los fundadores del /E 1. Este espacio dedicado a los padres 5orio ( Oalics. .odos pasaron por la E1M$. 1iete de los -óvenes fueron liberados en la madrugada siguiente en la avenida Eeneral Paz#. fue desaparecido tambi"n en ese mes de ma(o. Pero el grupo de -óvenes !ue )asta )o( siguen desaparecidos no es el de los !ue se llevaron -unto a 5orio ( Oalics. algunos de ellos con el aditamento de boinas ro-as. Jbicado a media cuadra del departamento del almirante Isaac Co-as. es decir dos d%as despu"s de la desaparición de 5orio ( Oalics. :adie se )ace responsable de su detención ni nos da a conocer dónde se encuentra#.. excepto el presb%tero Bossini. :inguno de ellos eran militantes pol%ticos sino -óvenes católicos comprometidos. Mtro sacerdote. de ma(o de 1*67. /ontin3a relatando la detención de su )i-a Mónica Mignone. conocido autor de varios libros dedicados a la pr&ctica de la oración ( Mrlando 5orio. a los -óvenes cate!uistas del Barrio Civadavia ( a los .erminaron arro-&ndolos en un descampado. en unos ba0ados de /a0uelas. os Mignone citan los nombres de dos matrimonios tambi"n secuestrados por el E-"rcito. no )e podido saber nada de Mónica. a alusión de Magtara acerca de los secuestros ( de la intervención de 8rancisco Manri!ue 2ex marino2 ( de otro militar 2ex capit&n de :av%o2 es veraz.. “El domingo 9. lindero con otro edificio fuertemente custodiado por el E-"rcito. a Infanter%a de Marina se llevó detenidos a todos los presentes. M&s adelante los Mignone reconstru%an otra )istoria m&s.

:ombres ( fragmentos de nombres.1. ( a0adirse a los (a mencionados.1B. aun!ue leve. usaba prótesis.cristianos comprometidos. las expulsiones. !ue lo )izo en 8uerte $pac)e. Mientras lo estaban atendiendo en el dispensario en !ue lo atend%an. $m"n de los asesinatos de los obispos de a Cio-a. asunto del !ue )ablaremos m&s adelante. “1%. 21%. )i-o de ind%genas e indigenista. El padre Pic)i confirma el nombre de 8rancisco . la desarticulación. el de Dagmar 4agelin. piso +. (odos nuestros muertos )II+. as fuerzas de seguridad acordonaron el edificio en monobloc'.orres como desaparecido. un polic%a usurpó despu"s el departamento. lo esperaron apostados ( lo acribillaron cuando sub%a las escaleras. m&s adelante se radicó en $lemania. un 1= de septiembre de 1*66. Ealleta )ab%a sido estibador ( fue c)ofer.1 a 8uerte $pac)e. con Miguel 4esa(ne. lo cre(eron muerto ( abandonaron su cuerpo. )acia 1*6*. !ue traba-ó en ugano. al cabo de la dictadura se supo !ue 17 sacerdotes comprometidos con los pobres fueron asesinados. padre de cuatro )i-os. de la . Jn accidente ferroviario lo de-ó sin piernas en el a0o 1*67. Medina $rispe. $ll% viv%a. ( de 1an :icol&s. de /omunicaciones. de Perito Moreno )an desaparecido doce cate!uistas. 8ue miembro de la Ouventud Peronista ( del MVP. ( en Ingeniero Oacobacci.orres. via-ó a los Estados Jnidos. 8alleció en el Jrugua( el < de agosto del a0o 9===. $c&. 2$lberto /a(etano Ealleta $lfaro. -unto al obispo :ova'. fue. !ue once fueron detenidos ( expulsados del pa%s ( !ue a otros 99 se les permitió !uedarse tras su secuestro ( tormento. lo torturaron. abarcando 3nicamente a la gre( católica. 4a( nombres resonantes entre los de los desaparecidos relacionados con las villas. departamento B. un persona-e conocido ( respetado por los dirigentes villeros. obedece al )ec)o de !ue todos ellos traba-aron en las villas. seg3n testimonio de vecinos. /arlos Ponce de eón. En una nota de la revista El Porte0o )ec)a en la villa de Cetiro. )an desaparecido dos delegados. el * de -ulio de 1*66. due0o de una alicinante verba -ur%dico2pol%tica. “:o lo volv% a ver nunca m&s a partir de entonces#. Jno de ellos es 8rancisco . En cuanto a $lberto /ondor%. el . :udo 7. el de Marianne Erice. el otro !ue desapareció fue $lberto /ondor%. aparec%a 2sin !ue el cronista supiera entonces de !ui"n se trataba2. boliviano.apia se acuerda de "l. . 2Enri!ue 1a(ago tambi"n sufrió un accidente en el tren !ue lo llevaba.oto . pero sólo alcanza a decir. a los 7< a0os. de regreso al pa%s.orres. estuvo en el obispado de Puilmes. El de la )ermana $lice Domon. Oo)n( . en el K69#. Desvali-aron su casa. Despu"s. En la traba-osa reconstrucción de la lista de v%ctimas de la represiónHerradicación en las villas 2traba-osa por imperio del miedo. la desaparición social de muc)os de los !ue las )abitaron2 deben mencionarse al menos provisoriamente estos nombres. Efraim Medina $rispe. !ue militó tanto en la villa del Ba-o Belgrano como en el barrio ENemes. El padre 8rancisco Oalics. 4ab%a sido erradicado de la villa . uno de los promotores ( l%deres de la /omisión de Demandantes !ue se atrevió a entablar -uicios contra el Estado por las erradicaciones. es otro de los nombres !ue !uedan en el aire. Enri!ue $ngelelli. En a!uel a0o de 1*<7 Medina $rispe se refer%a a las v%ctimas de la represión en las villas de esta manera. fue secuestrado por la polic%a. 1e lo llevaron en una furgoneta. Puede !ue )acia 1*<7 los recuerdos sobre las erradicaciones ( sobre lo ocurrido durante la dictadura estuvieran m&s frescos. 5orio se refugió en Coma (. de nosotros Ade la . una vez liberado. 8ue el capataz cuando )ubo !ue )acer la reconstrucción de *= casillas despu"s de un incendio. publicada en marzo de 1*<7.

Mscar $lfredo 1alazar. :ac)o ( Eduardo. + de ma(o de 1*67. 1alvador 4errera. era viuda de Oos" uis :ell. de los buenos. traba-ador del transporte subterr&neo. donde todav%a vive. Desapareció el 9= de abril de 1*67. $ la lista )abr%a !ue a0adir el nombre del :egro Vidal Euzm&n. a fec)a de desaparición de todos es coincidente. desaparecido el 1G de abril de 1*6<. :ac)o participó en una “toma# del barrio policial /oronel Earc%a. 1ol%an caerse por la casa de Oos" Valenzuela 2“dirigente indiscutido#. el /)olo /edrón. de la villa 91. de la 7Q la c"lebre Isidora Pena(o de la 91. El pro(ecto Villa 6 es un s%mbolo !ue !ueda de a!uellas "pocas de traba-o con-unto ( dif%cil entre la /MV ( los villeros. con la asunción de /&mpora. Pueda tambi"n la memoria de un nombre un poco m&s !ue significativo. . escritor.$. uc%a )ab%a traba-ado con el padre Mugica en la capilla /risto Mbrero. 2Ouan /arlos :egrito 1&nc)ez 2el apellido no est& confirmado2 aparece como otro militante del MVP secuestrado ( desaparecido en septiembre de 1*67. mendocona. En el E!uipo de $ntropolog%a 8orense confirman el dato aportado por /(mes. Durante buena parte de los a0os K69 ( F6. del barrio Illia. 8ue abogado de la JM/C$ ( de los villeros de la 91. de los !ue sólo sobreviven lo !ue ser%an presuntos “nombres de guerra#. os tres eran paragua(os ( miembros del MVP. refugiado v%a $/:JC en u!ue.en%a 79 a0os. amigos entre s%.en%a . @als). de personas !ue fueron secuestradas ( luego liberadas. . s%mbolo tambi"n de la confluencia entre clases medias ( vecinos de barrios populares. 8ue secuestrada el 99 de -unio de 1*67. 24"ctor :atalio 1obel. 4a( referencias de dos vecinos del barrio Civadavia. Paragua(. con su compa0era ilia 8erre(ra. El < de ma(o de 1*67 el diario a Mpinión publicó un parte oficial en el !ue los nombres de los tres aparec%an como presuntos liberados de una comisar%a. al !ue se llevaron de la villa 1+ 2seg3n recuerda2 con el pretexto de )aber instalado un puesto de c)oripanes no autorizado sobre la avenida. Ouan /(mes a0ade el apellido de otro :egro. un militante )istórico !ue !uedó paral%tico en la matanza de Ezeiza. Daniel Bonifacio /)anampa. $lguna vez fueron detenidos por delitos comunesQ se )icieron militantes en el contacto carcelario con presos pol%ticos. Ouan /(mes repasa nombres de sobrevivientes de distintas villas !ue tuvieron actuación destacada. el de Codolfo @als). !ue )o( vive en Mar del Plata. embarazada de cinco meses. !ue a la )ora de )acer este libro estaba en el /)acoQ el Eordo /aballero de la 9=Q Marcelino Escalier. durante la intendencia de Montero Cuiz. /)anampa. Valenzuela )ab%a dado con un ar!uitecto de la /MV. 4ab%a sido activista en la villa ( militante de la J. ( al !ue desaparecieron. adem&s de Oose Valenzuela.. tambi"n boliviano ( pintor. a partir de a!u% las identidades de perseguidos ( muertos se ponen m&s ( m&s difusas.1. oc)o )i-os.6 a0os. militante. boliviano. De )ec)o fue una experiencia !ue se irradió a otra villas.eodoro Jruguag)a. 2 uc%a Mar%a /ull"n ten%a 9* a0os. Cicardo Eamarra Mrtiz. Mar%a Est)er Peralta.. recuerda ilia2 ( funcionaban en la de un vecino. . ( un antecedente de las “mesas de traba-o# mixtas surgidas en el F6. a compa0era de 1alazar. Periodista. /edrón )ab%a traba-ado en el pro(ecto de construcción de viviendas populares de la pe!ue0a Villa 6 de Mataderos. se dedicó a ir religiosamente los fines de semana a la villa . entonces miembro del Peronismo de Base.8ue llevado a una comisar%a ( nunca m&s se supo !ue pasó con "l. de la 121121GQ Pastor Valle-os. M&s all& de !ue a estos nombres puedan a0adirse muc)os m&s. 2. tambi"n fue desaparecida.

= ( las 17 del 9+ de marzo de 1*66. no militaba en nada ( nunca m&s apareció. cómo mane-ar el grabador. Monta0as )ec)as con los . les ense0ó a los c)icos a grabar. los )i-os de ambas compart%an la escuela. llorando ( golpeando una ventana. en el otro mundo. por llevar un sobretodo gris. Primera lección. El via-e no pod%a durar m&s !ue veinte minutos. (a se di-o en estas p&ginas. seg3n ella cuenta. retiene cuatro recuerdos m&s. !ue traba-aba en una f&brica. @als) ( ilia 8erre(ra sol%an ir en colectivo de su departamento de . >:o ves !ue no sabe nada? o est&n por matar al pedo. El de dos )i-os de una familia del para-e as Ealeras. ( a mi (erno. $ ver. dónde est& la c"lula. en Cetiro. $l )i-o de Magtara le pasaron un cigarrillo. un d%a despu"s de distribuir su /arta $bierta a la Ounta Militar. de su barrio. boletines. El )i-o volvió a )ablar. Esos c)icos desaparecieron. !ue en la casa nunca iban a saber dónde fue a parar. desgrabar ( redactar. @als) le dec%a a ilia !ue la cosa era demasiado rara. el semanario de la /E. a )istoria. 21acaron a los otros dos pibes. donde )ubo villas !uedó tierra arrasada. ( a mi otro )i-o#. $pareció un suboficial !ue di-o. Magtara finaliza con el recuerdo n3mero cuatro. El de “el c)ico de enfrente#. @als) fue secuestrado ( desaparecido por un grupo de tareas de la E1M$ entre las 1. Mi )i-o dice !ue "l miraba el cielo ( pensaba !ue iba a ser el tercero. )abl& un poco. $s% !ue sobre el puc)o inventó lo !ue )o( se llamar%a un taller de periodismo popular. )ombre de lo m&s manso. una noc)e. @als). 2:o. “Pero lo tiene !ue )acer la propia gente#. lo !ue le pasó a su propio )i-o “!ue estuvo !uince d%as desaparecido ( se salvó por milagro#. Magtara sol%a encontrarse con la mam& de esos c)icos en la verduler%a. El antepen3ltimo acelerón del F6. “Ella dec%a !ue los )i-os eran montoneros. por tener cabello casta0o ( tonada correntina. les sacaron la capuc)a ( "l escuc)ó los tiros de cuando los mataron. para registrar lo !ue se )ablaba ( discut%a en las reuniones. separados. El del secuestro de Don $rturo. !ue para entonces era tecnolog%a de punta. /on Valenzuela pensaron lo obvio. Pero cuando de regreso de la villa ba-aban del 7. iba demasiado r&pido. Picana.. 1alvaron a los m&s nenes por esconderlos deba-o de la cama. de-ó trunca la mudanza. "l pensó !ue lo mataban. Entre asados ( reuniones. a mu-er se apareció con los nietitos en la mano. cómo convocar ( articular me-or a los vecinos. una revista#. cómo difundir las tareas. pero la )istoria no les dio tiempo para !ue el “1emanario villero# pudiera consolidarse./edrón ven%a de esas )istorias. “4a( !ue sacar un bolet%n. En el barrio Civadavia. en pleno centro. Lo largaron en un descampado. 1ol%a irse )asta la . agregó @als). El c*ico de enfrente/ la vecina de al lado.ucum&n ( Cecon!uista a Cetiro. El suboficial insistió. pero como (o ve%a !ue eran tan buenos todos. )i-o de una de sus vecinas m&s !ueridas.1 con el grabador a cuestas. “1e llevaron a mi )i-a. a0os atr&s. o metieron en alg3n pozo con dos desconocidos. Magtara. Presuntamente lo agarraron de los pelos por confundirlo con otro. 2Me parece !ue este tipo no es. para m% no ten%a sentido#. un vie-o militante comunista.. 4icieron comunicados. de los $rgentinos. !ue o se iban a vivir a la villa o se de-aban de -oder. memoriosa. dónde ten"s las armas. cu(a identidad prefiere no revelar. )ab%a traba-ado en una experiencia de comunicación popular !ue se recuerda )asta )o(. di-eron.

como para analizar la pro(ección actual de asuntos !ue parecen remotos. 1e )ac%an unas colas terrribles. :i tampoco el )ec)o de !ue. ( 7G7+ de los barrios Civadavia ( Mitre. los mismos !ue a(udaron a los primeros villeros !ue demandaron al Estado. aura fue procesado en 1*<6 por el asunto del par!ue Interama. casi pleno centro. “Ibamos a ba0arnos 2recuerda Magtara2 con el ca0o roto de una casa abandonada.= de -unio de 1*<=. cad&veres ba-o los escombros nivelados. cloacas ( ca0er%as rotas a cielo abierto. /acciatore. El 1obreviviente / ( su vie-o compa0ero de la . dice el t%tulo de un lunes 17 de abril de 1*6*. en algunos barrios no !uedaron sólo escombros e inundaciones. #e regreso al Li-ro A%ul. 1e trata de Euillermo aura. denunciando !ue las empresas viales )ab%an pagado un soborno de siete millones de dólares para obtener concesiones de rutas con pea-e. pero al menos parecen entreverse calles bien trazadas. $ partir de la p&gina 91. fuera uno de los integrantes de un intento de putsc) contra el gobierno de Perón. resultan sólo datos de color. el diario traslada sin ma(ores filtros lo !ue dice Euillermo del /ioppo sobre la pol%tica de erradicaciones. el de las cien viviendas )ec)as en material prensado. Jno de /rónica guardado por Oo)n( . Jn recorte al azar de diarios no tan vie-os. siguió saltando en el tiempo. uego de las estad%sticas gruesas se suceden evaluaciones parciales por cada villa erradicada. a)ora el ibro $zul mostraba las fotos de la bonita plaza Monse0or DF$ndrea. 5 a la madrugada lo mismo. En el caso de lo !ue las autoridades denominaron villa G=. . antes ( despu"s de demoler. El padre Pic)i tambi"n rememora la )istoria de dos abogados ligados al P/. )asta llegar a nuestros d%as.<= in!uilinos amparados por el ministerio de Bienestar 1ocial. como a informar sobre un libro !ue el ex2funcionario presentó por esos d%as. a 11+ mil para el .escombros apilados ( cubiertas de (u(os. -unto con /arlos 1u&rez Mason. la claridad con !ue )a sido formulada ( concretada. el !ue inició no sólo las obras del par!ue Interama sino de las autopistas a Ezeiza.apia en su pe!ue0o arc)ivo personal.<G+ para el fin del F6*. En el barrio Civadavia estuvieron diez a0os sin agua. Jna pe!ue0a actualización al respecto. Mcurre !ue a menudo las )istorias de pe!ue0a corrupción. donde antes viv%an . la gente con la toalla ( el -abón en la mano. $parece tambi"n la mención de lo )ec)o con a!uel barrio policial. para recoger el agua#. El * de agosto de 1***. 5 es cierto. . 5 a!uella corrupción !ue parece vie-a. sa!ueaban a los vecinos.ras los repasos estad%sticos de rutina. Esos abogados. el ibro $zul redobla sus energ%as estad%sticas. para cu(a realización tambi"n se desalo-aron personas ( se partieron barrios. De los casi 99+ mil villeros del K67 se pasa 1G7 mil en un a0o ( poco m&s. se animaron a en-uiciar a la municipalidad por el robo de material !ue era de 1egba. el /oronel Earc%a. confiter%a ( -ard%n zoológico#. en los primeros a0os K+=. con los tac)os. Menos avanzadas aparecen las obras en las fotos !ue se muestran de lo !ue fue la villa del Ba-o Belgrano. Victoria :ovellino ( 4oracio Cebón 2sobre !uienes volveremos m&s adelante2. inclu(endo todav%a los nueve mil de los :4. secretario de Mbras P3blicas de /acciatore.odo este repaso no implica !ue el intendente Msvaldo /acciatore no tuviera reparos en lanzarse a )acer pol%tica a fines de los F*=.1 ( del puerto recuerdan cómo algunos de los m&s pesados de la /MV. a G=. al lado de otras. un antiguo funcionario del Proceso aparec%a ligado a tales esc&ndalos. todav%a m&s )acia atr&s en el tiempo. la limpieza con !ue se e-ecutó. para el . “1e destacó en la oportunidad la importancia de la permanencia de esta pol%tica. “El &rea recuperada 2informa el ibro $zul2 est& comprendida dentro del gran pro(ecto KInteramaF A(a en e-ecuciónB integrado por un par!ue de diversiones. El pro(ecto Interama fue uno de los diversos esc&ndalos de corrupción con !ue salieron salpicadas las autoridades militares a la )ora de la retirada. “Erradicar las villas#. en un art%culo de a :ación titulado “$cusan a Dromi de cobrar sobornos#. lagunas. El actual gobierno porte0o sigue recibiendo demandas por a!uellas )istorias ( sigue pagando los cr"ditos contra%dos por la construcción de las autopistas. a noticia de a :ación no estaba tanto dirigida a recordar el pasado de aura. toda vez !ue los m"todos se . /órdoba ( Oean Oaur"s.++. a +1.1 de diciembre del F6<.

En /lar%n del 1* de ma(o de 1*<1. En el e-emplar de /rónica del F66 )ac%a observaciones igualmente cient%ficas respecto de la villa . )asta se vende c)u0o#. proporción !ue en otro recorte del 9+ de -ulio de 1*6<. 1*H+H66. refiri"ndose a las villas en general a0ad%a. 7+R. por ciento del total2 fueron a(udadas a instalarse en el bendito “terreno propio#. el propio erradicado se )a ido convirtiendo en promotor de la erradicación#. aparecen 1GG1 familias derivadas a terreno propio. al amparo de una verdadera mafia !ue se alberga en ellas#.===. retorno a la provincia. 9=91. el total de familias desalo-adas coincide con el total de las censadas. !ue lo )icieron a su pa%s. en a Cazón. “1eg3n las fuentes de la /omisión Municipal de la Vivienda.= por ciento de los )abitantes de las mismas.#. traslado a terreno propio. teniendo con ello eco favorable#. 5. $parece un !uinto rubro !ue el ibro $zul no preve%a. 4ora de detenerse en este particular. Producidas las erradicaciones de las villas de Cetiro ( avenida Perito Moreno se produ-o una sensible disminución de los casos de tuberculosis ( s%filis. consumado el desalo-o. retorno al pa%s de origen. Por cada villa erradicada. El p&rrafo siguiente agrega. !ue en los 3ltimos a0os sirvieron de clientela pol%tica. o central es !ue.. En la p&gina siguiente del diario. 5 de golpe. De pronto los villeros de “escasos recursos# eran sólo uno de cada tres.=7 familias trasladadas “a otras villas ( :4. ( tambi"n del %ndice de delincuencia#. 7+ !ue volvieron a la provincia ( G. En la sexta de /rónica del d%a anterior. Del /ioppo embest%a as%. 1i se concede graciosamente el deliz. aparec%a s3bitamente inflacionada por "l mismo. “DEBE 4$BEC VIEE:/I$ DE V$ MCE1 MMC$ E1#. general Ib"rico 1ant2Oean bramaba con ma(3sculas. 4asta a)ora nadie entró en las villas para desentra0ar lo !ue realmente se esconde detr&s de las necesidades de un . $ dónde fueron a parar. “Es necesario desmitificar lo !ue en estos 3ltimos diez a0os se )a venido diciendo ( )aciendo en relación con las villas de emergencia. expuestas en el ibro $zul. os afanes matem&tico2cient%ficos de Del /ioppo se prolongaron por a0os. “ os resultados est&n a la vista. “1e vive en ellas por comodidad. el ibro $zul abruma con su balance estad%stico.)an ido perfeccionando. 5 algunos de ellos )asta ten%a “un 8alcon 66 ( una camioneta#. en la misma conferencia de prensa. ni impuestos de ning3n tipo ( )asta se instalan industrias#. “destruir la estructura económica de las villas#. de manera abrumadora. a solución propuesta por el responsable era simple. para la villa del Ba-o Belgrano. $puntan tambi"n a saber !u" pasó con los erradicados ( sus cuatro presuntos alternativas de destino. el 9= de ma(o de 1*66.. traslado por medios propios. Jn e-emplo. (a !ue no se paga ni la luz.1 de Cetiro. . “Es un t%pico pueblo de Bolivia. 177 idas por sus propios medios. M&s o menos con la misma alegr%a ( en el mismo diario. Esta serie de extractos period%sticos no se expone a!u% sólo para ilustrar cu&l era el discurso oficial de las autoridades 2no resistido por los medios. a campa0a galopaba briosa por a!uellos d%as. Del /ioppo di-o !ue el total de villeros de la /apital no eran 9== mil o 99= mil. el gobernador de la provincia. el funcionario disertaba as%. sino 96=. sino m&s bien verticalizado ( amplificado2 sino tambi"n para poner en examen la validez de sus verbosas cuantificaciones. las autoridades afirman !ue la enorme proporción de familias erradicadas de todas las villas 2en los parciales. siempre un 61 a 6. Del /ioppo aseguraba !ue el +1R de los villeros eran extran-eros. .

p&gina <7. 1eg3n rememoran . se fueron. todo lo !ue pagó no sirve por!ue usted no canceló todav%a#. los !ue pudieron demostrar !ue eran de la villa. Pero ese a0o )ubo un cierto to!ue de inflexión ( una demora en los ritmos. 12 El Movimiento Pastoral Villero. Puiz& el caso del barrio Civadavia fue el m&s particular. si no. en unos pantanos. Paz por mi cuenta. no tiene derec)o#. “:o. al !ue no )ab%a escriturado ( al !ue s%. /on el tiempo. recordando el caso de un vecino su(o. era todo un problema "se del “residual compuesto# ( de las familias imposibilitadas. “En el gr&fico comparativo siguiente puede observarse la diferencia evolutiva de las erradicaciones efectuadas. inició en la segunda mitad del a0o 1*6* su acción en las villas. 92 Encontr&ndonos en la 3ltima etapa del proceso se da la existencia de un residual compuesto por grupos económicamente imposibilitados de toda solución#. lo de-aron en ugano.=== villeros m&s. pese a las previsiones del principio acerca de los “escasos recursos# de todos ( a todo lo !ue se )ab%a prometido en materia de cr"ditos. El decrecimiento operativo evidenciado en esta 3ltima etapa. 5 a los !ue )ab%an comprado ( alcanzaron a escriturar. les daban tan poca plata !ue le alcanzaba para comprar !ui"n sabe dónde. 2 o cargaron en camión. Vamos primero a lo de las promesas originales ( luego iremos a la pastoral villera. sin terreno ni nada. De manera tal !ue cuando llegó la /MV centenares de familias se apuraron en vender )asta lo !ue no ten%an para terminar de pagar.. por temor. reconocida con pesar en los balances del ibro $zul. $)% les llevaban ( los de-aban tirados por la Eeneral Paz. nos di-eron. en con-unción con /&ritas.. volvieron.a primera respuesta de Magtara es del tipo contundente. en la villa 91. del otro lado de la Eeneral Paz. Ellos !uer%an ec)ar a todos. tener la escritura ( mostrarla a los funcionarios. tendiendo a la obtención por parte del Estado del pago de un subsidio a cada familia ( la formación de cooperativas de vivienda. o mismo dice Oo)n( . “En dos d%as tiene !ue -untarla. 4acia 1*6* las autoridades se aprestaban a erradicar a un nuevo total de 7G. Efectivamente. 2 os de-aban en cual!uier lado.apia respecto de los de Cetiro. el grueso de lo !ue faltaba. una casita miserable. es esencialmente producto de dos factores principales. “>5 todo lo !ue pagu"?#. .ambi"n el compa0ero silencioso del 1obreviviente /. 5o me fui a Oos" /. 2:o. $ la semana lo volvieron a cargar ( lo tiraron en la 121121G. 2:os pidieron esa plata. siendo !ue los vecinos )ab%an pagado o ven%an pagando por su vivienda. Despu"s se arrepintieron ( muc)os volvieron a alg3n terreno. Muc)os de los !ue (a ten%an la escritura se fueron.

gente. el terreno de Euernica e!uival%a a 97 de esos salarios. la absoluta “inutilidad# del plano. de Villa uganoQ Miguel $ngel Valle. all% donde se )ab%a refugiado. -unio de 1*6<2 fue fec)ado el .Marta Bellardi ( $ldo de Paula en Villas Miseria. -unto con todas las anteriores contadas por Magtara. del mismo barrio pero de otra capillaQ Daniel de la 1ierra Aalias El EallegoB. de 9== tr&mites iniciados ( de 1=7 cr"ditos efectivamente ortorgados. (a )acia el final Ap&gina **B. con el compromiso urgido del beneficiado de abandonar la villa en un plazo de entre 7= ( *= d%as. Jn lote en Moreno val%a += pesos argentinos. erradicación ( respuestas populares. Esos terrenos no eran parte de la villa. en Euernica val%a 1==. :o existen m&s explicaciones de por !u" aparece sólo ese parcial de 1=7 cr"ditos otorgados en el marco de un documento oficial de 11G p&ginas !ue pretende sistematizar la )istoria de. desde el otro lado de la Eeneral Paz. /uando los (a ex2villeros. de BarracasQ Codolfo Cicciardelli. el !ue corresponde al segundo trimestre de 1*<=. 2Era un contingente !ue )ab%an erradicado de la 121121G. Muc)as otras )istorias similares fueron resumidas por siete curas villeros en lo !ue fue un informe c"lebre. estuvieran donde estuvieran. son apenas una porción min3scula del total. Ouan /(mes los vio llegar a unos cuantos. 1e trataba de entregar un subsidio de 19 pesos argentinos destinado exclusivamente al adelanto del pago de un lote. 2:o sólo !ue los vi llegar. “eran ec)ados sistem&ticamente#. los vi llegar a patadas. Esta referencia !ue )ace Ouan /(mes. ( en las p&ginas del ibro $zul. 1e entregaban adem&s otros 1< pesos argentinos para cubrir los gastos en servicios de infraestrutura. Siete6curas6villeros6siete. os autores del libro se tomaron el traba-o de averiguar cu&nto costaba un terreno del Eran Buenos $ires )acia agosto de 1*6<. concurr%an a las municipalidades para !ue les aprobaran los planos de construcción. entre las villa ( las v%as. en la villa as $ntenas de a Matanza. una vez optimistas sobre su nuevo lote. se inclu(e apenas un 3nico parcial. esos terrenos fueron las actuales manzanas 96 ( 9<. Oo)n(. en lo !ue )o( se llama la manzana 96. Bellardi ( De Paula )acen constar algo al respecto. 5 volvieron a los pocos d%as para llevarse otra vez a algunos. )asta entonces.1 de octubre de 1*<= ( lleva al pie los nombres de esos siete curas. Jna 3ltima referencia acerca de la a(uda oficial ( de a!uel “plano prototipo# con el !ue los erradicados. os tiraron sobre ese terreno pelado !ue con la lluvia se )ab%a )ec)o c)ocolate. os de-aron sobre un terreno !ue entonces era puro descampado. “ a verdad sobre la erradicación de las villas de emergencia del &mbito de la /apital 8ederal#. Jn domingo. 1G+ mil erradicaciones. vio cómo varios camiones se met%an por los fondos de la villa. el 1obreviviente /. Despu"s. “>Pu" )acen estos? >Est&n tra(endo gente? >Pero ac&?#. 1e )abla de un total de *<9 entrevistas efectuadas con los potenciales beneficiarios. construir%an la casa propia. en ma(o de 1*6< el Estado dispuso un “sistema de apo(o pecuniario# para las familias !ue iban a ser erradicadas. Ouan se preguntó lo mismo !ue los vecinos de as $ntenas. origen. tambi"n del mismo barrio ( . con el tiempo. os doce pesos del primer subsidio e!uival%an a cuatro salarios m%nimos de entonces. del Ba-o 8loresQ Oorge Vernazza. era una cosa in)umana. $lgo fallaba. eran municipales. muebles. Ese informe 2precedido de uno anterior. cuando se )ace repaso de los cr"ditos de los !ue se )ab%a )ablado al principio. los destinados a la compra de un terreno. en 1*6< o 1*6*. lov%a ( los camiones se pusieron a descargar. 1in embargo Del /ioppo )ab%a dic)o en alg3n momento !ue el 6=R de los villeros estaban en perfectas condiciones de abandonar los barrios por su cuenta. 4"ctor Bot&n.

apia ( Efraim Medina $rispe motorizaron desde lo poco !ue !uedaba de la villa de Cetiro ( en la !ue Ouan /(mes tambi"n tuvo participación. contra las seis mil estimadas en el K67. Pero antes !ue el Informe llegara a la opinión p3blica los medios fueron filtrando pe!ue0as denuncias. el auspicio de /&ritas. El -ueves 96 de diciembre de 1*6*. !ue implica Kla pro)ibición de demoler las viviendasF de los villeros )asta tanto no termine el -uicio. en la !ue expresaba su preocupación por la forma en !ue. a creación de la cooperativa /opacabana fue fruto de ese tipo de esfuerzos. /onsistió en demostrar !ue la municipalidad de /acciatore nunca )ab%a cumplido la promesa de a(udar a los erradicados antes de !uitarles la vivienda ( de !uit&rselos de encima. la tarea represiva de la dictadura estaba pr&cticamente finalizada. Ese grupo de vecinos acudió a la $sociación de $bogados ( all% dieron con dos profesionales solidarios ( audaces !ue (a fueron mencionados. 5a no imperaba la glaciación pol%tica de los primeros a0os. pero el arzobispado recomendó lo !ue a veces recomiendan los arzobispados. /rónica.1. agradece Oo)n( . conflictos ( la permanente megafoner%a de la versión oficial. amaneció as%. consciente o inconscientemente. se dictó por!ue la . os siete curas ( los m&s !ue vulnerables n3cleos de villeros resistentes. “ a 1ala / de la /&mara /ivil admitió un amparo interpuesto por . aun!ue sin recursos ( de manera sumamente precaria. la !ue permitió oficializar de alguna manera el traba-o de la Pastoral Villera. las cosas estaban cambiando. gente pudiente. a estrategia de los abogados fue medianamente simple. si es !ue algo pod%a ser simple en seme-antes a0os. !ue representaba los intereses de . “Ellos nunca nos cobraron un pesoQ pon%an plata de su bolsillo#. a decisión. ante el arzobispado. fec)ada el 9. Pue el traba-o de la /MV a esa altura (a )ab%a sido lo suficientemente fruct%fero lo demostró acabadamente el Informe de los siete curas villeros. esos siete curas 2para usar la vie-a expresión espa0ola2 metieron un -aleo importante ante las autoridades. pudo !uedarse en la villa agarrado de ese solo )ilo. El padre Pic)i. lo mismo !ue otras como la /aacup" o la Madre del Pueblo. )acia 1*6*. en referencia a a!uella causa denominada “$sunción 1oria ( otros contra la Municipalidad de Buenos $ires#. todav%a en 1*66.apia. fueron los 3nicos !ue a mediados de la dictadura se atrevieron a difundir lo !ue estaba sucediendo. pegado a la capilla. Por!ue. Oo)n( . de la capilla /risto Mbrero de Cetiro ( Pedro ep)aille. desde la piecita de arriba del almac"n !ue ten%a en la villa de Cetiro.otra capillaQ Oos" Meisegeier. los excesos de las erradicaciones )ab%an ganado alg3n m%nimo espacio en la opinión p3blica. de agosto de 1*6*. )ab%a conseguido el distinguido amparo de la parro!uia 1an Mart%n de . a Pastoral Villera lo )ab%a intentado antes. la protección de un espacio %nfimo del barrio en el !ue !uedaron unos pocos vecinos.9 familias demandantes.apia. Es posible imaginar !ue m&s de alguna alta autoridad eclesi&stica )abr& suspirado de irritación al recordar a!uella autorización del arzobispado de 1*7*. motorizada por el padre Vernazza en el Ba-o 8lores ( amparada legalmente por el /E 1.9 familias afectadas por el plan de erradicación de villas de emergencia ( declaró la medida de no innovar. prudencia ( sigilo. a!uella !ue Oo)n( . /&ritas ( la parro!uia lo apo(aron para iniciar pro(ectos de autoconstrucción en cooperativa ( salvar con ellos a la poca gente !ue !uedaba en la . los doctores Victoria :ovellino ( 4oracio Cebón. 6= familias !ue terminaron siendo GG. seguramente lo !ue ocupó m&s espacio en los medios desde 1*6* fue la conformación de la /omisión de Demandantes. enfrentando la versión oficial. Entre las denuncias. o Pic)i. seg3n parec%a ser. la intimidación o cual!uier otro estilo o forma de traba-o !ue pueda !uitar la paz ( la calma para el traba-o fruct%fero#. “Estimamos imprescindible !ue se ponga especial cuidado en !ue nadie utilice. 1in embargo.ours. los medios ( la propia Iglesia. un a0o despu"s. de Mataderos. se llevaban a cabo las erradicaciones. /on lo !ue el arzobispo se decidió a enviarle una ep%stola al se0or intendente. El vecino del padre Pic)i. como "l bien define. la presión.

. abogados ( camaristas as%. la familia ven%a de 1alta ( antes !ue eso. ( luego un tercero para m&s de !uinientas familias en aferrere. $3n a la distancia valora la calidad ( la e-ecutividad con !ue se )icieron esos barrios. Pero antes le )icieron batir 2con un fierro puesto en la cabeza2 todos los r"cords posibles./ B!ascaritaC/ ra:.1.12. os trasladaron a una casa de c)apa a cu(a familia (a )ab%an desalo-ado. Msvaldo Mriolo. 1upo andar tambi"n en la famosa guarder%a “Bic)ito de luz#. 8inanciado en sus principios por una fundación )olandesa 2( "sta financiada a su vez por un fondo proveniente de un impuesto a los cultos religiosos. de profesión ingeniero. $ V%ctor 1a)omero tambi"n lo terminaron de salvar las cooperativas. /omenzó a traba-ar desde mu( c)ico. donde (a estaba su vie-o. En -unio de ese mismo a0o.Municipalidad no cumplió Kla exigencia de crear condiciones para !ue los desalo-ados puedan acceder a viviendas decorosasF#. no paró de traba-ar )asta a)ora. a experiencia se pro(ectó 2dec%amos2 )asta el presente. todav%a vive.. a!uel pro(ecto cooperativo nacido de una situación de extrema vulnerabilidad. en el bar “El cura gauc)o# de la . los sacerdotes Codolfo Cicciardelli ( Oorge Vernazza. la del Ba-o 8lores. a3n con cambios en el sistema. en el puerto. dando vueltas entre los dirigentes portuarios. 8ue en la villa de Cetiro donde le pusieron /ascarita. lustrando botas. El ten%a oc)o a0os. de puro fil&ntropo ( visitando las obras los d%as s&bados. 1eg3n repasa Mriolo. dec%a Mignone. a mitad de esas personas (a desistieron ( abandonaron las villas. Iba ( ven%a a veces a la casa del vie-o. ven%an traba-ando para proteger a la gente !ue !uedaba por erradicar. )ab%an sido ocupadas “no sólo con el expreso consentimiento ( a(uda de las autoridades municipales sino tambi"n con su apo(o#. as tierras en las !ue viv%an. del !ue sólo !uedan restos. Ra:. lo !ue nació como cooperativa Madre del Pueblo suma 1+== viviendas constru%das. del /E 1. luego otro para 19=. V%ctor vendr%a a representar a esta altura de lo le%do la “!uinta presentación# de villero peleador ( sobreviente. El falló sentó -urisprudencia ( fue repercutiendo en cadena entre los sobrevivientes de otras villas. En esta 3ltima villa. Del 5P8 la familia pasó al barrio Mart%n ENemes 2siempre dentro de la . a madre de V%ctor falleció. De )aber existido m&s Oo)n(s . os primeros pobladores. por la cantidad de veces !ue lo ra-aron. ( fue a)% o en otro lado !ue le ense0aron a pintar al óleo. )asta )o(. presidió los primeros emprendimientos. Primero fue uno para 7= familias en 1an Ousto. )asta !ue en 1*67 a esa casa los !ue (a se sabe la tiraron aba-o. de Bolivia. 1in embargo )ubo otros recursos de amparo. legó con la madre ( seis )ermanos en 1*7< ( el primer barrio en el !ue se instaló fue el Inmigrantes. 4acia abril de 1*6* (a ven%an )aciendo cuentas para saber si pod%an o no avanzar en el pro(ecto de creación de la cooperativa Madre del Pueblo. en la 121121G. las cosas )ubieran sido algo distintas. !ue traba-aba de alba0ilQ anduvo con "l por el barrio 5P8. 1i reci"n a)ora aparece en estas p&ginas es por lo !ue representa su )istoria de a!uellos a0os ( por lo !ue )ace )o(. Especialmente cuando le preguntaron sobre los recursos -udiciales !ue ven%an presentando los villeros. en la 91. en Merlo. 2Muc)os de esos pedidos fueron firmados por gente !ue no sabe lo !ue firma. de la . por!ue se aparec%a con la piel de la cara paspada. destinado a la a(uda social2. construidos por los villeros mediante un sistema de autogestión. padres Pic)is. V%ctor se ra-ó de la casa ( a partir de a)% anduvo por todos lados. el padre no pudo contener el desbande. en la calle. Mignone presentó el recurso de amparo !ue firmaron <6 peticionantes.apias. o al menos dio el tiempo suficiente como para !ue prosperara el pro(ecto de autoconstrucción de la cooperativa Madre del Pueblo. agregaba. -unto con Emilio Mignone. por l%nea paterna. El doctor Del /ioppo montó en cólera.1. )ab%an adelantado pagos por esas tierras ( sus me-oras. $!uel recurso prosperó.

Para el F<9 eran unas G= o +=. los volvieron a subir al camión. los planos. la 19. la “9+ de marzo#. $s% !ue eleg%a el me-or pasillo a la )ora de despistar. 25 mir& !u" casualidad 2dice2. llegaron. De siete a once de la noc)e dice !ue traba-a. cuando le tiraron la casa aba-o. de pende-o !ue era. Cepart%an con los compa0eros. otra vez de material. lo ten%an de )i-o.== familias. En la /omisión comenzó a conocer a otros dirigentes. la “9+ de marzo# se llama as% en )omena-e a la fec)a de su fundación. V%ctor saliendo de un partido de f3tbol ( de pronto aparece la cana ( le dice “/ontra2la2pared2cara-o#. :i bien lo tiraron en la manzana 1< de la villa 9=. es empleado municipal. /omo las otras dos anteriores. $l tiempo los sacaron. /on su mu-er ( con sus cuatro )i-os. a la su(a ( a la otra !ue se )ab%a )ec)o una de sus )ermanas. lo cagaron bien a palos. participando en las reuniones con los vecinos. legaron los otros. V%ctor. a V%ctor lo volvieron a cagar bien a palos ( le di-eron clarito. a noc)e del 9. 1ab%a !ue lo segu%an pero conoc%a me-or el terreno. El dice !ue fue natural !ue se metiera con ellos. en la manzana 19. os de la /MV (a )ab%an subido algunas cosas al camión. Esas pocas familias pudieron !uedarse tanto por los amparos -udiciales como por las dos cooperativas !ue formaron los vecinos. os subieron a ellos. demolieron. V%ctor pretendió retobarse. la construcción ordenada. gente seria. El 9+ de marzo es la fec)a en !ue mataron a $lberto /)e-ol&n. De las casas sólo pudieron rescatar algunas c)apas ( tirantes. El Proceso las redu-o a <== )acia 1*<=. Volvió a levantar la casa. 2$c&. El asunto es !ue desde entonces "l vive a)%. $un!ue de vez en cuando volv%a a pasar. En la 9= de ugano )o( viven 9< mil personas. era el m&s pende-o de todos ellos. piensa para sus vecinos#. casa 99. la “+ de noviembre# ( la “1< de febrero#. $l menos la tercera manzana en la !ue lo tiraron. con la /MV. a casa no estaba m&s. de nuevo en el Inmigrantes. El d%a de su cumplea0os. por!ue al regreso del traba-o se dedica a otra cooperativa m&s. “por!ue era inconsciente. compró o levantó un casita. pende-o. Por estos mismos d%as. $nduvo entre otros lugares en el mercado de a-os ( cebollas. El ma(or (a tiene 17 ( pasó a !uinto a0o. dice V%ctor. “por!ue el villero no piensa para s% solo. 5 aun!ue reconoce !ue tuvo miedo. los tiraron en la manzana 1< de la villa 9=. se la volvieron a demoler. o tiraron en la manzana 7 ( con el tiempo pasó lo mismo. cerca de la escuela $lbert 1c)Leitzer. cumpl%a los 1<.V%ctor siguió laburando. En el K67 eran unas G. e pusieron un fierro en la cabeza. !ue (a no es m&s /ascarita 2eso fue en Cetiro2. a rutina no se interrumpió cuando lo ec)aron de la villa de Cetiro para siempre. “Mu( bien el c)ango#. V%ctor se )ab%a metido en la /omisión de Demandantes de Cetiro. lo met%an en cana. V%ctor )ac%a lo !ue los dem&s. Ouan /(mes. 9+ de marzo de 1*6G. $l cabo del tiempo se )izo unos mangos. 4ombreaba bolsas. en ugano. fue la vencida. los tiraron en los fondos de Cetiro. $ eso de las siete de la ma0ana volvió a la casa. !ue por entonces funcionaba en los galpones del ferrocarril 1an Mart%n. por cada una agarraba un a-o ( una cebolla. Era de material. :o ten%a conocimiento de lo !ue )ac%a#. De todas maneras lo agarraban dos veces por semanaQ le )ac%an averiguación de antecedentes. dice !ue no fue tanto. 5 a)ora a explicar la primera l%nea de esta )istoria. sus integrantes discuten la cuestión de los lotes. laburando. nada de organizar nada ni de armar !uilombo. 1i desde un primer momento los pesados eligieron ensa0arse con /ascarita no fue por casualidad. V%ctor siguió en la misma. lo ra-aron. a cooperativa (a es propietaria de nueve manzanas. de abril de 1*6< V%ctor fue a feste-ar su cumplea0os en la escuela. $ la )ora de ir ( venir de las reuniones. . el Pap( /aballero. $lgunos amigos o conocidos prefirieron de-ar de verlo. 1alvador 4errera. os tipos sab%an bien lo !ue )ac%an. acababan de demolerla.

explicaba. al punto !ue "l fue c)ico de la calle. su pueblo de /oc)abamba. El /lar%n de ese d%a da alguna pe!ue0a pauta de !ue las cosas se le estaban poniendo espesas a la dictadura. a información )ablaba de 1evel.alara. la tuberculosis ( la delincuencia. la especialidad de Del /ioppo era otra. “Digo con una crudeza un poco irónica !ue no tengo a !uien pasarle las villas de emergencia. pero estamos pensando en ponerle “$lberto /)e-ol&n# a un pasa-e. pero tambi"n de suspensiones en Materfer. Por un lado el general Viola diciendo Ap&ginas 9 ( . anunciaba el )ombre.2> e van a cambiar el nombre a la cooperativa? 2:o. $m"n de lo escrupuloso !ue era para pintar men)ires ind%genas de celeste ( blanco. ( la de )acer balances de lo bien !ue andaban las cosas en su &rea. El gobernadorHgeneral Eallino pudo )aberse inspirado en el ilustre e-emplo tucumano de su colega generalHgobernador Domingo Bussi.B “1e reactivar& el aparato productivo#. cr"ditos de fomento de %nfimos inter"s ( largo plazo#. >cómo es eso !ue se dice. $lg3n periodista se animó a preguntarle. Dice V%ctor !ue aun!ue a su padre le costó contener a los )i-os. transporte gratuito de materiales ( enseres. como las ganas de traba-ar con la gente. m&s o menos como $lsina vislumbrando la zan-a contra el indio. /on todo. 5 agrega !ue en realidad eso viene de le-os. El gobernador bonaerense salió a “lamentar# las pol%ticas “parciales# de la comuna porte0a ( tambi"n espetó. Por el otro las p&ginas interiores con el t%tulo “1uspensión masiva en una planta automotriz#.+== familias de villeros por erradicar. Letra " sangre. legaron a registrarse )asta cuasi enfrentamientos armados entre personal de la /MV ( el E-"rcito. $!uella frase aparece en la (a citada nota de /lar%n del 1* de ma(o de 1*<1. la de los planes erradicadores. “1e dio a los villeros apo(o t"cnico. de uno ( otro lado de la zan-a de $lsina o Eeneral Paz. En Merlo. 1ólo !uedaban . traslado de grupos de traba-o. Est&bamos con la escena en la !ue Del /ioppo montaba en cólera. Pero ocurr%a !ue )asta los intendentes del conurbano 2desde 1an Isidro a $lmirante BroLn ( de a Matanza a Eeneral 1armiento2 comenzaron a protestar por la cantidad de villeros !ue les estaban lloviendo. Entonces debo resolver el problema#. cesant%as en IX$2Cenault ( despidos en Metal3rgica . )a( cosas !ue mamó del vie-o. de la abuela boliviana !ue (a armaba !uilombo en . “ as dificultades en el cobro de los cr"ditos de apo(o responden a problemas culturales#. !ue est&n apareciendo nuevos n3cleos de villas en el conurbano? 2Por a)ora )a( !ue crear una frontera en la Eeneral Paz2. el intendenteHbrigadier llegó a emplear ve)%culos ( )elicópteros para impedir una curiosa “toma de plaza# de camiones de la /MV cargados de erradicados. #e regreso a la escena.andil. asesoramiento para la compra de terrenos. en la !ue el funcionario abundaba sobre el fin de la s%filis. . !ue tambi"n expulsaba pobres en camión ( los de-aba en 1antiago o /atamarca. por culpa de los demandantes villeros !ue no sab%an lo !ue firmaban. dec%a Del /ioppo.

“ as razones en !ue se basó este tremendo operativo fueron en el fondo meramente est"ticas. “:osotros. no )emos podido montar una oficina con personal ( recursos para elaborar cifras ( estad%sticas. os siete curas. “Muc)os fueron tambi"n los !ue. Pero )ace m&s de diez a0os !ue traba-amos en estas villas ( desde )ace (a m&s de tres. Por lo !ue )icieron llegar el documento a la prensa. un pe!ue0o grupode sacerdotes. ante la desesperación de !uedarse sin tec)o. 2En Eonz&lez /at&n. con la compra de un terrenito !ue. 1in embargo se las ingeniaron mu( bien para dar unas cuantas pautas de lo !ue dec%an. ni se otorgó ninguna clase de subsidios#.. el antiguo :3cleo 4abitacional . !uedaron en terrenos con sus c)apas ( maderas. ni maderas. “sin ning3n tipo de construcción en la !ue pudieran albergarse#. en su cruce con la ruta 91. cuando el arzobispo $ramburu recibió el documento 2veinte p&ginas ( ve)ementes2. ni se prestó la Ka(uda pecuniariaF de la !ue en ellas se )ablaba. . en la KvillaF llamada K/iudad McultaF. “Para dar cifras 2dec%an los curas2 )abr%a !ue rastrear todo el Eran Buenos $ires#. a la intemperie. 2Dentro mismo de la /apital 8ederal.os siete curas villeros. Muc)os de los erradicados. no se anduvieron con c)i!uitas. ( deben adem&s pagar una especie de al!uiler..ransitorio de la calle 1an Petersburgo. durante largos a0os. por su exigua ( precaria construcción. “Muc)os lo pronosticaron. inmediaciones de Villa $lbertina. donde est&n en iguales o peores condiciones !ue las anteriores. tendr&n !ue pagar en cuotas cada vez m&s elevadas. las villas miseria afeaban la ciudad ( )ab%a !ue recuperar terrenos para la comuna. Di-o. edilicias ( mez!uinas. sin apo(o ni medios. dic)os n3cleos. Era un lengua-e bastante m&s !ue frontal como para !ue la c3pula de la Iglesia se atreviera a ampararlo.. ( con la amenaza siempre pendiente de perderlo#. 5 pretendió dormirlo en un ca-ón. cuando redactaron su Informe sobre la erradicación. en condiciones cada vez m&s miserablesQ )emos visitado varios lugares del Eran Buenos $ires donde se levantaron nuevas ( peores KvillasF con los erradicados de la /apital 8ederal#. se endeudaron ba-o condiciones leoninas. alrededor de los U1==. se convirtieron en nuevas KvillasF. as ordenanzas municipales !ue lo determinaron no se cumplieron respecto a ninguna de las inexcusables previsiones !ue en su letra ten%an acerca de los erradicados. ni c)apas. deb%an respetar las reglas de la casa ( pasarle el documento al arzobispo. acudió a un ardid t%picamente vaticano. “Esto no fue protocolarizado#. continuaba el documento. refiri"ndose puntualmente a lo !ue pudieron relevar e inclu(endo fotograf%as de lo !ue describ%an. !ue diariamente )emos tenido !ue escuc)ar ( compartir las angustias de miles de erradicadosQ )emos visto con nuestros propios o-os centenares de familias realo-adas de una villa a otra. una 2En omas de Tamora.===#. ni ladrillos. antes de difundir nada. En ellos )an sido a)ora KreubicadosF muc)os de los actualmente erradicados. as V%boras.. Pero los siete curas persistieron. 2En Isidro /asanova. /on el agravante de !ue a los all% trasladados no se les permitió llevar sus antiguas pertenencias. /omo era de prever. sobre ambas m&rgenes del arro(o flamante ( mu( miserable villa. Di-eron !ue "sa era la tercera vez !ue )ablaban del tema con el )ombre. cosa de !ue lo aprobara. ni se tomó ninguna medida activa en orden a Kcrear las condiciones para !ue los grupos familiares puedan acceder a una vivienda decorosaF. barrio 1an $lberto. ni se )icieron loteos. cantidad de casillas recientes agregadas a las !ue (a exist%an.

El p&rrafo m&s c"lebre del informe fue el !ue dec%a esto. los servicios ( los recursos de estos municpios para asimilar estos nuevos contingentes de población son mu( inferiores a los de la /iudad de Buenos $ires. aplicó sobre ellos lo !ue se llama una “amonestación canónica# 2tar-eta amarilla. salteando alguna vaticana regla. $l salir de a!u% se fueron a otra vivienda cercana.eresa de Oes3s /arballo. cosa !ue los sacerdotes soportaron dóciles ( felices. ocupada por Valentina de $lcaraz AD:I *9. !ue tambi"n est& enfermo e internado en el )ospital . “Por lo tanto. os dos empleados municipales se )allaban en estado de ebriedad.1=9. pa!uetes de )arina ( sac)ets de lec)e. )abitada por Mar%a In"s /arballo A/. Especialmente las diez carillas escritas en una tipograf%a traba-osa ( menuda. o desterraron al to!ue.raba-a como c)angar%n en diversas panader%as de la /apital.orn3. 2Camón $ntonio V&z!uez AD:I 6. por otra parte. en la !ue el arzobispo aspiraba a residir tran!uilo. dos empleados de la /omisión Municipal de la Vivienda se )icieron presentes en la /asilla :S +99 de la Villa de Emergencia :S 91. $l responderle el interesado !ue no ten%a dónde ir a vivir. mientras le dec%a !ue “le iba a llevar preso ( le iba a !uemar el ranc)o con todo lo !ue ten%a dentro#.. !uedó en Puilmes. Val%a la pena !ue los siete curas villeros entregaran el documento a la prensa. El domingo 1+ de -unio. a . siendo aproximadamente las 91. sin entorpecerlas con comillas.I. a los municipios del Eran Buenos $ires. todas estas familias expulsadas de las villas de la /apital 8ederal )an sido trasladadas con su ilegalidad ( su miseria Asubra(ado en el originalB. para lo cual convocó al premio :obel de la Paz ( reverend%simo subversivo $dolfo P"rez Es!uivel. Eana U1<. Prov de Misiones :S 1*+. de la Villa de Emergencia :S 91 de Barracas.. 1upieron a los pocos d%as de la difusión del informe !ue el brigadier /acciatore tronó 2“Esos no son curas.ra%an en un fuentón botellas de vino.iene un )i-o de corta edad. 1eg3n escribió Emilio Mignone en su libro Iglesia ( dictadura.7+9B vive en la casilla :S G<. a las 1= de la ma0ana. le pidieron !ue les regalara alguna botella de coca2cola. los vicarios !ue transmitieron la sanción explicaron a los siete curas !ue sus pataleos )ab%an enturbiado una negociación importante entre arzobispo ( municicipio. /on el agravante de !ue la infraestructura. a vie-a marca de /ristianismo ( Cevolución parece estar presente en la forma en !ue resumieron esas )istorias. !uien en ese momento no se encontraba en casa. le amenazaron dici"ndole !ue la iban a desalo-ar en 6< )oras. Despu"s de patear la puerta repetidas veces. . m&s all& del tiempo transcurrido ( de las )istorias expuestas )asta a!u%.91. $l negarse la vecina a darles la bebida. . subsidios para la ad!uisición de una residencia. ( !ue adem&s estaba enfermo. en la !ue los sacerdotes volcaron decenas de )istorias de erradicados !ue ellos mismos se ocuparon de registrar ( )asta de fotografiar. El padre Pic)i recuerda !ue al poco tiempo al Eallego de la 1ierra 2!ue (a )ab%a desafiado a /acciatore en el programa televisivo “$lmorfando con a /)ona#2 se le ocurrió organizar un true!ue de -uguetes b"licos por pelotas. se apura a traducir el padre Pic)i2. Despu"s de entrar en la casilla de la nombrada sin llamar ni pedir permiso.=== por d%a. !ue los ra-en#2 ( !ue presionó sobre la Iglesia para !ue los ec)aran a patadas. 2El d%a * de -unio de 1*<=. :ada demasiadado grave. todav%a )o( el informe de los curas villeros resulta desgarrador. recibe la casi totalidad del aporte laboral de todos ellos#. les abrió la )i-a. . pero no mu( le-os. la casilla :S G*6. Monse0or $ramburu fue m&s proli-o. un empleado de la /omisión Municipal de la Vivienda se acercó a su casilla exigi"ndole !ue ten%a !ue abandonalarla e irse.17=B con su familia. de las !ue a!u% sólo reproducimos dos. con el obispo :ova' M&s all& de todo esto !ue )o( se pueda contar con alguna amabilidad. la !ue. ( para !ue no la tiraran aba-o. . dic)o empleado le empezó a dar puntapi"s ( trompadas.79<B. :o consigue traba-o a causa de su edad 2G* a0os2 ( de su enfermedad Ytuberculosis pulmonar2. a -uzgar por su inco)erencia en el )ablar ( por su dificultad para tenerse en pie.=.

Bastante m&s atr&s en este traba-o.7=. “/ostos#. os rastro-eros. $ntes )ab%an partido de otros n3meros iniciales. la agarraron por un brazo ( se lo retorcieron. $!uel despliegue publicitario era . “/ostos#. a(unos de laboratorio pero conocedores del terreno !ue pisaban. de 19. a lo largo de +.7RB. Para cuando la /MV )izo imprimir el ibro $zul. $lguien lo tiene !ue )acer. as palas mec&nicas fueron usadas en << ocasiones.=272<= indicaban !ue sólo faltaban 9+ mil villeros por erradicar Asin incluir los :4. se mencionó a 1armiento. entre 99+ ( 96= mil.===2 viven actualmente en casa propia#. Manipulando una vez m&s las cifras. /on los a0os las )erramientas de la estad%stica ( de las ciencias sociales dieron la razón a lo !ue los siete curas villeros. ( !ue abarcaban al *1R de la población. apelando a terceros o convirti"ndose ellos mismos en mazor!ueros. a Matanza captó la ma(or proporción de erradicados A91RB. antes !ue a la civilización tra-eron la barbarie. Eeneral 1armiento ( 8lorencio Varela. 21iempre !ue se opera )a( sangre. no cabe duda de !ue tuvieron razón. Moreno. En las p&ginas postreras del ibro $zul est&n los resultados finales recopilados por los funcionarios de la dictadura. en agosto de 1*<= el gobierno intensificó la campa0a publicitaria. especialmente de familas )acinadas en viviendas precarias. 1ólo para el per%odo eneroHma(o de 1*<= figuran 1<69 familias erradicadas A1=7 eran los cr"ditos otorgadosB a un “promedio#. no cab%a duda de !ue el vasto plan erradicador )ab%a sido exitoso. De 1. En este caso de la erradicación de las villas de emergencia pasa lo mismo.916 via-es de camiones con baranda cu(os motores estuvieron funcionando durante 6+.*=1 )oras A( treinta minutosB. Due digan dónde est. 1on los riesgos !ue se corren en la función p3blica. Es oportuno citar a)ora de manera completa una frase (a anticipada del comisario inspector otito.9=9 )oras.1+G via-es.G< erradicaciones diarias. El 67R 219. m&s all& de la Eeneral Paz.<16 )oras rodadas Acon treinta minutosB. ( barrios como el CivadaviaB. a /MV debió implementar 9.. 1. el de la formación de asentamientos. En algunas cosas los funcionarios eran puntillosos. 1on sólo un par de testimonios de la previa a las erradicaciones. Para las autoridades porte0as. $l a0o siguiente las autoridades dec%an !ue sólo !uedaban .. Pueda claro !ue los !ue en 1*67 pretendieron aplicar sus buenas ideas. Puilmes. En el a0o 1*<1 comenzó a producirse en varios de esos partidos un nuevo fenómeno social. os camiones volcadores rodaron 1. 1.+== familias villeras en toda la ciudad.n. e!uivale a camionadas. empleando un tiempo de .*. la empu-aron contra la pared ( amenazaron golpearla con una botella de vino vac%a !ue tra%an.=== personas. $c& siempre se critica al !ue )ace algo. seguido por omas de Tamora A*. 1i se tienen en cuenta las intenciones oficiales ( de !u" manera las autoridades )ab%an abundando en el asunto de los “fracasos# de otros gobiernos. Esa recopilación est& precedida por este t%tulo. los empleados municipales abandonaron la casilla. /omo se negara a entregarles la bebida. $l salir un )ermano m&s pe!ue0o gritando ( pidiendo auxilio a los vecinos. os n3meros demostraron antes incluso de la retirada de la dictadura !ue los partidos m&s ale-ados de la /apital 8ederal experimentaron un crecimiento de población. Merlo A<RB. “En la /apital viv%an en 1*67 17+. demorado por culpa de los curas. sin embargo. e siguen m&s adelante lo !ue cuentan los (a depositados. )oras.!uien le )icieron el mismo pedido de coca2cola !ue )ab%an )ec)o a la anterior. los datos al .6G* veces. 1e trata de un cedazo social. di-eron en su informe. villas !ue exist%an en el F67. tres fueron barridas ( las dem&s reducidas poco menos !ue a cenizas.

. desde 1*<1. El mismo regreso de vie-os ( nuevos vecinos fue comprobado por Oo)n( ..7== villeros en toda la /apital. comenzamos a crecer otra vez.. o los )i-os de los !ue les tiraron la casa. es dec%amos por e-emplo.. a $rgentina no tiene ninguno. !ue viv%an amontonados en la misma casa.. 5 un a0o antes. para cuidar esos terrenos. as estad%sticas oficiales !ue se )eredaron.. $ los !ue !uer%an entrar. !ue tomamos los terrenos pero con permiso de una funcionaria. pudieran tomar esos terrenos.. 8ormamos una comisión. $s% como en el conurbano. exceso de población..Q “antes pod%amos estar -untos#. Despu"s. “Jn&monos. a avisar a la gente. a)ora )a( re-as ( todos desconf%an de todos#. 5 todas las noc)es ten%amos !ue salir a la calle. os vecinos se reiteraban en el diagnóstico. dependiendo de la "poca... Ouan /(mes tambi"n es conocedor del terreno ( relativiza las cifras oficiales. !ue (a en los a0os democr&ticos supo ser cura villero en la villa 1+. >Entonces?#. econom%as estancadas con desempleoB. 5 sospec)a !ue )o( rondan los 1+= mil. de )oteles e in!uilinatos. indican !ue )acia 1*<. ( no seremos bocado de la subversión# Ailustrado con el dibu-o del mapa argentino puesto sobre un plato (. “:o. En su libro a fuerza )istórica de los villeros. sin “t"cnicos# a los !ue recurrir. a sospec)a nos lleva a la asunción de Ca3l $lfons%n. o los )i-os. “1i la $rgentina es )o( uno de los me-ores pa%ses del mundo. los a0os de la democracia ( al presente. !ue analizaron 4ilda . problemas raciales ( religiosos. 2:osotros vimos a algunos !ue volvieron al barrio. Euti"rrez. a los lados. “5o llegu" en el a0o 1*6* ( )ab%a unas 1. falta de alimentos..+== ( 19. e pedimos !ue los )i-os nuestros. escasez de energ%a.parte de una campa0a de grandes avisos oficiales !ue estaban encabezados con el slogan “>Por !u" $rgentina /amina?#. sólo !uedaban entre . comenzó a crecer el fenómeno de los asentamientos ( tomas de tierra.“la villa no es como era antes#. Jna dec%a. Existieron casos puntuales. 4acia fines del Mundial F6< )ab%a sido el enorme “Esto( orgulloso#. para ganarse la aprobación de buena parte de la sociedad2 el "xito erradicador las prestigiaba. /(mes cree !ue al cabo de la dictadura todav%a !uedaban entre 1+ ( 9= mil villeros.. $)ora )a( 9=== casas#. Eso pasó una vez en tiempos de $lfons%n. !ue despu"s nos iban a regularizar. ustedes tienen casa en aferrereQ no pueden venir a estos terrenos. comenzando por una intervención de Magtara. como el de las manzanas !ue iba a ocupar la autopista $J.. /omo los siete curas villeros !ue se dedicaron a registrar padecimientos. >Por !u" tenemos problemas?#.apia en Cetiro o por la gente de la 91 en Barracas. Euti"rrez comenta tambi"n cómo le sorprendió lo !ue suced%a en la 1+. siempre con su margen dudoso.G+ casasQ con las erradicaciones !uedaron unas 9==. Cepasando ( sumando m&s o menos de memoria cada uno de los parciales por villa. Ouan E. de las casas !ue al!uilaban o de las !ue fueron demolidas para la construcción de autopistas2 comenzaron a tomar viviendas. ( !ue conoció alguna razzia monumental como la de octubre de 1*<6. M su variante.#Q “antes las casitas eran de puertas abiertas. “El mundo tiene cinco grandes problemas Acinco dibu-itos indicaban. En distintos momentos esas campa0as 2dise0adas por agencias privadas nacionales ( extran-eras2 adoptaron diversos formatos. os van a limpiar los )i-os nuestros o los )i-os de los !ue les tiraron las casas#. Es mu( posible !ue las autoridades “inflaran# el n3mero de erradicados (a !ue a los efectos de su estrategia de mar'eting pol%tico 2lo !ue implica decir. )acia fines del Proceso. el tenedor ( el cuc)illoB. repasa con una mezcla de perple-idad ( consternación cómo a su llegada a la villa los vecinos se reiteraban en testimonios sobre erradicación ( repoblamiento. en /apital muc)os de los expulsados 2de las villas. Ella de palabra nos di-o !ue s%. primero le )abl&bamos de buen modo..eresa Mauro. /ita entre otros el relato de la )ermana . cada vez !ue “llegaba la :avidad o el $0o :uevo ( los vecinos se reun%an en las calles para feste-ar -untos#. aparecido en una revista católica.

)iperclientelizadas. a fines de los F*=2 en todas estos a0os. . como !uedó dic)o. respuesta contestaria.estimonios de militantes villeros contempor&neos. “:osotros !ueremos continuidad. peleamos con los punteros ( tenemos !ue ser punteros en nuestra familia. “$c& es cosa de todos los d%as pero ocurre con todos los partidos.4erzer ( otros investigadores en un traba-o sobre ocupación de inmuebles. publicada al filo del cambio de milenio. dice sobre las villas de Cetiro !ue est&n “)iperfragmentadas. vie-os ( nuevos miedos. su fiereza combativa da paso a un !uiebre igualmente fulero !ue tiene !ue ver con lo !ue ve a su alrededor como efecto del miedo. os punteros )acen miga-as#. El puntero cobra por eso#. “Es !ue nosotros laburamos siempre ( los punteros laburan un a0o o seis meses antes de las elecciones. Es en ese tipo de lugares donde comenzar%an a mezclarse los tantos. )aciendo pol%tica entre comillas )asta las tres de la ma0ana. os efectos del terror fueron devastadores ( a ellos se sumaron los del punterismo pol%tico.. canciones de la $lianzaQ ( si cae la iz!uierda entona $prendimos a !uererte. en la conversación personal. 2$!u% est& todo mezclado. >De !u" vale !ue seas un buen puntero si como padre sos un sorete?#. las villas se fueron repoblando. el terrorB genere corrección ( miedo en la población. El padre Pic)i. . el del cartel en la villa !ue dice “Bienvenida clase media#. $dem&s de !ue tenemos !ue traba-ar ( mantener a nuestra familia. de villas. pum. 25o. sólo entre las -udicialmente denunciadas. puebladas reivindicativasW#. sida ( gente !ue viene a prometernos cosas. Pero lo !ue )acen los punteros con los aparatos no es pol%tica. Villa Jr!uiza ( 1aavedra. droga. Internas de internas de internas#. Vienen con su pa!uete de arroz o az3car ( lo destru(en todo. un -oven padre de familia era sint"tico. V..ambi"n son un desaf%o !ue generó rebeld%a. Pero (a m&s calmo. me meto.. 5 tratamos de sobrevivir en un barrio donde )a( alco)ol. la pobreza ( el clientelismo. Pistas de lo !ue con los a0os se llamar%a “la guerra de pobres contra pobres#. cargando vie-os ( nuevos problemas. M&s all& del fenómeno puntual de las tomas de inmuebles p3blicos o privados 2unas +==. gente !ue puede estar al pedo. 1obrevive as%. !ue )asta 1**9 vivió en la piecita de arriba del almac"n. se liga unas monedas#. Es tanta la miseria. el aislamiento de la gente ( una necesidad de salvación personal !ue denomina “el virus de la atomización#. Esta zona se )ab%a puesto terrible. 1i vienen los menemistas canta “Menem lo )izo#Q si asoman los de la $lianza. incluso los m&s progresistas.puntos sobre elecciones ( pobreza. 1e nos acerca gente de todo tipo para salvarse como conce-al. dedicada a los )abitantes de esas manzanas semivac%as de /og)lan. de 1*<G. En uno de los papeles escritos a mano para la entrevista asegura entre signos de admiración !ue “no es cierto !ue Ael militarismo. no regalamos pa!uetes de arroz. agarro (. rescatados de una nota de la revista . terrible. Vienen con sus coc)es cero 'ilómetro ( sus combis ( )acen una vil compra del voto por una bolsa de mercader%a. Pistas tambi"n de cierto c)iste anclado en el imaginario popular. “4a( un pibito !ue (a aprendió todo. Jno de los ocupantes de esa zona. dec%a. pol%tica )ace el 8MI ( todos los pulpos.. $bren un 'iosco nada m&s !ue para las internas o las elecciones. El 1obreviviente / oscila entre dos posturas. si encuentro alg3n lugar. )ab%a venido muc)a gente de afuera. En una nota de El Porte0o.

Pasaron !uince a0os desde entonces. o por la polic%a. Magtara 8eres. El barrio era tan )onesto. cambió.. Cesistió Medina )asta donde pudo ( el cronista no pudo conocer el desenlace de la conversación. 1ino !ue sea un barrio de traba-adores. Jn muc)ac)o boliviano de apellido Tambrano acababa de entrar en la . repas&ndole las )istorias de la dictadura. Dec%an !ue exist%a pero entre la clase alta.1 con una c)ata en la !ue transportaba la casilla ( cinco )i-os argentinos.. le pido. (a la gente no era igual. Es cuando Magtara dice. . era desconfiada. pero no te iba a robar. Medina intentaba vanamente desalentar la instalación de Tambrano. o por la droga.. dice !ue pese a todo “no consiguieron !uebrarnos# ( establece una dualidad entre cierta “dignidad# en los niveles organizativos a los !ue suelen llegar los villeros 2a menudo destruidos por las intervenciones institucionales ( partidarias2 ( el contenido o propuesta de esas mismas organizaciones. siempre )ablando de los cambios ( los miedos en la gente. -unto a Oo)n( . 4a( un similar trasfondo al !ue alude Magtara. e )emos a(udado a la gente ac& en la villa a !ue se acomoden biencitoQ (a no !ueremos !ue sea villa. “la gente no !uiere ni oir )ablar de organización#. 5o no sab%a !ue exist%a la droga. muertos. sobre el final de la conversación. !ui"n sabe si para perder el miedo. Eso fue fundamental. $)ora est&n todas cerradas. Por!ue !uedó una marca !ue nunca m&s se fue.. En a!uella nota (a vie-a de El Porte0o del a0o 1*<7. ni la gente. lo cómico ( lo terrible. 1i se compromete a !ue no tenga l%o usted ( el otro !ue est& metido. salvo por lo !ue pudiera anunciar un p&rrafo final. dulce ( co!ueta. en plena conversación con el dirigente Efraim Medina $rispe. (a fuera de grabación.. ( refiri"ndose siempre a los cambios sufridos por el pa%s. 1iempre digo !ue pod%amos dormir con las puertas abiertas. da su versión.Ouan /(mes oscila en su respuesta. /ambió la gente. pidi"ndole documentos. Por!ue despu"s. os c)icos -óvenes comenzaron a cambiar. va(a un ratito a la G7. aludiendo a las maldades !ue pudieran )acer la polic%a ( el -uez. muertos por 1ID$. >no?. de buena vecina del barrio. 2En ese tiempo comenzó a entrar la droga. El m&s pobre te ven%a a pedir. aun!ue de manera menos extrema.apia. “un pagNic)e como se dice. Pero insist%a mansamente Tambrano. encantado. despu"s de largos a0os de castigo. ( 9+ desde la instauración de la dictadura. )ab%amos perdido todo lo bueno. 2$ntes nos despert&bamos cuando pitaban las f&bricas. 2:osotros ac& )emos )ec)o todo lo !ue se puede. “:o tiene un pan# o a algo as%. En la larga negociación. Por!ue -am&s el barrio volvió a ser lo !ue era. fue una cosa de terror. cuando se volvió a poblar. >no?#. un poco como el 1obreviviente /. Entonces (o !uisiera por mi parte. al !ue siguen sin alcanzarle las raciones para el comedor popular bautizado con el nombre de Mugica. Ceconoce por un lado !ue. Era un barrio pobre !ue no era para droga. pidiendo nada m&s !ue un terreno donde instalarse. os c)icos terminaron drogadictos. !ue oscilaba entre lo dram&tico. aparec%a una larga secuencia en la !ue se describ%a la irrupción en la c)arla de una familia reci"n llegada a la villa.