Ambrose Bierce

Una Aventura En Brownvill

Una Aventura En Brownvill
Fui profesor de una pequea escuela rural prxima a Brownville, que como sabe todo el
que haya tenido la suerte de vivir all es la capital de una considerable extensin de
terreno con los ms bellos paisajes de alifornia! "urante el verano, la ciudad es
frecuentada por un tipo de personas a las que el peridico local suele llamar #buscadores
de placer$, pero que en una clasificacin ms justa seran conocidos como #los enfermos
y los atacados por la adversidad$! %a propia ciudad de Brownville podra describirse
justamente como el &ltimo recurso en cuanto a lu'ares de veraneo! (st bastante bien
dotada de pensiones, en la menos perniciosa de las cuales reali)aba yo dos veces al da
*pues almor)aba en la escuela+ el humilde rito de cimentar la alian)a entre el alma y el
cuerpo! "esde esta #hostelera$ *tal como prefera llamarla el peridico local, cuando no
la describa como #caravasai$+ hasta la escuela, la distancia que tena que recorrer en un
carro por la carretera era de unos tres ,ilmetros- pero haba un sendero, muy poco
utili)ado, que cru)ando un 'rupo de colinas bajas y muy arboladas reduca
considerablemente la distancia! .or ese sendero re'resaba una da ms tarde de lo
habitual! (ra el &ltimo da del trimestre y me haba quedado en la escuela casi hasta el
anochecer, preparando las cuentas de mi administracin para los fideicomisarios, dos de
los cuales, reflexion/ or'ullosamente, seran capaces de leerlas, mientras que el tercero
*un ejemplo del dominio de la mente sobre la materia+ quedara anulado en su habitual
lucha con el maestro de escuela que ima'inaba ser!
%levaba recorrida una cuarta parte del camino cuando, interesndome por las travesuras
de una familia de la'artos que viva por all y que pareca llena de ale'ra reptiliana por
su inmunidad frente a los incidentes mali'nos de la vida en Brownville 0ouse, me sent/
sobre un tronco cado para observarlos! uando, fati'ado, me apoy/ en una rama del
tronco nudoso y viejo, el crep&sculo se hi)o ms intenso en el sombro bosque y la d/bil
luna nueva empe) a formar sombras visibles, adornando las hojas de los rboles con una
lu) tierna pero fantasmal!
1 voces2 la vo) impetuosa y col/rica de una mujer que se levantaba por encima de
unos tonos masculinos, ms ricos y musicales! oncentr/ la mirada, escudriando por
entre las oscuras sombras del bosque, con la esperan)a de poder ver a los que haban
turbado mi soledad, pero no pude ver a nadie! 3ena varios metros de visin
ininterrumpida del sendero en cada direccin, y como saba que no haba nin'&n otro
camino a menos de un ,ilmetro de distancia, pens/ que las personas a las que oa deban
estar acercndose por el bosque! 4o haba nin'&n sonido salvo el de las voces, que ahora
eran tan claras que poda entender las palabras! %as del hombre me producan una
impresin de clera que confirm el asunto del que estaban hablando!
54o son amena)as- sabes bien que ests indefensa! "ejemos las cosas como estn o!!!
6por "ios que ambas sufrir/is por ello7
589u/ quieres decir: 5pre'unt la vo) de la mujer, que era una vo) cultivada, la de una
dama5! 4o irs a!!! asesinarnos!
4o hubo respuesta o al menos yo no pude orla! "urante esa fase de silencio, mir/ hacia
el bosque con la esperan)a de vislumbrar a los que hablaban, pues estaba convencido de
que se trataba de un asunto 'rave en el que no deben tenerse en cuenta los escr&pulos
ordinarios! ;e pareci que la mujer estaba en peli'ro- en cualquier caso, el hombre no
haba ne'ado la voluntad de asesinar! uando un hombre representa el papel de asesino
potencial no tiene derecho a ele'ir su audiencia! <l cabo de un tiempo les vi,
confusamente, entre los rboles iluminados por la luna! (l hombre, alto y del'ado,
pareca ir vestido de ne'ro- me pareci que la mujer llevaba un traje de color 'ris! (ra
evidente que no se haban dado cuenta de mi presencia en la sombra, aunque por al'una
ra)n cuando reanudaron la conversacin hablaron en un tono ms bajo y ya no pude
entenderles! ;ientras miraba a la mujer, /sta pareci a'acharse en el suelo y elevar las
manos en actitud de s&plica, como se suele hacer con frecuencia en el escenario, pero
nunca, por lo que yo s/, en nin'&n otro lu'ar, aunque ahora no est/ totalmente se'uro de
que lo hiciera as en este caso! (l hombre clav los ojos en ella- parecan brillar
tristemente bajo la lu) de la luna con una expresin que me hi)o pensar que fuera a
volverlos hacia m! 4o s/ qu/ impulso me hi)o moverme, pero de un salto sal de la
sombra! (n el mismo instante, esas fi'uras se desvanecieron! (n vano mir/ entre los
espacios que dejaban libres los rboles y los matorrales! (l viento de la noche hi)o crujir
las hojas y los la'artos, reptiles de costumbres ejemplares, se haban retirado pronto! %a
pequea luna se desli)aba ya tras una oscura colina situada al oeste!
=e'res/ a casa con la mente al'o inquieta, casi dudando de haber odo o visto a nin'&n
ser vivo, salvo los la'artos! 3odo aquello me pareca al'o extrao y misterioso! (ra como
si entre los diversos fenmenos, objetivos y subjetivos, que conformaban la suma total
del incidente, hubiera habido un elemento incierto que derramara sobre todos los dems
su carcter equvoco2 como si hubiera introducido en la masa entera la levadura de la
irrealidad! <quello no me 'ustaba!
< la maana si'uiente en la mesa del desayuno haba un nuevo rostro- tena frente a m
a una mujer joven ala que apenas mir/ al sentarme! 0ablando con ese tono femenino alto
y potente de quien pareca condescender a esperarnos, la joven llam inmediatamente mi
atencin por el sonido de su vo), parecido, aunque no totalmente id/ntico, al que se'ua
murmurando en mi recuerdo de la aventura de la noche anterior! >n momento ms tarde
entr en el comedor otra joven, unos aos mayor que la primera, y se sent a la i)quierda
de /sta, desendole los buenos das en un tono amable! Su vo) s que me sobresalt2 era
sin la menor duda la que me haba recordado la primera joven! <ll estaba, sentada
auda)mente delante de m, la dama del incidente del bosque, #vestida como si estuviera
viva$!
(videntemente, eran hermanas! on una especie de nebulosa aprensin de que podra
haber sido reconocido como el mudo y ver'on)oso h/roe de una aventura que tena en mi
conciencia, sabiendo que haba escuchado al'o indebidamente, tan slo me conced una
rpida ta)a del caf/ tibio que solcitamente me proporcionaba nuestra sabia camarera para
casos de emer'encia, y abandon/ la mesa! <l salir de la casa escuch/ una rica y potente
vo) masculina que cantaba un aria de #=i'oletto$! .uedo decir que la cantaba
exquisitamente, pero haba al'o en ella que me desa'radaba, aunque no saba decir qu/
era, ni por qu/, por lo que me march/ caminando a toda prisa!
<quel da, cuando re'res/ a una hora tarda, vi a la mayor de las dos jvenes de pie en
el porche, y junto a ella a un hombre alto vestido de ne'ro2 precisamente el hombre al que
esperaba ver! "urante todo el da haba deseado ardientemente saber al'o de esas perso5
nas, por lo 5que decid ahora enterarme de todo lo que pudiera de al'una forma que no
fuera ni baja ni poco honorable!
(l hombre estaba hablando afablemente con su compaera, pero al or el sonido de mis
pasos sobre el sendero de 'ravilla 'uard silencio y, dndose la vuelta, me mir
directamente! .areca de mediana edad, de te) oscura y muy 'uapo! 4o haba en su
atuendo el menor fallo, el porte era sencillo y 'racioso, la mirada que volvi hacia m
libre y desprovista de cualquier su'erencia de tosquedad! ?in embar'o, me afect con una
emocin evidente que cuando la analic/ ms tarde en el recuerdo me pareci una
combinacin de odio y temor- no deseo llamarla miedo! >n se'undo despu/s, el hombre
y la mujer haban desaparecido! ;e dio la impresin de que se hubieran desvanecido
mediante un truco! ?in embar'o, al entrar en la casa les vi en el umbral del saln-
simplemente haban entrado por una puerta que daba al jardn!
uando #abord/$ cautamente el tema de los nuevos hu/spedes, mi patrona no se
mostr descort/s! %os hechos, espero que restablecidos con mayor reverencia hacia la
'ramtica, eran /stos2 las dos jvenes, procedentes de ?an Francisco, se llamaban .auline
y (va ;aynard- la mayor de ellas era .auline! (l hombre, =ichard Bennin', era su tutor y
haba sido el ami'o ms ntimo de su padre, ahora fallecido! (l seor Bennin' las haba
llevado a Brownville con la esperan)a de que el clima de la montaa pudiera ser benefi5
cioso para (va, pues se tema que corriera peli'ro de contraer tisis!
< partir de estos datos breves y simples, la patrona teji un bordado de elo'ios que
daban abundantes pruebas de su fe en la voluntad y la capacidad del seor Bennin' de
pa'ar por los mejores servicios que pudiera prestarle su casa! 9ue tena buen cora)n era
evidente por su devocin a aquellas dos hermosas damas y por su solicitud, realmente
conmovedora, por la comodidad de /stas! <quella prueba no me pareci suficiente y
silenciosamente pronunci/ el veredicto escoc/s2 #4o demostrado$!
(ra cierto que el seor Bennin' se mostraba de lo ms atento con sus pupilas! (n mis
paseos por el campo los encontr/ con frecuencia 5a veces en compaa de otros hu/spedes
del hotel5 explorando los barrancos, pescando, ca)ando con rifles y evitando de diversos
modos la monotona de la vida en el campo- y aunque les observaba tan de cerca como
me lo permitan las buenas costumbres, no vi nada que explicara en modo al'uno las
extraas palabras que haba escuchado en el bosque! %le'u/ a tener un conocimiento
tolerablemente aceptable de las jvenes damas y pude lle'ar a intercambiar miradas e
incluso saludos con su tutor sin sentir realmente repu'nancia!
<l cabo de un mes casi haba dejado de interesarme por sus asuntos cuando, una noche,
toda nuestra pequea comunidad se vio sobreco'ida de excitacin por un acontecimiento
que me record mucho la experiencia que haba tenido en el bosque!
?e trat de la muerte de la mayor de las hermanas, .auline!
%as hermanas haban ocupado el mismo dormitorio en el tercer piso de la casa! <l
despertar con el amanecer, (va encontr a .auline muerta a su lado! ;s tarde, cuando la
pobre joven lloraba junto al cadver, en medio de una multitud de personas llenas de sim5
pata hacia ella, aunque no excesivamente consideradas, el seor Bennin' entr en la
habitacin y dio la impresin de que iba a co'erle la mano! .ero ella se apart del
cadver y se diri'i lentamente hacia la puerta!
53& 5dijo5! 3& has hecho esto! 63&!!! t&!!! t&7
5(st delirando 5dijo /l en vo) baja! %a si'ui paso a paso cuando se retiraba, mirndola
fijamente a los ojos sin nada de ternura ni compasin!
(lla se detuvo- la mano que haba levantado acusadoramente cay a su costado, sus
ojos dilatados se contrajeron visiblemente, los prpados se cerraron lentamente,
ocultando su belle)a salvaje y extraa, y se qued inmvil y casi tan blanca como la
hermana muerta que yaca all al lado! (l hombre la co'i de la mano y le pas el bra)o
amablemente por encima de los hombros, como dndole apoyo! "e pronto ella se puso a
llorar apasionadamente y se aferr a /l como lo hara un nio a su madre! @l mostr una
sonrisa que a m me afect desa'radablemente 5qui)s cualquier sonrisa me habra
producido ese sentimiento5 y la sac silenciosamente de la habitacin!
0ubo una investi'acin con el veredicto habitual2 la fallecida haba encontrado la
muerte por una #enfermedad del cora)n$! <quello sucedi antes de que se hubiera
inventado el t/rmino fallo cardaco, aunque era indudable que el cora)n de la pobre
.auline haba fallado! (l cuerpo fue embalsamado y trasladado a ?an Francisco por
al'uien contratado a ese fin, pues ni (va ni Bennin' lo acompaaron! <l'unos clientes
murmuradores del hotel se aventuraron a pensar que aquello era muy extrao, pero fueron
muy pocos los espritus osados que lle'aron al punto de pensar que era realmente
extrao! %a buena de la patrona entr en li)a 'enerosamente afirmando que la causa de
aquello era la precaria naturale)a de la salud de la joven! 4o existen datos de que nin'una
de las dos personas ms afectadas, y en apariencia las menos concernidas, dieran
explicacin al'una!
>na noche, aproximadamente una semana despu/s de la muerte, sal a la 'alera del
hotel para reco'er un libro que me haba dejado all! Bajo unas parras que ocultaban
parcialmente la lu) de la luna vi a =ichard Bennin', aunque ya estaba predispuesto a
verlo porque haba escuchado previamente la vo) baja y dulce de (va ;aynard, a quien
tambi/n pude ver ahora, de pie ante /l levantando una mano por encima de los hombros
de /l, y sus ojos, evidentemente, por lo que pude ju)'ar, mirndole a /l!
@l le sujet la mano e inclin la cabe)a hacia la joven con sin'ular di'nidad y 'racia!
%a actitud de ambos era la de unos amantes, y como les estaba observando desde la
oscuridad, me sent ms culpable que en aquella memorable noche que les vi por primera
ve) en el bosque! Aba ya a retirarme cuando habl la joven, y el contraste entre sus
palabras y su actitud me result tan sorprendente que me qued/, simplemente como si me
hubiera olvidado de marcharme!
5;e quitars la vida como hiciste con la de .auline! ono)co tu intencin lo mismo que
tu poder, y nada pido, slo que termines tu trabajo sin retrasos innecesarios y me dejes en
pa)!
@l no le respondi2 se limit a soltar la mano que sujetaba, quit la otra mano que la
joven tena sobre su hombro y, dndose la vuelta, descendi los escalones que conducan
al jardn y desapareci entre la ve'etacin! .ero un momento ms tarde escuch/,
aparentemente desde muy lejos, su hermosa y clara vo), que entonaba un canto brbaro
que en cuanto lo escuch/ trajo ante mi sentimiento espiritual interior la conciencia de
al'una tierra extraa y lejana poblada de seres que tenan poderes prohibidos! %a cancin
me retuvo como si estuviera hechi)ado, pero cuando desapareci me recuper/ y al
instante percib lo que me pareci una oportunidad! ?al de las sombras hacia donde
estaba la joven! @sta se dio la vuelta y me contempl con una mirada que me pareci
como de una liebre acosada! .osiblemente mi intromisin la haba asustado!
5?eorita ;aynard, le suplico que me di'a qui/n es ese hombre y la naturale)a del
poder que tiene sobre usted! 9ui)s esto sea descort/s por mi parte, pero no es momento
de dejarse llevar por una ociosa buena educacin! uando una mujer est en peli'ro,
cualquier hombre tiene derecho a actuar!
;e escuch sin nin'una emocin visible- pens/ que casi sin inter/s, y cuando termin/
de hablar cerr sus 'randes ojos a)ules como si estuviera indescriptiblemente cansada!
54o puede usted hacer nada 5contest!
%e sujet/ el bra)o y la sacud suavemente, como a al'uien que est cayendo en un
sueo peli'roso!
5"ebe rebelarse! <l'o podr hacerse, y debe darme permiso para que act&e! 0a dicho
que ese hombre mat a su hermana, y la creo- y que la matar a usted, y tambi/n la creo!
(lla se limit a levantar sus ojos hacia m!
58Ba a contrmelo todo: 5aad!
54o hay nada que pueda hacerse, ya se lo he dicho2 nada! C aunque pudiera hacer al'o,
no lo hara! 4o importa lo ms mnimo! ?lo estaremos aqu dos das- 6despu/s nos
iremos muy lejos7 ?i ha visto usted al'o, le rue'o lo manten'a en secreto!
5.ero esto es una locura 5hablando con fuer)a, trataba de romper el inmovilismo mortal
de su actitud5! %e ha acusado de asesinato! < menos que me , explique estas cosas, tendr/
que poner el asunto en manos de las autoridades!
(so la despert, pero de una manera que no me 'ust! %evant or'ullosamente la
cabe)a y afirm2
5?eor, no se me)cle en lo que no le concierne! (s asunto mo, seor ;oran, no suyo!
5oncierne a toda persona del pas!!! del mundo 5respond con una frialdad i'ual a la
suya5! <unque no amara usted a su hermana, yo por lo menos me intereso por usted!
5(sc&cheme 5me interrumpi inclinndose hacia m5! 6%a amaba, "ios sabe cunto7
.ero ms todava que eso!!! ms all de lo que puede expresarse, le amo a /l! 0a odo un
secreto, pero no deber utili)arlo para hacerle dao a /l! %o ne'ar/ todo! ?er su palabra
contra la ma! 8ree que las #autoridades$ van a creerle a usted:
<hora sonrea como un n'el, 6y qu/ "ios me ayude porque estaba perdiendo la cabe)a
enamorndome de ella7 8<caso con al'uno de los m&ltiples m/todos de adivinacin que
conocen las mujeres estaba leyendo mis sentimientos: 0aba cambiado totalmente de
actitud!
5Bamos 5me dijo en un tono casi mimoso52 prom/tame que no volver a ser descort/s
5aadi tomndome del bra)o de la manera ms ami'able5! 0ablar/ con usted! @l no se
enterar!!! estar fuera toda la noche!
.aseamos por la 'alera, arriba y abajo, bajo la lu) de la luna! .areca haber olvidado su
reciente afliccin, pues empe) a reali)ar comentarios y murmuraciones de jovencita
sobre todo tipo de cosas sin importancia sucedidas en Brownville- yo 'uardaba silencio
porque me senta incmodo, pues tena cierta sensacin de haberme implicado en una
intri'a! Fue una revelacin2 aquella persona encantadora, y aparentemente inocente,
en'aando fra y abiertamente al hombre por el que un momento antes haba reconocido
ese amor supremo para el que incluso la muerte es una prueba aceptable!
#Berdaderamente hay aqu al'o nuevo bajo la luna$, pens/ en mi inexperiencia! C la
luna debi sonrer!
<ntes de que nos despidi/ramos haba conse'uido que me prometiera que saldra a dar
un paseo conmi'o la si'uiente tarde, antes de irse para siempre, hasta el Biejo ;olino,
una de las reverenciadas anti'Dedades de Brownville, construido en EFGH!
5?i /l no est por aqu 5contest ella con 'ravedad cuando le solt/ la mano que me haba
dado al despedirse, y que, que me perdonen los santos, me esforc/ vanamente por volver
a tomar una ve) que dijo aquello2 tal como sealan los sabios franceses, as de
encantadora encontramos la infidelidad de una mujer cuando nosotros somos el objeto y
no la vctima! <quella noche, dndome sus bendiciones, el n'el del sueo se apoder de
m!
(n Brownville 0ouse se cenaba pronto, y tras la cena del si'uiente da la seorita
;aynard, que no se haba sentado a la mesa, se acerc a m en la 'alera, vestida con el
ms recatado de los trajes de paseo, sin decir una palabra! (videntemente #/l no estaba
por all$! ?ubimos lentamente por el camino que conduca al Biejo ;olino! (lla no
pareca tener demasiadas fuer)as, por lo que a veces se co'a de mi bra)o, abandonndolo
y volvi/ndolo a tomar de una manera que me pareci bastante caprichosa! ?u estado de
nimo, o ms bien su sucesin de estados de nimo, era tan mutable como la lu) del cielo
en un mar ondulado! Bromeaba como si nunca hubiera odo hablar de la muerte y rea por
el incidente ms li'ero, para inmediatamente despu/s cantar al'unos compases de una
meloda 'rave con una expresin tan tierna que yo tena que apartar mi mirada para que
no viera la prueba del /xito de su arte, si era arte, y no in'enuidad, como a veces me
senta impulsado a pensar! "ijo las cosas ms extraas de la manera menos convencional,
bordeando a veces insondables abismos del pensamiento en los que yo apenas me habra
atrevido a poner el pie! (n suma, me estaba fascinando de mil maneras distintas, y a cada
paso yo ejecutaba una locura emocional ms nueva y profunda, una indiscrecin
espiritual ms osada, aceptando responsabilidades nuevas para evitar, mediante el polica
de la conciencia, las infracciones a mi propia pa)!
<l lle'ar al molino no pareci que fuera a detenerse, sino que se meti por un sendero
que, atravesando un campo de rastrojos, conduca a un torrente! %o cru)amos por un
r&stico puente y se'uimos el sendero, que ascenda ahora hacia una colina que era uno de
los puntos ms pintorescos del pas! %e daban el nombre de 4ido de I'uila2 era la
cumbre de un risco que se elevaba en el aire hasta una altura de varios cientos de metros
por encima del bosque que haba en su base! "esde aquella elevada posicin tenamos
una ma'nfica vista de otro valle y de las colinas opuestas, enrojecidas por los &ltimos
rayos de sol poniente! uando observbamos cmo la lu) se iba escapando a planos ms
y ms elevados desde las sombras que llenaban el valle, omos unos pasos y al cabo de un
momento se nos uni =ichard Bennin'!
5%es vi desde el camino, as que sub 5dijo descuidadamente!
omo soy un est&pido, en lu'ar de co'erle por la 'ar'anta y lan)arlo al abismo,
murmur/ una mentira cort/s! (l efecto que produjo su lle'ada sobre la joven fue
inmediato e inequvoco! ?e haba difundido por su rostro la 'loria de la transfi'uracin
del amor2 la lu) roji)a del atardecer no resultaba ms evidente en su mirada que la lu) del
amor que la sustituy!
56;e ale'ro tanto de que hayas venido7 5dijo ella dndole a /l ambas manos! 6C que
"ios me ayude, evidentemente era cierto7
?entndose en el suelo, empe) /l una animada disertacin sobre las flores silvestres de
la )ona, con muchas de las cuales haba formado un ramo! (n mitad de una frase
divertida, de pronto dej de hablar y fij la mirada en (va, que apoyada en el tocn de un
rbol tren)aba hierbas con actitud ausente! ?orprendentemente, ella elev los ojos hacia
/l, como si hubiera sentido su mirada! ?e levant entonces, arroj las hierbas y se alej
lentamente de /l! 3ambi/n /l se levant, sin dejar de mirarla! %levaba todava en la mano
el ramo de flores! %a joven se dio la vuelta, por expresarlo as, pero no dijo nada! <hora
recuerdo con claridad al'o que en aquel momento apenas observ/ conscientemente2 el
terrible contraste entre la sonrisa de los labios de ella y su expresin aterrori)ada al
responder a la mirada fija e imperativa de /l! 4o s/ cmo sucedi, ni cmo no me di
cuenta de ello antes- tan slo s/ que con la sonrisa de un n'el en sus labios y la mirada
de terror en sus hermosos ojos, (va ;aynard salt de la roca y se estrell contra las copas
de los pinos del valle inferior!
4o s/ cunto tard/ en lle'ar a aquel lu'ar, pero =ichard Bennin' ya estaba all,
arrodillado ante el cadver de la mujer!
5(st muerta 5dijo framente5! Ar/ a la ciudad a buscar ayuda! .or favor, h'ame el favor
de quedarse aqu! 5?e puso en pie y empe) a alejarse, pero al cabo de un momento se
detuvo y se dio la vuelta52 sin duda habr observado, ami'o mo, que lo hi)o totalmente
por su propia voluntad! 4o pude levantarme a tiempo para impedirlo, y usted, como no
conoca su condicin mental!!! desde lue'o que no poda ni sospecharlo!
?u actitud me enloqueca!
5(n realidad es usted su asesino- tanto como si sus condenadas manos le hubieran
abierto la 'ar'anta!
?e enco'i de hombros sin responder a mi frase, se dio la vuelta y se march! >n
momento ms tarde escuch/ a trav/s de las profundas sombras del bosque por el que
haba desaparecido una vo) rica y potente de bartono que cantaba La donna e mobile, de
#=i'oletto$!
Libros Tauro
http2JJwww!%ibros3auro!com!ar