DOS OLAS

Daniel Pelegrn
DosolasMaquetacion.indd 5 19/8/13 13:41:41
Tropo Editores S. L.
Estudios 15-17, 5 A 50001 Zaragoza, Espaa
www.tropoeditores.com
info@tropoeditores.com
Daniel Pelegrn, 2013
De esta edicin: Tropo Editores 2013
ISBN: 978-84-96911-66-6
Depsito legal: Z-1196-2013
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Coleccin Voces, N 30
Diseo y maqueta: Oscar Sanmartn Vargas
Ilustracin de cubierta: Oscar Sanmartn Vargas
Esta obra ha sido publicada con la ayuda
del Departamento de Educacin, Universidad,
Cultura y Deporte del Gobierno de Aragn
Impreso en
INO Reproducciones, S. A.
Polgono Malpica. Calle E, 32-39 (Inbisa II, nave 35)
50016 Zaragoza
Tel. 976 59 78 18
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin
pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con
la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrfcos,
www.cedro.org <http://www.cedro.org> ) si necesita fotocopiar o
escanear algn fragmento de esta obra.
DosolasMaquetacion.indd 6 19/8/13 13:41:41
En memoria de Pepa Rico,
que me ense a amar las palabras
y a entrar en algunos ojos
DosolasMaquetacion.indd 7 19/8/13 13:41:41
9
17:31 viernes 10 noviembre 2006
rua de So Bento 59
sentada en el umbral
y no s qu va a ser de m si no te encuentro, porque no
tengo a nadie ms a quien acudir. Llevo cerca de una hora es-
perndote en la calle, ante el portal de tu casa, una hora mas-
ticando silencio y contando tranvas y perros vagabundos, el
cuerpo como de tiza y una nube de mariposas ebrias aletean-
do dentro de mi cabeza. He saludado ya a seis de tus vecinos,
al tendero banglades de la esquina y a tu amiga la brasilea
de la peluquera de enfrente. Todos me conocen de vista, me
preguntan lo mismo: espera a Tiago? La peluquera incluso
asegura haberte visto salir hacia las cuatro, con prisa y sofo-
co; lo dice con cierto resentimiento porque ni te has parado
a saludarla como sueles hacer. Gente, presencias familiares
despus de tantas visitas a tu casa, pero no t, ausente en una
tarde de viernes sin t de jazmn ni confdencias. De modo
que sigo esperando que regreses o que al menos escuches mis
cinco mensajes, cinco balbuceos en los que no explico ape-
nas nada: que he desaparecido ltimamente porque he estado
enferma, bueno enferma no, pero algo as, me operaron, no,
no es exactamente que me operaran, ya te lo contar luego;
que ahora estoy mejor, algo dbil, dbil y triste, y ms sola que
nunca; que necesito quedarme unos das en tu casa, Tiago; no
DosolasMaquetacion.indd 9 19/8/13 13:41:41
10
que me cuides: que me des refugio, y que me acompaes un
poco. Eso te deca en el ltimo, pero no has escuchado nin-
guno, porque no respondes, ni apareces. Aunque todava es
pronto, tal vez deba esperar hasta que caiga la noche. A la
Cova no he vuelto, no puedo volver all despus de haberme
ido hace ms de una semana improvisando un pretexto ante
mi madre, y aqu en Lisboa no conozco a nadie ms de con-
fanza, as que no me queda otra: por primera vez en todos
estos aos de amistad cmplice recurro a ti, no para escuchar
tu palabra aguda o para pedirte consejo, sino para que me des
cobijo y afecto, Tiago, y porque, no te voy a mentir, me queda
poco dinero, lo justo para pasar unos das fuera de casa, hasta
que pueda volver a la Cova, si eso es posible ahora,
porque aqu dentro ya no hay nada, ni antes haba apenas
nada, solo algo minsculo, un pequeo vaco, algo no senti-
do como presencia y que yo he ignorado, borrado, anulado,
no asumido como parte de m, como cuerpo futuro. As es,
o no es: nada. Y simultneamente va creciendo esta tristeza
y este dolor, una angustia cada vez ms cida. Y la perpleji-
dad, la absoluta perplejidad ante un vuelco tan inesperado y
absurdo como quedarme embarazada de Zeca Jota, ni ms ni
menos que de Zeca Jota y a mis veintiocho aos, quedarme
embarazada como una adolescente sin juicio y tener que recu-
rrir al aborto clandestino, Tiago. Tan absurdo, s, como sus-
pender el recorrido diario de la Cova da Moura a la Torre do
Tombo, del barrio al archivo, y buscar el dinero y alguien que
sepa. Pero a ti nunca te he hablado de Zeca Jota. En realidad
desde que nos conocemos apenas te he hablado de m, solo
t hablas de ti: yo hablo de mi tesis, de mi barrio a veces, de
cualquier cosa ms importante que yo,
DosolasMaquetacion.indd 10 19/8/13 13:41:41
11
y cada da paso de mi realidad africana de inmigrantes radi-
cados en la periferia de Lisboa a la realidad lisboeta de los es-
clavos negros arrancados de frica a mediados del siglo XVIII;
desentrao papeles y microflmes que relatan, con la frialdad
propia de los asientos administrativos y los expedientes judi-
ciales, los dilatados procesos inquisitoriales contra las negras
acusadas de brujera y prcticas herticas; pero ahora, Tiago,
paso a una nueva realidad, desentraada, arrancada de m,
como si una garra de uas sucias me obligara a tomar distan-
cia, separando mi cuerpo de mi mente, mis propios ojos de
mi rostro. Tomar distancia, pero no como quien encuentra
el momento propicio en su vida para verse con otra mirada:
la ma es una distancia forzada, porque yo no he tenido elec-
cin, no era mi momento; yo me mantena a fote, sobrena-
daba contra mi futuro aferrada al estudio, y aunque s que no
voy a pararme, ya no soy la misma persona; ahora peso, estoy
demasiado presente, peso como
lo supe hace un mes: mientras esperaba que el funcionario
me trajese el legajo que contena el proceso inquisitorial con-
tra una negra liberta acusada de brujera, pacto con el demo-
nio y supersticiones, celebrado en vora entre enero de 1754
y mayo de 1755; sentada en la amplia sala de consulta del
Archivo Nacional de la Torre do Tombo miraba la yema blan-
ca de mis dedos negros, sin pensar en nada, o al menos aho-
ra no recuerdo que pensara en nada, hasta que sent un ruido
dentro de mi cabeza, un eco de sonoridad vaca, como el de
una espesa gota que rompiese la superfcie del agua dormida
en el fondo de un pozo, exactamente como una gota que es-
talla: plop, y despus de nuevo el silencio en mi cabeza, un
temblor en la boca y la urgencia del calendario, el calendario
no yerra nunca, ni yo me atraso nunca, nunca hasta esta vez,
DosolasMaquetacion.indd 11 19/8/13 13:41:41
12
porque podra ser solo eso, conozco mujeres que se han atra-
sado hasta un mes, tiene que ser eso, pero saba que no, los
anillos en fuga hacia el remanso del agua turbia, el silencio en
el fondo de ese pozo decan no, y cuando el funcionario de-
posit el legajo sobre la mesa y me pregunt si me encontra-
ba bien comprend que no, que si me asomaba ms al pretil
del pozo iba a sentir el primer vrtigo, aunque dije que s, que
era apenas falta de sueo; abr el documento por cualquier
parte y fng leer mientras los pasos del funcionario se aleja-
ban, hasta que las palabras desentraadas fueron adquiriendo
poco a poco sentido. Entre todas las negras y mulatas senten-
ciadas por la Inquisicin durante ms de tres siglos, sepulta-
das despus bajo pilas de papel deleznable y polvo adherido,
entre las Teresa Maria, Grcia Maria, Joana Antnia o Maria
Francisca de tantos documentos, la fgura an difusa de una,
llamada Ins do Carmo, cobraba contorno ms all del ma-
nuscrito: su mano ahuecada protega la llama de una buja en
la alcoba donde yaca una mujer enferma, se posaba sobre la
frente ardorosa y hmeda, luego acercaba a esa boca crispada
por el dolor una taza de brebaje humeante. Avanc en la lectu-
ra de la extensa declaracin de un testigo hasta que las palabras
de tinta se fueron difuminando entre palabras de agua junto
a mi odo, hasta que los fnos dedos de Zeca Jota avanzaron
en mi recuerdo hacia mi cara, y en el recuerdo acariciaron mi
mejilla igual que un mes atrs en casa de su hermano, cuan-
do sus labios abrieron mis labios y su voz susurr muy despa-
cio: Me retirar a tiempo. / No, Zeca, as no. / T tranquila,
Adlia, que yo controlo. Y a pesar de todo, qu estupidez, caer
como tantas adolescentes del barrio, yo que hace tiempo que
dej de ser adolescente, yo que me crea ms consciente de
estas cosas, dije que solo por esa vez, pero que llevase cuida-
do. Y aquella maana en el archivo mis ojos miraban el papel
DosolasMaquetacion.indd 12 19/8/13 13:41:41
13
manchado de tinta y humedad de siglos, perforado por la vo-
racidad de generaciones de insectos obstinados como Zeca
Jota. Porque l es un poco as, como uno de esos insectos de
talle delgado y perfl elegante, un negro hermoso como una
liblula que danza sobre un estanque de cieno. Pensaba en
Zeca Jota y miraba las lneas torcidas y borrosas, el largo gu-
sano de tinta que se enroscaba sobre s mismo y daba forma
a un extenso inventario de acusaciones de prcticas herticas
y hechizos; segua el curso de la lombriz, caligrafa de escriba-
no ebrio, lea sin leer o sin comprender lo ledo: alguien de-
nunciaba ante el Santo Ofcio que esa Ins o Ignes do Carmo,
apodada la Pait, haba librado de unos hechizos a un mucha-
cho enfermo en la ciudad de Faro, y que hacindole ciertas ceremo-
nias ste se levant de la cama donde haca algunos das estaba. No hay
modo alguno de saber, doscientos cincuenta aos despus, si
aquel muchacho, ofcial de zapatero, lleg a sanar, si los reme-
dios y rituales de esa Ins do Carmo podan suplir con efcacia
el conocimiento mdico que sus clientes, jornaleros y criadas,
no podan pagar. Tampoco yo me lo pregunt esa maana, ni
la maana siguiente: le, sin entrar en el sentido de lo escrito,
tratando de aadir espacio, distancia entre m y lo que se ha-
ba instalado en mis entraas. Deb de pasar as varias horas,
pues cuando
levanto, me siento, me levanto de la piedra fra de este um-
bral que tantas veces he pisado estos ltimos aos, camino a
lo largo de la acera para desentumecer mis articulaciones aga-
rrotadas y, de nuevo, en lo adentro, de nuevo me sobrecoge
ese algo que no podra describir solo como sensacin fsica
y que me imagino como una oruga, acaso la oruga del desa-
sosiego. La peluquera brasilea ha cruzado la calle y me ha
acercado un caf con leche acompaado de un gesto amable
DosolasMaquetacion.indd 13 19/8/13 13:41:41
14
que no he sabido agradecer. Tan aturdida estoy que reacciono
ante la realidad con demora, como si entre mi percepcin y
mi voluntad se hubiese instalado una materia informe y densa
que entorpeciera mi capacidad de respuesta. Hemos hablado
un poco, o ms bien ha hablado ella mientras yo me aferraba
a sus palabras sin escuchar realmente, y no por falta de inte-
rs, sino por este torpor que me hace estar de este lado y en
ninguna parte a un tiempo. Sus palabras, como el caf con le-
che, protectoras y clidas. No es difcil percibir que su cuerpo
est an en viaje de uno a otro sexo, aunque en las contadas
ocasiones en que la has mencionado nunca te has referido a
ella como transexual. Pero si las etiquetas y las clasifcaciones
no sirven para defnirnos, por qu habran de bastar para se-
alarnos. Luego me ha preguntado por mi salud, o ms bien
se ha referido a mi aspecto: Parece un poco marchita, ha di-
cho. Esa frase s que la he retenido, porque a pesar de todo
ha sido pronunciada sin intencin, como quien constata algo
evidente, algo que salta a la vista de cualquiera y cuya expre-
sin no implica juicio. Y el adjetivo, sobre todo ese adjetivo:
marchita. Como una for, un vegetal. Pero yo no soy un ve-
getal, ni una for; ni siquiera una bella for. Yo soy yo. Sigo
siendo: me sigo haciendo. A pesar de este vuelco, que no
me va a hundir porque no puedo permitirlo, pero que de im-
proviso ha puesto mi vida del revs, a pesar de todo, sigo.
Supongo que no es solo mi debilidad y el nimo decado lo
que ha visto la peluquera, tambin mi ropa arrugada de va-
rios das, el pelo enmaraado. Acabado el caf, le he de-
vuelto la taza y me he sentado en el mismo lugar. Otra vez
silencio y ruido de coches, luces, la llegada de algn vecino
que me hace levantarme para franquearle el paso, pero no
t; Tiago, dnde
DosolasMaquetacion.indd 14 19/8/13 13:41:41
15
fro esa maana en el embarcadero del Cais do Sodr; abra-
zaba mis rodillas para frenar el temblor mientras esperaba el
primer cacilheiro; por momentos hurgaba en el bolsillo y estru-
jaba en un puo el pedazo de papel con la direccin de una
abortadeira en Almada: porque no me atrev a pedir ms, solo
pequeas cantidades a algunos conocidos que no hacen pre-
guntas; porque no habra reunido lo sufciente para una cl-
nica privada en tan poco tiempo; porque t estabas en ese
congreso en Pars y yo no deba esperar ms. Y ya cruzando el
Tajo, ese tac, tac, tac de la lluvia golpeando contra los crista-
les del cacilheiro, cada vez ms rpido, tactactactac, al ritmo de
mi corazn; mis ojos saltaban de ola en ola, buscando la espu-
ma a travs del vidrio turbio, y no la encontraban, Tiago, no
la encontraban, hasta que al otro lado ya solo hubo una gran
mancha donde antes estaba el ro, ya no haba ro; y desde
adentro, como una explosin rompiendo el rumor silencio-
so del cacilheiro, el vmito, imprevisto y violento. Alguien, una
voz de hombre, no tard en decir que estaba harto de ver gente
borracha ensucindolo todo: Y esta tiene toda la pinta de haber
cogido una buena. / T crees? Parece enferma. / Y los bo-
rrachos qu son, Teresa? Enfermos. Y a continuacin el rostro
de una mujer mayor me busc los ojos, apoy una mano en mi
mejilla y dijo: T ests embarazada, hija. / No, seora, protes-
t, no lo estoy. / S que lo ests, s, se ve clarsimo. / Djeme en
paz; y sin retirar la cara de esa mano, sin pensar en lo que deca:
No ve que soy yonqui? Tengo el mono, lo que necesito es un
chute, no que me d la coa, lrguese. Y desapareci, como
todos los dems pasajeros, porque apenas recuerdo nada ms
del viaje hasta pisar el embarcadero de Cacilhas. Me estreme-
ce pensar que me escond en la piel de una drogadicta, preci-
samente yo y despus de lo de Zeca Jota. Y a pesar de todo,
en aquel estado an era capaz de abrir resquicios contra la
DosolasMaquetacion.indd 15 19/8/13 13:41:41
16
zozobra. No me refero a cmo le ment a aquella mujer con
un lenguaje que, aunque me es familiar, suelo evitar siempre
que no pierda el control, sino a resquicios que despiertan la
imaginacin o la memoria. Porque record aquella historie-
ta tuya, una de esas ancdotas fcticias que improvisas a ve-
ces como si te la hubiera contado alguien de far (Escucha,
Adlia, no sabes aquella historieta?): la del piloto de cacilheiro
que, harto de realizar cada da el mismo recorrido tedioso de
una orilla a otra del Tajo, decide un da romper el viaje pen-
dular y llevar el barco al mar. La record, s, tal vez porque
en ese momento no quera ir al otro lado del ro, donde me
esperaba la abortadeira, y no porque me hubiese echado atrs,
sino porque no es as como debera hacerse algo tan triste y
doloroso, no es as, de forma turbia, criminosa, sin medidas
sanitarias de ningn tipo; record tu historieta, s, pero no lo
que suceda al fnal, que era lo ms importante. Se amotina-
ban los pasajeros?, se dejaban seducir por ese viaje abierto?
Ahora que la brasilea baja la persiana de su peluquera y se
despide con un guio carioso, imagino que no se desataba
ningn motn, que tras el lgico desconcierto se nombraba un
portavoz para dialogar con el piloto, y tras una acalorada dis-
cusin ese portavoz iba cediendo cuerda y se dejaba conven-
cer por el piloto rebelde, refugindose tambin en la cabina;
luego llegaba un segundo delegado que sucumba igualmente
a la ruptura con el derrotero marcado, as hasta que todos ter-
minaban aceptando, por contagio o conformismo, ese viaje
sin destino aparente que
DosolasMaquetacion.indd 16 19/8/13 13:41:41
17
Yo, seora, nac en la ciudad de Tavira, en el reino del
Algarve, ha ms de cuatro dcadas y menos de medio siglo,
aunque el ao no sabra decrselo, ni viene al caso. Fui la terce-
ra hija de mi madre, Ana dos Santos, esclava de Angola y viu-
da dos aos atrs, pero quin fuera mi padre nadie supo salvo
ella, si bien acaso tampoco le llegara a ver la barba, pues tales
cosas ocurren a muchas negras las noches sin luna ni candiles,
sin que para ello hayan de salir de la misma casa donde sirven.
Mi pobre madre, con todo, no goz por muchos aos ms de
sus cadenas, y a los seis de haber visto yo la luz, a ella se la lle-
varon las sombras. Por herencia me dej de nombre Ins do
Carmo, bien que la prudencia me lleva a usarlo con mesura,
por razones que ms adelante no le ocultar.
En cuanto a m, criada por todos y por nadie, y criada para
todo y para todos en aquella casona, despert temprano a mi
soledad, y descubr que la mejor mano ya no iba a estar para
darme su cobijo. Cualquiera que tuviese ojos para ver adver-
ta que mi piel clareaba ms que la de mis hermanos, de modo
que tengo en m, como tenan todos, que el negro cocinero
de la casa, mozo hermoso y bruno como la pez que asediaba
a mi madre desde el primer da de su luto, nada tuvo que ver
Vida y andanzas de la negra Ins do Carmo,
contadas de su boca a quien la escucha
Captulo Primero
De su nacimiento y la casa de su seor, y de su amiga y protectora la
Borrachona
DosolasMaquetacion.indd 17 19/8/13 13:41:41
18
con mi venida a este mundo. No se sabe quin fuera, ni se sa-
br, bien que las malas lenguas apuntaban a lo alto, digo, no al
cielo, sino a nuestro amo, el capitn Joo Pires, a quien Dios
nuestro seor hizo parco en palabras y en afeites.
Era el amo hidalgo severo, aunque cierta debilidad deba
de sentir por esta servidora, pues a menudo me arrimaba ca-
ricias y palmadas como las que prodigan no pocos clrigos a
sus fmulos ms lozanos. Continuamente haba yo de vigilar
sus idas y venidas, por no ser agraciada con el tacto paternal
de sus manos de estopa fra y por no sentir ese aroma, tan ve-
tusto como su linaje, que ya empapaba los muros de la casa.
Gran alivio me vena cuando el deber de la navegacin lo re-
clamaba, a mayor gloria de su majestad el rey D. Joo V, y lo
llevaba a aguas de frica, a las tierras donde naciera mi madre;
mas aquellos viajes tenan el remate invariable de su regreso.
De manera que, en las semanas en que nos regalaba con su
presencia, era yo capaz de mostrarme solcita en las letrinas y
en las tareas ms ingratas de la cocina con la esperanza de que
el amo se olvidara de mi persona. Con todo, siendo grande la
casa y el patio, no pocas veces me hallaba afanada en cualquier
parte y me echaba mano encima, acariciaba mi pelo y mi cara
con su mano seca, y me alababa lo buena nia que era y lo her-
mosa que vendra a ser en breve. Yo me revolva cual gato, y
como tal araaba al viejo, que al punto me trataba con aspere-
za y ordenaba me dejaran a pan y agua uno o dos das.
Por huirle mejor supe ganarme el aprecio del mandadero que
haca las veces de aguador, quien sola tomar la compaa de uno
de mis hermanos para acarrear los cntaros camino de la fuen-
te, de manera que no pocos das les acompa hasta los caos de
la Porta de D. Manuel. Fue de ese modo que vine a conocer a
Marialcia, ms conocida como la Borrachona, que me habra de
ensear muchas cosas ventajosas para el tiempo venidero.
DosolasMaquetacion.indd 18 19/8/13 13:41:41
19
Cada atardecer acudamos a la dicha fuente el mozo, un
mi hermano y esta servidora, y ante los caos nos aguardaba
aquella mujer carnosa y alegre por la que el mandadero haba
perdido el seso. Aunque menuda, era yo despierta e inquieta,
y andaba desorientada por cmo aquel guapo mozo, de ojos
color de alga y labios delicados, perda el brillo de la mirada
conforme las tinajas se acercaban a los chorros, y dejaba de
silbar sus alegres tonadas, y su rostro se demudaba al pasmo
cuando pona la vista sobre aquella mujer. Entienda vuestra
merced que, si bien las artes y las gracias adornaban el pico
de Marialcia, no alcanzaba tal donaire su fgura. A pesar de
ello el buen rapaz pasaba de mulo de tinajas a trmulo en hi-
nojos, cea la mano rolliza de la Borrachona y le susurraba
requiebros al odo, que ella celebraba con risotadas procaces,
invitndolo a ir ms lejos en palabras y acciones. A mi her-
mano y a m la risa nos duraba menos tiempo, pues mientras
los blancos se solazaban, nosotros debamos llenar las tinajas
y defender nuestra vez de otros aguadores ms vivos, adems
de espantar a los curiosos que se arrimaran al callejn donde
se perdan los amantes. Cargada el agua en los fancos del ju-
mento, an debamos esperar el trmino de las ternuras para
marchar.
No tard un ao aquella mujer en casar con el mandade-
ro, por lo que al cabo vino a vivir a la casa de nuestro seor
Joo Pires. Tena ste ms criados y esclavos de los que po-
da alimentar, aunque esto nunca le hurt el sueo, tan maci-
lentos andbamos a su servicio. Ya el primer da de haberla
entre nosotros, ayudaba yo a amasar el pan y sent un bufdo
de la criada de mesa, que mene la cabeza y murmur: Lo del
pobre mandadero ha de ser cosa de hechizo, que de ello esta
Borrachona tiene fama, y ms no dijo, que ya en ella era mu-
cho hablar. La especie circul entre los sirvientes: que se nos
DosolasMaquetacion.indd 19 19/8/13 13:41:41
20
haba metido en casa una bruja, que nos hechizara a todos
como haba hecho con el pobre mandadero. Ella, Marialcia,
nada pareca recelar; muy al contrario, se haca ver en todas las
tareas sin mostrar signo de fatiga, bien que mucho haca por
no fatigarse. A m, por ser ella la criada ms madura y yo la es-
clava ms tierna, me tom afecto y cuidado, y me licenci de
muchas manos aviesas que ya me rondaban la mocedad. Pues
fue por aquellos das que tuve mi primera sangre, con gran es-
panto mo, pronto aplacado por la risa de aquella mujer y el
blsamo de sus palabras: Nia, eso es que ests despertando
a la vida, dijo; yo te voy a ensear mucha cosa buena, ya ve-
rs cmo todo se te hace ms fcil. Y ah mi vida dio un quie-
bro, pues desde entonces no me separaba yo de ella, que me
daba lecciones de todo y de cada cosa, si bien todava nada de
cuanto decan de sus artes.
Quiso la providencia un tiempo ms adelante ligar a mi
pubertad nuevas argollas, pues conforme mi fgura se alarga-
ba lo hacan tambin las manos, no las mas, digo, las de los
hombres, y conforme forecieron mis pezones, cual ortigas en
torno de una amapola germinaron los rufanes. Siervos y es-
clavos, vecinos y comensales, en el patio y en la calle, a todos
apeteca arrimarse a aquella nia, pues de conocimiento otra
cosa yo no era, y a todos se les ocurra algo que decirme, quien
con aire de lisonja, quien con tufo de bellaco. Mas el mayor de
todos era quien mandaba en aquella casa. El celo paternal del
capitn Joo Pires mud en otro celo, y conforme su asedio
se cea, vine a saber de su esposa, mujer plida y enclenque,
hasta aquel da encerrada en su silencio de madre sin retoos.
Empec a ver a mi seora en todas partes, como nunca antes
la viera, y en toda ocasin me andaba como el mochuelo al ra-
tn, con ojos as de grandes, tras de las cortinas, como el ave
en lo frondoso de las ramas.
DosolasMaquetacion.indd 20 19/8/13 13:41:41
21
Una tarde de invierno me hizo llamar el seor a su alcoba
y me invit a sentarme a su vera, en el borde del lecho. Como
viera que yo no me llegaba hasta el lugar donde su mano indi-
caba, me lo orden con frmeza. Mi lengua de nia pregunt
qu me quera, y mi cuerpo asustado avanz hacia la puer-
ta, con el temor mayor a contrariar su voz. Me cerr el paso
y me tom del brazo, y como sintiera l mi grito, sent yo al
instante un revs spero que alumbr un terror desconocido
que me cort el aliento. Qued cual estatua de yeso, en pie y
descompuesta, y conforme arrimaba l su cara, su mirada se
perda en mi piel erizada y su boca abierta avecinaba el soplo
hediondo que empapaba la casa toda, slo que en l era ms
espeso y rido. Se lleg tan cerca de m que ya senta yo la hu-
medad de su baba junto a mi cuello, cuando hubo de sentir
l otro hedor, el del miedo que manchaba mis enaguas, y sus
ojos perdieron el brillo candente, se apart un punto y me ex-
puls de all con un gesto mudo. Cunto corr no preciso de-
cirlo, tanto y tan ciegamente que me llev por delante la fgura
magra de mi seora como quien derriba un pelele de paja y
trapo. Una endecha de gemidos y amenazas me sigui escale-
ras abajo, hasta que cruc el patio y busqu a Marialcia, sin
tomarme tiempo de lavarme, llorando, imagine vuestra mer-
ced, no como la Madalena, sino como alma de inocencia que
empezaba a perderla.
De resultas de aquello me vino a ocurrir buena parte de mi
desgracia, y con ella la forma de ponerle remedio, como des-
pus relatar. Mi seora no se dilat en preguntas; con lo que
ignoraba y lo que barruntaba hizo de lo no cumplido un mun-
do, y de m, el diablo. El mochuelo torn en halcn, y sent
sus garras en cada tarea, pues ya no fue menester que busca-
ra yo los trabajos ms bajos por huir de mi seor, que ella me
los encomendaba a diario; y que si no te gusta, racin doble.
DosolasMaquetacion.indd 21 19/8/13 13:41:41
22
De amasar pan y extenderlo, de fregar suelos y lavar ropa, pa-
saba a cribar el trigo y limpiar los corrales. Nadie, so pena de
ser castigado con azotes, poda darme ayuda. Tan mala vida
me daba mi seora, que a la noche me dorma entre hipos de
llanto en brazos de Marialcia, cuyas manos y palabras me da-
ban cabal consuelo.
De cuanto pas aquellos meses no le voy a contar detalle,
por ser largo y tedioso; mas sepa que mi seor Joo no cej
en su asedio y, ya fuera con la amenaza del ltigo, ya con pro-
mesas de darme la libertad, acab por tenerme a su antojo. Si
no me tom el virgo, fue porque el vuelo circular de la seo-
ra estorbaba su cumplimiento, o as lo crea yo. Entre una y
otro mi vida pasaba como entre ortiga y espino, y a la noche
me soaba sirviendo en el Brasil, lejos de aquella casa, bailan-
do lundum bajo la inmensa luna de Pernambuco. Con enso-
aciones as engaaba mis angustias, ceida al regazo de mi
protectora.
Mas una noche oscura como un pozo no la hall a mi lado,
ni sent presencia alguna, y tentando los fros muros de la al-
coba sal al patio. No quise encender candil ni candela, por no
despertar a los de adentro ni atraer atencin de nadie, tanto
menos de mis seores. Un cielo negro de nubes ahogaba la
luz lunar. Pis sobre la tierra hmeda como quien anda sobre
conchas hueras, hasta alcanzar la cancela, que para mi sorpre-
sa hall abierta de par en par. Y all, sin atreverme a salir a la
noche, me sent a esperar, porque saba que tanto rumor ha-
ba de guardar alguna verdad, y que ella llegara por aquella
parte ms pronto que tarde. Abrigada en un manto de pao,
me fue ganando el letargo hasta que una risa desatada me
arranc del entresueo en que me hallaba. Con una linterna
de leo y la cara ms encendida, casi bella, vena ebria y des-
arropada, digna de su sobrenombre, la Borrachona. Caminaba
DosolasMaquetacion.indd 22 19/8/13 13:41:41
23
sola, la cabeza alta e inclinada como si la apoyara sobre el
hombro de alguien a quien no se poda ver, y canturreaba en
jerigonza una tonada extraa. Cuando me levant y la llam
por su nombre, Marialcia no me respondi, y pas junto a
m como sin verme, hasta que la tom de la mano. Me mir
con ojos encendidos de gracia que entonces cre divina, y con
dulce sonrisa me habl de lo mucho que me haba recordado
aquella noche en su caminar, que haba marchado hasta una
isla ms all de la ra, donde se haba encontrado con algu-
nas amigas muy queridas. All haba danzado sobre la arena
y cantado al amor del fuego, aunque otro amor y otras lla-
mas parecan haber encendido el rubor de su cara y las ascuas
de su mirada. Como el cndido mandadero dorma a pierna
suelta entre los dems bultos de la servidumbre, supuse que
Marialcia y las dichas amigas hallaban solaz en otros cuerpos.
As deba de ser, pues con la boca plena de palabras turbias,
la Borrachona me susurr los dulces dones de su otro aman-
te, uno que conoc aos ha y que puede ms que el hombre
que ms pueda. Yo le daba ya cuerpo a la fgura de aqul, y
de barruntarle patas de cabra, dones de toro y estatura de oso,
tremolaba cual gacela ante las fauces del lobo. Pues as decan
algunos de los sirvientes, que las brujas tienen cpula con el
Demonio las noches de martes, y que el maligno se les arrima
en forma de gigante oscuro y hrrido, y que con todas ellas
tiene trato repetidas veces, hasta que el fuego se extingue, los
cuerpos exhaustos y lastimados resuellan contra la tierra y las
cenizas, y, tras beber sus ltimas pcimas, vuelan de regreso
adonde tienen su morada. De imaginar lo que haba odo tem-
blaba yo, y Marialcia, ya ms compuesta de su viaje y viendo
en mi cara el espanto, me dijo que no tuviera miedo, que era
ms lo que se deca que lo que en verdad haba de malo en
muchas cosas que ella y sus amigas hacan en aquellas noches.
DosolasMaquetacion.indd 23 19/8/13 13:41:41
24
Pobre consuelo era su voz, pues yo entrevea la verdad de sus
acciones, que los santos varones tildaban de malignas y here-
jes. Senta en m gran pesadumbre y desazn al ver que la que
yo tena por mi buena protectora no era sino una de aquellas
hechiceras de las que tanto se hablaba, y no bastaban sus pala-
bras para hacerme ver que cuanto se deca tena slo en parte
un poso de verdad.
El miedo a dormir sin su mano a mi costado era, no obs-
tante, mayor que el temor a yacer junto una mujer endemonia-
da, pues por mucho que adorara a Satans, la dulce Marialcia
jams habra de procurarme mal. Aquella noche mi buena
amiga me susurr tiernas palabras al odo, y con la punta de
sus dedos desterr todo el espanto del mundo. Me dio a beber
un licor fresco que saba a hierbas y me dijo que aquello me
ayudara a mejor dormir y a nada temer. Entre sueo y vigi-
lia vine a sentir la mayor dicha que hasta entonces conociera,
el vello erizado en la oscuridad de la alcoba donde todos dor-
man, y los fnos dedos de Morfeo, o tal vez los de Marialcia,
suavemente pulsando all donde los labios inferiores se encen-
dan, acaso por primera vez, en ese cuerpo que no habra de
ser ms el de una nia.
Mas no sigo, que acaso la ahogo con tanta charla, y a lo que
veo vuelve a tener febre. Habr de prepararle alguna cosa que le
har bien, si la seora me da licencia.
DosolasMaquetacion.indd 24 19/8/13 13:41:42