Johnny Ramone Army LLC 2012

www.johnnyramone.com
Todos los derechos reservados
Malpaso Ediciones S.L.
Brc! "# $pal 2%
www.malpasoed.com
T&'lo ori(inal) Commando ) 'he a'o*io(raphy o+ Johnny Ramone
Tradcci,n) Carlos -eli .*i/arre'a 0SB1 e*oo2) 34565761833"61763
$rimera edici,n) noviem*re de 201#
Correcci,n) 9'ona
:ise;o) Jaco* Covey
Lo(o de Johnny Ramone Army) Shepard -airey < JRA LLC= -o'o(ra+&a de c*ier'a)
:anny -ields. Ba>o licencia para JRA LLC. Todos los derechos reservados -o'o(ra+&a
de con'rac*ier'a) :e*orah -ein(old. Ba>o licencia para JRA LLC. Todos los derechos
Compar'ido sin ?nimo de lcro por @es'ei+ri
Tener el li*ro en papel es mcho mas lindo Ae
en pd+! as& Ae vaya y comprelo.
Johnny y Tommy (con tubo de pegamento) en la tienda Licorice Pizza durante una firma de
discos; Los ngeles, 2 de agosto de !"# $foto de Jenny Lens; %J&' LL()*
Los Tangerine Puppets en !"; de iz+uierda a derecha, Tommy &amone (entonces Tommy
-rdelyi), &ichard 'dler, .ob &o/land, 0cott &oberts y Johnny &amone (entonces John
(ummings) $colecci1n pri2ada de &ichard 'dler y .ob &o/land)*
PREMBULO
-0 3'45678(9 L--& L' :80T9&8' ;- J9:55< &'395- (95T';' P9& =L
38039* -s como si te recibiera en su casa* -l relato posee su cadencia, su comp>s, su
ritmo* Te engancha, se lee de un tir1n; e?actamente como a @l le hubiera gustado*
0iempre me cay1 bien Johnny, era un tipo ingenioso y muy di2ertido, estar con @l era
una gozada* Lo conocA en la cafeterAa del instituto sentado a la mesa donde daba audiencia
y atendAa a su corte* -ra el centro de atenci1n (tenAa +ue serlo) y un amigo nos present1*
3e sent@ allA durante el resto del aBo* Lo +ue m>s me gustaba de Johnny era su sentido
del humor* 5o tenAa un pelo de tonto y le encantaba ser el m>s listo; la 2erdad es +ue le
encantaba ser el meCor en todo, era la persona m>s competiti2a +ue he conocido*
Pero lo +ue en a+uellos aBos estrech1 nuestro 2Anculo fue la mDsica, los .eatles habAan
llegado a nuestras costas unos meses antes y los grupos de pop, +ue brotaban como setas,
hacAan furor* -nseguida tu2imos nuestra propia banda, los Tangerine Puppets* Johnny era
todo un espect>culo, le2antaba la guitarra como si empuBara una ametralladora, se mo2Aa
por el escenario con la furia de un poseso, se agitaba sal2aCemente, se ondulaba con el
ritmoE -ra la esencia del rocanrol*
FuerAa ser un guerrero de la mDsica, y Joey, ;ee ;ee y yo gra2it>bamos a su
alrededor por+ue era carism>tico y cauti2ador, fue el im>n +ue nos mantu2o unidos* -n
este libro nos habla sobre el duro camino +ue recorri1 a lo largo de su 2ida personal y
musical, una historia tan apasionante como instructi2a* 0in duda alguna*
GTommy &amone
-ra el poder de la guitarra, salAa ahA sabiendo +ue @ramos los meCores, +ue nadie se
acercaba si+uiera* -l 2olumen era mi c1mplice y Cam>s us@ tapones para los oAdos* -so
habrAa sido un engaBo*
Hna 2ez retirados nos incluyeron en el 0al1n de la 7ama del &ocI, alcanzamos el
nDmero uno en muchas encuestas de aficionados e incluso la re2ista Rolling Stone me
clasific1 como el decimose?to meCor guitarrista de la historia*
3as a pesar del @?ito, mantu2e la furia y la intensidad durante toda mi carrera* TenAa
una imagen y esa imagen era la ira, yo era el suCeto de la mirada hosca, el ceBudo, el
abatido, y me aseguraba de aparecer asA en las fotos* Los &amones eran lo +ue yo era, de
modo +ue yo debAa ser lo +ue toda esa gente 2eAa en el escenario*
Tanto mi yo real como la imagen de ese yo le arrearon una soberana paliza a 3alcolm
3cLaren en el minDsculo backstage del JhisIy a 4o 4o de Los ngeles en !"#K* -se
local es un magnAfico club de 0unset .oule2ard con capacidad para unas trescientas
personas y un e?traordinario historial +ue incluye a gente como los ;oors, los 5e/ <orI
;olls o los 0tooges*
3cLaren y mi no2ia estaban charlando y de repente decidA +ue ya no +uerAa 2erla
hablando con @l, asA +ue la llam@ para +ue 2iniera conmigo, +ue estaba a dos pasos* 9A
+ue 3cLaren le preguntaba LM+u@ le pasa a @steNO* <o me fui hasta @l y le diCe LM+ue
+u@ me pasaNO, y le atic@ un puBetazo en la cara +ue lo tumb1 de espaldas* (omo aDn no
habAa terminado, agarr@ el baCo de ;ee ;ee para rematar la faena, pero la gente
inter2ino y se lo lle21 a toda prisa*
La rabia empieza en la adolescencia y nunca te abandona del todo* <o baCaba del
escenario con la mala leche puesta, aun+ue se mitig1 tras retirarme en !""* < si la
retirada me abland1, el c>ncer de pr1stata +ue me diagnosticaron en !""# hizo el resto*
3e ha cambiado y no estoy seguro de +ue me guste el cambio, me ha sua2izado y
prefiero el yo de antes* <a no me +uedan fuerzas ni para cabrearme, y eso te mina la
moral* :e luchado con todas mis fuerzas, aun+ue sospecho +ue la enfermedad acabar>
ganando la partida, pero odio perder, lo he odiado siempre* 3e gustaba estar col@rico
por+ue eso me daba 2igor y me sentAa m>s fuerte*
(uando era Co2en estaba siempre al borde del estallido* 8ba con Linda, mi muCer, al
Limelight de 5ue2a <orI y 2eAa gente a la +ue podAa congelar s1lo con la mirada*
3uchos tenAan tanto miedo +ue incluso temAan decirme +ue la gente me temAa*
Johnny con los &amones en el Palladium de 5ue2a <orI el # de enero de !"#K $foto de
0tephanie (herniIo/sIi; %J&' LL()*
CON LOS RAMONES TE LO
PASABAS DE MIEDO,
Y CUANTO MS INTENSO, MEJOR.
EN NUESTRAS ACTUACIONES
HABA VIOLENCIA.
3e daba cuenta de +ue algunos se sentAan inc1modos conmigo, y no es +ue yo lo
buscara, pero ocurrAa*
La 2erdad es +ue nunca sentA +ue perdAa la cabeza, era s1lo mi manera de 2i2ir* <o era
el mat1n del barrio* Hna 2ez, antes de +ue form>ramos el grupo, le zurr@ incluso a Joey,
nuestro 2ocalista, all> en nuestro barrio* <o tenAa 2eintiDn aBos y @l diecinue2e; habAamos
+uedado para ir al cine, pero como lleg1 tarde le metA un buen puBetazo, y es +ue no tenAa
ninguna e?cusa para llegar tarde*
Luego, cuando empezamos a tocar con la banda, reBAamos como cual+uier pandilla de
tAos, y muy al principio hasta nos pele>bamos en el escenario por la canci1n +ue Abamos a
tocar; nos grit>bamos LP2ete a tomar por culoQO y cosas por el estilo* Luego nos Abamos
del escenario, 2ol2Aamos y toc>bamos un rato m>s* -n el (.4., sobre todo, donde
empezabas a cantar y se estropeaba un ampli o algo asA y tenAas +ue parar* Pero como ya
nos habAa entrado la e?citaci1n y nos habAan cortado el rollo, pues uno de nosotros, casi
siempre ;ee ;ee, aullaba LPM+u@ coBo pasaNQO, y alguien le contestaba +ue se callase, y
ya se armaba, como si estu2i@ramos toda2Aa en un ensayo* (onseguimos salir de eso
cuando decidimos +ue tocarAamos las canciones muy r>pido*
< cuando empezamos a ir de gira, un par de 2eces, en gasolineras de carretera, tu2e
+ue darle un guantazo a ;ee ;ee para +ue 2ol2iera a la furgoneta* Hna 2ez le solt@ una
galleta frente al hotel Tropicana de :olly/ood, estaba ciego con algo, como siempre* 3e
caAa bien, pero desde luego le encantaba dar la lata*
3arIy, nuestro segundo baterAa, y yo podAamos pasar meses sin hablarnos por
cual+uier estupidez, como +ui@n tenAa +ue firmar esto o a+uello* -st>bamos en Jap1n, se
le habAa raCado un platillo y pens@ +ue podAamos firmarlo todos y 2enderlo* La bronca
2ino por eso; @l insistAa en +ue debAa firmarlo s1lo @l por+ue era el baterAa, y yo decAa +ue
para un fan era meCor un platillo firmado por todos* 'cabamos firm>ndolo todos y lo
2endimos*
(on Joey trataba de entenderme, de hablar con @l, pero la cosa se fue estropeando* <
es +ue era un puto pelmazo, asA +ue desistA*
La 2erdad es +ue 2i2Aa rodeado por unos cafres, de manera +ue, aparte de los
m>nagers, yo debAa ocuparme del negocio, los dem>s eran un desastre, iban a su bola y
no se enteraban de nada* RiaC>bamos en una furgoneta y cada +uince minutos habAa
alguien +ue +uerAa parar, asA +ue decidA +ue pararAamos cada dos horas* ;e lo contrario
no habrAamos llegado nunca a ninguna actuaci1n*
Los &amones se basaban en la agresi2idad, pero e+uilibraban eso con el Colgorio de
dibuCos animados +ue mucha gente parecAa 2er en nosotros, asA +ue nuestra ira +uedaba
casi siempre diluida para el pDblico*
-ra tal mi obstinaci1n por hacer de nosotros la meCor banda del mundo +ue estaba
dispuesto a lo +ue fuera para lograrlo sin renuncias o concesiones*
La primera 2ez +ue tocamos en el (.4., se acerc1 'lan Rega, de 0uicide, y nos diCo
+ue @ramos el grupo +ue estaba esperando y +ue @ramos grandiosos, +ue @ramos
increAbles, y entonces le diCe a ;ee ;ee, L3ira, si hemos embaucado a @ste +uiz>
podamos embaucar a otrosO* -n a+uellos dAas iniciales, cada 2ez +ue con+uist>bamos a
un nue2o fan me decAa Lotro incauto +ue se lo ha tragadoO, hasta +ue un buen dAa me di
cuenta de +ue @ramos realmente buenos*
< es +ue la gente 2eAa algo con raAces profundas, aun cuando era un rocanrol depurado*
Lo +ue hicimos fue +uitarle al rocI todo lo +ue no nos gustaba y usar el resto, de manera
+ue no +uedaran influencias del blues, ni largos solos de guitarra, o sea, nada +ue pudiera
interponerse en el desarrollo de las canciones*
(on los &amones te lo pasabas de miedo, y cuanto m>s intensos meCor* -n nuestras
actuaciones habAa 2iolencia, habAa peleas, habAa sangre* <o me habrAa aburrido
sal2aCemente si no hubiese habido sal2aCadas*
Hn dAa, a principios de los no2enta, cay1 en mis manos un espray de gas lacrim1geno,
cortesAa de un e?poli de 5ue2a <orI +ue trabaC1 con nuestro e+uipo durante un concierto
en Jashington, ;* (* -ra un artilugio serio, un bote grande +ue te ocupaba toda la mano,
no una de esas piCaditas +ue lle2an las muCeres* 0upuse +ue @l sabrAa maneCarlo y le diCe
+ue estu2iera preparado para rociar a la gente en un determinado momento de la
actuaci1n* ;e manera +ue se coloc1 tras la columna de alta2oces y empez1 a fumigar,
fue tremendo, una mara2illa, como si hubiera caAdo una bomba, las cer2ezas 2olaban y
todo el mundo corrAa con la cabeza empapada* -so era una actuaci1n de los &amones*
(oncierto de los &amones en el JhisIy a 4o 4o de Los ngeles el ! de febrero de !"##
(con .londie de teloneros) $foto de Jenny Lens; %J&' LL()*
Johnny con sus padres y con 0anta (laus en !"ST $%J&' LL()*
Jerry Lee Le/is, -l2is Presley y 7ats ;omino* 3e daba los sencillos +ue +uitaba de la
m>+uina para sustituirlos por los nue2os @?itos* -so me encantaba; llegu@ a tener una gran
colecci1n de discos de US rpm* Toda2Aa me gusta la mDsica de esa @poca, las canciones
suenan claras y apasionadas, como ocurre en LVeep a VnocIinWO de Little &ichard*
-l bar estaba en 0te/art 3anor, un pueblo de unos dos mil habitantes situado en Long
8sland, 5ue2a <orI, y habitado sobre todo por inmigrantes irlandeses y sus descendientes*
-ra una taberna de cer2ezas y chupitos m>s la magnAfica gramola* 3is padres trabaCaban
allA y cerraban el local todos los s>bados* ;e los siete a los trece aBos, es decir, entre !"S
y !"!, me +uedaba solo en casa hasta las dos o las tres de la madrugada* Pero era
fant>stico +ue la familia tu2iera el bar, cuando 2ol2Aa del colegio me +uedaba a escuchar
las potentes canciones de a+uella gramola llena de sonidos insospechados* ' 2eces mi
padre me deCaba ayudarlo; entonces baCaba a la bodega para ordenar botellas
guardarlas en caCas* Por las tardes, a la 2uelta de clase, hacAa allA una parada antes de ir a
casa; si habAa partido de b@isbol lo 2eAa en la tele* -staba en el bar todo lo +ue podAa*
3is padres, -stelle y 7ranI, eran de clase trabaCadora, @l era irland@s puro y ella
polacoXucraniana* 3is dos abuelos paternos habAan nacido en -stados Hnidos y murieron
cuando @l era toda2Aa un niBo; mis abuelos maternos, en cambio, nacieron ambos en el
e?tranCero, ella en Polonia y @l en Hcrania* 3i abuelo muri1 cuando yo tenAa doce aBos*
Johnny a los cuatro aBos (agosto de !"SY) con el oso de peluche +ue aDn conser2a $foto
en color de 0uzanne (afiero)*
=ramos cat1licos e hice la primera comuni1n a los seis aBos, pero deC@ de ir a la iglesia
poco despu@s* Hn dAa le pregunt@ a mi padre por +u@ no iba a misa los domingos y @l me
contest1 +ue no estaba obligado, asA +ue le diCe, L.ueno, pues yo tampoco ir@ mientras tD
no 2ayasO* (omo tantos niBos, no me lle2aba bien con las monCas, +ue siempre me
estaban pegando* 5o creo +ue hiciera nada para merecerlo, pero aun asA me daban con
un palo* ;eC@ de ir a la escuela religiosa cuando le enseB@ a mi madre las marcas, yo le
decAa +ue no +uerAa estudiar allA, pero ella se negaba a creer lo de las palizas hasta +ue le
mostr@ los cardenales* 0igo siendo cat1lico, pero no 2oy a misa, simplemente*
Poco despu@s de +ue el tipo de la gramola empezara a regalarme discos 2i a -l2is
Presley en el tele2isor +ue habAa en la sala de nuestra casa de Jestbury* 'pareci1 en el
Ed Sullivan Show, la primera 2ez el " de septiembre de !"S en una transmisi1n desde
:olly/ood; la segunda, siete semanas m>s tarde desde los estudios neoyor+uinos de la
(.0, +ue est>n en .road/ay con la SY, a unos cincuenta Iil1metros de casa* -se espacio
es hoy el -d 0ulli2an Theater donde ;a2id Letterman hace su programa* 0upe desde el
primer instante +ue serAa un seguidor de -l2is* -ra una sal2aCada, lo cual in+uietaba a mis
padres, +ue lo consideraban un drogadicto* <o no sabAa +u@ era eso, pero suponAa +ue
debAa de estar bien, si preocupaba tanto a los mayores, tenAa +ue ser bueno* 3e con2ertA
en admirador de -l2is y en fan del rocanrol para siempre; durante los meses siguientes
escuch@ a &icIy 5elson, los -2erly .rothers y, sobre todo, Jerry Lee Le/is* < no
ol2idemos a Little &ichard, +ue como era negro y gay nos 2ol2Aa a todos locos* :oy
seguramente me gusta Pat .oone, pero entonces era lo +ue escuchaban los padres, algo
+ue, por tanto, no los escandalizaba, y @sa era Custamente una de las cosas +ue molaban
de esta mDsica, c1mo cabreaba a los adultos* ;irAa +ue desde muy pronto lle2aba la
semilla de la rebeldAa*
Johnny con su padre a los tres aBos (5a2idades de !"S!)*
-ra f>cil ser Co2en en a+uel tiempo, a+uella mDsica se emitAa por la radio, no como
ahora; podAa oAr a los grandes, a &icIy 5elson, los PlattersE ' las cuatro, cuando llegaba
del colegio, 2eAa el programa American Bandstand* Jestbury era entonces una
comunidad medio negra, pero el paAs era muy distinto, no habAa conflictos; ya se sabe,
hablamos de los aBos cincuenta*
L3e gustan mucho los animales y siempre tu2e mascotas de niBo, pero acababan
desapareciendo* :asta me lle2@ mi caniche de gira en !"KT; y me encantan los zoosO
$%J&' LL()*
<o era hiCo Dnico, asA +ue pasaba mucho tiempo solo, y adem>s nos Abamos mudando
conforme ascendAamos socialmente* -n !"S nos fuimos de Jestbury a 0te/art 3anor,
donde 2i2imos unos cinco aBos; luego nos marchamos a 7ranIlin 0+uare, en Long 8sland,
y de ahA a JacIson :eights, en Fueens, hasta +ue finalmente nos mudamos a 7orest :ills,
otro barrio de Fueens, all> por !"U* 7uimos a una zona decente de clase media alta, a un
piso nue2o +ue estaba muy cerca del instituto* 3i mundo era pe+ueBo, una o dos
manzanas b>sicamente*
(ambiaba mucho de colegio y siempre debAa adaptarme a gente nue2a* Tal 2ez me
con2enAa, pero no me gustaba tener +ue separarme de los amigos +ue hacAa*
Los recuerdos m>s entraBables de mi infancia est>n relacionados con mi padre, un
irland@s bebedor a +uien todo el mundo +uerAa* 0iempre comAamos Cuntos, @ramos una
familia de 2erdad* 3i padre trabaC1 algDn tiempo en la empresa aeron>utica 4rumman*
Llegaba a casa, me sacaba de la cama, me subAa a hombros y me lle2aba a pasear por el
barrio, incluso en plena noche si habAa hecho el segundo turno* (uando yo tenAa cinco o
seis aBos, 2ol2Aa del trabaCo y me daba un sorbito de su cer2eza* 3e sabAa de mara2illa*
Pongo fecha a los recuerdos de mi infancia con los aBos de los cromos de b@isbol* Los
primeros +ue recuerdo haber 2isto fueron Los mejores del 54, a cinco centa2os el pa+uete
de papel encerado, +ue 2enAan con un chicle rancio, incluso hoy, si pienso en a+uellos
cromos 2uel2o a 2erme de niBo en el barrio abriendo los pa+uetes* < es muy grato pensar
en ello; me recuerdo detr>s de mi edificio abriendo un pa+uete del S#* -l primero +ue 2i
era de &aDl 0>nchez, de los (incinnati &eds*
&elaciono el b@isbol con muchas cosas de entonces, incluso mis primeras rebeldAas
est>n asociadas al b@isbol* -n !"T estaba en clase escuchando el Dltimo partido de la
serie mundial entre los <anIees y los Pirates con el transistor pegado a la oreCa* La
profesora me pregunt1 +u@ estaba haciendo y le contest@ +ue estaba escuchando el
partido por+ue era muy importante y +ue todo el mundo deberAa hacer lo mismo* 3e
mand1 callar, pero yo le propuse +ue someti@ramos el asunto a 2otaci1n para 2er cu>ntos
+uerAan escuchar el partido* -ntonces me diCo +ue hiciera lo +ue me diera la gana, pero
+ue deCara al resto en paz*
;e muchacho +uerAa ser Cugador de las grandes ligas, pero conforme crecAa me fui
dando cuenta de lo difAcil +ue era* Ri +ue ser el meCor no era suficiente, pues uno podAa
ser muy bueno en la ligas menores, pero habAa +ue ir mucho m>s leCos* (uando yo tenAa
nue2e aBos, mi e+uipo contaba con un lanzador de doce, 5eal Tenent, +ue en todos los
partidos conseguAa eliminar a los bateadores contrarios, pero luego no 2ol2A a saber nada
de @l y pens@, LRaya, era muy bueno, pero no ha conseguido nadaO* -s muy difAcil
triunfar, pero pens@ +ue si las cosas iban bien tal 2ez podrAa encontrar sitio en un e+uipo
modesto de las ligas menores y +ue lo importante era disfrutar Cugando y 2er despu@s +u@
pasaba*
< no me fue mal del todo, llegu@ a ser el primer lanzador durante los dos Dltimos aBos
+ue Cugu@ en la liga infantil, y en el partido de las estrellas fui cuarto lanzador y bateador,
por+ue tambi@n bateaba* -n el Stewart Manor Mail , el peri1dico local +ue cubrAa los
partidos, salA en 2arios artAculos +ue toda2Aa guardo* Jugu@ en la liga infantil hasta los doce
aBos y me gustaban mis compaBeros, me lo pasaba bien; pero s1lo recuerdo a un amigo
del e+uipo con el +ue me 2iera fuera del campo* ' a+uellos partidos 2enAa mi padre, pero
no se sentaba en las gradas con los dem>s, sino +ue se colocaba en la parte m>s aleCada
del campo y desde allA me 2eAa lanzar, no +uerAa +ue me sintiera presionado* &ecuerdo
+ue una 2ez estaba lanzando y lo 2i all> leCos, tras la cerca del campo iz+uierdo* 5unca
supe si se dio cuenta de +ue lo obser2aba, pero secretamente me hacAa feliz +ue estu2iera allA*
Johnny a los once aBos (septiembre de !"T); en la segunda foto es el tercero por la
iz+uierda de la fila superior $%J&' LL()*
;e manera +ue el b@isbol me interes1 desde muy pronto, y Cunto a eso desarroll@
tambi@n una enorme afici1n por las pelAculas, siendo un chi+uillo empec@ a ir al cine en
cuanto me fiC@ en los anuncios de pelAculas de miedo y ciencia ficci1n +ue se publicaban
en los peri1dicos* 0i 2eAa a+uellos monstruos o los platillos 2olantes ya s1lo podAa pensar
en c1mo saldrAan en la pantalla, esos anuncios me arrastraban al cine* (onseguAa +ue mis
padres me lle2aran a sesiones dobles donde 2i pelis como Godilla, !he "a# the Earth
Stood Still $$ltim%tum a la tierra), &orbidden 'lanet $'laneta (rohibido) o )ot o* !his Earth
$
Emisario de otro mundo)* 0iendo ya adulto empec@ a coleccionar los carteles originales
de las pelAculas +ue 2eAa en los cincuenta*
-ran pelAculas de terror, y como yo era un niBo me metAa en ellas de 2erdad, sentado
allA en la oscuridad de cual+uier cine de Jestbury o de otro sitio* ;isfrutaba con el miedo,
pero s1lo dentro de los confines del cine o de casa si las 2eAa en la tele y, ya aBos m>s
tarde, en 2Adeo* ;el otro, del miedo serio y real, he tenido bastante*
La pasi1n por ese cine dur1 hasta los primeros setenta, aun+ue en aBos posteriores he
seguido 2iendo pelis* 3e gust1 mucho La matana de !e+as $ !he !e+as ,hain Saw
Massacre) por+ue me espantaba de 2erdad, tanto, +ue, a iniciati2a de Joey, le pusimos
ese tAtulo a una canci1n*
-n !"#" compr@ por mil d1lares uno de las primeros aparatos 0ony .eta, un armatoste
gigantesco y pesadAsimo* 3e gast@ toda la pasta +ue lle2aba, de modo +ue no pude coger
un ta?i al salir de la tienda* Ri2Aa entonces en la calle !T y tu2e +ue caminar casi dos
Iil1metros descansando cada manzana* (uando ya estaba cerca de casa tenAa +ue parar
cada dos coches aparcados*
Tambi@n 2eAa la serie ,hiller !heatre; la ponAan los fines de semana a las once de la
noche y la presentaba John Zacherley, +ue era magnAfico* 'Bos despu@s lo conocA en una
con2enci1n sobre terror y toda2Aa nos carteamos, yo lo admiraba mucho asA +ue
conocerlo fue estupendo* Todo lo +ue habAa de terror se emiti1 en su programa, cl>sicos
como "r%cula o &rankenstein y todas las pelis de La 3omia; yo 2i todas las 2ersiones de
;r>cula, pero luego me fui aficionando a distintos g@neros* 'sA, pas@ del horror a la
ciencia ficci1n y luego al cine del 9este*
(uando llegaron los sesenta, el cine empez1 a e?plotar a+uella e?traordinaria mezcla
de erotismo y 2iolencia, M+u@ muchacho no +uerAa 2er esoN
Tambi@n me gustaba mucho &uss 3eyer, pelAculas como Mudhone# , Lorna o Be#ond
the -alle# o* the "olls $El valle de los (laceres ), +ue eran apasionantes* 0us anuncios me
encantaban, te despertaban las ganas de 2er la peli* -l )ew .ork 'ost hizo un buen trabaCo
con eso*
Johnny adolescente $%J&' LL()*
'sA +ue esos fueron los intereses y aficiones Cu2eniles +ue he seguido conser2ando con
el tiempo* Tambi@n hice otras colecciones de cromos, como la de ;a2y (rocIett, y tenAa
la gorra de mapache y todo el e+uipo* La imagen de algunos cromos me 2uel2e cuando
hoCeo mis libros ilustrados sobre esas colecciones, tu2e cromos de coches y, por supuesto,
los de -l2is de !"S; tambi@n del sal2aCe 9este, supongo +ue eso fue a mediados de los
cincuenta* 'preciaba mis cromos y los cuidaba, no como otros chicos +ue los ponAan en
los radios de la bici, estoy 2iendo el cromo de Voufa?, aDn Co2en, todo doblado para +ue
pudiera hacer a+uel estDpido ruido* <o los guardaba con esmero en caCas y nunca los
tocaba sal2o para abrir el pa+uete y ordenarlos* 3is amigos coleccionaban tebeos, pero a
mA me gustaban m>s los libros biogr>ficos de Cugadores de b@isbol y cosas parecidas*
Los <anIees eran mi e+uipo fa2orito y 3icIey 3antle, mi Adolo* 7ue mi padre +uien
me inici1 en el b@isbol* =l era de los .rooIlyn ;odgers y de los <anIees, y cuando
2eAamos partidos por la tele debAa le2antarme para escuchar el himno nacional* 8gnoraba
el moti2o, pero imaginaba +ue tambi@n estarAan todos de pie en el estadio*
0iempre he disfrutado yendo a los partidos y recuerdo cuando 2i a los ;odgers en el
estadio -bbert en !"S# o cuando 2i a Ron 3c;aniel lanzar dos bolazos de partido* 'Bos
m>s tarde he hablado de esos partidos con algunos de los protagonistas* 3c;aniel s1lo era
un muchacho de diecisiete aBos reci@n salido del colegio, pero machac1 a los ;odgers*
:e conser2ado las entradas, no las de los cincuenta, pero sA de los sesenta en adelante*
Tambi@n guardo las entradas de los conciertos*
(omo tambi@n me gustaban las historias de indios y 2a+ueros, mis padres me lle2aron
a un rodeo en el 3adison 0+uare 4arden cuya atracci1n principal era &oy &ogers* TenAa
entonces cinco o seis aBos y fui 2estido con mi traCe de &oy &ogers, y cuando me 2io
sentado en la primera fila se detu2o, me mont1 en su caballo y me dio una 2uelta frente a
todo el pDblico*
' partir de no2eno, y durante dos aBos, fui a una academia militar, primero la de
0taunton en Rirginia, y luego la de PeeIsIill, cerca de Jest Point, en 5ue2a <orI* 7ue
idea mAa, eso +uerAa hacer* 'l menos al principio*
de +ue esa podAa ser una buena 2ida* Pero la academia era brutal, sobre todo 0taunton*
;isciplina a lo bestia, te torturaban* 0i estando en formaci1n te pillaban mirando a un lado,
te pegaban un puBetazo en la barriga* =se fue el moti2o por el +ue me largu@ a PeeIsIill*
La diferencia era +ue en PeeIsIill tenAamos dos horas semanales de instrucci1n militar y
en 0taunton, tres horas diarias, todos los dAas, desde las dos a las cinco de la tarde,
instrucci1n con armas, desfiles, marchas, el rollo completo; como el eC@rcito*
-n la academia Cugu@ al b@isbol, pero no me fue demasiado bien* 'cab@ Cugando dos
temporadas en PeeIsIill, las de no2eno y d@cimo, como Cugador CDnior, y aun+ue la
e?igencia era alta podAa mantenerme* -ra lanzador, pero el entrenador me puso a batear
de no2eno, +ue no me gustaba por+ue tambi@n bateaba bien; aun+ue estaba de reser2a
pude tener muchas entradas, asA +ue me diCe Lbueno, pues batear@ de no2enoO, pero al
aBo siguiente empec@ a tener problemas con el entrenador y deC@ de ir a entrenar, me
+uedaba en mi cuarto* =l empez1 a aconseCarme +ue cambiara mi modo de lanzar;
aun+ue probablemente tenAa raz1n, yo no atendAa a conseCos, era un rebelde y creAa +ue
sabAa m>s +ue @l* (uando se me empez1 a cruzar el b@isbol me deCaron solo y me +ued@
sin entrenador* -n realidad estaban hasta las pelotas de mA e incluso decidieron +ue ni
si+uiera me entrenara como bateador* <o sabAa +ue por ahA no iba a llegar muy leCos y
me dedi+u@ a otros deportes, Cugu@ al stickball esos aBos y tambi@n un aBo al golf en
PeeIsIill, pero era tan malo +ue no me +ued1 m>s remedio +ue deCarlo, no tengo
paciencia para ese Cuego*
ROY ROGERS SE DETUVO,
ME MONT EN SU CABALLO
Y ME DIO UNA VUELTA.
Pensaba hacerme militar, o sea, llegar a oficial y retirarme pronto* -staba con2encido
&etrato de Johnny $%J&' LL()*
-n la academia 2i2Aa en el mismo piso +ue mi profesor, asA +ue un dAa me metA en su
cuarto cuando @l no estaba* 5o tenAa claro +u@ buscaba, pero me di cuenta cuando lo
encontr@, las respuestas para todos los e?>menes del aBo* :asta entonces habAa ido
pasando Custito, con un promedio de S y sin trabaCar mucho, aun+ue tenAa capacidad
para ser un buen estudiante, habAa decidido hacerlo todo sin esforzarme* 'sA +ue empec@
a sacar "" en todas las pruebas, por+ue siempre cometAa algDn error intencionado para no
le2antar sospechas; tambi@n 2endA las respuestas a algunos compaBeros, no a todos, claro,
para +ue no me pescaran* < no me cogieron y encima gan@ un poco de dinero*
3e alegr1 salir de la academia, aun+ue pienso +ue me ayud1 mucho* Rol2Aa a la
escuela pDblica, donde me las apaB@ sin dar ni golpe* Puedes dar el pego hasta cierto ni2el
por+ue despu@s del instituto las cosas ya no son tan f>ciles* Pero con lo +ue habAa
aprendido en no2eno y d@cimo podAa aprobar los dos grados siguientes sin hacer nada*
8ZFH8-&;', Johnny uniformado*
;-&-(:', (on su padre $%J&' LL()*
(uanto hice entonces estu2o siempre guiado por el prop1sito de hacer lo menos posible*
3e 2ol2A muy difAcil, me negaba a contestar a los profesores cuando me preguntaban y
decAa Lno s@O a todo* :asta cuando sabAa la respuesta me +uedaba en mi es+uina con
cara de pocos amigos, no cooperaba* -l primer dAa de clase nos daban los libros, pero yo
los deCaba en la ta+uilla y no me los lle2aba a casa, iba al instituto con un boli y un trozo
de papel doblado y me mostraba desafiante* < supongo +ue efecti2amente lo era, pues el
colegio no me interesaba nada* -stoy seguro de +ue asA ha sido siempre, uno tiene +ue ir
pero es demasiado Co2en y no +uiere aprender*
' los diecis@is, en !"U, empec@ a deCarme el pelo largo, aun+ue no mucho por+ue
podAan e?pulsarte si lo lle2abas incluso como los .eatles* Hn poco por encima de las
oreCas y ya tenAas un problema* -ran estrictos y por supuesto no ayudaba +ue mis notas
fueran de las m>s baCas del instituto, repetA tres 2eces el primer curso de castellano
por+ue era incapaz de decir una sola palabra en esa lengua* 3e gustaban las clases de
ciencia y de historia, y @sas fueron las asignaturas +ue lle2@ meCor* Pero la mayorAa de
los chicos a esa edad no est> preparada para sentarse ahA y estudiar +uAmica
o
matem>ticas a2anzadas* 3>s tarde, a nuestros fans les decAa muy en serio +ue siguieran
estudiando, pero mientras fui estudiante no hice m>s +ue pon@rselo muy difAcil a todo el
mundo*
Tambi@n me metA en el e+uipo de b@isbol del instituto y esta 2ez el problema del
entrenador conmigo fue mi pelo, +ue ya alcanzaba el largo de los .eatles* 3e diCo +ue
me lo cortara, pero como no lo hice me echaron del e+uipo, no iba a cortarme el pelo por
un entrenador* -l rocI ya me habAa atrapado, de manera +ue el b@isbol perdi1
importancia en mi 2ida* 3e bastaba con Cugar al stickball en el barrio*
Tampoco a mi padre le gustaba el pelo largo y no paraba de darme la lata con eso;
tu2imos unas broncas tremendas* Tampoco le gustaba la mDsica* =l y mi madre siempre
andaban +ueC>ndose por el 2olumen* :ubo serios problemas con eso*
Todos mis amigos (o al menos los tipos +ue se lle2aban bien conmigo) estaban
enganchados a la mDsica buena, nuestras 2idas giraban en torno a ella, aun+ue en el
7orest :ills de !"U @ramos unos parias* (onocA a Tommy, nuestro baterAa, en el instituto;
su nombre completo era Tommy -rdelyi* 3>s tarde nos acercarAamos por los 0tooges y,
en general, por la mDsica dirigida a friIis, pero al principio era un tAo m>s* Joey era
Jeffrey :yman y tambi@n andaba por ahA* < a ;ee ;ee, +ue se llamaba 0oug (ol2in, lo
conocA despu@s*
3i padre, +ue era de .rooIlyn, tenAa tres hermanos y eran todos tipos duros* (uando se
sentaban a la mesa de la cocina bebAan y hablaban del trabaCo en la obra o de b@isbol, de
manera +ue siendo tan machotes no les hizo ninguna gracia +ue yo me tomara en serio la
mDsica* (uando estaba inici>ndome incluso to+u@ el baCo en los Tangerine Puppets Cunto
a Tommy, pero @l era bueno y yo malAsimo* Luego trat@ de tocar la guitarra, pero no
podAa, asA +ue empec@ a sentirme frustrado y lo abandon@* Tu2imos otras bandas, pero
nunca salieron del s1tano*
-l padre de Johnny, 7ranI (ummings, sir2i1 en el eC@rcito e influy1 mucho en su hiCo
$%J&' LL()*
3e gradu@ en !" y no tenAa ni idea de +u@ harAa* 3i nDmero de reclutamiento era
alto, como el YST, pero en cual+uier caso no tenAa ningunas ganas de ir a Rietnam*
'un+ue tampoco pensaba esca+uearme, de ningDn modo +uerAa terminar pegando tiros
en un paAs del +ue no sabAa nada* -ra partidario de bombardear al enemigo hasta borrarlo
del mapa; como en todas las guerras, si te metes es para ganar* 5o entendAa por +u@ no
arras>bamos a+uello a bombazos* Pero al mismo tiempo no acababa de apoyar la guerra,
pues no entendAa +u@ hacAamos allA* 5unca tu2o mucho sentido para mA* Pero mi nDmero
de reclutamiento me mantenAa fuera del eC@rcito sal2o +ue el enemigo desembarcara en
nuestras costas*
<o era como cual+uier otro chico* 3e encantaba el rocanrol y empec@ a 2estirme
como una estrella del rocI incluso cuando estaba en el instituto* -ra un mamarracho*
5adie hablaba conmigo fuera de mi entorno*
TrabaCaba los 2eranos de almacenero en un supermercado +ue estaba cerca de donde
2i2Aamos, en el <ello/stone .oule2ard de 7orest :ills* Por entonces me estaba formando
como futuro maleante y conocA allA a un chico +ue era miembro de una de las bandas
italoirlandesas de 3etropolitan '2enue, pero como yo era un lAder, no un segund1n, ni se
me ocurri1 unirme a ellos*
8ba a estudiar en una uni2ersidad de 7lorida, pero 2ol2A a los dos dAas* :abl@ con los de
orientaci1n y me diCe, L9l2Adalo, no es para tiO* 'sA +ue hice un semestre en el
3anhattan (ommunity (ollege, pero tampoco me gust1*
La mDsica era lo +ue me interesaba, con ella sA me esforzaba por ser constante, y sin
+ue nadie me lo e?igiera* 3e gustaban los grupos 2iolentos, lle2aba el pelo hasta los
hombros y todo eso, a lo 3arI 7arner cuando empez1 con 4rand 7unI, pero no era un
Cipi, de hecho los odiaba y nunca me gust1 toda esa mierda de la paz y el amor*
La 2erdad es +ue no sabAa +u@ +uerAa ser y me puse a hacer el bestia, a meterme en
peleas, tomar drogas, esnifar pegamento, aguarr>s* 3e pele@ con un chico, le di de lo
lindo y cuando sali1 su padre tambi@n le sacudA el pol2o* 3e escap@ y apareci1 la pasma,
pero nadie +uerAa decirles +ui@n era yo o d1nde 2i2Aa por miedo a +ue 2ol2iera a
encargarme de los chi2atos* < posiblemente lo habrAa hecho* :acia los 2einte tu2e una
@poca de 2iolencia +ue me dur1 dos aBos* -ra un cabr1n a todas horas* 5o trabaCaba, s1lo
hacAa el gamberro, tenAa diecinue2e aBos y no estaba preparado para ello, no sabAa
maneCarlo* 8ba por el instituto a mediodAa cuando ya no era alumno; mi madre encontr1
heroAna en2uelta en celof>n en un caC1n de mi ropa y la ech1 por el 2>ter* ReAa en la
calle tele2isores tirados y 2arias 2eces, m>s de una, subA con uno a la azotea de algDn
edificio y lo arroCaba a los pies de la gente +ue pasaba, s1lo por asustarlos* Pas@ la noche
en la comisarAa dos 2eces, la primera por+ue me pillaron con un poco de marAa, dos
porros, y la segunda, como no me encontraron nada, ellos mismos me pusieron la hierba*
3is padres estaban a2ergonzados* :abAan tenido +ue ir a sacarme, mi padre me diCo +ue
no habAa faltado ni un solo dAa al trabaCo sal2o los dos en +ue habAa tenido +ue sacar a su
hiCo del trullo*
Ri@ndolo ahora creo +ue yo era duro, pero +ue ser duro en a+uel bonito barrio no era lo
mismo +ue serlo en un sitio como el .ron? o algunas zonas de Fueens, por+ue en ese
barrio CudAo yo contaba con el factor de la intimidaci1n* Los otros chicos no se criaban allA
para ser duros*
-n una ocasi1n +uerAamos conseguir drogas en una farmacia, era de noche y cuando
nos metimos nos dimos cuenta de +ue habAamos entrado en la la2anderAa de al lado*
-staba cabreadAsimo y nos fuimos Custo cuando llegaba la poli* Termin@ siendo el terror
del barrio, era el 2ecino canalla, tiraba ladrillos a las 2entanas y pegaba a la gente*
Tambi@n entramos a robar en una panaderAa, conocAa al chico +ue trabaCaba allA y @ste
me diCo +ue una noche deCarAa el dinero en la caCa, asA +ue 2ol2imos allA Cuntos* <o me
+ued@ fuera 2igilando mientras @l entraba, pero apareci1 el 2igilante y a2is1 a la poli, asA
+ue me fui corriendo con @l detr>s* 5o me pill1, pero el cha2al cant1 y la pasma fue a
buscarme a casa* <o estaba solo, mis padres estaban trabaCando, asA +ue me pusieron
frente al 2igilante +ue nos habAa sorprendido y +ue luego me persigui1, pero @l diCo +ue no
era yo* Lo +ue pasaba es +ue tenAa miedo de delatarme por+ue pensaba +ue yo era de
alguna banda, lo cual no era cierto* Pero al cha2al +ue me habAa acusado sA lo encerraron
unos dAas* (uando sali1 le di una buena paliza* 3uri1 m>s tarde atropellado por un coche,
asA fue como acab1*
Tambi@n hubo algunos robos 2iolentos, tirones a 2ieCas para +uitarles el bolso o
puBetazos a niBos +ue 2enAan por la calle para deCarlos sin blanca* Pero ni si+uiera lo
pensaba, era como al azar, iba calle abaCo y si 2eAa una botella tirada, la cogAa y la
arroCaba contra una 2entana, y asA todo el dAa* -ra espantoso, era un suCeto horrible*
< ni si+uiera s@ por +u@ lo hacAa; supongo +ue por el aburrimiento y la frustraci1n de no
saber +u@ hacer con mi 2ida* Tommy no +uerAa Cuntarse conmigo y a ;ee ;ee lo
conocAa pero no mucho* TenAa entonces otro amigo, 0tuart 0alzman, +ue luego muri1, de
sobredosis creo, y +ue trat1 de suicidarse cuando su chica lo abandon1* Hn dAa, cuando
ella lo deC1, me llam1 y me pregunt1 si podAamos 2ernos m>s tarde; le diCe +ue sA, pero
cuando 2ol2i1 a llamar yo me habAa ido y @l se abri1 las 2enas, aun+ue sali1 de @sa*
5o tenAa ni idea de cu>nto sabAan mis padres de todo eso, ahA estaba yo, con el instituto
acabado, sin trabaCo y 2i2iendo en su casa* 5i si+uiera hoy s@ +u@ pensaban de todo eso*
Pero de repente todo cambi1 cuando tenAa 2einte aBos* 8ba caminando hacia la es+uina
de la "" con la a2enida de 7orest :ills, no leCos de casa, y oA una 2oz* 5o s@ +ui@n era,
;ios +uiz>, pero era algo +ue no habAa oAdo nunca antes y +ue me diCo, LMFu@ est>s
haciendo de tu 2idaN M'caso est>s a+uA para estoNO* 7ue un despertar espiritual y lo deC@
todo inmediatamente, un corte +ue lo aclar1 todo* Rol2A a casa y deC@ las drogas, el
alcohol, todo lo malo, y no fue sino hasta un aBo despu@s cuando 2ol2i1 a parecerme bien
tomarme una cer2eza o un par de copas por la noche, pero no m>s* 5o 2ol2A a
emborracharme por+ue despu@s de las dos copas 2ol2Aa a sentirlo* :abAa decidido no
estar ebrio, +uerAa conser2ar pleno control sobre mA mismo*
TERMIN SIENDO EL TERROR
DEL BARRIO,
ERA EL VECINO
CANALLA:
TIRABA LADRILLOS A LAS
VENTANAS Y PEGABA A LA
GENTE.
Hna 2ez decidA poner mi 2ida en orden, me trac@ un plan para ser normal, como no
estaba seguro de ser capaz de aguantar un trabaCo a Cornada completa, me conseguA uno
de media Cornada como recadero de una tintorerAa* 5o falt@ un solo dAa y tras nue2e
meses estaba listo para un trabaCo de Cornada completa* 'ntes de eso le habAa pedido a mi
padre trabaCo de pe1n, pero no pude aguantarlo, no estaba mentalmente a la altura y el
+ue me consigui1 era muy duro; tenAa +ue trabaCar en la calle en pleno in2ierno, a un
grado, acarreando y empalmando tuberAas por Jall 0treet mientras caAa una llo2izna
g@lida y se te helaban las manos* 3e pagaban un salario de pe1n y trabaCaba con italianos
reci@n desembarcados, no estaba preparado para a+uello y dur@ tres meses*
'hora sabAa +ue podrAa apaBarme y le pedA a mi padre un empleo sindicado* TenAa +ue
hacerlo bien por+ue no podAa cagarla y 2ol2er a deCarlo mal* ;espu@s de +ue se 2endiera
el bar en !"!, mi padre se meti1 en la construcci1n, y por entonces era un Cefe del
sindicato de entubadores* 'sA +ue me consigui1 un trabaCo en la construcci1n*
TrabaC>bamos en un edificio de cincuenta pisos en la S! con .road/ay y en otro de la U2
con la 0e?ta '2enida* 0e trata de edificios +ue aDn est>n ahA y yo me siento orgulloso por
2arios moti2os, sin contar los doce d1lares la hora +ue ganaba, mi padre y yo nos
habAamos distanciado durante mi mala @poca, pero nuestra relaci1n se recuper1 cuando
me 2io capaz de trabaCar duro* < a pesar de +ue ;ee ;ee 2i2Aa frente a mi casa, fue
entonces, en !"#2, trabaCando en la S! con .road/ay, cuando realmente empec@ a
tratarlo* -l atendAa la correspondencia del edificio mientras yo instalaba tuberAas; a la
hora de almorzar cruz>bamos la calle para ir a un bar de topless, el 3ardi 4ras, donde
nos tom>bamos una cer2eza y habl>bamos de mDsica o del concierto +ue uno habAa 2isto
la noche anterior o de lo +ue fuera*
TrabaC@ en la construcci1n cinco aBos sin faltar un solo dAa, ya era un tAo normal* 5o
estaba seguro de +ue fuera eso lo +ue +uerAa hacer para ganarme la 2ida, pero si tenAa
+ue serlo, pues era lo +ue me habAa tocado* Pero se me iban ocurriendo cosas mientras
trabaCaba; por eCemplo, +ue podrAa tener una cadena de la2anderAas, pues suponAa +ue
serAa algo +ue no e?igirAa demasiado trabaCo m>s all> de suministrar el material a los
establecimientos* .uscaba algo +ue me permitiera ganarme la 2ida y al mismo tiempo
seguir con mi afici1n a la mDsica*
Tras acabar el instituto, incluso en mi @poca mala, iba a todos los conciertos* &e2isaba
los anuncios del -illage -oice para 2er +ui@n 2enAa a la ciudad* Tocaron los meCores
guitarristas adem>s de los .eatles y los 0tones, 2i a :endri?, entre otros sitios en el 0te2e
PaulWs 0cene poco despu@s de +ue actuara en el 7esti2al de 3onterey* La gente se sentaba
en el suelo y yo logr@ colocarme frente a @l* -ra tan tremendo +ue me +uitaba las ganas
de tocar la guitarra, habAa +ue ser un 2irtuoso por+ue incluso teniendo talento habAa +ue
ensayar durante +uince aBos para poder llegar hasta ese punto* &esulta curioso por+ue era
imposible saber si era grande gracias a todos a+uellos efectos o lo era por c1mo tocaba*
;aba igual, era grande desde cual+uier >ngulo*
Tres de las muchas entradas a conciertos +ue Johnny ha conser2ado a lo largo de los aBos
$colecci1n pri2ada de Johnny &amone; %J&' LL()*
-l primer concierto al +ue asistA fue el de los &olling 0tones en !"U, fue su primera
actuaci1n en 5ue2a <orI, en el (arnegie :all, el 2T de Cunio de a+uel aBo* Luego 2ol2A a
2erlos dos 2eces en la 'cademy of 3usic* 7ui muchas 2eces a 2er a los Jho, en el
7illmore, cuando hicieron su primera gira por -stados Hnidos y cuando presentaron
!omm# en directo* 7ui al concierto de los .eatles en el 0hea 0tadium y lle2@ una bolsa con
piedras escondida en el abrigo para tir>rselas, pero desde las gradas me +uedaban
demasiado leCos, como en segunda base, asA +ue me limit@ a escuchar el concierto*
Tambi@n fui a 2er a .lacI 0abbath al principio, en su primera gira americana; 2i a los
;oors diez 2eces y la meCor fue en el 0inger .o/l con los Jho de teloneros; fui dos
2eces a escuchar a los 'mboy ;uIes* 'lice (ooper era estupendo, primero compr@ Love
/t to "eath, y luego sus dos primeros >lbumes, +ue no sonaban toda2Aa como ese tercero
por+ue fue afin>ndose* Los 2i en directo tres o cuatro 2eces, la primera en el To/n :all
para la gira de Love /t to "eath con el aforo a la mitad*
Ri a los 3(S 2arias 2eces y me encantaban, eran buenAsimos, pero lo +ue me hubiese
gustado habrAa sido pillarlos en su terreno, en el 4rande .allroom de ;etroit, +ue era
donde de 2erdad se la Cugaban* (ompr@ el primer >lbum de los 0tooges en 'le?anderWs en
cuanto 2i la cubierta por+ue me gustaba su imagen dura; puede +ue hubiera leAdo algo
antes, pero nada me habAa preparado para la mDsica de ese disco, me enlo+uecAan como
a+uellos discos de rocI de US rpm +ue ponAan en la gramola* Jam>s habAa oAdo nada igual,
era e?traordinario, y por geniales +ue se 2ieran en la cubierta, nada me podrAa haber
preparado para eso, de manera +ue cuando los 0tooges 2inieron a tocar al -lectric (ircus
de 0t* 3arIs Place, yo estaba allA* 0ali1 &on 'sheton 2estido de nazi y habl1 en alem>n,
asA +ue al dAa siguiente, cuando fueron a tocar a 5ue2a Jersey, la Liga para la ;efensa de
los JudAos se present1 allA a protestar* (reo +ue @se del -lectric (ircus fue uno de los
primeros conciertos +ue grab@ en un casete port>til +ue colaba en la sala* Toda2Aa
conser2o la cinta*
3e encantaban esos conciertos de rocI donde terminabas empapado en sudor y donde
el sonido era tan intenso +ue, cuando acababan, nadie oAa nada* -l de 4rand 7unI en la
0tony .rooI Hni2ersity el 2U de Culio de !"#T fue uno de ellos, probablemente el
concierto m>s ruidoso al +ue yo haya asistido; y 2ol2A a pillarlos en el 0hea 0tadium con
:umble Pie de teloneros*
Lo de JoodstocI, sin embargo, no iba conmigo* (onocAa a gente +ue fue, pero a mA no
me apetecAa sentarme en el barro, muy desagradable* < les decAa +ue estaban locos; en
cual+uier caso, habAa 2isto tocar a todos los grupos +ue fueron a JoodstocI*
Tommy, ;ee ;ee y yo Abamos a los clubes, +ue es donde de 2erdad empiezan las
bandas; @ramos amigos, tenAamos los mismos gustos musicales y nos gustaba arreglarnos
(hasta cierto punto) al estilo de a+uellos dAas chillones* Tommy siempre decAa, LMPor +u@
no mont>is un grupo tD y ;ee ;eeNO* ' lo +ue yo le contestaba, L-so es una ridiculez de
anormales, y yo +uiero ser normalEO* <o creo +ue a ;ee ;ee en el fondo le gustaba la
idea, pero repetAa lo +ue yo decAa, +ue no +uerAa estar en un grupo, +ue habAa +ue ser
normal y tener un trabaCo y todo eso* -ntonces no era tan e?c@ntrico, era un poco m>s
sano*
0olAamos ir a ese sitio de la calle .leecIer, en el Rillage, entre 0ulli2an y Thompson,
+ue se llamaba 5obodyWs* < una noche +ue est>bamos allA, aparecieron los 5e/ <orI
;olls, +ue ya eran una banda aun+ue yo no los habAa escuchado toda2Aa, asA +ue cuando
le pregunt@ a Tommy +ui@n era ese tAo, seBalando a Johnny Thunders y dici@ndole +ue se
2eAa genial, me contest1 +ue era de los 5e/ <orI ;olls y +ue la banda era una mierda*
Pero 2i@ndolo, a mA me parecAa +ue ahA habAa algo, y entonces y despu@s ese algo
siempre ha tenido +ue 2er con el looI* < se lo diCe a Tommy, L5o, tiene algoO; se 2eAa
tan genial, +ue no podAa creer +ue no fuera respetable, pues la imagen es importantAsima
en el rocI, y @l la tenAa*
Los 5e/ <orI ;olls a mA me con2encAan, y los 2i una y otra 2ez, 2einte en total, desde
el !S de agosto del #2 en el 3ercer 'rts (enter, hasta la Dltima el !" de abril del #U en el
(o2entry (lub de Fueens* 4uardo toda esta informaci1n en pe+ueBas libretas +ue han
acabado conoci@ndose como Llos libros negrosO, y en las +ue figuran los conciertos a
+ue he asistido, las pelAculas +ue he 2isto, todo documentado*
3e identificaba con la peBa de los ;olls, me gustaba c1mo influAa el grupo en ellos, asA
como el looI de esa audiencia, me parecAan guapos y me molaban* -so era nue2o por+ue
se trataba de di2ersi1n y no de gente del mundo de la mDsica +ue se tomaba demasiado
en serio a sA misma, y para mA siempre fue un asunto de pas>rselo bien*
' Viss tambi@n lo 2i desde el principio, y aun+ue suene hip1crita siempre pens@ +ue
era un cretino; yo respetaba bastante lo +ue habAan hecho, pero Viss no era cool* Los 5e/
<orI ;olls sA lo eran y eso fue siempre muy importante, ser cool* Jayne (ounty
organizaba fiestas en un loft del Lo/er -ast 0ide y a mA siempre me pareci1 Viss
demasiado per2erso, con toda a+uella fealdad* Lo +ue a mA me gustaba eran los
ambientes con chicas guapas y tAos en buena forma y con un determinado looI, y eso era
en buena medida lo +ue me atraAa de los ;olls, las chicas 2estAan bien, Johnny Thunders
se 2eAa bien, ;a2id Johansen se 2eAa tambi@n b>sicamente bien* < aun+ue la 2erdad era
+ue lo Dnico +ue yo habAa hecho habAa sido crecer escuchando grupos como los &olling
0tones y Jimi :endri? al tiempo +ue salAan sus primeros >lbumes, a+uA, aun+ue no
conocAa a nadie, me sentAa parte de ello, en el ni2el inferior, sA, pero eso no +uitaba +ue
fuera una e?periencia absolutamente nue2a para mA*
(olisi1n de guitarristas punI, Johnny &amone y Johnny Thunders charlan tras el concierto
en el &ainbo/ Theatre de Londres (5oche2ieCa de !"##); 0te2e Jones, de los 0e? Pistols,
los obser2a a la derecha $foto de ;anny 7ields; %J&' LL()*
8gual +ue los &amones, +ue aDn no se habAan formado, los ;olls tambi@n eran
musicalmente limitados, pero sabAan sacarle pro2echo a lo +ue tenAan* < cuando los
escuch@ por primera 2ez y me di cuenta del limitado talento +ue tenAan pero lo muy
di2ertidos +ue eran, pens@ por primera 2ez +ue +uiz> el rocI sA podAa ser una opci1n* < se
lo diCe a Tommy y a ;ee ;ee, L-so tambi@n puedo hacerlo yo e igual de bienO, y
Tommy seguramente me crey1 por+ue andaba siempre alent>ndonos a +ue lo
intent>ramos* ;ee ;ee y yo lo estu2imos hablando durante dos aBos sentados despu@s del
trabaCo*
Tommy estaba empeBado en +ue form>ramos una banda y en +ue @l podAa dirigirla y
+ue tenAa +ue ser asA, primiti2a, pero nosotros seguAamos dici@ndole +ue no, +ue estaba
loco* < aun+ue cada 2ez +ue lo habl>bamos yo aseguraba +ue sA podrAa hacerlo, la 2erdad
es +ue lo decAa precisamente por+ue en realidad no lo hacAa* Pero como @l seguAa
insisti@ndome, acab1 por con2encerme, LM< ahora 2oy a tener +ue hacerloN Pero si yo
no soy una estrella del rocIO*
0in embargo me gustaba 2estir bien, +ue era parte del asunto, al menos de la parte del
carisma, y como medAa un metro ochenta y dos y pesaba unos sesenta y ocho Iilos, podAa
ponerme muchas cosas* 5o me gastaba mucho dinero en ropa pero siempre encontraba
cosas +ue me parecAan cool* 3>s tarde, en la @poca chillona, cuando ya ganaba m>s
dinero, me hacAa la ropa en 4ranny TaIes a Trip, traCes de terciopelo, zapatos de piel de
serpiente, camisas de raso*
Pas@ por distintos perAodos, en el instituto siempre me fiCaba en lo +ue lle2aba .rian
Jones y luego trataba de encontrar ropa lo m>s parecida a la suya posible* 0iempre pens@
+ue era uno de los +ue meCor 2estAa del mundo del rocI y uno de los m>s cool, pantalones
y zapatos de pana y camisas y camisetas rayadas* Luego, a partir de !"#T, y despu@s de
2erlo en !rash muchas 2eces, mi influencia fue Joe ;allesandro, de manera +ue pas@ un
perAodo de dos aBos en los +ue lle2@ cha+uetas teCanas sin camiseta, teCanos, una cinta
desteBida en el pelo y un paBuelo desteBido a la cintura* -so era en !"#2, la @poca
chillona, y lo +ue yo +uerAa era ser siempre el meCor 2estido allA donde fuera*
< durante todas a+uellas etapas siempre tu2e una cha+ueta de cuero +ue era la +ue
+uerAa +ue me identificara, la tu2e desde el #* Pero siempre era yo mismo y no me
deCaba influir por todo lo +ue me rodeaba, sino s1lo por lo +ue consideraba ultra cool, y
en todos los conciertos a los +ue iba [e iba a uno por semana[, tomaba notas mentales de
cuanto 2eAa*
'l mismo tiempo seguAa trabaCando en la construcci1n y me iba a casar, era parte de
a+uel prop1sito 2ital de ser normal* (reAa +ue me harAa bien casarme y seguir por la
senda de la 2ida corriente, y aun+ue me sentAa sobre cualificado como pe1n de la
construcci1n, no sabAa +u@ otra cosa podAa de verdad hacer, de manera +ue me decAa +ue
debAa aceptar ese destino*
(uando empec@ a salir con &osana, ella tenAa dieciocho, estaba aDn en el instituto y yo
tenAa 2eintid1s* -ra mitad egipcia y mitad CudAa y a mA me recordaba a 0ophia Loren, ni
si+uiera podAa creer +ue yo le gustara* 5o podAa ofrecerle nada a nadie por a+uel
entonces y no me tenAa en mucho a mA mismo* (uando miro ahora alguna foto mAa de
a+uel tiempo, pienso, L3ira, eras bastante guapoO, pero entonces no tenAa ninguna
confianza en mA* 0alimos unos meses y ella cort1, pero como seguAa pensando en ella, se
me ocurri1 +ue si conseguAa un buen coche, la harAa 2ol2er* -st>bamos en el #2 y yo
trabaCaba, asA +ue tenAa dinero en el banco, de manera +ue fuimos con ;ee ;ee a 2er a
un 2endedor de coches* Primero iba a comprar un .entley, pero finalmente, el !Y de
abril de !"#2 me compr@ un Jaguar* Pero en ese momento caA en la cuenta de +ue no
sabAa conducir, asA +ue le pagu@ a mi amigo 3arI Lester cincuenta d1lares para +ue se
sacara un permiso de conducir a mi nombre, pues entonces los carnets de conducir no
lle2aban foto* ;e manera +ue cuando ;ee ;ee y yo 2ol2imos donde el traficante y le
compramos el coche por treinta y cinco mil d1lares, como yo era incapaz de conducirlo,
fue ;ee ;ee +uien me lle21 a casa* 'hora no s@ +u@ pens@ pero supongo +ue no me
+ued1 m>s remedio +ue deCar a ;ee ;ee al 2olante, por+ue en caso contrario Cam>s lo
habrAa deCado conducir* <o di luego un par de 2ueltas a la manzana, +ue es como aprendA
a conducir, y al cabo de un tiempo me lleg1 el carnet por correo* Pero el dAa mismo +ue
me compr@ el coche, por la noche me fui a 3anhattan a 2er un concierto*
'sA, esencialmente mi 2ida consistAa en ponerme una cha+ueta teCana e irme en el
Jaguar a trabaCar con a+uellos curtidos sindicalistas, 2ol2er a casa, cambiarme
y
ponerme lo +ue estu2iera usando, seguramente chill1n, y 2ol2er a coger el Jaguar e irme
a 3anhattan a algDn concierto*
Pero el coche funcion1 e hizo 2ol2er a &osana, me 2io en el Jaguar y el !Y de mayo, al
mes de tenerlo, me llam1 y 2ol2imos* < yo me deshice del coche muy poco despu@s
por+ue se a2eriaba continuamente y se me comAa todo el dinero, de manera +ue despu@s
de todo a+uel desasosiego +ue me caus1 el Jaguar, opt@ por el coche americano m>s
barato y me compr@ un (he2y Rega roCo nue2o*
-l # de octubre de !"#2, al dAa siguiente de mi cumpleaBos, nos casamos, yo tenAa
2eintitr@s y ella 2eintiuno* 5os fuimos a un piso de 7orest :ills, en el # de la calle !TK,
donde los &amones escribieron algunas de las canciones de sus primeros tres >lbumes*
&osana y yo Abamos a 2er a los ;olls y a todos los conciertos Cuntos aun+ue no
conocAamos a nadie, nos arregl>bamos, nos Abamos en coche a 3anhattan, 2eAamos el
concierto y 2uelta en coche a casa* < al dAa siguiente me ponAa el uniforme de instalador
y 2uelta al trabaCo; regresaba, 2ol2Aa a cambiarme y me largaba a 2er a los ;olls*
Pero seguAa sin +uerer pertenecer a una banda*
-ra un trabaCador parado de 7orest :ills a +uien le encantaba el rocanrol, y tenAa a un tAo
+ue lle2aba d>ndome la 2ara dos aBos con +ue hici@ramos una banda* 'sA +ue cedA*
-l 2Y de enero de !"#U me compr@ una guitarra en 3annyWs, en la UK con .road/ay*
TenAan todas las guitarras imaginables; la mAa cost1 cincuenta d1lares y la escogA yo
mismo entre las 3osrites, +ue eran las +ue me gustaban por+ue no las tocaba mucha
gente, aun+ue pill@ la m>s barata* Los de Rentures y 0onic 0mith de 3(S tocaban 3osrite
y @sas eran unas referencias magnAficas* Lamentablemente me la tu2e +ue lle2ar en una
bolsa por+ue no me alcanzaba para el estuche, y por supuesto no tenAa ningDn inter@s en
dar la imagen de la foto +ue me sacaron con ella metida en a+uella bolsa*
Tommy insistAa en +ue +uerAa ser tanto el m>nager como el productor y decAa, L5o os
preocup@is, +ue yo s@ c1mo hacerloO* 'sA +ue acabamos accediendo pensando +ue
ningDn otro del grupo era capaz de hacerlo* =ramos amigos de Joey y sabAamos +ue
tocaba la baterAa; tenAamos tambi@n otro amigo, +ue se llamaba &ichie 0tern, al +ue
tambi@n le ponAan los 0tooges como a nosotros, and>bamos siempre por ahA fumando
canutos y cuando escuch>bamos a los 0tooges, &ichie imitaba a 8ggy*
;ee ;ee y yo empezamos el grupo ensayando en el sal1n de mi piso de 7orest :ills;
ambos Abamos a ser los guitarristas y le Abamos a enseBar a &ichie a tocar el baCo* Joey
iba a ser el baterAa y ;ee ;ee se iba a encargar tambi@n de cantar, pero a los pocos dAas
ya 2imos +ue &ichie iba a ser incapaz por+ue carecAa de cual+uier sentido del tiempo y
del ritmo* <o era toda2Aa espantoso pero meCoraba de dAa en dAa, y me di cuenta de +ue
+uerAa ser el Dnico guitarrista del grupo, asA +ue nos deshicimos de &ichie y mo2imos a
;ee ;ee al baCo* =ramos un trAo*
-l domingo 2# de enero, Custo cuatro dAas despu@s de haberme comprado la guitarra, el
grupo ensay1 en los -studios Performance, en el 2Y este de la calle 2T, entre .road/ay y
ParI '2enue 0outh, donde tambi@n ensayaban los 5e/ <orI ;olls y .londie* (omo
Tommy y su amigo 3onte 3elniI les habAan construido y gestionado el sitio a sus dueBos,
Tommy lo consigui1 gratis, y 3onte empez1 m>s tarde a echarnos una mano como
encargado del e+uipo* <o no sabAa ninguna canci1n, ni propia ni aCena, de manera +ue o
escribAa mis propias canciones o conseguAa +ue alguien me enseBara algunas f>ciles* <
aun+ue no tenAa ninguna paciencia, me empeBaba en aprender y practicaba hasta en
casa*
Pronto tu2imos las dos canciones +ue a ;ee ;ee, a Joey y a mA nos habAan salido
cuando ensay>bamos en el sal1n de casa, L8 ;onWt Janna 4et 8n2ol2ed /ith <ouO, +ue
nunca grabamos, y L8 ;onWt Janna JalI 'round /ith <ouO, +ue sA estaba en nuestro
primer >lbum* 'sA +ue tocamos a+uellas dos canciones una y otra 2ez, canciones, por
cierto, +ue tenAan m>s de tres acordes, ya +ue bien pronto, crAticos +ue no sabAan ya c1mo
denigrarnos nos eti+uetaron como Lla banda de los tres acordesO* < hay m>s canciones
de los &amones, incluso de la Dltima @poca, con m>s de tres acordes*
(de iz+uierda a derecha), Johnny, Joey, Tommy y ;ee ;ee esperando el metro en 7orest
:ills, Fueens, camino de un ensayo en 3anhattan (!K de Culio del #S)* 'd2i@rtase +ue
Johnny lle2a su guitarra en una bolsa $foto % .ob 4ruen\ www.bobgruen.com; con
licencia para J&' LL()*
5os dimos cuenta bastante r>pido de +ue ;ee ;ee no podAa tocar y cantar al mismo
tiempo, asA +ue tenAamos +ue hacer otro mo2imiento, pero como entretanto Joey tampoco
se eCercitaba (era malo) y en los ensayos cada 2ez le salAa peor, nuestras limitaciones
empezaron a aflorar*
Hn s>bado, el YT de marzo, dos meses despu@s de haber empezado, tocamos en los
-studios Performance e in2itamos a todos nuestros amigos, a +uienes hasta les cobramos
un d1lar de entrada, creo +ue no 2ol2ieron a ninguna otra actuaci1n de los &amones
=ramos tres piezas y @ramos malos, ;ee ;ee seguAa sin poder cantar y tocar
simult>neamente y yo no iba a cantar, pero asA como @l y yo meCor>bamos con nuestros
instrumentos, Joey seguAa empeorando, por+ue sus limitaciones lo superaban* Tommy
decAa +ue tenAamos +ue ensayar m>s, pero yo sabAa +ue Joey no ser2Aa y se lo diCe a
Tommy, LTenemos +ue +uitarnos a Joey, es incapaz de tocar la baterAaO* Pero @l me
contest1 +ue no, +ue podrAa ser el cantante, +ue ya lo habAa sido en a+uel p@simo grupo
+ue se llam1 0niper, y +ue yo podAa situarme en un e?tremo, ;ee ;ee en el otro, y deCar
a Joey en el centro* Pero yo +uerAa +ue el cantante fuera un tAo guapo, asA +ue Tommy
me diCo, L5o, ser> como 'lice (ooper; funcionar>O* 5o le cost1 mucho con2encerme
por+ue confiaba en @l*
5os dimos cuenta desde el principio de +ue nuestro atracti2o 2isual era diferente, de
+ue funcionaba gracias al factor friIi, y yo siempre supe +ue una de las razones de +ue
nuestra audiencia fuera fundamentalmente masculina era +ue las chicas +uerAan 2er a un
cantante guapo* -ra algo +ue a lo largo de nuestra carrera oA algunas 2eces, LMPor +u@ lo
escogisteis a @l como 2ocalistaNO* Pues fue decisi1n de Tommy y acab1 re2el>ndose una
buena Cugada* 'sA +ue empezamos a hacerles pruebas a distintos baterAas, pero todos nos
decepcionaban, y un dAa, cuando ya habAamos probado a unos cinco o seis sin +ue
ninguno superara la prueba, Tommy se sent1 ahA, y aun+ue no habAa tocado la baterAa
nunca, funcion1* 'sA +ue lo con2encimos para +ue se +uedara, pero en la baterAa, y la
cosa empez1 a marchar, nos pusimos a ensayar de 2erdad y la banda empez1 realmente
a formarse, ya @ramos los &amones*
;ee ;ee dio con el nombre y fue el primero en usarlo, habAa oAdo +ue Paul 3c(artney
a 2eces se registraba en los hoteles con el seud1nimo de LPaul &amonO y empez1 a
llamarse a sA mismo ;ee ;ee &amone* 'sA +ue decidimos +ue adoptarAamos todos el
mismo nombre, +ue nos darAa sentido de unidad y nos ayudarAa a afianzarnos* 'dem>s
facilitarAa +ue la gente recordara nuestros nombres y nos iba a permitir promocionar el
grupo autom>ticamente allA donde fu@ramos* ;e manera +ue ;ouglas (ol2in se con2irti1
en ;ee ;ee &amone, Jeffrey :yman en Joey &amone, Thomas -rdelyi en Tommy
&amone, y yo deC@ de ser John (ummings para ser Johnny &amone*
-mpezamos a desarrollar una canci1n cada 2ez +ue ensay>bamos, yo estaba en el
paro y tenAa tiempo libre, y despu@s de +ue Tommy se pusiera a la baterAa pasamos de
ensayar una o dos 2eces por semana a hacerlo casi todos los dAas* 5os comprometimos
m>s por+ue 2eAamos +ue @ramos buenos*
Las canciones eran rocI puro, pues a mA nunca me gust1 ni el blues ni el Cazz, lo m>s
leCos +ue llegaba era a (hucI .erry pero por+ue en realidad era rocanrol y no blues* Lo
+ue a mA me gustaba era el rocI +ue hacAan los 0tones, +ue era el m>s interesante, un
estilo con el +ue podAa identificarme y al +ue nuestra mDsica trataba de parecerse, pues el
rocI tenAa m>s influencia del country +ue de la mDsica negra* Tanto los -2erly .rothers
como -ddie (ochran o .uddy :olly estaban todos m>s influidos por el country, y aun+ue
yo escuchaba con gusto algunos discos de blues nunca me interesaron y no me gustaban
a+uellos solos de guitarra e?ageradamente largos* 'sA +ue como nuestras canciones
2enAan del espacio puro del rocI, tenAan +ue ser simples, est>bamos forzados a +ue lo
fueran debido a nuestras limitadas aptitudes musicales*
5uestras dos primeras actuaciones fueron el ! y el !# de agosto de !"#U en el (.4.,
+ue era un bar 2ieCo y pe+ueBo en el .o/ery donde todos nos conocAan* Lo regentaban
:illy (ristal y su muCer, y como allA no habAa m>s +ue borrachos, empezaron a deCar
tocar a bandas como Tele2ision o a la de Patti 0mith* ;ee ;ee se enter1 y decidimos
intentarlo, pues era como ensayar ante unas diez personas, y adem>s para entonces
habAamos meCorado mucho y tenAamos m>s canciones*
Toda2Aa nos 2estAamos al estilo chill1n por+ue los ;olls eran aDn lo m>s grande de
5ue2a <orI, de manera +ue yo seguAa lle2ando mis pantalones plateados de lam@ hechos
por 3ylar y a+uellas mallas negras de l#cra, y era el Dnico +ue tenAa, desde hacAa siete
aBos, la aut@ntica cha+ueta de cuero Perfecto con la +ue m>s tarde se identific1 a los
&amones* -mpez>bamos a usar zapatillas Veds y yo hasta conser2aba a+uel traCe con
tiras de leopardo +ue me habAa hecho un cliente, y +ue era como lo +ue lle2aba 8ggy en
la manga cuando los 0tooges hicieron el Raw 'ower* -st>bamos e2olucionando hacia la
imagen por la +ue luego nos conocerAan, pero al principio mediante ensayo y error, y no
sabAamos +u@ hacer por+ue lo chill1n toda2Aa estaba de moda* 'sA +ue durante un mes o
dos estu2imos indecisos sobre c1mo incorporarle al estilo chill1n lo +ue nos caAa m>s
natural, sabAamos +ue tenAamos +ue deCar los zapatos de plataforma y todo eso y
e2olucionar de looI* 'un+ue entonces no era tan importante como lo fue luego, pues
toda2Aa no 2enAa a 2ernos nadie, adem>s de +ue no hay grupo +ue tenga el mismo looI en
su primer concierto +ue tras aBos de carretera*
-n nuestras dos primeras actuaciones en el (.4. tocamos seis o siete largos y
enseguida pasamos a actuar allA todas las semanas cobrando un d1lar la entrada*
TenAamos un pDblico de unas diez o +uince personas, y la actuaci1n del !S de septiembre
la film1 el grupo de teatro +ue nos teloneaba, 2imos la pelAcula un mont1n de 2eces y
cambiamos a partir de ahA muchas cosas* Tommy y yo e2alu>bamos lo +ue habAamos
hecho y +u@ podAamos meCorar y se lo decAamos a los dem>s* 'sA nos dimos cuenta del
daBo +ue nos hacAa +ue Joey siguiera haciendo a+uellas mariconadas y estupideces,
dando patadas y cay@ndose de rodillas mientras cantaba, +ue era espantoso y ridAculo* Le
diCimos +ue se limitara a +uedarse de pie y aguantara el micro; como ;ee ;ee tocaba
con los dedos, le diCimos +ue +uedaba meCor tocar con una pDa* ;e manera +ue despu@s
de eso, nos grab>bamos siempre +ue podAamos para 2er +u@ podAamos meCorar y la
2erdad es +ue aprendimos un mont1n* -n cuanto nos 2imos en a+uella primera pelAcula,
pensamos +ue tenAamos +ue conseguir uniformidad, de manera +ue conforme Abamos
practicando y tocando m>s, fuimos refinando el 2estuario y el modo de lle2arlo*
;ee ;ee, Tommy, Joey y Johnny (de iz+uierda a derecha) en el (.4. de 5ue2a <orI,
calle 2 con .o/ery $foto de ;anny 7ields; %J&' LL()*
<o me fiaba mucho de lo +ue opinaba Tommy sobre esto, +ue sostenAa +ue era
imposible +ue el americano medio se 2iera bien 2estido al estilo chill1n y +ue debAamos
encontrar una imagen m>s sencilla* Fue lo chill1n iba bien si tenAas la talla adecuada,
pero con s1lo +ue te sobraran dos Iilos ya te 2eAas ridAculo y +ue eso impedAa +ue todo el
mundo pudiera identificarse con ese looI* -ra limitado y en cuanto ese americano medio
lo descubriera, esa moda estaba muerta, de manera +ue tenAamos +ue encontrar algo con
lo +ue pudieran identificarse los chicos, m>s intemporal, algo asA como lo +ue nos
pondrAamos cuando 2ol2i@ramos a salir despu@s de haber estado encerrados una
temporada*
7ue un proceso lento, de unos seis meses, pero dimos con el uniforme, idealmente
debAa tener teCanos, camiseta, cha+ueta de cuero [Perfecto, como la mAa[ y zapatillas de
tenis* FuerAamos +ue los muchachos pudieran identificarse con nuestra imagen y +ue no
tu2ieran problemas para 2enir a nuestros conciertos 2estidos m>s o menos como nosotros*
< ahora todas a+uellas notas mentales +ue yo habAa estado cogiendo durante aBos
daban su fruto, nada de afinar en el escenario; a2anzar y retroceder por el escenario
sincronizadamente; Joey de pie, recto, pegado al micro durante todo el sho/* Lo
estudiamos, habAa +ue mantener la simetrAa, asA +ue hicimos mediciones para asegurarnos
de cerrar la lAnea de los amplis y +ue todos los elementos +ued>ramos integrados de
manera +ue no pareci@ramos perdidos en el escenario* <o me acordaba de haber 2isto a
los ;olls cuando telonearon para 3ott the :oople en el 7elt 7orum y lo perdidos +ue
parecAan en a+uel enorme escenario* 5ada se 2eAa bien, y entonces salieron los 3ott the
:oople y todo funcion1*
'lgunas bandas se fundAan antes de empezar a tocar* Fuiero decir +ue lo m>s
importante de un concierto, el momento m>s e?citante, es cuando la banda sale con las
brillantes luces roCas del ampli encendidas, y los flashes muestran c1mo 2a cada mDsico
coloc>ndose en su sitio* 0ales allA en silencio, sin ponerte a afinar, y es crucial no fundirse
por+ue es ahA donde se establece el tem(o del concierto y la impresi1n +ue el pDblico
tendr> de la banda* 7ue un presupuesto +ue establecimos, un r@gimen
+ue adoptamos, en cuanto nos adueB>ramos del escenario, empezar inmediatamente a
cantar y no perder toda a+uella e?citaci1n antes incluso de empezar*
-stablecimos todo ese tipo de cosas en los primeros seis meses; el control lo tenAamos
b>sicamente Tommy y yo, pues nuestra pugna por el poder toda2Aa no habAa empezado*
=l se encargaba de los contactos fuera del grupo, pero yo sabAa +ue dentro el Cefe era yo*
=l me decAa en +u@ and>bamos metidos y yo con2encAa al resto de +ue eso era lo +ue
tenAamos +ue hacer*
Los &amones en el (.4. en !"# $foto de (hucI Pulin; %J&' LL()*
;imos 2einticinco conciertos en el (.4. en el #U y el ! de no2iembre 2ol2imos a
tocar en Performance 0tudios, adonde seguimos yendo a tocar de 2ez en cuando hasta el
#S, actuaciones para las +ue cobr>bamos nosotros mismos las entradas en la puerta* Fue
no era mucho por+ue no iba casi nadie, pero +uerAamos actuar allA, donde adem>s los
clientes, siempre los mismos, se lle2aban su propia bebida* Pero entonces ni
imagin>bamos lo +ue nos pas1 m>s tarde*
La 2Aspera de aBo nue2o sufrA un ata+ue de apendicitis estando en casa, y como no
+uerAa ir al hospital me pas@ todo el dAa deCando +ue el 2eneno se me metiera en la sangre
y acab@ o2illado en el suelo retorci@ndome de dolor* 3i muCer termin1 llamando a mis
padres, +ue 2inieron y consiguieron lle2arme al hospital, aun+ue me emperr@ en ir
conduciendo yo* (uando llegu@ les pregunt@ si ya estarAa fuera al dAa siguiente, +ue tenAa
prisa por+ue tenAa cosas +ue 2er en la tele y debAa 2ol2er a casa, estaba a m>s de
cuarenta de fiebre y deliraba* -stu2e ingresado un par de semanas y s1lo me 2isitaban
&osana, Tommy y mis padres*
MUCHOS PENSABAN QUE ERA UN
ANTIPTICO, PERO NO ERA
CIERTO: SIMPLEMENTE
NO ME GUSTABA LA GENTE QUE
ME RODEABA.
5unca tomo medicamentos para el dolor por+ue lo +ue +uiero es saber si el dolor
meCora o empeora, y cuando hace un par de aBos me pusieron una corona en un diente
no deC@ +ue me pusieran anestesia, pero no creo +ue 2ol2iera a hacerlo*
-l ap@ndice me habAa estallado a lo largo del dAa, asA +ue estu2e en cuidados intensi2os
diez dAas, +ue es mucho tiempo; el m@dico me diCo +ue habrAa 2i2ido s1lo una hora m>s
sin tratamiento* 0alA del hospital el !S de enero y enseguida 2ol2A a los ensayos, y el 2U fui
al (.4. a escuchar a .londie y a Tele2ision* Tocamos allA tres noches la primera
semana de marzo* <a estaba repuesto*
-mpez>bamos a tener un pe+ueBo grupo de seguidores, gente +ue 2ol2Aa para 2er +u@
tal Abamos* Toc>bamos en el (.4. y en Performance 0tudios dos y tres noches seguidas,
y el pDblico +ue tenAamos era una pandilla de friIis* :asta 'ndy Jarhol y su gente 2ino
pero como para mA no eran m>s +ue otros friIis, no me mostr@ muy sociable ni amistoso
con ellos, cuando salA estu2e desagradable y hostil pero parecAa +ue les iba la marcha, y
pens@ +ue a lo meCor les gustaba +ue los maltrataran* (uando salud@ a Jarhol, me dio
una copia de su re2ista /nterview +ue tir@ a la basura* 0A, yo 2eAa todas las pelis de Jarhol
pero eso era ficci1n y la 2ida real era otra historia*
7ingimos +ue tenAamos una empresa detr>s y le dimos el nombre de una de nuestras
canciones, LLoudmouthO, +ue figur1 luego en nuestro primer >lbum* Tommy hasta
mandaba cartas con el membrete de Loudmouth Productions y se presentaba como
m>nager usando su 2erdadero nombre, -rdelyi, y asA ocultar +ue era el baterAa*
Johnny en Jashington $foto de ;anny 7ields; %J&' LL()*
Tambi@n 2ino Lou &eed a curiosear y la 2erdad es +ue cada 2ez +ue toc>bamos la
mayor parte de la audiencia eran otras bandas +ue 2enAan a compararse* <o siempre
consider@ a los :eartbreaIers como a nuestros mayores competidores, los lideraba
Johnny Thunders asA +ue tenAan +ue ser buenos, aun+ue como eran yon+uis, sabAa +ue no
durarAan* -n mi opini1n eran los segundos meCores pero sabAa +ue tendrAan una carrera
corta* .londie no era m>s +ue un grupo ligero de pop, buenos teloneros, pero nadie se los
tomaba entonces muy en serio; fue m>s tarde cuando se hicieron grandes* < los TalIing
:eads hacAan algo tan distinto de lo nuestro +ue no nos concernAa, no era rocanrol sino
otra cosa*
-ra curioso por+ue asA me introduCe en un aut@ntico medio artAstico, cuando yo 2enAa
de la construcci1n* < como +uerAa conser2ar ese espAritu de trabaCo, empec@
a
tom>rmelo en serio conforme se me fue con2irtiendo en un 2erdadero trabaCo* 0abAa +ue
@ramos buenos y +ue podAamos triunfar*
5ormalmente iba a nuestros conciertos solo, aun+ue en ocasiones lle2aba a &osana, y
no hablaba con nadie* 8ba al (.4. y pensaba L-stoy rodeado de gilipollasO* 3uchos
pensaban +ue era un antip>tico, pero no era cierto, simplemente no me gustaba la gente
+ue me rodeaba y creAa +ue no tenAa nada en comDn con ella* <o 2ol2Aa a casa mientras
el resto se +uedaba allA, en el (.4., siempre los mismos, noche tras noche, bebiendo
hasta +ue cerraban* ' mA eso me parecAa una p@rdida de tiempo y la 2erdad es +ue no
encaCaba en lo +ue hacAan los dem>s, no tenAa ningDn amigo en el mundo de la mDsica,
nosotros est>bamos allA trabaCando y el (.4. era el sitio al +ue yo iba a trabaCar* ;el
mismo modo +ue mientras trabaC@ en la construcci1n tampoco salAa por ahA con a+uellos
tAos despu@s del trabaCo*
Las canciones de los &amones tenAan una duraci1n est>ndar y b>sicamente la misma
estructura, pero tocadas r>pido se acortaban* (uando 2i a los .eatles en !"S en el 0hea
0tadium, tocaron media hora, de manera +ue me decAa +ue si ellos tocaron allA media
hora, los &amones no podrAan tocar m>s de +uince minutos* 'sA +ue al principio, y sobre
esa base, fiCamos actuaciones de +uince minutos* 'dem>s, yo era de la opini1n de +ue
tocar corto te meCoraba, les dabas lo meCor +ue tenAas y los deCabas con ganas de m>s*
0iempre he creAdo +ue incluso las grandes bandas no deberAan tocar m>s de una hora*
-n Cunio, &ichard 4ottehrer nos organiz1 nuestra primera audici1n en una discogr>fica,
0ire &ecords, una discogr>fica pe+ueBa pero con grandes cone?iones* 4ottehrer fue a
2ernos al Performance y nos ofreci1 un contrato para grabar el sencillo L<ouWre 4onna
Vill That 4irlO, pero lo rechazamos por+ue lo +ue +uerAamos era nuestro propio >lbum*
;espu@s hicimos una audici1n para .lue 0Iy en el Performance 0tudios, y despu@s de
@sa, otra para 'rtista* < nos contrataron*
Pero .lue 0Iy, +ue era la discogr>fica de &icI ;erringer, +uerAa m>s, asA +ue nos
mandaron el !! de Culio al Teatro Palace de Jaterbury, (onnecticut, como teloneros de
Johnny Jinter* < 0tories, la banda +ue habAa compuesto L.rother LouieO, tambi@n
participaba en ese bolo, pero nosotros ni figur>bamos en el cartel* 0e apagaron las luces,
la gente empez1 a gritar y nosotros pensamos, LPJoder, nos conocen, 2a a ser
buenAsimoQO crey@ndonos famosos, pero el pDblico creAa +ue @ramos los 0tories* ;espu@s
de una canci1n, me parece +ue de algDn modo insultamos al pDblico y empezaron a
abuchearnos y a tirarnos cosas, botellas, latas, de todo* ;e manera +ue lo Dnico +ue
+uerAamos era acabar la actuaci1n cuanto antes y largarnos* 7ue un desastre, por+ue
nosotros no est>bamos preparados para una cosa asA, y aun+ue tocamos muy bien, en
cuanto salimos, los de .lue 0Iy nos diCeron +ue no nos +uerAan, asA +ue nos metimos en la
furgoneta y nos fuimos a casa* 7ue un 2iaCe nocturno y silencioso, no sacamos un duro
por+ue no lleg1 a haber audici1n, y sin embargo no me recuerdo desilusionado*
-ra el 2erano de !"#S y todo parecAa ir bien* :abAamos conseguido una buena cantidad
de seguidores y llen>bamos el (.4. siempre +ue toc>bamos* 7uimos los primeros en
subir el precio de la entrada de tres a cuatro y a 2eces hasta a cinco d1lares* (omo lo
concebAamos como un negocio, ponAamos a nuestro propio hombre en la puerta para
asegurarnos +ue no nos engaBaban, y menos de una semana despu@s del desastre del
Palace, tocamos en el 7esti2al &ocI del (.4. con .londie, los TalIing :eads y otros
grupos, y parecAa +ue @ramos los meCores*
Rolling Stone cubri1 el festi2al con un artAculo a p>gina completa +ue en su mayor
parte estaba dedicado a los &amones, despu@s a los TalIing :eads y por Dltimo al resto de
los grupos, a los +ue apenas se mencionaba* <o creAa +ue serAamos unos gigantes, la
mayor banda del mundo, y +ue cambiarAamos la mDsica con la corriente +ue Abamos a
liderar* (omo los &amones @ramos sin discusi1n los meCores en ese momento en el
(.4., fuimos nosotros los +ue sugerimos +ui@nes debAan participar en el festi2al, por+ue
nos importaba mucho asegurar +ue serAa un buen concierto, y tenAamos, por tanto, +ue
garantizar +ue los grupos +ue escogAamos iban a ser2ir para iniciar nuestro mo2imiento*
<o supuse +ue harAamos una actuaci1n conCunta con las dem>s bandas y tocarAamos en el
mismo escenario* TenAa grandes aspiraciones y sabAa +ue para iniciar un mo2imiento
necesit>bamos incluir otros grupos y conseguir influir en los C12enes para +ue fundaran
nue2os grupos, y +ue para eso no podAamos estar ahA fuera nosotros solos*
Tambi@n est>bamos entonces grabando algunas cosas, hicimos nuestra primera demo
en febrero del #S, en un estudio de Long 8sland, +ue contenAa la mayorAa de las canciones
de nuestro primer >lbum* 5os lle21 un par de dAas y nos cost1 mil d1lares, grabamos unas
+uince canciones en esa sesi1n, y algunas est>n en la reedici1n en (; de nuestro primer
>lbum +ue hizo &hino en 2TT!*
Tambi@n est>bamos por entonces buscando a un m>nager +ue pudiera ayudarnos a
subir al siguiente ni2el, alguien bien relacionado* ;anny 7ields habAa sido publicista en
-leItra &ecords, habAa trabaCado con los ;oors y habAa conseguido contratos tanto para
los 0tooges como para 3(S, de manera +ue, con tales credenciales, pens@ +ue si habAa
alguien +ue podAa entender lo +ue est>bamos haciendo, era @l* -ra una persona
importante en el medio y conocAa a mucha gente cool, y eso a nosotros nos impresionaba*
(omo escribAa una columna sobre mDsica en el -illage -oice , le escribimos desde
Loudmouth Productions para in2itarlo a nuestros conciertos, pero cuando lo conocimos en
la prima2era del #S y le pedimos +ue fuera nuestro m>nager, no lo conseguimos por+ue
no +uerAa deCar el puesto fiCo +ue tenAa como editor de 01 Magaine * 0in embargo
estu2imos consult>ndole de tanto en tanto durante seis meses sin +ue fuera toda2Aa nuestro
m>nager*
-l !" de septiembre grabamos la demo de dos canciones, LJudy 8s a PunIO y L8
Janna .e <our .oyfriendO, con 3arty Thau en un estudio al norte del -stado* =l habAa
sido parte del e+uipo directi2o de los ;olls y +uerAa ser nuestro productor, no nuestro
m>nager, pero Tommy se habAa adherido al papel de productor*
3andamos cinco canciones de las +ue habAamos grabado a distintas empresas
discogr>ficas pero nos las de2ol2ieron enseguida* PodAa 2erse c1mo habAan rebobinado la
cinta tras haber oAdo s1lo la mitad de la primera canci1n, se tomaron treinta segundos de
molestias, pero nosotros no tu2imos la impresi1n de +ue nos hubieran machacado nuestra
mDsica* Lo +ue nos pregunt>bamos era +u@ les pasaba, asA +ue llamamos a la Jarner
.ros* y nos diCeron +ue son>bamos como Led Zeppelin pero en malo*
Tocamos tres noches seguidas de octubre, el Y, U y S, en el 3others Cunto a .londie y
tu2e una discusi1n con ;ebbie :arry por el reparto del dinero de la entrada* -lla decAa
+ue debAamos repartirlo ST [ ST, pero yo diCe, LPero tAos, si nadie ha 2enido para
escucharos a 2osotros; Pest>n a+uA por nosotrosQO* 'cabamos reparti@ndolo #T [ YT, pero
ella se +ued1 resentida, nunca me lle2@ bien con ;ebbie*
Johnny con (hris 0tein y ;ebbie :arry, de .londie, en el pasillo del (.4.* 0ti2 .ators,
de los ;ead .oys, y Jimmy ;estri, de .londie, con2ersan a la derecha $foto de 0tephanie
(herniIo/sIi; %J&' LL()*
=ramos de 2erdad buenos en a+uellas actuaciones, y fue entonces cuando los de 0ire se
decidieron a contratarnos* 8ncluimos tanto las canciones +ue figuraron en nuestro primer
>lbum como las del segundo, pues ya tenAamos material para llenar dos >lbumes* (raig
Leon, +ue era el cazatalentos allA, y Linda 0tein nos presentaron a 0eymour 0tein, el
director general de 0ire, y tocamos para @l* 5os ofrecieron un contrato de grabaci1n con
0ire y ;anny decidi1 +ue deCaba 01 Magaine y +ue se embarcaba con nosotros en
no2iembre como nuestro m>nager*
-n enero de !"# firmamos un contrato en el loft de 'rturo Rega, +ue fue un sitio en el
+ue se urdieron muchos de los asuntos artAsticos de los &amones y todos funcionaron* <o
estaba feliz a+uel dAa y 'rturo estu2o un rato con nosotros antes de hablar conmigo* -n
cierto sentido, trabaC1 para nosotros desde el principio y a mA no me parecAa +ue se
ocultara sino +ue estaba ahA*
7ue un in2ierno frAo y helaba todos los dAas cuando Abamos al estudio de grabaci1n*
(omo aDn tenAa el Rega, me iba en coche al trabaCo, +ue estaba en Plaza 0ound; nosotros
grab>bamos en el &adio (ity 3usic :all* 3e gustaba trabaCar de dAa, era como 2ol2er a
tener un horario normal, como cuando instalaba calefacciones, sal2o +ue en lugar de
fiambrera, lle2aba una guitarra*
-nseguida tu2imos problemas por las cosas nazis de las canciones y lo intransigentes
+ue se mostraron, decAamos L:oy tu amor, maBana el mundoO, pero con la frase L0oy
una muBeca naziO ya tu2imos +ue decirles LMPero 2ais a inter2enirNO* 5o +uerAamos
cambiar nada y aun+ue a mA no me gustaba la impresi1n +ue est>bamos dando, hicimos
algunos cambios, deCamos L0oy una schate naziO, asA, en alem>n, pero ;ee ;ee lo
habAa escrito en ingl@s* Tambi@n lo cambiamos algunas 2eces por L0oy un guardia de
asaltoO; como el te?to original no estaba muy pensado, cambiarlo no importaba
demasiado* La 2erdad es +ue @ramos ingenuos, pues de haber sido importantes, la prensa
nos la habrAa montado, y no digamos si lo sacamos hoy* Pero Joey era CudAo y lo cantaba,
y era la historia de un chico alem>n en un pe+ueBo pueblo de 'lemania* -n todo caso,
mantu2imos las letras originales hasta el final de nuestra carrera, no hay m>s +ue
comparar la frase +ue abre la 2ersi1n del >lbum con cual+uier impresi1n +ue se haya
hecho de las letras de algDn directo grabado* 3e gustarAa saber si alguien ha notado
alguna 2ez la diferencia*
Tiempo despu@s tambi@n nos dieron la bulla por una frase de la canci1n LJart :ogO,
+ue decAa Lyon+uis, maricones, comunistas y nenazasO* 4ary Vurfirst, nuestro m>nager
de entonces, me llam1 y me diCo +ue estaba recibiendo +ueCas por la frase* Pero para
entonces [eso fue en el KU[, yo ya habAa aprendido, asA +ue le contest@, LM< +ui@nes se
+ueCan, los yon+uis, los maricones, los comunistas y las nenazasNO, y le diCe +ue ni hablar
de +uitar eso de la grabaci1n* Pero no apareci1 en la separata con las letras, aun+ue no
me import1 por+ue esa hoCa me daba igual* 'hora bien, en el interior del >lbum, donde
2an las canciones, en LJart :ogO puede 2erse un 2istoso subrayado baCo ese 2erso, y la
2ersi1n ampliada y remasterizada en (; de 2TT2 trae todas las letras* Para entonces esa
canci1n era la fa2orita de nuestros fans* La escribimos ;ee ;ee y yo y era una de las
+ue m>s me gustaba cantar en directo*
< las primeras cancionesE Msobre +u@ Abamos a escribir, de chicasN La 2erdad es +ue
no las tenAamos, asA +ue como o @ramos artistas o nada, escribimos sobre cosas sencillas
+ue podAamos contar* 5os parecAa +ue los comunistas y los nazis eran graciosos, +ue
tambi@n era di2ertido esnifar pegamento, pero ni pens>bamos +ue habAa gente +ue se lo
metAa* -scribAamos las canciones y nos reAamos pero no nos parecAa +ue estu2i@ramos
pirados, sino +ue @ramos una banda de rocI normal; sin embargo, muy pronto se hizo
2isible +ue est>bamos algo descentrados*
-mpezamos a grabar nuestro primer >lbum el 2 de febrero del # y lo mezclamos el
!", aun+ue, acostumbrado s1lo a tocar en directo, no entendAa por +u@ se tardaba tanto*
<o imaginaba +ue uno iba allA y en un dAa tocaba las canciones, y al siguiente, las
cantaba; nosotros le metAamos mucha caBa por+ue @ramos conscientes de +ue el dinero
+ue allA se gastaba era nuestro y +ue al final tenAamos +ue de2ol2erlo* 'sA +ue cada 2ez
+ue el ingeniero me preguntaba +u@ pensaba de una toma, yo le contestaba, LPPuf, la
meCor +ue he tocado* 5o creo +ue pueda 2ol2er a repetirlo asA de bienQO* < a la siguiente*
-n ese estudio me encerraron tambi@n en una pe+ueBa habitaci1n para +ue tocara s1lo
con auriculares; a mA me e?traB1 pero yo no sabAa nada; y sin embargo siempre era yo el
+ue contestaba si habAa preguntas del resto del e+uipo* < yo le preguntaba a Tommy
por+ue @l sabAa m>s sobre lo +ue tenAamos +ue hacer* 4rabamos las canciones en el
mismo orden en +ue las toc>bamos entonces en nuestras actuaciones, un patr1n +ue
tambi@n seguimos en nuestros dos >lbumes siguientes* :asta en eso @ramos los &amones
una uni1n de h>bitos*
TenAamos +ue sacarnos una foto para la cubierta, pero a ninguno del grupo le gustaba
+ue le hicieran fotos* Para mA iba a ser desagradable por+ue lo odiaba desde niBo* La
tom1 &oberta .ayley; yo no la conocAa pero iba al (.4. y habAa hecho la famosa foto
frente al chiringuito +ue salAa en la contracubierta del primer >lbum de los 5e/ <orI
;olls, asA +ue tenAa credenciales* La sac1 en la calle 2 entre el .o/ery y la 0egunda
'2enida, no leCos del (.4., la zona por donde se suponAa +ue nosotros Abamos, y nos
gust1 el muro de ladrillos rotos sobre el +ue estamos apoyados* < a partir de esa, al
principio nos sacamos la mayorAa de las fotos por ahA, por+ue como no era un barrio
colorido, era perfecto para el blanco y negro
Para la cubierta de nuestro primer >lbum, me puse enseBando el dedo medio, y aun+ue
no lo tu2e erecto toda la sesi1n de fotos, +ue durarAa +uince, 2einte o tal 2ez treinta
minutos, la compaBAa escogi1 una de esas fotos* ' mA me encant1 pero me mos+uea +ue
no lo haya comentado nadie en todos estos aBos* La 2erdad es +ue me sorprendi1 +ue la
usaran y como yo +uerAa 2er si mi dedo colaba, hasta creA +ue se la habAa metido a todos
cuando en realidad era Custamente lo +ue esperaban de nosotros* -ra una buena cubierta
pero sigo creyendo +ue no tanto como la de Rocket to Russia* -n realidad lo Dnico +ue les
decAa a los fot1grafos es +ue se dieran prisa por+ue no estaba dispuesto a pagar un mont1n
de pasta por una foto*
' pesar de +ue nunca he lle2ado reloC, me gustaba aCustarme a un horario y ser
puntual, casi nunca me retraso, procuro llegar cinco minutos antes y me 2oy cuando me
toca, incluso con el dentista* :e sido asA toda la 2ida; por eCemplo, no llegu@ nunca tarde al
colegio* 0iempre he pensado +ue si hacAa algo, debAa tom>rmelo en serio y hacerlo lo
meCor posible, y lo aplicaba tambi@n cuando trabaCaba en la construcci1n, aun cuando
nunca creA +ue fuera definiti2o* -ntretanto, y mientras hacAan las mezclas de ese primer
>lbum y lo preparaban para su lanzamiento, nosotros seguAamos tocando donde podAamos*
Johnny a la guitarra grabando el primer >lbum de los &amones; 5ue2a <orI, febrero de
!"# $foto de ;anny 7ields; %J&' LL()*
-ncargamos un nue2o e+uipo despu@s de cantar con 0ire pero tard1 un tiempo en
llegar; abrA a+uellas caCas +ue traAan mis nue2os amplis 3arshall en el loft de 'rturo, +ue
era donde nos las habAamos hecho lle2ar* -l !T y el !! de mayo tocamos en el .ottom
Line con ;r* 7eelgood, y usamos por primera 2ez los amplis nue2os, cuatro caCas
enormes interconectadas* -ra un trueno, y yo estaba acostumbrado a darle al
potenci1metro del otro e+uipo hasta el diez, asA +ue le di, sin conciencia del 2olumen +ue
@ste podAa alcanzar* Ri c1mo la gente retrocedAa de lo alto +ue petaba y yo no pude oAr
nada durante una semana* 0upuse +ue se podAa meCorar y baC@ las caCas del fondo pero
deC@ las otras dos a tope, siempre us@ los amplis a diez* Tengo buenos oAdos y no necesito
poner alto la tele, aun+ue hay frecuencias +ue no oigo bien y a 2eces no oigo el tel@fono
y no lo coCo, y si alguien +ue me est> hablando se gira, ya no lo pesco*
Joey, Tommy y Johnny tonteando en el estudio durante la grabaci1n de su primer >lbum
en febrero de !"# $foto de ;anny 7ields; %J&' LL()*
Ri nuestro primer >lbum en el 'le?ander, seguramente el mismo dAa +ue sali1, el 2Y de
abril de !"#* 'hA estaba, precioso, era como la primera 2ez +ue me oA en la radio, y
encima sabAa +ue tenAamos otro en camino y +ue serAa aDn meCor, nos ser2Aan para
darnos subidones* Los discos se 2ol2ieron el acicate para in2estigar y meCorar*
'l principio me pareci1 +ue la demo +ue habAamos hecho era meCor +ue el >lbum,
pero luego me di cuenta de +ue el disco era realmente bueno y +ue Tommy habAa hecho
un trabaCo e?celente*
Johnny con Joe 0trummer durante una fiesta en casa de su amigo 4erry :arrington (abril
de 2TT2) $%J&' LL()*
Luego me hicieron gracia algunas de las crAticas +ue aparecieron, unos nos 2eAan como
ro+ueros de tebeo y otros trataban de intelectualizarnos aparatosamente* La 2erdad es +ue
nos lo tom>bamos en serio y trat>bamos de ser buenos, pero no pretendAamos +ue hubiera
detr>s de ello nada m>s +ue di2ersi1n y rocanrol, eso era todo* 5os bastaba con +ue la
gente disfrutara*
-l disco estaba en la calle pero no tenAamos ninguna gira ni ningDn agente +ue nos
mo2iera en -stados Hnidos, asA +ue decidimos ir a 8nglaterra* ;anny nos consigui1
conciertos allA y tocamos en &oundhouse y luego en ;ing/alls, en ambas ocasiones con
7lamin 4roo2ies* Tocamos bien allA, frente a dos mil personas y nos gust1; era un lugar,
adem>s, con historia en la creaci1n musical* 7uimos a las tiendas de discos, pero todo lo
+ue me interesaba ya se tocaba o llegaba a nuestro paAs, aun+ue no empec@ a cabrearme
de 2erdad con las giras trasatl>nticas hasta el aBo siguiente, +ue fue cuando me di cuenta
de +ue odiaba no estar en 'm@rica*
-n a+uel 2iaCe nos dimos cuenta de +ue algo estaba pasando allA* 0alimos con los
;amned, con los (lash y con los 0e? Pistols y todos fueron a 2ernos a nuestros dos
conciertos* Todos eran chicos +ue se 2estAan cool, +ue era lo +ue necesit>bamos para
nuestro mo2imiento* -n ese momento @ramos conscientes de +ue est>bamos cambiando
la mDsica y +ue est>bamos en la a2anzadilla de algo nue2o pero +ue no podAamos hacerlo
solos, y esas eran la gente y las bandas +ue podAan ayudarnos, necesit>bamos esa
in2asi1n brit>nica* :acAamos nuestro mo2imiento a imagen de los .eatles y nosotros
@ramos en @l los .eatles, pero nadie m>s formaba parte*
-sa fue la primera 2ez +ue 2i a los (lash y cuando 2ol2A a 2erlos, en los conciertos de
su gira por su segundo disco, Give 2Em Enough Ro(e , pens@, LPJoder, son tan buenos
como nosotrosQO* 7ueron los Dnicos +ue de 2erdad se nos acercaron* Los 2i durante el
ciclo de su primer >lbum y tambi@n m>s tarde, cuando le habAan puesto demasiado
reggae a sus canciones, pero durante a+uella gira por su segundo disco, eran de 2erdad
grandes* (ada banda alcanza su cumbre en algDn momento y esa fue la suya, lo meCor
+ue podAan ser*
-l resto del aBo fue tocar en sitios donde no habAamos estado, como ;etroit, 'tlanta y
Los ngeles, y mo2imos a 3onte 3elnicI de encargado de e+uipo a encargado de giras*
TenAamos espor>dicos agentes +ue nos conseguAan conciertos y luego Abamos deCando de
2erlos* Tambi@n tocamos un par de 2eces, el !! y el !2 de agosto, a entrada compartida
con 7lamin 4roo2ies, en el &o?y de Los ngeles, y otras dos noches, las del ! y !#,
tocamos por nuestra cuenta en el 0tar/ood*
5os encantaba Los ngeles y nosotros a ella* 5os presentaron a &odney
.ingenheimer, +ue era un tAo encantador y fuimos a su programa en V&9F; desde
entonces Los ngeles fue un sitio amigable para nosotros* -n total hicimos trece
actuaciones en el >rea de L' y 0an 7rancisco y durante ese tiempo el disco lleg1 a estar
el !!U de las listas* <o lo 2erificaba continuamente* -l 2 de agosto fuimos
;isneylandia; a mA me encantaban la montaBa rusa y esas cosas y aun+ue tenAa reparos
de ir con la banda, lo pasamos bien* La 2erdad es +ue disfrutaba en esos par+ues y estu2e
en ;isneylandia tres 2eces y en ;isney Jorld, 2einte, donde subAa al Thunder 3ountain
y al 0plash 3ountain*
Las reglas +ue nos habAamos fiCado para las giras seguAan 2igentes, nada de comida
por+ue si no la furgo apestaba; tambi@n estaba prohibido fumar tabaco en la furgo, pero
se autorizaban los porros* ;ee ;ee tenAa un problema con los porros, fumaba
muchAsimos, y mientras estu2o con los &amones los dem>s trataron de +ue fumara
menos, pero a mA me parecAa +ue tocaba meCor colocado por+ue se apaciguaba*
Lle2>bamos a nuestras no2ias a las giras, +ue era raro entre las bandas, pero no nos
importaba por+ue no nos rodeaban las chicas f>ciles en los conciertos, sal2o +uiz> en
(alifornia o Te?as* < las +ue habAa eran sobre todo punIs o inadaptadas, de las +ue no nos
gustaban* Por di2ertirme, solAa escudriBar la sala donde toc>bamos y si habAa alguna
chica guapa, casi siempre estaba al fondo, y ese debAa de ser el moti2o por el +ue los
muchachos tampoco las buscaban seriamente* < me consta +ue los est>ndares para el
resto del e+uipo eran aDn m>s baCos, asA +ue yo me lle2aba a mi chica*
'l principio compartAamos habitaci1n, Tommy y yo, y ;ee ;ee y Joey, pero a partir
del ##, cada uno tenAa la suya, y con mayor raz1n a partir de +ue empezamos a lle2ar a
las no2ias* (omo ya trabaC>bamos seguido, y a pesar de +ue gan>bamos toda2Aa muy
poco dinero aun+ue Abamos a ganar m>s, lo primero +ue hicimos, antes incluso de +ue
subieran los ingresos, fue destinar dinero para habitaciones propias, y no hubo ninguna
+ueCa*
-staba, eso sA, el asunto obsesi2o compulsi2o de Joey, +ue sA nos causaba aut@nticos
problemas* TenAa un comportamiento err>tico, como el +ue 2a tocando cosas mientras
anda por la calle, y estaba siempre enfermo, incluso al principio del 2iaCe, y ya en la
carretera nos habAa forzado a cancelar giras, adem>s de +ue llegaba tarde a todas partes*
TenAamos +ue mandar a 3onte a su apartamento una hora antes para conseguir +ue
estu2iera en la furgo* Para mA era imposible entender ese modo de ser, y me parecAa +ue
era pura irresponsabilidad y desorganizaci1n* (uando lo 2eAa subir y baCar las escaleras
mientras lo esper>bamos, no +uerAa ni saber +u@ le pasaba por+ue lo Dnico +ue me
interesaba era resol2er el problema y llegar al trabaCo a tiempo* -sa era la gente con la
+ue trabaCaba, y habAa trabaCo +ue hacer*
' 2eces decAa Lno nos podemos irO o tenAa +ue 2ol2er al hotel, y 3onte tenAa +ue
encargarse, pero si, por lo +ue fuera, no podAamos regresar, Joey se encabronaba, y no
creo +ue yo fuera el Dnico en 2erlo* Los fans se daban cuenta tambi@n cuando lo 2eAan
por ahA meti@ndose de todo, y eso no era del todo malo, como lo habrAa sido de haber sido
nosotros unos modelos de buena salud, +ue habAa +ue estar chalado para pensar algo asA,
al fin y al cabo @ramos los &amones* Pero yo no +uerAa saber nada de eso, esa parte de
su 2ida no me importaba nada*
'hora bien, no llegamos nunca tarde a un concierto por+ue establecimos desde un buen
principio +ue la actuaci1n era lo m>s importante y +ue nadie podAa emborracharse antes
de un concierto* 'sA +ue en cuanto a 2icios, yo me tomaba dos cer2ezas antes de cada
concierto, una .ud o una 3illar o una (oors, una +ue fuera americana, pero Joey tenAa
problemas con la bebida y siempre andaba por ahA con alguien* (on Tommy no habAa
problemas, no tenAa m>s 2icio +ue el tabaco* < ;ee ;eeE lo +ue sea*
3>s tarde, ya en los no2enta, nadie bebAa, Joey lo habAa deCado, 3arI tambi@n* 3arI
empez1 a tener problemas con el alcohol progresi2amente tras ingresar en el grupo, y
toc1 borracho en algunos conciertos* < yo ya nunca me tom@ m>s de tres cer2ezas
despu@s de los 2einte aBos, aun+ue he fumado canutos toda la 2ida* Pero los porros no me
afectan demasiado, no m>s +ue tomarme una cer2eza* Tal 2ez haya +ue despenalizar los
porros aun+ue hay +ue impedir +ue los chicos anden por ahA todo el dAa fumados, asA +ue
no se podr> legalizar nunca por+ue los chicos la consumirAan seguro* 0i consiguen
cigarrillos, no hay ninguna raz1n para creer +ue no conseguirAan tambi@n canutos*
(onsidero +ue los porros no son buenos para ti, como tampoco es bueno para ti el alcohol,
aun+ue sea legal desde hace mucho tiempo*
-n octubre del # nos 2ol2imos a meter en el estudio para grabar nuestro segundo
>lbum, Leave 3ome * <o escribA la mayor parte de mi contribuci1n en el piso de 7orest
:ills antes de deCarlo para mudarme a 3anhattan* -n casa no tenAa ampli, s1lo la guitarra
el@ctrica, asA +ue lo grababa en una casete y lo reproducAa luego en los ensayos*
ProducAamos meCor, empez>bamos a tocar algo m>s r>pido y tenAamos muchas
canciones acumuladas, est>bamos en buena forma para ese disco* ' mA me gusta mucho
y creo +ue es uno de los meCores, y +uiz> lo prefiera al primero, y empleamos m>s o
menos el mismo tiempo en grabarlo si no m>s, pero ya me cogi1 con e?periencia, asA +ue
todo fue rodado*
-l tAtulo remite a los &amones abandonando 5ue2a <orI para irse de gira por -stados
Hnidos y por el mundo, aun+ue tambi@n coincidAa con un asunto personal mAo de
entonces* <o me habAa casado a los 2eintitr@s aBos, en el #2, por+ue estaba con2encido de
+ue era lo adecuado para afianzar mi 2ida, pero en el # ya estaba cansado y creAa +ue
me habAa casado demasiado Co2en* < cuando me metA en la banda, empec@ a tener
problemas de comunicaci1n con mi muCer, me costaba hablar con ella, y encontr@ a otra*
0e llamaba &o?y aun+ue su nombre real era (ynthia*
;eC@ a mi muCer a fines del # y me fui de 7orest :ills, primero a 4ramercy ParI y
despu@s a un piso en la !T este entre la Tercera y la (uarta a2enida* Por entonces la
banda funcionaba bien y el disco nue2o estaba saliendo, acabamos !"# habiendo tocado
setenta y tres conciertos* -staba seguro de +ue podAamos ser grandes; calculaba
dedicarme a ello cinco aBos y luego meterme en el negocio del cine, como director o de
alguna forma de productor, y poder asA dirigir pelAculas de terror de baCo presupuesto* 'l
principio no era m>s +ue una idea pero se fue haciendo m>s seria con el tiempo, siempre
he necesitado tener un oCo puesto en el futuro aun+ue sin demasiados planes para no
abrumarme* < creo +ue me 2ol2A un delincuente por+ue no sabAa +u@ hacer y estaba
asustado, por eso pensaba +ue despu@s de los &amones me habrAa hecho un nombre
suficientemente grande para trabaCar en la industria del cine* ReAa las pelAculas como mi
futuro y la mDsica para cinco aBos por+ue nunca supusimos +ue la banda irAa mucho m>s
all> de eso*
-n el JhisIy a 4o 4o de Los ngeles, diciembre de !"#K $foto de Jenny Lens; %J&'
PodAa ser ridAculo pero nos daba confianza, est>bamos tocando cinco noches semanales
con .londie de telonera, a dos actuaciones por noche a cinco d1lares la entrada, lo +ue
nos deCaba sobre unos trescientos* 'sA +ue empez>bamos de 2erdad a creer +ue @ramos
buenos*
5os Abamos de casa en febrero y hacAamos una gira de cuatro semanas por -stados
Hnidos +ue empez>bamos con a+uellos conciertos en Los ngeles* -ra tanto lo +ue me
gustaba L' +ue en una entre2ista diCe +ue +uerAa mudarme allA, y aun+ue no lo diCe en
serio, pareci1 +ue sA lo era*
Hn par de semanas antes de +ue nos ech>ramos a la carretera en apoyo de nuestro
disco, +ue era nuestra 2erdadera primera gira americana, dimos un par de conciertos con
.lue 9yster (ult a in2itaci1n suya* < el U de febrero tocamos con ellos en el 5assau
(oliseum de Long 8sland, luego cogimos nuestros trastos y tocamos en el (.4. con
0uicide* < a la semana siguiente abrimos para .lue 9yster (ult en PoughIeepsie, y
aun+ue a+uellos grandes conciertos nos fueron algo meCor, tu2imos toda2Aa malas
e?periencias en grandes recintos y yo nunca conseguA disfrutar en ellos*
Por entonces, si estabas contratado ibas de gira con un grupo importante, por+ue no
habAa clubs donde tocar material original, pues estaban destinados principalmente a
grupos de prestigio* 3ientras el sistema no se desarroll1, tocar mDsica original en un club
fue una e?cepci1n, aun+ue tampoco habAa tantos grupos entonces como hay hoy* 6bamos
de pueblo en pueblo por todo el paAs y no habAa bandas en ningDn lado, pero deC>bamos el
germen de una cuando march>bamos por+ue los chicos +ue nos 2eAan se decAan +ue ellos
tambi@n podAan hacer eso* < asA era con los &amones en todas partes, Abamos a los
pueblos m>s pe+ueBos a tocar en los locales m>s pe+ueBos, y de ahA salAa una banda
nue2a*
-l K de marzo, durante nuestro concierto en L', conocimos a Phil 0pector, +ue nos diCo
allA mismo +ue +uerAa producirnos, se +ued1 con nosotros hasta tarde y nos diCo +ue
+uerAa producir Rocket to Russia

y Road to Ruin , pero era una oferta +ue llegaba a
destiempo* ;e hecho, a mA no me pareci1 nunca el momento, ni si+uiera un par de aBos
m>s tarde cuando ya nos producAa, pues Tommy aDn pertenecAa a la banda y nuestro
productor era @l*
Tambi@n 2ol2imos a 0an 7rancisco para tocar en 0an Jos@, Palo 'lto y .erIeley con
gran @?ito* -n esos conciertos de la (osta 9este recibimos por primera 2ez aut@ntico
reconocimiento en -stados Hnidos fuera de 5ue2a <orI* 7ue una buena @poca la de L',
nos +ued>bamos en nuestro hotel, el 0ubset 3ar+uis, o sentados en la piscina todo el dAa o
por ahA* <o nunca me a2enturaba leCos del hotel cuando est>bamos de gira, preferAa
+uedarme en mi habitaci1n 2iendo la tele o, cuando est>bamos en -uropa, leyendo un
libro de b@isbol o de cine o una biografAa* < eso por+ue no solAan tener tele2isi1n, o al
menos no con programas en ingl@s*
7oto de ;anny 7ields $%J&' LL()*
Toc>bamos en cual+uier sitio donde consigui@ramos una actuaci1n, y en !"## tocamos
!U conciertos, en Pocatello, 8daho, tras 2iaCar baCo una tormenta de nie2e, habAa
trescientas personas; o en a+uel sitio a las afueras de 'ustin, Te?as, a m>s de cuarenta
grados de calor* (uando fui a Te?as por primera 2ez, en !"##, me pareci1 +ue entraba en
otro mundo y +ue era e?traBAsimo, pero con el tiempo, tras tocar en el sur y en Te?as,
a+uello me encant1* Pero aun+ue trataba de ignorarlas, siempre 2eAa en alguna parte
a+uellas miradas +ue me incomodaban, aun+ue sabAa +ue no eran m>s +ue buenos
americanos desacostumbrados a 2er cosas como nosotros*
Lidiamos con toda suerte de situaciones pero cumplimos casi todos nuestros
compromisos* 0iempre est>bamos tocando, baCo cual+uier circunstancia, la noche de aBo
nue2o del K! en 3alibD, en el Lido .each de Long 8sland tocamos a pesar de +ue yo me
habAa into?icado con algo +ue comA y me habAa pasado toda la noche, y luego todo el
2iaCe de 2uelta, 2omitando; pero tocamos* Las Dnicas 2eces +ue fallamos fueron una en
Rirginia .each en el K! por+ue 3arI se pill1 tal borrachera la noche anterior en
(olumbus, 9hio, +ue era incapaz, y dos conciertos en 0eattle en el KT por+ue como me
habAa +uedado af1nico, el hotel nos mand1 un m@dico de unos no2enta y cinco aBos +ue,
tras reconocerme, me puso una inyecci1n +ue me produCo una erupci1n por todo el
cuerpo y nadie +uerAa ni acerc>rseme por la pinta contagiosa +ue tenAa* 'sA +ue tu2imos
+ue cancelar los conciertos y aplazarlos dos dAas*
ME GUSTABAN LAS
ENTREVISTAS A POCO QUE EL
PERIODISTA UERA BUENO,
PERO
SABA QUE NO ERA EL CASO EN
CUANTO ME PREGUNTABAN SI
RAMOS HERMANOS.
'sA +ue and>bamos por ahA siempre tocando, asegur>ndonos de +ue cumplAamos con
nuestro pDblico, de manera +ue si por cual+uier moti2o cancel>bamos un concierto, lo
sustituAamos por otro enseguida* -ra nuestro deber, especialmente en a+uellos pe+ueBos
pueblos como Johnson (ity, Tennessee, o Pocatello, 8daho, donde no pasaban muchas
cosas* ' mA me gustaban esos sitios*
0i surgAa algDn problema con el portero del local, yo preguntaba a 2er cu>les eran las
e?cusas, pues el asunto del dinero nos preocup1 siempre, y establecimos h>bitos +ue ya
nunca abandonamos, como lo relacionado con la lista de in2itados* 5osotros l1gicamente
no conocAamos a mucha gente cuando Abamos por ahA, es decir, sA tenAamos algunos
amigos en L', pero no en sitios como ;allas o 5ash2ille, de manera +ue establecimos,
para 5ue2a <orI y Los ngeles, un lAmite de cuatro o cinco entradas para in2itados por
cada miembro de la banda* Lo de los in2itados podAa llegar a comerse el dinero*
(omo nuestra popularidad aumentaba, la prensa nos prestaba mayor atenci1n y nos
entre2istaban m>s* < a mA me gustaban las entre2istas a poco +ue el periodista fuera
bueno, pero sabAa +ue no era el caso en cuanto me preguntaban si @ramos hermanos*
(omo no +uerAamos aparecer como una pandilla de retrasados, trat>bamos de aleCar a la
prensa de Joey y de ;ee ;ee y le deC>bamos a Tommy las entre2istas, +ue se le daban
bien* ;urante a+uella prima2era, en abril, tocamos en .oston, y al dAa siguiente unos
cha2ales de un peri1dico del instituto local nos diCeron +ue nos habAan escuchado desde el
fondo de la sala y +ue no se habAan atre2ido a ir delante por+ue habAan oAdo no s@ +u@
sobre nosotros* < cuando les diCe +ue delante se oAa meCor y +u@ era eso +ue habAan oAdo,
me contestaron +ue L2omit>bamos sobre el pDblicoO* La lucha contra ese tipo de cosas
era continua*
0abAamos +ue no nos con2enAa +ue nos agruparan con las bandas +ue tenAan mala
publicidad, y nunca entendA por +u@ lo hacAan algunos* 5osotros @ramos graciosos aun+ue
fu@ramos tambi@n brutales y 2iscerales, pero lo Dnico +ue a mA me importaba era ser
buenos y gustar a nuestros fans*
(uando toc>bamos en 8nglaterra o en alguna otra parte de -uropa, nos encontramos la
costumbre de gente +ue escupAa a la banda, +ue yo odiaba* < no los podAamos pillar
por+ue estaban en medio de la multitud; si pasaba en 'm@rica, los cogAamos por+ue era
algo aislado y yo podAa decirles a los de seguridad +ue sacaran a los +ue estaban
escupiendo* -s un insulto a la banda, escupir sobre cual+uier miembro era hacerlo sobre
todos* -n 8nglaterra, si habAa 2einte cha2ales escupiendo, a mA me arruinaban el concierto
por+ue ya no me atre2Aa a a2anzar por miedo a +ue me dieran, pendiente de 2er entre las
luces y es+ui2arlos*
La primera semana de abril grabamos L0heena 8s a PunI &ocIerO, +ue se con2irti1 en
una de nuestras meCores canciones* La pusimos en lugar de L(arbona 5ot 4lueO cuando
reeditamos Leave 3ome , por+ue nos llamaron de la empresa (arbona y nos obligaron a
+uitarla por+ue decAan +ue la canci1n inducAa al consumo de drogas* ' mA me parecAa
+ue era simp>tica, Mseguir> la gente haciendo semeCantes cosasN
0iempre grab>bamos cuando no est>bamos de gira, pues era un circuito, grabar, gira,
grabar, gira* =ramos buenos en estudio, yo trabaCaba r>pido y el grupo lo hacAa bien, y
aun+ue Joey era lento reuniendo las letras y cant>ndolas todas, la parte 2ocal se grababa
aparte, y el resto siempre lo hacAamos r>pido* < para mantener el estudio en mo2imiento,
a 2eces yo tenAa a alguien para tocar la guitarra* <o tocaba el no2enta y cinco o no2enta
y nue2e por ciento del tiempo, pero, por distintos moti2os, podAamos tener a alguien m>s*
' 2eces otro mDsico podAa aportar algo distinto a lo +ue yo hacAa y lo +ue a mA me
importaba de cada disco era +ue fuera bueno, por lo +ue nunca me pareci1 eso un
problema ya +ue no era m>s +ue un pe+ueBo e?tra +ue meCoraba la canci1n* <o le decAa
al guitarrista e?actamente +u@ +uerAa oAr, c1mo +uerAa +ue lo tocara y cu>ndo, y no era
difAcil por+ue contrat>bamos tAos +ue conocAamos y con los +ue era f>cil trabaCar*
TrabaCar con ;aniel &ey era siempre un placer, lo conocimos al principio, cuando @l
estaba en el grupo 0hrapnel, +ue nos telone1 un mont1n de 2eces, y nos produCo nuestro
Dltimo disco, 4Adi5s amigos6, en donde toca los solos* < Jalter Lure, de los
:eartbreaIers, tambi@n era bueno; en Subterranean 7ungle , +ue sali1 en el KY, toca los
rAtmicos conmigo por+ue yo sabAa +ue aportarAa algo diferente, y sali1 fant>stico* -ra tan
chapucero, +ue era di2ertido, pero cuando lo unimos a mi guitarra, son1 bien por+ue @l
tocaba a+uello de las dos notas en lugar de acordes, y como nadie podAa tocar a+uellos
acordes con ceCilla como yo los tocaba, necesariamente tenAa +ue hacer algo distinto* -d
0tasium, otro productor con +uien trabaCamos, tambi@n toc1 a 2eces, de @l son las notas de
algunas canciones de base acDstica de Road to Ruin, y Tommy es el +ue toca el acorde
final de guitarra en L<ouWre 4onna Vill That 4irlO en Leave 3ome
*
< otro tanto pasaba con las letras, acabamos usando a ;aniel para +ue ayudara a ;ee
;ee con las canciones* ;aniel conocAa el grupo y c1mo debAa sonar y nos ser2imos de @l
por+ue habrAamos hecho lo +ue fuera para conseguir una buena canci1n* -n Dltima
instancia lo Dnico +ue yo +uerAa era tener un buen >lbum y no tenAa por +u@ hacerlo todo,
o sea, era parte del pragmatismo* < adem>s +uerAa hacerlo r>pido por+ue era la Dnica
manera de +ue gan>ramos algo de dinero, podAamos tardar dos semanas o dos meses y
seguirAa siendo un disco de los &amones*
(uando miro atr>s 2eo +ue podrAamos haber empleado m>s tiempo en algunas cosas,
pero tenAamos un margen de beneficio tan pe+ueBo, +ue eso habrAa significado trabaCar
por nada* < esa era una de las cosas +ue habrAa cambiado de haber conseguido un @?ito
en la radio, haberme tomado m>s tiempo en las grabaciones y tal 2ez otros guitarristas
para algunas canciones*
Para cuando Leave 3ome sali1, ya parecAamos una banda profesional en el escenario*
Todo 2ino Cunto, 'rturo nos diseB1 el logo con el >guila Custo antes de +ue saliera Live
3ome, asA +ue pudimos usarlo para la contraportada, y hasta tenAamos una escenografAa
profesional, +ue era parte de la e2oluci1n de nuestra imagen en el escenario adem>s de
las luces* 'rturo fue el primero +ue us1 luces blancas para iluminar a la banda, y a mA
me gustaba por+ue +uerAa un escenario iluminado*
-n abril nos fuimos siete semanas de gira por -uropa con los TalIing :eads, lo +ue
supuso para mA una doble fuente de tensi1n, los TalIing :eads y -uropa* -staba al borde
de la locura y +uerAa suicidarme, todo me parecAa miserable y -uropa era un lugar atroz,
odiaba los hoteles, donde no podAa llamar a casa desde mi habitaci1n, tenAa +ue baCar al
2estAbulo y luego esperar en mi cuarto la cone?i1n* 5o +uerAa ir a ningDn lado, no habAa
nada en la tele, la comida era espantosa, toda a+uella mierda her2ida o al curry* P5i hielo
tenAanQ, y me pregunto +ui@n no tiene hielo* 9diaba -uropa*
7oto de ;anny 7ields $%J&' LL()*
Jerry :arrison, el +ue tocaba los teclados de los TalIing :eads, me 2ol2Aa loco, por
cual+uier pregunta +ue le hicieras, podAa hablar sin parar durante 2einte minutos* -ran
todos intelectuales; Tina Jeymouth era increAble, cuando una 2ez le pedA a nuestro
encargado +ue me traCera la guitarra, ella me contest1 +ue fuera a buscarla yo mismo*
RiaC>bamos Cuntos en un autocar +ue yo detestaba aun+ue no habl>bamos mucho con
ellos* <o no fui nunca grosero con mi e+uipo y era mi brus+uedad cuando decAa LM+u@
hacesNO o LP2ete a tomar por sacoQO lo +ue ellos tomaban por groserAa* Los TalIing
:eads eran uni2ersitarios educados y nosotros @ramos chicos de barrio*
4racias a todo eso, no me iba nada bien sal2o los conciertos, +ue eran e?traordinarios y
+ue eran lo Dnico +ue me gustaba* < a pesar de +ue m>s tarde llegu@ a lle2arme bien con
dos de los TalIing :eads, en a+uel momento todos a+uellos factores combinados eran
infernales*
0iempre +uerAan parar durante el 2iaCe para hacer turismo, pero cuando se empeBaron
en +ue par>ramos en 0tonehenge, ni salA del autocar, me cabreaba +ue nos hubi@ramos
parado para mirar un mont1n de piedras, y tampoco deC@ salir a mi no2ia*
Luego fuimos a 7rancia, donde, para mi estupor, la cosa toda2Aa empeor1, nunca he
estado tan cerca del suicidio como ahA* 5o habAa ido nunca a 7rancia y Cam>s habAa 2isto
nada tan miserable; me desagrad1 enseguida* :icimos una tirada larga hasta 3arsella y
cuando llegamos no tenAan ni electricidad para los e+uipos, nos +uedamos sin bolo* Tal 2ez
no estaba bien sentir tanta hostilidad hacia 7rancia, pero no pude e2itarlo por+ue todo era
as+ueroso, y nunca me he reconciliado con el paAs, en un hotel no tenAa baBo en la
habitaci1n y s1lo habAa un retrete sucio y pestilente al fondo del pasillo* -n otro, la ducha
estaba Custo encima del 2>ter; era peor +ue ir de c>mping, una comparaci1n con la +ue a
lo meCor estoy fa2oreciendo a 7rancia, por+ue no he ido nunca de acampada* Le diCe a
nuestro agente +ue no 2ol2erAa a tocar en 7rancia Cam>s, aun+ue m>s tarde acept@
hacerlo baCo la condici1n de no pasar allA la noche* < creo +ue no he 2uelto a dormir en
ese paAs tras a+uel primer 2iaCe y hay +ue 2er c1mo han acabado trat>ndonos por razones
polAticas, un sitio repulsi2o* 3e interesa tan poco, +ue haber tocado en ParAs o en Pittsburg
me es indiferente*
Johnny rumiando su desolaci1n en 7rancia (!"##) $foto de ;anny 7ields; %J&' LL()*
-n cual+uier caso, est>bamos en -uropa para trabaCar, y lo hicimos meCor allA +ue en
-stados Hnidos, arrastr>bamos m>s gente al menos* 'un+ue habAa por ahA ciudades
toda2Aa m>s entusiastas, como .altimore, y siempre me ha gustado actuar en Toronto*
'lemania no me gust1 mucho al principio, aun+ue meCor1 con los aBos, era m>s
moderna +ue el resto de -uropa, y la preferAa a -scandina2ia, pero no a -spaBa y a
8talia* La comida en estos Dltimos paAses era mucho meCor, el tiempo m>s agradable y la
gente tambi@n meCor*
Los 2iaCes al e?tranCero me agotaban, pues soy tan americano +ue cual+uier otra cosa
se me hace difAcil* 3e irrita cuando trato de pedir la comida y no entienden lo +ue digo,
pido hielo y me traen un cubito y me tengo +ue tomar la (ocaX(ola caliente* 6bamos a un
*ast *ood y no podAa pedir nada especial, como por eCemplo, +ueso y Ietchup y nada m>s,
pues siempre te lo traAan con algo encima +ue yo era incapaz de comerme y +ue
tampoco podAa arrancar* Por no hablar de +ue era imposible encontrar a alguien +ue
hablara ingl@s en un .urguer Ving; eras afortunado si lo encontrabas en los hoteles, donde
la gente parecAa m>s educada* 0e agradecAa 2er algo familiar, aun+ue normalmente yo
no piso un 3c;onaldWs*
-staba feliz de 2ol2er a casa; enseguida tu2imos m>s conciertos, tres en el (.4. con
los (ramps y despu@s de gira por -stados Hnidos* -n Cunio nos robaron la furgo en
(hicago* 7ue la primera de las dos 2eces +ue nos des2aliCaron en toda nuestra carrera, se
lle2aron el tr>iler completo; cuando baC@ no habAa e+uipo* PerdA mi 3osrite, la primera
guitarra +ue us@ con los &amones, y aun+ue el seguro lo cubri1 todo, fue un lAo tremendo*
;e todos modos, la gente del e+uipo, +ue sabAa +u@ habAa y +u@ necesit>bamos, se
encarg1 de todo* 3>s adelante, tambi@n en (hicago, nos 2ol2ieron a robar, pero esa 2ez
tu2e m>s suerte por+ue estaba trabaCando con mi guitarra en el cuarto de mezclas*
-se 2erano nos propusieron grabar para el programa "on 8irshner2s Rock ,oncert
y
yo diCe +ue sA enseguida* ReAa ese programa desde +ue empez1 en los primeros setenta,
cuando iban los 5e/ <orI ;olls, 3ott the :oople y esa gente* 0e grab1 el " de agosto en
Los ngeles, y como no permitieron la asistencia de nuestro pDblico, tocamos para 2einte
personas +ue no conocAan nuestra mDsica* Tocamos doce canciones, yo rompA una
cuerda de la 3osrite, pero no me deCaron reponerla y seguA con la &icIenbacIer* Tu2o su
punto* Virshner no estaba, pero seguramente tampoco habrAa +uerido conocernos de
haber estado*
Rol2imos a casa dos dAas despu@s y al poco muri1 -l2is Presley* 7ue el ! de agosto y
yo estaba en el (razy -ddie comprando discos cuando oA la noticia por la radio* :abAa
estado Custamente escuchando a -l2is en casa antes de salir mientras terminaba de leer
Elvis6 9hat 3a((ened: , de &ed Jest, y me +ued@ muy impresionado* 9tro icono +ue se
iba*
' finales de agosto grabamos la mDsica para Rocket to Russia en siete dAas m>s dos
para los 2ocales* 7uimos y tocamos las canciones casi en el mismo orden en +ue las
habAamos escrito y fue nuestro meCor >lbum* ' mA sigue encant>ndome*
;imos algunos conciertos fallidos con 8ggy Pop en el este y en el medio oeste, y
tocamos con la meCor de las bandas +ue 8ggy reuni1 despu@s de los 0tooges, con los
hermanos 0ayles* Pero los conciertos los arruinaron gilipolleces tApicas de estrellas del
rocI, 8ggy nos cogAa luces cada noche, asA +ue como cuando llegamos a (hicago nos
faltaba una luz roCa, le diCimos +ue no toc>bamos* -ntonces nos dieron otra* -stas cosas
pasan de 2ez en cuando y lo sabemos, tocamos con (heap TricI una 2ez y el baCo se pas1
una hora probando su instrumento asA +ue nosotros no pudimos medir el sonido* <, claro,
como esto no es una ciencia, nunca he entendido por +u@ hace la gente semeCantes cosas*
-se aBo, despu@s de una actuaci1n en L', conocA a James Jilliamson de los 0tooges,
uno de los meCores guitarristas de todos los tiempos, y tal 2ez la Dnica persona +ue
conocAa +ue me intimidaba* Lo conocimos en el club donde habAamos tocado esa noche,
y Joey y yo fuimos luego con @l a su casa a escuchar unas mezclas de :ill (ity* Joey se
lle21 a una chica y hablaba con ella pero parecAa +ue a Jilliamson no le gustaba y los
miraba fiCamente; mientras, yo trataba de escuchar las grabaciones y de disfrutarlas*
0iempre lo encontr@ fascinante aun+ue muy alti2o, y nunca supe si habAa tomado algo o
era s1lo incomodidad ante una pandilla de e?traBos* Pero sigo respet>ndolo, tenAa mucha
intensidad*
Las giras rodaban ya bastante bien, cada uno tenAa bien definido su papel, yo estaba
trabaCando, a+uello no era un Cuego* -se era mi car>cter y 3onte tampoco era de los +ue
se desentendAan* <o no bebAa ni me drogaba, aun+ue era diferente en casa, claro, donde
estaba m>s relaCado, como tanta gente +ue trabaCa* Pero tenAa +ue mantener a a+uellos
tAos a raya y conser2ar su respeto* ;ebAa demostrarles +ue era yo +uien mandaba e
impedirles hacer el gilipollas por+ue tenAan +ue estar en buenas condiciones
y
psicol1gicamente aptos para hacer bien su trabaCo*
Pero tambi@n me gustaba di2ertirme de 2ez en cuando* -n una ocasi1n le propuse al
e+uipo +ue se pusieran unas m>scaras de lucha libre +ue habAa comprado en TiCuana
cuando estu2imos tocando, pero se negaron, aun+ue les insitA, LPero si es broma; hay +ue
2er lo aburridos +ue soisO* :abAa comprado seis m>scaras del 0anto, a+uellas roCas,
blancas y azules, e insistA para +ue se las pusieran pensando +ue cuando los fans nos
2ieran con ellas, empezarAan a traerlas a los conciertos* Pero ellos no acababan de saber
si lo decAa o no en serio por+ue no estaban acostumbrados a 2erme asA*
TenAa +ue ocuparme tambi@n de otras muchas cosas, como de Joey, +ue siempre
estaba enfermo, lo pillaba todo; o de sus problemas de pies, +ue le dolAa el dedo* <o le
decAa +ue se lo cortara, y se lo decAa en serio, +ue no era m>s +ue un dedo pero me
contestaba +ue me fuera a tomar por culo* -l Dnico momento en +ue de 2erdad todo
funcionaba y nadie tenAa problemas era el del escenario* 'llA todos cuid>bamos de los
dem>s*
(omo en el ## nos iba tan bien al otro lado del charco y 2endAamos m>s discos,
2ol2imos a -uropa en septiembre, 2ol2imos a casa e hicimos algunos trabaCos m>s, y
terminamos el aBo en 8nglaterra, donde grabamos el disco /t2s Alive la noche de aBo
nue2o en el Teatro &ainbo/ de Londres* -n mi opini1n, nuestra cumbre, nuestro meCor
momento, fue ese concierto de aBo nue2o del ## al #K, nuestra plenitud como banda*
;urante la grabaci1n de /t2s Alive tocamos probablemente el meCor concierto +ue
hayan dado los &amones, sabAamos +ue lo est>bamos grabando para un disco y lo dimos
todo, concentraci1n y esfuerzo* -n un concierto aburrido es imposible +ue no se te 2aya
la cabeza, +ue pienses en 2ol2er a casa o te pongas a buscar chicas entre el pDblico* -s
ine2itable cuando has dado 2*2Y conciertos a lo largo de tu carrera; no hay deportista +ue
est@ todos los dAas en la misma plenitud psA+uica +ue tiene el dAa del partido importante*
Pero cuando llegaba un gran concierto, mi concentraci1n era m>?ima, y cuanto mayor
era el concierto, meCor tocaba y con menos ner2ios, por+ue era lo +ue habAa estado
esperando*
< ese era el moti2o de +ue no sudara cuando tocaba* La idea era estar relaCado, por+ue
de lo contrario, me ponAa ner2ioso y empezaba a sudar, asA +ue trataba siempre de
controlarme* 5o estu2e nunca ner2ioso en ninguno de los conciertos +ue dimos; sabAa +ue
les gust>bamos a nuestros fans y +ue lo harAamos bien, o con uno o dos errores sin
importancia* 'hora, sA empezaba a preocuparme si las cosas se derrumbaban, como por
eCemplo si fallaba el e+uipo de sonido, habAa entonces +ue localizar el problema y
eliminarlo enseguida* 3>s tarde, antes del siguiente concierto, lo hablaba con los t@cnicos
del e+uipo y les decAa, por eCemplo, +ue si mi guitarra salAa de sonido, +ue me
desenchufaran y me conectaran directamente al ampli* La 2erdad es +ue aprendimos
muy r>pido a maneCar los problemas del e+uipo de sonido, de +ue se fundieran los
amplis* < asA nunca sudaba, como puede 2erse en las fotos*
-fecti2amente, la gira por 8nglaterra fue un @?ito, asistieron dos mil ochocientas
personas al concierto de aBo nue2o, +ue era lo m>?imo +ue hasta entonces habAamos
conseguido* -n -stados Hnidos, lo m>?imo habAan sido mil +uinientas en un concierto en
;allas ese 2erano, en el -lectric .allroom* (on el @?ito, la gente nos trataba meCor pero
no creo +ue se refleCara en nuestra conducta por+ue lo lle2>bamos con discreci1n y
mantu2imos nuestros egos en su sitio* 'yudaba a +ue no se nos fuera de las manos el +ue
al dAa siguiente 2ol2Aamos a estar en el mundo real tocando en el (.4., nada habAa
cambiado, toc>bamos en el mayor concierto de nuestra carrera y lo siguiente era otra
2ez tratar de encontrar algDn bolo en algDn perdido pueblo americano*
Para esa Dltima gira inglesa del ##, llegamos un dAa antes y 2imos a los 0e? Pistols el !
de diciembre* Tras el concierto, Johnny &otten me pregunt1 +u@ pensaba de ellos y le
diCe +ue apestaban, por+ue era cierto, a pesar de +ue sus discos eran magnAficos*
5ecesitaban ayuda; yo habrAa aumentado los amplis con unos 3arshalls para +ue se
e?pandieran un poco, estaban siempre algo fuera de tono, asA +ue necesitaban el aparato
de afinar y +ue el encargado de e+uipo le pasara a 0te2e Jones otra guitarra mientras le
afinaban la primera, y 0id Ricious no debAa tocar; eran meCores con 4len 3atlocI*
Tambi@n necesitaban una escenografAa profesional en lugar de a+uella s>bana pintada
+ue usaban* -s decir, necesitaban un espect>culo m>s profesional, de manera +ue no les
habrAa sido difAcil meCorar* ;e hecho, en general, meCorar no serAa difAcil para la
mayorAa de grupos* <o, tras 2er a una banda, s@ +ue podrAa ayudarlos a +ue se
presentaran meCor, siempre +ue +uisieran escucharme, claro est>* < estoy con2encido de
+ue mi talento siempre ha sido mi capacidad para analizar este tipo de cosas*
-n diciembre de !"##, los 0e? Pistols iban a aparecer en Saturda# )ight Live , pero
cancelaron en el Dltimo minuto por un problema con sus 2isados o algo asA* (uando los del
programa nos llamaron para preguntarnos si +uerAamos sustituirlos, les contest@,
L5osotros no sustituimos a nadieO* =sa fue la Dnica oportunidad +ue tu2imos de actuar en
Saturda# )ight Live, tal cual, una buena Cugada* -l2is (ostello fue en nuestro lugar, lo +ue
probablemente determin1 su carrera*
'un+ue no tenAamos difusi1n radiof1nica, fue aumentando el nDmero de famosos +ue
2enAan a 2ernos a medida +ue crecAa nuestra fama* .ruce 0pringsteen nos 2ino a 2er en
5ue2a Jersey, y despu@s del concierto se pas1 por los camerinos a saludarnos con un par
de amigos* Tiempo despu@s escribi1 una canci1n para nosotros, L:ungry :eartO, pero
cuando su m>nager descubri1 +ue nos la iba a dar, le diCo +ue no podAa, y acab1 siendo
uno de sus mayores @?itos* < ya no 2ol2i1 a escribirnos otra*
-lton John (con una chapa de Rocket to Russia) Cunto a los &amones en el &ainbo/
Theatre el Y! de diciembre del ##* Linda 0tein est> a la derecha de ;ee ;ee $foto de
;anny 7ields; %J&' LL()*
Tambi@n nos 2isit1 -lton John en 8nglaterra, abrA la puerta del camerino y ahA estaba,
de pie, solo* 3e +ued@ muy sorprendido y le diCe, L0i +uieres pasar, pasaO* ParecAa
normal de 2erdad y nos sacamos una foto con @l* 3arc .olan 2ino a 2ernos y se sent1
conmigo en la fiesta +ue hubo despu@s del concierto; fue pocos meses antes de +ue
muriera, en el ##* Le gustaba hablar de sA mismo y de lo bueno +ue era con la guitarra, y
cuando lo pienso ahora me digo +ue debA preguntarle por su transici1n desde lo acDstico a
lo el@ctrico*
' Joey le gustaban esas cosas m>s +ue a mA* (uando tocamos en el 9ld 4rey Jhistle
Test, &oger ;altrey estaba allA y Joey y 3arI hablaron con @l, pero les cay1 muy mal*
-n cambio a mA, +ue era un fan de los Jho, me daba igual conocerlo* 5o le2antaba
mucho la 2ista para mirar a la gente por+ue sabAa +ue tambi@n tenAan defectos* 'Bos m>s
tarde me hice amigo de Lisa 3arie Presley, y ella me present1 a Jerry Lee Le/is; fue
cuando me lle21 a 4raceland en su gira pri2ada y @l fue a 2ernos* ParecAa la muerte
misma, estaba p>lido y no s@ en +u@ andarAa para tener los oCos asA de 2idriosos, es un
milagro +ue siga 2i2o* Pero fue impactante, y ese 2iaCe a 4raceland lo he considerado
siempre las meCores 2acaciones de mi 2ida, pues Ma +ui@n m>s han deCado entrar a
curiosear en la habitaci1n de -l2isN ' nadie, ni nadie podr> tampoco 2erlo por+ue esa
parte de la gira est> suprimida* 7ue una cumbre en mi 2ida*
-ra fant>stico tener a Lisa 3arie de amiga, lle21 a 5icolas (age a mi fiesta de
cumpleaBos y asA fue como lo conocA, y cuando se casaron en 2TT2, fui el padrino de
boda* Lisa 3arie me llam1 un dAa y me diCo +ue si 5icI no me pedAa ser padrino en su
boda, ella +uerAa +ue fuera yo +uien la lle2ara al altar* <o estaba como loco por+ue eso
era lo +ue le tocaba a -l2is, pero en el Dltimo minuto me llam1 5icI para pedirme +ue
fuera su padrino y la 2erdad es +ue lo lament@ por+ue me habrAa gustado mucho m>s
lle2ar a Lisa 3arie hasta el altar*
-n el #K iniciamos una gira con las &una/ays, una banda de lesbianas (al menos dos de
ellas lo eran)* ;ee ;ee era su amigo y fue bien, 2iaCamos por media 'm@rica en un
crudo in2ierno durante tres meses, pero Tommy empez1 a derrumbarse y se +uebr1* 0e
+ued1 catat1nico y no podAa hacer nada, ni cruzar la calle* ' mA ni se me ocurrAa +ue
pudiera abandonarnos, tambi@n por+ue para @l iba a ser terrible, adem>s de por+ue
tenerlo era agradable y era un buen amigo* <o +uerAa +ue se +uedara en los &amones
para siempre*
7ue un aut@ntico +uebradero de cabeza para mA +ue Tommy se fuera, pues @l eCercAa
el papel de amortiguador entre el resto de la banda y yo, era el mediador* 6bamos a tener
problemas y yo lo sabAa, la marcha de Tommy no era buena*
5os est>bamos preparando para el disco Road to Ruin y buscando nue2o baterAa y lo
m>s f>cil era 3arI* La 2erdad es +ue nunca consideramos seriamente a ningDn otro,
aun+ue rondaban nombres (Johnny .litz, de ;ead .oys, o Paul (ooI, de 0e? Pistol), pero
los desech>bamos por inadecuados; asA, .litz era rubio u otro tenAa el pelo de punta*
Probamos a un baterAa, 3arI y eso fue todo* Por entonces estaba en Roidoids pero
nosotros podAamos pagarle m>s, y adem>s era un gran baterAa, de manera +ue no habAa
problemas, pero como tenAamos otras opciones +uerAamos estar seguros de +ue
acert>bamos* 3arI era bueno, pero sabAamos +ue bebAa y yo sabAa +ue eso siempre
empeora* -l primer concierto de 3arI fue el 2" de Cunio de !"#K*
;ee ;ee y Joan Jet $foto de Jenny Lens; % ;ee ;ee &amone LL()*
Lita 7ord, de las &una/ays, hablando de trabaCo con Johnny $foto de Jenny Lens)
Johnny con Lisa 3arie Presley en la boda de @sta $%J&' LL()*
3arI podAa comerse cual+uier cosa, en una ocasi1n le dimos ciento cincuenta d1lares y
se comi1 un pa+uete de comida para gatos* 0e puso fatal* (omAa bichos, cucarachas, lo
+ue fuera, por dinero* Tiempo despu@s, un dAa encontramos un enorme escarabaCo y
cuando lo le2antamos lle2aba adheridas un mont1n de pe+ueBas crAas, era repugnante y
3arI estaba dispuesto a com@rselos, y todos empezaron a sacar dinero, pero yo diCe, L5i
hablar, no podemos deCar +ue se coma eso; se 2a a enfermar y no 2a a poder tocar en el
conciertoO*
Los dem>s deCaban en mis manos conseguir la mayor cantidad posible de dinero y nos
fue bien, Cam>s me diCeron una palabra o cuestionaron mi papel; yo era el hombre del
dinero* Joey gestionaba su propio dinero y era feliz, siempre andaba maneCando efecti2o*
< otro tanto pasaba con los del e+uipo, los mantenAamos en su trabaCo y cuando no
trabaC>bamos, trat>bamos de darles tambi@n paga* -mpezamos con dos encargados de
gira, 'rturo y 3onte, y al poco tu2imos un t@cnico de guitarras, y tras eso, contratamos a
un Cefe de monitor y a un t@cnico para la percusi1n* 0iempre procuramos ser
profesionales y tener nuestro propio e+uipo de t@cnicos y trabaCar con ellos* Tu2imos el
mismo Cefe de sonido durante casi toda nuestra carrera, John 3arIo2ich, +ue era muy
bueno y al +ue yo apreciaba*
Tambi@n tu2imos algunos t@cnicos y encargados de guitarra pero s1lo durante tres o
cuatro aBos* <a s@ +ue no pag>bamos muy buenos sueldos pero es +ue no tenAamos
mucho dinero y yo trataba de +ue gan>ramos m>s trabaCando m>s* <o siempre decAa,
L-l dinero es nuestro amigo y no te hace nada* -s buenoO, y lo repetAa continuamente
aun+ue medio en broma* Por supuesto el dinero ayuda a traer felicidad pero no es el
cuadro completo, por+ue tambi@n hay +ue tener amigos y a alguien a +uien amar* <
tener salud, +ue es muy importante, pues lo +ue sea +ue tengas, sin salud no puedes
disfrutarlo, y eso lo aprendA yo tarde en la 2ida* Pero el dinero facilita las cosas y te
permite ser generoso con otros*
5osotros hicimos dinero durante el largo tiempo +ue estu2imos Cuntos* (reo +ue cuando
ya funcion>bamos, nos pag>bamos !ST d1lares semanales y repartAamos !*TTT a cada
uno cada 2ez +ue 2ol2Aamos de una gira* < entonces empezamos a ganar m>s dinero con
la publicidad +ue con nuestra paga regular*
habrAan +ueCado* 5o nos est>bamos haciendo ricos ninguno de nosotros*
6bamos meCorando, 'nheuserX.usch se nos acerc1 en !""U y nos compr1 una canci1n
para un anuncio, a mA me pareci1 acoConante* 3e gustaba el anuncio y cuando la gente
me preguntaba +u@ pensaba de ello, les decAa +ue habAa sido el dinero m>s f>cil +ue habAa
ganado en mi 2ida* 5unca me pareci1 algo malo, aun+ue es cierto +ue algo asA puede a
2eces ser de mala calidad, pero como era de cer2eza, y adem>s muy americana, estaba
bien*
Pero gano m>s dinero ahora, aBos despu@s de haberlo deCado, del +ue gan@ nunca
mientras los &amones estu2ieron acti2os* :icimos mucho dinero con la publicidad incluso
despu@s de deCarlo, y tambi@n los discos se han 2endido meCor despu@s de retirados* Tal
2ez todos empiecen a +uererte de 2erdad despu@s de muerto*
<o 2igilaba el dinero por+ue nuestro margen de beneficio era muy pe+ueBo, y
cuidamos de la gente de nuestro e+uipo lo meCor +ue pudimos, aun+ue me habrAa gustado
tratarlos meCor* Pero yo +uerAa asegurarme una Cubilaci1n +ue fuera suficiente y no
gan>bamos mucho dinero, nosotros toc>bamos en clubes, no en estadios* < nadie nunca
se march1 y lo habrAan hecho de haber estado descontentos, como tampoco nadie
reclam1 m>s* <o hacAa lo +ue creAa m>s adecuado, aun+ue a 2eces se e+ui2oca uno, pero
es +ue, adem>s, si les hubiera dado cincuenta d1lares e?tras a la semana, tambi@n se
'sA +ue cuando en !"#K 'llan 'rIush 2ino a preguntarnos si +uerAamos salir en su pelAcula
Rock 2n2 Roll 3igh School , @ramos todo oAdos* < m>s cuando supe +ue en realidad iba a
dirigirla &oger (orman, cuyas pelAculas me encantaban, sobre todo Attack o* the ,rab
Monsters $ El ata;ue de los cangrejos gigantes ), ,aged 3eat

o "eath Race <=== $ La
carrera de la muerte del a>o <=== )*
;e camino a :olly/ood para hacer la peli, teloneamos para 7oreigner en 0t* Paul,
3innesota, el !K de no2iembre, y al dAa siguiente conduCimos mil +uinientos Iil1metros
hasta ;en2er para, al otro dAa, 2ol2er a hacer otros mil seiscientos hasta Los ngeles*
Llegamos y grabamos L8 Jant <ou 'roundO para la pelAcula, canci1n +ue era ya la
tercera 2ez +ue grab>bamos* < como no era mucho el dinero +ue nos habAan prometido [
ganamos en total cinco mil d1lares por a+uella peli de baCo presupuesto[, tu2imos +ue
hacer algunas actuaciones para pagarnos los gastos* Tampoco nos aloCamos en el 0unset
3ar+uis, el hotel al +ue Abamos siempre, sino en el Tropicana 3otor del bule2ar 0anta
31nica por+ue era m>s barato* 5os pasamos casi todo el tiempo en la piscina y
conocimos a Tom Jaits, +ue tambi@n se aloCaba ahA, y parecAa buena persona* -l hotel lo
derruyeron el KS y ahora es el &amada*
< fue mientras rod>bamos Rock 2n2 Roll 3igh School

y hacAamos todas esas
actuaciones cuando tocamos nuestros tres conciertos con .lacI 0abbath, +ue fueron otro
desastre* 5o hubo manera de +ue le gust>ramos a su pDblico, +ue no hacAa m>s +ue gritar
LP9zzy, 9zzyQO* < aun+ue salAamos, toc>bamos y nos larg>bamos zumbando, la peBa
seguAa grit>ndonos +ue por +u@ est>bamos ahA, abuche>ndonos o chillando por 9zzy* < yo
+uerAa entenderme con .lacI 0abbath por+ue me gustaban desde +ue era cha2al, los
habAa ido a 2er en su primera gira americana y comprado todos sus discos hasta el -ol? 4
,
asA +ue para mA era como estar frente a una leyenda* Pero resultaron ser la otra banda, el
enemigo, nuestros competidores, y la leyenda se arruin1*
Tocar con esas bandas era durAsimo por+ue su pDblico era duro, te tiraban cosas por+ue
estaban e?citadAsimos por 2er a su grupo fa2orito y nosotros est>bamos en medio* -n
cambio era f>cil telonear para 7oreigner o -ddie 3oney o para Tom Petty, por+ue
M+ui@n es tan fan>tico de esos grupos como para tirar cosas o incluso para abuchearN
Pero el 2 de Culio del #" tocamos en un macroconcierto en Toronto Cunto a 'erosmith,
Ted 5ugent, Johnny Jinter, '(\;( y 5azareth para una multitud de cuarenta y seis mil
personas* 0e llamaba (anadian Jorld 3usic 7esti2al, y cuando yo 2i tocar a los dem>s
pens@, LRa a salir malO, y se lo diCe a Premier, nuestro m>nager, +ue me contest1,
LLle2amos en este negocio un mont1n de tiempo y sabemos lo +ue hacemos, y no 2a a
ser como con .lacI 0abbath* -sto es (anad>; esta 2ez 2a a ser diferenteO* Pero no lo fue;
fue otro desastre* (uando lle2>bamos cinco o seis canciones tocadas, todo el pDblico se
puso en pie y yo pens@ +ue habAa empezado a llo2er y ;ee ;ee lo mismo, pero nos
estaban tirando cosas, bocatas, botellas, de todo* -ntonces rompA dos cuerdas de la
guitarra y pens@ +ue era una seBal en2iada por ;ios para +ue abandon>ramos el
escenario por+ue era raro +ue se me rompieran las cuerdas, a lo meCor una al aBo* 'sA
+ue a2anc@ hacia el pDblico, deC@ de tocar y le2ant@ las dos manos enseB>ndoles el dedo
medio, estu2e asA un rato en actitud desafiante con los brazos en alto y me march@* Pero
el resto del grupo sigui1 tocando otros diez o +uince minutos hasta +ue se dieron cuenta de
+ue yo ya no estaba y se largaron* 5o me iba a +uedar ahA para +ue me abuchearan y
nos tiraran de todo sin ni si+uiera tratar de contraatacar, tenAamos +ue salir de allA con
alguna dignidad pero no habAa ninguna buena salida de a+uello*
Los de 'erosmith nos estaban mirando desde un lado del escenario y fue 2ergonzoso*
0te2en Tyler 2ino luego a nuestro camerino para decirnos cu>nto lo sentAa y yo le
contest@, LP' tomar por culo; nos importa una mierdaQ 'dem>s asA podemos coger antes
el a2i1n y largarnos de esta mierda de paAsO* Pero la 2erdad es +ue (anad> fue bueno
para los &amones y particularmente Toronto* -l problema estu2o en +ue hacer ese
concierto fue un error, asA +ue nuestro agente deC1 de insistir para +ue toc>ramos con
otros grupos despu@s de a+uello* Tocamos en festi2ales en -uropa, pero nada metal; sobre
todo conciertos con nosotros como principales o coprincipales* Pero en !"#K, mientras
grab>bamos la pelAcula, toda2Aa nadie habAa dicho una palabra sobre +ue nosotros no
est>bamos ahA para calentarle el ambiente a nadie*
-l rodaCe de Rock 2n2 Roll 3igh School fue una tortura, todo el rato sentados* ;ee ;ee
cada 2ez m>s colocado, mi no2ia sin parar de beber y yo en mi cuarto 2iendo la tele; todo
se estaba des+uiciando* -st>bamos ensayando en el estudio durante el rodaCe y 3arI diCo
+ue le habAan desaparecido unos treinta y cinco d1lares +ue habAa deCado en la mesa* <o
sabAa +ue no los tenAa y +ue Joey no podAa haberlos cogido, asA +ue no +uedaba m>s +ue
;ee ;ee* (uando nos 2aciamos los bolsillos y la pasta no apareci1, yo, +ue sabAa +ue la
tenAa ;ee ;ee, diCe, LPues todo el mundo a +uitarse los zapatosO* < ahA estaba, en uno de
;ee ;ee* :asta entonces habAa confianza entre nosotros y se podAa deCar dinero por ahA, o
al menos eso era lo +ue yo creAa*
;ee ;ee estu2o al margen durante todo el rodaCe de la pelAcula* 'l principio le habAan
dado tres lAneas de di>logo pero las reduCeron a una por+ue era incapaz de recordarlas*
L(hico, una pizzaO fue todo lo +ue pudo decir despu@s de cuarenta tomas, y yo diCe la
mAa, L5o somos estudiantes, somos los &amonesO, y ese fue mi debut cinematogr>fico*
Tiempo despu@s, Rincent 4allo me dio un papel en una pelAcula muy mala, Stranded
$
)%u*ragos)*
-staba muy agobiado por+ue tenAa a mi no2ia, (ynthia, allA conmigo y luego a &osana,
a +uien aDn 2eAa, +ue tambi@n apareci1 cuando mand@ a (ynthia a casa* La secuencia del
concierto para la pelAcula la rodamos en el &o?y, y nos cost1 dieciocho horas conseguir
grabar las cinco canciones* TenAan para ello tres pDblicos +ue fueron lle2ando
sucesi2amente, uno por la maBana, otro por la tarde y el Dltimo por la noche, y a los dos
Dltimos les cobraron entrada* (reo +ue tres d1lares por la tarde, y cinco por la noche,
pero a nosotros no nos dieron nada y a mA se me pas1* (omo digo, estaba muy agobiado
(uando en mayo sali1 la pelAcula, yo pensaba +ue tendrAamos problemas y sin
embargo a los crAticos les gust1* 'un asA no me atre2Aa a 2erla, pero al final, para el
estreno en 5ue2a <orI, en el Playhouse de la calle K, me deslic@ en la sala cuando ya
estaba oscura y me sent@ en la Dltima fila y a la gente le encantaba* < es +ue la peli
result1 meCor de lo +ue suponAa*
(uando Linda se mont1 en la furgo por primera 2ez, durante a+uella gira por la (osta
9este, le diCe, LTD te sientas en la Dltima filaO* < me contest1, LPero no por mucho
tiempoO* < yo pens@, LMPero esto +ue es, esta cha2ala me contestaNO* Joey le diCo +ue
se estu2iera calladita, pero no le hizo caso, y a mA me hacAa gracia* Pero a 2eces me
sentaba en la primera fila con la guitarra y ponAa la radio, partidos de b@isbol transmitidos
por &ush Limbaugh si era la temporada, y los CodAa a todos*
<a de 2uelta en 5ue2a <orI tu2e cierta tensi1n con Linda, pues ella estaba con Joey y
yo con (ynthia, pero seguAamos yendo Cuntos y haciendo cosas* ' mA me gustaba Linda,
era lista y se 2eAa estupenda, el tipo de chica +ue me gustaba y con la +ue me sentAa feliz
'torment>bamos a 3onte de malas maneras* -ra muy buen cha2al y un gran
trabaCador, o sea, eso, bueno pero nunca fue grande* 0e portaba muy bien con nosotros,
se hacAa cargo de Joey y nos aguantaba, pero di2ertAa mucho hacerle putadas por c1mo
se enfadaba* -n cambio si le hacAas algo a Joey o a ;ee ;ee, amenazaban con largarse
de la banda, y si CodAas a 3arI, ni le importaba, hasta parecAa +ue le gustaba* 'sA +ue no
+uedaba m>s +ue 3onte, +ue se con2irti1 en nuestra 2Actima*
8ZFH8-&;', Los &amones, la actriz P* J* 0oles (&iff &endell) y el coguionista &ichard
Jhitley descansando entre tomas en el plat1 de Rince Lombardi durante el rodaCe de
Rock 2n2 Roll 3igh School (diciembre del #K) $colecci1n pri2ada de &ichard Jhitley)*
;-&-(:', Linda hacia !"#K $%J&' LL()*
Hna 2ez al+uilamos una furgo en la +ue se podAa maneCar la radio tanto desde el asiento
del conductor como desde la primera fila, pero 3onte no lo sabAa* (omo 3arI y yo lo
suponAamos, y 3arI iba sentado en esa primera fila, detr>s de 3onte, yo le decAa desde
atr>s, L3onte, cambia de emisoraO y cuando @l alargaba la mano, los canales
cambiaban y se 2ol2Aan locos por+ue 3arI los manipulaba* -ntonces yo le decAa, LMPero
3onte, +u@ hacesN, deCa esa emisoraEO y @l 2ol2Aa a tratar de fiCarla, pero cada 2ez +ue
acercaba la mano a la radio, 3arI re2ol2Aa el dial* 'sA +ue le diCimos, L;ebe de ser un
campo magn@tico, 3onte, por tus anillos, la pulsera o el reloCO, y @l se los +uitaba y la
radio iba bien* Pero en cuanto 2ol2Aa a pon@rselos, 2ol2Aan los problemas, y no lo
entendAa* (uando fue a de2ol2er la furgona, se +ueC1 de +ue la radio no funcionaba*
-n otra ocasi1n, en una re2ista porno gay +ue tenAamos, habAa una foto de un negro
despatarrado, y se la dedicamos, L:ola 3onte, gracias por la mara2illosa noche* ;e tu
Polla 5egraO* -n el hotel, delante de los representantes de la discogr>fica [por+ue
+uerAamos +ue hubiera testigos[, le diCimos +ue habAa un tal Polla 5egra +ue lo estaba
buscando, y cuando diCo +ue no lo conocAa, sacamos la foto y se la dimos* Los de la
discogr>fica enseguida se fueron, supongo +ue as+ueados, pero nos daba igual*
(uando iba alguien de alguna compaBAa discogr>fica a buscarnos a bastidores o al hotel
y se topaba primero conmigo, cuando me preguntaba con +ui@n tenAa +ue hablar, le
decAa, L'h, con 3onte 5oodnicI, el seBor 5oodnicIO* < 3onte se encontraba con un
sonriente LMusted es el seBor 5oodnicINO*
Pero tambi@n habAa bromas menos ingeniosas, como untarle miel al asa de su maletAn o
a la maniCa de la 2entanilla cuando conducAa, o colgarle letreros a la espalda en los
aeropuertos con cosas como L0oy gay y me gusta +ue me den por culoO o LTengo el
2irus del sida subi@ndome por el culoO, con los +ue se paseaba por el aeropuerto sin
enterarse*
TenAamos una caCa de mDsica +ue cuando la abrAas, te soltaba, LJ1dete, gilipollasO, asA
+ue cuando acab>bamos de pagar en un peaCe de autopista y 3onte le decAa L4raciasO
al cobrador, se la abrAamos detr>s de la cabeza y saltaba el LJ1dete, gilipollasO* 5os
ponAamos hist@ricos; era el humor de los &amones, siempre lo mismo pero siempre nos
reAamos* TenAamos nuestro propio sentido del humor y nos hacAan gracia cosas +ue a los
dem>s no les di2ertAan*
La policAa nos par1 alguna 2ez cuando conducAa 3onte, y hasta lo metieron una 2ez en
la c>rcel, en 3ichigan, despu@s de un concierto* -ntramos en el parIing del hotel con la
policAa sigui@ndonos, y todos nos baCamos y fueron por 3onte* -ra por algo ridAculo,
como saltarnos un stop o algo parecido, asA +ue nos fuimos ri@ndonos mientras lo metAan
en el coche y se lo lle2aban a comisarAa* La 2erdad es +ue Abamos bastante seguros
por+ue tenAamos un detector de radares, y mucho m>s cuando mi colega 4ene, el pasma,
2iaCaba con nosotros, +ue podAa sacarnos de cual+uier lAo* 0e baCaba del coche, hablaba
con el poli, nos hacAa firmarle una foto y seguAamos 2iaCe* Les enseBaba la placa, les
hablaba de policAa a policAa y 2ol2Aa y nos decAa +ue les habAa ofrecido donuts* 3onte
detestaba esos lAos pero aguantaba bien la presi1n*
0i le gritaba, para mA no significaba nada, a los cinco minutos ya lo tenAa ol2idado, pero
no s@ si @l tambi@n, y eso era algo +ue me pasaba con todos los +ue trabaCaban para
nosotros* La 2erdad es +ue no creo haber estado enfadado con @l nunca, pues 3onte
trabaCaba bien, no hacAa un magnAfico trabaCo, pero sA un buen trabaCo* MPero a +ui@n
estoy engaBandoN -ra 2ago, si tenAamos problemas con Joey, 3onte a 2eces tenAa +ue
ocuparse de @l y entonces a mA me parecAa +ue nos descuidaba, Joey tenAa su comida
especial pero nosotros comAamos mierda, y eso no era Custo* 'un+ue en general,
mientras 2iaC>bamos, sA se ocupaba de nosotros y no pas>bamos incomodidades* -ra
muy h>bil con los hoteles, nada de :yatts ni cosas parecidas, sino :oliday 8nns, los
mismos en +ue habAan dormido 2ieCos ro+ueros como los Jho, sal2o +ue pagara el
promotor, claro*
Johnny en Jashington, ;* (* $foto de ;anny 7ields; %J&' LL()*
LAS COSAS SE NOS IBAN DE LAS MANOS,
!"# HABA QUE HACER ALGO
Y ESE ALGO RESULT SER IRRACIONAL.
5os encantaba comer en los (racIer .arrel y 3onte descubri1 +ue podAamos comer
gratis en esos locales si le regal>bamos al personal un retrato firmado* 'sA +ue
aparc>bamos, 3onte entraba con la foto y 2ol2Aa con la comida* Tambi@n nos gustaba el
(ounty Line ..F de 'ustin y la comida cajun de Luisiana e Abamos mucho al ;airy
Fueen, donde yo me compraba un batido grande de chocolate, bebAa un poco y le daba el
resto a 3arI* < @l acababa bebi@ndoselo mientras yo lo miraba a pesar de estar a dieta*
Pero 3arI era desagradable por+ue tenAa tan malos modales +ue no usaba cubiertos*
Hna 2ez est>bamos en un (racIer .arrel y el de la mesa contigua se deC1 la mitad de la
comida; alguien se lo diCo a 3arI aBadiendo Ly tiene buena pintaEO* 'sA +ue se le2ant1,
se acerc1 a la mesa, pregunt1 LMtD crees +ue est> buenaNO, y se la comi1*
Las cosas parecAan Arsenos de las manos y sabAamos +ue tenAamos +ue pararnos y
refle?ionar* -ra !"#", lle2>bamos por ahA ya cinco aBos y no habAamos colocado ningDn
@?ito, asA +ue habAa +ue hacer algo* < ese algo result1 ser irracional, Phil 0pector*
Tratamos de hacer e+uipo con 0pector, 2imos la pelAcula Magic una noche en su casa y
luego fuimos a cenar con @l* 8ncluso una noche 2ino el 2ieCo 'l Le/is de los 3unsters,
+ue estaba a gusto con nosotros pero +ue era muy agresi2o con los dem>s* Phil 'doraba a
Joey y al resto nos ignoraba, tanto, +ue nos llamaba LJoey y los &amonesO, pero Joey
parecAa +uerer recuperar cierto control sobre la situaci1n y eso lo ayudaba a conseguirlo*
Phil se lo lle2aba aparte y le cuchicheaba; incluso cuando est>bamos todos, se lo lle2aba a
otra habitaci1n y Joey lo consentAa*
7oto de ;anny 7ields $%J&' LL()*
Joey y yo ya no nos entendimos en absoluto despu@s de esto* < aun+ue fue el disco de
0pector el +ue cambi1 las cosas, mi relaci1n cada 2ez m>s estrecha con Linda no
ayudaba, asA +ue tenAamos un problema* 0pector habAa estado detr>s de nosotros
intermitentemente casi desde la primera 2ez +ue fuimos a L' dici@ndonos LM5o +uer@is
hacer un buen discoNO* < aun+ue trat>bamos de e2itarlo, sabAamos +ue necesit>bamos
una oportunidad* Rimos desde el principio +ue maltrataba a todo el mundo menos a
nosotros, pero eso no me impedAa darme cuenta de +ue esa no era forma de trabaCar* -ra
mortalmente lento y me 2eAa allA indefinidamente, cuando no +uerAa pasarme dos meses
en un hotel grabando un disco* (ada dAa nos hacAa creer +ue al siguiente cambiarAamos de
estudio, pero no nos decAa a cu>l, sino +ue al final de cada sesi1n nos decAa, L5o estoy
seguro del estudio +ue +uiero usar, asA +ue llamadme maBana y os digo d1nde
grabamosO* < asA, todos los dAas tenAamos +ue llamarlo para descubrir +ue no nos
mo2Aamos de los estudios 4old 0tar, L.ien, en el 4old 0tarO* Fue era lo +ue ya
sabAamos, entre otras cosas por+ue era allA donde estaba nuestro material, pero por alguna
raz1n siempre +uerAa +ue crey@ramos +ue nos Abamos a trasladar* 5o s@ si eran drogas,
paranoia o +u@, estaba loco*
Trataba fatal a los Paley .rothers; los deCaba esperando fuera de nuestra sala del
estudio, y si yo los hacAa pasar, @l se lo impedAa* 5o s@ c1mo se los encas+uet1 0eymour
0tein a Phil, supongo +ue dici@ndole +ue podAa tener a los &amones pero +ue tenAa +ue
grabarles una canci1n a los Paley .rothers* 0upongo +ue no era nada agradable estar en
ese grupo, m>s bien, para llorar* Tambi@n le gritaba al ingeniero Larry Le2ine, y se iba
continuamente a otro cuarto un rato y 2ol2Aa, nunca comAa ni dormAa, asA +ue nosotros
sospech>bamos +ue se metAa coca* Trat>bamos de lle2arnos bien con Phil y @l podAa ser
amable con nosotros, pero era terrible con los dem>s, incluida nuestra gente del e+uipo*
Hn dAa entr1 John 3arIo2ich, nuestro t@cnico de sonido, y Phil empez1, LM< tD +ui@n
coBo eresEN MFu@ coCones haces a+uANO, y asA durante media hora* :asta +ue nosotros le
diCimos +ue era nuestro t@cnico de sonido y +ue lo deCara en paz* Pero sigui1, LMPero
+ui@n te crees +ue eresEN 5o eres nadieO* -ra espantoso c1mo trataba a la gente*
' los dos dAas llegu@ al lAmite, me tenAa allA tocando los acordes de apertura de L&ocI
WnW &oll :igh 0choolO una y otra 2ez, y asA durante tres o cuatro horas* 0e ponAa a
escucharme y 2ol2Aa a decirme +ue tocara de nue2o el mismo acorde mientras lo
marcaba taconeando y me repetAa gritando LP3ierda, coBo, CoderQ P3ierda, coBo,
CoderQO* :asta +ue no pude m>s y le diCe, L3e 2oyO, a lo +ue me contest1, LPTD no 2as
a ninguna parteQO y yo le repli+u@, LMFu@ 2as a hacer, Phil, dispararmeNO* La 2erdad es
+ue en ese momento me importaba un caraCo si me pegaba un tiro o no; lo Dnico +ue
+uerAa era irme* < ahA estaba ese hombrecillo con alzas en los zapatos, una peluca y
cuatro pistolas, una en cada bota y otras dos en las soba+ueras, m>s sus dos
guardaespaldas* (uando mat1 a a+uella chica pens@ +ue lo raro era +ue no matara a una
por aBo, aun+ue de haber +uerido matar a alguno de nosotros, seguramente habrAa sido a
;ee ;ee, pues por algDn moti2o era el +ue m>s lo irritaba* Lo 2ol2Aa loco y a @l tampoco
le gustaba Phil, +ue se +ueCaba de +ue ;ee ;ee saliera a cantar colocado* 'un+ue entre
tanto @l iba borracho*
< entonces, cuando ya no podAamos m>s de ese tira y afloCa con Phil, el s>bado S de
mayo, a los cinco dAas de iniciada la grabaci1n, recibA una llamada por la noche
dici@ndome +ue mi padre habAa muerto* -staba de2astado y cuando 0eymour 0tein me
llam1 para darme el p@same, le diCe +ue a pesar de todo era mi billete para salir de allA*
La muerte de mi padre fue muy r>pida, a los sesenta y dos aBos y de ata+ue al
coraz1n* 3is padres 2i2Aan en :olly/ood desde el #, asA +ue primero me fui a 5ue2a
<orI, luego a 7lorida y despu@s 2uelta a 5ue2a <orI y de nue2o a Los ngeles para
seguir grabando el disco* 7ue una @poca en +ue me sentA perdido, era surrealista, pues
cuando los muertos son tan pr1?imos, te pasa algo, y estaba aturdido* Pensar en ello me
perturb1 durante mucho tiempo, pues me sentAa muy pr1?imo a mi padre, era un Adolo
para mA, mis dos grandes h@roes eran @l y John Jayne* 0iempre +ue telefoneaba a mi
madre, le pedAa +ue me lo pasara; +uerAa complacerlo y asegurarme de +ue no lo
defraudaba, pues era un hombre duro y yo +uerAa estar a la altura de sus e?pectati2as*
Pero tu2e +ue 2ol2er al trabaCo despu@s del funeral, aun+ue andu2e a c>mara lenta algDn
tiempo*
(uando el !! de mayo 2ol2A a Los ngeles, me pareci1 un precioso gesto de Linda el
2enirme a buscar al aeropuerto con los dem>s, pues yo sabAa +ue nadie de la banda me
+uerAa entonces y +ue no les apetecAa ir a buscarme, pero sA a Linda* 7ueron 3onte, Joey
y ella, y su presencia ha significado mucho para mA hasta el dAa de hoy*
-l >lbum End o* the ,entur# iba bien, pero no conseguAamos un hit; creo +ue se radi1 en
unas ciento 2einte emisoras, por unas treinta y cinco +ue radiaron los discos anteriores*
Lleg1 a estar como en el nDmero ocho de las listas inglesas, Mpero a +ui@n le importa
8nglaterraN, nosotros @ramos americanos* < contenAa lo peor de cuanto hicimos, L.aby, 8
Lo2e <ouO* 'dem>s fue idea mAa grabar una canci1n de 0pector*
<o habAa sugerido +ue 2ersion>ramos L(The .est Part of) .reaIinW HpO, pero Phil
impuso L.aby 8 Lo2e <ouO y hasta lle21 una or+uesta para +ue la tocara en nuestro
lugar* 0e con2irti1 casi en un sencillo de Joey de solista, algo +ue Phil lle2aba alentando
desde hacAa tiempo dici@ndole cosas como L-s todo tuyo, JoeyO, asA +ue ;ee ;ee y yo
2ol2imos a 5ue2a <orI, cosa +ue alegr1 a Joey* Hna semana despu@s grabaron L.aby 8
Lo2e <ouO sin los &amones, ninguno de nosotros toca en esa canci1n, ni si+uiera 3arI,
pues Phil decidi1 usar en su lugar una sesi1n de otro baterAa*
< entonces sali1 adem>s el asunto de las cha+uetas, en las primera fotos +ue nos
sacaron para End o* the ,entur# posamos siempre con las cha+uetas de cuero, hasta +ue
alguien diCo LMa 2er, por +u@ no hacemos algunas sin las cha+uetasNO* ' lo +ue yo
pregunt@ LMy por +u@NO* -sas cha+uetas eran parte de los &amones y yo llegu@ a tener
tres a lo largo de mi carrera, una me la robaron en :olanda, otra en 7lorida y la Dltima se
la di a Rincent 4allo, asA +ue era como despersonalizarnos aparecer sin las cha+uetas,
incluso entonces*
;ecAan +ue lo hacAan para introducir algunos cambios; a pesar de todo, estaba seguro
de +ue no usarAan esas fotos, y adem>s Cam>s habrAa aprobado +ue apareci@ramos sin las
cha+uetas de cuero, y encima ese dAa yo lle2aba una camiseta roCa* Llegaron las fotos y
el grupo 2ot1 contra mA, asA +ue usamos la de las camisetas de colores para la cubierta,
fueron dos contra uno, ;ee ;ee y Joey contra mA, por+ue 3arI no tenAa 2oto toda2Aa
por+ue no era miembro original* ;iCeron +ue nos deshici@ramos de las cha+uetas, +ue era
por ellas +ue no salAamos en la radio, asA +ue la foto con las cha+uetas +ue tendrAa +ue
haber sido la de la portada apareci1 en el interior* ' mA me sent1 fatal perder la 2otaci1n
y creo +ue lo de la foto cambi1 nuestra trayectoria*
Todo el asunto me perturbaba por+ue para entonces ya era una abierta lucha de poder
y 2otaban contra mA en todos los asuntos artAsticos* :ubo un mont1n de problemas ya con
End o* the ,entur#, pues fue el primer >lbum definiti2amente sin Tommy, +ue aun+ue no
tocaba en el anterior, Road to Ruin , toda2Aa particip1 en @l por+ue lo produCo* (on la
aparici1n de End o* the ,entur# se hizo 2isible +ue no Abamos a conseguir lo +ue nos
habAamos propuesto, algo +ue me decepciona hasta el dAa de hoy* -sa perspecti2a aclar1
las cosas, incluido nuestro futuro, y eso +ue yo creo +ue mis prop1sitos eran puros,
hacernos cada 2ez m>s grandes y componer canciones de la hostia hasta llegar a ese
punto en el +ue poder prescindir de lo +ue diCeran los dem>s y permitirnos ser todo lo
per2ersos +ue +uisi@ramos* Pero era lo contrario lo +ue nos sucedAa, crecAamos pero
@ramos cada dAa m>s manipulados, nunca conseguAamos la medalla de oro por+ue
perseguir algDn tipo de @?ito comercial es en realidad sentarse a esperarlo*
5unca compuse nada parecido a una canci1n de @?ito s1lo por tener un @?ito si no
encaCaba en nuestro estilo, pues habrAa tenido +ue 2i2ir con ello el resto de mi 2ida y no
creo +ue hubiera podido mirarme al espeCo de haberlo hecho*
La 2erdad es +ue ya no me gustaron demasiado los discos +ue 2inieron despu@s de
Road to Ruin , incluido @ste, del +ue escogieron la canci1n e+ui2ocada, L;onWt (ome
(loseO, para el primer sencillo, +ue era la +ue menos nuestra sonaba* M5o podrAan haber
elegido L8 Janna .e 0edatedON < lo mismo con End o* the ,entur# , L.aby, 8 Lo2e
<ouO no era el sencillo, para mA, todo eso era el final de nuestra carrera* <o creAa +ue la
idea +ue habAa detr>s de los sencillos era +ue los crAos pudieran identificarse con el grupo
mientras estu2iera en acti2o, Mpero alguien cree +ue iban a ir a un concierto para
escuchar L.aby, 8 Lo2e <ouON < cuanto mayor el concierto, m>s numerosos los
admiradores decepcionados +ue 2inieran esperando oArla, y yo siempre nos pens@ como
una banda para la actuaci1n en 2i2o y estaba seguro de +ue nuestros conciertos eran
buenAsimos*
Pas@ aut@nticos malos ratos hablando de a+uellos Dltimos discos, especialmente a
principios de los ochenta* (uando d>bamos una rueda de prensa por un nue2o disco, oAa a
Joey decir +ue era el meCor +ue habAamos hecho hasta entonces, pero a mA no me lo
parecAa* 0abAa +ue algunos eran defectuosos, pero Joey era incapaz de aceptar +ue Cam>s
colocarAamos una canci1n de @?ito en -stados Hnidos, y no entiendo c1mo podAa creer
+ue algo como 'leasant "reams , con 4raham 4ouldman de !Tcc, podAa ser nuestro
meCor >lbum hasta la fecha* Pues se trataba de un productor +ue no sabAa nada de
nosotros, de un tAo +ue lo primero +ue me diCo en el estudio fue +ue le baCara el 2olumen
a mi guitarra por+ue zumbaba demasiado*
0i yo daba una entre2ista tras sacar un disco especialmente d@bil, lo decAa abiertamente
y me daba igual el disco* Lo decAa y la productora nunca me diCo nada, pues sabAan +ue
nada de lo +ue hicieran iba a impedirme decir la 2erdad*
(ambiamos de m>nager Custo despu@s del disco End o* the ,entur# * Lle2>bamos
habl>ndolo desde el #" y finalmente, tras un aBo, lleg1 el momento* < no se trataba de un
rechazo a ;anny, sino de intentar algo distinto, pero yo me sentAa mal por+ue no +uerAa
cambiar de m>nager, por+ue ;anny me gustaba un mont1n y no +uerAa hacerlo
responsable de nuestra falta de @?ito* Pero de nue2o, como con las cha+uetas de cuero de
la cubierta de End o* the ,entur#, perdA la 2otaci1n* 7lotaban algunos nombres, como ;ee
'nthony y otros peores, y pens@ +ue +uiz> podAa con2encer a Joey y a ;ee ;ee de +ue
cambiaran su 2oto si ;anny se hacAa con un socio, pero no pudo*
0in embargo, creo +ue por all> por !"#K, ;anny se asoci1 con Linda 0tein, entonces la
e?esposa de 0eymour 0tein* < aun+ue siempre nos fa2oreci1 y era una fan de los
&amones, todo el mundo se +ueCaba agriamente de ella por+ue habAa facturas de
tel@fono, recibos de ta?i y otros gastos +ue ;anny nunca nos habAa cargado hasta
entonces* < tampoco ayud1 +ue las no2ias de Joey y de ;ee ;ee conspiraran y
rumorearan por+ue decAan +ue hablaba de negocios s1lo conmigo* 'sA +ue las chicas
manipularon a sus d@biles no2ios y ;anny fue e?pulsado* Pero a mA no me manipularon*
3arI no tenAa 2oto pero habrAa sido lo mismo de haberlo tenido* 0i hubiera dicho LFue
;anny se +uedeO, Joey y ;ee ;ee habrAan dicho +ue su 2oto no contaba, y de haber
dicho +ue necesit>bamos un m>nager nue2o, entonces, +ue sA contaba* 7uncionaba asA*
0eguramente se habrAa alineado con ellos pero entonces no tenAa 2oto* -se era nuestro
sistema de toma de decisiones, 2otando, y fue siempre asA, de principio a fin* 'sA +ue
cuando creA +ue debAamos cambiar de m>nager por+ue nuestra trayectoria no iba como
debAa pero sabAa +ue me iban a tumbar la 2otaci1n, presion@ por 4ary Vurfirst, +ue habAa
sido el m>nager de los TalIing :eads y +ue en el ## cuando telonearon para nosotros en
el 9rpheum de .oston me habAa impresionado* 'rturo trat1 de darles menos luz a los
TalIing :eads y Vurfirst inter2ino enseguida, se arm1 una buena discusi1n y a mA me
gust1 el modo como sali1 por su grupo* < sabAa de @l tambi@n por+ue 4ary habAa 2i2ido
de niBo en mi misma calle, aun+ue no lo conocAa, pero sA a su hermano menor* -n los
sesenta habAa dirigido a Leslie Jest y a los Ragrants y promo2ido conciertos en el 0inger
.o/l de Fueens, como el de los ;oors con los Jho* < adem>s tenAa una discogr>fica,
me tenAa impresionado*
;ee ;ee, Johnny y Joey entre2istados en el hotel :yatt de Los ngeles el 2# de enero de
!"#T $foto de Jenny Lens; %J&' LL()*
7ue un muy buen cambio, en cuanto tu2imos a 4ary de m>nager, empezamos a ganar
m>s dinero* Poco despu@s de +ue se hiciera cargo, nos pagaron 2eintis@is mil d1lares por
tocar en el .ondWs de 5ue2a <orI, lo m>?imo +ue habAamos ganado de leCos* Pero el
dinero empez1 a aumentar a partir de !"K!, hicimos diez mil d1lares tocando en
.rooIlyn; siete mil en &ocIa/ay .each; otros siete mil en Pro2idence, &hode 8sland; en
7iladelfia, setenta y cinco mil; y en 0tony .rooI, 5ue2a <orI, no2enta y cinco mil
d1lares*
7oto de ;anny 7ields $%J&' LL()*
Los &amones en el JhisIy a 4o 4o de Los ngeles (!"##) $foto de Jenny Lens; %J&'
Vurfirst fue el m>nager de los &amones durante 2einticinco aBos aun+ue no tu2imos
contrato los Dltimos 2eintitr@s m>s o menos* 'l principio @l nos mand1 un contrato y
nosotros lo firmamos, y cuando e?pir1 dos o tres aBos m>s tarde, no 2ol2imos a firmar
otro* =l me mandaba contratos pero yo nunca los firmaba y solAa fastidiarme con ello,
pero al final se resignaba* Tambi@n los de la agencia Premier, cuando en los ochenta
caduc1 el contrato +ue tenAan con nosotros, me mandaban reno2aciones y yo les decAa,
LMPero para +u@ tengo +ue firmar contratosN 3ientras trabaC@is bien, no me ir@O*
(uando no conseguimos un @?ito con End o* the ,entur#, supe +ue no serAamos la gran
banda +ue yo esperaba, asA +ue desde entonces hasta el final no 2ol2A a calentarme por
triunfar, pues hasta ese momento, ante cada >lbum pens>bamos +ue conseguirAamos una
canci1n de @?ito* (uando finalmente nos lle21 Phil 0pector, la gente decAa +ue esa era la
buena* :abAa mucho bombo y platillo con el punI rocI +ue estaba saltando a la fama,
pero no lo conseguimos* -n 8nglaterra sA promocionaban el punI rocI, +ue era lo +ue
habAa +ue hacer, y todos tenAan alguna canci1n de @?ito, pero eso no se hizo nunca en
-stados Hnidos* < la prensa se ocupaba del punI para silenciar lo bueno y hablar sobre lo
malo, de manera +ue era una situaci1n en la +ue era imposible ganar*
0abAamos +ue tenAamos +ue mo2ernos si +uerAamos despegar, y hacia finales del ##
nuestro tercer >lbum sali1 simult>neamente al primero de los 0e? Pistols* Pensamos
L.ien, a lo meCor ahora toca el punI rocI y ya tenemos el mo2imientoO, pero los medios
empezaron a resaltar el 2estuario* 3ostraban a todas a+uellas bandas 2estidas a lo punI y
como nosotros no form>bamos parte de eso, nos deCaron fuera* Pero cuando a+u@llos
empezaron a decir +ue no sabAan tocar punI rocI, entonces sA nos metieron a todos en el
mismo saco* < en !"KT 'merican .andstand nos descolg1 del cartel por+ue Public
8mage Ltd habAa ido la semana anterior y se habAan portado como una pandilla de
gilipollas y Johnny &otten se habAa montado en el podio, asA +ue una semana m>s tarde,
nos cancelaron a nosotros* 0iempre nos estaban apretando*
(uando empec@, creAa +ue en este negocio, si eras bueno, te iba bien, pero no es cierto*
0on las bandas +ue consiguen este tipo de promoci1n y empuCe, con independencia de
+ue sean buenas o no, las +ue triunfan de 2erdad* < el trabaCo duro ayuda, pero no es
suficiente*
FuerAamos sal2ar el rocanrol y nuestros Adolos eran las grandes formaciones, pero no
est>bamos contra nadie* ' lo +ue nos oponAamos era a a+uello en +ue el rocI se estaba
con2irtiendo, y +ue no era rocanrol* (ontra eso sA est>bamos*
<o creAa +ue acabarAamos siendo el meCor grupo del mundo, +ue los &amones, los 0e?
Pistols y los (lash nos con2ertirAamos en las mayores bandas, como los .eatles y los
&olling 0tones, y +ue el mundo meCorarAa y dominarAamos las ondas* Fue todo serAa punI
rocI y +ue eso serAa mara2illoso* &ecurrimos a Phil 0pector como Dltimo recurso para
+ue se nos oyera en la radio, pero tampoco funcion1*
;e manera +ue se con2irti1 en un trabaCo m>s, en el +ue habAa +ue esforzarse para
cuidar de los fans e ir haciendo el dinero suficiente para no tener +ue trabaCar en otra
cosa despu@s de diez o 2einte aBos en esto* TenAa claro +ue si tenAa +ue buscar trabaCo y
me preguntaban, LMFuiere el trabaCo, sA, y a +u@ se ha dedicado estos Dltimos 2einte
aBosN*** 'h, tocaba en una banda de punI rocIO, no me lo iban a dar* < aun+ue la gente
me decAa +ue era muy listo y +ue siempre podrAa trabaCar de representante musical, no
me lo creAa* 0i buscaba trabaCo no me lo iban a dar; era si no lo buscaba cuando me lo
podAan ofrecer, por+ue es asA como funciona el mundo*
7ue despu@s de End o* the ,entur# +ue empec@ de 2erdad a trabaCar con prop1sito
econ1mico, sabAa cu>nto necesitaba para retirarme y cu>nto tiempo me iba a lle2ar
conseguirlo* 'dem>s, ya entonces era consciente de +ue nuestro directo era meCor +ue el
de muchas otras bandas, de manera +ue tenAamos +ue conseguir +ue funcionara [era
nuestra carrera[, y c1mo lo hici@ramos era importante*
Por esa @poca, Linda se con2irti1 en mi meCor amiga; lle2>bamos 2i@ndonos desde dos
aBos antes de +ue eso empezara* -lla seguAa con Joey y yo con (ynthia, pero habAamos
estado desde el #" al K! yendo Cuntos de gira, asA +ue nos 2eAamos en la carretera y luego
en casa, en 5ue2a <orI, por+ue adem>s termin1 2i2iendo a la 2uelta de la es+uina, ella
con Joey en la calle " y yo con (ynthia en la !T*
:acia finales de !"KT +uedaba siempre con ella para comer por el barrio, y en el K!
ya Abamos por ahA abiertamente, aun+ue algunos deCaron de tratarnos por ese moti2o; les
sacaba de +uicio* Por eCemplo a mi e?no2ia 'rlene, con +uien salA a los dieciocho o
diecinue2e y me deC1* Jur@ +ue se la de2ol2erAa aun+ue me costara aBos, me prometA +ue
conseguirAa atormentarla cuando me la topara de nue2o por el camino* < lo hice, aBos
despu@s, d>ndole 2agas esperanzas siempre +ue pude aun+ue ya no me nteresaba nada* <
se morAa por 2ol2er* 'hora es la esposa de 3icIey, un hermano de Joey, pero en la
@poca de mis problemas matrimoniales con &osana, estaba ahA esperando +ue
abandonara a mi muCer, pero habAa deCado de interesarme* < cuando efecti2amente deC@
a mi esposa, con +uien me march@ fue con (ynthia, a pesar de la sDbita reaparici1n de
'rlene en el cuadro, y cuando adem>s ella ya salAa con 3icIey* .ueno, 3itch, +ue era su
nombre real aun+ue +uerAa +ue lo llamaran 3icIey*
(omo seguAa sin prestarle atenci1n, estaba cabreada e intentaba entrar y salir de mi
2ida sin @?ito* 0i Linda y yo 2ol2Aamos a 2ernos, 'rlene asomaba la nariz por+ue no podAa
soportar +ue amist>ramos* :asta 2ino a un concierto y me diCo, LM(1mo es +ue te gusta
Linda pudiendo tener a una chica con mis cur2asNO* P< eso mientras salAa con 3icIeyQ <
adem>s Linda y su amiga estaban ahA oy@ndolo todo y ri@ndose como locas* LMPero has
oAdo lo +ue diceNO, aun+ue 'rlene ni se enter1*
3icIey sabAa +ue yo le gustaba por+ue cuando 2enAa a 3anhattan a 2er a Joey, ella se
las apaBaba para escaparse y 2erme* 0iempre le decAa a Linda, por+ue se conocAan,
LMllamamos a Johnny a 2er +u@ haceNO, y me 2enAan a 2er* 0abAa +ue Linda y yo
@ramos amigos, y un dAa +ue est>bamos comiendo los tres, nos pill1 haciendo manitas
baCo la mesa, se agach1 a mirar y flip1* 0alt1, se puso de pie y a gritar LPMpero +u@ coBo
pasa a+uANQO, toda dram>tica* <a diCe +ue le alimentaba un poco sus esperanzas, pero
siempre cuando me gustaba otra por+ue ella no me gustaba*
<o he tenido b>sicamente cuatro muCeres en mi 2ida, salA con 'rlene y despu@s con
&osana, y mientras estu2e casado con &osana, empec@ a 2erme con (ynthia, +ue 2enAa a
los conciertos y la cosa se dio* &osana acab1 enter>ndose por+ue la propia (ynthia forz1
la situaci1n y la llam1, asA +ue &osana me ech1* < aun+ue seguA 2i@ndola ocasionalmente,
ya no podAa pasar la noche con ella por+ue 2i2Aa con (ynthia* < la @poca en +ue me
encontraba con Linda pero aDn sin se?o, simult>neamente 2eAa a &osana y 2i2Aa con
(ynthia* -ra estresante*
-l resultado final fue +ue Linda deC1 a Joey el 2erano del K2 y un par de meses m>s
tarde yo abandon@ a (ynthia* -l asunto produCo situaciones de tensi1n en la banda pero
yo trat@ de maneCarlas con tacto, dig>moslo asA* -n el reaCuste, Linda y yo nos mudamos
a un piso en la calle 22, aun+ue la furgo sigui1 deC>ndome cerca de mi antigua casa de la
!T como si siguiera 2i2iendo allA, pues Joey no sabAa +ue 2i2Aamos Cuntos y a mA me
preocupaba +ue se fuera de la banda si se enteraba* 0e lo decAa a todo el mundo, L0i me
entero de +ue 2i2en Cuntos, me largoO*
8ZFH8-&;', Linda y Johnny en los ochenta*
;-&-(:', Johnny y Linda reci@n casados en el ayuntamiento; n1tese la huella de
pulgar abaCo a la derecha $%J&' LL()*
La 2erdad es +ue no congeniaba con Joey pero no +uerAa hacerle daBo; no @ramos
amigos Antimos sino socios laborales* Por otra parte, si la chica no +uerAa seguir con @l,
M+u@ se supone +ue tenAa +ue hacer, seguir de todos modosN (uando ambos son felices, no
hay nada +ue pueda interponerse, de lo contrario es +ue hay un problema en la relaci1n*
Para mA era un fastidio +ue Linda siguiera con Joey cuando ya no +uerAa y +ue
renunci>ramos a 2i2ir Cuntos s1lo por+ue podAa afectar al grupo, de manera +ue fue un
2erdadero esfuerzo el +ue hicimos para no causarle problemas, hasta +ue nos result1
completamente imposible* 'l principio, tras deCarlo, Linda incluso 2i2i1 sola un tiempo,
siempre e2itando crear problemas; lo intentamos pero no se puede 2i2ir en la mentira*
Linda y yo nunca e?hibimos nuestra relaci1n para asA e2itar problemas, de manera +ue
deC1 de 2iaCar con nosotros en el K2, y en los conciertos cerca de casa, asA +ue baCaba del
escenario, cogAa mis cosas y me iba* ' mA me asustaba +ue el asunto de Linda afectara al
grupo* Lo 2eAa como un problema parecido al de Veith &ichards y .rian Jones cuando
'nita Pallenberg abandon1 a Jones para irse con &ichards, y la 2erdad es +ue no sabAa
+u@ hacer por+ue no +uerAa romper la banda pero al mismo tiempo +uerAa irme con
Linda*
:asta +ue empec@ con ella, no sacaba dinero de mi cuenta, s1lo ingresaba, 2i2Aa al dAa
del dinero de las giras* Ri2Aa obsesionado con ahorrar para la Cubilaci1n y eso no casa
bien con la generosidad, pero tambi@n +uerAa impresionar a Linda y empec@ a sacar
dinero* :asta recuerdo la primera 2ez +ue sa+u@ de mi cuenta y lo doloroso +ue fue, Pse
me caAan las l>grimasQ Pero no he 2uelto a engancharme asA con nadie, iba en serio, y
hemos seguido Cuntos estos Dltimos 2einte aBos*
;e niBo trataba de hacerlo todo solo y seguramente me acostumbr@ a hacer mi
2oluntad, de manera +ue no fue sino hasta mucho m>s tarde, cuando decidA casarme con
Linda, +ue me di cuenta de +ue era un egoAsta* 7ue entonces +ue empec@ a deCar de serlo,
+ue me di cuenta de +ue ella iba primero* 5os casamos en el ayuntamiento de 5ue2a
<orI solos ella, yo y una amiga de ella* Pagu@ cinco d1lares para +ue alguien nos sacara
una foto con Linda luciendo su ramo de flores de pl>stico y cuando ella 2io +ue la foto
habAa salido con la mancha de la huella de un dedo, diCo +ue +uerAa otra, pero yo me
negu@, ya me habAa costado cinco d1lares y, adem>s, est>bamos tardando demasiado*
(uando Linda se iba con sus flores, apareci1 un tAo corriendo diciendo +ue los +uince
d1lares +ue yo habAa pagado por ellas eran por al+uilarlas, asA +ue le diCe, LTienes +ue
de2ol2erlas; total, son de pl>sticoO* 'sA es el punI, puede +ue a partir de entonces deCara
de ser egoAsta, pero seguA siendo sobrio*
(reo +ue Joey habrAa aceptado +ue Linda se fuera con cual+uier otro, pero no
conmigo, siempre fue asA, culpaba a los dem>s hasta de sus propias faltas* <o me tomo en
serio mis responsabilidades, por+ue de una buena parte de las cosas +ue pasan en la 2ida
el principal responsable es uno mismo, su mal Cuicio* :acAa lo mismo cuando por
desordenado perdAa la letra de una canci1n, Lyo no tengo la culpaO, decAa* < yo sabAa
+ue esto era algo +ue iba a sentarle mal, y lo +ue me preocupaba no era +ue se enfadara
conmigo, sino +ue su cabreo fuera tal, +ue rompiera la banda* 01lo m>s tarde caA en la
cuenta de +ue era cosa de todos la 2oluntad de seguir Cuntos, y +ue aun+ue a+uellos
fueron momentos tensos, nadie +uerAa acabar con el hecho de +ue @ramos los meCores en
lo +ue hacAamos*
Los testigos dicen +ue sigui1 pate>ndome en la cabeza pero yo no recuerdo nada*
La furgo me deC1 en la es+uina de mi antigua casa de la calle !T, en 3anhattan, tras un
concierto en Fueens, en LW'mourWs, a eso de las tres de la madrugada del !U de agosto
del KY, y yo me dispuse a coger un ta?i para ir a mi piso de la 22 oeste* < cuando pas@
frente a mi antigua casa, la +ue compartA con (ynthia, la 2i ahA, borracha, al otro lado de
la calle, sentada en la escalera de entrada* -staba con ese muchacho, al +ue nunca antes
habAa 2isto, un chico punI rocI como cual+uier otro, y no se me ocurri1 +ue pudiera
hacerme nada por+ue pens@ +ue mi aparici1n lo intimidarAa* Le diCe a (ynthia +ue
entrara y @l empez1 a decirme +ue me perdiera, pero lo ignor@ y seguA dici@ndole +ue no
podAa +uedarse ahA fuera* ' pesar de haberla deCado, me preocupaba 2er +ue su
problema con el alcohol empeoraba*
Lo siguiente +ue s@ ya es cuando me despert@ en el hospital 0t* Rincent, aun+ue
tu2ieron +ue decirme d1nde estaba* TenAa la cabeza 2endada y me estaban dando
anticon2ulsi2os por miedo a +ue la lesi1n desencadenara alguna respuesta, me habAan
cortado el pelo, se me habAa derramado sangre en el cerebro y los m@dicos decAan +ue
iba a morir* 9tra 2ez* TenAa el cr>neo fracturado y me habAan sometido a cirugAa
cerebral; hasta salA en la portada del )ew .ork !imes * 3i madre, Tommy y Linda me
2isitaban y como recibA un mont1n de flores de fans de todo el mundo, les diCe a las
enfermeras +ue se las dieran a otros pacientes +ue estu2ieran peor +ue yo* -stu2e
ingresado diez dAas y luego tu2e +ue guardar reposo durante algDn tiempo* -stu2e listo
para tocar a los tres meses y nuestro disco siguiente se titul1 !oo !ough to "ie
*
;aba gracias de haber salido sin daBo cerebral y de estar bien, pero habAa gente +ue
decAa +ue me 2eAa algo distinto despu@s del ata+ue, +ue habAa cambiado* <o no sentAa
nada distinto pero me 2ol2A m>s cauto y miraba de e2itar situaciones de confrontaci1n,
aun+ue no retrocedAa, claro est>, pues 5ue2a <orI es el sitio de la confrontaci1n* Pero sA
iba con m>s cuidado, incluso con gente +ue andaba en torno de los &amones y +ue +uerAa
acercarse demasiado* 5o +uerAa meterme en otra pelea, pues ya habAa 2isto el daBo +ue
podAan hacerme, y adem>s ahora tenAa una cabeza m>s 2ulnerable*
-l tAo +ue me atac1 fue imputado por asalto en primer grado y al aBo siguiente lo
condenaron a unos meses de c>rcel* 7ui al Cuicio a declarar y no 2ol2A a oAr hablar de @l,
aun+ue estaba muy cabreado y +uerAa +ue lo mataran* 0oy un con2encido partidario de
la pena de muerte* ;e hecho, creo +ue las eCecuciones deberAan ser tele2isadas con el
sistema de pago por 2isi1n y financi>rselo a las familias de las 2Actimas*
;e manera +ue fantaseaba con +ue tenAa una pistola y +ue alguien trataba de Coderme
y lo mataba* Por eso .ernhard 4oetz era un h@roe, por+ue habAa hecho lo +ue todos
+uieren hacer, habAa sido (harles .ronson* Fue en la 2ida real, M+ui@n +uiere imitar a
(harles .ronsonN 5adie, amparados en los .ernhard 4oetz del mundo* Tras el ata+ue,
seguA 2i2iendo en 5ue2a <orI, +ue seguAa gust>ndome, pero m>s preocupado por sus
peligros* -s curioso c1mo puede cambiarte algo asA; yo creo +ue a mA me abland1,
aun+ue seguA discurriendo sobre c1mo maneCarme en el sistema al estilo de 4oetz, a
+uien no le importaron las leyes sobre armas* =l era la ley, en cambio yo finalmente
Cam>s tu2e un arma* 5o era m>s +ue una fantasAa, yo no era (harles .ronson*
-n mi opini1n, el sistema del Curado es una basura y nunca en mi 2ida he formado
parte de uno* 3e mandaban re+uerimientos pero los rechazaba; cuando iban a casa con
una citaci1n, les decAa +ue allA no habAa ningDn John (ummings* :asta me ofendAa +ue me
molestaran cuando habAa estado ignor>ndolos toda la 2ida* -l sistema de Curados deberAa
constar de tres personas bien pagadas dedicadas a ello de forma permanente, Mpueden
doce indi2iduos ponerse de acuerdo en algoN -s ridAculo +ue un Curado se componga de
doce personas +ue han sido incapaces de librarse de esa obligaci1n, gente +ue en realidad
detesta su trabaCo y lo +ue +uiere es +ue le paguen 2einte d1lares diarios por estar allA
sentados tratando de ponerse de acuerdo sobre algo* 3e alucina +ue alguna 2ez
encuentren a alguien culpable de algo*
Pero yo siempre he sido asA, de algDn modo tengo +ue oponerme al sistema, me hace
sentir meCor* 5o puedo obedecer 1rdenes y, sin embargo, soy un entusiasta cuando se
trata de mis propias iniciati2as, como los &amones*
Hn buen eCemplo es el de cuando 2i2Aa en 5ue2a <orI en los ochenta y descubrA +ue
las fichas para pagar en los peaCes de (onnecticut funcionaban en el metro y s1lo
costaban +uince centa2os* 0e podAa ahorrar un dinero, asA +ue fui y compr@ una buena
cantidad de fichas, ahA estaba, con casi un mill1n de d1lares en el banco y col>ndome en
el metro, pero se trataba de oponerse al sistema* La poli entonces aDn 2igilaba los tornos
del metro, asA +ue siempre entraba lle2ando tambi@n una ficha aut@ntica por si acaso*
Pero al mismo tiempo, detestaba a los +ue saltaban el torno, +ue era un m@todo de
perdedores, tienes +ue ser capaz de pensar el modo de es+ui2ar el sistema* -n eso no
crecAa por+ue basta coger un ataCo para conseguir las cosas* M< adem>s, +ui@nes eran
ellos para decirme lo +ue tenAa +ue hacerN
(uando salA del hospital tras a+uella pelea en 5ue2a <orI, empec@ a preocuparme por
c1mo maneCarme en las calles sin +ue 2ol2ieran a agredirme* 'lgo m>s tarde me hice
con un espray de gas lacrim1geno, el mismo chisme policAaco +ue se emple1 en nuestro
concierto de Jashington a principios de los no2enta y +ue hizo huir despa2orido a todo el
mundo* Lo lle2aba en 5ue2a <orI en mi bolsa y una 2ez tu2e +ue usarlo en defensa
propia
*
'cababa de baCarme de un ta?i Cunto a mi casa, en la calle 22, despu@s de un
concierto, al lado del &a/hide, un bar gay +ue estaba en la es+uina, y llam@ desde la
cabina a Linda para preguntarle si necesitaba algo por+ue iba a pasar por la tienda antes
de subir* < sali1 una maricona del bar y empez1 a insultarme, LPcabr1n, gilipollasEQO,
cuando yo no hacAa m>s +ue hablar por tel@fono* -staba borracho, era alto, con muy
mala pinta y se 2ino hacia mA, asA +ue como no sabAa +u@ iba a hacer, sa+u@ el cacharro
de la bolsa y empec@ a rociarlo, pero sin ningDn efecto* -staba como a un metro, yo
seguAa roci>ndolo y @l seguAa acerc>ndose sin caerse* 3e puse ner2ioso y estaba muy
asustado por+ue @l seguAa gritando como un loco, asA +ue hui, pero me sigui1 sin parar de
chillar* -n realidad yo sabAa +ue podrAa con @l pero estaba muy ner2ioso y pensaba, L0i
se me 2iene encima, Mtengo +ue matarlo o +u@NO* 'sA +ue me ali2i1 sac>rmelo de
encima y 2ol2er a casa* 3e gustaba ese espray, me daba la seguridad de un arma
cuando estaba en la calle*
< a pesar de tanta palabrerAa, 5ue2a <orI era una ciudad magnAfica para 2i2ir y en los
ochenta y parte de los no2enta salA menos de ella* ' la banda le iba bien y yo empec@ a
ahorrar algo de dinero y a in2ertirlo comprando bonos* 3etA una pe+ueBa cantidad en el
mercado financiero, el 2S por ciento en fondos de in2ersi1n y acciones, y el otro #S por
ciento, en bonos, de manera +ue mis in2ersiones se mantu2ieran estables y a baCo riesgo*
-l dinero aumentaba y alcanc@ la suma simb1lica del mill1n +ue me habAa propuesto y
con ello la Cubilaci1n iba haci@ndose realidad* 3e gast@ un poco de dinero por primera
2ez a principios de los no2enta*
' mediados de los no2enta empec@ a conocer a m>s gente en 5ue2a <orI por+ue me
la pasaba en la calle todo el tiempo* 8ba andando a todos lados, me paraba por ahA y me
comAa un trozo de pizza y luego seguAa* 0i algDn poli me 2eAa y me preguntaba si +uerAa
+ue me lle2ara, lo apuntaba a la lista de in2itados de un concierto y le decAa +ue se pasara
luego por los bastidores a 2ernos, pero nunca iban, supongo +ue por miedo de lo +ue
pudieran 2er* < eso +ue yo les decAa +ue no pasaba nada, pero no me creAan*
Hna de las cosas de las +ue me siento m>s orgulloso de haber hecho fue el concierto en
el (.4. a beneficio del ;epartamento de PolicAa de 5ue2a <orI para +ue pudieran tener
chalecos antibalas* 0e celebr1 el !T de abril del #", y hasta tu2imos protestas de los
comunistas esos, y luego me diCeron +ue incluso repartieron octa2illas +ue decAan lo
malos +ue @ramos los &amones por haber destinado los beneficios de ese concierto a
ayudar a la policAa* 'l parecer, el reglamento policial obligaba a +ue cada policAa se
comprara su propio chaleco, de manera +ue conseguimos dinero suficiente para ayudar a
unos cuantos polis, por+ue, adem>s, eso fue cuando 5ue2a <orI era peligrosa, antes de
+ue 4iuliani la arreglara* 3e hice amigo de la policAa en cuanto deC@ de ser un
delincuente, y ya no 2ol2ieron a in+uietarme*
HICIMOS UN CONCIERTO A BENEICIO DE LA
POLICA DE NUEVA YOR$ PARA QUE TUVIERAN
CHALECOS ANTIBALAS,
Y HASTA TUVIMOS PROTESTAS DE
LOS COMUNISTAS.
-l Cefe de .alducciWs, la tienda de comestibles de 5ue2a <orI, decAa +ue yo era el
famoso m>s encantador, asA +ue me cobraba las gambas a precio de pescado azul y a
2eces hasta me las regalaba o me cobraba a cuatro d1lares el Iilo de solomillo* 0erAa fan
de los &amones*
-l sitio m>s in2erosAmil en el +ue me han reconocido fue el edificio de la .olsa de Jall
0treet* 7ui in2itado por un amigo +ue trabaCaba en 7idelity para +ue 2iera c1mo
trabaCaban los agentes de bolsa, y conforme a2anzaba por la planta, todo el mundo sabAa
+ui@n era y me pasaban sus tel@fonos para +ue saludara a sus amigos, asA +ue habl@ con
todos* -so fue en los no2enta, y me preguntaba LMtantos fans de los &amones trabaCan en
Jall 0treetNO, pues la 2erdad es +ue no esperaba +ue nadie de allA me conociera* 3e
parece +ue el Dnico sitio de 5ue2a <orI al +ue he ido sin +ue me reconocieran fue el
programa de tele2isi1n de &ush Limbaugh, en !""Y* 5os sentamos Linda y yo entre el
pDblico y no nos diCeron ni una palabra*
Tambi@n supe apro2echar algunas buenas ofertas, tu2e un precioso 7ord 7airlane del SK
de capota dura retr>ctil para descapotarlo, neum>ticos de bandas blancas y llantas de
acero ino?idable, de color blanco y tur+uesa* Por entonces Linda y yo nos habAamos
mudado del estudio e ido a un piso de una habitaci1n en la calle 22, y en 2erano nos
Abamos en el 7airlane a comer al Time (afe, en la calle Lafayette, lo aparc>bamos
delante y comAamos fuera para poder 2igilarlo* La 2erdad es +ue no lo necesitaba, pero
era un luCo +ue me podAa permitir, pagu@ +uince mil d1lares por @l y me costaba
trescientos al mes aparcarlo en nuestro edificio* Pero finalmente lo 2endA, no sin antes
restaurarlo por otros +uince mil d1lares* ;esde el " en adelante ya s1lo tu2e coches
nue2os, primero un (amaro, luego cadillacs, siempre coches americanos buenos*
'ctuaci1n ben@fica en el (.4. el U de mayo de !"#K $foto de 0tephanie (herniIo/sIi)
Tommy, Joey, ;ee ;ee y Johnny contra los comunistas neoyor+uinos $foto de ;anny
7ields; %J&' LL()*
La mayorAa de mis amigos de 5ue2a <orI no era del mundo de la mDsica; con algunos
+ue tenAan trabaCos ordinarios compartAa gustos como el b@isbol o las pelAculas, y otros se
mo2Aan en el mundo de la producci1n cinematogr>fica* < un par eran obreros, siempre
me gust1 la gente de clase trabaCadora* (uando trabaCaba en la construcci1n pasaba los
descansos con los soldadores negros y luego me iba con ;ee ;ee a comer por ahA al final
de la Cornada, o sea +ue cuando estaba en 5ue2a <orI preferAa andar con gente corriente*
3ientras tu2imos la banda, siempre me molest1 tener tratos con gente con +uien no
+uerAa tenerlos, y me irritaba cuando pasaba* <a tenAa +ue estar siempre con los de la
banda, y con Joey, y me cabreaba* < otro tanto si iba a un club a escuchar a un grupo,
tampoco +uerAa encontrarme gente +ue no me gustaba, ni +uerAa 2er gente del pasado* 0i
est>bamos en !"K2, no me apetecAa encontrarme a alguien de !"##, +uerAa a2anzar* -ra
un sentimiento general a 2eces bastante rAgido*
'un+ue habAa gente +ue me gustaba, como Johnny Thunders y los de :eartbreaIers, y
nunca tenAa incon2eniente en 2erlos, tanto indi2idualmente como al grupo* ;ee ;ee los
conocAa meCor por+ue se metAan droga Cuntos; ellos eran todos yonIis* (uando hablas con
un yonIi, es difAcil mantener una con2ersaci1n por+ue siempre tienen parte de la cabeza
puesta en meterse droga* (uando me encontraba a Thunders en la calle o en un club,
habl>bamos, y nuestra meCor charla la tu2imos poco antes de +ue muriera en a+uella
pensi1n de 5ue2a 9rle>ns en !""!* 7ue en el Limelight, en 5ue2a <orI, pocos meses
antes, y hablamos de b@isbol* Lo apreciaba y pensaba +ue era uno de los guitarristas m>s
influyentes del rocI y me habrAa gustado grabar algo con @l, +ue 2ersion>ramos alguna
canci1n por eCemplo, por+ue siempre pens@ +ue era chapucero y +ue a su banda le
faltaba tensi1n* :ubiese tocado meCor conmigo, +ue le habrAa meCorado el sonido*
Pero era una e?cepci1n por+ue la 2erdad es +ue me gustaba hablar con @l, en cambio
no +uerAa 2er gente de la tele2isi1n, como Tom Rerlaine o &ichard Lloyd, +ue me
irritaban* 9diaba a 3inI ;eRille y en cambio me gustaban mucho los de ;ictators
aun+ue no +uerAa encontr>rmelos* Tambi@n me parecAa simp>tico &ichard :ell, +ue era
beatniI, y me caAan bien los chicos de los ;ead .oys* (onocA a 0ti2 .ators en nuestro
primer 2iaCe a <oungsto/n, 9hio y enseguida congeniamos, era simp>tico* -n una
ocasi1n en +ue Abamos en coches paralelos, @l, desde el otro coche, nos enseBaba el culo
peg>ndolo a la 2entana*
7ui amigo de muchos miembros de .londie y de los TalIing :eads, o eso creo* < en
cuanto a los dem>s, nunca supe a +u@ banda pertenecAan; no podAa seguirlos* Tambi@n me
hice amigo de Lu? y de 82y de los (ramps, +ue siempre fueron aut@nticos con lo +ue
hacAan* < seguimos siendo amigos, hacia !""#, fuimos con Linda a 2isitarlos a su casa de
Los ngeles y tambi@n fue Rincent 4allo, +ue diCo +ue era como si la familia 'ddams
2isitara a los 3unsters* <o lo acept@ como un cumplido por+ue la familia 'ddams
@ramos nosotros, y a mA me entusiasmaba 4omez 'ddams*
(uando entraba en el Limelight con Linda, todos se +uedaban helados* Le daba miedo a
la gente, era la agresi2idad +ue desprendAa, +ue parece +ue incomodaba a todo el mundo
aun+ue a mA me traAa sin cuidado*
:acia mediados de los ochenta la banda pareci1 encontrar su lugar musical, los
&amones seguAamos teniendo el meCor directo, y yo empezaba a tener claras mis
acti2idades financieras y c1mo podrAa retirarme* ' finales del KU ya tenAa entre setenta y
cinco y cien mil d1lares ahorrados, una paga semanal de doscientos cincuenta m>s otro
tanto +ue sac>bamos de publicidad* < aun+ue toda2Aa no lo habAamos logrado, llen>bamos
casi siempre donde toc>bamos, sobre todo en -uropa*
;el K2 al KU ya no abandonamos el paAs e?cepto para tocar en (anad>, +ue era un
mercado nue2o para nosotros* < yo 2ol2Aa a estar satisfecho de mi 2ida en 5ue2a <orI*
Perdimos a 3arI durante cuatro aBos por causa de sus problemas con la bebida* -n
octubre del K! falt1 a un concierto en Rirginia .each, +ue fue su primer paso hacia su
e?pulsi1n de la banda* :abAamos tocado en (olumbus, 9hio, la noche anterior y al dAa
siguiente 3arI le diCo a 3onte +ue nos alcanzarAa en Rirginia .each, +ue se iba de
marcha con alguien* < yo le diCe a 3onte +u@ hacAa deC>ndolo +ue se fuera por ahA con
cual+uiera, y +ue eso no era lo +ue habAamos acordado, +ue no era una buena idea* Pero
@l insisti1 en +ue no pasaba nada* Llegamos al hotel pero nada de 3arI; estu2imos
llam>ndolo y tratando de ponernos en contacto con @l* -ra una pesadilla, asA +ue nos
fuimos al club y esperamos* 7inalmente 3onte consigui1 hablar con @l por tel@fono pero
era imposible por+ue seguAa borracho* ;e haberlo tenido ahA, podrAa haber tocado por+ue
era un baterAa e?traordinario* -st>bamos listos para traerlo hasta Rirginia en un a2i1n
pri2ado pero perdimos el contacto* :abAa pDblico fuera y empezaron a alborotarse y
+uemaron algo* 'l dAa siguiente tenAamos +ue tocar en Jashington, comparecimos allA
todos y luego 2ol2imos a casa*
<o no era consciente aDn de +ue tenAamos +ue sustituirlo, pero estaba muy preocupado
y a2ergonzado por los &amones* Le impuse una multa de cinco mil d1lares por haber
faltado a la actuaci1n, pues adem>s tenAamos +ue 2ol2er a Rirginia .each el siguiente
abril y tocar gratis*
3arI era un problema y se las arreglaba para beber con algDn c1mplice cuando yo no
lo 2eAa, y luego se pasaba todo el dAa siguiente de mal humor* < ya no era simp>tico
cuando estaba asA, y eso me fastidiaba, al contrario +ue con Joey, +ue nada cambiaba
cuando estaba malhumorado* Pero 3arI era simp>tico y di2ertido y facilitaba las cosas,
de manera +ue todo eso me preocupaba* -ra distinto a ;ee ;ee o a Joey, podAa trabaCar
en serio y yo no tenAa +ue andar empuC>ndolo, y luego encima me caAa bien* Joey y ;ee
;ee me tenAan miedo asA +ue siempre les parecAa +ue les estaba echando la bronca, en
cambio 3arI era tan gracioso, +ue era imposible con @l, todo se con2ertAa enseguida en
un chiste* < adem>s, Mc1mo haces para +ue te obedezca un borrachoN
(uando est>bamos grabando Subterranean 7ungle en el K2, lo de la bebida ya era un
problema gra2e, tanto, +ue tu2imos +ue sustituirlo para la 2ersi1n de LTime :as (ome
TodayO por .illy &ogers, el baterAa +ue toca con Johnny Thunders y Jalter Lure* 7ue el
productor el +ue me diCo +ue 3arI no podAa tocar* ;urante a+uellas sesiones se iba pronto
diciendo +ue estaba cansado, cosa rara en @l, pero luego lo 2eAan por ahA bebiendo* 'sA
+ue no nos deC1 m>s alternati2a +ue decirle +ue se marchara*
3etimos a &ichie, un tAo del entorno, asA +ue fue f>cil [s1lo probamos a otros dos[ y
&ichie era bueno* Le daba muy bien y adem>s podAa cantar de acompaBamiento* Pero
nos meti1 en un buen lAo por+ue nos peleamos por dinero y perdimos tres actuaciones en
5ue2a <orI cuando se neg1 a tocar* FuerAa m>s y a mA me parecAa +ue toda2Aa
est>bamos negociando; lo +ue reclamaba era una parte del dinero de la publicidad, algo
+ue 3arI ni si+uiera pidi1 nunca sal2o por cosas en las +ue estaba directamente
implicado, como si firmaba unos palillos o un parche de la baterAa* Tengo entendido +ue
Joey le diCo a alguien +ue pens>bamos echar a &ichie, +ue no era cierto, de manera +ue
tras cuatro aBos en la banda, &ichie nos deC1, en medio de una gira, sin ningDn a2iso y
Cam>s he 2uelto a 2erlo* ;esapareci1 completamente despu@s de a+uello y lo Dltimo +ue
oA fue +ue era caddie de golf*
Tras su marcha, tu2imos por muy poco tiempo a (lem .urIe de .londie, +ue iba a
llamarse -l2is &amone, pero +ue s1lo dur1 dos conciertos, uno en Pro2idence, &hode
8sland, y el otro en Trenton, 5e/ Jersey, por+ue era horrible* 5o llegaba, de hecho, ni se
acercaba, y me sentA humillado en a+uellas actuaciones; fueron tan malas, +ue habrAa
+uerido desaparecer* (lem iba a la suya, a toda marcha y despu@s lento* 7uimos
rapidAsimos por+ue a los cuatro dAas ya tenAamos a 3arI de 2uelta; Joey se 2olc1 en ello
por+ue sabAa +ue le tocaba y era muy h>bil para ese tipo de cambios, era una de sus
meCores cualidades*
'sA +ue en el K# 3arI 2ol2i1 sobrio y fue magnAfico tenerlo, y lo e?traordinario es +ue
se +uit1 solo* &ecordad, estu2o en los &amones sobrio el doble de tiempo +ue borracho*
La mayor cagada de toda nuestra carrera fue perder a ;ee ;ee, al +ue tambi@n se le
fue la olla pero de otro modo +ue a Tommy* 'lgo le hacAamos nosotros a la gente* Para
empezar, ;ee ;ee no toc1 en los Dltimos tres discos de los &amones en +ue figur1, habAa
perdido el inter@s por tocar el baCo* -staba en el estudio, pero pasando de todo, no tocaba
y estaba encantado de +ue en su lugar lo hiciera ;aniel &ey o +uien fuera* -n los
directos, lo baC>bamos en el mezclador y asA podAamos disimular algo la chapuza* TenAa
+ue encubrirlo pero me sacaba de +uicio por+ue lo peor era +ue ni se mo2Aa, se +uedaba
ahA de pie, sin m>s*
;ee ;ee se estaba 2ol2iendo cada 2ez m>s loco y no era s1lo por las drogas, pues
hacia el final de su @poca con los &amones ya no tomaba droga dura* TenAa una 2ida
lamentable debida principalmente a la combinaci1n de la banda y su matrimonio* Le
daban ata+ues de ira continuamente y se ponAa a chillar y a tirar cosas, en general cosas
+ue le +uitaba a 3onte* -ra irracional; estaba hinchado y tenAa muy mal aspecto debido
al e?ceso de medicamentos* -ntonces le dio por el rap, una aut@ntica chaladura, se
present1 en el aeropuerto 2estido de rapero, con un cadenote de oro y un reloC colgado al
cuello, y empez1 a hablar como un negro*
' mA me repugnaba, se habAa hecho rapero, +ue era todo lo +ue odi>bamos, y +ue
desde luego no era la mDsica de los &amones* -s gracioso ahora pero entonces no lo era,
y cuando le diCe +ue tenAa +ue 2estirse como nosotros, me mand1 a tomar por culo* -ra
una 2erg]enza*
MPero sab@is +u@N, nunca Cam>s pens@ +ue habAa +ue reemplazarlo, siempre estaba ahA
cuando habAa +ue estar, era ;ee ;ee, nuestro baCista* (asi todos, sal2o yo, diCeron en
algDn momento +ue se iban, pero oArselo a ;ee ;ee era normal y yo no le hacAa caso*
'sA +ue no lo 2i 2enir pero al final se fue, en Culio del K", despu@s de unos conciertos en
(alifornia* <o nunca +uise +ue se marchara y supuse +ue se +uedarAa, era lo +ue
habAamos dicho, +ue estarAamos Cuntos hasta el final, un compromiso +ue tenAamos* Pero
yo creo +ue lo +ue +uerAa era cambiar su 2ida de manera de no tener responsabilidades,
es lo Dnico +ue se me ocurre tras pensarlo mucho* < eso es imposible, no se puede 2i2ir
sin responsabilidades*
7oto de 0tephanie (herniIo/sIi $%J&' LL()*
:abAa deCado a su muCer un mes antes* Rol2imos de una gira y me llamaron de la
oficina de 4ary Vurfirst, yo no tenAa ni idea, L'caba de llamar ;ee ;ee, +ue se
marchaO, y contest@, L.ien, de acuerdoO* LMPero c1mo +ue de acuerdoN Tienes +ue
2enir, hay +ue hacer una reuni1nO, y le diCe, L5o pienso ir* 0i se +uiere marchar, d@Calo
+ue se marcheO* L5o, no, tienes +ue 2enir, ;ee ;ee ya est> de camino y nos tenemos
+ue reunir*O L.ueno, de acuerdo, 2oy para all>*O
7ui pero ;ee ;ee no se present1, asA +ue les diCe, L5o hay problema* -mpezamos las
audiciones maBanaO* < asA fue, y no 2ol2imos a hablar del asunto* MFu@ tenAa +ue hacer,
preguntarle por +u@ se ibaN Lo +ue sea +ue diCera no iba a ser la 2erdadera raz1n, habrAa
sido inDtil* 0i le hubiera preguntado el dAa +ue se march1 y desde entonces una 2ez al aBo,
todas las respuestas habrAan sido distintas, y ya lle2aba demasiado tiempo con @l para
encontrar graciosas esas cosas* PodAan serlo, pero tambi@n podAan ser insoportables*
Hn dAa 2ino al estudio y estaba bien y charlamos* Tras su marcha habAamos acordado
+ue seguirAa escribiendo canciones para los &amones y seguAa haci@ndolas muy bien y
era muy prolAfico* -se dAa todo fue bien, pero cuando me fui, empez1 a flipar y a decirles
a todos +ue me odiaba y +ue no escribirAa ninguna canci1n m>s, +ue por +u@ le habAamos
cogido s1lo tres canciones cuando me habAa dado una cinta con +uince* Pero s1lo despu@s
de +ue me marchara, por+ue nunca me decAa esas cosas directamente*
3ucho despu@s, en !""", cuando sali1 el estuche hecho por &hino 3e# 3o Let2s Go6
Antholog#, tenAamos +ue firmar en la tienda Rirgin de la !U con .road/ay el 2T de Culio,
el dAa del lanzamiento* -ntonces, cuando ya est>bamos allA, a ;ee ;ee le entr1 la
chaladura con la gente de &hino y empez1 a gritarle a 3onte* (reo +ue no le mandaron
un coche a buscarlo y tu2o +ue ir en ta?i pero no encontraba ninguno, luego empez1 a
+ueCarse por+ue mi foto aparecAa la primera en el folleto y se puso a discutir con todo el
mundo, y no par1 durante todo el acto* 3e enfureci1 tanto, +ue decidA +ue cuando
acabara todo, le pegarAa, y no lo hice s1lo por+ue al final no lo encontr@*
3e caAa bien pero siempre estaba cag>ndola* ;urante los conciertos, a 2eces se perdAa
en algunas canciones y yo tenAa +ue mandarle a alguien del e+uipo para +ue lo hiciera
parar hasta el final de la canci1n para +ue no se notara* < ni si+uiera se enteraba de +ue
se habAa perdido*
(uando se march1, la gente me decAa +ue no podrAamos seguir sin ;ee ;ee, y yo me
decAa +ue no iba a darme por 2encido baCo ningDn concepto, L-ncontrar@ a otro ;ee ;ee
+ue adem>s colaboreO* < lo hice*
-n cuanto 2i a (J me diCe +ue era @l, enseguida, se parecAa a ;ee ;ee, tocaba como @l, y
eso ya era mucho* < como (J estaba reci@n salido del (uerpo de 3arines, estaba
acostumbrado a obedecer 1rdenes, asA +ue me pareci1 +ue serAa perfecto* L' 2er, (J,
mira el espeCo +ue tienes delante mientras tocamos y haz lo +ue haga yo* Fu@date +uieto
cuando me +uede +uieto, a2anza cuando yo a2ance, y retrocede cuando retroceda* :az
lo mismo +ue yo*O Le di un mont1n de cintas de ;ee ;ee y le diCe, L-studia estos
conciertos y fACate en c1mo lo haceO*
Pero para entonces 3arI ya tenAa 2oto, y 2ot1 en contra de +ue (J entrara en la banda,
asA +ue me +ued@ solo diciendo, LPFue no, +ue @ste es nuestro baCistaQO* -staban 3arI y
3onte e insistAan en +ue no era el adecuado, +ue lle2aba cresta de mohicano y +ue tocaba
con los dedos, pero eso no importaba, eran miopes* 0eguimos probando gente hasta +ue
les diCe, LRol2ed a traer al primeroO, pero como no les gustaba, 3onte sigui1 sentado
diciendo Lno, no, noEO y 3arI otro tanto* 'sA +ue zanC@, L;ecisi1n tomada* <a est>*
5adie 2otaO* Joey no estaba allA ni 2enAa a las audiciones y habAamos probado a setenta
tAos* 'llA s1lo estaban 3arI y 3onte, 3onte no contaba y 3arIE, asA +ue era una decisi1n
+ue tenAa +ue tomar* 0e lo diCe a Joey, L:e encontrado al baCista, M+uieres 2enir a
2erloNO, y la Dnica decisi1n inteligente +ue le he 2isto tomar desde +ue lo conozco fue
cuando me contest1, LLo +ue tD decidas seguramente es lo acertadoO* 0upongo +ue se
fiaba de mi buen oCo para esto, y yo 2eAa a (J con2ertido en un Co2en ;ee ;ee*
(J se +ued1 siete aBos en la banda, era f>cil de lle2ar y buena persona, e hice lo +ue
pude para +ue se sintiera uno m>s del grupo; espero haberlo conseguido* Pero habAa fans
+ue s1lo 2eAan a ;ee ;ee como baCista de los &amones, asA +ue no siempre era f>cil para
@l* < yo sabAa eso por propia e?periencia, pues para mA nadie reemplaz1 nunca a .rian
Jones en los &olling 0tones, lo mismo +ue habAa gente para la +ue (J nunca entr1* Pero sA
lo hizo*
Lo lle2@ a 7idelity 8n2estments y lo ayud@ a abrir una cuenta* (omo nunca habAa
maneCado tanto dinero, me pareci1 +ue le irAa bien, pues lo importante para mA era +ue
cuando deC>ramos de tocar, todos sali@ramos con algo; era cuanto podAa hacer* < el resto
de la banda seguAa mis pasos para ahorrar dinero, me imitaban y yo trataba de ayudarlos*
TODOS ESTABAN ENCANTADOS EN AMRICA DE
SER AMERICANOS, NO ITALOAMERICANOS O
AMERICANOS IRLANDESES.
LO QUE QUERAN ERA SER
AMERICANOS.
Para !"KK ya estaba completamente instalado con Linda y habAamos perfeccionado
nuestras giras, sabAamos +ue podAamos hacer un centenar de conciertos al aBo sin
daBarnos ni fAsica ni mentalmente* <a tenAa doscientos mil d1lares en el banco, camino de
ese mill1n ideal, y tenAamos fans, asA +ue no habAa +ue hacer cambios* 'dem>s, a 2eces
conseguAa una o dos actuaciones m>s al margen de la agencia por las +ue no tenAamos
+ue pagarle la comisi1n* 9 sea, dinero e?tra*
5uestras ganancias en las giras e?tranCeras eran muy buenas, pero me preocupaban
las aduanas* ' Joey lo interrogaban un mont1n de 2eces pero a mA nunca, sobre todo si
entr>bamos en -stados Hnidos, supongo +ue por+ue 2eAan lo contento +ue estaba de
2ol2er a casa* -staba ahA haciendo cola y me ponAa a hablar con los policAas, L:ola, M+u@
talN PFu@ bien 2ol2er a -stados HnidosQO* < a lo meCor me re2isaron las maletas un par
de 2eces, pero no m>s +ue eso*
Pero recuerdo las dos 2eces en +ue me sentA m>s 2iolentado, una, entrando en 8rlanda
desde 8nglaterra, y la otra, al llegar a :a/ai* -l tipo parecAa +ue me odiaba por+ue era
americano, y yo me decAa, L5o sabAa +ue los ha/aianos nos odiaran, pensaba +ue
tambi@n eran americanosO* Pero como no eran m>s +ue efectos personales, las iban
separando una por una, desparramando las 2itaminas; es odioso cuando sabes +ue no has
hecho nada, +ue no lle2as drogas* < como adem>s yo soy tan pro americano, no podAa
creer +ue se metieran conmigo; debAan de creer +ue era traficante* 3e parece +ue 2enAa
desde 0ingapur o por ahA, y encima aterrizaba s1lo para coger otro 2uelo, no para
+uedarme a tocar*
7ue una @poca en la +ue todos estaban encantados en 'm@rica de ser americanos,
habAan emigrado a+uA y no +uerAan ser italoamericanos o americanos irlandeses* Lo +ue
+uerAan era ser americanos* Jam>s me consider@ un americano irland@s, y menos aDn
irland@s; me considero americano*
5os ofrecieron tocar en :ong Vong, un sitio al +ue siempre habAa +uerido ir, pero lo
rechazamos por+ue no le aumentaba el rendimiento a la gira* < aun+ue me apetecAa ir,
no +uerAa tocar sal2o +ue hubiera dinero adicional, pues de lo contrario s1lo le habrAa
aBadido tres o cuatro dAas a la gira sin ningDn beneficio, asA +ue lo rechac@* Tampoco
tocamos nunca del otro lado del tel1n de acero y rechazamos todas las ofertas +ue nos
hicieron, aun+ue no s@ si podrAan habernos hecho alguna lo suficientemente grande como
para ir* 3e imaginaba un lugar feo y desagradable, y adem>s habAa hablado tan mal de
&usia, +ue tenAa miedo de +ue lo supieran y me hicieran algo* 'sA +ue ir allA me
in+uietaba y no me compensaba; habAa otros muchos sitios a los +ue ir a tocar*
-n -uropa, seguramente lo +ue m>s +uerAa era ir a 8talia por+ue me gustaba la comida,
y despu@s a -spaBa* -scandina2ia era un horror para mA, el cielo baCo y siempre nublado,
y si uno iba m>s al norte, entonces ya no habAa oscuridad durante la noche o, por el
contrario, la oscuridad duraba todo el dAa, deprimente* -l Dnico paAs al +ue siempre me
gust1 ir era Jap1n; es un sitio impresionante, donde son muy trabaCadores y est> todo
limpAsimo* Todo allA impresiona y me encantaba ir, al loro con los Caponeses*
Pero estu2i@ramos en 7rancia o en Jap1n, nuestros fans siempre eran e?traordinarios,
aun+ue estoy seguro de +ue en Jap1n nadie te escupAa, no creo ni +ue oyeran hablar de
ello, tan corteses como son* 7ui a un partido de b@isbol allA y si la pelota caAa en las gradas,
cuando la chica iba a buscarla, +uien la tu2iera se la de2ol2Aa en lugar de ponerse todos
como cretinos a pelear por ella* -ntraban en fila en la sala del concierto, +ue estaba
programado a las siete y sin teloneros, se +uedaban allA de pie, +uietos y en completo
silencio, entonces salAamos y toc>bamos la primera canci1n y se 2ol2Aan locos* (uando
terminaba una canci1n, todos callaban para escuchar +u@ decAamos aun+ue no
entendieran nada* 3e encantaba, y adem>s lle2aban el looI adecuado, todos con la
cha+ueta de cuero negra, un punI perfecto, limpio, bonito, hasta los mAnimos detalles*
0abAan pillar cual+uier cosa y copiarla a la perfecci1n, y aun+ue no entendieran ingl@s,
conseguAa comunicarme con ellos*
0iempre paraba a comprarme leche y galletas para lle2>rmelas al hotel y 2er el
programa deporti2o de la cadena -0P5, era mi rito despu@s de los conciertos, y como lo
hacAamos en todas la ciudades de -stados Hnidos, nuestros seguidores sabAan ad1nde
irAamos*
La 2ida del rocIero es una locura, dispones de demasiada libertad, no tienes Cefe y
puedes hacer lo +ue te de la gana* Puedes tocar colocado, pero no podrAas ir colocado a
un trabaCo de 2erdad; padeces una enorme presi1n para +ue produzcas; 2es c1mo subes y
baCas, +ue es una agonAa, y encima es tal la euforia con la +ue sales de un concierto, +ue
muchos necesitan algo para baC>rsela* ;e manera +ue la peBa +ue no sabe maneCar todo
eso le da a la droga* <o no, yo me iba a mi habitaci1n con mi leche y mis galletas*
3i @?ito se lo debo al trabaCo duro, la inteligencia y a haber sabido apro2echar la
suerte* < hay tambi@n un cierto talento +ue he ido desarrollando* Pero lo m>s importante
han sido los fans, ellos fueron el principal moti2o por el +ue tocamos y nos mantu2imos
unidos todos esos aBos, y a ellos les debo todo lo +ue tengo* RenAan a los conciertos, de
manera +ue todo el dinero +ue hice fue gracias a su apoyo* ;aba una enorme
satisfacci1n saber +ue s1lo habl>ndoles un rato los hacAas felices para todo el dAa* -staban
siempre ahA, nunca nos abandonaban, asA +ue por duro +ue hubiera sido el dAa, lo mAnimo
+ue podAas hacer era dedicarles un rato* < eso tambi@n significaba tratar siempre de
cantarlo todo, y yo no me cansaba* 0onar> tonto, pero no me cansaba de nuestros fans,
me gustaban, especialmente tras todo un dAa sentado en la furgona*
<o tambi@n coleccion@ aut1grafos durante mucho tiempo, principalmente de Cugadores
de b@isbol, asA +ue, como fan, sabAa lo desagradable +ue podAa ser no recibir buen trato de
+uien admiras* :abAa hecho cola esperando la firma de 3icIey 3antle, 0tan 3usial,
Jillie 3ays o Jarren 0pahn* < 0pahn era buena persona, habl1 conmigo de b@isbol sin
tener ni idea de +ui@n era yo, +ue tenAa m>s m@rito*
<o pedA aut1grafos incluso a mis treinta y cuarenta aBos, y recuerdo pidi@ndoselo a
.rett .utler cuando estaba en los ;odgers y lo amable +ue fue, y s@ +ue ignoraba +ui@n
era yo* Tambi@n se lo pedA a Tom 0ea2er hacia el final de su carrera, de pie, asomado
sobre la 2erCa y cuando no habAa nadie m>s, pero me contest1, L'hora noO* 0i no era
entonces, Mcu>ndoN 'sA era como yo no +uerAa ser y espero no haber sido*
' los fans +ue tenAan bandas, siempre les decAa +ue siguieran estudiando y trabaCando
y +ue la banda no fuera lo Dnico en sus 2idas* < hasta contrat@ a algunos, como (J,
nuestro baCista, +ue fue nuestro fan antes de ser un &amone*
Johnny midiendo su lanzamiento en el 0al1n de la 7ama del .@isbol de (oopersto/n hacia
!""T $%J&' LL()*
0abAa +ue &icI Jeinman, +ue fue nuestro t@cnico de guitarra, habAa sido nuestro fan
antes de +ue lo contrat>ramos y habAa ido a todos nuestros conciertos en Luisiana en los
setenta* (omo 2endi1 productos nuestros, 'rturo lo despidi1, asA +ue lo puse a trabaCar
para mA*
(omo siempre me lle2aba a las giras el anuario del b@isbol americano, donde
figuraban todos los partidos, tanto de las grandes ligas como de las menores, iba 2iendo a
lo largo del trayecto +u@ partidos podAa pillar* 'sA +ue iba si coincidAa con +ue no tenAamos
actuaci1n y me lle2aba a gente del e+uipo, L:ay partido, Malguien +uiere 2enirNO*
' 2eces me reconocAan en el estadio, pero dependAa de en d1nde estu2i@ramos, y no
me importaba* 7ui a un partido de los .oston &ed 0o? en !""T, alguien me pidi1 un
aut1grafo, y al momento habAa una cola de gente Cunto a mi asiento* 'sA +ue estu2e
firmando un rato y luego me fui por+ue tenAa concierto esa noche y s1lo media hora para
2er el partido* 'lgo +ue nunca me pasaba en el estadio de los <anIees, donde parecAa +ue
todos me conocAan pero s1lo me saludaban* 'un+ue lo peor habrAa sido ir a un sitio como
7en/ay y +ue nadie me hubiera pedido un aut1grafo*
0iempre tenAa en mente tratar a la gente como +uerAa +ue me trataran, y les decAa a
todos los +ue iban 2ol2i@ndose famosos lo importante +ue era eso* -spero +ue alguien me
escuchara*
TenAa dos caras ser alguien conocido, sin duda tenAa 2entaCas, pero yo sabAa +ue el trato
especial era para Johnny &amone y no para mA* TenAa su gracia y yo me tomaba mi
condici1n c@lebre a broma, pues mi funci1n era di2ertir* < otra cosa +ue traAa la fama
era gente +ue me decAa +ue Johnny &amone habAa estado en su fiesta la noche anterior,
asA +ue les informaba de +ui@n era y de +ue no sabAan de +u@ hablaban* -n cual+uier
caso, no le daba mucha importancia, y era algo +ue me pasaba m>s en Los ngeles +ue
en 5ue2a <orI, personas +ue trataban de usarte para presumir*
' principios de los no2enta est>bamos en un local, en (arolina del 5orte, despu@s de
nuestra actuaci1n y un tAo me llamaba gesticulando desde su mesa para +ue fuera* Lo
ignor@ y entonces se me acerc1 y me diCo +ue fuera a saludar a su no2ia* Le contest@,
L5o, tr>ela a+uAO, y entonces me diCo +ue me pagaba si iba y la saludaba, a lo +ue yo le
contest@ +ue no habAa dinero suficiente para pagarme el +ue yo hiciera eso* :ay gente,
claro, +ue abusa de +ue alguien sea accesible y amistoso*
< habAa fans +ue lo Dnico +ue +uerAan era participar en cual+uier cosa +ue tu2iera +ue
2er con los &amones* -n un concierto abarrotado en !"KK, en 9rlando, un tAo le escupi1 a
Joey y yo me enfurecA, si insultas a uno, insultas a todos, a los &amones* 'sA +ue acabada
la canci1n, les pregunt@ , LMPFui@n ha sido el maric1n de mierda +ue ha escupidoQN
PRenga, +ue subaQO* 0iempre me mostr@ protector cuando le hacAan algo a la banda* <
un tAo de delante empez1 a le2antar la mano y a decirme, LP<o, Johnny, d@Came subir,
fui yoQO, y asA +ue lo diCo, le arre@ un guitarrazo en la cabeza* -ntonces los de seguridad
lo cogieron y le metieron una paliza, y yo pensaba LJoderE, pero si no es el +ue
escupi1O* Lo Dnico +ue +uerAa era in2olucrarse, Pfue 2oluntarioQ, y seguramente toda2Aa
tiene una buena historia +ue contar*
(uando ya @ramos mayores y toc>bamos con bandas m>s C12enes, me daba cuenta de
+ue muchos de ellos lo +ue +uerAan era conocernos, pero como fans m>s +ue como
teloneros o grupo de cartel* 'sA como durante los ochenta estu2imos bastante solos, en los
no2enta ya se 2eAan todos esos nue2os grupos punI*
(J siempre hablaba con las otras bandas, cosa +ue yo no hacAa, era nuestro embaCador*
0eguAan siendo la competencia y a mA no me gustaban* -n 'ustralia, en el sal1n del hotel,
me present1 a 0oundgarden; me estaba yendo pero (J me par1 y me diCo +ue a
0oundgarden le gust>bamos* 'sA +ue fui a hablar con @l y me enter@ de +ue habAan
grabado una de nuestras canciones, L8 (anWt 4i2e <ou 'nythingO, para un sencillo +ue
iba a salir* 3e la tocaron y como me gust1, pues seguimos* 0i la hubieran Codido, no creo
+ue hubiera perdido con ellos mucho m>s rato, pero seguimos 2i@ndonos mientras dur1 la
gira y nos hicimos amigos*
Para muchos, en la comunicaci1n entre grupos, regAa un escalaf1n, y como yo no lo
aceptaba, no hablaba con los dem>s* Tocamos con H2 en un estadio por+ue nos lo
pidieron* 5uestro camerino estaba separado del de ellos por un sal1n, y yo sabAa +ue
algunos de nuestro e+uipo +uerAan conocerlos, pero los de H2 tenAan a unos gorilas de
seguridad blo+ueando todo el sal1n* 5o me gustaba, pensaba +ue no trataban bien a la
gente y no entendAa por +u@ nos habAan pedido +ue toc>ramos con ellos y luego se
acordonaban asA* 'un+ue yo no +uerAa conocerlos, en todo caso*
5osotros no tenAamos un eC@rcito de seguridad, pero si otras bandas +uerAan hablarnos,
debAan hacerlo primero con (J, +uien por lo dem>s se la pasaba hablando con todos*
Todos +uerAan enterarse de c1mo lo hacAamos, pero a mA no me interesaba la mayorAa de
las bandas con las +ue toc>bamos por+ue el tiempo se nos estaba acabando*
Johnny y su amigo -ddie Redder en el ban+uillo de los ;odgers $%J&' LL()*
-n los no2enta cada 2ez habAa m>s grupos +ue nos hablaban de c1mo les habAamos
influido, como VirI :ammett de 3etallica, y cuando conocA a -ddie Redder y a &ob
Zombie, me di cuenta de +ue ellos sA eran aut@nticos fans y no competidores* 3e
acercaba a mi cifra simb1lica de dinero para mi retiro y empec@ a afrontar las cosas
m>s relaCadamente, a+uellos grupos eran nuestros fans y lo aceptaba bien, y al poco
empec@ a amistar con algunos*
7uimos de gira con Jhite Zombie en el "S y en el primer bolo ya empez1 el Caleo por
las casetas de las camiseX
tas, +ue ad1nde tenAan ellos +ue ir o a cu>nto tenAamos +ue 2enderlas nosotros* 'lgunos
grupos no +uerAan +ue 2endi@ramos nuestros productos m>s baratos +ue los suyos por+ue
sabAan +ue asA 2endAamos m>s +ue nadie, asA +ue fui al promotor y le pregunt@ +ue con
+ui@n de Jhite Zombie tenAa +ue hablar* 3e seBal1 a &ob Zombie y me diCo L(on @lO,
y yo pens@ L.ueno, ahora tengo +ue discutir con este friIi con sus rastas, su barba y esa
ropaO*
LOS E%CNTRICOS HAN SIDO SIEMPRE MS
DIVERTIDOS QUE LA GENTE CORRIENTE !"#
NADIE MS QUIERE SER AMIGO DE
ESOS RI$IS.
5o acababa de identificarme con a+uellas bandas nue2as y encima a 2eces 2eAa cosas
+ue no me gustaban* Tocamos con &ed :ot (hili Peppers en 7inlandia en !"KK y entraron
al escenario corriendo desnudos mientras est>bamos tocando* L3enuda pandilla de
gilipollasO, pens@, y se lo diCe cuando fueron luego a nuestro camerino a disculparse* 5o
acept@ las disculpas pero era el Dnico de la banda +ue estaba cabreado* Los conocA meCor
m>s tarde y eran enrollados, pero a+uello desde luego no fue buen rollo* ;e John
7rusciante llegu@ a ser amigo pero @l no estaba toda2Aa en (hili Peppers cuando pas1
a+uello, creo +ue entr1 un aBo m>s tarde*
0iempre he ido con gente o +ue era algo e?c@ntrica o con la +ue compartAa intereses*
Los e?c@ntricos siempre han sido m>s di2ertidos +ue la gente corriente a pesar de todo y
normalmente nadie +uiere ser amigo de esos friIis, a mA, en cambio, eso me gusta en
algunos* ;ecAan +ue John 7rusciante era raro pero a mA me caAa bien* -n la clasificaci1n
de los cien meCores guitarristas de todos los tiempos de Rolling Stone, yo salgo en el
puesto ! y 7rusciante, en el !K*
'sA +ue estaba haciendo amigos en mi propio campo, algo +ue no habAa hecho nunca
antes* 0abAa de toda esa nue2a erupci1n de respeto hacia nosotros y por lo +ue habAamos
hecho, de los numerosos imitadores, todas a+uellas bandas de pop punI* La 2erdad es +ue
en general no me preocupaban por+ue sabAa +ue serAan incapaces de hacer lo +ue hacAa
yo*
' principios de los no2enta, empezamos a crecer mucho en Latinoam@rica, y no s@ ni
c1mo ni por +u@, asA +ue estaba muy sorprendido* -ra fant>stico, con2oc>bamos
mayores multitudes allA +ue en ninguna otra parte, y la primera 2ez +ue lo 2i, llam@ a
Linda para decArselo, LPJoder, es increAble, a+uA somos como los .eatlesQ P'sA es como
tendrAa +ue ser en todos ladosQO* Pero enseguida empec@ a sentirme prisionero y 2ol2A a
llamarla unas horas m>s tarde para decirle +ue me daba un ata+ue, +ue Lpor suerte no es
asA en todas partesO*
0alA de mi cuarto y cuando 2ol2A me encontr@ a las dos mucamas en el cuarto de baBo
con mi cuchilla de afeitar y tocando mis cosas, asA +ue tu2e +ue ponerme seguridad a la
puerta* 5o podAa salir de mi habitaci1n, ni si+uiera baCar al sal1n del hotel, no podAa ir a
ninguna parte, y no estaba acostumbrado, pues lle2aba 2einte aBos paseanX
do por donde +uerAa, an1nimo y sin ser molestado* 'sA +ue era un fastidio, y los fans
+uieren tocarte, tirarte del pelo, y a mA no me gusta +ue me to+uen*
:acia la segunda o tercera 2ez +ue fuimos allA de gira, ya tenAamos +ue tocar las
noches de toda una semana en el mismo estadio para cinco mil personas cada noche*
:abAa multitudes esper>ndonos a la salida de los hoteles a toda hora* 0alA y les diCe,
LFuiero +ue os +ued@is a+uA mientras doy un paseo de una media o una hora, y cuando
2uel2a os firmo todos los aut1grafos* Pero +ue nadie me siga, +uedaos a+uAO* < me
obedecieron, pero al segundo o tercer dAa deCaron de hacerlo y saltaron todos sobre mA y
empezaron a tirarme del pelo* (onseguA zafarme y 2ol2er dentro, de manera +ue los del
hotel nos diCeron +ue no podAamos 2ol2er a salir por+ue era incontrolable y +ue ellos no
podAan hacer nada* 5os mudamos a otro hotel y allA nos diCeron +ue no podAamos baCar a
los salones, pero yo baC@ Py los fans rompieron la 2idrieraQ, todas las puertas de 2idrio de
la entrada, +ue cayeron en el sal1n* Tu2e +ue huir y cuando me metA en el ascensor 2i
c1mo 2enAan tras de mA* 'sA +ue tu2imos +ue buscarnos un hotel 2allado y con guardas
e?teriores y ya no podAamos ir a ninguna parte*
'un+ue, por otra parte, Joey ya no salAa de su habitaci1n* < (J baCaba al sal1n a hablar
con las chicas, y aun+ue no hablaba su lengua, le traAa sin cuidado* ' mA, en cambio, me
era imposible, estaba allA un rato y enseguida me preguntaba +u@ estaba haciendo, por+ue
es agotador hablar con e?tranCeros, es un proceso muy lento para una con2ersaci1n al
final insignificante*
5o podAa m>s, asA +ue, para poder tener a un amigo, conseguA +ue el promotor lle2ara
allA a -ddie Redder dici@ndole +ue -ddie tenAa gran inter@s en tocar allA, aun+ue no tenAa
ninguno* Le diCe, LHna buena idea serAa traerlo para +ue 2ea lo mara2illosa +ue es
0udam@ricaO y cuando me pregunt1 LMy 2endrAaNO, le diCe +ue por supuesto, y lo
lle2aron al dAa siguiente a cuenta del promotor* 0e instal1 en la habitaci1n contigua a la
mAa, comunicados por una puerta, y nos pas>bamos todo el dAa ahA sentados Cugando al
b@isbol 0tratX9X3atic* Pero yo tenAa +ue baCar dos 2eces al dAa para firmarles a los fans;
como habAa una 2alla alrededor del hotel, me pasaban los papeles por encima y yo se los
firmaba*
Pero era di2ertido tocar allA por+ue no sabAamos cu>les eran los @?itos para ellos, de
manera +ue lo Abamos sabiendo conforme los toc>bamos, LP3ira, esta es un @?ito
a+uAQO* 'un+ue era un pDblico +ue podAa seguir casi todas las canciones, LThe VVV
TooI 3y .aby '/ayO la cantaban todos* 'dem>s salAamos en la radio por+ue los
promotores eran tambi@n los dueBos de las compaBAas discogr>ficas y de la radio, un
monopolio perfecto para nosotros* 5os pagaron muchAsimo y hasta 2olamos en primera
clase*
-ra un pDblico +ue tambi@n podAa seguirnos canciones como LPsycho TherapyO o
nuestra 2ersi1n de L:a2e <ou -2er 0een the &ainNO, y habAa tan buena respuesta ante
cada canci1n, +ue siempre me preguntaba si efecti2amente serAa @sa allA un @?ito y yo no
lo sabAa* -ran casi todo tAos, habAa algunas chicas detr>s y sabAan muy poco ingl@s*
(uando toc>bamos para cinco mil, habAa las localidades de los laterales del escenario, +ue
eran m>s caras, y los +ue estaban en el suelo se burlaban de ellos diciendo +ue no eran
aut@nticos fans de los &amones, +ue @ramos una banda para trabaCadores, y lo hacAan con
cantos como los del fDtbol, como los +ue se oAan en 8nglaterra*
Tocamos en estadios de cincuenta mil localidades, y en mayo de !""U, s1lo dos aBos
despu@s de su aparici1n, Latinoam@rica nos dio nuestro primero disco de oro por Mondo
Biarro* < un mes despu@s recibimos nuestro primer certificado de disco de oro en
-stados Hnidos por la compilaci1n de grandes @?itos RamonesMania, de !"KK*
7ue bonito pero al mismo tiempo yo pensaba +ue nos lo merecAamos en todas partes,
incluido -stados Hnidos* Por+ue podAamos tocar para cincuenta mil personas por ahA y
luego 2ol2er y tocar en clubs para mil, como cuando fuimos por primera 2ez a Londres y
tocamos en &oundhouse y en :ammersmith para dos o tres mil personas y luego
2ol2imos y trat>bamos de conseguir una actuaci1n en el Toad de 5e/ :a2en para cinco
mil o 2ol2Aamos a tocar en el (.4.* < no habAa nada de +ue a2ergonzarse pues era asA*
Pero ya al final, nuestros discos hacAa mucho +ue se habAan ido debilitando y yo trataba
de proteger nuestra imagen y el modo como nos 2eAan nuestros fans* < aun+ue algunos
tenAan peor aspecto +ue otros, yo no +uerAa +ue aparecieran fotos en las +ue se nos 2iera
claramente* Para nuestro Dltimo disco, 4Adios Amigos6, cuando hicimos la sesi1n de fotos
para la cubierta, les diCe +ue nos pondrAamos de espaldas a la c>maX
ra, ante un pelot1n de fusilamiento al +ue le d>bamos la espalda y la cara contra el muro
antes de ser eCecutados* < aun+ue se negaron cuando +uise +ue el nombre de la
discogr>fica figurara en la espalda del pelot1n +ue nos eCecutaba, sA conseguA +ue no se
nos 2iera la cara ni en la cubierta ni al dorso, sino s1lo dentro* Los de las discogr>ficas
siempre estaban tratando de maneCarnos, algo +ue ya no ol2id@ desde End o* the ,entur#
,
asA +ue nunca les 2uel2as la espalda, sal2o en la cubierta cuando ya te 2eas muy 2ieCo*
-se era el tipo de cosas +ue me preocupaban conforme nos acerc>bamos al final*
5ingDn grupo lo dir>, pero si fueran honestos, admitirAan +ue el rocI es un asunto de
hombres C12enes y +ue +uedarse ahA demasiado tiempo tiene sus consecuencias* < lo
Dltimo +ue yo +uerAa era acabar como un deportista 2eterano, como 5olan &yan Cugando
con las facultades mermadas; puedes ponerte ahA y seguir lanzando r>pido, pero ya no
eres el mismo* Pues las canciones tambi@n se 2ol2Aan cansinas, hay una creati2idad
limitada en el alma humana*
;esde el ##, no s@ por +u@ pero tenAa el oCo puesto en (alifornia para retirarme; ni
si+uiera era entonces muy consciente, pero lo decAa en broma en las entre2istas* M(1mo
no iba a gustarme si el tiempo es siempre bueno, se puede conducir siempre, +ue a mA me
encanta, la comida es impresionante, est> lleno de restaurantesEN
' principios de los no2enta conseguA mi prop1sito financiero, ya tenAa un mill1n
ahorrado y desde entonces he ido super>ndolo* -n mayo de !""S estaba en el sal1n de un
hotel; no habAa nadie m>s sal2o un fan nuestro +ue a 2eces nos acompaBaba en las giras,
estaba 2iendo deportes en -0P5, y me 2ol2i1 la idea +ue lle2aba tiempo rond>ndome,
estaba seguro de +ue tenAa +ue retirarme, +ue los &amones ya habAan cumplido, y se lo
diCe en un aparte a nuestro admirador*
'sA +ue diCe +ue lo harAa, ya estaba hecho; seguA pensando en ello esa noche mientras
toc>bamos y luego tambi@n en el hotel* &ecurrA a Linda y empezamos a hacer planes, mi
idea era +ue hici@ramos otro >lbum, +ue serAa 4Adios Amigos6, uno de nuestros meCores
discos, +ue luego toc>ramos allA donde nos reclamaran nuestros adX
miradores, y se acab1* Lo habl@ con la banda y no hubo resistencia, ninguna, sabAamos
+ue habAa llegado el momento, como si hubiera sonado la alarma* 'sA +ue ahA est>bamos,
con nuestros corazones rocIeros listos para ir adonde el destino diCera, para Joey fue
hacer de dC en fiestas neoyorIinas y algunos proyectos como solista, y para mA era no
hacer nada sal2o mis aficiones, aun+ue seguAa interesado en meterme en el negocio del
cine*
(oncretamente, tras nuestro retiro, lo +ue +uerAa era dirigir una nue2a 2ersi1n de la
pelAcula 9erewolves on 9heels , para la +ue ya tenAa hasta escogido al actor John -nos [
+ue era entonces no2io de Traci Lords[ para el papel principal* ;e 2ez en cuando
comentaba el asunto como de pasada con amigos de la industria, pero finalmente no lo
+uiso el destino y nunca se me present1 una aut@ntica oportunidad*
'un+ue hubi@ramos seguido, nos habAa llegado la hora, est>bamos con el agua al cuello
y ya no habAa m>s recorrido* 3e parecAa +ue @ramos unos dinosaurios, moti2o por el +ue
aparecen en la cubierta de 4Adios Amigos6 Pero no habAa ninguna fecha para nuestro
retiro, +ue es por lo +ue seguimos diciendo en !""S y !"" +ue cada gira serAa la Dltima*
7ue como si pudi@ramos alargar nuestra Dltima gira cuanto +uisi@ramos, de manera +ue
empez1 a hac@rsenos agradable* ;isminuy1 la presi1n y yo empec@ a sacarle gusto a
a+uellos meses, y todos empezamos a lle2arnos meCor, incluso Joey y yo parecAamos
haber llegado a un silencioso acuerdo +ue nos permitAa estar Cuntos*
3ientras estu2imos acti2os, ser los &amones parecAa incompatible con la felicidad
sal2o cuando est>bamos en el escenario* :abAa siempre la presi1n de hacer un buen disco
sin renuncias de ningDn tipo, pero tambi@n tenAamos +ue escuchar las ideas de las
discogr>ficas y colaborar* 'dem>s, claro, de los asuntos personales, +ue ninguno de la
banda se 2ol2iera drogadicto para +ue pudiera seguir tocando, las continuas peleas, +ue
eran agobiantes* 5o era f>cil pas>rselo bien en un trabaCo en el +ue alguien aparecAa en el
ensayo borracho o colocado* ' mA me complacAa +ue fu@ramos los meCores, pero era un
trabaCo*
Tras nuestra decisi1n de retirarnos, era consciente de +ue la gente aDn esperaba cosas
buenas de nuestro Dltimo tramo, y recibAamos mucho reconocimiento allA por donde
Abamos* -n la banda todos hacAan lo correcto y se podAa disfrutar de las actuaciones, habAa
paz y era ben@fica, y a nuestro pDblico le seguAamos dando buenos conciertos*
Los organizadores del Lollapalooza nos ignoraron durante aBos, desde el inicio de sus
festi2ales en !""!, lo +ue a mA me traAa sin cuidado* ' nuestro pDblico le gustaban los
clubs, reuniones m>s Antimas, y no los anfiteatros Lollapalooza, pero en cuanto corri1 la
2oz de +ue hacAamos nuestra Dltima tirada por -stados Hnidos, el Lollapalooza llam1* Lo
hice por Joey, +ue estaba con2encido de +ue tenAamos +ue participar*
-ddie Redder, (hris (ornell y Johnny en el bacIstage del Lollapalooza $%J&' LL()*
3arc 4eiger, el +ue conseguAa los grupos para Lollapalooza, me diCo un dAa durante la
gira, L9s he metido en el LollapaloozaO, a lo +ue yo le contest@, L3e importa una
mierda, yo me retiroO, y me fui* 5o tengo ni idea de +ui@n maneCaba todo ese tinglado y
no podAa importarme menos, pero ese tAo encima 2endi@ndome la moto de +ue me hacAa
el gran fa2or, cuando la 2erdad es +ue no estaba ahA cuando sA podrAa habernos sido Dtil a
principios de los no2enta* 'dem>s de +ue habAan sido en realidad los de 0oundgarden los
+ue habAan maniobrado para +ue nos incluyeran en la gira*
'sA funcionaba este negocio, sac>ndole pro2echo al buen rollo, y los &amones @ramos
cool con independencia de +uien +uisiera apro2echarse de ello*
-stu2imos en casi todos los conciertos del Lollapalooza " y tocamos como si fu@ramos
cabeza de cartel, y en mi opini1n eso pasaba por+ue el pDblico allA no era fan de
0oundgarden, sino +ue iba a 2ernos a nosotros* Toc>bamos antes de 3etallica y de
0oundgarden durante cuarenta y cinco minutos y me sentAa como si no hubiera hecho
nada* :asta 2ol2Aa a casa en a2i1n tras cada concierto y eso +ue toc>bamos cada dos
dAas*
:abAamos conseguido lo +ue necesit>bamos y Joey estaba cada 2ez m>s cansado* Pero a
pesar de todo, nunca en los no2enta 2i a un grupo del +ue pensara L-sos tAos son meCores
+ue nosotrosO, y toc>bamos con buenas bandas* 0abAa +ue algDn dAa tenAamos +ue
acabar* Fu@ magnAfico trabaCo y +u@ mara2illosos fans* -s decir, +ue habAa gente +ue sA
tenAa +ue trabaCar de 2erdad para 2i2ir, en las minas de carb1n, barriendo calles o
recogiendo basura* Pertenecer a una banda podAa agotarte mentalmente por los 2iaCes y
habAa ciertas presiones pero no era ni de leCos un aut@ntico trabajo como el +ue hace la
gente* 8ncluso el b@isbol es m>s e?igente* 7ui afortunado*
-n una banda est>n locos si creen +ue siguen siendo tan buenos despu@s de tocar Cuntos
durante +uince aBos como cuando lle2aban s1lo tres o cuatro, por+ue no es cierto, y
nosotros no @ramos la e?cepci1n* Tal 2ez deberAa haber una edad de Cubilaci1n forzosa en
el rocI, y seguramente yo ya la habAa superado a los cuarenta y siete cuando me retir@*
PPero, ey, mentA con mi edad cuando empezamos y me +uit@ tres aBosQ -n realidad yo
era el m>s 2ieCo del grupo*
-n el JhisIy a 4o 4o de Los ngeles, 2! de octubre de !"## $foto de Jenny Lens; %J&'
(on la Dltima actuaci1n lleg1 el final y lo sabAa, pero no tenAa incon2eniente en acabar
las cosas por+ue tenAa toda una 2ida por delante* 'sA, el de agosto de !"" fue la Dltima
actuaci1n de los &amones, aun+ue impedA +ue entonces se supiera* Lo +ue sA sabAa, y me
encantaba, era +ue el Palace habAa sido donde ;ean 3artin se habAa burlado de los 0tones
al presentarlos en el espect>culo de 2ariedades The :olly/ood Palace en !"U, pues
siempre me gust1 actuar en escenarios donde habAan tocado mis bandas fa2oritas* < esta
2ez, eso sA, era la ^ltima Rez*
-n cuanto a la actuaci1n, fue la nDmero 2*2Y, la Dltima +ue hicimos* -staba feliz de
retirarme y de haber conseguido lo +ue hacAa tantos aBos me habAa propuesto, tenAa
dinero suficiente para 2i2ir sin trabaCar* < lo m>s gracioso es +ue pude 2i2ir de los
derechos de autor pr>cticamente sin tocar mis ahorros* Llegamos a ser m>s famosos tras
nuestro retiro de lo +ue Cam>s pude imaginar*
-l concierto se film1, lo +ue ya fue un problema por la presi1n +ue imponAa para +ue
subieran al escenario a tocar con nosotros algunos de nuestros in2itados* 'sA +ue tenAa +ue
preocuparme y ocuparme de in2itados como -ddie Redder y de la gente de &ancid*
Termin1, asA pues, como habAa sido siempre, conmigo haciendo un mont1n de cosas*
Tras el Dltimo acorde de la 2ersi1n de L'ny Jay <ou Jant 8tO de los ;a2e (larI
7i2e, y de marcharme del Palace a+uella noche, no acababa de creerme +ue se habAa
acabado* 5o estaba seguro de +ue no 2ol2erAamos a tocar de nue2o pero no les diCe nada
a los muchachos y me fui, como habAa sido siempre mi 2ida* Trataba de no sentir nada, y
la ira +ue siempre lle2aba conmigo se habAa 2uelto un afinado tono de diapas1n muy
pr1?imo a la calma* -staba listo para el resto de mi 2ida, lo +ue fuera +ue resultara,
aun+ue l1gicamente sA tenAa cierto sentimiento de p@rdida, aun+ue entonces no +uisiera
admitirlo*
Tras nuestra Dltima actuaci1n nos hicieron una gran oferta para 2ol2er a 0udam@rica a
dar algunos conciertos de despedida, y s1lo una o dos semanas despu@s de lo del Palace*
'cab>bamos de tocar para Lollapalooza durante mes y medio y ahora nos ofrecAan la
oportunidad de hacer m>s dinero en tres conciertos en 0udam@rica, +ue en toda a+uella
gira* Joey diCo +ue estaba cansado pero le contest@, LPues yo hice lo de Lollapalooza por
tiO* Los dem>s +uerAan hacerlo, pero Joey preferAa esperar, asA +ue le diCe, L3ira, si no
tocamos ahora, no 2uel2o a tocar nunca m>sO* < deberAa haber sabiX
do +ue no iba a ceder en algo asA, por+ue s1lo podAamos hacerlo cuando nos lo pedAan, asA
+ue si no lo hacAamos, se habAa acabado*
-staba cansado de oArle a todo el mundo lo fr>gil +ue era Joey, siempre Lbueno, hay
+ue ser amable con @l, +ue est> muy cansadoO, pero era para e?cusarlo* 0in embargo
cuando tenAamos tiempo libre, en lugar de descansar, andaba por ahA con sus otros
proyectos* < en cuanto 2ol2Aamos a la carretera, @l empezaba a +ueCarse de lo cansado
+ue estaba* LPPero si hemos tenido un mes libreQ, Mpor +u@ no habr> descansadoNO me
preguntaba yo* < no era el Dnico de la banda +ue lo 2eAa, todos se daban cuenta*
5i dormAa ni se ponAa en forma, todo el dAa sentado en lugar de hacer algo de eCercicio*
(uando 2ol2Aamos de 2iaCe podAamos descansar tres o cuatro dAas, ya no trabaC>bamos
como en a+uellos perAodos de los setenta en +ue est>bamos siempre tocando*
TrabaC>bamos menos pero @l seguAa tortur>ndome todos los dAas con +ue LTengo +ue
pensar en mA mismoO, y mientras, yo tenAa +ue pensar en la banda*
PerdA casi todo contacto con Joey tras nuestra ruptura, dos o tres 2eces a lo sumo*
:abl>bamos cuando habAa algDn asunto de trabaCo y yo +uerAa su opini1n o cuando tenAa
+ue informarle sobre algo de los &amones +ue yo estaba haciendo, pero eso era todo*
(uando presentamos Antholog# en la tienda de .road/ay, en 5ue2a <orI, en el "K, le
pregunt@ c1mo estaba, pues ya sabAa +ue tenAa un linfoma, +ue fue lo +ue finalmente lo
mat1* LRoy bienO, me contest1, LMpor +u@NO* 5o insistA*
' 2eces, en carretera, podAamos pasarnos un mes sin decirnos una palabra* Por lo
dem>s, era inDtil, si yo baCaba del escenario y decAa LPguau, +u@ conciertoQO, @l decAa
algo como Lpuff, yo lo he encontrado una mierdaO* -ntonces me decAa, LMPara +u@ has
tenido +ue hablarN MPor +u@ no te +uedas calladitoNO* Todas estas cosas me pesaban
cuando pensaba en nuestros fans, a los +ue me imaginaba +ue no les harAa ninguna gracia
saber +ue los de su banda fa2orita se despreciaban entre sA* Fuieren creer +ue somos
amigos, pero eso es s1lo cara a la galerAa*
0in embargo, siempre creA +ue tal 2ez nos 2ol2erAamos a reunir en estudio, para grabar
una canci1n para un compilatorio o para aBadirla en un nue2o lanzamiento*
TenAa siempre una guitarra a mano por si 2enAa algo, aun+ue sabAa +ue Cam>s me
unirAa a otro grupo* -ra imposible superar a los &amones*
Para mA no acab1 oficialmente hasta +ue Joey muri1, en abril de 2TT!, ya no habAa
&amones sin Joey, era irreemplazable a pesar de lo pelmazo +ue era* < aun+ue era la
persona m>s difAcil +ue he tratado en mi 2ida, no +uerAa +ue muriera y no +uerAa tocar sin
@l al margen de c1mo estu2ieran nuestras relaciones, Abamos Cuntos en eso* < @l nunca se
march1* &ompimos y muri1* < ese era el fin de los &amones por+ue yo no iba a tocar sin
@l* La 2erdad es +ue creA +ue no me afectarAa pero sA lo hizo, por e?traBo +ue sea; supongo
+ue empec@ a echarlo de menos, pero su 2ida deC1 huella, asA +ue aDn est> entre nosotros*
SI LOS RAMONES NO HUBIERAN
E%ISTIDO Y APARECIERAN AHORA,
VOLVERAN A ARRASAR.
NADIE LOS SUSTITUY
NUNCA.
La muerte de ;ee ;ee en Cunio de 2TT2 fue un golpe muy duro, mayor tal 2ez +ue el
de la muerte de Joey, pues ;ee ;ee y yo de algDn modo seguAamos siendo amigos*
'dem>s no me lo esperaba, ni si+uiera sabAa +ue seguAa enganchado a la droga* Lo 2i en
:olly/ood .oule2ard pocos dAas antes de su fallecimiento, el m>s influyente baCista del
punI rocI de todos los tiempos y morAa de ese modo* PodAa ser un problema pero su
muerte me afect1 muchAsimo*
-ra el tipo m>s loco y lleno de e?centricidades +ue habAa, no habAa nadie m>s loco; si lo
conocieras ahora, serAa el mayor pirado +ue conocerAas*
La gente me pregunta, LMFu@ te hace ser punINO* Hnos cinco aBos despu@s de
retirarnos, iba por Los ngeles y alguien me diCo, LP-y, 2as en un (adillac, Mc1mo es
posibleNQ PM(1mo puedes ser punI y conducir un (adillacNQO* < le contest@, LPM;e +u@
coCones hablasNQ P<o escribA el libro del punI y decido +u@ es lo punI, y si conduzco un
(adillac, eso ya es punIQO* < el cha2al lo acept1* 'sA +ue M+u@ es ser punIN ;ee ;ee era
punI* TenAa el looI, era un gran letrista y fue el baCista m>s influyente del punI rocI +ue
haya habido nunca* 5adie se le ha acercado si+uiera*
Pero esos Dltimos coletazos, Lollapalooza o los conciertos +ue hicimos antes en el
(oney 8sland :igh de 5ue2a <orI como despedida a la ciudad, fueron muy
satisfactorios* Pudimos 2er +u@ signific>bamos para el pDblico, me preguntaban cu>nta
influencia eCercAamos, LMFu@ se siente siendo una leyendaNO, la primera 2ez me sentA
desconcertado y no sabAa +u@ contestar* < luego ya se con2irti1 en chiste, me llamaban,
un periodista me decAa +ue era una leyenda y al colgar le decAa a Linda, LP9ye, +ue
est>s hablando con una leyendaQO* 9 contestaba al tel@fono diciendo, LLeyenda al
hablaEO* Pero sabAa +ue era a Johnny &amone al +ue trataban asA, no a mA*
;e manera +ue 2ine a darme cuenta del impacto +ue habAamos causado m>s tarde*
Ri2Aamos tan encerrados en nuestro pe+ueBo mundo +ue ni pens@ en ello hasta los
no2enta, cuando todas esas bandas empezaron a decirme cu>nto los habAamos estado
influyendo siempre* 'sA +ue cuando caA en la cuenta de +ue podAamos haber influido en
m>s bandas +ue nadie, fue surrealista, pero si hay gente +ue lle2a ahora camisetas de los
&amones y no sabe ni c1mo @ramos ni c1mo son>bamos* La 2erdad es +ue no me
importa, y +ue lo +ue me alegra es +ue nuestro nombre siga sonando por ahA despu@s de
todos estos aBos*
5os han dicho +ue cambiamos la mDsica, +ue creamos todo un g@nero y mo2ilizamos
C12enes, y +ue los empuCamos para +ue cogieran una guitarra e hicieran su propia
mDsica* < entiendo a los muchachos +ue hicieron su propia banda despu@s de 2ernos, yo
habrAa hecho lo mismo de haber estado entre el pDblico en !"##*
0i los &amones no hubieran e?istido y aparecieran ahora, 2ol2erAan a arrasar* 5adie los
sustituy1 nunca* < ni si+uiera cuando bandas como Pearl Jam o 0oundgarden triunfaban,
not@ +ue nos faltara apoyo o +ue nuestro pDblico se apartara* Risto ahora, ya m>s aleCado
por+ue la enfermedad me debilita, el legado m>s importante de los &amones fue +ue
cuando subAamos al escenario, @ramos los meCores* < de leCos*
Johnny con sus gatos en la casa de Los ngeles $%J&' LL()*
(asi ni me constipaba; tu2e fiebre del heno de chi+uillo y eso es todo* 3e pas@ la 2ida
completamente con2encido de +ue nunca enfermarAa* 5o me importaba sentarme con
los +ue 2enAan acatarrados y de muchacho fum@ marihuana con amigos con hepatitis, y
me decAa L' mA no me daO*
M9s pod@is imaginar c1mo me sentA cuando empec@ a encontrarme raro en el "#N
3e asust@* 3e costaba orinar, y aun+ue sabAa +ue ese era un sAntoma del c>ncer de
pr1stata, no sabAa nada m>s* 5o habAa c>ncer en mi familia, asA +ue creA +ue podAa ser
una inflamaci1n de la pr1stata* Pero empeor1 y tenAamos +ue irnos con Linda de algunos
sitios por+ue no podAa mear y era inc1modo* M(>ncerN, no, pero si ni se me ocurrAa
hacerme e?aminar la pr1stata cuando iba al m@dico, si no tenAa aDn cincuenta aBos* 'sA
+ue fui a un nutricionista en 0anta 31nica, +ue ya se me hizo raro por+ue yo no era de los
+ue iba a algo asA, le e?pli+u@ mis sAntomas y me diCo +ue lo resol2erAamos con una dieta
+ue me prescribi1*
Johnny, Tommy y ;ee ;ee durante una firma de discos en Licorice Pizza; Los ngeles,
2 de agosto de !"# $foto de Jenny Lens; %J&' LL()*
3e puso a comer 2erduras, +ue era lo Dnico +ue podAa comer* Pero como no me
gustan las cosas hAper naturales como el br1coli o la coliflor, pues tambi@n comAa comida
china picante, maAz y cosas asA, adem>s de las 2erduras, sopas y zumos* < aun+ue
siempre fui esc@ptico con estas cosas, seguA con a+uel tipo unos meses* Pero no
meCoraba, aun+ue comAa meCor y eso era bueno* Tras un par de meses, sugiri1 +ue me
hiciera re2isar el P0' por+ue no a2anz>bamos, pero ni si+uiera tenAa m@dico de
cabecera, aun+ue sA un seguro de .lue (ross +ue habAa contratado cuando estaba en los
&amones, algo para aut1nomos*
3e hice un an>lisis de sangre y me sali1 el P0' alto, a doce, o sea, muy alto* < ahA fue
cuando el nutricionista se +ued1 paralizado, estaba aterrorizado* 'hora al malestar tenAa
+ue sumarle el agobio +ue esto me producAa, asA +ue fui para una biopsia a un ur1logo de
(ul2er (ity* Le pregunt@ al doctor si dolAa, y me contest1, LHn pocoO* ;olAa como la
mierda, era inenarrable* Te meten eso por el pene hacia arriba y cortan doce trozos, dura
diez minutos y las l>grimas se me saltaban de dolor* 'penas podAa andar cuando salA*
Luego 2inieron los resultados, +ue tambi@n fueron malos, tenAa nue2e de diez en la
escala de 4leason* < no sabAan si el c>ncer se habAa e?tendido desde la pr1stata a otras
partes del cuerpo* 3e diCeron +ue tenAa +ue hacer algo r>pido; yo ya habAa afrontado
otras dos emergencias, la de la apendicectomAa en el #U y la de la lesi1n de la cabeza en
el KY, y aun+ue esto era urgente, al menos habAa algo de tiempo para refle?ionar* Pero
era emocionalmente doloroso tomar una decisi1n +ue afectaba a si 2i2Aas o morAas y a la
calidad del tiempo +ue te +uedara* 3e decidA por las radiaciones en lugar de la cirugAa
por+ue +uerAa los mAnimos efectos secundarios posibles*
Primero llam@ al centro de c>ncer de 0eattle, pero habAa seis meses de espera, asA +ue
me fui con Linda en a2i1n a 9Ilahoma y el 2U de Culio del "K me radiaron en el (ancer
Treatment (enters of 'merica* ;ur1 tres dAas, en los +ue me anestesiaron y me metieron
cat@teres* Tambi@n me diCeron +ue tenAa el c>ncer desde hacAa cinco aBos*
Los m@dicos, en esa ocasi1n y despu@s, sabAan +ui@n era por+ue siempre terminaba
saliendo, y cuando me preguntaban +u@ hacAa, les contestaba +ue estaba LretiradoO, lo
+ue normalmente ocasionaba alguna discusi1n* (laro, yo era de los &amones, pero eso no
sir2e de nada cuando tienes c>ncer de pr1stata*
-l tratamiento acab1 y me diCeron +ue tenAa un sesenta y cinco por ciento de
posibilidades de 2i2ir cinco aBos m>s* 3e fui a casa a seguir con las radiaciones en el
H(L', adonde fui cuatro dAas a la semana durante seis semanas* -staba meCor, conducAa
yo mismo y Linda me acompaBaba, y cuando acab1 tenAa la impresi1n de +ue habAan
resuelto el problema, pero aun+ue los sAntomas disminuyeron, nunca acabaron de
desaparecer*
Tambi@n me diCeron +ue @ste era un c>ncer agresi2o y +ue cuanto m>s Co2en fuera
uno, m>s agresi2o puede ser* 5o me +uitaba nunca el c>ncer de la cabeza y nunca me
pareci1 +ue estaba del todo muerto, pero a 2eces pensaba +ue lo conseguirAa* Tambi@n leA
algunas cosas sobre ello, pero a Linda no le gustaba por lo mucho +ue me in+uietaba, todo
lo +ue leAa decAa +ue lo +ue tenAa era realmente malo, y siempre describAan el escenario
peor, +ue podAa ser el mAo*
3i 2ida se simplific1 despu@s de las radiaciones y las cosas meCoraron algo*
(en>bamos con amigos, Abamos al cine y 2iaC>bamos a Las Regas y a 7lorida; iba
regularX
mente al gimnasio, donde tenAa un entrenador, y le2antaba pesas* - iba al m@dico
regularmente a hacerme an>lisis para saber si el c>ncer habAa 2uelto, me re2isaban la
pr1stata y me hacAan anualmente un esc>ner de huesos por+ue es ahA donde el c>ncer
puede propagarse r>pidamente*
'dem>s de mi afici1n a coleccionar fotos firmadas, carteles de pelAculas antiguas y
memorias de Cugadores de b@isbol, tambi@n tenAa asuntos de los &amones de +ue
ocuparme* ;urante ese tiempo super2is@ el >lbum homenaCe 9e2re a 3a((# &amil# y
compil@ LoudA &ast RamonesB !heir !oughest 3its
*
Pero el c>ncer toda2Aa me carcomAa fAsica y mentalmente, y seguA cambiando de
m@dico buscando al +ue me gustara, y el 2# de enero de 2TTY lo encontr@ en el (entro
3@dico (edarsX0inaA, el doctor ;a2id 'gus, director de in2estigaciones del (entro para el
(>ncer de Pr1stata de Louis Jarscha/* 'gus es el hombre al +ue confAo mi 2ida*
' finales de 2TT2 el P0' me empez1 a subir de nue2o y 2ol2A a tener problemas para
orinar* Pero me encontraba bien, eso es lo Codido de esta enfermedad, +ue te encuentras
bien pero la tienes* -n esa ocasi1n, sin embargo, cuando el m@dico me diCo +ue el P0'
me habAa subido, presentA +ue habAa algo m>s, y por nuestra con2ersaci1n, entendA +ue se
habAa e?tendido* < entonces fui un dAa a 2erlo por+ue tenAa tos y me diCo, L-so es por+ue
tienes met>stasis en los pulmonesO* < asA supe +ue las cosas efecti2amente estaban muy
mal* (inco aBos* <a casi los he cumplido y toda2Aa no siento +ue 2aya a morir* 0iempre
supe +ue tenAa un tiempo limitado pero no cu>l era ese lAmite*
-nseguida +ue empez1 a tratarme, el doctor 'gus me puso +uimioterapia por+ue diCo
+ue el tumor estaba fuera de control* :e hablado con @l casi todos los dAas el aBo pasado y
es el meCor m@dico imaginable* La gente me dice +ue por +u@ no pido otras opiniones
para algunas cosas pero no los escucho por+ue tengo una inmensa confianza en @l; es
inteligentAsimo* (omo son tantas las cosas +ue necesito, transfusiones de sangre, etc@tera,
siempre est>n mis amigos aconseC>ndome, pero no los escucho, si el doctor 'gus no
puede sal2arme, no puede nadie* 3e gust1 desde el principio*
-ddie Redder y Theo -pstein con la peluca $%J&' LL()*
Tiene gracia +ue &ed :ot (hili Peppers y Pearl Jam separaran algo de sus beneficios
para el (entro de 8n2estigaciones del (>ncer de Pr1stata del (edarsX0inaA, asA +ue lle2@ al
doctor 'gus a 2erlos a ambos; no habAa estado nunca antes en un concierto* 0e sent1 en un
lateral del escenario y se asust1, decAa +ue era un bicho de gabinete y yo le contestaba
+ue a mA me parecAa muy interesante*
Tras la +uimio me sentAa fatal y no podAa saber si era la +uimio o el c>ncer* Tambi@n
se me cay1 el pelo a las tres semanas del primer tratamiento, en dos dAas, a puBados* <a
s@ +ue es s1lo el pelo, pero era de2astador* 3e compr@ una peluca +ue me hizo un
profesional por cuatrocientos d1lares y me la puse el dAa del estreno de la peli de &ob
Zombie, pero me sentAa ridAculo* 5adie se daba cuenta pero yo sufrAa pensando +ue
alguien lo notarAa, asA +ue se la di a -ddie Redder, +ue le gustan esas cosas* 'l parecer
una noche +ue sali1 con Theo -pstein, el presidente de los .oston &ed 0o?, se la puso,
por+ue al dAa siguiente me llam1 para decArmelo, L-staba borracho la otra noche y me
hice fotos con la pelucaO*
3e mand1 las fotos y ambos, -ddie y Theo, estaban hist@ricos bebiendo con la peluca*
Las fotos 2alAan los cuatrocientos pa2os*
Psicol1gicamente es duro, a mA ni se me pasaba por la cabeza +ue podAa enfermar, y
siempre me pareci1 +ue podrAa afrontar cual+uier cosa +ue me pasara, pero era
de2astador comprobar la seriedad del a2ance de mi enfermedad* La 2erdad es +ue no
me dolAa, sal2o a 2eces como un escozor en la nalga iz+uierda +ue el doctor 'gus me diCo
+ue, segDn yo lo describAa, debAa de ser por+ue una parte importante del c>ncer lo tenAa
ya en los huesos* 3e han sometido a siete tipos de +uimio diferentes, muy rigurosas y con
efectos secundarios brutales, pero aguanto la tortura, aun+ue a 2eces me le2anto y no s@
si como me siento es estar 2i2o* < encima nunca s@ lo +ue me aguarda*
:ay preguntas +ue mi m@dico no contesta, pero s@ +ue hay sAntomas +ue ya no se me
ir>n, y mi instinto me dice +ue es meCor no hablar de ellos* -stoy tan enfermo a 2eces,
+ue salta a la 2ista y me debo contestar cuando me lo preguntan* Pero ya da igual, y
adem>s ya nadie me reconoce; te machaca no poder sentirte tD mismo* Tambi@n tengo
dAas buenos, algunos meCores +ue otros*
-n Cunio de 2TTU desarroll@ una infecci1n +ue casi me mata* <a no me encontraba
bien hacia finales de mayo y ni si+uiera me acuerdo de si me fui conduciendo al hospital,
sino s1lo de +ue me encontraba peor, y lo siguiente +ue s@ es cuando despert@ el K de
Cunio atado a una cama, lleno de tubos +ue entraban y salAan* -stu2e inconsciente todo el
tiempo, una semana, y lo +ue habAa pasado es +ue algo de lo +ue me habAan dado, alguno
de los tratamientos, me habAa en2enenado* Le diCeron a mi muCer +ue iba a morir, +ue
tenAa menos de un uno por ciento de posibilidades de sobre2i2ir*
:abAa una pizarra en la pared cuando despert@ a+uel dAa, y Linda y Lisa 3arie Presley
estaban sentadas Cunto a mA* Trat@ de escribir algo en la pizarra pero me salAa ilegible, era
incapaz de sostener la mano, algo desesperante* 'sA +ue me buscaron una pizarra con
unas letras +ue yo podAa ir seBalando una por una e ir formando palabras, pero ni si+uiera
podAa seBalarlas bien, indicaba en medio de dos letras*
7ue entonces cuando se hizo pDblico +ue tenAa c>ncer, Custo cuando estaba hospitalizado
no a causa del c>ncer* -l +ue solt1 el chisme fue 3arI, en &olling0tone*com, +ue estaba
en mi lecho de muerte en las Dltimas* 3etido donde nadie lo llamaba*
&olling0tone*com, ! de Cunio de 2TTU, !2,TT '3, J9:55< &'395- T8-5-
(5(-&
Johnny &amone, el guitarrista de los &amones, est> en un hospital de Los ngeles
luchando contra un c>ncer de pr1stata, segDn su compaBero de tantos aBos, el
baterAa 3arIy &amone* LJohnny ha estado afrontando esto como un campe1n,
pero creo +ue ahora el margen es muy estrechoO afirma 3arIyE L:e recibido
tantos correos electr1nicos de la gente, asA como de peri1dicos y re2istas +ue
+uerAan saber +u@ estaba pasando, +ue me he decidido a hablar yo, tambi@n ante
la posibilidad de +ue John ya no est@ en condiciones de decir nadaO, dice 3arIy*
< ahA estaba yo recuper>ndome, fuera ya de cuidados intensi2os, y 3arI asumiendo
para sA la tarea de decirle al mundo +ue mi Lmargen es muy estrechoO* -l tel@fono no
paraba de sonar, y Linda y yo est>bamos furiosos, asA +ue decidimos +ue lo meCor era
autorizar al doctor 'gus a +ue le e?plicara mi estado a Vurt Loder, de 3TR, +ue habAa
llamado al hospital*
3TR*com, ! de Cunio de 2TTU, U,Y# P3, J9:55< &'395- 59 0- -0T
3H&8-5;9, ;8(- 0H 3=;8(9
Johnny &amone no se est> muriendo, segDn su m@dico*
-l guitarrista de los &amones, +ue padece c>ncer de pr1stata desde hace 2arios
aBos, fue ingresado hace poco en el (entro 3@dico (edarsX0inaA de Los ngeles
por lo +ue segDn su m@dico, el doctor ;a2id 'gus, en e?plicaciones a 3TR
5oticias, fue Luna complicaci1n de su c>ncer, pero lo est> superando y est> ahora
con una nue2a terapia e?perimental* Lucha con mucho coraCe y creo +ue podr>
2ol2er a casa prontoO*
L5o se est> muriendoO, diCo Linda el mi@rcoles por la tarde (! de Cunio)* L:a
estado bien durante aBos y sigue est>ndolo* -st> en el hospital pero no en la H(8, y
supongo +ue maBana seguir> 2i2o*O
Llam@ a 3arI cuando salA del hospital y le diCe, LLa 2erdad es +ue tendrAas +ue
controlarte, controlar lo +ue dices* -st>s llamando la atenci1n desesperadamenteO* 3e
contest1 +ue lo habAa hecho por los rumores, pero no habAa rumores, no lo sabAa nadie
hasta +ue @l dio la noticia para salir en la prensa* :acAa lo +ue fuera por salir en los
medios, fue siempre asA*
5uestra relaci1n siempre tu2o altibaCos, pero no por mi culpa sino por la suya* 0iempre
tenAa alguna mala ocurrencia y yo le decAa +ue no podAamos estar haciendo cual+uier
cosa con tal de sacar una pasta r>pida* TenAamos +ue asegurarnos de +ue nos
mostr>bamos bien, de +ue hacAamos lo m>s adecuado para los &amones, y adem>s,
cuando lo hacAamos, era yo +uien mandaba y no @l* Pero no lo pillaba; para mA ya era lo
m>s importante hacer dinero, pero debAamos tener est>ndares* TenAa +ue impedirle
continuamente +ue hiciera cosas de los &amones, especialmente tras nuestro retiro* Le
diCe +ue no tenAa intenci1n de hacer nada en su contra pero estaba ofendido y no perdAa
ocasi1n de hablar mal de mA, y le hizo tambi@n lo mismo a Joey durante bastante tiempo*
< tras su muerte, 3arI hizo un aut@ntico meCunCe de ello con la prensa* -staba siempre
buscando ser obCeto de atenci1n*
(omo ya he dicho, todo lo del c>ncer es confuso; yo habAa estado siempre metido con
eso de la salud, tomaba 2itaminas y esas cosas, iba al gimnasio, tenAa un entrenador,
le2antaba pesas* -n todos los aBos +ue tocamos, s1lo gan@ diez Iilos, de K a #K*
5o es +ue +uiera con2ertirme en un modelo para enfermos, sino +ue debAa decirle a la
gente +ue lo estaba, aun+ue muchos lo supieran ya* 0i surge la ocasi1n de +ue pueda
ayudar a otros, lo hago*
< en cuanto a la medicina, lo he intentado todo sin contradecir al doctor 'gus, asA +ue
hasta prob@ con un curandero* VirI :ammett de 3etallica me lo recomend1 y aun+ue no
creAa en ello, fui* 3e hacAa acostar y relaCarme durante +uince minutos en los +ue @l iba
haciendo sus cosas por la casa como mirar una foto mAa* -ra una pura chifladura y no
funcion1*
-s curioso como nunca tu2e la impresi1n de +ue morirAa hasta esa Dltima 2ez, pero s@
+ue tengo un tiempo limitado aun+ue no precisado* Pero si algo asA 2uel2e a pasarme,
+uiero +ue me deCen morir, no +uiero pasar por esto otra 2ez*
< por supuesto ahora lo s@, todos tenemos el tiempo limitado y mi lAmite lleg1 un poco
pronto*
(uando leas este libro es posible +ue yo ya no est@, pero he tenido una magnAfica 2ida
con independencia de c1mo se haya torcido ahora* (reo +ue cuando me +ued@ sin
trabaCo en !"#U estaba ;ios cuid>ndome, al poco me metA en una banda y tu2e @?ito* :e
sido muy afortunado en la 2ida y todo lo +ue tengo se lo debo a mi pDblico, tambi@n tengo
a Linda, la meCor esposa +ue Cam>s haya podido encontrar, y los m>s magnAficos
amigos, +ue de 2erdad se preocupan por mA y harAan lo +ue fuera para ayudarme*
0obre la tumba de Johnny en el :olly/ood 7ore2er, el cementerio de 0anta 31nica
donde tambi@n enterraron a ;ee ;ee en 2TT2, se le2anta una estatua de bronce de
Johnny de dos metros y medio* L0oy yo con la guitarra en altoO fue como la
describi1 @l un mes antes de morir*
4rabada sobre la base del monumento hay una leyenda muy sencilla dictada por
Johnny, L0i un hombre puede considerarse afortunado en la 2ida por haber tenido
grandes amigos, entonces yo he sido afortunadoO*
Johnny y Lisa 3arie en 2TT!*
La estatua en bronce de dos metros y medio en memoria de Johnny &amone fue inaugurada
por su esposa y compaBera de dos d@cadas, Linda &amone, el !U de enero de 2TTS* ;e
iz+uierda a derecha, -ddie Redder, &ob Zombie, 5icolas (age, Linda &amone, John 7rusciante,
Rincent 4allo, Pete <orn, Tommy &amone, (J &amone, Lisa 3arie Presley, su marido
3ichael LocI/ood y 0eymour 0tein $%J&' LL()*
EPLOGO
J9:55< 7H- H5 FH-&8;9 '3849* -&' 4&H_`5 < L-'L, ;- .H-5
(9&'Z`5, en el fondo blando, de maneras pro2ocadoras yE gruB1n ,) 5os parecAamos
y por eso nos lle2>bamos tan bien* Jug1 un papel paternal en mi 2ida y yo lo respetaba y
lo +uerAa hondamente* Johnny escogAa cuidadosamente a los +ue +uerAa en su mundo y
me siento afortunada por haber sido una de ellas*
-l dAa +ue Johnny muri1 [en su casa de Los ngeles y en su silla[, fue una de las m>s
increAbles, fant>sticas y macabras e?periencias de mi 2ida* -sper1 hasta +ue el grupo de
los +ue amaba estu2o en torno suyo y entonces se fueE Linda, su muCer, -ddie Redder,
John 7rusciante, Rincent 4allo, 0te2e Jones, &ob Zombie, Pete <orn y mi esposo y yo,
todos nos +uedamos allA arracimados a su alrededor durante horas contando historias hasta
altas horas de la noche, despidi@ndonos, riendo y llorando a su lado* < toda2Aa sentados
con @l 2imos en tele2isi1n la noticia de +ue habAa muerto* 7ue e?traordinariamente
profundo y reconfortante, una 2ersi1n punI rocanrol de la pelAcula !he Big ,hill
*
' la maBana siguiente se lo lle2aron para incinerarlo* 7ue como un 2elatorio irland@s y
e?actamente como a Johnny le habrAa gustado* Tal como tambi@n le gustaba +ue fueran
las cosas en su 2ida, rodeado de lo +ue le gustaba y de +uienes +uerAa* < adem>s fue punI
rocI* -s algo +ue no ol2idar@ nunca, como tampoco a @lE -ra una leyenda, un buen
amigo, yE bueno, era un gruB1n ,)
GLisa 3arie Presley
RAMONES
&-'L8Z'(8`5, 2Y de abril de !"#, 0ire &ecords
&--;8(8`5, !" de Cunio de 2TT!, Jarner 'rchi2es \ &hino
Producido por (raig Leon; grabado en Plaza 0ound, &adio (ity 3usic :all, 5ue2a
<orI* Para la reedici1n &hino, productor eCectuti2o, Johnny &amone*
.litzIrieg .op a .eat on the .rat a Judy 8s a PunI a 8 Janna .e <our .oyfriend a
(hain 0a/ a 5o/ 8Janna 0niff 0ome 4lue a 8 ;onWt Janna 4o ;o/n to the
.asement a Loudmouth a :a2ana 'ffair a Listen to 3y :eart a SYrd b Yrd a LetWs
;ance a 8 ;onWt Janna JalI 'round /ith <ou a Today <our Lo2e, Tomorro/
the Jorld
Pistas aBadidas a la reedici1n &ihno, 8 Janna .e <our .oyfriend (demo) a Judy
8s a PunI (demo) a 8 ;onWt (are (demo) a 8 (anWt .e (demo) a 5o/ 8 Janna 0niff
0ome 4lue (demo) a 8 ;onWt Janna .e Learned \ 8 ;onWt Janna .e Tamed
(demo) a <ou 0hould 5e2er :a2e 9pened That ;oor (demo) a .litzIrieg .op
(2ersi1n del sencillo)
RAMONES | Caliicaci!n" A
Tras cada toma grabada, los ingenieros me preguntaban si +uerAa 2ol2er a oArla, a lo +ue
yo les preguntaba si sonaba bien, L0uena bienO* LPues sigamosO, les contestaba* 5o
necesitaba 2ol2er a oirlo, +uerAa a2anzar*
Las grabamos todas en dos dAas en &adio (ity 3usic :all* 6bamos a toda prisa por+ue
tenAamos +ue de2ol2er el dinero con el +ue habAamos comprado los nue2os e+uipos, asA
+ue cuanto menos tard>ramos, m>s barato salAa* < lo hicimos por seis mil +uinientos
d1lares, +ue era barato incluso entonces*
7uimos m>s lentos cuando le toc1 a Joey hacer la parte 2ocal* Las grab1 todas una 2ez
y luego todas de nue2o, por+ue decAa +ue en la primera habAa estado acatarrado* ' mA
me pareci1 +ue est>bamos perdiendo el dinero, pero a lo meCor sA +ue estaba enfermo;
era in2ierno*
4rabaron la guitarra en un canal, +ue a mA me parecAa rarAsimo y no me gustaba, pero
como a los dem>s sA, pues seguimos* La mezcla para ese primer >lbum fue la de la
guitarra, +ue estaba en un canal, con el baCo, +ue estaba en otro, de manera +ue si se
escucha el disco con el balance en el alta2oz iz+uierdo, se escucha la guitarra sin el baCo,
y si se in2ierte al alta2oz de la derecha, el baCo sin la guitarra*
TenAa a+uellos amplis 3arshall nue2os +ue nos habAan comprado cuando firmamos el
contrato, pero cuando entr@ en el estudio no sabAa +u@ hacer, pues con los amplis y
algunas guitarras nue2as, se me abrAa un campo nue2o* -ste disco era muy distinto de las
catorce canciones de demo +ue habAamos grabado en un estudio en Long 8sland; allA nos
enchufamos y a tocar* Pero a+uA me ponAan en una sala distinta para grabar la guitarra,
+ue me e?traB1 pero +ue luego comprob@ +ue era normal* < adem>s las canciones las
habAamos escrito al principio, r>pido para poder ensayar*
L.litzIrieg .opO era nuestro L0aturday 5ightO, a+uella canci1n de .ay (ity &ollers,
pues tenAamos +ue tener alguna coral como las de ellos* ;ee ;ee se lo trabaC1* :abAamos
escuchado a .ad (ity &ollers cantando su L0aturday 5ightO y los consider>bamos
nuestra competencia, asA +ue tenAamos +ue sacar una canci1n coral por+ue ellos la tenAan*
Tiene gracia +ue yo +uisiera ser lanzador de b@isbol y +ue ahora to+uen L.litzIrieg .opO
en tantos estadios, hasta en el de los <anIees*
3asta la *echaA el debut Ramones del C1 sigue siendo el %lbum de la banda m%s vendido de
todo su cat%logoA # en todo el mundoA s5lo su(erado (or la com(ilaci5n de grandes @+itos
RamonesMania?
LEA#E $OME
&-'L8Z'(8`5, 7ebrero de !"##, 0ire &ecords
&--;8(8`5, !" de Cunio de 2TT!, 'rchi2os Jarner \ &hino
Producido por Tony .ongio2i y Tommy -rdelyi; grabado en 0undragon, 5ue2a
<orI* Para la reedici1n &hino, productor eCecuti2o Johnny &amone*
4lad to 0ee <ou 4o a 4imme 4imme 0hocI Treatment a 8 &emember <ou a 9h
9h 8 Lo2e :er 0o a (arbona 5ot 4lue a 0uzy 8s a :eadbanger a Pinhead a 5o/ 8
Janna .e a 4ood .oy a 0/allo/ 3y Pride a JhatWs <our 4ame a (alifornia 0un
a (ommando a <ouWre 4onna Vill That 4irl a <ou 0hould 5e2er :a2e 9pened
That ;oor
Pistas aBadidas a la reedici1n &ihno, .abysitter a &ecorded li2e at the &o?y,
:olly/ood, (', (K\!2\#), Loudmouth a .eat on the .rat a .litzIrieg .op a 8
&emember <ou a 4lad to 0ee <ou 4o a (hain 0a/ a SYrd b Yrd a 8 Janna .e
<our .oyfriend a :a2ana 'ffair a Listen to 3y :eart a (alifornia 0un a Judy 8s a
PunI a 8 ;onWt Janna JalI 'round /ith <ou a Today <our Lo2e, Tomorro/ the
Jorld a 5o/ 8 Janna 0niff 0ome 4lue a LetWs ;ance
LEA#E $OME | Caliicaci!n" A
5uestros dos primeros >lbumes los grabamos en el mismo orden en +ue los escribimos,
todas esas canciones ya estaban escritas cuando 0ire nos contrat1* < como +uerAamos +ue
este segundo disco fuera algo distinto del primero, tratamos de +ue no se confundieran las
canciones de uno y otro, y +ue no sonaran todas iguales* 'sA +ue las grabamos de manera
+ue se 2iera cierta progresi1n en las canciones y en nuestras habilidades de un >lbum al
siguiente* Fue se oyera el desarrollo* Por lo dem>s +ue algunas de @ste no podrAamos
haberlas hecho en el anterior, ahora toc>bamos meCor, @ramos m>s r>pidos, m>s diestros*
'dem>s esta 2ez usamos un mezclador est@reo normal, con la guitarra y el baCo en
ambos canales, en lugar de en canales separados como en el anterior*
3uchas de las canciones de este disco las escribimos en mi casa de 7orest :ill, todos
sentados a mi alrededor, con una guitarra el@ctrica desenchufada y grab>ndolo en un
casete* < muchas de esas canciones seguimos toc>ndolas en nuestros conciertos hasta +ue
nos retiramos*
La mayorAa de la gente no es consciente de c1mo le influye escuchar una canci1n,
pero el influCo sale cuando uno escribe su propia canci1n* .ien, yo no puedo 2ol2er a
tocar una canci1n +ue he escuchado aun+ue +uiera, siempre me sale distinta* -scribA, por
eCemplo, L(arbona 5ot 4lueO tras escuchar un disco de -ddie (ochran, pero no creo
+ue pueda oArselo ahA detr>s* Los de la empresa (arbona nos obligaron a sacarla del disco
por+ue no +uerAan +ue cant>ramos sobre esnifar su pringue, aun+ue yo la encontraba
di2ertida* <o esnif@ (arbona un par de 2eces y era peor +ue el pegamento* La
reemplazamos por L0heena 8s a PunI &ocIerO en las reediciones americanas, y por
L.abysitterO en las dem>s* 3oti2o por el +ue hay tres 2ersiones europeas del 2inilo
Leave 3ome +ue son distintas de la americana*
ROC%E& &O RUSS'A
&-'L8Z'(8`5, 2K de octubre de !"##, 0ire &ecords
&--;8(8`5, !" de Cunio de 2TT!, 'rchi2os Jarner \ &hino
Producido por Tony .ongio2i y Tommy -rdelyi; grabado en 3edia 0ound, 5ue2a
<orI* Para la reedici1n &hino, productor eCecuti2o Johnny &amone*
(retin :op a &ocIa/ay .each a :ere Today, 4one Tomorro/a LocIet Lo2e a 8
;onWt (are a 0heena 8s a PunI &ocIer a JeWre a :appy 7amily a Teenage
Lobotomy a ;o <ou Janna ;anceN a 8 Janna .e Jell a 8 (anWt 4i2e <ou
'nything a &amona a 0urfinW .ird a Jhy 8s 8t 'l/ays This JayN
Pistas aBadidas a la reedici1n &ihno, 5eedles b Pins (primera 2ersi1n) a 0lug
(demo) a 8tWs a Long Jay .acI to 4ermany (&*H* cara .) a 8 ;onWt (are (2ersi1n
para sencillo) a 0heena 8s a PunI &ocIer (2ersi1n para sencillo)
ROC%E& &O RUSS'A | Caliicaci!n" A(
-ste fue el meCor >lbum de los &amones, con todos sus cl>sicos en @l* -l grupo estaba en
su meCor momento tanto en estudio como en directo* '+uA hay una gran canci1n tras otra,
la mayorAa escritas entre nuestro primer y segundo disco* Tiene el e+uilibrio perfecto
entre canciones lentas, baladas y ro+ueras* ' mA me encanta L:ere Today, 4one
Tomorro/O, y L8 ;onWt (areO fue una de nuestras primeras canciones y ya la
toc>bamos antes de haber grabado nada* ' partir de a+uA, nuestros conciertos
pr>cticamente consistAan en tocar en directo este disco, y la banda iba muy bien* 3e
encanta la cubierta* Los dibuCos son de John :olmstrom, al +ue ayud@ con algunas ideas
y haciendo los dibuCos de asunto militar, +ue plasmaban mi profundo anti comunismo en
estilo c1mic*
FuerAa +ue los dibuCos representaran todas las canciones +ue figuraban dentro y tenAa
tambi@n la idea para la contracara* 'sA +ue pedA un tonto montado sobre un misil 2olando
sobre un mapamundi de c1mic, y especifi+u@ tambi@n detalles +ue +uerAa en el mapa,
como el edificio -mpire 0tate de 5ue2a <orI y el (apitolio de Jashington* < en la
actualidad, los dibuCos originales est>n e?puestos en el 0al1n de la 7ama y 3useo del
&ocanrol de (le2eland, 9hio*
ROA) &O RU'N
&-'L8Z'(8`5, 22 de septiembre de !"#K, 0ire &ecords
&--;8(8`5, !" de Cunio de 2TT!, 'rchi2os Jarner \ &hino
Producido por T* -rdelyi y -d 0tasium; grabado en 3edia 0ound, 5ue2a <orI*
Para la reedici1n de &ihno, productor eCecuti2o Johnny &amone*
8 Just Jant to :a2e 0omething to ;o a 8 Janted -2erything a ;onWt (ome (lose a
8 ;onWt Jant <ou a 5eedles and Pins a 8Wm 'gainst 8t a 8 Janna .e 0edated a 4o
3ental a Fuestioningly a 0heWs the 9ne a .ad .rain a 8tWs a Long Jay .acI
Pistas aBadidas a la reedici1n &ihno, 8 Jant <ou 'round (2ersi1n de -d 0tasium) a
&ocI WnW &oll :igh 0chool (2ersi1n de -d 0tasium) a .litzIrieg .opXTeenage
LobotomyX(alifornia 0unXPinheadX0heWs the 9ne (directo) a (ome .acI, 0he
(ried a*I*a* 8 JalI 9ut (demo) a <ea, <ea (demo)
ROA) &O RU'N | Caliicaci!n" A
La producci1n de @ste fue la meCor de todas y tiene muchas buenas canciones* L8
Janted -2erythingO, L.ad .rainO o L4o 3entalO son tan buenas, +ue me cuesta decir
cu>l es mi fa2orita* Joey 2ino a ensayar con L8 Janna .e 0edatedO y nos la toc1 con su
guitarra de una cuerda, y lo tenAa todo, los 2ersos, los coros, los arreglos*
-n esa @poca no tenAa guitarra en casa, asA +ue me presentaba a los ensayos +uince
minutos antes y trabaCaba en algo, a 2eces incluso trabaCaba con material nue2o en un
2estuario o donde fuera* 3e salAa un ritmo y luego encontraba la combinaci1n de acordes
+ue me gustaba, y es posible +ue escribiera la misma canci1n m>s de una 2ez, +ue me
parece bien si de 2erdad se nota* Toco una acDstica en algunas canciones a+uA* -d
0tasium complet1 las canciones m>s country, como LFuestioninglyO, +ue no me gusta*
-d estaba con los -agles, asA +ue funcionaba* La grabaci1n se alarg1 un poco m>s, asA +ue
el precio subi1 de los seis mil +uinientos del anterior a unos treinta mil d1lares* @ste fue el
Dltimo de los grandes discos de los &amones hasta !oo !ough to "ie
*
EN) O* &$E CEN&UR+
&-'L8Z'(8`5, YT de enero de !"KT, 0ire &ecords
&--;8(8`5, 2T de agosto de 2TT2, 'rchi2os Jarner \ &hino
Producido por Phil 0pector* 4rabado en 4old 0tar 0tudios, Los ngeles;
;e2onshire 0ound 0tudios, 0alty ;og 0tudios, y 9riginal 0ound 0tudios* Para la
reedici1n de &ihno, productor eCecuti2o Johnny &amone*
;o<ou&emember&ocI WnW&oll&adioN a 8Wm 'ffected a ;anny 0ays a (hinese &ocI
a The &eturn of JacIie and Judy a LetWs 4o a .aby, 8 Lo2e <ou a 8 (anWt 3aIe 8t on
Time a This 'inWt :a2ana a &ocI WnW &oll :igh 0chool a 'll the Jay a :igh &isI
8nsurance
Pistas aBadidas a la reedici1n &ihno, 8 Jant <ou 'round (soundtracI 2ersion) a
;anny 0ays (demo) a 8Wm 'ffected (demo) a Please ;onWt Lea2e (demo) a 'll
theJay (demo)a;o<ou &emember&ocI WnW&oll &adioN (demo)
EN) O* &$E CEN&UR+ | Caliicaci!n" B
-stas eran buenas canciones +ue estrope1 el productor Phil 0pector, +uien ir1nicamente
se suponAa +ue iba a conseguirnos a los &amones nuestro disco de @?ito* < es interesante
+ue las canciones salieran asA de potentes por+ue era la primera 2ez +ue escribAamos el
disco entero desde cero, pues para los primeros discos, disfrutamos del luCo de tener las
canciones ya compuestas* 'lgunas se oyen algo turbias, como L&ocI WnW &oll &adioO,
+ue escribi1 Joey y +ue es una gran canci1n, pero no se oye mi guitarra, y lo mismo con
L8Wm 'ffectedO* La grabaci1n nos cost1 cuatro o seis semanas y yo tu2e +ue abandonar
casi al principio por+ue muri1 mi padre*
5ada est> mal en este disco, pero me habrAa gustado escucharlo baCo otra producci1n*
:ay tambi@n otras cosas a+uA, como L(hinese &ocIO, +ue al principio no me gustaba
por+ue 2a sobre la hierba, pero +ue me di cuenta de lo buena canci1n +ue es cuando se la
oA a :eartbreaIers en L?A?M?&? LLetWs goO la escribimos ;ee ;ee y yo Cuntos sobre la
guerra de Rietnam, otra canci1n sobre la guerra* Lo +ue a mA me gustaba era tratar el
asunto desde su lado heroico, en lugar del de la protesta*
Lo peor es L.aby, 8 Lo2e <ouO, +ue ni si+uiera tocamos nosotros, +ue est>bamos en
nuestro peor momento* Las Dnicas sonorizaciones aBadidas de guitarra son las de -d
0tasium, en las +ue yo casi ni inter2engo*
7oto alternati2a Gcon las cha+uetas de cueroG para la de la cubierta de End o* the
,entur# $foto % 3icI &ocI, impresa baCo licencia para %J&' LL(* ;erechos
reser2ados)*
PLEASAN& )REAMS
&-'L8Z'(8`5, !S de Culio de !"K!, 0ire &ecords
&--;8(8`5, 2T de agosto de 2TT2, 'rchi2os Jarner \ &hino
Producido por 4raham 4ouldman; grabado en 3edia 0ound, 5ue2a <orI* Para la
reedici1n de &ihno, productor eCecuti2o Johnny &amone*
Je Jant the 'ir/a2es a 'llWs Fuiet on the -astern 7ront a The VVV TooI 3y
.aby '/ay a ;onWt 4o a <ou 0ound LiIe <ouWre 0icI a 8tWs 5ot 3y Place (8n the "
to S Jorld) a 0heWs a 0ensation a #X!! a <ou ;idnWt 3ean 'nything to 3e a (ome
9n 5o/ a This .usiness 8s Villing 3e a 0itting in 3y &oom
Pistas aBadidas a la reedici1n &ihno, Touring (2ersi1n de !"K!) a 8 (anWt 4et <ou
out of3y3inda(hop 0uey (2ersi1n alternati2a) a 0leeping Troubles (demo) a VicIs
to Try (demo) a 8Wm 5ot an 'ns/er (demo) a 0tares in This To/n (demo)
PLEASAN& )REAMS | Caliicaci!n" B,
Hna de las primeras cosas +ue pas1 cuando entramos al estudio fue +ue el productor,
4raham 4ouldman, diCo, LMPero +u@ es eso +ue zumba asANO* < era mi guitarra sonando
como sonaba siempre; me diCo +ue la aCustara y ya supe +ue las cosas no iban a ir bien*
9 sea, +ue la +uerAa a !Tcc, y encima nadie de la banda habla allA, yo no escribA ninguna
canci1n con ;ee ;ee, de modo +ue no hay canciones punI en el disco y todo es
demasiado light* :ay teclados, y no tengo ningDn problema con ellos, pero cuando son
necesarios* -l sencillo fue LJe Jant the 'ir/a2esO, una canci1n +ue no me gusta* 3i
fa2orita es LThe VVV TooI 3y .aby '/ayO, +ue tocamos en directo mucho tiempo*
Tambi@n coincidi1 con una mala @poca del problema de Linda, y cuando 4ouldman fue
a 8nglaterra para las mezclas, Joey, no s@ por +u@, fue con @l y se lle21 a Linda, lo +ue no
me hizo ninguna gracia* Tambi@n en este disco entr>bamos al estudio todos Cuntos, y era
inc1modo por+ue no nos habl>bamos* 'sA +ue no es uno de mis fa2oritos para decirlo
delicadamente*
7oto de ;anny 7ields, baCo licencia e?clusi2a para %J&' LL(* ;erechos reser2ados*
SUB&ERRANEAN -UNGLE
&-'L8Z'(8`5, 2Y de febrero de !"KY, 0ire &ecords
&--;8(8`5, 2T de agosto de 2TT2, 'rchi2os Jarner \ &hino
Producida por &itchie (ordell y 4len VolotIin; grabada en Vingdom 0ound,
0yosset* Para la reedici1n de &ihno, productor eCecuti2o Johnny &amone*
Little .it oW 0oul a 8 5eed <our Lo2e a 9utsider a JhatWd <a ;oN a :ighest Trails
'bo2e a 0omebody LiIe 3e a Psycho Therapy a Time :as (ome Today a 3yX
3y Vind of a 4irl a 8n the ParI a Time .omb a -2ery Time 8 -at Regetables 8t
3aIes 3e ThinI of <ou
SUB&ERRANEAN -UNGLE | Caliicaci!n" B
ParecAa una buena @poca, trabaC>bamos Cuntos ;ee ;ee y yo, Linda se habAa marchado
de casa de Joey en la 5o2ena con la Tercera '2enue y compartAamos un piso en la
Reintid1s* 'sA +ue mi 2ida personal parecAa encarrilarse* Pero tenAamos problemas con
3arI debido a +ue su alcoholismo empeoraba, asA +ue grabamos LTime :as (ome
TodayO con otro baterAa, .illy &ogers, de la banda de Jalter Lure* :icimos tres
cubiertas y no nos salAa, pero me sentAa feliz de c1mo sonaba mi guitarra en el disco*
:icimos una cubierta tramposa +ue a los productores no les gust1, supongo +ue por+ue
habAan trabaCado con la original, la de !"!T 7ruitgum (ompany* <o estaba 2iendo las
series mundiales de b@isbol .re/ersX(ardinals cuando lo grab>bamos*
&OO &OUG$ &O )'E
&-'L8Z'(8`5, ! de octubre de !"KU, 0ire &ecords
&--;8(8`5, 2T de agosto de 2TT2, 'rchi2os Jarner \ &hino
Producido por T* -rdelyi and -d 0tasium; grabado en 3edia 0ound, 5ue2a <orI*
Para la reedici1n de &ihno, productor eCecuti2o Johnny &amone*
3amaWs .oy a 8Wm 5ot 'fraid of Life a Too Tough to ;ie a ;urango "S a Jart
:og a ;anger Zone a (hasing the 5ight a :o/ling at the 3oon (0haXLaXLa) a
;aytime ;ilemma (;angers of Lo2e) a Planet -arth !"KK a :umanIind a -ndless
Racation a 5o 4o
Pistas aBadidas a la reedici1n &ihno, 0treet 7ighting 3an a 0mash <ou a :o/ling at
the 3oon (0haXLaXLa) (demo) a Planet -arth !"KK (2ersi1n 2ocal de ;ee ;ee) a
;aytime ;ilemma (;angers of Lo2e) (demo) a -ndless Racation (demo) a
;anger Zone (2ersi1n 2ocal de ;ee ;ee) a 9ut of :ere a 3amaWs .oy (demo) a
8Wm 5ot an 'ns/er a Too Tough to ;ie (2ersi1n 2ocal de ;ee ;ee) a 5o 4o
(demo)
&OO &OUG$ &O )'E | Caliicaci!n" A,
;e pronto empezamos a lle2arnos meCor y deCamos de preocuparnos por conseguir un
disco de @?ito, y el resultado fue +ue @ste es un muy buen >lbum* Lo produCeron Tommy
y -d y la guitarra suena muy bien, y todas las canciones son s1lidas a pesar de +ue Joey
no asisti1 a los ensayos para el disco* ;ee ;ee inter2ino mucho en @l y eso ayuda a lo
bueno +ue es, LJart :ogO incluso la canta @l* -scribimos Cuntos 2arias de las canciones
y eso marca una gran diferencia*
Tu2e +ue presionar por las canciones* Joey ya habAa 2otado contra LPsychoXtherapyO
en Subterranean 7ungle , y ahora 2otaba contra LJart :ogO* :ay una serie de canciones
contra las +ue se opuso y +ue son ahora cl>sicos de los &amones, y +ue no figurarAan en
los discos de no haber yo presionado*
' esas alturas de nuestra carrera, cuando la compaBAa de discos +uerAa oAr alguna
canci1n de las +ue Abamos a grabar, les decAa +ue escucharan los cinco Dltimos >lbumes,
y +ue asA iba a sonar tambi@n el nue2o pero diferente* Tampoco me preguntaban
demasiado y nosotros Abamos sacando discos* =ste fue el meCor de los +ue editamos en
los ochenta*
!oo !ough to "ie, fragmento del interior del LP original de 0ire de !"KU, con los 2ersos
pol@micos de LJart :ogO suprimidos*
AN'MAL BO+
&-'L8Z'(8`5, !" de mayo de !"K, 0ire \ Jarner .rothers*
Producido por Jean .eau2oir; grabado en 8ntergalactic 0tudios, 5ue2a <orI*
0omebody Put 0omething in 3y ;rinI a 'nimal .oy a Lo2e Vills a 'peman :op a
0he .elongs to 3e a (rummy 0tuff a 3y .rain 8s :anging Hpside ;o/n (.onzo
4oes to .itburg) a3ental :ell a -at That &at a 7reaI of 5ature a :air of the ;og a
0omething to .elie2e 8n
AN'MAL BO+ | Caliicaci!n" B,
:abrAa funcionado de haber estado meCor producido, pero la guitarra ni si+uiera suena
como si fuera mAa* Las canciones me gustan, sin embargo, y eran todas nue2as* ;ee ;ee
y yo compusimos la mDsica de L7reaI of 5ature O mientras los dem>s se enrollaban en
el estudio* =ste es tambi@n el disco para el +ue ;ee ;ee y Joey escribieron la canci1n
sobre la 2isita de &eagan a 'lemania, pero les impedA +ue la editaran con el tAtulo original,
L.onzo 4oes to .itburgO, y aparece como L3y .rain 8s :anging Hpside ;o/nO* 5o
podAan hablar asA de mi presidente fa2orito, asA +ue acordamos ese otro tAtulo*
7oto dedicada a Johnny por 5ancy &eagan $colecci1n pri2ada de Johnny &amone; %J&'
LL()*
;ee ;ee tiraba hacia la derecha, de manera +ue no entiendo por +u@ escribi1 eso;
+uiz> creyera +ue podAa tener @?ito en -uropa* Pero yo no estaba contento, y, en
cual+uier caso, tampoco +uerAa meter polAtica en las canciones, desde el principio nunca
+uise +ue los &amones se metieran en polAtica* :ay hasta un 2Adeo por ahA en donde digo
+ue no somos polAticos, y era cierto* Joey sA era un progre de iz+uierdas y hacAa
declaraciones de 2ez en cuando +ue me daban grima* :asta colabor1 en a+uello de LJe
are the /orldO* 'un+ue yo tambi@n hablaba alguna 2ez, como a+uella en +ue declar@ a
un peri1dico uni2ersitario de 9reg1n +ue &onald &eagan estaba bien pero +ue no era
suficientemente conser2ador* Lo hice para pro2ocar, claro est>*
$AL*.A+ &O SAN'&+
&-'L8Z'(8`5, !S de septiembre de !"K#, 0ire \ Jarner .rothers
Producido por los &amones y ;aniel &ey; grabado en 8ntergalactic 0tudios, 5ue2a
<orI*
8 Janna Li2e a .op Wtil <ou ;rop a 4arden of 0erenity a Jeasel 7ace a 4o LilW
(amaro 4o a 8 Vno/ .etter 5o/ a ;eath of 3e a 8 Lost 3y 3ind a ' &eal (ool
Time a 8Wm 5ot Jesus a .ye .ye .aby a Jorm3an
$AL*.A+ &O SAN'&+ | Caliicaci!n" B,
-ste disco se grab1 durante un perAodo difAcil de los &amones, y Joey y &ichie se lo
hicieron pasar mal a ;aniel &ey, el productor* FuerAan cambiar cosas y hacer nue2as
mezclas* Lo meCor +ue aportaron fue L8 Janna Li2eO, LJeasel 7aceO, L.op Wtil <ou
;ropO y L4arden of 0erenityO, y ;ee ;ee y yo escribimos LJeasel 7aceO, sobre un
tAo +ue de 2erdad tenAa cara de comadreCa* RenAa a todos nuestros conciertos en el sur y
nos seguAa, creo +ue era de 3ississipi* Las piezas de este >lbum no fueron de las meCores*
<o siempre encontraba problemas cuando lle2aba canciones aun+ue me aseguraba de
+ue eran buenas* -ra muy e?igente por+ue no +uerAa a2ergonzarme* -l resto, en cambio,
lle2aba a 2eces puras mamadas pretendiendo +ue eran buenAsimas* La foto de la cubierta
del disco est> tomada en el (hinato/n de 5ue2a <orI, deliberadamente oscura* 0e
trataba de +ue no se nos 2iera muy 2ieCos, pero eso era ya muy difAcil*
;ee ;ee aparece en los cr@ditos como baCista pero no toca en el >lbum* 7ue ;aniel
+uien interpret1 sus partes, y ;ebbie :arry secunda al 2ocalista en L4o LilW (amaro
4oO*
7oto de Paul 3c(artney dedicada a Johnny donde se alude a L&amonO, el antiguo
seud1nimo de 0ir 3c(artney $colecci1n pri2ada de Johnny &amone; %J&' LL()*
BRA'N )RA'N
&-'L8Z'(8`5, 2Y de mayo de !"K", 0ire &ecords
Producido por .ill Las/ell e?cepto LPet 0emataryO y L3erry (hristmasO,
producidas por Jean .eau2oir y ;aniel &ey; grabado en 0orcerer 0ound*
8 .elie2e in 3iracles a Zero Zero H79 a ;onWt .ust 3y(hops aPunishment 7its the
(rime a 'll 0cre/ed Hp a Palisades ParI a Pet 0ematary a Learn to Listen a (anWt
4et <ou9utta3y3ind a 8gnorance 8s .liss a (ome.acI, .aby a 3erry (hristmas
(8;onWtJant to 7ight Tonight)
BRA'N )RA'N | Caliicaci!n" C
Hno de los discos +ue menos aprecio, pero tiene un par de puntos brillantes, L8 .elie2e in
3iraclesO y LPunishment 7its the (rimeO* La producci1n de :ill Las/ell es demasiado
densa, me tu2o grabando la guitarra en cinco o seis pistas* ;e manera +ue este disco nos
lle21 demasiado tiempo y lle2a demasiadas canciones de Joey, +ue es algo con lo +ue
siempre se tarda m>s* L3iraclesO fue la canci1n del >lbum +ue m>s tiempo lle2amos en
nuestro repertorio en directo, y no fue mucho, y lo mismo con LPet 0emataryO, +ue la
escribimos para la pelAcula de 0tephen Ving* < esa +ued1 aceptable* Tambi@n
2ersionamos LPalisades ParIO a iniciati2a mAa, pero +ued1 repugnante* < @ste fue el
Dltimo >lbum en +ue figur1 ;ee ;ee, aun+ue tampoco toc1 en @l*
7oto dedicada por 0tephen Ving a Johnny $colecci1n de Johnny &amone; %J&' LL()*
MON)O B'/ARRO
&-'L8Z'(8`5, ! de septiembre de !""2, &adioacti2e &ecords
Producido por -d 0tasium; grabado en the 3agic 0hop, 5ue2a <orI, y .aby
3onster 0tudio, 5ue2a <orI*
(ensorshit a The Job That 'te 3y .rain a Poison :eart a 'n?iety a 0trength to
-ndure a 8tWs 4onna .e 'lright a TaIe 8t 's 8t (omes a 3ain 3an a Tomorro/ 0he
4oes '/ay a 8 JonWt Let 8t :appen a (abbies on (racI a :eidi 8s a :eadcase a
Touring
MON)O B'/ARRO | Caliicaci!n" C
Las canciones son la parte m>s d@bil de este >lbum, y L3ain 3anO y L0trength to
-ndureO, de ;ee ;ee, las meCores, y seguimos toc>ndolas en directo hasta el final* Pero
necesit>bamos m>s canciones de ;ee ;ee a+uA; yo no escribA ninguna, 3arI dos, y las
dem>s de ;ee ;ee y Joey* (J ya era miembro del grupo, pero su material no era apto
toda2Aa para incluirlo* TrabaC@ de nue2o a gusto con -d 0tasium aun+ue no producAa igual
por entonces, pues troceaba y mezclaba, y usaba distintas pistas para la percusi1n, con lo
+ue se consumAa m>s tiempo* < eso tambi@n le +uit1 espontaneidad al disco* :icimos una
2ersi1n de los ;oors, LTaIe 8t 's 8t (omesO, a iniciati2a mAa, +ue al principio no le gust1
a nadie* Pero Joey la cant1 muy bien, y se nota por+ue la canci1n funciona* -n cambio
no me gusta la letra de L(ensorshit O, es idiota* Joey escribe una canci1n sobre Tipper
4ore y luego 2a y 2ota a (linton* 5i si+uiera creo +ue supiera +ue Tipper 4ore era la
esposa del 2icepresidente* Pero la canci1n me gusta, a pesar de todo* 'l grupo le iba
meCor en esa @poca, gan>bamos m>s dinero +ue nunca, toc>bamos en festi2ales y
grandes conciertos* <o buscaba +ue el disco coincidiera los 2einte aBos +ue lle2>bamos
Cuntos, era un tanto +ue me guardaba y +ue casi consigo*
AC') EA&ERS
&-'L8Z'(8`5, U de enero de !""U, &adioacti2e &ecords
Producido por 0cott :acI/ith; grabado en .aby 3onster 0tudio, 5ue2a <orI*
Journey to the (enter of the 3ind a 0ubstitute a 9ut of Time a The 0hape of Things
to (ome a 0omebody to Lo2e a Jhen 8 Jas <oung a # and # 8s a 3y .acI Pages a
(anWt 0eem to 3aIe <ou 3ine a :a2e <ou -2er 0een the &ainN a 8 (anWt (ontrol
3yself a 0urf (ity
AC') EA&ERS | Caliicaci!n" B,
Tiene altibaCos pero en conCunto creo +ue hicimos un buen trabaCo* 3uchas de estas
canciones se hicieron en estudio, con arreglos y trucos, a lo +ue no est>bamos
acostumbrados* Hna de esas fue L9ut of TimeO, +ue la interpretamos pero no acababa
de sonar bien, sin embargo, despu@s de algunos aBadidos, funcion1* 5o hubi@ramos hecho
Cam>s este disco en nuestros inicios, por+ue habrAamos tenido +ue adaptar primero las
canciones [por eCemplo, L(alifornia 0unO[ al estilo de los &amones*
Las mezclas +ue e?perimentamos salieron bien y Joey hizo una gran labor en L9ut of
TimeO, y otro tanto (J, al +ue tambi@n le salieron bien las +ue cant1, LThe 0hape of
Things to (omeO y L0omebody to Lo2eO, +ue era muy difAcil de cantar* 5unca me
gustaron los Jefferson 'irplane, pero encontraba bastante buena a 4race 0licI* Traci
Lords hizo de refuerzo 2ocal tambi@n a+uA* -n L3y .acI PagesO nos saltamos las
2ersiones de los .yrds y de ;ylan y la interpretamos al estilo de los &amones* L0urf
(ityO se +ueda corta por+ue no la cantamos en la cla2e adecuada, Joey nunca la ensay1
con nosotros asA +ue no sali1 bien*
Hno de nuestros problemas desde +ue empezamos en esto era +ue recibAamos toda
clase de conseCos de todo el mundo, y terminaba tocando los hue2os* Por eCemplo,
ML0heWs 5ot ThereO de los ZombiesN, pues algunas de las canciones con mayor l1gica
para nosotros, pues no funcionan cuando las tocas* -s muy difAcil meCorar el original con
una 2ersi1n, y cansa tener +ue seguir dici@ndolo despu@s de tantos aBos*
8ZFH8-&;', Johnny con Traci Lords* ;-&-(:', Johnny con el actor 3ichael
.erryman en el plat1 donde los &amones grabaron el 2Adeo L0ubstituteO $%J&' LL()*
Pete To/nshend 2ino de refuerzo 2ocal para L0ubstituteO* -s uno de los grandes y uno
de mis h@roes de la guitarra, pero lleg1 tarde* -stu2e esper>ndolo fuera media hora
pregunt>ndome si aparecerAa o no mientras todos estaban e?citadAsimos por hablar con @l*
'sA no +uerAa conocerlo, asA +ue me fui a 2er el partido de los <anIees*
0A)'OS AM'GOS1
&-'L8Z'(8`5, !K de Culio de !""S, &adioacti2e &ecords
Producido por ;aniel &ey; grabado en .aby 3onster 0tudio, 5ue2a <orI*
8 ;onWt Jant to 4ro/ Hp a 3aIin 3onsters for 3y 7riends a 8tWs 5ot for 3e to
Vno/ a The (rusher a LifeWs a 4as a TaIe the Pain '/ay a 8 Lo2e <ou a (retin
7amily a :a2e a 5ice ;ay a 0cattergun a 4ot 'lot to 0ay a 0he TalIs to &ainbo/s
a .orn to ;ie in .erlin
Pista escondida en la edici1n americana en (;, 0pider 3an
0A)'OS AM'GOS1 | Caliicaci!n" B(
-ste >lbum tal 2ez contenga el meCor sonido de guitarra +ue haya conseguido* Lo produCo
;aniel &ey y @l sabAa +ue los &amones era principalmente un grupo de guitarra, y a+uA,
@l incluso toca los solos* -n algunos de nuestros discos hay tres o cuatro canciones con
fuerza y el resto son bastante floCas, pero en este la menor es decente* 3i fa2orita es
LThe (rusherO y me encanta L0cattergunO; tambi@n hicimos una 2ersi1n de L8 ;onWt
Jant to 4ro/ HpO de Tom Jaits* <o no habAa oAdo nunca antes la canci1n, la puse un
dAa, (J la toc1 y le diCe LRaleO* <o no escribAa nada de esto pero tocaba bien y podAa
hacer todo lo +ue +uerAa* Puse a (J a cantar cuatro canciones y tenAa buena 2oz para
algunas de ellas* -n la demo de L3aIin 3onsters for 3y 7riendsO +ue hizo ;ee ;ee, es
@l +uien la canta, pero funcion1 muy bien cuando la cant1 (J, +ue tenAa una 2oz aguda
+ue sonaba muy bien*
La cubierta con los dinosaurios, asA era como nos sentAamos* (uando nos reunimos para
las fotos de la contracubierta, les diCe +ue no mirarAamos a la c>mara, y los de la
productora diCeron +ue nosotros habAamos aprobado +ue nos fotografiaran, y era cierto,
pero nunca diCe +ue mirando a c>mara* -n esa @poca me cuidaba mucho de c1mo nos
sacaban, pues unos se 2eAan peor +ue otros, asA +ue trataba de e2itar fotos donde se nos
2iera con claridad* 'sA +ue la contra cubierta es una foto en la +ue estamos de espaldas al
pelot1n de fusilamiento* Les pedA +ue pusieran el nombre de la compaBAa discogr>fica en
la espalda del pelot1n, pero se negaron, supongo +ue por+ue no podAan* 'un+ue yo a lo
Dnico +ue +uerAa +ue asintieran era a +ue no mostr>ramos las caras* < lo conseguA*
TarCeta aut1grafa de Joey en2iada a Johnny en las 5a2idades de !""T $colecci1n de
Johnny &amone; %J&' LL()*
Los &amones anuncian el nue2o aBo durante el legendario concierto /t2s Alive en el
&ainbo/ Theatre de Londres (!"##) $foto de ;anny 7ields; %J&' LL()*
2A" ME-ORES -UGA)ORES )E LOS NO#EN&A
!* 4reg 3addu?
2* &oger (lemens
Y* .arry .onds
U* Ven 4riffey Jr*
S* 3arI 3c4/ire
* Jeff .ag/ell
#* 3iIe Piazza
K* (raig .iggio
"* Tom 4la2ine
!T* 0ammy 0osa
2B" ME-ORES -UGA)ORES )E LOS OC$EN&A
!* &icIey :enderson
2* 3iIe 0chmidt
Y* (al &ipIen
U* Jade .oggs
S* &yne 0andberg
* 'ndre ;a/son
#* &obin <ount
K* Tim &aines
"* 4eorge .rett
!T* Tony 4/ynn
3A" ME-ORES GRUPOS PUN%
!* The &amones
2* The (lash
Y* The 0e? Pistols
U* The :eartbreaIers
S* The ;ead .oys
* The ;amned
#* The (ramps
K* The .uzzcocIs
"* The ;icIies
!T* .lacI 7lag
3B" ME-ORES GU'&ARR'S&AS
!* Jimmy Page
2* Jeff .ecI
Y* Leslie Jest
U* Jimi :endri?
S* ;icI ;ale
* &on 'sheton
#* James Jilliamson
K* Johnny Thunders
"* Veith &ichards
!T* 4eorge :arrison
3C" ME-ORES CAN&AN&ES
!* -l2is
2* .ing (rosby
Y* &oy 9rbison
U* 4ene Pitney
S* The -2erly .rothers
* &icIy 5elson
#* ;ean 3artin
K* 7ranIie Laine
"* ;ion
!T* Jim 3orrison
4A" *A#OR'&OS )EL PAR&')O REPUBL'CANO
!* &onald &eagan
2* &ichard 5i?on
Y* (harlton :eston
U* Rincent 4allo
S* Ted 5ugent
* &ush Limbaugh
#* 0ean :annity
K* 'rnold 0ch/arzenegger
"* .ob .arr
!T* Tom ;eLay
:e sido siempre republicano, desde las elecciones de !"T (5i?on
contra Vennedy)* 3e hart@ de oAr a la gente decir, L'y, me encanta
ese tAo, es guapAsimoO* Pensaba +ue eso era anormal, LM' todos les
gusta por+ue es guapoNO, y empec@ a apoyar a 5i?on precisamente
por+ue no lo encontraban guapo* < cuando apareci1 4old/ater
diciendo +ue habAa +ue bombardear Rietnam, pens@ L-sto ya me
suena bien a mAO, con lo +ue empec@ a ser consciente de en +u@ lado
caAan mis simpatAas polAticas*
&ecuerdo +ue en una entre2ista en !"#" para la re2ista ,REEM +ue
me hizo Lester .angs le diCe +ue el pr1?imo presidente serAa &onald
&eagan* ' @l le sent1 tan mal +ue a mA me gustara &eagan, +ue ha sido
el meCor presidente de mi 2ida, +ue le pedA +ue me enseBara su carnet
del Partido (omunista* < desde a+uel dAa, siempre +ue lo 2eAa le
preguntaba por su carnet* (reAa en serio +ue lo tenAa*
-n el 0al1n de la 7ama del &ocanrol, en mi discurso de aceptaci1n,
diCe, L;ios bendiga al presidente .ush y ;ios bendiga 'm@ricaO* -ra
una pro2ocaci1n en un discurso por un premio, y fue infalible, asA +ue
me alegro de haberlo dicho por+ue obtu2e la respuesta +ue buscaba* <
adem>s no fue mucho despu@s del !! de septiembre, +ue yo, +ue
siempre he sido tan fan>tico de -stados Hnidos, lo sentA como un
aut@ntico ata+ue personal*
5A" PELCULAS )E EL#'S
!* Lo2ing <ou
2* Jailhouse &ocI
Y* Ving (reole
U* Ri2a Las Regas
S* 7ollo/ That ;ream
* Vid 4alahad
#* Lo2e 3e Tender
K* VissinW (ousins
"* -l2is, ThatWs the Jay 8t 8s
!T* 4*8* .lues
5B" L'BROS )E EL#'S
!* Last Train to 3emphis
2* (areless Lo2e
Y* -l2is Hp (lose
U* -l2is 'aron Presley, &e2elations from the 3emphis
3afia
S* ThatWs 'lright, -l2is
* -l2is, Jhat :appenedN
#* 'll 'bout -l2is
K* The -l2is -ncyclopedia
"* ;o/n at the -nd of Lonely 0treet
!T* The -l2is 'tlas
5C" CANC'ONES )E EL#'S
!* ;onWt .e (ruel
2* (anWt :elp 7alling in Lo2e
Y* .aby LetWs Play :ouse
U* Ri2a Las Regas
S* 're <ou Lonesome TonightN
* ;onWt
#* Trying to 4et to <ou
K* 8tWs 5o/ or 5e2er
"* (3arieWs the 5ame) :is Latest 7lame
!T* 'll 0hooI Hp
6A" PELCULAS )E &ERROR
!* The .ride of 7ranIenstein (!"YS)
2* The 8n2isible 3an (!"YY)
Y* The Te?as (hain 0a/ 3assacre (!"#U)
U* 5ight of the Li2ing ;ead (!"K)
S* Ving Vong (!"YY)
* &eX'nimator (!"KS)
#* The -2il ;ead (!"K!)
K* The Jolf 3an (!"U!)
"* 7reaIs (!"Y2)
!T* Psycho (!"T)
7A" PELCULAS )E LOS NO#EN&A
!* .uffalo W
2* L' (onfidential
Y* Pri2ate Parts
U* -d Jood
S* The 0ilence of the Lambs
* 4oodfellas
#* 0e2en
K* Pulp 7iction
"* Jild at :eart
!T* .ugsy
8A" ME-ORES PELCULAS )E ROC%
!* The T*'*3*8* 0ho/
2* The 4irl (anWt :elp 8t
Y* :igh 0chool (onfidentialQ
U* 3onterey Pop
S* The .uddy :olly 0tory
* 4imme 0helter
#* :elpQ
K* ' :ard ;ayWs 5ight
"* &ocI WnW &oll :igh 0chool
!T* ThatWll .e the ;ay
!* The Thing (!"S!)
2* 8n2asion of the .ody 0natchers (!"S)
Y* 7orbidden Planet (!"S)
U* The ;ay the -arth 0tood 0till (!"S!)
S* ThemQ (!"SU)
* Planet of the 'pes (!"K)
#* The Jar of the Jorlds (!"SY)
K* The 8ncredible 0hrinIing 3an (!"S#)
"* 8n2aders from 3ars (!"SY)
!T* ;r* (yclops (!"UT)
9A" ME-ORES L'BROS )E CONSUL&A SOBRE C'NE
!* The Psychotronic -ncyclopedia of 7ilm
2* The Psychotronic Rideo 4uide
Y* The 7ilm -ncyclopedia
U* The 3otion Picture 4uide
S* :olly/ood &ocI
* Leonard 3altinWs TR 3o2ies and Rideo 4uide
#* ;isney ' to Z
K* The -ncyclopedia of :orror 3o2ies (P* :ardy)
"* The -ncyclopedia of 0cience 7iction 3o2ies
!T* .lood and .lacI Lace (guAa de pelAculas de terror
italianas)
2:A" ME-ORES PROGRAMAS )E &ELE#'S';N
!* (hiller Theatre (con Zacherley)
2* The T/ilight Zone (!"S")
Y* The 9uter Limits (!"Y)
U* The :oneymooners
S* 'mos Wn 'ndy
* .aseball Tonight
#* 8 ;ream of Jeannie
K* The .e2erly :illbillies
"* The 'ddams 7amily
<A" ME-ORES PELCULAS )E C'ENC'A *'CC';N
!T* The 3any Lo2es of ;obie 4illis
#')A EN LOS NGELES
Johnny con su amigo John 7rusciante*
VirI :ammett y Johnny en la casa de @ste en Los ngeles*
Johnny y su amigo Rincent 4allo (posando con la famosa guitarra 3orsite +ue
usaron los &amones en su legendaria carrera) en la +ue luego serAa la habitaci1n
;isney de Johnny en su nue2a casa de Los ngeles*
Johnny y Linda con sus amigos VirI y Lani :ammett en el &ainbo/ de Los ngeles*
Johnny en la habitaci1n -l2is de su casa de Los ngeles*
(on su amigo 0lim Phantom, de 0tray (ats, en el 7airlane del SK de Johnny*
(on su amigo y productor &icI &ubin, +uien diCo +ue las dos meCores bandas habAan
sido Los .eatles y Los &amones*
Johnny en la habitaci1n -l2is de su casa de Los ngeles*
(hris (ornell de 2isita en la habitaci1n -l2is de Johnny*
Johnny y su amiga &ossana 'r+uette*
Johnny con el director de cine Tim .urton*
(on 0te2e Jones (de los 0e? Pistols) y .illy Zoom (de los c) el dAa en +ue Johnny
cumpli1 cincuenta aBos*
Johnny y Linda (primera fila) con sus amigos Jac+ui y Peter 4etty (segunda fila) en
el dinosaurio de Jalt ;isney Jorld*
:allo/een en Los ngeles con Lisa 3arie Presley, 3arilyn 3anson y &ob Zombie*
SI UN HOMBRE PUEDE CONSIDERARSE
AORTUNADO EN LA VIDA POR HABER
TENIDO GRANDES AMIGOS,
ENTONCES YO HE SIDO
AORTUNADO.
5ic (age, Lisa 3arie Presley, Linda y Johnny embarcando en el a2i1n pri2ado Lisa
3arie para ir a 4raceland*
'lmacenando el e+uipo con Rincent 4allo en el garaCe de Los ngeles tras el Dltimo
concierto de los &amones*
Johnny con Veith &ichards (arriba) y con Johnny ;epp (abaCo) en el concierto de
Pearl Jam y los &olling*
Johnny soplando las 2elas en su casa de L' al cumplir S2 aBos en el 2TTT con su
amiga &ose 3c4o/an, +ue hizo la tarta* 5ic (age al fondo*
La enfermera Linda, Johnny como -l2is y la marinera &ose 3c4o/an en el
:allo/een de 2TT!* 7oto de 'ndre/ ;urham*
8ZFH8-&;', Johnny y Linda 2ol2iendo de su boda $%J&' LL()* ;-&-(:', -n la entrega
del premio 4rammy a los &amones en reconocimiento a su trayectoria* ;e iz+uierda a
derecha, John (afiero recogiendo el premio en nombre de ;ee ;ee &amone; Linda &amone,
en nombre de Johnny; y 5eil Portnoy, presidente de la 'cademia del ;isco*
' Tommy &amone, Lisa 3arie Presley, 0uzanne (afiero, &obert 4uinsler, (urt VrasiI,
0te2e 3iller, (hristian 7uller, :enry &ollins, :eidi 3ay, 'lan 5e2ins, 3ason Jilliams,
J; Ving, .arbara &amone Zampini, &ichard 'dler, &obert &oland, &ichard Jhitley,
0tephanie (herniIo/sIi, (hucI Pulin, ;anny 7ields, 3icI &ocI, .ob 4ruen, 0arah 7ield,
Jenny Lens, ;a2e Toussaint, ;a2id .urd, -d 0tasium, 3onte 3elnicI, &icI Jeinman,
Velli Poff, 5ancy .aum, ;uggal Photo Lab, .eatriz Pace, ;onTerbush, -laine Joodall,
.ob Voszela, 'ndre/ ;* 4ore, 'ndre/ ;urham, Vris 'hrend, (harles (omparato,
-leonora 3onacella, :al Jilllner, Zeina :amzeh, .obby &obertson, &hino
-ntertainment, Jarner 3usic 4roup, Hni2ersal 3usic 4roup, Jarner\ (happell 3usic, a
todos los de 'brams .ooIs y al pDblico de los &amones de todo el mundo*
PALABRAS *'NALES
(H'5;9 (959(6 ' J9:55< &'395- -&' ';38&';9& 0H<9 < T-56'
;8-(80=80 aBos* Los &amones han sido muy importantes en buena parte de mi 2ida, lo
+ue ellos hacAan a mA me llegaba y tu2ieron la rara habilidad de mantener omnipresente
esa 2oz y su poderosa presencia en mi 2ida (y en la de otros muchos como yo en todo el
mundo) a lo largo de d@cadas* Tanto sonora como 2isualmente siempre pude
identificarme con ellos, desde la infancia a la madurez, y haci@ndose de hecho m>s
fuerte con el paso de los aBos*
-l relato de la 2ida de Johnny, sin mencionar el sudor y la sangre [y lees bien, sin
l>grimas[ +ue empapan las p>ginas de este libro, re2ela +ue +uien obstinadamente
impidi1 +ue toda esa pureza se diluyera fue principalmente @l*
-ra el Cefe, la instituci1n, los fundamentos; Johnny mandaba por+ue tenAa +ue hacerlo,
pues de lo contrario y pese al enorme talento de sus compaBeros fundadores de los
&amones (;ee ;ee, Joey y Tommy), las cosas no habrAan progresado ni permanecido
como lo hicieron* 'lguien tiene +ue hacer las normas y asegurarse de +ue los dem>s las
cumplen; el amor duro no siempre es apreciado pero es un ingrediente imprescindible
para conseguir sacar las cosas adelante* :abAa gente +ue pensaba +ue Johnny era
antip>tico e insoportable, pero no lo era, era autoritario, y a la gente l1gicamente no le
gusta +ue le digan +u@ puede y +u@ no puede hacer* =l ya lo ha dicho, y tambi@n para mA
es cada dAa m>s e2idente en el papel +ue desempeBo desde +ue me comprometA a
representarlo +ue de no haber sido Johnny como fue los &amones no habrAan llegado a
ser lo +ue son ni +ui@nes son* La imagen, el sonido y esa perfecci1n simple fueron cosas
por las +ue Johnny luch1 incansablemente por mantener 2i2as*
3e he pasado aBos, incluso cuando ya era un adulto, discutiendo y pele>ndome por los
&amones y defendi@ndolos frente a los estrechos de miras y los crAticos esc@pticos* Pero
desgraciadamente mis h@roes han tenido +ue morir para +ue el mundo finalmente se
haya le2antado y reconocido una genialidad +ue siempre estu2o a la 2ista de todos* -n
t@rminos literarios, puede decirse +ue los &amones son el -dgar 'llan Poe del rocI,
menospreciados largamente por las masas pero a +uienes los hechos han terminado por
incluir definiti2amente en la f>brica de la cultura pop* 0on fuerzas +ue perdurar>n por
encima del tiempo, 2igentes tanto para todos, lo sepan o no, por toda la eternidad*
John (afiero trabaCando en
(ommando, autobiografAa de
Johnny &amone en la oficina de
'brams en 5ue2a <orI $foto de
0uzanne (afiero)*
La Dltima 2ez +ue 2i a Johnny, unos meses antes de su muerte, me diCo +ue +uerAa +ue
me in2olucrara m>s en sus cosas haci@ndome el
mayor cumplido posible* 0ignificaba el mundo
para mA y asA sigue siendo* ;esde entonces,
gracias a la confianza de Linda diriCo los asuntos
de Johnny, de todos sus intereses en los &amones,
igual +ue gracias a la confianza de .arbara
represento los de ;ee ;ee, y todo ello es para mA
un inmenso honor* Tambi@n yo creo, como han
dicho los +ue me conocen de 2erdad, +ue era mi
destino* Rer +ue las cosas por las +ue siento pasi1n
y determinaci1n dan fruto es genuinamente
enri+uecedor y una e?periencia muy gratificante
en muchos sentidos, y disfrutar del pri2ilegio y del
placer de estar tan intensamente in2olucrado en
algo +ue a lo largo de tanto tiempo ha significado
tanto para mA es 2erdaderamente surrealista* La
responsabilidad de cuidar con esmero todo lo +ue
me rodea no es tarea f>cil pero es algo por lo +ue
merece la pena luchar* Risto desde dentro,
entiendo mucho meCor por +u@ Johnny era como era*
7ue un gran honor haber sido testigo de c1mo lle2aba a t@rmino Johnny &amone el
proyecto de este libro* < he agonizado para asegurarme de +ue cada detalle era fiel a sus
palabras, su persona y su car>cter, y como Johnny, tambi@n yo me mantendr@ siempre
implacable y Cam>s me dar@ por 2encido*
John (afiero
Johnny y Linda en la Lhabitaci1n CunglaO de 4raceland $%J&' LL()*
38 3'&8;9 < 3-J9& '3849 ;H&'5T- R-85T- '_90, J9:55< &'395-,
siempre me decAa, LLinda, soy Dnico, soy una leyenda, y siempre tengo raz1nO* < nos
reAamos*
Todas las maBanas, mientras desayun>bamos gofres con ar>ndanos habl>bamos sobre
todo y sobre todos, y si los gofres no estaban perfectos o no +uedaban ar>ndanos, me
echaba una de esas miradas de las +ue s1lo @l era capaz y me decAa, LMPor +u@, +u@ he
hecho malNO* < 2ol2Aamos a reArnos*
Linda y Johnny en su apartamento de la calle 22 de 5ue2a <orI hacia !""T $%J&' LL()*
p>gina !#, 7oto de 0tephanie (herniIo/sIi $%J&' LL()*
(onseguir conser2ar su legado 2i2o, algo +ue era tan importante para Johnny, y ser
presidenta de &amones Productions y de %J&' LL( (el eC@rcito de Johnny &amone) es
lo m>s mara2illoso +ue puedo hacer por @l*
'mo y aBoro a mi marido y meCor amigo Johnny todos los dAas de mi 2ida*
< la 2erdad es +ue era Dnico, +ue es una leyenda y +ue siempre tendr> raz1n*
(on amor,
Linda &amone