Habitacin desnuda de paredes encaladas, slo hay un retrato en un marco dorado, un

calendario una silleta en el centro y al fondo la mesa del capitn. El aire acondicionado estaba
recin metido en la pared porque aun se vea el repello fresco.
Guardia: Aqu est, capitn. (Mientras mete al preso dentro del cuartucho).
Capitn: Mtalo y vyase. A qu horas lo agarraron? (Dice sin levantar la cabeza, revisando los
papeles que tiene en su escritorio. El preso no responde). Hablo con usted o es sordo: a qu
horas lo capturaron?
Parrales: Despuecito de las seis, creo. (Con tono muy suave).
Capitn: Por qu cree que despuesito de las seis? No me puede dar una hora fija?
Parrales: No tengo reloj, seor, pero ya haba cenado y yo como a las seis.
Capitn: A qu te dedics?
Parrales: Soy zapatero.
Capitn: Trabajs en taller?
Parrales: No, tengo remiendos en mi casa.
Capitn: Pero vos fuiste beisbolero, o no?
Parrales: Fui.
Capitn: Te decan Matraca Parrales, verdad?
Parrales: S, as me decan, por mi modo de tirar a home retorciendo el brazo.
Capitn: Y estuviste en la seleccin que fue a Cuba?
Parrales: S, hace veinte aos, fui de Centerfielder.
Capitn: Pero te botaron.
Parrales: A la vuelta.
Capitn: Y por qu te botaron del equipo?
Parrales: Porque se me cay un fly y perdimos.
Capitn: En Cuba?
Parrales: Jugando contra la seleccin de Aruba; era una palomita que se me zaf de las manos y
entraron dos carreras, perdimos.
Capitn: Fueron varios a los que botaron.
Parrales: La verdad, tombamos mucho, y en el juego, no se puede.
Capitn: Ah.
(Permiso quiso decir Parrales, para sentarse, porque senta que las canillas se le aflojaban,
pero se qued quieto en el lugar. El capitn comenz a escribir. Despus levant la cabeza).
Capitn: Por qu te trajeron?
Parrales: (Slo levant los hombros y lo mir desconcertado).
Capitn: Aj, por qu?
Parrales: No.
Capitn: No, qu.
Parrales: No, no s.
Capitn: Ah, no sabs.
Parrales: No.
Capitn: Aqu tengo tu historia. (Muestra un folder). Puedo leerte unos pasajes para que sepas
de tu vida. (Se pone de pie). El viernes 28 de julio, a las cinco de la tarde, un jeep Willys capota
de lona, color verde, se par frente a tu casa y de l bajaron dos hombres: uno moreno,
pantaln kaki, de anteojos oscuros; el otro chele, pantaln bluyn, sombrero de pita; el de
anteojos llevaba un valijn de la Panamerican y el otro, un salbeque de guardia. Entraron a tu
casa y salieron a las diez de la noche, ya sin el valijn ni el salbeque.
Parrales: El de anteojos (traga saliva) sucede que era mi hijo, el de anteojos.
Capitn: Eso ya lo s. (Silencio corto). En el valijn que te dejaron haba parque para
ametralladora de sitio y el salbeque estaba lleno de fulminantes. Ahora, cunto tiempo haca
que no veas a tu hijo?
Parrales: (Susurra). Meses.
Capitn: Levantame la voz, que no te oigo nada.
Parrales: Meses, no s cunto, pero meses. Desapareci un da de su trabajo en la mecatera y
no lo volvimos a ver.
Capitn: Ni te afligiste por l?
Parrales: Claro, un hijo es un hijo. Preguntamos, indagamos, pero nada. (Se ajusta la dentadura
postiza).
Capitn: Pero vos sabas que andaba enmontaado?
Parrales: Nos llegaban los rumores.
Capitn: Y cuando se apareci en el jeep, qu pensaste?
Parrales: Que volva. Pero slo salud y se fue, cosa de horas.
Capitn: Y que le guardaran las cosas.
Parrales: S, que iba a mandar por ellas.
Capitn: Ah. (Saca de un folder unos papeles, toma uno y lo pone sobre la mesa). Aqu dice que
durante tres meses estuviste pasando parque, armas cortas, panfletos, y que en tu casa
dorman los enemigos del gobierno.
Parrales: (No dijo nada).
Capitn: Y no te dabas cuenta de nada, verdad?
Parrales: Ya ve, los hijos.
Capitn: Los hijos de puta, como vos.
Parrales: (Baja la cabeza).
Capitn: Cunto hace que no ves a tu hijo?
Parrales: (Mirando al capitn al rostro). Usted sabe que ya lo mataron, para qu me pregunta?
Capitn: Uno quiere ser bueno a veces, pero no se puede. (Dice mientras rodea la mesa. Mete
el folder en la gaveta. De un clavo descuelga una toalla y se la arrolla al pescuezo). Sargento
(Saca al preso y se devuelve).
Sargento: Qu pongo en el parte?
Capitn: Era beisbolista, inventate cualquier babosada. Que estaba jugando con otros presos,
que le lleg un batazo contra el muro, que aprovech para subirse al almendro, que se salt la
tapia, que corriendo en el solar del rastro lo tiramos.