Una cena de fantasmas iba a tener lugar en casa del profesor Stenkhl.

As introduce Strindberg la que sera su ltima novela, y la ms polmica

de una carrera ya de por s marcada por la controversia. Los fantasmas
son los literatos y artistas dispuestos a devorarse los unos a los otros, y de
ellos huir Falkenstrm, lter ego del autor, en un intento de reencontrarse
a s mismo lejos de la corrompida moral circundante. Retrato de una
poca podrida y de sus miserables abanderados, Banderas Negras es una
corrosiva stira del mundo literario y periodstico del Estocolmo de
principios del siglo XX, llena de feroces caricaturas de personalidades
culturales a las que Strindberg erige en smbolos de la era de la patraa,
es decir, de la hipocresa, la falsedad, el oportunismo, y, en definitiva, la
prdida de valores de una sociedad en crisis.
Pero es tambin el autorretrato de un autor maduro, que aborda con
profundidad psicolgica problemas como las relaciones de pareja al ms
puro estilo de la Danza Macabra, el vampirismo emocional y artstico, o
la lucha del hombre moderno por hallar la verdad y la paz espiritual.
Banderas Negras, a la vez hilarante y amarga, puede considerarse el
testamento intelectual de quien es el mayor genio de las letras suecas y uno
de los autores ms importantes de la literatura universal.
August Strindberg
Banderas Negras
Cuadros de costumbres finiseculares
ePub r1.0
AlNoah 23.03.14
Ttulo original: Svarta fanor
August Strindberg, 1907
Traduccin y postfacio: Elda Garca-Posada
Diseo de portada: Editorial
Editor digital: AlNoah
Escaneo y ePub original: Blok
ePub base r1.0
I
Una cena de fantasmas iba a tener lugar en casa del profesor Stenkhl, pero
slo con un destacamento de reclutas de segunda clase, pues los muy
condecorados altos mandos ya haban pasado por all el da anterior. Como
stos haban dado buena cuenta de los vinos de Burdeos, el mayordomo
sac los vinos blancos, que haban perdido la etiqueta en la fresquera. El
vino tinto se verti en garrafas de vidrio y el ponche de champn fue
puesto a enfriar en una mezcla frigorfica de nieve, salitre y sal de cocina.
Todo ofreca un aspecto sencillo a la par que esplndido cuando los
invitados empezaron a congregarse. Se les vea parados en la escalera, reloj
en mano, para no llegar demasiado pronto y, sobre todo, para evitar tener
que conversar antes de la cena. El espritu prctico imperante en la
economa nacional exiga no malgastar las palabras. Puesto que no se saba
a quin se iba a tener como compaero de mesa, era preciso ser muy
cauteloso en la eleccin del tema y tratar de no soltarle las mismas
ocurrencias a la misma persona.
Lleg Falkenstrm, el escritor, y encontr a su amigo el librero Kilo
con el cronmetro en la mano izquierda.
Se ha invitado tambin a la mafia? pregunt.
No, slo a la Fronda
[1]
.
Va a haber seoritas?
Algunas.
Falkenstrm sac su peine de plomo y lo desliz por sus grises sienes.
Estar el rosbif poco o muy hecho?
Probablemente muy hecho, quiz incluso algo correoso.
Falkenstrm sac una cajita de chocolates donde meti su paladar
superior postizo de ocho dientes.
Es curioso lo de esta cajita dijo; he ido a una tienda a comprar
una caja adecuada para trarmela esta noche. Por supuesto, no he querido
decir para qu era: slo me he puesto a mirar por el mostrador. Pero el
tendero, que sabe leer la mente de los clientes, ha interrumpido de pronto
mi exploracin: Seor, debe usted llevarse una cajita de chocolates vaca.
Eso es lo que yo hago: va perfecta para ese propsito, es plana y no abulta
en el bolsillo. Vaya, qu listo, le he contestado, agradecindole el
consejo mientras me dispona a marcharme. Si no, se puede usar un
pastillero, ha seguido diciendo, de modo que uno se da la vuelta y parece
que est tomndose una pastilla o una pizca de rap, pero hay que
asegurarse de que no haya espejos en la sala. Le he dado las gracias de
nuevo por la valiosa informacin y me he ido. Va a haber cizaa esta
noche, t crees?
Claro que s! Una cena de fantasmas sin cizaa no sera tal
contest el librero Kilo.
Quines vamos a estar?
Mister Anjala va a venir para meterle cizaa a Wyberg a cuenta del
Kalvala
[2]
; la seorita Paj te echar lea a ti a propsito de Thilda K.;
Popoffski se meter con Aspasia. Despus el debate quedar abierto. Tras
la cena, el conde Max leer un dilogo platnico sobre presagios, y la
seorita Aalesund cantar veintisis lieder de Grieg.
Va a estar la cosa animada! Pero espero que venga el doctor Borg.
Va venir, pero ha jurado no decir ni una sola palabra. Es tremendo
cuando habla, pero an ms atroz cuando calla.
Se oy entonces cmo las puertas se abran, y los invitados, que
haban estado haciendo guardia en las cuatro esquinas del rellano,
comenzaron a serpentear en escuadrones por la escalera de caracol hasta
colarse por la puerta del recibidor.
El saln acogi a los visitantes, que se conocan todos entre s. Se
estrechaban las manos, se enseaban los dientes, y las mujeres se lanzaban
las unas a los brazos de las otras. La pequea hijastra les dio la bienvenida
a la casa y les pregunt si se haban limpiado los zapatos. Era la nica que
hablaba: todos los dems fingan decir cosas que nadie oa, o bien
respondan a preguntas imaginarias. Daban vueltas mirando los cuadros
que colgaban de las paredes, y cada vez que alguno manifestaba
desconocer el original, el coro le informaba al unsono. Siempre era un
Murillo el que vena a salvar la situacin, a modo de pararrayos en medio
de la fuerte tormenta desatada. Desmenuzaban el motivo tanto como era
posible, despus pasaban a examinar el marco, y cuando el tema estaba
agotado, el pintor Wyberg acometa el anlisis del bastidor, ante el temor
de que alguien tomara la palabra y hablara de alguna exposicin en curso,
ya que ello entraaba peligro mortal.
La cena comenz a las siete, con vistas a que los anfitriones pudieran
librarse de los invitados a una hora razonable. Antes de que se sirviera la
sopa se hizo el silencio habitual y diecisis manos derechas comenzaron a
amasar bolitas de pan, de modo que la mesa acab teniendo el aspecto de
una playa en bajamar plagada de cangrejos. Por fin lleg la sopa y entonces
los diecisis crneos se inclinaron de golpe, la mayora de ellos
verdaderamente dolicocfalos, algunos negros, otros marrones, y otros
blancos y desnudos como el culo de un baista. Parecan contemplar su
reflejo en las profundidades de los cuencos de sopa, u ocultar el rostro para
no mostrar el espejo del alma, o bien implorar en silencio la desgracia del
vecino, pues todos eran enemigos y slo estaban all porque no se atrevan
a rechazar la invitacin. Y es que el del profesor Stenkhl era un crculo
influyente, donde se impulsaba y se machacaba a la gente, donde se poda
adquirir una brillante reputacin pero tambin perderla. Terminada la sopa,
un aterrador silencio sucedi a los sorbos, y los cangrejos de nuevo se
pusieron a amasar pan, algunos modelando pequeas bolitas como las que
se ponen en los anzuelos para pescar pececillos, y otros formando cilindros
largos como los que se utilizan de cebo. Luego el profesor Stenkhl alz su
Madeira y dio la bienvenida a los invitados. Las manos de stos se
aferraron a sus copas con la desesperacin del que se est ahogando, y de
nuevo se hizo el silencio. Vindose obligado a romperlo, el profesor
Stenkhl comenz con la sesin de cizaa.
Bueno, Anjala comenz. Cmo va todo por Pohjola?
[3]
Mister Anjala desde luego deseaba dar rienda suelta a su dolor por la
perdida libertad de su patria, pero el ruso Popoffski estaba sentado a su
lado y listo para desenmascarar al falso mrtir. As que aqul respondi
con evasivas. Pero el profesor lanz un anzuelo al ruso.
Popoffski dijo, conoce la Constitucin de 1789?
[4]
Aqu esperaba una explosin del doctor Borg, algn comentario lleno
de emocin que le diera vida al coloquio, pero el doctor no dijo nada, sino
que prepar en su fuero interno una mezcla frigorfica que le daba un
aspecto exterior de fuerza opresiva y paralizante.
Popoffski, que estaba bien educado y saba que en la mesa hay que
evitar peleas de taberna, se limit a levantar su copa y brindar por el
finlands:
Salud, Anjala! dijo.
Pero Mister Anjala no levant la copa, y se sirvi un trozo de pescado.
Ahora la mesa comenz a asemejarse al Colegio de Sordomudos.
Todo el mundo asenta con la cabeza y beba, y volva a beber y a asentir
con la cabeza, de una manera muy china.
El doctor Borg fue de nuevo retado a meter cizaa, pero respondi con
su mezcla frigorfica, de manera que las mandbulas de los invitados se
congelaron, y nadie pudo seguir comiendo a gusto. Cuando se sirvi el
asado, sin embargo, los vinos empezaron a hacer efecto, y la gente empez
a cuchichear en parejas. Sonaba como un funeral.
K., el contable, se hallaba absorto admirando a su mujer, la gran
escritora: la admiraba cada vez que abra la boca, aunque
fundamentalmente la abra para pedir direcciones. Y ahora estaba sentada
junto al Pequeo Zachris, que se saba las direcciones de todos.
Bueno le pregunt a Zachris, ha sido usted publicado en
alemn! Quin ha hecho la traduccin? Es buena?
Esta ltima pregunta era nicamente pro forma, y Zachris, que estaba
dorndole la pldora a Thilda para ver si un da se topaba con un famoso
actor en la casa de sta, slo respondi a la primera cuestin:
Pues la ha hecho la seora Mager!
No me diga, as que ha sido ella! La seora Thilda fingi
conocerla. Dnde vive ahora?
En Seelendorff
[5]
, a las afueras de Berln.
Debe de haberse mudado. As que ahora vive en cmo ha dicho?
Seelendorff (Qudate con la seora Mager, pens, yo tengo
un traductor mejor, que t no vas a ver ni en pintura).
Seelendorff? Con dos es?
Con dos es!
La seora Thilda lo anot en la memoria, de modo que se poda ver
cmo bajo sus prpados trabajaba un lpiz imaginario.
El contable se regocij pensando en el xito de su mujer, pues saba
que iba a ser publicada en alemn y que, sin duda, machacara a todos esos
escritores que l despreciaba. As que brind con Zachris y le dio las
gracias por su inters.
El doctor Borg, que estaba sentado al lado, se dirigi entonces a
Falkenstrm, murmurando:
El da en que Thilda se cargue a su escribano oficial te vas a
enterar
Cmo que se lo cargue?
S, aqu estamos entre asesinos y ladrones. Unos a otros se roban las
ideas, las direcciones, los amigos y las personas. Thilda K. es una
ambiciosa que adems de aspirar a hacerse un nombre como escritora
tambin codicia un nuevo y esplndido matrimonio, y para ello no va a
escatimar esfuerzos. Preserva su belleza forzndole a l al celibato, pero el
da que quiera librarse de l, lo acusar de impotencia, y llamar a todos
los jvenes caballeros a declarar, es decir, a declarar que ella lo dijo o lo
insinu, y tendr derecho de veto. Entonces l se rajar el pescuezo.
Zachris ser el primero en prestar falso testimonio, porque es un bujarrn.
Como respuesta, Falkenstrm murmur:
S, tienes razn, estamos en una guarida de asesinos. Ya sabes que
Aspasia, en la poca en que se dedicaba a coleccionar hombres, incluy al
conde Max en su coleccin, e iba por ah jactndose de ello. Pero cuando l
la abandon, pas al contraataque tildando a Max de mentiroso, hasta el
punto de que le oblig a huir de la ciudad. Luego trat de cargrselo
utilizando a aquellos de sus amantes que escriben en los peridicos. Ahora
Stenkhl va y los coloca uno junto al otro, a la asesina y a la vctima. Es de
buen gusto, especialmente teniendo en cuenta que Aspasia ha intentado
destruir el actual compromiso de Max por medio de nuevas mentiras.
Siempre ha habido desde luego pocas de decadencia, pero algo tan
podrido como esta Fronda no se ha visto jams. Ah tenemos a la seorita
Paj, a la que le encantan las jovencitas, intentando que el editor Holger, a
travs de su esposa Marta, cuele unas palabras maliciosas contra ti en el
peridico. Todos los que se sientan en esta mesa son enemigos que se
envidian y se odian, pero se mantienen unidos por el temor a las nuevas
armas de la mafia. Mira a Jenny, la mujer de Zachris, envenenando al
profesor Kalkbrenner: camelndole, como puedes ver, con sus melifluos
ojos y su voz nasal; y a Nyrax lisonjeando a la esposa de Kalkbrenner para
ver si obtiene una beca de esas que concede la Academia a los ms
mediocres. Vaya con estos esclavos de la ambicin, a los que slo une el
inters, y que lo nico que buscan es hacerse un nombre a tu costa para
luego pisotearte
El profesor Stenkhl, que no estaba teniendo xito con la cizaa,
empez a perder inters por la conversacin; y como l mismo no quera
comprometerse, permaneca en silencio, y simplemente brindaba de vez en
cuando con algn invitado. El invitado responda alzando su copa igual que
un centinela en el cambio de guardia. Pero el profesor, nervioso, era
incapaz de beber, y se vea claramente que lo que quera era que la tierra se
tragara la mesa entera con todos los invitados. Por ltimo, no pudo
reprimir un bostezo, y su gran orificio lleno de dorados frutos de cadmio y
empastes de oro se abri, semejante a una alcoba repleta de murales. Con
el poder de seduccin propio de un experimentado conferenciante, logr
que todos los asistentes siguieran su ejemplo uno tras otro; y dado que
todos haban comido en sus casas a las tres y ahora les estaba siendo
servida una cena de diez platos, a partir del sexto la cosa comenz a ser
una autntica tortura. Nadie se atreva a rechazar comida, y Mister Anjala,
que estaba sentado junto a la anfitriona, se vio obligado a aceptar de la
mismsima mano de sta un grvol
[6]
y tres ostras. Habra querido entonces
tener poderes mgicos y hacer desaparecer al instante el ave y los
moluscos bajo las solapas de su chaleco, pero no poda hacerlo, pese a
pertenecer a la nacin de los prestidigitadores. Ahora lo nico que vea
ante s era una muerte segura por apopleja: y no estaba dispuesto a morir
tan joven por causa de un grvol, de modo que trat de salvarse mediante
una broma macabra. Con el horror de la muerte pintado en la cara se volvi
hacia la anfitriona.
Querida ma, si es que quiere invariablemente verme morir a sus
pies Le gusta tener la muerte a la mesa?
La anfitriona no entenda el lenguaje del Kalvala, y tena muy poco
sentido del humor. Adems, se hallaba ocupada echndole un ojo a los
tejemanejes de la criada con los platos calientes para los esprragos, al
tiempo que vigilaba a su marido con el otro ojo: de manera que improvis
un rudimentario tercer ojo en la punta de la nariz que emple para lanzar
una mirada a Anjala, y le dio una contestacin de besugo:
S, y con la seora Artberg en el papel protagonista, van ya
cincuenta veces seguidas
Mister Anjala tuvo as la suerte de poder eludir el grvol, y,
agradecido a la seora Artberg, a la que no tragaba, se deshizo en un mar
de elogios mientras haca el grvol picadillo, ocultando los huesos debajo
de la piel y la piel bajo los huesos, de modo que pareciera que realmente se
lo haba comido. Sepult las ostras en aquel conchero, y puso unos cuantos
trozos de pan a modo de menhires sobre el tmulo.
Cuando lleg el sptimo plato, a base de esprragos gigantes, de
nuevo diecisis crneos se inclinaron sobre los servicios, pero a la hora de
hincarle el diente a esos gruesos tallos, los seores, temerosos de
mancharse la barba de mantequilla, levantaban los bigotes, mostrando
los dientes como rabiosas fieras, al tiempo que miraban en derredor para
asegurarse de que nadie vea esa pinta que tenan de perros con un hueso en
la boca.
Con el octavo plato, un ligero pat de langosta con foie gras, el grupo
haba dejado de hablar. Slo se vean caras abobadas mirando las copas de
vino con desesperacin; y cuanto ms beban, ms abobadas se mostraban.
Un silencio sepulcral acompasaba la estupidez que reinaba en la sala. El
doctor Borg, desplegando velas, se afloj las correas de su chaleco, y
Aspasia comenz a desabrocharse el cors de ballenas de metal. (Aspasia
en efecto llevaba armadura y atraa a los hombres a su frreo regazo,
semejante al instrumento de tortura llamado die Eiserne Jungfrau).
[7]
La mujer de Zachris, Jenny, estaba completamente borracha, pero
cuando quera decir algo obsceno era glidamente silenciada por la mezcla
frigorfica del doctor Borg.
El conde Max, sin embargo, que ocupaba un insignificante segundo
plano al estar sentado junto al contable K., lo haba confundido con el
matemtico K., y por cortesa entretena a su vecino con una conversacin
matemtica. El seor K., que crea que el conde era matemtico, le hablaba
tambin de matemticas a pesar de no tener ni idea. As que como ninguno
saba nada de matemticas, no hacan ms que marear la perdiz, y a medida
que aumentaba su embriaguez se iban poniendo ambos tan desagradables
que el uno empez a pensar que el otro era un farsante y viceversa, sobre
todo porque el error no fue aclarado hasta el da despus. La contenida
borrachera, que cuando lleg el borgoa se hizo insoportable al no poder
expresarse con libertad, empez a actuar como un sudorfico, de modo que
las frentes de los invitados empezaron a asemejarse a garrafas en las que se
condensaban gotitas de agua. Toda la estancia ola a sudor, y bajo los
brazos de las mujeres brotaban manchas de humedad que dibujaban mapas
de carreteras y cartas nuticas.
Falkenstrm, que tena la habilidad de hacer desaparecer como por
arte de magia las viandas del plato, y tena una tcnica que le permita
tragar trozos enteros moviendo la garganta a la manera de un pavo,
comenz a temblar sin embargo, cuando lleg la fruta, pues a lo que ya no
se atreva era a tragarse una manzana entera. Una cosa era arreglarse
discretamente la piata, como l lo llamaba, haciendo un hbil giro en
medio de la sala, y otra muy distinta ponerse la brida como un mulo en
mitad de la mesa. Aunque por un instante busc su cajita de chocolate,
enseguida cambi de opinin, cogi la manzana y las nueces, las guard en
el bolsillo del chaleco, y dijo:
Esto me lo llevo a casa para los nios.
Est usted casado, seor Falkenstrm? pregunt la mujer de
Zachris, Jenny.
S, a veces contest Falkenstrm.
Jenny no pudo contenerse y estall en una risita beoda.
El desesperado profesor, que, con la boca seca de masticar, pona los
ojos en blanco, meti baza:
Qu es eso tan divertido que ha dicho Falkenstrm? Venga, dgalo,
que lo oigamos los dems.
Tena tanta ansia de or a alguien hablar, que estaba dispuesto a
escuchar una obscenidad.
Las ocurrencias no se pueden repetir respondi Falkenstrm.
En la atmsfera estpida que les envolva, la palabra ocurrencias
cay como una bomba.
Oh, dgalo! Por caridad! Dgalo! Seor Falkenstrm! Oh!
Oh!
Oh!
Por amor de Dios, oh!
Falkenstrm no tena ms remedio que poner fin a aquello, pero como
no se dignaba repetir lo anterior, descarg una nueva muestra de ingenio:
Bueno, lo que he dicho es que a mis mujeres siempre sola gustarles
ms cuando estaba un poquito curda.
Nadie se rio, aunque todo el mundo saba que haba estado casado tres
veces. La frase era correcta, pero incompleta: tres divorcios, tres tragedias.
La mayora tambin haba tenido problemas similares, y los recuerdos que
el comentario trajo consigo eran bien deprimentes.
Las barbillas se inclinaron hacia el pecho de modo que las respectivas
coronillas quedaron expuestas hacia arriba, como si se agacharan para
recibir desde las alturas los golpes del destino. La palabra curda haba
chirriado tambin en la sala, donde se haba bebido tanto champn y
borgoa, pero al tiempo haba servido para poner al descubierto la levadura
que se hallaba en el fondo de todos esos barriles en exceso fermentados, a
punto de saltar por los aires. Haba en efecto levantado un poco las caretas,
haciendo el mismo efecto que si el anfitrin hubiera alzado su copa para
dirigirse a los invitados de este modo:
Animaos, chicos!
Lo cual por cierto recordaba a la seal que el doctor Borg, a la manera
de un marino, sola hacer a los invitados en sus fiestas slo para hombres,
cuando alzaba su copita de licor:
A soltar amarras! O an ms fcil: Amarras fuera!
II
Haba una persona que no haba bebido y que tampoco haba comido
mucho, aunque haba hecho como si lo hiciera: Thilda K. Tena aspecto de
tahr, de timadora: sobria, lcida, atenta, inquisitiva, preguntando acerca
de cuestiones prcticas y, ante todo, pidiendo direcciones: de editores, de
directores de teatro, de traductores Quera saber el nombre de todos los
crticos literarios, e incluso el de los que escriban las notas biogrficas y
los editoriales no firmados; quera saber asimismo con quin estaba casado
cada uno, pues, aun siendo mujer, recurra tambin a la influencia de las
faldas. Pero encubra todo esto con su encanto femenino, de tal forma que
simplemente pareca ingenua. Un hombre en la misma situacin habra
pasado por cnico y no se le habra hecho ningn caso.
Por fin, hacia el final de la cena, despus de haber saqueado a todo el
mundo y con todos los contactos en el bolsillo, se dio cuenta de que el
doctor Borg estaba ah sin hacer nada y sin que nadie le diera coba. En un
primer momento pens preguntarle acerca de sus pacientes, y sobre cul
era la enfermedad que la seora Fjs
[8]
padeca, pero el doctor la congel de
golpe. As que, como buena psicloga, concluy que lo que a ste ms le
halagara sera que ella apelara a su gran ciencia interrogndole sobre los
problemas de salud que a ella misma aquejaban, y que ningn mdico
haba conseguido remediar: de manera que lade la cabeza como una
gallina y clavando su mirada en las pupilas del doctor, le espet de forma
lnguida:
Querido doctor
Cmo est usted? le cort l.
Ay, doctor, se es el gran problema: no hay mdico que baya sabido
tratarme.
Cmo demonios podra yo hacerlo entonces?
Ella, pasando por alto el mazazo, como si slo hubiera sido un chiste
gracioso, continu con una cida sonrisa:
Doctor, si usted quisiera escucharme
Slo paso consulta gratis en el hospital de la caridad, todos los das
de doce a una. Pero si quiere un consejo de amigo, qudese embarazada!
Sirve para limpiar la molleja y elimina todas las chaladuras.
Thilda le volvi la espalda e inici una nueva conversacin con el
redactor Holger Borg sobre un cambio de personal en el equipo de
redaccin. Deberan contratar un nuevo crtico literario, pues con el de
ahora no hay nada que hacer.
El postre, el ltimo postre, apareci en la mesa, y trajeron a la
pequea hijastra, a la que sentaron junto al profesor. Este ahora se senta
armado, pues pensaba con esta manguera poda ahora rociar a los
invitados sin asumir ninguna responsabilidad.
Un estremecimiento recorri la sala, ya que ahora todo el mundo saba
lo que se avecinaba: haba que dejarse devorar por aquella antropfaga, que
sin embargo probablemente sera tan cobarde que no se atrevera a morder
por s misma. Sally era lo que se llama una maldita mocosa, y cuando
hablaba no lo haca con sus propias palabras, sino que absorba la maldad
de sus padres y la escupa. Escuchaba sus conversaciones, presenciaba sus
peleas, tomaba partido en sus disputas, les daba buenos consejos, les
tuteaba, aceptaba chantajes, chismorreaba acerca de los criados, pero todo
de tal manera que acababa siendo para alegra y regocijo de sus padrastros.
Cuando el pequeo demonio hubo comido y probado el vino, comenz
a lanzar miradas por toda la mesa en busca de una vctima. Su barrido se
detuvo en Mister Anjala, y rebuscando en su memoria hall algo que ahora
poda sacar a relucir:
Pos qu es un falso mrtir, to Anjala?
Por desgracia, el to Anjala no lo oy bien y tuvo que pedir al
demonio que lo repitiera, dndole as la oportunidad de clavar el cuchillo
dos veces. La gran anatoma de aqul cay abatida contra el respaldo de la
silla, pues le haban dado en plena frente. Una pequea risa fue
inmediatamente sofocada y el profesor Stenkhl fingi dar a Sally un
pellizco en la oreja: todo ello formaba parte de la cizaa.
Ahora le lleg el turno al profesor Kalkbrenner. ste, por esos crueles
caprichos del destino, haba sido maestro de Stenkhl y ms tarde le haba
nombrado profesor asociado, pero haba acabado por tener una deuda
pecuniaria con su antiguo alumno. Si no hubiera sido por esto ltimo, no
habra acudido a la cena, donde la mayora de los invitados lo haban
denigrado en sus escritos, en los peridicos, en discursos y en canciones.
Hubiera deseado pasar desapercibido, pero eso era imposible justo ahora
que el demonio estaba clavando su hermosa mirada en l. Habra preferido
estar confinado en una celda a pan y agua para as ocultar su vergenza, y
se reprochaba a s mismo, si bien demasiado tarde, su debilidad para con
sus ingratos hijos, que era lo que le haba llevado a tener que someterse al
collar y el bozal de Stenkhl. ste estaba sentado detrs de la pequea
Hder, tensando el arco y lanzando sus dardos envenenados como Loki
[9]
:
sin embargo esta vez una mano invisible par el proyectil y lo devolvi a
su punto de partida, de modo que le dio al propio arquero, y a l ms que a
ningn otro:
Oye, Kalkbrenner lo tuteaba al notar que era despreciado por
todo el mundo y que careca por completo de autoestima. Has comprado a
pap o es l quien se ha vendido? Cmo ha sido, mam?
El doctor Borg alz su copa y dijo:
Demos las gracias a los anfitriones por la comida!
Luego se levant, apart la silla de la mesa y se encamin hacia el
vestbulo. All se detuvo en la puerta, se gir, y, tras escupir, buf un
maldita sea!.
El grupo al fin se levant despus de dos horas de tortura, dejando
visibles huellas circulares en las sillas de mimbre. Las servilletas, que
haban sido amasadas por manos nerviosas y llevadas a la boca un centenar
de veces, yacan como un revoltijo de visceras, como las espiras de un
cerebro marchito, como muecas de trapo, como polichinelas: formando lo
que parecan rostros o miembros de un ejecutado, se haban quedado con el
aspecto de una almohada despus de una noche de insomnio, o bien de un
pauelo blanco usado en un baile de gala o en un funeral con lgrimas de
verdad. La mesa, adems, al haberse dispuesto con ocho copas por barba,
pareca una cristalera o un mostrador de porcelana; pero tambin se haba
convertido en un montn de basura con cscaras de naranja, migajas de pan
y de queso, huesos de fruta, cigarrillos (pues a los reclutas de segunda
clase se les permita fumar), fsforos, ceniza Los lavafrutas, que haban
sido usados como escupideras, recordaban a orinales. Orinales entre un
cmulo de basuras!
A continuacin los invitados se dividieron en pequeos grupos y
empezaron a difamar a los anfitriones.
Falkenstrm acababa de hacer una pirueta para colocarse la dentadura,
pues la necesitaba para abrir el pico, y, como Zachris estaba a su lado, le
escupi su indignacin de golpe:
Esto es espantoso!
Zachris, entre cuyos principios estaba no hablar mal de aquellos de
quienes a la sazn se estaba aprovechando, finga no entender.
Popoffski, desde la otra punta de la estancia, en un santiamn
desenmascar a Zachris, pero sin que ste lo oyera:
Zachris es uno de esos canallas que habla bien de todo el mundo!
Entonces se acerc Nyrax, el pintor:
Saben ustedes que nuestro pequeo librero est arruinado?
Kilo, arruinado?
S, es un caso inaudito, pero es verdad.
El pequeo librero se encontraba al lado de una estufa de cermica,
como si la estuviera sujetando. Era joven, pero tena la cara poblada de una
barba oscura, y en los ojos la expresin dolorosa de un perro enfermo.
Cuando sonrea, cosa que haca a todas horas, pareca estar llorando,
porque los ojos se le humedecan y emita sollozos. Daba la sensacin de
no ser capaz de hacer dao o de pensar mal de nadie, y tampoco saba decir
no cuando alguien trataba de engaarle, de modo que se le tena por
bobo. Iba por la vida con una permanente y callada sensacin de
remordimiento sobre no se sabe qu desconocidas faltas y practicaba la
moderacin en todo: beba poco, no fumaba, y traa consigo un aura de
frescor, de limpieza en el vestir y el hablar.
Siendo el dueo de una prspera librera, haba sido introducido en el
mundo editorial por el horrible Zachris, que le enred para que sacase una
revista con un programa poltico secreto Zachris lo primero! y
luego le sigui engaando para que publicara los trabajos de sus amigos,
periodistas o de otras procedencias. Cuando vio que la ruina era inminente,
se qued contemplndola sin poder mover un dedo, pues en realidad
deseaba fervientemente el desastre.
Saba que Zachris tena la culpa, pero estaba tan influido por l y era
de natural tan bondadoso, que no quera entristecer a aquella alimaa. Pues
en verdad pensaba que un vampiro poda estar triste.
Sin embargo, all al lado de aquella estufa en forma de columna,
jugando con el cordn de la compuerta reguladora, sin hablar con nadie y
sin que nadie en toda aquella habitacin llena de humo le dirigiera la
palabra, se asemejaba a un San Sebastin en su poste, al que todos los que
por ah andaban disparaban flechas segn una vieja y fea costumbre.
Qu, pensando en ahorcarte? deca uno.
O es que ests en la picota? deca otro.
El pobrecillo responda slo con una sonrisa mortificada, que vena a
decir: Te perdono, pues yo mismo estoy necesitado de perdn. El conde
Max era el nico que no se mostraba desagradable, sino que observaba en
silencio al librero. El humo del tabaco era ya tan denso que el pobre Kilo
pareca estar en la hoguera, atado de pies y manos y listo para ser quemado
vivo. Si fuera l quien hubiera ido en busca de esas ilustres compaas, se
habra merecido su suerte, pero eran ellos los que lo haban atrado y
arrastrado, agarrado y desgarrado: a l, que tena el corazn de un nio, y
cuya meta teosfica era, en lo posible, hacer una bella obra de arte de su
frgil persona. Controlaba sus pensamientos y deseos, ejerca la mesura y
la contencin, as como se guardaba de las malas influencias. Zachris ya al
principio le haba robado la novia, pero como no estaba dispuesto a
reconocer ningn derecho de propiedad en el amor, no se quej, aunque
desde luego le doli mucho: pero puesto que le era permitido pasarse por
casa de Zachris y ver a su amada, con eso le bastaba. Y cuando Jenny
comenz a torturar a Zachris como a una mosca ensartada en un alfiler, no
pudo sentir por l sino compasin y no malicia, pues se apiadaba del
sufrimiento de todo ser vivo. A veces aquel vampiro le obligaba a tocar el
lad para l, y a escuchar sus lamentos acerca de la malvada Jenny. Kilo
senta lstima por Jenny, y rumiaba constantemente el hecho de que una
mala persona pudiera ser hermosa, pues la belleza era una expresin del
bien supremo, y Dios mismo deba de ser lo ms bello. Pero cierto era que
los cuentos hablaban de demonios que tomaban la apariencia de ngeles, y
de ngeles cados que, como castigo, haban sido arrojados a la Tierra,
reteniendo sin embargo una belleza sobrehumana como vestigio de su alto
origen.
Al lado de la estufa, Kilo miraba, a travs de las puertas entreabiertas
que daban a tres salas, cmo la malvada Jenny seduca a Popoffski con
exacerbadas miradas a fin de familiarizarse con sus parientes aristocrticos
y as luego poder robarles. Contemplaba toda aquella miseria
compadecindose de ellos sin ira o malicia, mientras el conde Max le
contemplaba a l con simpata y admiracin. Max estaba fumando y
exhalaba anillos de humo que se devanaban en el aire como si fueran
madejas o danzaban en derredor como hadas en la niebla. Y en esos dibujos
le pareca poder ver sus propios pensamientos, sus palabras no
pronunciadas, que contenan un impulso c reador que daba al humo vagas
formas, mezclndolo con el vivo hlito atrapado en sus pulmones. Los
mismos labios y la misma lengua que conferan a las palabras una
sugestiva fuerza, amasaban aquel humo etreo y maleable cuyas formas no
eran sino palabras abortadas. Un anillo de humo era una O no
pronunciada, con o sin signo de exclamacin; cuando se rompa y enrollaba
en el aire se converta en una S, pero una S escrita a mano. A veces no
vea sino imgenes caticas, nebulosas con forma de clara de huevo o de
membranas amniticas y alantoides, de cigotos en el saco umbilical Pero
luego stas se tornaban formas orgnicas: orejas, pabellones auriculares,
fosas nasales. Segn exhalaba esas imgenes vio cmo un anillo iba directo
hacia el librero, pero pareci detenerse y retroceder a un pie de distancia. Y
cuando se dio la vuelta para mostrar que no haba habido mala intencin al
lanzar el proyectil, observ en un espejo cmo la figura del hombrecillo
estaba delimitada por una zona libre de humo, donde el aire era puro.
Fjate, est protegido incluso de nuestro aliento maligno, y eso sin
l mismo saberlo se dijo para sus adentros.
El redactor Holger, el ingeniero, que estaba siguiendo la mirada del
conde, responda a sus silenciosos pensamientos:
S, en el Shakuntala
[10]
se dice que el sufrimiento y el ascetismo
conducen al ms alto conocimiento, y que el penitente finalmente domina
el mundo del espritu de tal manera que llega a ser incluso temido por los
poderes superiores.
As que stos envan a una Apsar para seducir al penitente:
Shakuntala fue el fruto de tal unin Y lo que ocurra entonces, sigue
ocurriendo hoy. Esto explica el bien conocido pecado original de nuestros
modernos penitentes. No es posible traer el cielo a la Tierra.
No se puede salvar al pobrecito Kilo?
De la ruina financiera, no; pero quiz s de las garras de Zachris.
Tampoco, puesto que es Jenny quien sujeta a las vctimas, mientras
Zachris los muele a palos.
En ese momento irrumpi Stenkhl con los peridicos vespertinos,
que traa abiertos de par en par para hacerles un buen vaciado.
Escuchen! Vern lo que es bueno! gru.
Ya empieza a ventosear! dijo Holger. No se atreve a tirarse
sus propios pedos, pero es tan estpido como para creer que se le perdonar
que destape las cloacas de otros.
Cuando todo el odio que ha acumulado dentro de s estalle, va a
quedarse tan encogido como un calcetn de lana recin lavado
Escuchen exhort de nuevo Stenkhl. Kalkbrenner est
saliendo en todas partes. Aqu aparece una crtica de su filosofa. Es
delicioso! Quieren orla? Es despiadada, pero est bien escrita!
Qu barbaridad, es lo nunca visto! Qu sinvergenza!
Max y Holger se levantaron y salieron discretamente, mientras
Stenkhl proceda a ejecutar a su viejo maestro.
Cmo lleg pues Stenkhl a ser catedrtico? pregunt Max.
Hicieron una colecta para su ctedra. Hoy en da todo se compra, y
los comerciantes son los que adjudican los puestos en la Universidad.
Solamos llamar a Stenkhl el memo Stenkhl, pero eso es demasiado
suave: es microcfalo. Recuerdas cuando era redactor del diario radical,
donde las noticias sobre condecoraciones y designaciones aparecan en la
seccin de Sucesos, y todo lo referente a la Academia Sueca en la
seccin de Tribunales? Pues bien, cuando finalmente consigui la
Estrella
[11]
empez a mirar de reojo a la Academia, hasta que se despidi de
los jvenes con la admonicin de que no mancharan sus almas, como si la
pieza de estao que llevaba prendida en la bata no fuera sino un esputo y
meter las narices en la Academia no fuera una traicin, despus de haberse
pasado la vida tratndola como una institucin corrupta. Qu chico tan
encantador! El que vendi a todos sus amigos de juventud y entreg sus
cabezas en un saco al enemigo! Y se atreve a reconvenir a los jvenes
(para que no sigan su ejemplo!). Toda su persona es un chancro, y l, un
lameculos, tanto que me desprecio a m mismo por haber venido aqu hoy.
Si la sauna finlandesa estuviera abierta, me gustara ir para restregarme y
limpiarme toda esta porquera del alma. Ayer la Academia Sueca se sent
en estas mismas sillas, y estuvo despellejndonos! Lo llaman
reconciliacin, pero es otra cosa. Es una canallada, una falta de carcter,
una muestra de debilidad moral. A propsito de la Academia
Desde la sala de fumadores se oa ahora a Stenkhl bravuconear:
Bueno, y el arzobispo ahora muerto. Se ha ido al carajo
Al carajo no! No, con el caf de W. y el aguardiente de H. adonde
se habr ido es al carajillo respondi Zachris, que haba tenido una
oficina en Gotemburgo
[12]
.
Braaavo! rugi Stenkhl, a quien le gustaban los chistes malos.
Se levant entonces el sumiso Kalkbrenner, y sacando uno de los
peridicos satricos de la semana, dijo:
Es en todo caso mezquino retratar a alguien de esta forma.
Stenkhl cogi el peridico mientras los dems se congregaban para
mirar por encima del hombro de aqul.
Como todos los verdugos, Stenkhl tema al hacha ms que a nada en
el mundo. Las vctimas a su alrededor gritaban de alegra al ver el retrato
del verdugo y de su esposa: y vaya retrato En l apareca la Estrella, y
tambin la silla de la Academia, si bien cubierta con una tapa de retrete, y
al lado, colgadas de una escarpia, estaban las obras completas de
Stenkhl
La mandbula del verdugo, presta para soltar una risotada, se atranc,
se le pusieron los ojos en blanco, y la garganta comenz a hacer unos
espasmos que le impedan pronunciar palabra: pareca como si se hubiera
atragantado con un trozo de manzana.
Ahora se la han dado a l dijo Holger. Yo ni toco esas revistas
satricas, pues s que si me ro de mi enemigo en la primera pgina, en la
segunda salgo yo seguro.
Zachris sin embargo se haba dado cuenta de las posibilidades
econmicas que ofreca toda aquella situacin tan embarazosa, y con mano
firme apret el conmutador de corriente, se sirvi un vaso de ponche
sueco
[13]
, y se sent a una mesa contando una ancdota sin relacin alguna
con la humillacin sufrida por Stenkhl. Luego de haber salvado a su
amigo de tal modo (y l conoca el valor de este gesto), se sent en el
centro de un grupo que prefera el ponche a una descarnada lucha viperina
en el cuarto de las seoras. La verdad es que Zachris no haba estado muy
en forma, sino ms bien un poco apagado toda la noche, y, aunque haba
hecho esfuerzos por mantenerse a flote, se haba hundido en el ro de la
hostilidad. Ahora, rodeado de calor y humedad, y en un grupo de pblico
agradecido que lo salud como libertador de todo discurso serio, comenz
a crecer como un hongo en la noche, comenz a hincharse, y despus de
tres vasos de ponche intercalados con varios whiskies dobles, convirti
aquel reducido grupo en una fiesta privada o en el saln reservado de un
caf. Lejos de la sala, la seorita Aalesund segua con sus veintisis Grieg,
de modo que en el crculo de Zachris se poda hablar sin ninguna injerencia
externa.
Stenkhl haba intentado recuperarse despus del mazazo, pero nadie
le escuchaba, a pesar de que gesticulaba tanto que se llev por delante un
aparador lleno de falsas antigedades. As que se hundi en un silln como
un can de artillera en su afuste: y, como odiaba la msica, nadie solicit
su presencia en el auditorio.
Las cogorzas se vuelven peligrosas cuando ya son irremediables, pues
buscan la conversacin como va de escape. Zachris no paraba de hablar
para dar rienda suelta a su media curda y disfrutaba de la falsa sensacin
de poder, mientras Stenkhl slo abra de vez en cuando su vlvula de
seguridad con un grito ahogado:
Esa cancin! Suena como gatos maullando! Cmo dice Zachris?
En el 89? Qu va, fue en el 92! Hablan de Carlos XII? Qu canalla!
Ah, s! En los Episodios de la Historia de Suecia de Fryxell hay
referencias a cartas de enviados extranjeros desde Estocolmo que sugieren
que estaba enamorado de sus pajes! Y se da hasta un nombre!
Zachris no era de los que sueltan una buena mano as como as, pero
el nombre de Carlos XII le haba hecho perder protagonismo y se dio
cuenta de cmo se iba encogiendo, pues algunos miembros de su pblico
realmente queran ahondar en aquel tema tan profundo. As que baraj y
reparti nuevas cartas, haciendo con un truco desaparecer al Rey y
ponindose l mismo en primer plano otra vez. Pero el burrito no pudo
asustar a la gente, as que tom prestada una piel de len con la que se
cubri bien las orejas
[14]
y rugi con voz leonina:
Bueno, cuando estuve en Kristiania
[15]
(voy all a veces para ver a
mis amigos, pues all me entiendo bien con todo el mundo), Ibsen vino de
inmediato a buscarme al hotel, y le dije: Oye, Ibsen.
El grupo del ponche mir con reverencia al pequeo Zachris, que se
estaba hinchando tremendamente.
Y entonces le dije, mira Bjrnson
[16]
Y Bjrnson dijo: Zachris,
tienes razn!.
Stenkhl se puso celoso, pues Zachris estaba arruinndole su
repertorio, robndole la plvora para disparar. As que cuando la gloria de
Zachris estaba en su apogeo, se recompuso, prepar el can y se encamin
a por municin hacia el furgn de artillera, esto es, hacia un archivador de
documentos donde guardaba todas las cartas recibidas de personajes
clebres, incluso las de tono abusivo, pues estas ltimas acostumbraba a
leerlas en voz alta para mostrar lo ingratos y canallas que eran unos y
otros. En dicha coleccin de cartas tambin haba acusaciones y quejas de
determinadas personas hacia otras, de modo que cuando quera enemistar a
dos de ellas, slo tena que sacar alguna de esas cartas escritas de modo
estrictamente confidencial. Ahora quera derribar a Zachris y al mismo
tiempo poner en evidencia al noruego.
Escuchen esto! dijo a gritos, pues ya era dificilsimo meter baza
. Ahora van a or lo que es bueno!
Zachris enseguida not el olor a chamusquina, y continu con una
nueva ancdota, sobre Zola y algo que Zola haba dicho. Pero Stenkhl le
call la boca con su voz atronadora y comenz a leer una carta de Ibsen,
donde ste se quejaba del entrometimiento de Zachris.
Un individuo que no conozco y cuyos libros soy incapaz de leer, se
presenta, me saluda como si fuera un amigo de la infancia, me dice cunto
lamenta mi ltimo fracaso, y me ofrece su proteccin. Y todo esto
tutendome, como quien no quiere la cosa Lo ech a patadas!.
As que ahora Zachris se haba quedado en pelota, pero dado que
posea el arte de la charlatanera, se uni a las risotadas, como si su amor
propio le hiciera inmune a los insultos (estaba demasiado por encima de
todo para que aquello le afectase), y tomando el pual por la hoja, lo volvi
contra el asesino.
Es absolutamente cierto dijo, pero luego fui a ver a Bjrnson,
que tena envidia de Ibsen, y durante la cena me dijo lo mismo acerca de
Stenkhl.
Stenkhl, se dirigi como una flecha a su barril de plvora y de la
letra B cogi una carta de Bjrnson en la que le propinaba una buena tunda
a Zachris.
Bien, escuchen! Escuchen! Por qu este aprendiz de maestro
escribe libros? Nadie lo sabe Si logras librarme de l, por todos los
demonios que ceder en parte del asunto consular
[17]
.
Zachris se encontraba ahora atrapado entre dos fuegos, pero se arroj
a un lado, se solt, y cubrindose las espaldas, empez a bufar y araar,
mas sin xito, y cuando se dio cuenta de que sus tropas lo estaban
abandonando, modific su estrategia, arroj la piel de len, y para
despertar compasin se convirti en un pequeo y desvalido borriquito.
ste era en efecto su punto fuerte: hacerse pequeo y despertar compasin.
Luego se transform en una especie de feto prematuro, mostrando toda su
insignificancia a fin de que todo el mundo se conmoviera y le ayudara a
levantarse, vindole tan pequeo e indefenso. Cuando ya se hubo
recobrado, se volvi otra vez aterrador y lo primero que hizo fue ponerse a
araar de nuevo.
Los ms callados de la reunin, que en un principio se haban sentido
aliviados al no tener que exponerse, y haban gozado presenciando cmo
los dos verdugos se ejecutaban mutuamente, se vieron ahora invadidos por
un sentimiento de vergenza, y temiendo que el archivo de documentos
pudiera revelar tambin sus propias desavenencias si dejaban que Stenkhl
continuase, se levantaban, miraban el reloj y se devanaban los sesos en
busca de una buena excusa para marcharse (a la taberna ms cercana).
Pero Stenkhl estaba como loco por cargarse a alguien para salvar su
honor. Como l era de los que no atacaran a un pez gordo, busc uno
chico, y encontr a Sebastin en el poste.
Bueno, Kilo, bonito le espet, ser mejor que tengas las
cuentas en orden cuando te declaren en quiebra, pues de lo contrario te
metern en chirona por estafa.
Existe una especie de Providencia que salva a los suyos y los vuelve
ciegos y sordos en el momento apropiado. El librero no oy ms que la
ltima palabra estafa, y creyendo haber odo estufa, hizo un gesto
involuntario para tirar del cordn de la compuerta reguladora de sta.
Entonces se dio cuenta, por las caras de los que le rodeaban, de que haba
odo mal, pero, asustado por la perversa expresin en el rostro de Stenkhl,
se detuvo justo cuando estaba a punto de pedirle a ste que repitiera lo
dicho, para a continuacin cambiar el gesto y decirle con la mirada:
entiendo que se ran a gusto a mi costa. Esto lo salv, ya que los
espectadores pensaron que con ese ingenioso ademn haba evitado la
broma de mal gusto de Stenkhl, que sin duda haba odo y entendido.
Los caballeros que se disponan a huir fueron ahora detenidos en la
puerta por las seoras que venan al asalto en busca de carnaza, pero
encontraron una puerta lateral y atajaron por el vestbulo para despedirse
de la duea de la casa. Curiosamente, todos tenan la misma excusa:
queran escuchar la ltima pieza del concierto sinfnico.
Por fin estaban libres. Aguijoneados, heridos, sudorosos, impregnados
de olor a tabaco, deprimidos, indignados, cansados, desesperados, bajaron
arremolinndose los cuatro tramos de escaleras hasta salir al fin a la calle.
Las tropas avanzaban en dos filas, primero en silencio, respirando el aire
puro de la noche estrellada, ventilando los pulmones y la mente.
Pero entonces se desataron las emociones. Todo lo que no haban
podido decir en casa de Stenkhl pugnaba ahora por salir, fila a fila la
conversacin comenz a desarrollarse, de un simple comps a la riqueza de
una fuga. Y la fuga se convirti en un canon polifnico: con el mismo viejo
motivo finisecular, pero en otra clave.
El vil whisky lleg en 1890, volvi a la gente melanclica y
arrincon a nuestro alegre ponche sueco, el licor del canto y los bolos. La
bicicleta y el telfono nos han infundido prisa y llevado a la impaciencia:
o resultados rpidos o nada! Y el perverso y femenino juego del tenis,
donde es ms importante hacer dao al rival, que, como en el juego de la
pelota, lanzarla con gracia. Qu ruin! Y luego lleg el pquer, un juego de
ladrones donde se roba dinero sin ninguna reflexin.
Cuando la mujer, como ahora es el caso, tiene veto absoluto en
todas las disputas, el hombre se encuentra indefenso, y en el mundo reina
la mentira.
No, en los ambientes en que nos movemos nunca he visto a un
hombre casado infiel, a menos de que su esposa lo haya empujado a
serlo
Casarse? No, gracias! Proporcionas a los solteros compaa
femenina mientras t te tienes que quedar encerrado en casa.
Hace poco recibimos la visita de un joven que se declar a mi esposa
en mi presencia: pens incluso que iba a pedirle la mano.
Los celos expresan el deseo masculino de pureza: evitan que a
travs de nuestra esposa dirijamos el pensamiento a la esfera sexual de otro
hombre. Un hombre que no sea celoso y lo tolere todo, no es sino un
sodomita. Conozco a un hombre que disfrutaba viendo a su mujer
coquetear, y que adoraba a los amigos de sta
Misgino, l? Tiene cuatro camadas de hijos y tres divorcios a
sus espaldas! No es ms que un insulto y, como tal, una mentira!
Se anuncian malos tiempos para Gustav Adolf: la Brigada Amarilla
se ha bebido los fondos de su iglesia y los sacerdotes aprovechan para
socavarla todo cuanto pueden
[18]
S, y es que el punto dbil de la visin mecnica del mundo radica
en la falta de motor. No puedo imaginar un movimiento sin motor Los
que abogaban por el perpetuum mobile
[19]
realmente no se lo crean.
Babilonia y la Biblia y el Cdigo Hammurabi! Pero todo esto
prueba que la Biblia tiene autoridad y fuentes, y no es slo imaginaria! Es
incluso ms antigua de lo que se cree. Por lo dems, el propio Antiguo
Testamento cita sus fuentes documentales, como el Diario de Moiss, el
Libro de las Batallas del Seor (Nmeros, 21: 14), el Libro de Yasar (Josu
10: 18) y muchos ms. Y aquellas placas cuneiformes sobre el Diluvio
universal que pudimos leer en los aos setenta. Y no creer a pesar de todo
en el Diluvio! Aunque yo no alcanzo a entender por qu las escrituras de
babel van a ser ms crebles que las Escrituras bblicas.
Si consegus el sufragio universal, tendremos a los Buenos
Temperantes
[20]
y a los pietistas en la mayora No sabis lo que estis
haciendo. Pero que los conservadores tengan miedo del derecho de sufragio
es incomprensible.
As que nos van a estafar en secreto con un Teatro Nacional
financiado a base de lotera!
[21]
La razn de todo ello? Pues que en un
teatro-tmbola nacional no tendrn que poner en escena a autores
autctonos. No pienso ir jams. Va a ser un espectculo de alta sociedad!
La literatura? No es ms que un coloquio de papagayos! Un
campo en barbecho en el que no crece nada nuevo, sino slo broza y malas
hierbas tardas.
Almqvist?
[22]
As que vamos a seguir con Tieck, Jean Paul, De la
Motte Fouqu y E. T. A. Hoffmann? No, hemos avanzado un poco con Zola
y Kipling Mira, insistir en la originalidad de Almqvist no denota sino
ignorancia acerca de las fuentes. Sus novelas son cuentos de bandidos
buenos, y sus obras teatrales son pura basura, donde demuestra que no
tiene ni idea de que un drama se representa en presente y en oratio recta
[23]
.
En la Cueva de los cisnes se representa una obra dentro de la obra, en
oratio obliqua
[24]
.
Y su msica?
Es una mierda! Un fraude a base de canciones populares finesas y
melodas regionales Esto es lo que sucede cuando los analfabetos e
ignorantes hacen descubrimientos: no saben que han descubierto el
Mediterrneo. La admiracin de la chusma por las copias tiene una slida
base: no conocen los originales! Pero vivimos en la perversa era de la
patraa en la que lo bueno se considera malo, y lo pequeo, grande.
Cuando por fin sean desenmascarados los tres ms grandes farsantes el
esterilizado Pasteur, el inarmnico Wagner y el estpido Ibsen volver
el progreso a su cauce. El clera de los pollos, Gtterdmmerung
[25]
y
Nora! Al diablo todos!
Se han hecho avances en el terreno material, pero el pensamiento y
la vida espiritual han retrocedido. Apenas quedan individuos que sepan
hacer razonamientos lgicos. Si yo por ejemplo digo que es en realidad el
hombre el creador de toda la cultura espiritual y material, me lo niegan con
el argumento de que Rosa Bonheur ha pintado (malos) cuadros y le han
dado la Legin de Honor, de que George Sand ha escrito novelas (baratas)
y de que Kowalewski sabe algo de matemticas que ha aprendido de
Weierstrass.
Es que hemos ledo en vano la lgica de Aristteles en la escuela?
Los zologos temen a la hembra! O es el culto a las mujeres una de sus
supersticiones? Los ateos necesitaban rendir culto a algo, y ahora se hallan
bajo el poder de un delirio Puede la existencia probada de un hecho ser
objeto de discusin? Hablan de mi punto de vista sobre la cuestin
femenina. Si hoy es lunes, eso es un hecho que no admite discusin. El
lunes es el da que sigue al domingo y que precede al martes! Del mismo
modo la mujer es el eslabn que sigue al hombre y precede al nio.
Los finlandeses deberan poner en la picota a Bjrnson, vaya que si
deberan pues fue l quien en los peridicos de Rusia azuz a los rusos
contra Suecia
Bjrnson? Los noruegos lo desprecian tanto que si no fuera porque
lo necesitan para publicitar sus albndigas de pescado, ya se habran
deshecho de l Pero ahora Karoline
[26]
quiere ser la reina de Suecia y
hay multitud de arpas donde escoger
Palk ha resucitado de los muertos! Os habis enterado?
Seguro que ha sacado acero de los hornos siderrgicos del
inferno
[27]
Almqvist? Bueno, es el dios de los comedores de arsnico
Escribir sobre nada, hacer arte desprovisto de contenido: en eso
consiste la industria del arte! No es sino puro ornamento y decoracin, el
trabajo de orfebres y fundidores. Los gigantes de la literatura nunca han
escrito en verso: Dickens, Balzac, Zola! El verso pertenece a la infancia
de los pueblos, cuando los salvajes escriban leyes rimadas para
recordarlas: pero si los nios balbucean en rima
La degeneracin de la Ciencia se inici con el naturalismo. Los
especialistas se convirtieron en compiladores de material al servicio de
Haeckel
[28]
, que es el ms grande porque slo l tena una visin de conjunto
y saba organizado.
Y creen poder prevenir las infecciones bacterianas mediante la
desinfeccin! Cmo puede desinfectarse una atmsfera llena de lodos y
polvo orgnicos? Hazte inmune mantenindote sano y en forma, trabaja de
da, duerme por la noche, y s moderado durante la semana. Hablan
ustedes de beber! Sin embargo, comer en exceso es peor, y fumar es un
vicio igual de peligroso que la bebida! Eso lo saben bien quienes han
sufrido intoxicacin por tabaco y, por tanto, delirios, fallos cardiacos e
insomnio. Hablan de la lascivia de los solteros! Los pobres apenas tienen
ocasin para ello; pero mira a los casados: ablicos, necios y tan aburridos
de estar juntos que, para conjurar su tedio, tienen que inventar juegos
nuevos. Acaban desprecindose y dndose tanto asco que no son capaces ni
de mirarse a la cara; y tan embrutecidos y vacos que apenas pueden
pronunciar palabra. La fuente de la cual podran extraer energa les ha
privado de esa energa; persiguen un placer imaginario, que no existe en
los medios sino en el fin: la prole. Por favor, no me hable del santo
matrimonio
Bien, pero entonces, cmo proteger a los hijos habidos fuera de l?
Mediante la ley! La Ley de responsabilidad parental Es ms que
suficiente
El examen final de bachillerato? No hay ni un solo examinador o
profesor al que no dieran calabazas si fueran los muchachos quienes lo
examinaran a l! Es justo que todo un equipo docente conspire contra un
muchacho, que un grupo de especialistas exija que un solo muchacho haga
de potro para que todos ellos salten por encima de l? Es absurdo! No
entiendo cmo alguien puede graduarse: me parece un milagro haberlo
hecho yo! Esto no puede ser bueno! Pero probablemente no saben lo que
hacen. La gorra blanca no es sino una marca, como las rayas y estrellas del
uniforme de un teniente La sociedad exige marcas! La gorra blanca slo
significa que uno tiene padres pudientes, y de eso no se debe presumir!
Sentarse a horcajadas sobre una bestia! A eso lo llaman arte: la
equitacin! Si no se sabe hacer otra cosa, siempre puede uno ser un buen
jinete!
Los finlandeses dicen que tienen el derecho a ser gobernados de
acuerdo con las disposiciones de la Constitucin de 1789! Muy bien, es una
norma que estipula la autocracia: tienen lo que se merecen.
Salud, Anjala!
Cuando todos gritan a coro es sobre su mujer sobre quien
escribe!, yo pregunto: escribe bien acerca de ella? En ese caso se le
permite, aunque ella sea fea y desagradable, pues se exige que se escriba
bien sobre lo feo! Eso se llama ginolatra! Pero cuando una mujer se pone
a escribir, puede escribir las mentiras ms infames acerca de su esposo y es
elogiada por ello. Ah tenemos la justicia y la igualdad: nada ms que
blague
[29]
.
Medidas legislativas para evitar la emigracin? Se pudieron
evitar las Grandes Migraciones? Piensan que el curso de la Historia se
cambia en la Comisin de Asuntos Jurdicos?
Las seoras Kowalewski, Curie y otras no son sino manifestaciones
de la cortesa del hombre hacia la mujer. La cortesa como ofrenda es
hermosa y correcta, pero cuando se exige como un derecho, da lugar a la
injusticia.
A Zola lo mataron con el humo de una estufa, Trarieux muri,
Bernhard Lazare muri, y el proceso continu a puerta cerrada
[30]
. Todo ola
a tribunal secreto, y ni un solo diario fuera de Francia inform sobre la
defensa de los generales. Justice, vrit, blague
[31]
.
Qu significa ser liberal o de amplias miras? berrnensch
[32]
. Toda
la clase baja es liberal: representa entonces la clase baja al berrnensch y
la clase alta al Untermensch
[33]
? Que el demos es democrtico es algo que
est en la propia denominacin. Si un israelita niega la divinidad de Cristo,
no es liberal; si un finlands odia a los rusos, no es liberal; si una mujer es
emancipista, no es liberal; si alguien privado del derecho al voto defiende
el sufragio, no es liberal; si alguien que no se dedica al comercio aboga por
el libre comercio, no es liberal. No es una virtud hacer lo que uno
considere mejor: es una obligacin.
El que se una a un animal y no a un prjimo, deber morir, pues
explota a los animales, y el bestialismo es punible con la muerte.
Las Ordenanzas municipales del Reino prohben la tenencia de
animales peligrosos, prohben echar desperdicios en aceras y portales, pero
el fiscal, que podra prohibir los perros en las ciudades, no se atreve! Les
tiene miedo!
Si las leyes callan, gritarn las piedras
[34]
.
Debe ser fcil en la actualidad hacerse cargo de los grandes reinos.
Los reyes en invierno se van de veraneo (al Mediterrneo) y en verano al
Artico. Quiz podamos aparnoslas sin monarcas! Gobiernan desde sus
embarcaciones de recreo: por telfono!
La Vida de Jess de Strauss, y el Fausto de Goethe (la primera
parte!): productos de la erudicin y ripios de adolescentes. Y Las noches
sonmbulas son el germen del Molino Grotti, ah tenis al genio
[35]
.
Ya no es el Fausto de Goethe, sino el Fausto de Rydberg, primera
parte!
La gloria de Suecia no est en Skansen, no est en la Armera Real,
no est en la Iglesia de Riddarholmen: la gloria de Suecia est en la
Academia de las Ciencias, en la Biblioteca Nacional, en el Museo
Nacional! Dirgete all, caminante, y contempla la esencia de Suecia,
observa tu ciencia, tu literatura, tu arte: date cuenta de que tambin t eres
un ciudadano del mundo!
Y l por qu ha de pagar una pensin alimenticia a su ex mujer?
Ella se busca un amante o se vuelve a casar, y l tiene que apechugar y
pagar el amor de otro. Es injusto, sobre todo si le impide a l casarse o
tener una amante!
En un pas y una poca estriles, la gente le tiene pavor a la
productividad. Los artistas y escritores deben dedicarse a holgazanear para
no mostrar lo productivos que son.
De qu sirven las escuelas? Es que no se transmite en ellas
ninguna enseanza? Lo nico que se hace es tomar la leccin a los
alumnos, es decir, escuchar lo que los muchachos han aprendido por s
mismos en casa. El que aprende solo es autodidacta: en consecuencia,
todos los estudiantes son autodidactas. Pero la causa de que los estudiantes
desprecien a los autodidactas es slo una incapacidad de despreciarse a s
mismos.
Las tropas marcharon hasta entrar al vestbulo del Hotel Rydberg y se
aprestaron a empinar el codo toda la noche.
III
Entre los personajes representativos de la decadencia o la degeneracin,
Lars Petter Zachrisson ocupaba un lugar prominente. Alrededor de 1880
haba entrado en un partido invisible y haba ascendido hasta ser nombrado
Jefe Adjunto, pero cuando en 1884 fue depuesto por el hermano del
sacerdote desnudo que nombr jefe a Thilda K., en un primer momento se
retir con los morros partidos, pero luego volvi despacito, como un topo
por las galeras que l mismo haba cayado, las cuales le llevaron, tanto
hasta el Secretario de la Academia, como al profesor Stenkhl, o incluso
basta las oficinas de la publicacin El Bienestar del Pueblo Hermano.
Escriba libros, pero nadie saba muy bien por qu: en ellos no haba
pathos, ni expresaban odio a la bajeza o la mentira, ni amor a la verdad, la
grandeza o la fuerza. Era una poca peligrosa para tener opiniones propias:
por opiniones se entendan aquellas que significaran un nuevo punto de
vista sobre viejos problemas. Se podan tener en cambio ideas viejas sobre
problemas nuevos: as que la prohibicin de tener opiniones era pura
trapacera. Zachris tena sin embargo una opinin que constitua su
programa secreto: l haba de subir a toda costa. Y para ello no escatimaba
medios. La dificultad radicaba en ser capaz de ocultar su juego.
Era el chanchullero de la literatura, dedicndose a fundar sociedades
de admiracin mutua, especulando con las reputaciones, y estableciendo
facciones donde encumbrar a celebridades que luego le ayudaran a
ascender a l. Se embarcaba en viajes de negocios promocionales, tena
agencias en todos los rincones del pas, haba creado una asociacin de
exportacin para Alemania, era corresponsal de peridicos daneses,
noruegos y finlandeses, colaborador en la revista de Estocolmo El
bienestar del pueblo hermano (no de los pueblos hermanos)
[36]
, consejero
artstico de dos teatros, becario de la Academia Sueca, gerente del editor
Kilo, y delegado del Grupo de Artistas Secesionistas
[37]
. Tambin haba
metido la mano en la Universidad de Estocolmo, aunque no se poda decir
si hasta la mueca o slo hasta los nudillos. Patrocinaba el Gremio de
Escritores y el de Periodistas, era uno de los fundadores de las
Asociaciones de Odn y Freya, e incluso se le vea frecuentar la Corte!
Vaya degenerado de los aos ochenta! gil como una anguila e inmune a
los insultos, estaba en todas las salsas. Si encontraba una puerta cerrada, se
colaba por la ventana de la cocina; si le echaban a la calle, volva a entrar
deslizndose por la chimenea. En una palabra, careca de orgullo, y eso le
auguraba un buen porvenir.
Pero el traidor tena otras cualidades, que hacan de l un autntico
hombre de nuestro tiempo. Respetaba todas las opiniones, incluso aquellas
que hubiera debido rechazar o rectificar por insidiosas. Nunca hablaba mal
de nadie, aunque se lo mereciera, sino que por el contrario defenda a todos
los rufianes, pasando por alto sus fechoras. No soporto que se hable mal
de nadie, deca, queriendo significar: No metas las narices en mis
cosas.
Su tctica ms eficaz consista en ofrecer sus servicios. Era servicial,
tanto para amarrar a la gente como para enterrar talentos que luego poder
desenterrar a su antojo para cobrarse el inters. No haba prcticamente
nadie a quien no hubiera hecho un favor sin que se lo pidieran, y cuando
luego echaba la amistad del individuo en cuestin por la borda, ste
quedaba siempre como su deudor. Tena entonces su momento de gloria, al
poder decir: Del favor nace el ingrato.
Pero donde campaba a sus anchas era en el peridico, la manzana
cada del rbol de la ciencia de la degeneracin. El redactor del peridico
haba sido apodado entre amigos la personificacin de la mentira, y
pareca tener ojos en el cogote y cientos de manos para poder recibir de
todos lados. Su entero comportamiento daba la sensacin de ser retorcido y
tena olfato para todo lo viciado. Alguien incluso seal que su peridico
se deba leer frente a un espejo para poder leerlo del derecho: si por
ejemplo apareca un anuncio sobre acciones bancarias dignas de crdito,
poda uno estar seguro de que eran una porquera sin valor y que estaban
deseando encasquetrselas a alguien. Pero si alguna vez destapaba una
engaifa, inmediatamente se produca un aluvin de sobornos para que ello
se desmintiera, de modo que acababa excusndose por el error diciendo:
Ha sido un malentendido.
Este tipo tena un secretario que era de tal palo tal astilla. Smartman
era su nombre. Era un tipo grandioso en su especie, nacido para mandar, de
trato agradable y de una personalidad con mucho jugo. Asaltaba todo lo
que se le pona por delante: bancos, empresas, fbricas; y si alguna vez
sala algo magullado nunca lo haca con las manos vacas. Haba decidido
que la publicacin iba a tener una tirada millonaria, y que desde su
despacho se gobernara Suecia. Tena sucursales en todo el pas, influa en
el resultado de las elecciones generales y en el nombramiento de cargos en
las diputaciones provinciales, entrampaba a los municipios, construa
ferrocarriles (que luego el Estado adquira), arruinaba fbricas, organizaba
huelgas. Era capaz de convertir las cuestiones ms privadas en asunto de
Estado. Su punto fuerte era no obstante poder fabricar grandes hombres,
pero no en contra de la opinin pblica, sino contando con ella para
encumbrarlos. En cuanto vea una semilla, la regaba hasta que germinase.
En esta era de ingenieros, Suecia necesitaba un gran nombre en el campo
de la ingeniera, de manera que cre un Edison, un Edison sueco que creci
tanto en reputacin que, en torno a su nombre, empezaron a fundarse
empresas millonarias
[38]
. Despus de Nordenskild, Suecia careca de un
gran viajero, por lo que cre uno tan importante que el nombre de Stanley
comenz a ser mencionado junto a l, aunque el sueco slo haba recorrido
tierras ya sealadas en el mapa y se haba guardado de los grandes cursos
de agua
[39]
. Suecia careca de un gran qumico: Smartman se sac uno de la
manga, designndolo como nuestro Berzelius, a pesar de que el qumico
era, en realidad, un fsico tan solo pasable que no saba nada de qumica.
Fue enseguida reconocido como pionero, si bien lo nico que haca era
establecer la composicin ya conocida de los asimismo conocidos
elementos
[40]
. Estbamos en el apogeo de la patraa, y la bobalicona nacin
se lo tragaba todo. Por ltimo, el pas deba tener tambin a la mujer ms
importante, y as l ech mano de la mayor tonta que pudo encontrar, una
trapera que rebuscaba en todas las batallas y todas las basuras. No tuvo
ms que decir: Hgase! Y la mujer se hizo!
[41]
Zachris admiraba y apreciaba enormemente a dicho sujeto, pues se
atreva a cometer todos aquellos actos que el propio Zachris no se atreva a
cometer, y as ste se aprovechaba de todos sus crmenes como si l mismo
fuera el autor, pero eludiendo toda responsabilidad. Y es que estaba en su
idiosincrasia el no hacer y experimentar las cosas por s mismo, en parte
debido a que tena una personalidad dbil de nacimiento, y en parte porque
la haba ido perdiendo a lo largo de la vida o, ms bien, la haba vendido en
el mercado de la felicidad.
Una tarde de invierno, Zachris se hallaba en su casita a las afueras de
la ciudad, una casita llamada Villa Albano porque su dueo perteneca a la
clase de personas que se otorgan ttulos nobiliarios a s mismas y a los de
su entorno. A la entrada de la casa, uno era recibido por un monstruo
ladrador, una hembra de Buldog chino que ola fatal. Sus ladridos
ahogaban tanto las palabras de bienvenida del anfitrin como los saludos
de los invitados, de manera que, al tener el uno y los otros que gritar para
hacerse entender, aquello sonaba como una pelea de taberna cada vez que
haba visita. Los invitados acababan pasando a la casa con la cara roja y un
aspecto lastimoso, al haber sido saludados con aquellos ladridos y toda
aquella bulla. La criada que guardaba los abrigos era, por supuesto, una fiel
servidora, que llevaba tres aos en la familia (y que sisaba).
El saln revelaba a travs de su confusa decoracin los entresijos de
una mente confusa. Dicha estancia tena en s todas las posibilidades de ser
acogedora, pero la estrafalaria disposicin de las cosas echaba a perder el
conjunto. Serva a la vez de saln, biblioteca, despacho, sala de fumadores
y cuarto de invitados, de modo que daba la sensacin de que se estuviera
haciendo en ella una mudanza o una sesin de limpieza. Ocupaban la
escasa superficie del piso una gigantesca chaise-longue, medio cubierta
con una colcha, la cual era suficientemente indicativa de que aquella
habitacin se utilizaba como alcoba abierta; un pupitre de oficina que haca
las veces de escritorio; un asqueroso y viejo armario de estilo rstico,
repleto de botellas, que serva como aparador y sugera que all se beba en
secreto; una pequea mesa auxiliar; un guila pescadora a la que
denominaban guila marina; dos estantes de libros a los que llamaban
la biblioteca; y una escultura de yeso que mostraba a un Voltaire con su
habitual sonrisa burlona y que era considerada la obra de arte.
Las paredes estaban llenas de cuadros dedicados, que constituan una
especie de recibos de la publicidad que se haba dado a alguien en un
determinado momento; y la repisa de la estufa estaba atestada de
fotografas de todos los grandes escritores contemporneos, tanto
autctonos como extranjeros. Todo aquello configuraba la puesta en escena
del anfitrin. Su propio retrato al leo, pintado por el gran X., colgaba
encima del escritorio: haba sido retratado de espaldas con mucho cuidado
de que no se viera el rostro, con lo cual se evitaba cualquier comentario
sobre la semejanza con el modelo.
Al examinar la sala, la vista se detena sin embargo en un gran lavabo.
Ante las impertinentes preguntas sobre la funcin de este misterioso
mueble en medio del saln, el anfitrin siempre responda que la
habitacin se empleaba como cuarto de invitados cuando reciba la visita
de escritores extranjeros; y puesto que sola acompaar esta declaracin
con un gesto hacia la repisa de la estufa, uno poda imaginarse a Zola y a
Bjrnson utilizando el lavabo pintado de marrn. As que el lavabo pareca
estar all especficamente para provocar la inevitable pregunta acerca de
quin lo usaba y su respuesta: Los grandes escritores.
Al ver al pequeo escritor en dicho entorno, se comprenda al instante
la falsedad de todo el montaje, y su repulsiva e insignificante figura
pareca empequeecerse an ms, por el contraste. Era totalmente
inverosmil que a quien se tena enfrente fuera un poeta, y cuando
inauguraba la reunin con un arrogante Hoy he recibido una carta de
Ibsen, a uno le entraban unas sbitas ganas de cortarle diciendo:
Mentira!. Del mismo modo, toda su guarida pareca abarrotada de cosas
robadas. Las piezas no combinaban entre s, lo cual sola explicar diciendo
que eran obsequios, agasajos. En realidad, no eran ni agasajos ni objetos
robados: lo que ocurra es que cada cosa tena su historia, y una historia
puede ser contada de muchas maneras.
En la villa haba lgicamente una anfitriona que presida aquel saln y
cantaba al piano. Zachris ya haba estado casado antes, pero haba obtenido
la anulacin del matrimonio alegando graves dificultades. La esposa, a
pesar de ser una degenerada, retuvo la custodia del nico hijo, un varn, a
quien envi a Amrica. Entonces Zachris se cas con la prometida de Kilo,
una pintorcilla de poca monta que se dedicaba a ello siguiendo la moda del
momento y que, sin estudios previos, haba viajado a Pars para inscribirse
en el estudio de Colarossi, es decir, para darse una vuelta por all en un par
de ocasiones, lo que le bast para denominarse a s misma artista, entrar en
los crculos artsticos y poder adoptar el libre estilo de vida propio de stos
sin que nadie le objetara nada. As de fcil era entonces para una chica
joven convertirse en artista y navegar bajo la bandera del falso martirio.
Cada vez que peda una beca y no la obtena, deca: Nosotras, las pobres
mujeres. Haba conseguido terminar un cuadro con la ayuda de un
amigo y encasquetrselo a la Exposicin de los Independientes
[42]
. As se
haba hecho un nombre, por no decir una pequea celebridad. Despus dej
de pintar, se ech encima de Kilo, y de ah dio un salto mortal hacia
Zachris, cuyo poder sobreestimaba sin, en absoluto, admirar su talento.
Estaba dotada de cierta elegante belleza combinada con esa desenvoltura al
moverse que tienen los bohemios. Todos los que visitaban la casa se
quedaban mirndola, pero no gratis: deban pagar con llores, bienes,
servicios, publicidad, y hasta con dinero contante y sonante. Entre los
esposos no haba ningn complot, pero en general s pareca prevalecer
entre ambos un completo consenso, que haca que sus invitados o amigos
se sintieran de una forma u otra en cueros vivos ante ellos, aunque siempre
lo revestan de un refinamiento que enmascaraba lo odioso del juego.
Zachris de vez en cuando se levantaba sobre sus patas traseras, pero era
enseguida regaado.
Un da, por ejemplo, vio que su esposa llevaba un reloj de oro que no
reconoca.
De dnde has sacado eso? Y cmo? buf.
Se lo ped a Ville y me lo dio.
Estaba sobrio?
Por supuesto!
Est claro que no poda decirte que no! Pero, y si se arrepiente?
Y a ti qu te importa?
Afecta a mi honor que hagas esas cosas, aunque sea de manera
inocente.
A mi honor no le afecta!
No, pero al mo s.
Jenny era una mujer liberada, es decir, una furia para con su marido.
Tras haber examinado las credenciales de ste y haberse dado cuenta de
que no era tan respetado y poderoso como ella crea, decidi mandarlo a la
porra. No le iba a ser fcil, sin embargo. Zachris se aferr a ella, se le peg
como una sanguijuela, le rog que le permitiera quedarse y le pag el peso
en oro de su propia cabeza con tal de que no se la cortara.
Y, por ltimo, cuando no le quedaba ya ningn recurso, la dej
embarazada engandola. Y es que ella no quera tener hijos, y le haba
hecho prometer que no los tendran. Pero l rompi la promesa, le minti,
y ella qued as atrapada. Dado que ella consideraba un ultraje que l
hubiera cumplido con el dbito conyugal, le oblig a ver la cabeza de
Medusa durante nueve meses seguidos. l intent sobornarla con flores,
anillos y champn, pero entre tregua y tregua ella sacaba de nuevo el
ltigo. El pequeo Kilo, su anterior novio, actu como mediador y
pararrayos, pero a veces era utilizado tambin como flagelo. Jenny, que
conservaba los hermosos anillos que l le haba regalado, comenz a
lucirlos. Kilo le lea en voz alta, le traa novelas, y tocaba para ella al lad
breves y melanclicas piezas espaolas de la poca de los moros.
Entretanto, Zachris casi despertaba compasin mientras escuchaba en
silencio las francas confesiones de Jenny en presencia de Kilo.
Una escena habitual entre los tres poda ser algo as:
S deca Jenny, fue una locura no quedarme contigo, Kilo.
Todo habra sido distinto. Pero si por un casual Zachris se muriera, ya
sabes que aqu me tienes!
Zachris, mascando un puro Hirschsprung de a quince cntimos, que
pareca demasiado grande para l, sonrea chistosamente con el bigote,
pero lloraba whisky por los ojos.
Kilo se haca el sordo, y segua tocando y leyendo. Jenny continuaba
en su papel de furia.
Llevo puestos tus anillos, Kilo, porque t has sido mi prima y
nico amor! Dime, cunto pagaste por este rub?
No se habla de esas cosas replicaba Kilo con timidez.
Contigo yo s que habra querido tener hijos, no con este bellaco!
Y pensar que llevo dentro al hijo de un borrico semejante! Apuesto a que
viene al mundo con gafas, con un barrign y con un puto de a quince
cntimos en la boca: cmo me gustara ahogarlo!
Llegados a este punto, Zachris haba ya masticado tanto su
Hirschsprung que tena los labios hinchados, secos y marrones por el jugo
y las briznas de tabaco. Tena un aspecto muy poco amable, pues estaba
pensando en una nueva venganza: engaarla y dejarla embarazada otra vez.
Como pintora, Jenny nunca haba tenido futuro alguno, pero aun as
Zachris se vea obligado a or, da tras da, que l haba arruinado su
carrera.
Finalmente lleg el nio, pero por entonces a Zachris no le quedaba ni
rastro de compasin hacia ella, de manera que realmente disfrut con su
tormento. Desde la habitacin contigua, la oa gritar: pero no sonaban
como gritos de dolor, sino de clera, de rabia por que alguien se atreviera a
hacerle dao. El granuja que vena de camino se estaba atreviendo a hacer
aquello a lo que nadie se haba atrevido.
Era feo, y su madre no quera ni verlo. Cuando hubo crecido un poco,
ella comenz a tratarlo con sorna, con desprecio, de modo que el nio fue
definiendo una vocacin de humorista. Con dos aos ya deca palabrotas y
beba ponche, tuteaba a su padre y a su madre, y se diriga a ellos siempre
con un Oye, t!. Reciba a los invitados con insultos; escuchaba las
conversaciones de sus padres y aireaba todos sus secretos. Incluso peda
dinero a los amigos de la familia y lo esconda en una hucha.
Dos aos despus, Zachris cometi un nuevo ultraje y engendr otro
nio, al cual su hermano mayor, pegndole ya en la propia cuna, convirti
en un introvertido y futuro escritor satrico.
Zachris, con su habitual tendencia al autobombo, les otorg ttulos
nobiliarios ya desde su nacimiento y les predijo un brillante porvenir como
prncipes y eruditos. Saban de todo: inventaban dispositivos elctricos,
escriban, pintaban, esculpan, hacan teatro Sin embargo, eran incapaces
de aprender a leer correctamente, a escribir o a contar; no queran ir a la
escuela, y cuando no queran hacer algo, no lo hacan. Eran espritus
modernos.
La madre, mientras tanto, criaba a los chicos como una especie de
fox-terriers que poder azuzar contra el padre. Los azuzaba de muchas
formas, pero la ms pattica consista en ensear a los nios preguntas con
trampa que sirvieran para humillar a su padre a la hora de comer. Buscaba
en la enciclopedia la fecha de nacimiento de un hombre importante, y haca
que los nios se la aprendieran. Cuando estaban con la sopa, sacaba el
tema, finga ignorar el dato y se lo preguntaba al padre. Al desconocer ste
la respuesta, soltaba a los nios contra su presa: y el padre era machacado.
A este juego inocente lo llamaban pinchar al viejo. Pero el viejo se
senta halagado de tener unos nios prodigio, y los utilizaba a su vez para
azuzar a los invitados. Toda la maldad que la bella Jenny haca crecer en
Zachris, pero que ste no se atreva a sacar contra su duea y seora, la
escupa contra sus amigos, responsabilizando y echiando la culpa de ello a
sus dos perros de presa, que, en realidad, no tenan culpa de nada al no
saber lo que hacan o decan.
IV
Zachris, ese hombrecillo feo e insignificante, no habra llegado nunca a
nada si no hubiera posedo ciertas terribles cualidades subterrneas que le
eran muy tiles en la lucha por la vida. Albergaba un tremendo vaco que
era preciso llenar y su voracidad era ilimitada. Devoraba a la gente,
engulla sus capacidades, se atiborraba a costa del patrimonio ajeno y tena
una gran capacidad para entrometerse en las vidas de los dems, para arar
con la novilla ajena
[43]
, hasta el punto de que su personalidad llegaba a
confundirse con la de otras personas. Cuando lea un buen libro, crea
haberlo escrito l mismo, y se pona enseguida a escribir sobre l una sarta
de digresiones que machacaban al maestro, si bien de una manera
encantadora, y destrozaban el original, dando as la impresin de que era
ms sabio que el propio sabio. Para esas cosas era un autntico hechicero.
Y dominaba tambin el arte de la charlatanera. Si en una reunin alguien
haca una reflexin profunda sobre algn tema, Zachris de inmediato la
interceptaba y la destrua contando una ancdota que desviara la atencin,
de modo que una vez terminado el coloquio uno se iba con la ancdota de
Zachris atragantada en el gaznate y la reflexin profunda se haba olvidado
por completo. Si alguien quera llorar sus penas en el hombro de Zachris,
ste le escuchaba con gusto, pero aprovechaba el relato de la desgracia del
otro para sacar a colacin la suya propia, que por supuesto era superior, y
Zachris acababa recibiendo el consuelo que se esperaba de l. Todo lo que
se deca lo utilizaba como una indicacin para s mismo, como un punto de
partida para aclarar sus propios embrollos. En su presencia nada poda
crecer ni prosperar, pues arrancaba todo brote que estuviera germinando y
se lo coma. As, era capaz de transformar la tertulia ms espiritual del
mundo en una congregacin de borricos mudos que no tenan nada que
decir. Pero precisamente por eso haba llegado a la falsa conclusin de que
todo el mundo, con excepcin de l mismo, era estpido, y en su ceguera
no vea cmo era objeto de burla. Interpretaba el silencio como deferencia,
y adoraba a lodo el que se inclinara ante l, le llamaba su querido amigo,
lo protega y le ofreca sus servicios.
Aqu estamos slo amigos sola decir, sin darse cuenta de que no
tena ninguno.
La gente se reuna en su casa como quien va a una taberna a codearse
con sus conocidos, pero l se crea un jefe con gran capacidad de
convocatoria, el anfitrin de un saln literario, cuando en realidad lo nico
que tena era un club del cual no te echaban a medianoche.
A Zachris se le perdonaban muchas cosas por vivir en el infierno de su
matrimonio con Jenny, y aunque todo el mundo saba que su paciencia para
con ella no era una virtud sino una necesidad absoluta, sentan por l cierta
lstima, que no estaba lejos de la misericordia. Sin embargo, si l le
aguantaba todo era nicamente para conservar la propiedad de aquella
furia, ya que sera una deshonra para l que ella le abandonase, algo que no
poda permitirse su infinita vanidad. Y es que encontrar rpidamente otra
mujer no le habra sido tan fcil. La razn de que Jenny permaneciera junto
a l estribaba en la apata congnita de sta, as como en algunos secretos
que los cnyuges compartan, de tal ndole que no podan separarse sin
ambos correr peligro.
La naturaleza de l era la de un pulpo: era capaz de desplegar varios
tentculos a la vez, pero el ms largo se haba aferrado fuertemente a
Falkenstrm, el nombre ms importante del grupo. Elegante, desenfadado,
independiente, indiferente a la gloria y la posicin social, haba triunfado
slo a base de talento. Zachris en un primer momento haba intentado
asfixiarlo con almohadones, pero al fracasar en su empeo decidi
entonces protegerlo. La proteccin llevaba aparejada una artificiosa
superioridad que al principio asust a Falkenstrm y le hizo esconderse
con su mujer en una finca que haba recibido en herencia. Sin pedir
permiso y sin avisar, Zachris se traslad a una finca vecina, y se le
present inesperadamente fingiendo una agradable sorpresa al ver que su
amigo tambin viva all.
Falkenstrm tuvo el impulso de huir, pero Zachris ya haba calado en
el corazn de la esposa de aqul, por supuesto slo como amigo, pues no
poda asumir la presin de desempear el papel de un Don Juan. La esposa
cay en las garras de Zachris sin que las advertencias de Falkenstrm
sirvieran para evitarlo.
Oh, es tan amable! deca ella. Siempre habla bien de ti, y t
en cambio siempre ests criticndole: eso es porque es mejor que t.
Zachris haba irrumpido en la vida conyugal de los Falkenstrm como
un zorro en un gallinero. Comenz a usar el bien conocido mtodo de
prestar libros a la esposa, libros que expresaban sus gustos y en los que
figuraba por escrito todo aquello que no se atreva a decir. Libros que, por
ejemplo, sostenan que todos los maridos eran tiranos, y que todas las
mujeres eran ngeles y mrtires; libros que contaban todas las mentiras
que una poca perversa pone en boca de los degenerados. De resultas de
todo ello, Falkenstrm se vio arrojado a un nido de avispas regido por
Zachris a travs de la seora Falkenstrm.
Hacia la mitad del verano, Falkenstrm se escap: Zachris se mud a
su casa, se puso a comer su comida, a ordear sus vacas, a labrar sus
campos, a montar sus caballos y, sobre todo, a arar con sus novillas, hasta
que el matrimonio se disolvi.
Ahora, sin embargo, pasados los aos, la situacin haba cambiado: a
Falkenstrm la vida y la experiencia le haban hecho estancarse en Die
grosse Verachtiing
[44]
, y Zachris no dejaba de perseguirlo, haciendo que
aqul se reenganchara con sus viejos conocidos. Cuando sus amigos le
preguntaban cmo poda ir con Zachris, responda: Si me pusiera
quisquilloso, con quien tratara? Zachris es al fin y al cabo un ser
humano.
Pero si Falkenstrm acuda a la casa de Zachris era ms por la esposa
y por las dems personas con quienes se encontraba all, y con Jenny
siempre se comportaba como un amable y atento caballero, Zachris no se
atreva a mostrar sus celos, pues tema el ridculo ms que a nada en el
mundo, y adems era tan engredo que haca suyos los homenajes que
rendan a su esposa.
Una noche de invierno, poco despus de la ltima cena de fantasmas
en casa del profesor Stenkhl, iba a celebrarse una reunin de accionistas
privados en casa de Lars Petter Zachrisson: el objeto de las deliberaciones
iba a ser la nueva empresa: Suecia, Corporacin Periodstica y Editorial.
Esta compaa haba sido creada por Smartman, y tena como objeto
social, sencillamente, gobernar Suecia desde Estocolmo, cargarse a la
prensa local mediante el establecimiento de peridicos afiliados, as como
controlar las elecciones provinciales y generales. No podramos decir que
se tratara de una estafa, ya que Smartman, con su cerebro recocido a base
de fiestas y cenas, realmente crea en la empresa. Tal y como vean la cosa,
una nacin embrutecida y que haba perdido su capacidad de resistencia
slo deseaba que la gobernaran, y si la gente lea un solo peridico en un
solo color, al final todo el mundo pensara igual, si es que a ese irreflexivo
acto de vomitar las ideas de los dems se le poda llamar pensar.
La empresa haba iniciado su andadura, pero fracasando en su
empeo: las provincias se haban levantado contra Estocolmo y en contra
de este intento de autocracia. Los pocos que se suscribieron al nuevo
peridico se acabaron dando cuenta de que les estaban haciendo vivir en un
mundo irreal, adulterado, corrompido, y donde todo marchaba al revs. No
tanto por lo que sala en peridico, sino por lo que no sala en l.
El doctor Borg por ejemplo, al que le gustaba todo lo grandioso, haba
comprado acciones y se haba suscrito al peridico. Despus de algn
tiempo, se encontr en la calle con su amigo David, y recordando su
ruidosa trayectoria en el Parlamento, le abord y le pregunt:
Cmo te va? Ya no ests en la Cmara Baja?
S, claro que s!
Qu raro, tu nombre ya no se oye nunca. Es que te han puesto el
bozal?
No has ledo acerca de la mocin que present sobre el derecho de
voto y mis dos interpelaciones?
No, nunca he visto tu nombre en nuestro peridico.
No me extraa, en tu peridico me han boicoteado por no querer
aceptar ser su candidato.
Qu raro!
El doctor Borg se top poco despus con su amigo el pintor y le
pregunt:
Has cerrado la escuela de arte?
Yo? No, por qu me lo preguntas?
Nunca la mencionan en nuestro peridico.
Ah, en ese peridico, qu va! No, ah ya no me dejan anunciarme,
desde que me negu a ceder mi mejor cuadro para la rifa del Departamento
de Intendencia del Ejrcito.
Qu raro!
El doctor se encontr con un importante librero y editor en una
taberna.
Ha dejado usted la editorial?
Cmo? No, acabamos de publicar una edicin de lujo sobre la
regin de Norrland.
Nunca he visto ninguna resea ni ninguna crtica sobre un libro
suyo en nuestro peridico.
No, en su peridico, no! Desde que nos negamos a pagar tres mil
coronas para uno de los negocios corruptos de Smartman, no publican una
sola resea sobre nuestros libros.
Smartman, corrupto? Es eso cierto?
Que si lo es? Promete publicidad en el peridico y a cambio pide
comida, ropa, mujeres, fiestas y joyas: lo cual no est del todo mal, pues al
fin y al cabo es un negocio, es decir un intercambio de prestaciones; lo
malo es que tambin cobra por destrozar a la competencia
Vaya, vaya, as que sas tenemos Pues va a ser hora de hacer una
buena limpieza!
El doctor se subscribi enseguida a otro peridico y comenz a darse
cuenta de que viva en mundo enteramente distinto a aquel que haba
soado: un mundo en el que haba personas de gran valor de cuyos trabajos
y creaciones no saba nada. Haba estado respirando mentiras, y se haba
dejado deslumbrar por ellas. Se decidi entonces a obtener pruebas sobre
Smartman recopilando la correspondencia de ste. Trabaj en silencio,
hasta que hubo almacenado un arsenal de potencia abrumadora.
Esa noche Kilo estaba con Jenny, y Falkenstrm con Zachris, todos a
la espera de la llegada del Consejo de Administracin.
Zachris, que se esperaba una tormenta y no tena los papeles en regla,
estaba usando a Falkenstrm como fuente de energa, y a base de pisotearlo
alcanzaba a duras penas cierta autoestima que, de otro modo, le habra
faltado.
Falkenstrm, un tipo alto, estaba apoltronado en el sof de muelles
que los nios utilizaban como trampoln; Zachris, fiel a su costumbre,
permaneca de pie, erguido, y de vez en cuando caminaba a largas
zancadas. La pantalla verde de la lmpara elctrica se reflejaba en sus
gafas y formaba dos manchurrones cambiantes que ocultaban su mirada. El
tipo pareca haber nacido con gafas, pues nadie le haba visto los ojos,
probablemente porque eran anormalmente grandes, dos huevos de pato a
medio empollar, y estaban siempre enrojecidos por el whisky y
amarillentos por el tabaco y la clera. Cuando de vez en cuando se secaba
los anteojos, agachaba la cabeza para no mostrar los espejos del alma.
Alguien haba intentado explicar la gran influencia sobre la gente que tena
este hombre insignificante sealando que los hipnotizaba con las gafas y la
lengua, inspirndoles confianza con su dialecto, que era un batiburrillo del
dialecto de Dalecarlia, de Jnkping y de Skanninge.
Realmente pareca que en ese momento estuviera presidiendo una
hipntica sesin de espiritismo, pero Falkenstrm no le escuchaba, sino
que estaba ideando el ltimo captulo de su novela, usando a Zachris como
modelo sin que l lo supiera. Zachris haba comenzado ya con la piel del
len, esto es, a describir su primer (y ltimo) encuentro con Maupassant.
Entonces yo le dije: Mon cher ami
Falkenstrm, que haba escuchado ya diez veces esa historia y no se
atreva a mirar las gafas verdes por miedo a quedarse dormido, dirigi la
vista a la cadena del reloj del orador, que le colgaba de la barriga como si
fuera la plomada de un albail, revelando, en su verticalidad, tanto la
protrusin del estmago como la desviacin de la lnea de las piernas
respecto a la horizontal. Zachris entonces se enjuag la garganta con un
nuevo whisky, de modo que se le form una gotera en los bigotes, esos
bigotes que le escondan tan bien la boca que pareca que no tena dientes.
En efecto, al igual que ocurra con los ojos, nadie le haba visto los dientes,
y por ello se asemejaba a un tarsero fantasma
[45]
. Todos los gestos faciales
los haca con las fosas de la nariz, que poda mover a voluntad, y que, tan
grandes como las de un feto, a veces resollaban humo, y otras aleteaban
como el hocico de un quirptero o un conejo. Poda hacer trucos con las
fosas nasales: rer con ellas, hacindolas saltar; llorar con ellas, haciendo
que lgrimas internas corrieran por canales subterrneos; enojarse con
ellas, mostrar desprecio, burlarse, resoplar.
Mira continu, la compaa, aunque momentneamente
amenazada, est segura, y hay un trecho entre la amenaza y el golpe. As
que todos debemos arrimar el hombro, y t que tienes un vnculo tan fuerte
con el peridico debes suscribir tu aportacin.
Suscribir el qu? Mi nombre no vale dos perras chicas!
No las vale ahora, pero puede valerlas en el futuro. No olvides que
el peridico te pag unos honorarios inusualmente altos de tres mil coronas
por la serie de artculos que te hizo clebre!
No quiero suscribir una aportacin de veinte mil coronas que no
tengo.
Pero, querido amigo, sabes muy bien de dnde sacarlas!
Te refieres al gremio de comerciantes de caf. No quiero, sera una
extorsin.
En ese caso te comunico que ests despedido.
As pues es cierto que a todos los colaboradores se les insta a
suscribir acciones como condicin para quedarse?
S, es cierto, y no s qu ves de injusto en ello. Es que no sabes
que en todos los comercios tratan de vincular en el negocio a mis
colaboradores o dependientes hacindolos socios, ya sea otorgndoles una
participacin en beneficios o permitindoles invertir en la empresa?
(Ya est con su charlatanera, se dijo Falkenstrm, y empez a
contar mentalmente las pginas de su prxima novela a fin de hacerse
inmune al hechizo).
Lo que ocurre continu Zachris, es que no comprendes el
tiempo en que vives, y adems eres un ingrato.
ste era el punto dbil de Falkenstrm: no poda soportar las
acusaciones de ingratitud. Reconoca que el peridico le haba pagado bien
y que haba contribuido a su xito; reconoca que Zachris haba hecho por
l aquellas gestiones materiales que l era incapaz de hacer por s mismo,
dado su natural reacio al contacto con el mundo exterior y con los seres
humanos. Comenz entonces a menguar, mientras Zachris adquira
proporciones gigantescas. Pero no dio su brazo a torcer.
La puerta que daba al comedor estaba abierta: all Jenny y Kilo se
hallaban sentados a la mesa. Zachris tena la antena puesta y segua la
conversacin de aqullos mientras haca su escenita con Falkenstrm. ste,
haciendo odos sordos, contaba los volmenes de las Obras Completas de
Goethe en el estante. Cuando Zachris se dio cuenta, emprendi un ataque
frontal:
Debes tener mucho cuidado, eh, tu posicin no es tan segura como
crees, hay muchos que piensan que ests sobrevalorado y estn esperando a
que te desenmascaren Me sigues?
Falkenstrm contest distrado:
Perdona, la edicin de Hmpel tiene slo cincuenta y cuatro
volmenes?
Zachris se acerc resoplando, dio un manotazo en la mesa y propin
una patada a una silla con ruedecillas, que recul contra la pared.
Jenny supo entonces que haba llegado el momento: se levant, entr,
se sent en una posicin voluptuosa en la otomana, saludando con el pie y
mostrando la media, y pregunt a Falkenstrm dnde pensaba pasar el
verano.
La media surti efecto: Falkenstrm comenz a ablandarse bajo el
fuego de aquellos ojos negros y el impostado tono amable de su voz.
Jenny le sujet con la mirada, mientras Zachris desplumaba a la
vctima. Falkenstrm cogi el papel y lo firm con aire indolente, como si
veinte mil fueran para l una minucia.
Si hubiera sabido que con ello estaba salvando la Villa Albano de
Zachris, nunca ms habra pisado aquella casa, a la que siempre haba
acudido principalmente para expresar su gratitud por los favores que el
dueo le haba hecho.
V
Se oyeron entonces ladridos en el vestbulo, y al poco entr el redactor
Lgnroth, como se le llamaba
[46]
, seguido del hermano del sacerdote
desnudo, el profeta provincial
[47]
. Lnnroth no era una persona atractiva.
Haba crecido aceleradamente como una lechuga en el seco verano y tena
el color del apio. Dotado de un buen sentido de las cosas, haba elegido el
camino del periodismo para convertirse en millonario. Al principio era un
hombre apasionado y de ideas propias, pero luego comenz a doblegarse
una y otra vez ante la opinin de los dems, y as un da se vio convertido
en redactor jefe de una gaceta de embustes donde se defendan todos los
axiomas del agrado de la chusma, aunque l mismo los detestara. Mientras
l se encargaba de las transacciones econmicas corruptas, dejaba que
Smartman y Zachris se ocuparan de la edicin: y se ocupaban de la edicin
de tal forma que al final Lgnroth no se vea capaz de leer su propio
peridico. Toda la falsedad y estupidez propias de una poca falsa y
estpida pasaban por ser la nica verdad, y los empleados, atrapados por
los capitalistas, no eran sino un esplndido grupo de imbciles. De esta
forma haba reclutado como crtico literario al profesor Stenkhl, quien
valoraba ms a Lovisa Petterkvist
[48]
que a Emanuel Swedenborg y pona a
Thilda K. por delante de Runeberg. El crtico teatral no entenda a
Maeterlinck, pero elevaba la divertida farsa de Lars Petter Zachrisson l
no quiere casar a su hija a la categora de prototipo de la comedia
nacional. Y as sucesivamente.
Lgnroth dej de leer su gaceta de embustes, que le haca vomitar,
y se suscribi a El Correo
[49]
, donde al menos poda leer las noticias
internacionales. A travs de Smartman controlaba a Zachris, y a travs de
Zachris a Falkenstrm. Era un tipo listo. Haba visto cmo la fortuna le
sonrea con millones que ahora estaban a punto de esfumarse. El propsito
de la reunin era la bsqueda de vctimas que asumieran los riesgos y, a
continuacin, Smartman desbaratara las filiales en las provincias con
alguna jugada.
Lgnroth entr con disimulo y en silenci rept entre las sillas, la
otomana, el mueble-bar y el lavabo. Dado que despreciaba las opiniones
ajenas, evitaba expresar las suyas, daba respuestas evasivas, y una vez
declar tajantemente que lo que ms valoraba eran las buenas maneras.
Como todos los falsos, odiaba la brutalidad, esto es, que uno dijera lo que
pensaba. Por ello, nunca permaneca en ninguna reunin el tiempo
necesario para dar lugar a una comunicacin franca, sino que se escurra
haca la puerta y tena siempre un carruaje esperndole abajo para
rescatarlo. Siempre era corts, correcto, e iba abotonado hasta la barbilla.
Al entrar, inmediatamente contuvo su decepcin por no encontrar a
todos los miembros presentes: su idea era llegar el ltimo para de
inmediato haber abordado las negociaciones, pues toda comunicacin
personal le resultaba muy penosa. Pero la suerte estaba de su parte, ya que
el hijo mayor, Brunte, tambin haba entrado: llevaba an puestas las
polainas de esqu y se tumb en el sof junto a Falkenstrm. Aunque
Lgnroth odiaba a Brunte, no desdeaba su valor como parachoques
cuando se mascaba una colisin, as que inici con l una conversacin
sobre deportes, en la que todo el grupo se vio envuelto en breve bajo la
presidencia de Brunte. Esto a Zachris no le pareci inapropiado: al
contrario, dej pasar tambin a Pirre, el hijo menor, que de inmediato se
sent en el sof encima de los faldones del abrigo de Falkenstrm y casi en
sus rodillas, de modo que ste tuvo que abandonar su asiento.
Cuando los muchachos hubieron ocupado el lugar de honor, Zachris
comenz a meter un poquito de cizaa con las consiguientes
humillaciones. Una llamada de telfono notific que el profesor Stenkhl
no podra acudir, y la fiel servidora apareci en la puerta para completar el
cuadro familiar, pero la reverencia que hizo fue algo exagerada e indicativa
de una inusual flojera en las rodillas. Dado que, al preguntarle a la seora
acerca de la cena, la respuesta lard un poco, la mujer se desplom en un
silln y continu con las negociaciones.
Se oy entonces de nuevo un estremecedor escndalo en el vestbulo.
El bulldog chino corra y aullaba a la vista de la presa, pero enseguida una
patada propinada por el doctor Borg lo hizo salir volando y chillando por el
pasillo, mientras aqul gritaba para hacerse or por Smartman, que se haba
escondido detrs del calentador.
Le das patadas a mi perro? salud Zachris, con una rabia
moderadamente contenida.
La verdad es que te debera haber pateado a ti cuando el perro me
mordi, pero no te tena a mano y ha sido el inocente el que se ha llevado
la patada. Buen provecho!
El doctor se abri paso, salud a la seora, capt de inmediato la
situacin, y se sent en el sof encima de los dos nios, levantando con
elegancia ambos faldones de la levita. Pirre se salv, pero Brunte
permaneci sentado a pesar de todo, de modo que el doctor Borg lo agarr
por la oreja y lo ech en un santiamn.
Podemos abrir la sesin? comenz. Las personas no
autorizadas, hagan el favor de marcharse!
Los muchachos fueron expulsados, la fiel servidora sali
tambalendose, pero Jenny se qued.
Me gusta mucho tu compaa, Jenny dijo el doctor, pero los
asuntos de la empresa no son an de dominio pblico.
No tengo secretos para mi esposa observ Zachris, y esto no es
una casa de muecas.
Pero nosotros s tenemos secretos para ella respondi el doctor.
Jenny sali haciendo un gesto a lo Nora, mientras Zachris, pensando
en su Villa, trag saliva.
En ese preciso instante el hermano del sacerdote desnudo se col en
la estancia. Tena la habilidad de caminar a travs de puertas cerradas, y
por temor al encontronazo con el bulldog haba entrado por la cocina. Iba a
redactar un informe sobre la reunin, el cual coloreara con los tonos y
matices apropiados.
El doctor Borg presida, sentado entre el lavabo y el mueble-bar:
Podemos abrir entonces las negociaciones? Bueno! Pues
comienzo inmediatamente con la cuestin principal. Al examinar las
cuentas del peridico, he descubierto el siguiente y aparentemente
inexplicable estado de cosas. La distribucin de beneficios, que hace dos
aos ascendi al sesenta por ciento, ha bajado al seis, mientras los ingresos
del redactor jefe y del secretario se han elevado a cien mil coronas.
Alguien puede explicarlo?
Zachris, el mago charlatn, intervino enseguida:
Es muy fcil de explicar, pues el redactor y el secretario llevan a
cabo operaciones especulativas que no nos ataen.
En efecto respondi el doctor, llevan a cabo operaciones
especulativas, pero de una manera que nos atae de cerca. El corpus de
todo el peridico se compone de anuncios, por los que se cobra: incluso por
la seccin de Internacional se cobra; se cobra por los cables extranjeros
con mentiras intencionales; todas las cotizaciones de valores son falsas; los
informes de mercado son falsos; las crticas literarias y teatrales estn
manipuladas Sin embargo, lo ms lucrativo de todo son las operaciones
de encubrimiento: se encubren ilegalidades terribles, desfalcos
administrativos, ascensos injustos. Se promueve el fraude burstil, se
compran las candidaturas parlamentarias, y toda la redaccin vive gratis a
expensas de dueos de restaurantes, recibiendo muebles y ropa a crdito
que luego no pagan En una palabra, nos encontramos en un Comit de
Direccin de una empresa de estafadores, y yo anuncio mi dimisin de la
misma.
Pruebas! Pruebas! grit Zachris.
Aqu estn las pruebas! respondi el doctor colocando un
paquete de cartas sobre la mesa.
Zachris cogi las cartas y les ech un rpido vistazo.
Una dama ofrece al equipo editorial esta coleccin de cartas de
puo y letra de Lnnroth y Smartman, a cambio de un rescate de treinta
mil coronas.
Es mentira! grit Zachris. Estas cartas no las han escrito
Lnnroth y Smartman, no es su letra.
No, no puede ser, porque son copias certificadas.
El punto fuerte de Zachris era justificar la corrupcin, y as comenz
su defensa:
Se debe ser indulgente con los errores del prjimo, hay que mirar el
lado bueno de todo, hay que procurar no ser un mal compaero, no hay que
matar moscas a caonazos. Aqu, sin ir ms lejos, se trata slo de haberse
tomado unas cuantas botellas de vino en una restaurante, tal vez el
propietario tena muchas ganas de dar a conocer su producto
S, pero qu hay de las joyas empeadas por cierta actriz
Puede ser mentira contest Zachris.
No puede ser mentira porque es verdad respondi el doctor, y
no quiero mezclarme con caballeros incapaces de distinguir entre lo falso y
lo verdadero. Por lo tanto, me despido.
Abandonas entonces la causa liberal?
Vosotros, liberales monrquicos, burcratas liberales,
reaccionarios liberales, liberales patriotitas de Skansen!
[50]
Estafadores
liberales, eso es lo que sois. Por eso me voy con los socialistas: ellos son
la gente del futuro, mientras que vosotros pertenecis al pasado, no sois
sino excrementos salientes y vais a pudriros de raz! El hacha del verdugo
es demasiado buena, lo que os merecis es que os cuelguen. No hay espacio
suficiente en Langholmen
[51]
para vosotros, y los dems presos se
avergonzaran de teneros como compaeros, vosotros que habis
manipulado a la opinin pblica, envenenado los pozos y educado a toda
una generacin en la mentira y el engao. Me llamis conservador porque
no vengo de Sodoma y Gomorra, por ser republicano, por ser ciudadano del
mundo, por amar la justicia y estar en contra del partidismo, la violencia, y
la picaresca. A partir de ahora podis considerarme vuestro enemigo
declarado: pienso trataros como ladrones y asesinos.
Escchame, amigo mo comenz Zachris, hablando a travs de
las fosas nasales, tu exaltada manera de abordar las cosas revela una
morbosidad que requiere un suave pero urgente tratamiento, y por ello
querra aconsejarte que buscases un mdico
En ese momento, las dos lentes de Zachris se oscurecieron como si
pasara una nube, que le produjo una especie de llovizna sobre el crneo y
las mejillas. Antes de que Zachris tuviera tiempo de secarse e ir tras el
doctor, sta ya se haba ido. Los semblantes de Lgnroth y Smartman,
que se recortaban como dos manchas amorfas sobre el papel pintado de la
pared, recobraron rasgos humanos, y todos los asistentes se levantaron
como si fueran un solo hombre, soltaron aire, se enjuagaron la garganta
con whisky y decidieron al unsono que Smartman emprendera un viaje
por Suecia con la misin de salvar a la empresa de la debacle.
Todos los dems convencieron a Falkenstrm y a Kilo de que el
doctor exageraba (ya sabemos cmo es), y se abrieron las puertas del
comedor.
La seora Jenny felicit a la direccin de la empresa por haberse
liberado de la tirana del doctor, el hermano del sacerdote desnudo
improvis un comunicado de prensa acerca de la reunin, y en total
armona desfilaron hacia la cena.
Un simple bocadillo! ofreci la anfitriona.
Pero, ay!, no haba mantequilla. Prorrumpieron en risas, y la fiel
servidora fue convocada. Lovisa entr dirigiendo la vista al friso del techo,
de modo que se le vea casi todo el blanco de los ojos. La seora Jenny se
dio cuenta enseguida de que Lovisa estaba en las ltimas y le dio un
empelln a Zachris, que de inmediato se disculp en tono paternalista:
Pobrecita, es mayor y est cansada de todo un da de trabajo.
Lovisa, dnde has puesto la mantequilla?
Ay, Seor! Se me olvid la mantequilla? exclam Lovisa y
sali tambalendose.
Hubo nuevas risas y Zachris llen las copas. Pero Lovisa no volvi.
La seora llam entonces con impaciencia. El cocinero asom la
cabeza y resopl:
Lovisa est enferma. De qu se trata?
La mantequilla, la mantequilla!
Yo slo cocino, yo no hago la compra, porque no se me considera
de fiar pero a esa gran ladrona, s.
Zachris corri a la cocina y regres:
La pobre se ha enfriado, y por lo tanto le pido disculpas a los
seores no tenemos mantequilla en casa.
Smartman, que era un glotn, haba examinado el sencillo men, y
tomando cartas en el asunto, habl con gran sabidura:
Escuchad, mis queridos amigos, en nuestro peridico es la
costumbre que los editores celebren un fiesta despus de cada reunin. Me
tomo por tanto la libertad de invitar a nuestros anfitriones a una cena
informal en el hotel.
Lgnroth asinti con la cabeza y todos se pusieron en marcha como
si lo hubieran acordado con anterioridad.
Pobre Lovisa!
Va y se resfra
Yo creo que llevaba una buena curda!
Roba ms que una urraca
Media hora despus, todo el grupo se hallaba sentado en el hotel ante
una esplndida cena. Nada de escatimar, pidan y se conceder: es la
empresa la que paga. Zachris pidi una racin de trufas frescas la
serviette, que costaba treinta coronas; una botella de Chteau Lafitte, de
diecisis coronas (seis botellas costaban cien); y cigarros de a tres coronas
la unidad.
Lleg la medianoche. Smartman tocaba el piano y Jenny cantaba
como un deshollinador junto a la chimenea, Zachris bailaba en solitario, y
Lgnroth y Falkenstrm haban metido a Kilo en una partida de pquer.
Pronto, sin embargo, estuvieron todos sentados a la mesa de pquer,
jugndose los pagars.
Se hizo de da, y era hora ya de marcharse. Smartman toc el timbre
para que trajeran la cuenta, pero el grupo an no quera separarse. Zachris
pidi seis botellas de champn. Para qu andarse con miramientos!
Jenny se puso a descorchar las botellas: era su pasatiempo favorito.
Lgnroth pronunci un discurso en el que Smartman intercal sus
comentarios, y Zachris dio las gracias en su nombre y en el de Jenny por la
agradable velada. Falkenstrm comenz a pellizcar a Jenny en el brazo,
mientras Kilo miraba por la ventana. Finalmente Zachris se meti en el
bolsillo un paquete de cigarros de setenta y cinco coronas y declar:
Ahora s considero que hay que zanjar el asunto, porque estoy
borracho!
La cuenta se haba disparado y llegaba ahora a quinientas coronas.
Llamaron a la camarera: Smartman quera sumarla y verificarla, pero
Zachris le explic que eso era algo mezquino entre caballeros. As que
Smartman dobl estratgicamente la cuenta haciendo un pliegue que cubra
el total y, junto con la propina exacta, se la devolvi a la muchacha
diciendo:
Envenla maana al tesorero de El Pueblo Hermano.
La muchacha desdobl la cuenta y respondi:
El dueo solicita pago en efectivo.
Tendr vergenza! dijo Smartman. Que venga el dueo!
Se ha acostado, pero ha dado rdenes de que no dejramos a los
seores marcharse sin pagar.
Y si no pagamos?
Entonces le despertaremos y llamaremos a la polica.
Todos se metieron la mano en el bolsillo, excepto Zachris. Pero
ninguno de los billeteros contena nada digno de mencin!
Jenny se levant llorando. Lgnroth se puso a soltar palabrotas y
Smartman a corretear por el restaurante. El semblante de Zachris se
oscureci, porque slo l posea la cantidad suficiente, y todos lo saban.
Es igual quien pague, con que se pague dijo Smartman, que era
un hombre refinado. Venga, Zachris, apoquina, sabes que se te
devolver!
Zachris gru:
Qu ruindad!
Jenny grit encolerizada:
No pagues, no te lo van a devolver!
Se desat la pelea; la azotea de Lgnroth se incendi y comenz a
echar humo y llamaradas, pero Zachris las apag.
Vaya condenada manera de hacer que los invitados paguen.
Los invitados? Eramos nosotros los invitados, pero cuando
result que no tenais ni un bocadillo que ofrecer, tuvimos que venir aqu!
Y, por cierto, so cateto, por que pagues una sola vez no te vas a arruinar.
Bien que dejas que a ti te paguen, incluso a dos manos, y hasta a cuatro si
tienes la ocasin!
Qu demonios ests diciendo! T, que te apropiaste de los ingresos
indirectos del peridico: s, este Borg no iba tan desencaminado esta noche
cuando os llam bandidos
Oye t contest Lgnroth con una expresin tal que pareca
haberse liberado de un voto de silencio. Cuando recibiste cuatro mil
coronas por la serie de artculos de Falkenstrm, a l slo le fueron
pagadas tres mil. Lo oyes, Falkenstrm? Zachris recibi cuatro mil por tu
trabajo, y t nada ms que tres mil.
Zachris se quit las gafas y se puso a limpiarlas; Falkenstrm
palideci, pero Jenny enseguida se coloc a su lado, encantndole con su
voz nasal y hablando de otra cosa
Zachris cogi la cuenta y se dispuso a pagar, pero ahora no sin antes
verificarla:
Las trufas cuestan treinta coronas?
S, as es! respondi la muchacha.
El hermano del sacerdote desnudo, que se haba comido una terrina
de foie gras y bebido un litro de Chambertin l solo, se haba acercado un
candelabro junto a su silla y se haba quedado dormido en ella en una
bendita paz, pues saba que nadie esperaba que l pagase. Cuando ahora,
entre sueos, oy mencionar unas trufas de treinta coronas, se despert y
mir con un solo ojo cmo Zachris agonizaba bajo el peso de la cuenta.
Los cigarros cuestan tres coronas la unidad?
S, son habanos de calidad superior.
Zachris meti el puo en el bolsillo y, sacando el paquete que se haba
guardado, lo puso de nuevo en la caja y dijo:
As me quito setenta y cinco coronas!
Si tambin pretendes devolver las trufas, ser mejor que salgas al
patio dijo Smartman.
Qu cena tan agradable buf Jenny. Bah, atajo de
sinvergenzas! Me marcho: vente Falx!
Maana le ser devuelto el dinero dijo Lgnroth con tono
consolador.
Vosotros! No le vais a devolver ni un cntimo! fueron las
ltimas palabras de Jenny desde la puerta del vestbulo.
La cuenta ha sido considerable, pero el descontento ha sido mayor
dijo Falkenstrm a Jenny, porque estos seores tenan la intencin de
no pagar nada. Ahora van a destrozar al propietario y a arruinar su
negocio!
Y como Jenny estaba inequvocamente a favor de la justicia, estuvo de
acuerdo con Falkenstrm en desaprobar ese comportamiento tan poco
honorable.
VI
Jenny haba puesto mesa para dos en el saln. La mesita haba sido
colocada frente al fuego, porque haca mucho fro tanto fuera como dentro.
Una azalea blanca adornaba la mesa, y con sus flores blancas como la
nieve entre las negras hojas pareca una novia en el altar, rodeada de
anchoas y queso, cebolla portuguesa y lengua escarlata. El fuego danzaba y
arrojaba un resplandor rosado y titilante sobre las copas, que parecan
vibrar y estremecerse a causa de los fuertes aromas que desprenda la
comida.
Jenny llevaba una bata y una rosa le adornaba el pecho. Era su
cumpleaos, pero nadie saba cuntos aos cumpla: salvo ella, que por
ello se miraba al espejo de vez en cuando. ste era un gran espejo de
cuerpo entero que hoy estaba siendo ms franco de lo habitual. Las caderas
se le haban ensanchado y la antes fina cintura sobresala ahora por los
bordes del cors, los hombros se le haban agrandado y en la parte
posterior formaban una especie de opresiva carga.
Las redondeadas mejillas le colgaban sobre el cuello de la bata: la
capa de grasa que las enmarcaba dejaba adivinar lo que una vez haba sido
un rostro menudo. Cuando echaba la cabeza hacia atrs, los pliegues
adiposos del cuello se le estiraban y surga la antigua carita, la nia
reapareca. Por eso Jenny practicaba ese gesto delante del espejo,
provocndolo con una risa corta, y acompandolo con una cada de
prpados, bajo los cuales resplandeca una dbil llama. Pero una sombra
antes imperceptible en el labio superior haba aumentado, y se le vean,
como dibujados con corcho quemado, dos bigotitos que amenazaban con
estropear el hermoso juego de curvas alrededor de la boca, introduciendo
dos lneas rectas. Sus quevedos estaban escondidos en el cajn de la mesa,
y de momento slo los sacaba a relucir cuando se sentaba al piano, ya que
en ese momento, despus de todo, le daba la espalda al espectador.
Veintinueve aos! Veintinueve ante el mundo: treinta y cuatro ante
m misma y ante el espejo, pens Jenny, mientras se pona tiesa para
parecer ms delgada. Pero esta maniobra acarreaba el inconveniente de que
empujaba el pecho demasiado adelante, haciendo que las mejillas cayeran
sobre el cuello. La batalla contra la edad haba comenzado, esa desesperada
batalla cuyo resultado, determinado de antemano, era seguro e inevitable.
Oy entonces en el vestbulo a Falkenstrm, a quien la fiel servidora
hizo pasar al saln. Pareca ms muerto que vivo: estaba recin afeitado y
baado, pero sus ojos se vean tan apagados como los de un cadver y un
ligero temblor haca estremecer todo su cuerpo.
Jenny exclam estupefacta:
Cielo santo, qu aspecto tienes! Dnde estuviste anoche?
Ya te lo puedes imaginar.
No! Uf, vaya cerdo.
Para ti que ests casada es fcil decirlo.
Es que t no ests casado?
No, no lo estoy, como t bien sabes.
Pues seprate!
Eso es lo que quiero hacer. Estoy esperando slo a que los nios
crezcan, para que el dolor sea menor por ambas partes.
En todo caso, felictame! Y gracias por la azalea.
Por qu debo felicitarte? Por haber dejado atrs la espantosa
juventud?
Tendrs vergenza!
O por estar ms cerca del final?
Ms bien por eso!
S, vivir es un infierno.
Vamos cerca del fuego, he puesto la mesa para nosotros dos.
Nosotros dos? Dnde est Lars Petter?
Est ocupado y quiere que t y yo nos hagamos compaa.
Ah s? Bueno, a la porra Lars Petter, pero a tu reputacin no le
viene muy bien, y eso s me preocupa
Mi reputacin? Lo que hay que or! Pero qu te imaginas?
Nada en absoluto, ya lo sabes, pero dar que hablar a los criados,
eso es lo malo.
No tengo ninguna mancha en mi reputacin
Lo s, y precisamente por eso sera una pena que sin merecrtelo
acabaras tenindola Me llamis prejuicioso y conservador, pero algn
da veris que os equivocis; pensis que todo vale, y no es as.
Tampoco eres un Don Juan!
No, ya se sabe, pero me preocupa mi reputacin y no quiero ser un
chivo expiatorio. No he seducido nunca a nadie, ni a ninguna mujer ni a
ninguna muchacha
No?
No! Si una mujer, casada o soltera, se presenta en el piso de un
soltero y se le ofrece, es ella quien carga con la culpa. Si las dos primeras
veces no se le hace caso, pero s la tercera, el pobre joven ha cumplido con
el cdigo de honor.
Y si nos sentramos, en vez de hablar?
Se sentaron. Coman poco: la bebida en cambio se les daba mejor.
Nada impeda a Falkenstrm disfrutar del calor, del vino y de la animada
conversacin.
Cmo va todo por casa? pregunt Jenny.
Horroroso! Horroroso del todo! Me siento como si estuviera en
el infierno! La pobreza, la deshonra
Esa sigue ah?
Su amiga sigue ah! Pero empiezo a temer que ponga los ojos en
mi hija Imagnatelo!
Tambin? Siempre ha de ser una noruega.
S, es la lepra que nos llega del oscuro pas de la noche Ja vi
elsker detta lannet
[52]
: Este pas que nos odia y que nos enva la sfilis en
todas sus formas! Desde que dejaron de regular la prostitucin en
Kristiania, todos los barcos de arenques que llegan a los puestos suecos
vienen cargados de les. Sabes por qu dejaron de regular y prohibieron la
prostitucin en Kristiania?
[53]
Qu va!
Porque estaban empezando a prostituir a mujeres y nias de buena
familia.
Oh, no!
Era propio del peculiar carcter de Jenny su gusto por los bofetones,
pues ella por supuesto estaba a favor de prohibir la prostitucin, pero el
escuchar ahora el punto de vista contrario tuvo el efecto de un bastonazo o
un bofetn que la sac de su apata.
Falkenstrm haba acabado en el fango por culpa de otras personas, y
para conseguir salir de all tena primero que chapotear en l un buen rato.
Sufra como un condenado, que era como prcticamente se vea a s
mismo. Aunque siempre soaba con bellos poemas, slo vea el lado feo de
la vida. Haba intentado varias veces escribir sobre el horror de la realidad,
transformndolo en algo hermoso, pero sus colegas entonces se haban
mofado de su modo de, segn ellos, edulcorar las cosas. Y l se haba
reconocido a s mismo que era de tramposos retratar la miseria con bellos
colores.
Sabes, Jenny? Hay que ser un cerdo para estar a gusto en esta vida.
Anoche dorm, te lo puedes creer, en el mismo piso en el que viv de recin
casado la primera vez. Recin casado! El hogar! La esposa, los hijos. A
la porra todo! No sera mejor decrselo todo a la gente sin rodeos, y que
as sepan a qu atenerse? Imagnate, el mismo piso, ahora convertido en un
burdel. No puedo negar que fue para m una diversin salvaje el escupir
sobre toda esa vida pasada que una vez fue ma, en la que cre, y que
result no ser nada. Yo mismo viva en el fango sin saberlo, tan
despreocupado, tan fiel y tan ingenuo
Pero, oye, Falx, no tuviste t algo de culpa al respecto?
Bueno, a veces cuando te roban te suelen echar la culpa por haber
sido demasiado confiado, y el ladrn queda en libertad. Y si no eres
confiado, te tachan de ser en exceso suspicaz: as que hagas lo que hagas,
es una locura!
Se oy entonces a Maja trajinar en el saln contiguo. Jenny fue a
cerrar la puerta. Falkenstrm se levant y la abri.
Nada de puertas cerradas! dijo, cortante y con determinacin.
A Jenny se le pas por la cabeza la idea de enojarse, pero la descart,
pues quera pasar un buen rato. Por esa misma razn se abstena
generalmente de responder a comentarios hostiles, y a causa de este
aparente sosiego pasaba por afable y educada, por alguien con quien era
grato conversar, sin que en realidad fuera as.
Falkenstrm lanz un suspiro tan profundo como si quisiera expulsar
todo su espritu y su alma.
T suspiras, pero y yo qu!
(Siempre, cuando uno se encontraba mal, haba que pensar en ella
antes).
Qu te ocurre?
Es que no se me nota que he cumplido aos?
Falkenstrm ech un vistazo a la figura de Jenny, y en su expresin,
no sujeta a vigilancia o control, pudo sta leer la verdad. Pero mejor
imponerse, pens, e impulsada por la necesidad de ser superior en todos los
aspectos, de ser la ms interesante, la que padeca los mayores
sufrimientos y esconda los secretos ms peligrosos, decidi suicidarse.
Era una bravuconada, un deseo de acaparar todo el inters y despertar la
mayor compasin posible, algo ante lo cual los problemas de l
palideceran.
Soy la persona ms desgraciada del mundo! Aunque no lo creas.
Falkenstrm mostraba indiferencia y escepticismo pero, sobre todo,
desinters, pues se haba preparado para desahogarse contando sus propias
cuitas.
No lo crees! Me prometes no revelar mi secreto? Te lo voy a
confesar a ti y slo a ti. Dame la mano!
Falkenstrm extendi una mano, mientras abra la boca para devorar
algo tan poco comn como el secreto de una dama.
Pues s, mira, en cinco aos ser una vieja.
Eh, qu va!
Cuando cumpla cuarenta aos!
Pero si slo tienes veintinueve
No, tengo treinta y cinco! Dentro de cinco aos ser una vieja!
En un santiamn, mientras ella se desmoronaba por el dolor, vio
realmente a la vieja, sus bigotes y sus quevedos, su chepa y su bamboleo de
caderas. Quera ser educado y disentir, pero su disenso le sali de la boca
con un:
Pobre Jenny!
Ella sin duda haba estado solicitando compasin, pero no en esa
forma, y por eso reaccion con ira.
S, y pensar que le he regalado mi juventud a ese miserable! Y
sabes qu es lo peor? Pues que el muy canalla ha estado esperando esto, ha
estado deseando que me hiciera vieja y fea para tirarme a la basura. En
cinco aos, creme, no querr ni ir conmigo por la calle para no
avergonzarse.
Para consolarla, Falkenstrm intent trazar un paralelismo con sus
penas, y mostrarle que las suyas eran menores, pero ella no quera or
hablar de las penas de Falkenstrm, en parte porque implicaban una
acusacin contra una mujer, y en parte porque mermaban el inters por las
suyas propias. As que volvi rpidamente al punto de partida; pero
habiendo tenido que bajarse del carro a causa de la interposicin de l, lo
que le formul fue una pregunta un tanto prosaica, diseada para alarmarle
sobre las altamente inquietantes consecuencias de su peligroso secreto:
Es punible falsificar la partida de nacimiento? Falkenstrm,
disgustado porque su intento de desahogarse haba sido interrumpido, dio
una respuesta breve y amarga:
Un hombre va a Lngholmen por ello
[54]
, pero con las damas no se es
tan estricto: al fin y al cabo se os considera irresponsables de vuestros
actos! La propia Kowalewski, con su acento fins, falsific su partida, pues
naci en 1850, pero puso 1853.
Oh, qu vergenza!
No, no hay correccional femenino donde quepan todas las damas
con partida de nacimiento falsa.
S, sabes cuntos aos tiene realmente Thilda K.? Y la seora P., y
la seora R
Jenny debi de descifrar entonces cierta satisfaccin en el rostro de
Falkenstrm, e incluso debi ver cmo ste estaba ya dndole vueltas a
cmo utilizar el peligroso secreto en contra de ella, pues tras haberse
bebido de un trago un Chartreuse amarillo, se dio la vuelta de golpe:
Bueno, y qu importa, mientras se envejezca con salero y se lleven
los aos con elegancia. Qu, es que soy tan vieja?
Ech a continuacin la cabeza atrs y entrecerr los prpados sobre
sus dos brasas negras.
Jenny, no machaques en hierro fro, es tiempo y trabajo perdidos.
Me gusta formar parte de tu corte, pero no quiero pasar a engrosar la lista
de tus amantes desgraciados
Es Zachris quien lleva esa lista, no yo. Va por ah jactndose de
vosotros, e incluye a cualquiera que se haya chamuscado los dedos en su
estufa Es un payaso engredo, y se atribuye como mrito el hecho de que
le soy fiel: pero yo slo soy fiel a m misma, a mis hijos y a mi hogar. Te
lo puedes imaginar? Al muy memo le ha dado por hacerse el Don Juan, y
piensa que as me provoca celos. Hace poco describi en un libro su pasin
por la actriz sa, ya sabes, presentando las cosas como si ella estuviera
enamorada de l, cuando lo que estaba haciendo era mofarse y pegrsele
para que le escribiera alguna que otra crtica favorable.
Se oy el ruido proveniente de una puerta y Jenny se puso de pie:
Qu sinvergenza, estaba ah escuchando!
Est Zachris en casa?
Debe de ser l.
Zachris apareci en la puerta del saln con un rostro cuya expresin
era indescriptible. No se atreva a montarle un nmero a Jenny, y a
Falkenstrm, su falso amigo, no poda, pues la simpata inexplicable que
vincula a los falsos amigos no puede dilucidarse jams, y aunque ambos
haban desvelado su falsedad en muchas ocasiones, nunca se haban
enfrentado abiertamente. Falkenstrm a menudo anhelaba una explosin,
pero Zachris siempre haba escurrido el bulto.
Esta vez, el terremoto pareca inevitable, pues Zachris haba querido
invitar a Falkenstrm a un desayuno en la mesa del comedor, y no a este
brindis ntimo en el saln, ese saln que l consideraba su gran invento: era
como si hubieran profanado su dormitorio. Pero tras cargar el arma, no
disparaba nunca de frente, sino de modo oblicuo. Tena que emprenderla
con alguien que no tuviera nada que ver, y por suerte para l, haba
sorprendido a la fiel criada con la cabeza dentro del mueble-bar, as que
descarg contra ella su ira hacia la ausente, en una lluvia de improperios en
la que Jenny y Falkenstrm participaron.
Le dieron vueltas al tema, lo masticaron hasta dejarlo sin sustancia, lo
escupieron y lo retomaron luego, anegndolo en whisky a pesar de ser de
maana, con el efecto que era de esperar.
La amistad creca y creca. Zachris empez a sentirse un esposo
querido y honrado, los ojos le lloraban sin control mientras en la boca se le
dibujaba una sonrisa.
Mis queridos amigos deca, arrastrando las eses.
Para hacerse an ms digno de afecto se empequeeci a propsito,
habl de varios fracasos que haba sufrido, se abstuvo de hacer ostentacin
de nada, y no mencion a ninguna persona importante. Al contrario,
admiti abiertamente no ser nadie, y dijo no codiciar la gloria ni la
inmortalidad: l saba exactamente quin era.
Y este ropaje le sentaba tan bien, que Jenny le agarr por el bigote y le
dijo que a pesar de todo era un buen chico, y Falkenstrm olvid todo el
dinero que Zachris le haba estafado. Se estaba muy calentito y a gusto en
aquella estancia, era muy agradable pasar la maana all, en libertad y sin
nada que hacer mientras toda la raza humana trabajaba. Se sentan gente
excepcional, y en su afn de obtener placer les conduca un certero instinto
de evitar los temas de conversacin peligrosos que pudieran perturbar la
calma. Estaban de acuerdo en todos los asuntos: era una cuestin de
principio. Su punto de partida era la unanimidad respecto a todo, y como
tenan enemigos comunes, los masacraban ante el fuego, despellejndolos
y quemndolos vivos.
Cuando la temprana oscuridad de un da de invierno lleg y comenz
a hacerse notar, Jenny cerr las persianas y encendi la luz elctrica. Ello
proporcion una nueva atmsfera a la habitacin, un nuevo esplendor,
adems de que, con la iluminacin, todos quedaban favorecidos.
As debera ser siempre la vida! exclam Jenny. Por qu no
puede ser as siempre?
Algn ser invisible debi or el ingenuo arrebato de esta mujer que
quera que toda la vida fuera una celebracin, una fiesta sin resaca y dolor
de cabeza, pues en ese preciso momento entr Lovisa con una carta para el
seor.
Zachris se levant y se dirigi a la estancia contigua para leer la carta,
que despus arrug, estir de nuevo, agit, y finalmente, tir a la papelera.
Apareci de nuevo en la puerta del saln con los ojos inyectados en sangre
y los pelos de punta:
Puedes imaginrtelo explot, imagnatelo, esa horrible Hanna
Paj
No hables mal de Hanna! le cort Jenny.
Es ella la que habla mal! chill Zachris. Y acerca de un
muerto! Sabes qu es lo que escribe? Me enva una carta de mi hermano
recientemente fallecido, Anders: una carta que l le escribi en una ocasin
cuando estaba enfadado conmigo.
Y bien?
En esa carta dice, en un arranque de clera temporal, por supuesto,
que yo no soy un tipo honrado. Esto puede haberlo dicho Anders en un
arrebato, pero lo retir antes de morir. Y ahora ella! Intenta empaar mi
recuerdo del difunto, crear enemistad entre hermanos! Es deleznable! O
no?
Falkenstrm asinti de inmediato, pues odiaba a Hanna Paj; tampoco
senta gran afecto por el difunto, pero en ese momento habra estado de
acuerdo tambin con la opinin contraria, si hubiera sido necesario para
mantener la armona, ya que en realidad el asunto no le interesaba lo ms
mnimo.
Jenny, sin embargo, no poda ocultar su simpata por alguien que
perteneca al grupo de los enemigos de Zachris, pues le pareca siempre
recibir un slido apoyo cuando a su marido alguien le era hostil, de manera
que trat de zanjar el tema diciendo que era un malentendido.
Dnde est el malentendido? buf Zachris.
Hanna es demasiado buena persona como para haberlo hecho con
mala intencin objet Jenny.
Buena persona? Ella, que irrumpe en las casas con su bolsito lleno
de mentiras y chismes. Una persona que, bajo pretexto de amor fraternal
visita a los enfermos y los envenena, que siembra la desunin y la
discordia en las familias Es un autntico diablo!
Clmate, Lars Petter
Qu me calme mientras me enturbia la imagen de mi hermano
muerto, mi hermano?
De sobra era conocida la capacidad de Zachris para ennoblecer a los
de su entorno, especialmente a su familia: el difunto Anders haba sido un
simple y comn mortal, pero ahora le tocaba ser glorificado, algo que
siempre se haba merecido, sobre todo porque llevaba el ilustre apellido
Zachrisson. Antes, sin embargo, no haban sido las cosas tan bonitas,
teniendo en cuenta que el fallecido nunca haba sido capaz de admirar la
obra literaria, tan poco literaria, de su hermano.
Tan pronto Zachris se dio cuenta de que Jenny se haba pasado al
bando enemigo, se retir. Subi a su habitacin en el tico para escribir
una carta feroz a Hanna, pidiendo a los otros dos que no se apuraran y le
esperaran all.
VII
Jenny y Falkenstrm permanecieron sentados, aunque la atmsfera ya no
era la misma.
Debe de odiarme hasta el infinito dijo Falkenstrm.
Con el terrible odio de alguien que est en deuda.
Me debe algo? pregunt Falkenstrm al buen tuntn.
Jenny intent descifrar la ambigedad del comunicado, pero al ver
que no era capaz de hacerlo, le dio su propia interpretacin, ya que deseaba
aparentar desconocimiento acerca de las transacciones monetarias de
Zachris, de las cuales se beneficiaba.
Claro que s, te saquea todas las ideas, eso lo sabe todo el mundo.
No puede robarme las ideas
Poda desde luego robarle otra cosa, pero de eso era mejor no hablar,
as que Jenny hizo un gesto con la boca a falta de un nuevo tema de
conversacin que buscaba y no consegua encontrar.
Se produjo un silencio incmodo. Ambos miraban hacia el tedio en
busca de algo que los salvara: y efectivamente de arriba vino.
Del tico llegaban sonidos como de alguien serrando lea o
arrastrando una pesada soga.
Ya est durmiendo el muy miserable! exclam Jenny.
Est durmiendo?
Pues claro!
Suena como un estertor o como los ronquidos de un cerdo! Qu
horror! Pero eso me recuerda que una vez estuve casado con una mujer
que roncaba. Ella misma no lo saba: era joven y hermosa Bueno, cuando
yo, amablemente y quitndole hierro, le inform de la situacin, comenz a
odiarme. Y ya no se atreva a dormir, as que se quedaba despierta toda la
noche. La tortura del insomnio la volvi an ms loca
Estaba loca ya antes?
S, por supuesto. Pero entonces su odio hacia m creci de modo tan
absurdo que se me acab cargando.
Cmo que se te carg?
S, se carg mi honor y mi paz! Descubrir el secreto de una dama
entraa peligro mortal
El semblante de Jenny se oscureci hasta el ltimo surco, y
Falkenstrm se dio cuenta de que ella deba de tener un secreto y que
sospechaba que l lo conoca. Pero l no saba nada, y cuando estaba con
otras personas nunca las sondeaba, nunca las estudiaba en profundidad,
sino que se dedicaba a disfrutar de la compaa con cierta ingenuidad,
evitando as ofender a los dems. Pero ahora saba que no haba esperanza,
que cualquier cosa que dijera sonara estpida o acabara hirindola. De
manera que dio una sacudida como para desperezarse y se levant con la
intencin de irse, pero Jenny, haciendo con el pulgar un gesto hacia el
techo, lo retuvo
Una y otra vez me pregunto si duerme o slo finge que lo hace A
veces creo que es ventrlocuo y que se pone ah en la escalera a escuchar,
mientras hace ese estruendo que parece que llega de la habitacin.
Qu barbaridad! Por qu va a querer ponerse a escuchar?
Porque desconfa de ti, eres el nico del que tiene verdaderos celos,
y porque tiene cargo de conciencia Al fin y al cabo fue l quien hizo
trizas tu primer matrimonio
Ya lo s, pero dime, no ha tenido algo que ver tambin con este
ltimo?
No respondi Jenny, pero con tanta rotundidad que se notaba que
menta.
Pues con su pan se lo coma respondi Falkenstrm, como si
hubiera traducido su mentira y contestara a un s en vez de a un no.
Del patio llegaron ladridos de perro.
Tenemos visita! grit Jenny y se fue hacia la persiana para
entreabrir los listones. Adivina quin viene.
Hanna Paj, por supuesto. Conocemos muy bien su audacia. Vendr
para explicarse, para llegar a una especie de tregua, y as poder birlarle a su
enemigo las armas y algo ms.
Es el colmo
Vestida de luto, como de costumbre Se lamenta de que el resto de
la humanidad no la entiende una nariz roja en campo de azur
[55]
, los
morros como un suspensorio quiero decir, como un respirador
Vamos a tomarle el pelo
No necesita nuestra ayuda, sobre todo si ha estado dndole al
oporto Primero empieza a jactarse y a adular a todo el mundo, luego se
pone a morder, y despus de morderte te hace una carantoa Comienza
diciendo una cosa y a continuacin se desdice, en parte para no verse
rechazada si molesta a alguien, y en parte porque se le suelta la lengua con
el alcohol tiene en la cabeza una especie de intestino flojo, como los
cangrejos
Eres terrible
La seorita Paj entr y se lanz a los brazos de Jenny, pidiendo perdn
por su intromisin.
Falkenstrm pens que se demoraba bastante rato en ese pecho
relativamente joven y que sus besos eran un poco demasiado amorosos.
Cierto que era bien conocida su admiracin por la belleza femenina, pero
ello era debido a su desarrollado sentido de la esttica.
Est Lars Petter en casa? Ah, est arriba descansando, o
trabajando, s, pues no lo molestaremos, claro que no, no vamos a
molestarlo, yo siempre necesito estar sola cuando escribo, tengo que estar
sola, absolutamente sola, le entiendo perfectamente, pero l no me
entiende a m, o es que no ha entendido mi ltima carta, vaya, la ha
malinterpretado, as que Jenny, guapa, djame que te explique Oh, pero
si ests aqu, Karl Gustav, no te he visto, qu tal pues s, Jenny, bonita,
lo nico que quiero decirte es que mi intencin era buena, me encanta la
verdad, me encanta hablar con claridad, yo quera que las cosas entre los
hermanos se aclararan, esos hermanos a los que yo tanto quiero, y los
quiero por igual, sabes si, debes creerme la carrera de Anders era,
cmo decirlo, bueno, va sabes lo que quiero decir, no tena una
extraordinaria importancia, no, gracias, no quiero beber nada, mira, el
seor Anders era una persona fuera de lo comn, no lo niego, y, en
particular, su actuacin en la cuestin femenina fue magnfica, s, mag-
n-fi-ca pero su postura en general tambin fue un poco humm! Veo
que has puesto cortinas nuevas no estn mal pero querida amiga, no
hay que sobrestimar la importancia de porque no hay nada tan peligroso
como conducirse con valores falsos creo que me voy a quitar el
sombrero, hace un calor horroroso y y Lars Petter tiene tendencia,
tiene tendencia a a cunto habis pagado el metro? son de K. M.,
claro y sin embargo Lars Petter no debe enfadarse conmigo, porque
ambos tenemos tantos intereses comunes, hemos luchado juntos, y a veces
tambin nos hemos enfrentado ahora creo que debemos pasar a hablar de
otra cosa y dar este asunto por zanjado, lo damos por zanjado? Bueno,
gracias, si quieres ofrecerme una gotita de oporto, slo un chorrito, aaa
as muy bien! Pero no es de esto de lo que yo quera hablar, sino de ti
Jenny, bonita, dime, no te gustara tener una pequea distraccin en tu
montona jornada, te matas a trabajar en casa de tu marido da y noche, y
nunca tienes tiempo para reflexionar sobre otras cosas, no te gustara
reunirte con otras mujeres jvenes con inquietudes, y por las maanas,
a modo de entretenimiento como un despertar
[56]
venir a mis clases
Dejar la casa y los nios, por no hablar de mi marido? dijo
Jenny, rompiendo finalmente su forzado silencio. No, gracias!
Eh, espera un poco, no debes descuidar la casa, claro que no, pero
tambin tienes que pensar en tu alma
Te has hecho pietista, Hanna?
No me repliques, porque entonces no me dejas hablar. No soy
pietista, no tengo otra religin que la Humanidad, yo slo rindo culto a
la Humanidad
Vaya objeto de culto! interrumpi por fin Falkenstrm. Con
lo marrana que es la Humanidad!
En ese momento la seorita Paj solt un poco el freno, y con una
sonrisita que le quebr las mejillas, dej escapar lo siguiente:
S, puede que tengas razn, somos todos unos cer dos
Pero enseguida agrup todos los hilos de la sonrisa y todos los frunces
faciales, aboton la boca en torno a aquella sonrisilla de aprobacin, y
volvi a la Humanidad.
Bien puede ser, mi querido Karl Gustav, pero yo me tomo como un
deber el trabajar para la Humanidad. Escuchad, sabis que la pobrecilla
seora T. ha tenido que irse a un asilo a causa de los nervios?
Caramba, no me digas, tambin ella.
Por qu te pones as?
Bueno, porque siempre converts el nerviosismo de una mujer en
una acusacin contra su marido. S lo que queris decir, pero no es eso.
Escucha mi razonamiento y admitirs que es correcto. La capacidad de
recibir es desde luego ilimitada, no es verdad?, uno puede recibir lo que
haga falta, pero la capacidad de dar es, en cambio, limitada, me sigues?
La seorita Paj bostez y pareca estar revisando mentalmente su
prximo discurso, pues nunca responda cuando le hablaban.
La Insatiabilis femina debera estar siempre encinta para no estar
nerviosa, pero no quiere, y el mdico debera recetarle un beb en lugar del
sanatorio y el divorcio.
Escuchad continu la seorita Paj distrada, no pensis que
esas mujeres jvenes que trabajan en las casas como asistentas estn muy
mal pagadas, no se debera hacer algo al respecto?
En absoluto! Son contratadas por piedad, porque van por ah
mendigando el puesto. Lo hago slo a cambio de comida, con tal de tener
trabajo, dicen. Y as te aprietas el cinturn, renuncias a una cama, y las
contratas aunque no las necesitas. De qu se quejan pues? El alojamiento
y la manutencin no son un pago? Qu burra eres, Hanna! Todo el mundo
lo tiene difcil y por tanto las mujeres tambin, ah est el meollo de la
cuestin.
Mirad, a decir verdad, creo que hay alguien roncando all arriba, si
es Lars Petter, a eso es a lo que le llama trabajar Sabis, tengo que irme,
y hoy es el cumpleaos de Jenny, y debera haber trado una flor, qu
bonita la azalea que te ha regalado Karl Gustav, qu amable es siempre con
las seoras Bueno, amiguitos, mucha suerte, que os divirtis, cuando el
pastor duerme, la ovejilla se pierde Adis, Jenny bonita, Karl Gustav,
adis, cierro la puerta, ah, no? Bueno, pasadlo bien!
Con una sonrisilla beoda que no auguraba nada bueno, se march.
Alcahueta! dijo Falkenstrm.
Oh, calla!
Se oy entonces un crujido all arriba, y una tos malvola.
Zachris se ha despertado: ahora estar de buen humor.
Siempre est de buen humor, de acuerdo con tu perversa
definicin
Por qu te juntas con l, me lo puedes decir?
Bueno, porque si no me junto con l, no me deja juntarme con nadie
ms. Conoces su manera diablica de aislar a las personas: hace correr la
voz de que deseas estar solo, y entonces te roba todos los amigos, te
enemista con ellos, te separa de la gente, exactamente igual que la Paj
Todo su crculo social no se compone sino de marinos reclutados a la
fuerza adems sabes que es por ti por lo que la gente viene aqu
Fue un comentario de buen gusto, y dado que Falkenstrm quera
hacer una salida elegante antes de que llegara el adormilado del piso de
arriba, se despidi y se fue.

Cuando Zachris baj, tena un aspecto repugnante, con la nariz hundida

como una patata recin plantada en los surcos del bigote. Era como si
durante el sueo toda su maldad se hubiera recalentado hasta convertirse
en un explosivo, y al encontrar a Jenny sola, encendi la mecha con todo el
descaro.
Qu diablos es eso de poner una mesa de cortesana en el saln para
convertirme en el hazmerrer de las criadas? S, lo invit porque no supe
decir que no, pero quera que fuera en el comedor. Y, por cierto, eres
demasiado vieja para coquetear con hombres jvenes. S, tienes treinta y
cuatro aos, por lo que he odo de tu propia boca, y hay que envejecer con
gracia
Que soy demasiado vieja? Esto me lo pagars muy caro, no te lo
puedes ni imaginar
Ha habido visita, quin era, he odo una voz.
Era Hanna
Y t la recibes, recibes a mis enemigos en mi casa, muy bonito.
Vena a verte a ti, pero como no se te puede despertar
Sin saber qu responder, dio como de costumbre un puetazo sobre la
mesa que hizo saltar los vasos
Canalla! replic Jenny sentndose con la firme decisin de ir en
busca de Hanna Paj, apuntarse a sus clases, y acabar conquistando la
libertad. Ese da haba tenido la sensacin de que la juventud ya la haba
abandonado, pero ahora quera recuperarla y mantenerla.
Y pensar que he sacrificado mi juventud por alguien como ste
comenz.
Si no hubiera sido yo habra sido otro, alguien tena que ser, y
puesto que me elegiste a m
No te eleg, pero no es tarde para elegir de nuevo. Me doy cuenta
de que quieres dejarme embarazada otra vez para retenerme, pero no te va
a servir de nada!
Pretendes abandonar tambin a tus hijos?
Esos granujas tuyos, que me encasquetaste: los odio, ya lo sabes,
porque fueron concebidos mediante mentiras y engaos No son sino
unos haraganes, unos gamberros a los que has educado como carne de
presidio. Maldita sea la hora en que los traje al mundo y en que te cruzaste
en mi camino!
A continuacin se deshizo en llanto, y Zachris, que hasta ahora haba
sofocado el dolor a base de clera, tambin se desmoron. Sentado cada
uno en un rincn, su desesperacin creci sin que pudieran consolarse el
uno al otro.
VIII
La guerra haba estallado. Zachris atac primero a Hanna Paj dedicndole
toda una crnica en el peridico, y ella respondi sacando a Jenny de casa
y atrayndola a sus clases, las cuales, como terminaban siempre con
oporto, hacan que Jenny llegara a casa achispada y de mal humor. Algunas
veces sta pasaba todo el da fuera, ya que alguna de las otras mujeres la
invitaba a cenar. El resultado fue que la casa comenz a desmoronarse y
los nios quedaron en un estado de abandono.
El contenido de estas clases era un mixtum compositum de la ltima
revista, el ltimo libro, y la ltima charla de caf. Pero ya trataran de la
Madonna Sixtina, de Japn y China o del Movimiento por la propiedad del
hogar
[57]
, siempre sala a relucir la misma ubicua tendencia: la liberacin de
la mujer de la dominacin masculina o, por decirlo de modo ms claro, el
destronamiento del hombre y su subordinacin a la mujer. La natural y
sabia divisin del trabajo entre los sexos era ignorada y las Furias
avanzaban bajo la bandera engaosa cuyo lema era Vengarse del
hombre. Vengarse del hombre que haba creado toda la cultura, la
agricultura, el comercio, la industria, el arte, la ciencia; vengarse del
hombre que haba compartido su pan con la mujer, protegindola a ella y a
sus hijos, cuidndola como se mereca y muy a menudo ms de lo que se
mereca. Vengarse sistemticamente del benefactor! Cmo poda este
movimiento satnico obtener apoyos? En una poca perversa, se renda
culto a la mentira. La naturaleza originariamente malvada de la mujer, que
haba estado contenida, se haba desatado, y ahora se poda ver cmo los
hombres tomaban las armas contra su propio sexo, la mayora seducidos a
causa de una innata reverencia por la madre y esposa, aunque a veces
actuaban bajo el engaoso influjo de los encantos de una mujer en
particular, que a su vez la mayora de las veces actuaba para vengarse de
un hombre determinado. Era una forma barata de ser ordenado caballero
sin el golpe de espada, y un camino seguro para obtener los favores de una
mujer.
Pero el meollo de la cuestin, que sin embargo se trataba como si
fuera la clave de una congregacin secreta, era la doctrina del amor libre,
no en el sentido de que la relacin entre uno y otro sexo no debiera estar
jurdicamente regulada, sino en el sentido de que el hombre no tena
derecho a exigir fidelidad a la esposa. El hombre slo deba proporcionar
cobertura legal a la prostitucin de su mujer, y el casamiento estaba para
proteger a sta de la vigilancia policial. Las propiedades e ingresos del
hombre deban ser comunes, pero los de la mujer, privados. Se introduca
as la institucin de la servidumbre en el matrimonio, bajo el seoro de la
mujer. Entre las consecuencias, estaban los nios dudosos que eran
metidos clandestinamente en la familia, con la paternidad del hombre
recogida en la partida de nacimiento. El hombre que criaba y educaba a
tales polluelos vea as falsificada toda su vida afectiva, pero qu iba a
importarle tal irreparable crimen a la ruda mujer, aquella a la que faltaba
todo concepto sobre lo justo y lo injusto! La ruda y estpida de Hanna Paj
actuaba como alcahueta para las esposas. A veces les aconsejaba que se
divorciaran cuando se les presentaba un partido mejor, pero por lo general
les sugera que se embarcaran en aventuras bajo su proteccin. Todo su
cdigo moral es decir, su cdigo moral para la mujer se resuma en:
haz lo que te d la gana y obrars correctamente! Satisface todos tus
deseos, y alcanzars la verdad y la plenitud como ser humano!
Zachris, que tena miedo de los temas peligrosos, evitaba abordar la
cuestin femenina, aunque sus miserables antecedentes hubieran debido
colocarle en primera lnea ante las Furias.
Y es que antes haba estado casado con una pequea corista cuyas
naricillas le haban cautivado. De este matrimonio haba nacido un hijo, al
que l idolatraba. Pero despus de este nacimiento, su esposa le haba
comunicado que no quera tener ms hijos, de manera que a l le toc de
golpe asumir la condicin de clibe casado. Desde luego que se le haca
difcil mantener casa y esposa viviendo como un soltero, pero lo aguant
con paciencia por consideracin al nio y a su mujer, mientras el amor por
su hijo bastaba para compensarle de lo dems.
Cuando el nio cumpli dos aos, la edad angelical, se produjo algo
totalmente inesperado, que trastoc por completo la vida de Zachris. Su
esposa qued embarazada sin la aparente intervencin del marido. Como el
asunto no era de los que se puedan olvidar sin ms tras hablarlo, l pidi el
divorcio por desavenencias, solicitando que el nio se quedara con l. La
madre entonces reclut a un ejrcito de enemigos de su marido para
arrebatrselo. La batalla fue dursima y cuando el padre gan, la madre no
hall otra salida que machacarlo: con toda franqueza le dijo que el
chiquillo no era su hijo.
Zachris pens al principio que era la maniobra habitual que emplea
una mujer cuando quiere destrozar a un hombre, pero cuando ella seal al
padre con nombre y apellidos, se confirmaron muchas antiguas sospechas,
y de pronto le pareci que, en efecto, poda reconocer los rasgos del otro en
el rostro del chico.
El asunto poda haberse dado por concluido en el momento en que la
madre se march con el pequeo, pero los sentimientos del padre no iban a
morir as como as, y ste enferm de pena. Su vida entera estaba patas
arriba, se vea forzado, pese a todo, a amar aquello que odiaba, la fuente de
sus emociones estaba envenenada, y le era imposible recordar al nio sin
verlos a ellos dos juntos, a ella y al otro. Era un tormento infernal, pues no
le era dado lamentarse sin hacer el ridculo. Lo nico que se haba tomado
en serio en esta vida, con una seriedad sagrada, se haba convertido en
motivo de escarnio. En qu quedaba entonces todo lo dems? Mientras los
otros se rean, l lloraba en secreto, llor hasta casi quedarse ciego. Pero
con su ojo interior segua viendo aquel espectculo horrible, el angelito
rubio con los dos negros demonios.
Finalmente se le secaron los ojos y emergi de aquella batalla con una
visin del mundo tan desconsoladamente cnica, que no se atreva a
expresarla en palabras, colocndose en su lugar una mscara de
amabilidad. Sin embargo, la gente lo calaba, notaba todo el odio y el
desprecio detrs de aquella fachada de benevolencia y servicialidad.
Entonces Jenny se cruz en su camino, y result que sus almas
coincidieron en esa visin de la vida y las personas. Sus mejores momentos
los saboreaban al llegar a casa por la noche despus de haber ido de visita,
momento en que juntos se ponan a despellejar a sus conocidos. Celebraban
con gusto aquellos aquelarres, aunque al da siguiente se avergonzaban
tanto que no podan ni mirarse a los ojos, temindose y desprecindose
mutuamente por haberse expuesto de tal forma. Habindose encontrado en
el mal, no podan sino engendrar el mal y acabar destruyndose el uno al
otro.
Ahora aquella treintaera, revolucionada por obra de la Furia de
Hanna, empez a querer vivir la vida, como ella misma deca, antes de
que fuera demasiado tarde. Su celibato autoimpuesto suscitaba algn que
otro coqueteo con estudiantes, cadetes de la marina, e incluso colegiales.
Todo lo joven la volva loca, sin que fuera capaz de ocultar sus
sentimientos que, por el contrario, se expresaban en arrebatos de lo ms
ingenuos. Poda verse cmo en pblico su mirada examinaba
detenidamente los contornos del cuerpo de un joven, y haba adquirido la
mala costumbre de olfatear con las fosas nasales a la manera de una
sodomita femenina.
Zachris, claro, no estaba ciego: saba a dnde conduca todo esto y
alimentaba una nica esperanza: que ella engordara y envejeciera. Lo
deseaba tan fervientemente, que casi pareca que le rezara a oscuras
fuerzas desconocidas, implorando su cada. Cuando la vea aflojarse en
secreto las cinturillas de las faldas, se escapaba al bosque para prorrumpir
en carcajadas. La camelaba para que bebiera ponche, y le serva vino en las
comidas slo para hacer que echara carnes. Era como cebar un ternero para
la matanza.
Pero cuando ella empez a cuidarse, renunciando a la cena y bebiendo
vinagre, entonces le entraron ganas de verla muerta.

Cuando la seorita Paj asesin la memoria de su hermano, para Zachris fue

como perderlo por segunda vez, y le llor de nuevo, si bien de una manera
diferente. Dicho hermano, el amigo que nunca le haba traicionado por
muy mal que fueran las cosas, al que en su lecho de muerte haba besado
en la boca exactamente igual que cuando eran pequeos, ahora se
levantaba de la tumba y lo atacaba, lo calumniaba, lo tachaba de
deshonesto. Ante lo cual Zachris no poda defenderse, pues ello hara del
idolatrado hermano un mentiroso. Haba utilizado las palabras del difunto
como argumento de autoridad, citndolas en los casos ms difciles, y
ahora se vea obligado a no pronunciar su nombre, a evitar hablar de l, en
una palabra, a anularlo como se anula un pagar extraviado.
A veces, en momentos de soledad, en noches de insomnio en lo que
era ahora un piso de soltero, la situacin se le apareca bajo una luz
diferente. El hermano muerto se haba levantado de la tumba y lo haba
condenado. Era el muerto el que rompa con el hermano, el que quebraba la
vara juzgndolo como deshonesto. Entonces su reaccin era la de alguien
que hubiera sido herido de bala y a quien la herida supurante le hubiera
causado una aguda liebre. Estaba claro que todo el mundo era deshonesto
en aquel entonces y que la lucha por la supervivencia le forzaba a uno a
recurrir a cualquier medio; los villanos eran los ms fuertes, los que
mandaban, mientras que los ingenuos se hallaban en la posicin ms dbil
y abocados a perecer. Haba que agarrarse a todo lo que se pudiera, y aquel
que no se anduviera con cuidado
Aun as, su hermano haba hablado desde el otro lado de la tumba, y
su hermano era una autoridad, porque Zachris haba hecho de l una
autoridad. As que ste se qued sin habla, y como no poda enojarse con el
muerto, la tom con Hanna Paj, emprendi una campaa de venganza a la
cual ella respondi revolucionando a Jenny. Esta maniobra tuvo xito por
algn tiempo, pero a causa del ajetreo de las fiestas, las clases y la taberna,
Jenny empez a decaer. Baj en efecto algo de peso, pero al mismo tiempo
envejeci, y los nervios se le desbordaron tanto que tuvo que acudir a un
mdico. ste le recet una dieta ms calrica, entre otras cosas volviendo a
cenar, a fin de curarle el insomnio. Cuando se dio cuenta de la agradable
calma que le proporcionaban las comidas, abandon todo ascetismo y
todos los sueos de juventud y belleza, y se alej de la vida social y de las
tabernas. As que se refugi en su casa como un caracol en la concha, y se
dedic a comer, beber y dormir, recibiendo slo a un pequeo grupo de
amistades: Kilo, Falkenstrm y algunos otros admiradores. A veces,
cuando observaba el tremendo y acelerado desarrollo de su corpulencia,
lloraba de rabia, estallando contra Zachris por haber devastado su juventud.
Venga, disfruta de tu xito, miserable! Me tienes atrapada, eso es
lo que piensas, verdad
En su clera empez a darse a la bebida a todas horas. Su afabilidad
para con los pretendientes de antao se convirti ahora en una cordialidad
casi fraternal, y en presencia de Zachris los reciba con abrazos y besos,
primero en la mejilla, y luego en la boca.
Zachris iba por ah con sus cigarros de a quince cntimos la unidad,
las manos en los bolsillos, regocijndose internamente de aquella victoria
obtenida a base de paciencia. A veces se dola por la fugacidad de la
belleza, pero enseguida se consolaba a s mismo pensando que ahora eran
ambos igual de feos, y por lo tanto estaban igualados.
El proceso de destruccin avanzaba con rapidez, pues al cabo de un
ao la elegante, afrancesada, menuda y muy etrea Jenny se haba
convertido en una rubicunda matrona. Ms an, todo su ser se haba
degradado, o podramos decir desclasado, pues la artista tena ahora el
aspecto de una mujer del vulgo, de la calle, de las que frecuentan las
tabernas locales. Haba perdido el brillo de los ojos, su pelo haba
encanecido, y su antes hermosa voz era ahora la de una insomne, al tiempo
que su lenguaje se haba vuelto ms simple y sus gestos groseros. Una vez
dejaba de llorar, se volva sin ms cnica.
Zachris disfrutaba y sufra. Ahora slo quera verla muerta, y aunque
ya tena el cadver ante l, era preciso enterrarlo para evitar que siguiera
siendo un estorbo y un residuo.
Los pretendientes comenzaron a declinar las invitaciones que haban
sucedido a las llamadas a filas (pues en efecto durante la poca del
Imperio de Jenny haban sido llamados en cumplimiento del deber). El fiel
y bondadoso Kilo no soportaba ver cmo su nico amor de juventud se
hunda en el fango, as que se retir con gran pesadumbre.
Finalmente, ambos cnyuges se quedaron solos. Azotados por el
aislamiento, deban contentarse cada uno con la compaa del otro.
Mientras beban whisky, se despachaban a gusto acerca de la bajeza de sus
antiguos amigos. Era en esos momentos cuando se ponan a representar
escenas en las que se halagaban mutuamente:
A pesar de todo eres el mejor, Zachris.
Cario! responda l en el mismo tono que cuando estaban
prometidos.
Y as se sumergan en el pasado y representaban el papel de los
enamorados de antao, con ella cantndole las canciones que en aquella
poca le haba cantado. l sacaba el champn y encenda los candelabros,
para a continuacin leerle antiguos poemas, arrodillado ante ella y
besndole los pies.
Pero tales juegos no podan tener lugar todas las noches, de modo que
a veces lo que hacan era jugar a las cartas: y entonces hablaban un idioma
diferente, y explotaban en enormes y tormentosas peleas, acompaadas de
bofetones. Despus los dos lloraban, pero permanecan en la estancia,
como castigados, cada uno sentado en su rincn.
Qu lastima damos gimote ella un da despus de uno de
aquellos ciclones.
Pero en sus respectivos estados de cuentas, Zachris, salido ya del
sueo embriagador del enamoramiento, ahora haba pasado de ser deudor a
ser acreedor, y se haba inventado un sistema de defensa: devolvrselas una
a una. As, cuando Jenny le vena de nuevo con la historia de su devastada
juventud, l le responda:
Tu juventud, de qu juventud hablas? Ya no eras joven, as que no
haba nada que arruinar, pero t has destrozado mi talento, me has privado
de mi honor y mi reputacin.
A lo cual Jenny contestaba que l no tena talento alguno que destruir,
adems de que siempre haba sido infame.
As podan pasarse horas zurrndose mutuamente, hasta que ya de
maana caan rendidos en sus camas, a menudo sin desnudarse.
Los muchachos, que con frecuencia presenciaban estas escenas,
estaban tan acostumbrados a la miseria y eran tan insensibles por
naturaleza, que hacan como que no vean o se burlaban. A veces tomaban
partido, por iniciativa propia o sobornados. Cuando eran enviados a
saquear a las familias de conocidos, se comportaban como autnticos
caballeros: se repantingaban en los sofs, fanfarroneaban, y sobre todo
chismorreaban sobre las escenas de sus progenitores, con el resultado de
que los acababan echando. Cuando llegaban a casa y le contaban a su
madre lo que los amigos de la familia haban dicho, la pobre Jenny conoca
el reverso de la dicha maternal. Experimentaba entonces lo que significa
sufrir por los dems. Los nios haban sido educados como perros de presa,
y ahora se dedicaban a azuzar a los padres. Cuando una caricatura de su
padre apareca en algn peridico satrico, los chicos de inmediato
compraban un ejemplar y lo llevaban a casa con el fin de que el viejo se
atragantara. Si reciba una mala crtica, sus hijos se la lean en voz alta.
En definitiva, traan a casa todas las cosas malas que oan fuera.
Cuando su madre pensaba en el futuro de estos dos, que no queran
aprender nada ni ser nada en la vida, la sobrecoga el espanto; y cuando vio
que le faltaba el valor de afrontar aquello que tema ms que nada en el
mundo, empez a desear la muerte. Poda figurarse la degeneracin de sus
hijos, esos dos petimetres que ya se iban de tascas y perseguan chicas;
poda imaginarse cmo acabara vindolos en un oficio como el de cargar o
descargar en los muelles o quiz algo an peor. De pequeos haban sido
para ella una especie de alhajas con las que adornarse e ilustrar la gloria de
la maternidad; ahora no podan traerle sino deshonra. No eran capaces de
aprender nunca la leccin, y eran tan cabezotas y altivos que haba sido
preciso cambiarles de escuela varias veces. En lugar de interrumpir sus
estudios y enviarlos al terreno de la vida prctica, sus padres se inventaban
mentiras piadosas para salvar el orgullo. As, pusieron la excusa de que
tenan dbiles los pulmones, y cuando los chicos descubrieron el
subterfugio resolvieron no ir a clase en todo el ao pretextando estar
enfermos. De modo que a partir de entonces Jenny tuvo que aguantarlos en
casa, pero cuando no poda ms, se encerraba en uno de los desvanes a
beber y a dormir. Ahora bien, por las noches, cuando los muchachos se
haban ido a la cama, le entraban ganas de fiesta, y entonces le tocaba a
Zachris organizar orgas. Hasta que lleg un momento en que a ste se le
agotaron las ideas: y entonces la casualidad vino en su ayuda. Tras una
extraccin dental le haban dado morfina, y en ella descubri una fuente de
dicha que superaba a las bondades del vino. Anunci el descubrimiento a
su contubernal, quien, al probar aquel fruto, no iba ya en lo sucesivo a
poder soportar la realidad sin l.
Las cosas iban pues de mal en peor. Zachris, que por naturaleza era un
mentiroso patolgico, comenz a mentir como un morfinmano, lo que
significaba que para l era verdad todo lo que le fuera beneficioso. Menta
para obtener ventajas, para alejar de s las cosas desagradables, para
vengarse.
Sin embargo, la morfina tambin dio lugar a otros trastornos, al
eliminar todas las trabas derivadas de lo que por naturaleza se consideraba
admisible. El primer matrimonio de Zachris, que hasta entonces haba
permanecido enterrado en el olvido, empez a ser sacado a la luz por
Jenny, impulsada por una curiosidad perversa. Volva sobre el tema una y
otra vez, quera saber cmo haba sido, exigiendo detalles que la revolvan,
pero de una peculiar manera. Cuando l se dio cuenta del efecto que ello
causaba en Jenny, le cogi el gusto de sacar a colacin el tema.
La sensualidad salvaje que irradiaba del rostro de ella lo encendi e
hizo salir al animal que llevaba dentro, y as en el silencio de la noche se
entregaban a juegos similares a los descritos en las actas de los procesos
por brujera.
Pero Jenny constantemente volva a la otra, la de antes, y Zachris
ahora haba cado tan bajo que se puso a describirle en palabras llanas la
visin que lo acosara durante aquel primer divorcio
Los cnyuges, al haber perdido todo inters por lo humano, pasaban la
mayor parte de su tiempo encerrados en alguno de los desvanes, viviendo
como monos en una jaula.
IX
Un da de noviembre, a las nueve de la maana, Falkenstrm se hallaba
sentado en un banco del parque de Humlegarden, en su ms solitaria
avenida. Detrs de l haba unos cuantos abetos oscuros, ms oscuros de lo
normal bajo el denso cielo de invierno. Todos sus rasgos faciales aparecan
como borrosos, y el reflejo de la nieve haba transformado su rostro en una
sola mancha blanca con algunos relieves. Estaba sin afeitar y sin lavar, y
tampoco se haba retocado el tinte del cabello, de modo que luca unas
sienes blancas. Sus botas estaban sin cepillar y su ropa arrugada: todo lo
cual indicaba que haba dormido completamente vestido.
Su mirada lnguida se perda en el infinito, llena de dolor y
desesperacin.
Empez a nevar: caan densos y algodonosos copos, que revoloteaban
y se compactaban a sus pies. l pareca no notarlo, y permaneca all
sentado, insensible al fro y la humedad. Cuando finalmente se despert,
estaba calado por la nieve, tanto que tuvo que sacar los pies de un tirn
desde el cmulo que los cubra, as que de su sombrero y abrigo empezaron
a resbalar copos como desde un tejado cuando a medioda se funde el hielo.
Se levant para irse, pero paralizado por la indecisin, se gir en todas las
direcciones, y luego volvi a sentarse.
Y es que efectivamente no saba a dnde dirigirse, pues no tena
dnde ir, no tena metas ni intereses vitales que pudieran ponerlo en
marcha.
La nieve segua cayendo, y l se dej cubrir por ella, ahora con un
placer consciente. Era como ser enterrado en una blanca pureza, l con sus
recuerdos, lo que le volva invisible para todos los transentes, que en
cualquier caso no eran muchos.
De pronto alguien le puso una mano en el hombro:
Oye? Eres Falkenstrm?
Levant la vista y reconoci a Smartman.
Qu haces aqu? Bueno, me lo imagino, pero ahora vas a venir
conmigo. Primero vamos a ir a baarnos, luego charlaremos, haremos la
compra y por ltimo almorzaremos.
sta era la manera prctica de Smartman de hacer las cosas. ste, que
saba cmo coger el toro por los cuernos y dejaba los misterios del
universo a los dems, adoraba las situaciones difciles que pusieran a
prueba sus fuerzas. Sin embargo, una bondad innata le llevaba tambin por
el camino de la misericordia, haciendo que diera especial amparo a esos
poetas que no podan con la vida, aunque sobre todo era por el placer que le
proporcionaba otorgar su proteccin.
Falkenstrm sigui a remolque como los vagones siguen a la
locomotora, y cuando consiguieron un trineo, se dirigieron a un remoto
barrio donde haba unos baos pblicos poco concurridos. Pero Smartman
tena una increble habilidad para combinar la caridad y los intereses
personales, y sin ser un chupasangres, era capaz de utilizar a las personas,
incluso a las ms insignificantes, a un tiempo en beneficio propio y en
beneficio de ellas mismas.
Durante el camino se baj del trineo tres veces, para llamar por
telfono o para saludar a alguien, pero slo necesit dos minutos cada vez.
Cuando se detuvieron ante la casa de baos, que se hallaba dentro de un
jardn, se encontraron con un caballero y una dama.
Smartman se dio media vuelta, y cuando ambos se hubieron ido, le
dijo a Falkenstrm:
Tan temprano! Qu originales
No era la seora X? pregunt Falkenstrm inocentemente.
S, pero l no era el seor X.
Qu hacen aqu?
Tomar los baos, por supuesto. En una cabina doble compartida.
Pero eso no nos concierne. Vamos!
Despus de un bao en la piscina de agua fra, Falkenstrm encontr
en la estancia ropa interior limpia, as como cuellos, puos y pauelos. En
la mesa haba una botella de agua mineral de Marienbad, un vaso de leche
helada y una manzana.
Smartman entr y comenz a prescribirle recetas como si fuera
mdico. A continuacin baj al paciente a la barbera, y mientras tanto se
fue a llamar por telfono. A su regreso Falkenstrm era otro hombre, y
afuera les esperaba un trineo cubierto.
Ahora sintate aqu, apoyado en esta esquina dijo Smartman.
Cierra los ojos y no hables, trata de no pensar en nada. Aunque no te
duermas, en diez minutos estars como nuevo. Es una cura que me he
inventado As Mientras leer unas cartas y no te dir nada.
Al cabo de quince minutos, el trineo se detuvo ante una bonita casa en
un callejn.
Dnde estamos? pregunt Falkenstrm, al que le pareca
despertar de un largo sueo.
En mi casa.
Smartman posea varias viviendas, no con fines dudosos, sino
destinadas a sus diversos negocios, que no deban mezclarse entre s.
En el segundo piso haba una pequea y sencilla habitacin con un
escritorio, un archivo de correspondencia, unos telfonos, un lavabo, y un
sof. Aqu era donde se retiraba a meditar, descansar y recibir visitas
personales, pero slo de aqullos por l expresamente convocados.
Ahora ests como nuevo comenz a decir.
Nuevo del todo! Tengo la sensacin de haber dormido toda una
noche, con sueos incluidos
Bueno, pues al grano! Tu proceso de divorcio ha comenzado!
S!
Qu es lo que pas?
Esto es lo que pas. Por una diablica casualidad me enter de que
la dama haba venido de viaje y se haba instalado en casa de mis hijos.
Ya. Tiene que marcharse. De dnde es ella?
De Berln!
De Berln? Viajaba sola?
No, llevaba como acompaante a una conocida trbada de
Hoplenblthen.
Ah va! Por una vez has tenido suerte! Vaya suerte!
A esto lo llamas
Espera un poco! Ayer por la noche estuve en el Rydberg, y el
encargado me habl de dos extraas seoras que se haban emborrachado
en su habitacin y se haban comportado de tal forma que tuvieron que
echarlas Un momento, voy a telefonear.
Descolg el telfono y llam:
Cmo se llamaba esa seora? Ah, eso es! Ah! Ah! Gracias!
S, no haba otra! Muchas gracias!
Luego, volvindose hacia Falkenstrm dijo:
Ahora vamos a ir a ver a Lnnroth. Nadie le quiere, ya sabes, pero
todo el mundo le teme y est muy bien relacionado en las altas esferas. No
queremos llevar el asunto a juicio, naturalmente, por el bien de los nios y
de tu mujer as que vamos a concentrarnos en una cosa muy especfica:
sacar a esa seora de tu casa. Venga, vamos a ver a Lnnroth.
Falkenstrm se qued pensativo:
Lnnroth no me cree porque soy escritor, y porque l es un
mentiroso, un mentiroso en negativo, que, aunque no siempre dice cosas
falsas, descaradamente niega los hechos cuando le son incmodos
En este caso no te creer a ti, pero ha odo a tres testigos dignos de
crdito, y le interesa ayudarte. S, quiere ganrsete, ficharte
Yo de qu le puedo servir?
T eres alguien. El talento es un poder ms o menos grande, no te
parece?
Alguien, yo?
S, no viste cmo Lnnroth intent conquistarte a travs de
Zachris? Por alguna razn desconocida adora a Zachris, tal vez porque son
almas gemelas, pero a ti te odia, y por ello quiere que te doblegues ante
Zachris, su Zachris; por ello siempre ha querido forzarte a admirar a
Zachris, colocarte bajo el mando de Zachris, al cual ha promocionado a tu
costa. No te has dado cuenta de que en el peridico el nombre de Zachris
nunca aparece si no est el tuyo al lado? Y cuando Lnnroth te consigui
aquella beca, le dio un tercio a Zachris
As fue? Ya me pareci que el dinero no cunda nada
As fue! Y Lnnroth siempre dice que tienes envidia de Zachris.
Qu podra yo envidiarle a Zachris? Desde luego el talento no,
verdad?
Lnnroth piensa que s, porque como l vale poco aprecia a los que
tambin valen poco, pero lo que ms aprecia de todo es su peridico, que
constituye su fe y su ejrcito. T no has querido doblegarte, y por eso tiene
la intencin de hacerte pedazos, de hacer que te hundas en la miseria.
Es interesante saberlo! Siempre he tenido la sensacin de que
Lnnroth quera, hablando en sentido figurado, joderme a travs de
Zachris, as que sal corriendo. Tengo por obligacin que ir a verlo ahora?
Piensa en tus hijos!
S, pienso en ellos, slo en ellos!
Pues entonces vamos!
Salieron.
Pero continu Smartman debes darme media hora para que yo
prepare el terreno. Date un paseo por aqu, por el casco antiguo, pero no
entres en ninguna tasca, de acuerdo?
No te preocupes!
De este modo se despidieron.
Falkenstrm subi una cuesta hasta llegar a la Iglesia Alemana,
contempl los portales antiguos, olvidando el tiempo presente y, por lo
tanto, sus penas. Deambul por viejas y estrechas calles, dedicndose a
mirar escaparates de tiendas, a leer las placas con el ao de los edificios, y
record su juventud cuando iba corriendo por ah para entregar pruebas a
las pequeas imprentas de la zona. Se vio cautivado por los recuerdos
histricos, por las figuras de Gran Persson, de Erico XIV, de Cristian el
Tirano
La Plaza Mayor y la Catedral borraban por completo el presente, de
modo que casi feliz descendi la costanilla que baja de la Catedral hacia el
afable Gustav Vasa y la esplndida Casa de la Nobleza
[58]
.
Atrado por la visin de un escaparate, dej la costanilla y tom una
calle lateral, donde se hallaba detenido un gran carruaje cubierto.
Encajonado entre ste y el muro, comenz a inspeccionar una casa de
aspecto muy antiguo. Un gran letrero sobresala de la esquina opuesta y el
distintivo de un tonelero ocultaba un par de ventanas de la casa que haba
atrado su atencin. Y eran justo esas ventanas las que quera ver, tena por
fuerza que verlas, aunque no saba por qu. Se movi unos cuantos pasos, y
entonces tras la bufanda de piel del cochero vio en una de las
ventanas, con la cara contra el cristal a sus dos hijos.
stos palpaban el cristal de la ventana con las manos como si
quisieran salir, a modo de pajaritos enjaulados, aleteando, golpendose
contra la transparencia de lo desconocido.
Un temblor le invadi todo el cuerpo, y se escondi tras el carruaje
para ahorrar a los nios su visin. Pero al moverse, la otra ventana se
ofreci a su vista. Y all estaba: lo ms espantoso entre las cosas con forma
humana que jams hubiera visto. De pelo rojo, ojos hinchados y boca como
cortada a navaja, con labios que daban siempre la sensacin de estar
ensangrentados, como si chuparan sangre. Esa mujer le haba una vez
declarado su amor, y como l la rechazara, haba arrojado sobre l todo su
odio, al tiempo que arrollaba a su esposa con su perverso afecto. Luego las
dos sanguijuelas haban emprendido una guerra contra l, y el vampiro le
haba separado de sus hijos. Al ver en aquel instante el repulsivo rostro de
color verdoso como el de un ahogado, le embarg el pensamiento de que
semejante monstruo comparta techo con sus hijos, los hijos que a l no se
le permita ver, y, ponderando el peligro a que estaban expuestos los
pequeos, cruz la calle calmadamente, con la firme determinacin de
lisiarla a bastonazos, para as tener la oportunidad de ir a juicio y poder
acabar con ella, aun a riesgo de varios meses de prisin.
En unos pocos pasos alcanz las escaleras y entr sin llamar.
El vampiro, al avistarlo, pens que pretenda llevarse a los nios, de
modo que cerr la puerta de la habitacin donde stos estaban y se coloc
frente a la misma en actitud teatral. Un instante despus luca en su rostro
una marca sanguinolenta en forma de cruz. El bastn, un bastn de caa
espaola, le haba propinado dos golpes en diagonal, desde el ojo hasta la
mandbula pasando por la nariz.
Los chillidos de la seora fueron como un blsamo para su alma, pues
suponan el desplazamiento de su infinito dolor a otro sujeto, aliviaban su
sufrimiento por transferencia. Pero cuando oy los llantos de los nios al
otro lado de la puerta, emprendi la huida cual asesino.
Ya en la calle, recobr por completo la calma, y acordndose de la
reunin con Lnnroth, se encamin directamente a la sede de la redaccin
del peridico, algo plido pero con paso firme.
Una vez en la oficina, fue recibido por Smartman, que mostraba una
expresin ambigua.
Se nos ha aguado la fiesta dijo ste.
Cmo?
Ahora vers!
Lnnroth, contra todo pronstico, tena una actitud distante, cerrada, e
indiferente.
Sintate orden, acentuando un bostezo intencional.
Falkenstrm se sent.
Bueno comenz Lnnroth, hace algunos das que Smartman
me present tu caso y yo ya haba tomado algunas medidas haba
hablado con las autoridades, en privado por supuesto. No se mostraron
reticentes a ayudar a tus hijos estaban incluso dispuestos a tomar
medidas judiciales adicionales pero nos quedamos en eso, en que lo que
debes hacer es raptar a los nios y llevrtelos lejos las autoridades han
prometido no adoptar ninguna medida para devolvrselos a la madre
Ojo! Todo esto con la condicin de que tus declaraciones sean ciertas y de
que tus actos no obedezcan a otros motivos que tu preocupacin por los
nios. Pero aguarda! Despus ha ocurrido algo nuevo: tu esposa ha estado
aqu.
Quee?!
S, nos ha referido que estabas enamorado de la seora en cuestin,
y que, al verte rechazado, los celos te han llevado a vengarte de esta
manera.
Y t qu piensas al respecto?
Pues qu voy a pensar!
Es decir, que te crees esa mentira. Pero te recuerdo de qu va la
cosa, se trata de mi honor y mi conciencia, y de la vida de mis hijos. Si yo
creyera en Dios, jurara por su santo nombre. Mi esposa fue la primera que
me revel cules eran los sentimientos de la tal seora hacia m, que no
lograron sino hacerme sentir sucio. Mi esposa y yo nos partimos de la risa
ante esa majadera, y en consecuencia la seora vir sus sentimientos hacia
mi esposa y ella la correspondi. Eso es todo.
Tienes testigos?
S, ayer los tena, pero ya sabes lo que pasa con los testigos, cuando
se los llama no tienen nada que declarar, o ms bien no quieren
En ese caso, no se puede hacer nada.
Pues ir a las autoridades yo mismo.
No lo hagas! Ella ya ha ido antes que t!
Y bien?
Ya sabes: Mi marido conoci a una seorita encantadora, y.
Pues le pegar un tiro a la tipa sa!
Venga, adelante! Pero sabes que no lo vas a hacer.
Falkenstrm se levant, se mes los cabellos y blasfem:
Saba que los ladrones tenan su propio dios, pero ahora veo que
los maricones tambin lo tienen!
Y diciendo esto se march.
En la sala de espera estaba el profesor Stenkhl leyendo el anuario
administrativo mientras aguardaba a ser recibido.
Vaya, pero si es
Aparente, que no manifiestamente, se le vea contento de encontrarse
con Falkenstrm y le pregunt a dnde iba.
Voy a la polica! dijo Falkenstrm, que se hallaba bajo mi
ataque de ingenuidad momentneo.
La palabra polica hizo que las lquidas emociones de Stenkhl se
coagularan, y se encogi como la piel hmeda de una anguila frente al
fuego. Esto enoj a Falkenstrm y decidi obligarlo a desencogerse de
nuevo.
Conoces a la seorita X, verdad?
Claro, es pariente ma.
Ah, bueno, pues tal vez podras convencer a su familia de que la
hagan volver a casa
Por qu habra de hacerlo?
No lo adivinas? Sabes que es lesbiana, claro.
No, no lo saba
Pero yo s que lo s, y me basta para echarla de casa de mis hijos!
En cuanto a m, no necesito tu testimonio
Stenkhl comenzaba a tener la mosca tras la oreja
Escucha, no seas tan drstico sigue mi consejo, vete a ver a
Hanna Paj, ella arreglar las cosas de un modo amistoso.
Esto lo dijo en un tono tan creble que Falkenstrm sufri una recada
en su ingenuidad, le dio las gracias con un apretn de manos y se fue en
busca de Smartman, que lo estaba esperando.
Smartman estaba escribiendo un artculo. Tras mirar a la izquierda, le
pregunt distradamente:
De qu se trata?
Pues de mis hijos.
No tengo tiempo!
El gran corazn se le haba empequeecido de golpe y haba olvidado
toda la historia. Falkenstrm no entenda nada:
Qu le pasaba hoy a Lnnroth?
Est cansado de tus idas y venidas y, adems, le ha hecho mucha
gracia verte en la oficina a la que habas jurado no volver en la vida.
Ahora Falkenstrm comprenda la situacin, pero quera arrancarle un
consejo antes de marcharse:
Crees que debera ir a ver a Hanna Paj?
Me importa un carajo Hanna Paj, ve a donde te salga de las narices.
No vamos a almorzar juntos?
Almorzar? Yo ya he comido mientras t te baabas!
Pero me prometiste que me acompaaras a las autoridades.
Quin, yo? Pues estara borracho! Ahora adis, tengo que escribir.
Pero te dar un consejo: deja las cosas como estn, porque a esos
caballeros te los vas a encontrar en todas las capas de la sociedad, incluso
donde no te lo esperas. Constituyen una masonera y son cosmopolitas.
Van por todo el mundo como Pedro por su casa, se conocen todos, tienen
clubes en Pars, Londres, Berln y Viena. No te metas con ellos, porque te
boicotearn. Cmo reconocer a un? Bueno, si en una reunin sacas el
tema y dejas clara tu desaprobacin, el que se d por aludido
inmediatamente te vendr con la monserga de las jovencitas. As es
como funciona, al que se mete con ellos lo acusan siempre de pederastia.
Pues no te han acusado a ti, a pesar de que ella era una moza
completamente adulta, que tena asuntos con jornaleros A Hanna Paj
puedes ir a verla sin problema, le gusta ofrecer su proteccin, y si ve que
hacindote un favor puede tenerte bien atado, te lo har, precisamente para
tenerte bien atado
La audiencia haba terminado y Falkenstrm se agarr al ltimo clavo
ardiendo: Hanna Paj.

Con paso ligeramente vacilante subi hacia la Iglesia de San Juan,

vacilante porque haba visto ahora lo inestable que era todo. No quedaba
nada a lo que aferrarse: el amor y el odio, la tristeza y la alegra, las
pasiones y los intereses, todo estaba carcomido y se iba de las manos.
Al sopesar las posibilidades de ganarse a la seorita Paj, tuvo sobre
todo en cuenta su odio hacia Zachris. De hecho, aqulla estaba reclutando
tropas contra l, con el propsito de aislarlo y derrocarlo. Falkenstrm
constitua una buena baza para ella, lo necesitaba: al menos por el
momento, aunque en el prximo cambio de frente se lo quitara de encima,
l lo saba. Estos esclavos de la ambicin, que competan por coronas y
cetros imaginarios, jugaban la partida como quien juega al whist en un
momento dado dos jugadores son compaeros de juego, pero en el
siguiente reparto de cartas se cambia de compaero, de modo que hay que
hacerse amigo de quien antes era el contrincante. Ahora amigos, ahora
enemigos, y amigos de nuevo! La guerra tampoco se haca de una manera
muy noble que digamos, y en ella se aceptaban todos los medios: mentiras
deliberadas, promesas rotas, cartas falsas, y desleales pactos de amistad.
Sin embargo, Falkenstrm llam a la puerta, y fue recibido. Como
todas las personas duchas en el arte de la elocuencia, a la seorita Paj le
encantaba hablar, y poda hacerlo de cualquier tema. Tena horas de
consulta propiamente dichas, as como una clnica donde cualquiera poda
ir a contarle sus ms ntimos secretos, que Hanna posteriormente utilizaba
para sus propsitos. La posesin de los secretos de todo el mundo la haca
parecer casi omnisciente y le otorgaba la capacidad de romper
matrimonios con una indirecta y destrozar amistades con una palabra, pero
adems mantena en pie su propio ejrcito, el cual sacaba un artculo sobre
ella en los peridicos cuando era necesario.
Prcticamente saba por qu Falkenstrm vena a verla, pero an no
haba decidido por quin tomara partido.
Sintate por favor, Karl Gustav, hace poco coincidimos en casa de
Zachris, s, hay mucho jaleo all, pero no sabis cul es la causa, ese
matrimonio esconde tambin un secreto, como todos, por otro lado,
pero no lo conocis!
Para evitar una colisin inmediata, Falkenstrm no quiso revelar que
l conoca los secretos tanto del esposo como de la esposa, y en su lugar
trat de aparentar que no saba nada.
Por lo dems continu Hanna, su matrimonio es muy feliz.
Zachris no es nada agraciado y Jenny est ya un tanto ajada, pero se
entienden y eso es lo principal. Oye, qu era lo que queras de m? S, ya
lo s, quitar de en medio a la tal dama sa. Ests celoso de una seorita,
eso s que es original.
Se ech entonces a rer como una Furia. Pero cuando vio cmo el
semblante de Falkenstrm se encenda de indignacin ante tales muestras
de cinismo, se volvi rpidamente hacia l, le dio una palmada en el brazo
y dijo con un tono comprensivo:
Pobre amigo, qu difcil lo tienes, y con lo que quieres a tus hijos.
Pero tranquilzate, a los nios no les falta nada, he visto que van limpios y
bien vestidos, y parece que en la escuela son buenos alumnos.
S respondi Falkenstrm, yo tambin lo s, pero el problema
no es qu comen ni cmo visten, sino el peligro que para sus personas
supone el que una pervertida conviva con su madre. S, es una pervertida,
he ledo las cartas de amor de ella a mi esposa, y mi esposa me ha
declarado que ama a la tal seora. Por otra parte, sabes que mi esposa lo
ha intentado con las esposas de nuestros amigos?
Escucha le par en seco Hanna, a la que no le gustaban las
palabras llanas sino que adoraba el refinamiento, dime, cuntos aos
tiene la dama en cuestin?
Veintids aos.
Es guapa?
A mis ojos es tan horrible que no me despierta sino compasin
Ya, ya Oye, me han dicho que t eres un bestia
S, contra todo aquel que sea ladino: no soy capaz de beber de una
copa envenenada sin escupir, y a las serpientes les pisoteo la cabeza. Al
que me mienta en plena cara le casco
No debes hacer eso.
Oye, mis defectos los conocemos todos, pero no se trata ahora de
corregirlos, sino de salvar a unos nios de la vileza: se merecen
compasin, aunque d la casualidad de que sean mis nios.
Y yo qu puedo hacer al respecto? Ya sabes qu persecucin y qu
abuso sufro, y si hiciera el papel de defensora de la virtud, me pondra en
ridculo. Adems, lo que me cuentas me resulta prcticamente
incomprensible: qu quieres decir con eso de pervertidas, existen
mujeres as?
Pues claro que existen. Te las encuentras por la calle, por lo general
una morena y alta con una rubia bajita, o al revs
Eso es algo inocente, no te equivoques
Vale, pero si una mujer desnuda a otra
Puede deberse a sus gustos estticos Yo no niego que a m me
gusta ver un cuerpo femenino bonito, as como besar a una jovencita
Falkenstrm entendi entonces por dnde iban los tiros y, como no
haba nada que perder, se permiti el placer de disparar:
Eso me suena familiar
Ante lo cual ella abri la boca, adornada con clavos de herradura,
como si quisiera morderle, y mientras masticaba en silencio, reflexionaba
a la velocidad del rayo sobre cul era la posicin que deba tomar. Para
ganar tiempo respondi como de costumbre con una pregunta:
Has estado en casa de Stenkhl?
No, pero me acabo de encontrar con l.
Y?
Pues ya sabes cmo es. Igual que t, basa todas sus opiniones en
apetencias e intereses: actualmente piensa con las tripas, como t con la
vescula biliar. Pero dime, por qu ests siempre del lado de la injusticia,
por qu ests siempre dispuesta a defender la depravacin?
T sabes qu es lo bueno y qu es lo malo?
En este caso, s! Es que cabe alguna duda?
No sabes que lo seres humanos son creados unos de una manera y
otros de otra? No sabes que todos estamos hechos para ser felices y que la
felicidad consiste nicamente en poder ser libre, en poder desplegar todas
nuestras ramas aunque tengan espinas, que la liberacin de ataduras y
presiones es la suprema dicha?
Lo mismo deca Almqvist de la sopa de avena.
Almqvist? Cmo te atreves a mencionar su nombre?, cmo te
atreves a acercarte a tan gran espritu afirmando entenderlo: nunca lo has
comprendido, slo los que han sido besados en la frente por un ngel
blanco pueden acercarse a l.
El blanco beso de arsnico del ngel negro! Muchas gracias por
tus tonteras, vieja Hannah! Eres una burra, y en esta fiesta del asno que
lleva ya diez aos celebrndose, todos los otros borricos se han congregado
a su alrededor, y a tu grito caen de rodillas al igual que las brujas en los
aquelarres de Blakulla besan al macho cabro en el trasero
[59]
. Ya te voy
conociendo, eras un poco difcil de calar, y yo mismo me dej engaar
momentneamente, al ser t mujer
Son el telfono. Hanna, contenta de no tener que dar una respuesta,
pues las repuestas eran lo que se le daba peor, se levant con una expresin
tal en su rostro como si quisiera decir: te habra respondido si esta lata de
telfono no hubiera sonado. Y es que saba tambin cmo mentir con el
gesto.
Falkenstrm oy la charlatana voz de Zachris, y con tacto se retir a
la habitacin contigua.
Al cabo de dos minutos apareci Hanna en la puerta, ahora altiva y
condescendiente, como si trajera una mala noticia que pudiera utilizar para
aplastarlo. Como a Falkenstrm no le gustaban las pausas dramticas ni los
aplazamientos de una ejecucin, arremeti:
Qu te ha contado mi amigo Zachris?
Tu amigo?
S, no sabes que siempre hemos sido falsos amigos As que
ahora se pone de parte de las seoras!
En la afrenta que han sufrido! Has atacado a una mujer!
Para empezar, no se trataba de una mujer sino de una puta!
Sea como sea, te busca la polica!
Claro, y como Zachris es amigo ntimo del detective, les est
ayudando! S, siempre ha estado del lado del crimen y los criminales, por
eso quera tanto a la polica. Acaba de escribir una novela en defensa del
crimen ms horrendo que nunca se haya cometido en Suecia. A Stenkhl y
Bjrnson les gust y as lo manifestaron, ya sea porque necesitaban a
Zachris para sus maniobras, o porque sentan una secreta simpata por el
delincuente. Qu chicos tan majos! En cuanto a ti, adis! Ahora mismo
me voy a la polica a pagar treinta coronas por lesiones leves: de verdad
que me ha valido la pena. Esperemos que este detalle no empae la
cuestin principal: la necesidad de rescatar a mis hijos de una casa de
Sodoma!
Rescatarlos de tu sucia imaginacin, querrs decir!
Ah, es cierto, el otro factor que se me haba olvidado. Dos
constantes obsesionan a los bujarrones: las nias y la imaginacin sucia!!
Ahora te tengo calada.
Tras marcharse a toda velocidad, baj las escaleras y se qued parado
en la calle, sin saber dnde ir.
Mir a su alrededor en busca de algo que pudiera darle un impulso,
algn rostro que le dijera algo, algn cartel con un nombre que le
proporcionara alguna indicacin. En ese momento lleg un carro de leche
con un gran letrero en la parte de atrs, y con las prisas ley: Henrik
Borg, donde deca Central lechera de Henriksborg. Zas! Henrik Borg,
nuestro buen doctor: se era su hombre!
Par un carruaje y se fue directamente a ver al doctor Borg.

El doctor estaba sentado al microscopio cuando Falkenstrm entr.

Como ste en realidad haba perdido toda esperanza de resolver su
problema, a lo que vena era a hablar con una persona razonable, a hacer
acopio de valor y a olvidar.
Qu buscas, caminante? pregunt el doctor.
Busco un ser humano!
Ecce homo! Sintate!
Qu miras a travs de la lente?
Estoy buscando el futuro, que me parece amenazante. La naturaleza
se ha rebelado, y nuestra especie se est extinguiendo por obra de ella
misma desde que los dioses la cegaron
[60]
. Sabes que fui mdico de mujeres
durante un tiempo, pero perd a las pacientes por no soportar la injusticia.
Ahora he establecido una nueva y peculiar prctica, muy nueva desde
luego En esta batalla infernal entre los sexos a la que asistimos en la
actualidad, las mujeres han descubierto una manera de destrozar a sus
maridos, as que me he visto obligado a inventar una manera de salvarlos.
Es repugnante, pero, por qu tiene un hombre que dejarse destrozar por
pura cortesa? Aqu se me presentan algunos hombres con el revlver en el
bolsillo: sus esposas los han acusado de falta de hombra, a pesar de tener
hijos juntos. Qu te parece? Una contradictio in adjecto, pues un hombre
que tiene hijos con una mujer, sin duda que no le falta hombra. La
respuesta de los hombres es la siguiente: Dices que no soy lo bastante
hombre, pues entonces tu hijo es un bastardo y t una puta. Es lgico,
pero precisamente por eso las mujeres no lo entienden y perseveran. Como
la vida sexual todava est llena de secretos, el hombre se desespera y
acude al mdico, quien no tiene sino que recurrir al microscopio. Ah est
la prueba definitiva, pero difcilmente ayuda! Sabes lo que est detrs de
todo esto? Bueno, cuando las mujeres se rebelaron contra la naturaleza y
demandaron igualdad con el hombre, descubrieron que ste obtiene un
placer instantneo superior al de ellas, y les dio envidia. No fueron capaces
de comprender que a la mujer le ha sido otorgada la dicha de la maternidad
como compensacin: quieren ser iguales al hombre!
As ha comenzado esta campaa, que ha arruinado a tantos de
nuestros amigos. Cuando ellos, en un arranque de generosidad insensata,
intentaron compartir lo suyo, se vieron abocados a un esfuerzo irracional, y
se desmoronaron. El hombre, que es el elemento activo, es colrico,
mientras que la mujer, el elemento pasivo, es flemtica, y debe serlo para
poder desempear su papel de receptora. El hombre, al ser lo positivo,
establece la norma, y la mujer, que representa lo negativo, posee la
capacidad de adaptarse a ella. As que no tiene derecho a criticarla! Es la
mano la que determina la talla del guante, y el guante no le puede decir a la
mano eres demasiado grande o demasiado pequea. Pero ahora los
guantes se han rebelado Acabo de leer en una revista mdica que la
mujer que exige un placer masculino es una pervertida: tiene derecho de
exigir el placer femenino, que consiste en estar embarazada, y las que
desean otra cosa son carne de burdel. Ahora todo marcha al revs, pues la
mayora de las esposas acusan a sus maridos de ser demasiado ardientes!
Se puede acusar al fuego de ser demasiado caliente? Es una locura! Te
acuerdas cuando ramos pequeos cmo las chicas detestaban a los
hombres flemticos? Era natural, pues un caballero flemtico es femenino,
ya que la flema pertenece a la naturaleza femenina. Y ahora se quejan de
que los hombres son colricos! Cuando Zeus bendijo a una mortal, lo hizo
en forma de relmpago! Me encanta comparar la cpula con un rayo y no
pensar en ella como un trabajo; asimilarla a un beso y no a un masaje, al
ligero juego de los pjaros capturado en una instantnea y no al pesado ir y
venir de las ranas en el fondo del pantano. Pero los pjaros de antao se
han convertido en ranas, y la vida es un pantano que me produce hasto.
Enfoc el microscopio y continu:
No obstante, tenemos un nuevo crimen a la vista! Thilda K. ha
encontrado a un falso prncipe y quiere ser princesa, pero primero tiene que
librarse de su actual marido. Ha pedido el divorcio acusndole de
frialdad, abandono del matrimonio y todo eso! Yo s que la fra es ella, y
de la hombra de l tengo la prueba definitiva aqu! Pero en juicio no
aceptan tales pruebas, as que el marido ser liquidado. Sabes quin es el
abogado defensor de ella?
Zachris, por supuesto!
S, el defensor del vicio y del crimen
El otro probablemente se pegar un tiro.
Y por qu no se vuelve a casar, con una chica joven, muy joven, y
tienen un nio enseguida? Sera un desagravio, una noble venganza.
S, ya ves, nuestro amigo no naci con colmillos, y siente que su
deber es dejarse morder, sufrir sin merecrselo, pasar por el aro.
Es tesofo?
No! Pero, a propsito, sabes que Max y Kilo estudian teosofa y
que viven en una especie de monasterio en la isla de Sikla, un monasterio
heredado por Max de una ta suya?
Un monasterio?
S, as lo llaman ellos! Y all han abierto un refugio para hombres
hastiados: no se admiten mujeres!
Falkenstrm se ilumin mientras escuchaba. El doctor continu:
Un asilo, si as lo quieres ver, donde los amigos y sus conocidos
pueden alojarse, descansar, y recobrar fuerzas para seguir luego con la
lucha por la vida. Es por supuesto aconfesional, si bien con un tinte de
religiosidad no sujeto a ningn credo oficial. Hace poco he enviado all a
dos a los que mi ciencia veterinaria no les serva de ayuda!
Alabado sea el momento en que me encontr con un carro de leche
en la calle, y qu bien haber traspasado el umbral de tu puerta! Cmo se
llama el monasterio?
El lugar se llama
El doctor le susurr un nombre al odo.
Ojo, me han dicho que hay que mantenerlo en secreto! Ve en paz,
y asegrales a los hermanos que si no tuviera que estar aqu, me reunira
con ellos!
X
En la cima de la isla de Sikla, con vistas a Estocolmo, Djurgarden, y a las
bahas de Vrtan y del Gran Canal de Saltsjn, haba un pequeo edificio
cuadrangular de piedra, de techos altos y con varias buhardillas en el tico.
Se pareca a una casa de campo de Escania (de las de estilo francs), pero
dada su cuidadosa construccin en granito, con paredes revocadas en
blanco y revestidas de una inmaculada compostura de piedra arenisca,
poda tambin pasar por un monasterio, sobre todo porque contaba con un
campanario.
El edificio se cerraba en tres de sus aristas, pero en la cuarta se abra a
travs de una puerta de entrada, flanqueada por las dependencias del
guarda con su campana y buzn de correo.
La historia remota del edificio se desconoca, pero en el siglo XVIII
haba sido una planta de cido sulfrico, despus una fbrica de estufas y,
por ltimo, una tapicera. Las dependencias del guarda miraban hacia el sur
y, por tanto, hacia tierra firme, y hacia ellas conduca una avenida
enmarcada por dos muros de piedra que albergaban un jardn. El flanco
norte daba al mar, pero estaba cimentado en un precipicio casi vertical que
no permita bajar hasta la playa.
Los cuatro laterales de aquella planta rectangular cercaban un patio,
que haba sido convertido en jardn mediante una fuente colocada en el
centro de la cruz que formaba la interseccin de dos emparrados cubiertos
de enredaderas. Las fachadas interiores estaban guarnecidas de soportales
de madera a la manera de los claustros de un monasterio, los cuales en
invierno se cerraban mediante ventanas y puertas de cristal.
Esta casa invendible, situada en una regin salvaje, desconocida y de
difcil acceso por lo escarpado de la montaa y lo pantanoso del valle, la
haba heredado el conde Max de una ta paterna. Sus multiples
habitaciones estaban totalmente amuebladas en todos los estilos posibles,
aunque todos anteriores a 1840. La fbrica de estufas haba dejado sus
huellas en una escogida coleccin de estufas de cermica, que daban a cada
habitacin su peculiar carcter. La tapicera tambin haba contribuido con
un empapelado distinto en cada habitacin. De la factora de cido
sulfrico no quedaba otra traza que una gran cocina con fogn cubierto y
fuelle, a la que luego se le haba aadido un largo mostrador bajo la
ventana con pequeos trpodes, cazuelas para baos de arena, quemadores
de alcohol, vasos de precipitados, algunos alambiques y retortas, crisoles y
productos qumicos. El sobrio equipamiento, casi sin ningn valor
monetario, haba sido reorganizado por el conde Max, de modo que cada
cosa estuviera en su lugar, y haba empleado tafetn teido del ms barato
para armonizar la tapicera, los azulejos de las estufas y el mobiliario.
Cada habitacin era como un poema, con su propia autonoma en
cuanto a mbito, estructura y color. Del techo o de las paredes colgaban a
modo de aplique las lmparas de cocina ms modestas, cubiertas con papel
japons para que no se vieran las simplsimas formas que subyacan y que
haban costado una corona y cincuenta cntimos. Las estancias ms
rebeldes, secas y prosaicas, haban sido adornadas con alguna que otra
maceta en la ventana, lo cual nunca falla a la hora de proporcionar un
aspecto acogedor.
Todas esas mltiples habitaciones estaban comunicadas, aunque
tambin podan aislarse unas de otras, y para templarlas estaban dos
grandes calderas, que si era preciso distribuan tambin el calor mediante
vlvulas hacia las buhardillas, pero ahora en invierno stas estaban
desocupadas. Como la superficie del piso era escasa y el techo bajo, la casa
se calentaba con facilidad, y dado que entre las costumbres de los
habitantes no estaba la de fumar, el aire se mantena siempre limpio.
Esa noche de invierno el conde Max y Kilo estaban solos en la
biblioteca, que se compona de las colecciones de ambos, adems de todo
lo que el conde Max haba heredado. La estancia estaba hasta los topes, y
ordenada en avenidas y glorietas. Todas las enciclopedias y libros de
referencia se hallaban sobre la larga mesa, y los dems libros estaban
clasificados segn la materia. Pero haba toda una pared sin ordenar, a la
que llamaban el coto de caza, y donde se aglomeraban sin orden ni
concierto todas las cosas imaginables: recopilaciones, colecciones de
folletos, hojas sueltas, carteles diversos, y paquetes procedentes de
subastas de libros, en parte sin abrir. Era el sitio de los hallazgos, en el que
lo que hoy pareca intil maana poda ser de suma importancia,
dependiendo del tema que uno estuviera estudiando. Adems, despus de
haber cazado en ese coto, se poda volver a ir de caza al cabo de un tiempo,
pues en el tico haba sacos de reserva.
Sobre unas consolas se erguan bustos baratos de los seis
representantes de la humanidad segn Emerson: Platn, el filsofo;
Swedenborg, el mstico; Montaigne, el escptico; Shakespeare, el poeta;
Napolen, el realista, y Goethe, el escritor. Haban estado reflexionando
sobre una ampliacin de esta cmara de representantes, pero haban
pospuesto el asunto.
En esta biblioteca se celebraban coloquios y dilogos, y all uno se
senta seguro, pues no era preciso discutir acerca de un hecho o una fecha,
sino que de inmediato poda verificarse buscndolo en los libros de
referencia.
Max hablaba mientras Kilo escuchaba:
No llores ms por la maldad de nuestro tiempo, hermano. Como
tesofo debes saber que cada poca tiene su tarea asignada: y sta que
ahora toca a su fin ha sido la era del progreso material, la de la industria y
la economa. Es de extraar que el nivel intelectual haya cado al tiempo
que suba todo lo terrenal?
Pero que haya cado tanto
Estamos obligados a ser los hijos de nuestro tiempo, tenemos que
serlo, pero tambin hay que crecer y mirar hacia delante. Los que se paren
sern atropellados! Tambin nuestras ideas errneas tienen un propsito:
corregir lo verdadero, y adems en cada error hay una semilla de verdad.
No te olvides de las palabras inmortales de Jacob Boehme: Todo contiene
el s y el no; o de Platn: Todo nace de su contrario. Date cuenta de que
los aos noventa fueron una poca de sntesis o de compromiso, cuando
por fin comenzamos a aprender los unos de los otros. No culpes a los
jvenes paganos por sus embestidas. Recogieron el legado de sus padres, y
el gran padre de la iglesia, Viktor Rydberg, fue su profeta, aunque ahora
deba bregar con sus propios discpulos. Fue l quien nos ense a amar a
Juliano el apstata, y a odiar a Cristo
[61]
. Ahora nos enoja que hayamos
podido desear intercambiar el sublime culto cristiano de lo invisible por el
atroz culto de los griegos. Si le hubiramos tomado la palabra al profeta,
deberamos haber dado ejemplo. Imagnate al concilio parroquial, a los
vicarios y adjuntos conduciendo cien bueyes hasta la iglesia de San Jacobo,
imagnatelos sacrificndolos y rociando con sangre el altar; imagnate al
prroco hurgando las entraas de los animales para predecir el futuro, para
predecir la muerte del rey, el resultado de la cosecha y cosas as, y luego
anotndolo todo en el almanaque del prximo ao. S, era la religin de
Juliano la que iba a sustituir al cristianismo, tal como anunciaron los
idealistas en los aos sesenta. Vaya estupidez! En eso consista el
racionalismo, acuado as a partir del latn ratio, razn, porque todos ellos
carecan de razn y de sentido comn
Se oy en ese momento la campana, lo cual significaba visita.
Quin crees que puede ser?
Es Falkenstrm respondi Kilo sin pensarlo siquiera. He
estado esperndole durante dos das: le va mal, lo noto.
Es bienvenido, pero slo si est sobrio.
Eso ya lo sabe nuestro San Pedro en la entrada. Pero si lo que sufre
es una gran agona espiritual, debes salir a la sala de espera y hablar con l.
San Pedro apareci en la puerta. Era un autntico viejecito, de pelo
y barba blancos, llevaba muletas y aparentaba cien aos, a pesar de tener
slo setenta.
Ha venido Falkenstrm inform.
Es bienvenido, pero
Es que ha venido a pie y se ha perdido por el monte Ahora se est
baando, y luego le dar ropa limpia y zapatillas, adems de una taza de
leche caliente
Que descanse durante media hora y que luego pase a mi cuarto
dijo Max, siempre que est
Est sobrio, pero desgarrado por dentro habla de la polica y de
otras cosas por el estilo
Vete ahora, abuelo, y trelo dentro de media hora! Pero oblgale a
tumbarse quince minutos en el sof, e infrmale acerca de las costumbres
de la casa as como de que no puede perturbar nuestra paz con sus quejas.
Mientras esperamos, Kilo, te leer mi ltimo dilogo, tal como me
pediste, el cual saldr en la publicacin del monasterio en su momento.
Kilo se arrellan en la butaca y apag los ojos para or y
comprender mejor.

En 1872, estaba yo una tarde de invierno en una isla lejana del

archipilago, escuchando cmo un viejo conocido mo, cazador y
recolector de huevos, relataba el siguiente incidente de su vida.
Una vez en su juventud, dando un paseo, haba descubierto el nido de
un agateador en un lamo, y como no tena ningn huevo de esta clase de
ave, le sobrecogi un violento deseo de coger los que all haba. Pero el
rbol era de la misma especie que el rbol del fruto prohibido: creca tras
un cercado, y tras ese cercado haba tambin una casa de campo, y en la
casa viva una familia con la que nuestro recolector de huevos pareca
tener alguna desavenencia, pues no se le ocurri pedir permiso para subir
al rbol. Pero tena que hacerse con esos huevos, de modo que una noche
oscura se fue hasta all con una sierra para cortar el rbol
En este punto el relato se hizo emocionante, y recuerdo cmo la cara
del narrador, sentado en el sof de cuero negro, con una carta nutica y dos
pistolas que colgaban de la pared sobre su cabeza, adquiri una expresin
de dolor
Bueno, las puertas de la casa se abrieron iluminando el lugar y el
propietario apres al joven al grito de ladrones!. El delincuente fue
llevado ante la familia para ser interrogado. ste trat de defenderse
diciendo que slo quera llevarse el nido Los dueos de la casa no
entendan para qu poda querer el nido y por ello pensaron que el
muchacho menta y le amenazaron con la polica.
La situacin estaba llegando al lmite, cuando al delincuente se le
ocurri mencionar su nombre. Entonces el hechizo se rompi, pues su
padre gozaba de buena reputacin y no le faltaba influencia. Fue puesto en
libertad y el asunto qued zanjado.
Veinte aos ms tarde, yo me hallaba en la misma habitacin que
aquel cazador desempolvando recuerdos de juventud. De repente saqu a
colacin la historia sta del pjaro. El cazador me mir sorprendido, y me
pregunt quin me la haba contado.
T! le respond.
l lo neg. Me pregunt si estaba de broma, ya que no haca falta que
me mintiese, al no haber nada humillante o calumnioso en la historia del
muchacho. Me hizo contarle la historia en detalle, pero segua sin
reconocerse en ella.
Desde ese da me he preguntado muchas veces si sencillamente me
estaba mintiendo, por quiz estar la historia en realidad vinculada a algo
humillante que omiti en su primera narracin, algo de lo que se
avergonzaba. Es imposible que su memoria le traicionara, pues las
situaciones embarazosas suelen permanecer en el recuerdo con una
increble tenacidad. Se pueden borrar por un tiempo, pero luego vuelven a
salir como las manchas en un abrigo. (Tal vez estoy equivocado!). A veces
he pensado que lo que l hizo fue leer esa historia o escucharla en boca de
otra persona, y que se la apropi para s esa larga noche de invierno a fin
de hacerse el interesante, de manera que veinte aos despus se avergonz
de haberme mentido. En este caso confo en mi propia memoria, porque la
historia era tan vvida y me la cont de modo tan grfico, que yo, como
escritor, la vea en imgenes. Tal vez, me sigo diciendo, yo fui la primera
persona a la que se la refiri, liberndose con ello tan a fondo de una
penosa impresin, que sta se borr por completo de su memoria. El
suceso siguiente de mi propia vida puede arrojar luz sobre el fenmeno por
el cual uno puede eliminar totalmente del recuerdo una impresin
dolorosa, hacer que ya no exista.
Alrededor de 1880, me hallaba yo reunido con algunos antiguos
compaeros de clase, y nos pusimos a hurgar en el pasado. Estbamos ya
todos asentados en el mundo adulto, casados y con cierta posicin social.
T has tenido una mala suerte impresionante dijo uno de mis
compaeros volvindose hacia m.
Ah, tambin t lo has notado? (Era una observacin que yo
mismo haba hecho y que me alegraba ver confirmada).
S contest, no te acuerdas? (y comenz a relatar una
historia de la escuela de alrededor de 1860, de la cual yo no recordaba ni
pizca).
La cosa era la siguiente. El ltimo da del semestre, a ltima hora, el
maestro, generalmente temible, estaba siendo benevolente. Envolva el
aula una atmsfera de paz y reconciliacin y la hora se estaba yendo en
hablar sobre las notas y la promocin al curso siguiente, de modo que no
nos estaban tomando la leccin. Son la campana. El profesor explic que
por desgracia no haba tiempo de tomarnos la leccin, pero que estaba
convencido de que nos la sabamos. Era una traduccin oral, de manera que
tenamos los libros abiertos. A la voz de Cerrad los libros, yo, segn el
narrador, di rienda suelta a mi satisfaccin por haber escapado del peligro
y aliviado exhal un suspiro que, sin embargo, fue odo por el agudo
maestro, captando ste al instante su significado. Una sonrisa satnica se
cerni sobre su horroroso rostro y, mientras clavaba su mirada de serpiente
de cascabel en mi personita de doce aos, dio la orden: Abrid los
libros!. Tras ello pronunci mi nombre, lo que significaba que era a m a
quien tocaba traducir el texto. Como no me saba ni una sola palabra, recib
una buena tunda.
Yo no tena el menor recuerdo de esta historia y el narrador no
consegua despertrmelo. Pero me pareci que la historia era muy del
estilo de otras experiencias mas, de tal modo que posteriormente la relat
a menudo como prueba de mi mala suerte.
Probablemente haba estado tan absorto en el espritu navideo, y
este episodio haba irrumpido tan abruptamente, que no me caba en la
cabeza, ocupada como estaba en los regalos de Navidad, la libertad y la
diversin de las vacaciones. El semestre y los deberes quedaban ya tan
atrs para m que tambin dej atrs en seguida aquel incidente. Si no
hubiera necesitado esa historia para mi coleccin, la habra negado, pues
no me pareca real.
Ahora, despus de cuarenta aos, tras haber visto tantos errores y
malentendidos, he empezado a preguntarme si el narrador en su memoria
no me confundi con otra persona. Si as fue, la cosa se pone an ms
interesante, pues entonces eso significa que he tejido con los hilos de otro
mi tela vital, lo cual no es tan inusitado.

Nada es ms incierto que los datos y testimonios, no porque la gente

mienta intencionadamente, sino porque todo es muy defectuoso: nuestros
sentidos, nuestra percepcin, nuestros rganos del recuerdo.
A la casa de mis padres acuda mucho una amiga ntima suya, una
viuda con su hijo. A menudo yo la oa hablar de su difunto marido,
refirindose a l como el famoso propietario de un clebre caf. Con tanta
frecuencia oa hablar de l que me lo empec a imaginar fsicamente,
aunque nunca lo haba visto. Cuando un da me llev a ver su magnfico
establecimiento, plagado de murales pompeyanos, de emparrados de laurel,
candelabros de cristal, y cantarines canarios, me form una alta opinin
acerca de l. Pero el recuerdo palideci, su hijo creci y entonces fue l
quien atrajo mi inters. Era agricultor y vena a menudo a la ciudad, estaba
siempre serio y tena siempre problemas con la cosecha y otras
preocupaciones, incluso algn proceso judicial pendiente. Cuando cumpl
veinte aos me invit a su casa y all, mientras charlbamos una noche,
ocurri que dej caer entre parntesis las siguientes palabras: Ya sabes,
mi padre era campesino. Emergi entonces mi recuerdo de infancia
sobre el propietario del caf, y le interrump: Pero tu padre no era?. A
lo cual, creo recordar, y dado que estaba a la mitad de otra historia ms
larga, me dio una respuesta un tanto vaga, pero en todo caso negativa.
Despus de ese da suprim mi recuerdo infantil del propietario del caf,
creyendo que yo de pequeo haba entendido mal la historia o la haba
confundido con otra cosa. As que desapareci de mis horizontes
personales, que la vida vino a llenar con otras cosas, y ya no me qued
tiempo para cavilar sobre las vidas de los dems, pero en todo caso cada
vez que aquel joven volva a aparecer, no poda verlo sino como el hijo del
campesino.
Un da, al cabo de veinticinco aos, estaba yo con un pariente
cercano departiendo sobre cul haba sido el destino de nuestros amigos
comunes de juventud, hasta que llegamos a Filip X.
S, claro, su padre era propietario del Invernadero dijo mi
pariente.
Cmo? Su padre no era campesino?
Qu va! De dnde te has sacado eso?
l mismo me lo dijo.
Imposible, si yo conoca a su padre!
Como los dos ramos personas educadas, evitamos pelear: yo
simplemente me qued sorprendido acerca de aquel interesante hecho para
el que an no hallaba explicacin. Pero a partir de ese momento, mi amigo
volvi a convertirse en el hijo del propietario de un caf, y el hijo del
campesino desapareci de mi imaginacin, donde haba residido durante
veinticinco aos.
Es posible que yo aquella noche oyera mal? O es que su padre
primero fue campesino y luego mesonero? El hecho en s carece de inters,
pero lo que llama a la prudencia es que yo durante veinticinco aos fuera
por ah mintiendo sin saberlo.
Creerse todo lo que la gente dice es lo que se llama ser ingenuo. Y yo
fui ingenuo cuando alrededor de 1870, una primavera, un compaero vino a
mi pobre piso de estudiante para despedirse. Por lo que me dijo, se vea
forzado a interrumpir sus estudios a causa de falta de recursos econmicos,
y haba aceptado un empleo al servicio de un vinatero de Uddevalla. ste
estaba en la ciudad, esperando para llevarle a su lugar de trabajo. Como yo
mismo estaba a punto de marcharme de la ciudad, hacia el sol y el mar,
contempl de un modo tan vvido el espantoso destino de mi amigo en un
local subterrneo, que me decid a salvarlo de dicho destino. l era en
realidad un cantante inusualmente bueno, con un gran talento para el
teatro, y me pareca que tena el xito al alcance de la mano. Le suger que
primero probara en el teatro. Pero no, su madre odiaba el teatro y adems
l ya le haba dado al vinatero su palabra de honor; por otro lado estaba
enfermo y haba perdido la voz por el momento. Fue entonces cuando le
propuse que se marchara conmigo de la ciudad y educara de nuevo la voz
durante el verano: le conseguira el dinero necesario.
Despus de mucho insistirle, se rindi; yo consegu cien coronas y
nos marchamos. En otoo se le vea rebosante de salud y buen humor. Me
pidi prestado mi mejor traje, se fue a una prueba de canto y regres con
un contrato estupendo. Bien, el poder ayudar a una persona te coloca en
una envidiable posicin, es una recompensa en s mismo, as que ignor su
deuda para conmigo y, dado que por experiencia propia saba lo que es
recibir ayuda de otros, no le ped que me diera las gracias. Pero yo segua
debindole aquel dinero al pudiente individuo que me lo haba prestado, el
cual se encargaba de recordrmelo de vez en cuando de manera bastante
poco agradable.
Pasaron unos aos y mi amigo se haba convertido en un gran
cantante, mientras yo en cambio pasaba por grandes dificultades. Una
primavera, vino a visitarme a la buhardilla en que yo viva y me encontr
en la misma situacin desesperada en la que l se haba hallado con
anterioridad. Dijo que quera ayudarme a salir de la ciudad y que le pedira
un prstamo a un amigo acaudalado.
As que se dirigi al amigo rico y le pidi la suma de veinticinco
coronas (!), pero ste se las neg. Yo me qued en la ciudad y l
desapareci, despus de haberme invitado a unas cuantas cenas.
Hasta aqu todo normal, humano, y en lnea con el gnero bohemio al
que yo perteneca. Pero ahora empieza lo anormal.
Tres aos ms tarde frecuentaba yo a una buena familia con intereses
artsticos. A menudo les hablaba del clebre cantante, por supuesto sin
revelar cmo haba sido su ascenso. Alababa y ensalzaba nuestra amistad,
quiz con el secreto orgullo de haber sido el primero en echarle una mano.
Un da, la seora de la casa se encontr al cantante en una boda, y la
siguiente vez que nos vimos se deshizo en elogios hacia l, pero al mismo
tiempo se la vea apagada y reticente conmigo, casi suspicaz. Hasta que
finalmente se vio obligada a hablar:
T llamas a este hombre tu amigo, pero l habla mal de ti.
S respond con un ligero escepticismo, as es la vida.
Con eso termin la conversacin sobre el cantante, pero cinco aos
despus, obligu a la seora a que me refiriese lo que el cantante haba
dicho de m. Y ahora viene lo inexplicable:
El cantante me haba salvado una vez de una situacin desesperada,
y yo haba respondido a su amable sacrificio con una oscura ingratitud!
Me vi obligado a relatar cul haba sido el real acontecer de los
hechos, pero not que no me crean.
Ahora me pregunto: puede un hecho con el curso de los aos
invertirse en la memoria de una persona sin que sea consciente de ello?
Y la cuestin es: si l senta demasiado el peso de la antigua deuda, a
pesar de que yo nunca se la haba recordado, no habra sido ms fcil
pagarla? Pero l simplemente la ignor, al igual que yo, que asum la
responsabilidad del pagar. Cuando, tras veinticinco aos, quise pagarlo, la
deuda haba sido condonada.
Pero nos queda el asunto del vinatero.
Al cabo de treinta aos me hallo un da en un caf con un amigo de
infancia comn al cantante y a m. Estbamos hablando de l, de cmo
ahora era rico, haba recibido honores y distinciones y todo eso. En un
momento dado mencion al vinatero, dando por hecho que nuestro amigo
saba de su existencia.
El vinatero? dijo nuestro amigo. Qu es eso del vinatero?
Se lo cont.
Es mentira respondi nuestro amigo, porque yo en aquellos
das tena una relacin muy estrecha con l, y nunca mencion una sola
palabra al respecto.
S, as es la vida, as son los hombres: y por lo tanto as somos
nosotros mismos!
Ahora l est muerto! Que en paz descanse! La vida ha saldado las
cuentas entre l y yo. Sin embargo, me he visto obligado tantas veces a
contar la historia del vinatero en defensa propia, que podra aparecer en su
biografa, y l ha debido contar tanto la historia de mi oscura ingratitud,
que forma parte de mi biografa! As son las cosas!.

Falkenstrm se haba baado en el antiguo horno de pan frente a una

fogata, y despus de haber recibido una muda limpia y ropa seca, estaba
descansando en un sof cuando el conde Max entr. ste saba por
experiencia que las personas arrastran consigo su atmsfera de
preocupaciones, la cual permanece en el cuarto como un mal olor, y por
eso se fue a buscar a su husped al horno de pan. All podra desahogarse
hablando, y toda su miseria sera despus enjuagada con el agua del bao.
Se sent al lado del enfermo y le pidi que le contara sus
problemas.
Falkenstrm se levant de un salto, y relat con todo detalle la
historia de su desgracia. Respondi a las objeciones de su interlocutor, hizo
alegatos en su defensa, maldijo la bajeza del ser huma no, capaz de
defender al criminal a costa de la vctima. Habl hasta que le sali espuma
de la boca. Finalmente, se le sec la garganta, y una leve ronquera le vel
la voz.
El conde Max, en su papel del que escucha, se mostraba compasivo,
formulando alguna que otra pregunta aqu y all, dndole consejos y
haciendo que volviera sobre algunas cuestiones a fin de que realmente se
purgara por completo de aquel absceso. Su rostro reflejaba todo el
sufrimiento del desafortunado y pareca encoger se ante el fuego exhalado
por el odio de aqul. Pero ante el tema de conversacin que tanta repulsin
le causaba, se endureca, dado que no quera darle entrada en su mente, y
repela continuamente la corriente con lo que l llamaba su pararrayos. Y
es que en los ltimos aos haba empezado a educarse, haba realizado
ejercicios espirituales y entrenado su alma, desarrollando algunas
habilidades de esas que la gente comn considera sobrenaturales. Se haba
extirpado quirrgicamente los malos recuerdos de la vida, y para no caer
bajo la sugestin del primero que por all pasara, segua una dieta
espiritual.
El que lee un peridico todos los das se sumerge en su lnea editorial
con todas sus opiniones y puntos de vista, se convierte simplemente en un
mdium. El poder de la palabra impresa es grande, y por ello haca que
San Pedro leyera el peridico polla maana y luego le refiriera los
acontecimientos mundiales ms importantes. Las publicaciones satricas
no estaban permitidas, pues quera evitar ser una persona vulgar que se
regocijara con la malicia. No lea cualquier libro que le entregaran, sino
que primero lo examinaba, y si encontraba en l algo vil o despectivo, lo
arrojaba al fuego para que no cayese en manos de otros. No atenda todas
las visitas que reciba ni responda a todas las cartas. Si daba la casualidad
de que alguien lo odiaba, cortaba el contacto con dicha persona: no abra
sus cartas, dejaba de leer sus libros si se trataba de un escritor, y no
mencionaba nunca su nombre, pues saba que un nombre propio es un
conductor de corriente. Lo borraba por completo de su memoria.
No se debe nunca odiar a un ser humano deca, pues eso
supone reforzar la corriente del enemigo por induccin. Corta los cables y
no se acercar a ti, o hazte con un pararrayos para dirigir sus relmpagos
hacia el suelo.
Durante el largo discurso de Falkenstrm, Max haba absorbido todas
las miserias de ste, desviando parte de ellas y otra devolvindoselas como
si las hubiera purificado al pasarlas por un filtro, de modo que cuando
Falkenstrm acab, no le quedaba casi nada de su gran dolor. Y estaba tan
cansado que pidi acostarse.
Despus de que San Pedro le informara de las costumbres de la
casa, fue conducido directamente a su habitacin y se durmi.
XI
A la maana siguiente, Kilo, Max y Falkenstrm estaban en la biblioteca
conversando acerca de cosas totalmente diferentes, y Falkenstrm pareca
liberado de sus males: los haba olvidado. Max deca:
Sobre esta idea del monasterio encontramos la primera pista en
Huysmans. Como podemos recordar, ste empez como discpulo de Zola
y desarroll el gnero trabajando de arriba abajo, excavando del suelo al
subsuelo, removiendo la grava y el lodo. Despus se cans de todo eso, de
s mismo y del mundo. Pero an quera ir ms abajo y ver qu haba bajo la
grava. Comenz a investigar lo oculto sin llegar a creer que realmente
haba algo detrs del teln. Cuando se encontr con fuerzas animadas que
posean una firme voluntad, asumi la lucha, fue derrotado, y busc una
cura. Sin embargo, en lugar de fundar un monasterio aconfesional, se
dirigi directamente a La Trapa, la orden ms estricta de todas las
catlicas, hizo penitencia, se confes y recibi la absolucin. Luego vag
durante algn tiempo, lidiando con la duda, hasta que finalmente tom el
hbito de los Benedictinos de Solesmes. Pero nada ms haber sido
admitido y haberse sentado en la silla que le fue asignada, sta se rompi.
La Repblica cerr los monasterios, es decir, los abri, y por lo tanto, el
cuento se termin.
Huysmans era creyente?
S y no! Cuando lleg a La Trapa se pregunt: Qu hago yo
aqu? Quin me ha trado hasta aqu?. Tiene un nivel de conciencia
aceptable, se arrepiente, pero con reservas, est sobre todo hastiado de la
trivialidad de la vida, y, a causa de su honda cultura, es un extrao para sus
contemporneos. Cuando se halla en el jardn del monasterio en espera de
la confesin, fuma un cigarrillo, y por un instante piensa en huir de todo
aquello, pero no puede. Entra en el confesionario y se reconcilia con su
pasado: en ese momento experimenta algo magnfico que puede llamarse
religioso.
Y eso qu es?
Que qu es la religin? Probemos algunas definiciones. Yo digo:
la religin es Anschluss mit Jenseits, en cristiano: la vinculacin con lo
trascendente; el contacto con la fuente de energa
Qu es entonces la fe? pregunt Falkenstrm.
T no eres creyente?
No!
Te engaas! Pues aquello que sabes, en realidad lo crees. Crees que
hoy es martes, porque sabes que lo es. As pues, crees bajo determinadas
circunstancias. Pero, cmo sabes que hoy es martes? Porque lo pone en el
calendario, me dirs. Pero en el calendario no pone que hoy sea hoy.
Tiempo atrs yo tena un amigo que fumaba opio y un da durmi durante
treinta y seis horas.
Cuando despert, haba perdido la conciencia del tiempo y del lugar.
Su reloj se haba parado, y para averiguar qu da era, mir en el
calendario. All estaban desde luego todos los das del ao y tambin ese
da, pero no deca qu da era. Cmo averiguarlo entonces? Preguntando a
los dems. Pero los dems tambin te preguntan a ti, o a otros, as que todo
es una convencin que los astrnomos han establecido y que aceptamos de
buena fe, ya que no podemos verificarla. Adems, en Amrica no es
martes, sino lunes. As que ya ves qu voluble y vacilante es tu
conocimiento. Sin embargo, te crees lo que sabes, pero sabes lo que
crees? S, por supuesto, porque crees que lo sabes
Esto es un experimento mental
Oh, s, y realizamos ejercicios mentales para tratar de averiguar en
qu medida con el pensamiento puede sondearse lo desconocido. Y hemos
descubierto que el pensamiento est tan degenerado como todas las dems
cosas decadentes de nuestra poca. Sabes que en la Regula de tri se intenta
encontrar a partir de tres factores conocidos el cuarto factor incgnito; y
cuando planteo correctamente el silogismo matemtico, slo tengo que
hacer el razonamiento adecuado para extraer las conclusiones correctas, as
que puedo estar completamente seguro de haber encontrado la incgnita X.
Pero si tienes tres o ms premisas ciertas e intentas extraer de ellas una
conclusin lgica, a menudo te vas a detener antes de llegar al corolario, ya
que la opinin pblica actual te va a acobardar. Te gustara escuchar cmo
llev a cabo un experimento para determinar si hay algo de verdad en la
vieja y tan improbable creencia en los presagios, o el acaecimiento de
fenmenos naturales seguidos de hechos que afectan al destino humano?
Escchame durante cinco minutos y despus debatiremos sobre el tema.
El conde Max ley el siguiente dilogo: Sobre los presagios.
Has visto algn espejismo en Estocolmo?
Espejismo? No hay espejismos en las ciudades, se producen slo
en los desiertos, en las llanuras y en el mar.
Por lo tanto, podramos decir que sera extremadamente inusual
que se produjera un espejismo en Estocolmo?
Sera pura y simplemente un milagro.
No, no existen los milagros, o a qu te refieres cuando dices
milagro?
Un milagro es aquello contrario a las leyes naturales.
De acuerdo! Pero para saber lo que es contrario a las leyes
naturales, debemos conocer todas las leyes de la naturaleza. Podemos
decir que las conocemos?
No, por cierto.
No, tienes razn, porque las leyes naturales a menudo se
contradicen unas a otras, o a ellas mismas. La Fsica, por ejemplo, nos
ensea que los cuerpos slidos conducen mejor el sonido que el aire. De
este modo una onda sonora se propaga diez veces y media mejor a travs
del hierro fundido que del aire, y sin embargo es preciso levantar el teln
metlico para escuchar mejor un concierto sinfnico, y cuando se quiere
escuchar la msica que sale de la sala, no se cierran las puertas, sino que se
abren. As que los cuerpos slidos conducen el sonido peor que el aire, y a
la vez mejor que ste.
Esta contradiccin indica que no conocemos las leyes naturales, y
que por lo tanto, no sabemos qu es contrario a ellas. As que no sabemos
qu es un milagro y qu no, de modo que haremos bien en no hablar de
milagros. Cmo podramos entonces denominar al hecho de que un
espejismo se produjera en Estocolmo?
Yo lo describira como inexplicable!
Muy bien, vamos entonces a llamarlo inexplicable. Y me
reconocers que sera igualmente inexplicable que el espejismo, en lugar
de en Estocolmo, se produjera en Pars?
Sera lo mismo!
Bueno! En la noche del 15 de diciembre de 1869 en Pars,
apareci, en el cielo parcialmente nublado pero bajo la luz de la luna, la
imagen de las Tulleras, del Louvre, de la Place de la Concorde, del
Ayuntamiento y de varios otros edificios pblicos, si bien invertida.
Es absolutamente inexplicable! No podra haber sido una ilusin
ptica?
No, porque el fenmeno fue observado por muchos, y su
descripcin se halla recogida en la erudita obra de Flammarion sobre la
atmsfera.
Qu raro! Dices que fue en 1869?
S, un ao antes de la guerra y de la Comuna de Pars!
Fue un reflejo en el cielo, claro!
S, un reflejo en las nubes, y por lo tanto, nada milagroso, pero
inexplicable en todo caso, porque las nubes no suelen actuar como espejos,
sino ms bien como pantallas. Pero vamos a continuar: me reconocers
tambin que muy rara vez caen en Estocolmo bolas de fuego, blidos o
meteoritos. Puedes recordar alguno?
No, no me acuerdo de ninguno.
Crees que caen con ms frecuencia en Madrid?
No, no lo creo.
Por consiguiente, fue un acontecimiento extremadamente inusual
cuando una bola de fuego estall sobre Madrid el 10 de febrero de 1896,
provocando tal reaccin de pnico que la gente sali corriendo de sus
casas, se caan al suelo y se pisoteaban los unos a los otros, con lo que
muchos murieron o perdieron la razn.
S, ahora me acuerdo. Fue poco antes de la guerra en Filipinas y
Cuba. Se trataba de un meteorito, naturalmente.
S, y acabo de recibir el anlisis del mismo: contena nquel y
hierro, silicato de magnesio con algo de cromo, etctera
Tena entonces aproximadamente los mismos niveles de magnesio
que el blido que, segn recuerdo, cay en Borga el 12 de marzo de 1899
Justo noventa aos desde el da de la Dieta de Borga, y mientras
los finlandeses presentaban su segunda peticin al zar
[62]
Un momento, esto fue el 12 de marzo y la Dieta de Borga fue el
El 22 y 27 de marzo segn el antiguo calendario, pero
aproximadamente el 12 segn el nuevo
[63]
. Por lo tanto puedes comprobar
que los meteoros operan con precisin astronmica y cuentan el tiempo
segn las estrellas, no segn el emperador y los papas.
A dnde quieres ir a parar? T no creers en los presagios?
Yo, no, Dios me libre! Yo slo quiero sealar la existencia de
hechos inexplicables, y el ms inexplicable de todos es el cicln Dreyfus
en Pars el 10 de septiembre de 1896. Yo lo llamo as porque Dreyfus
recibi su veredicto en Rennes un 10 de septiembre, tres aos despus.
Entonces podras igualmente llamarlo el cicln de la emperatriz,
ya que la emperatriz de Austria fue asesinada el 10 de septiembre de
1898
Despus de que su hermana, la duquesa de Alenon, muriera en el
incendio del Bazar, que pareci un holocausto de las familias de la vieja
nobleza francesa
[64]
Sin embargo, el nada ocultista Vossische Zeitung
escribe: El cicln es un fenmeno nunca visto en Pars. Ha comenzado en
la plaza de Saint-Sulpice, ha azotado Pars de suroeste a noreste y ha
terminado en los jardines del hospital de Saint-Louis. En su camino ha
arrancado rboles de raz, ha tumbado farolas, demolido chimeneas,
desgajado techos, volcado grandes mnibus, y ha habido carruajes que, con
sus caballos, conductor y ocupantes han salido volando por los aires y han
sido arrojados a ciento veinte metros. En el ro Sena los barcos se han
estrellado unos contra los otros, tres han sido destrozados, entre ellos el
carbonero La Revanche. En el Palacio de Justicia, la galera que da a la
Sainte-Chapelle se derrumb; el Senado tuvo que suspender su sesin, ya
que las puertas y ventanas se desprendan de sus bisagras. En la prefectura
de polica una garita vol por los aires, y el centinela armado que la
ocupaba se encontr de repente al final de un pasillo, sin saber cmo haba
ocurrido. Un juez vio, mientras dictaba sentencia, cmo una ventana se
abra y un gran rbol entraba volando, con races y todo, en la sala, que
estaba en un segundo piso. Para comparar, cito a continuacin la crnica
del Frankfurter Zeitung: La tormenta ha hecho los mayores estragos a lo
largo del ro Sena, donde el Palacio de Justicia ha sido severamente
daado Casi milagrosamente, un colaborador del Courrier de Paris ha
logrado escapar de la muerte, cuando al pasar por delante del hospital de
Saint-Louis una verja de hierro de al menos cincuenta metros de longitud
ha sido arrancada del muro. En definitiva, un cicln de lo ms inusual, al
que se podra calificar de simblico, no es cierto?
Tambin puedes apuntar la tormenta que azot Brest el 9 de junio
de 1899, durante la cual un rayo alcanz al semforo que haca seales al
buque Sfax, el cual se hallaba en mar abierto con Dreyfus abordo.
S, por qu no! Las tormentas, los meteoritos y los ciclones tienen
causas inmediatas y naturales. Pero que acaezcan precisamente en un
momento dado, parece tener causas ms remotas. Sabes que un acto o un
hecho puede tener diversas causas.
Estoy de acuerdo!
Bien. Esto me pas a m recientemente durante mi paseo matinal.
Fui a la orilla sur de la baha de Djurgardsbrunnsviken, y de repente
escuch un sonido, proveniente de la orilla norte, como de alfombras que
estuvieran siendo sacudidas. Cuando mir hacia all buscando la causa,
repar en un velero varado en el muelle cuyas velas aleteaban. Dado que el
barco era pequeo, me sorprendi el fuerte ruido que hacan. A
continuacin mi vista se dirigi arriba, hacia una pendiente detrs del
velero, y vi cmo all estaban sacudiendo grandes alfombras de saln. As
que aquel ruido tena dos causas, una inmediata y otra ms remota, y la
causa remota era ms fuerte, o bien constitua en s la causa, si bien
escondida por la causa inmediata, el barco, que tambin participaba en la
produccin del sonido. As que ya ves cmo son las cosas. Pero si dejamos
que la mirada vaya ms lejos, ms all de lo inmediato, descubrimos lo
remoto. De tal modo, si el blido de Borga tiene como causa inmediata la
explosin de un cuerpo celeste, pertenezca o no ste a las Lenidas,
tambin puede haber otro motivo para que caiga precisamente en ese
momento! Y porqu cay justo en tal momento, eso constituye lo
inexplicable. Puedes llamarlo casualidad, pero la casualidad es ciega,
ilgica. Si el blido hubiera cado en enero en un da cualquiera, habramos
podido llamarlo casualidad, pero el hecho de que cayera cuando lo hizo
posea una lgica interna que ya no puede llamarse casualidad: all donde
se observa un orden causal, podemos con propiedad hablar de antecedente
y de consecuencia. Un animal puede ver, pero no comprende el trasfondo
de los fenmenos. Si pones a un mamfero en la cpula de un observatorio
para que contemple la lluvia de estrellas de noviembre, lo que ver es una
serie de rayas luminosas, pero no podr calcular sus rbitas o reflexionar
sobre la razn de su aparicin. Lo ms probable es que se asuste ante algo
que le resulta tan poco habitual y eche a correr, pues los animales son
supersticiosos, y el tener miedo de lo que est detrs de los fenmenos
constituye supersticin. As se comporta la mayora de la gente de nuestro
tiempo: sale huyendo y no se atreve a mirar tras el teln. Saben que detrs
hay algo o alguien, pero no quieren verlo, no quieren ni que exista.
No crees que la fantasa juega un papel en estas historias?
Claaaro! La fantasa juega un papel en todas las historias y debes
tener bien definido el concepto de fantasa antes de irreflexivamente hacer
uso de l intentando quitarle importancia al tema. La fantasa es en primer
lugar la imaginacin, la facultad de representarse imgenes; en segundo
lugar, la imagen en s formada por la fantasa. Cuando recuerdas una cosa,
no es la cosa misma lo que evocas, sino la imagen de la cosa. La memoria,
ese don divino, funciona por lo tanto a base de fantasa: as que habla bien
de la fantasa y no la desprecies, pues desprecindola lo que haces es
blasfemar. Una persona sin imaginacin tiene mala memoria y carece de la
capacidad de representarse imgenes (fantasas) de objetos lejanos, por lo
tanto, una persona sin imaginacin no est capacitada para ninguna labor
importante, ni pblica ni privada. Una persona sin imaginacin no puede
combinar dos conceptos en la medida en que no estn muy conectados: se
la califica por tanto como limitada o de miras estrechas. Dicha persona ve
el aleteo de las velas, pero no las alfombras que son sacudidas; ve el blido
y el silicato de magnesio, pero no la Dieta de Borga, y si alguien menciona
la Dieta de Borga, se le contrae el cerebro y el esfnter de la boca se le abre
hasta las orejas. He aqu la mueca del paleto! La filosofa de la mueca del
paleto es la siguiente: burlarse absurdamente de lo que no se entiende.
T crees en los milagros, por lo tanto?
Si no estuviramos de acuerdo desde el principio en que los
milagros son aquello que va en contra de las leyes naturales, habiendo
admitido que las leyes naturales nos son en su mayora desconocidas, no
podramos hablar de milagros: o tenemos que reconocer la existencia de
los milagros? Puesto que el hierro propaga el sonido diez veces y media
mejor que el aire, es un milagro que escuchemos mejor la msica sin el
teln metlico que con l. Aqu por lo tanto, creemos en un milagro. Uno
no puede protegerse a s mismo de los bacilos y esporas que hay en el aire
rocindose los dedos con cloruro de mercurio, pero los mdicos as lo
creen, de manera que creen en los milagros. Ningn qumico racional cree
en la intransmutabilidad de los elementos, pero el seor Curie cree que el
radio es un elemento. Un elemento es aquel que no puede transformarse en
otro elemento, de manera que el radio no puede convertirse en helio. Pero
resulta que el radio s puede convertirse en helio, y ello por tanto es un
milagro en el que el seor Curie cree.
Un papel fotosensitivo es el que posee la capacidad de re producir y
fijar una imagen, es decir, sirve para hacer fotografas. Resulta que el papel
de albmina con nitrato de plata es fotosensitivo, pero no sirve para hacer
fotografas, sino slo para copiar. Es un milagro todava sin explicacin.
Los rayos X son tambin un milagro, porque pasan a travs de los cuerpos
opacos, y los cuca pos opacos no dejan pasar la luz. Vemos por tanto que
creemos en los milagros, aunque no creamos hacerlo, o en otras palabras,
nuestros procesos mentales estn a un nivel tan bajo que no sabemos lo que
creemos o dejamos de creer. Cuando ni siquiera eso sabemos, no
deberamos hablar tanto, y los que no saben pensar deberan guardar un
silencio sepulcral hasta que aprendan a hacer lo. Pero se requiere coraje
para pensar, y la cobarda humana es el signo de nuestro tiempo. Los que
creen en un dios o en los dioses, deben creer en los milagros, pero no se
atreven. Dios no anula la ley natural cuando hace milagros: simplemente
utiliza las leyes naturales para sus propsitos. Que un blido caiga no es
ningn milagro: cae con la velocidad y en la direccin en que debe caer, y
lo hace en el momento y en el lugar debidos. Dnde reside el milagro
entonces? Y ya ves cmo nos enredamos en nuestras propias
contradicciones, empleando viejas palabras sin sentido como milagro,
supersticin, fantasas. Qu especie animal es conocida por pronunciar
palabras cuyo significado no entiende?
La gran familia de los loros.
En efecto, tienes razn! Y as ocurre siempre que los animales
intentan hablar. Me gustara concluir con una nueva definicin de la
supersticin. El filsofo llama supersticin al hecho de creer en las propias
fantasas o de confundirlas con la realidad Pero las fantasas son nuestras
representaciones de las cosas. Si te imaginas a una persona ausente, no
introduces a la persona como tal en tu cerebro, sino que con la fantasa
formas una imagen interna de ella. Alguna vez has confundido esta
imagen interna con la persona en cuestin?
No, nunca he tenido alucinaciones.
Yo tampoco! Bueno, as que no hemos confundido nuestras
fantasas con la realidad, y por lo tanto, no somos supersticiosos. Pero
podemos ahora preguntarnos: hemos credo en nuestras fantasas? Qu
significa creer en las propias fantasas?
Creer en la realidad de las mismas.
Exactamente! Pero cuando la imaginacin es un reflejo de una
realidad, entonces tengo el derecho a creer en esa reproduccin fiel de la
realidad hecha por mi imaginacin. Si ves el reflejo de una estufa en el
espejo, lgicamente crees que la estufa est cerca, y crees bien. Pues un
reflejo es una realidad, porque la luz es real, al poder ser percibida por
nuestros sentidos, y las imgenes especulares de nuestra imaginacin
poseen tambin su realidad porque son percibidas por nuestros sentidos
internos, sin los cuales nuestros sentidos externos no funcionan. No es
cierto? Si el cirujano te extirpa un ojo, no puedes ver, pero el ojo ve, es
decir, reproduce imgenes: as que para ver son necesarios los sentidos
internos. Sin embargo, si el cirujano extirpa los dos ojos, puedes continuar
viendo tus imgenes internas del mundo exterior. Ves, por tanto, que la
definicin filosfica de supersticin no es aplicable ni a nosotros ni al
blido de Borga, pues ni hemos confundido el meteorito con nuestra
representacin imaginaria del mismo ni hemos credo en esa
representacin Ahora nos hallamos de nuevo al principio, ante el escollo
de la contradiccin, pero as ocurre siempre cuando se quiere hilar fino o
diseccionar un concepto.
Cmo definiras entonces la supersticin?
La supersticin es el miedo a lo desconocido que aflige a las
personas limitadas, aquello que les paraliza el discernimiento, de modo
que no pueden ver la relacin causal entre un fenmeno natural y un evento
histrico. En otras palabras, es la estupidez, el modo en que un mamfero
contempla las Lenidas, la incapacidad de los salvajes de interpretar, de
ver la relacin de causalidad; es la miopa que impide ver de lejos, la
debilidad de los paganos que les imposibilita levantarse ante un dios
personal, de manera que creen que todo es dios, las rocas y los pantanos,
los pejepalos y los mandriles; es la visin no filosfica del filsofo a travs
del ojo eviscerado sin utilizar los sentidos internos. En ese punto se
encuentra ahora la raza humana, incapaz de ver nada con los ojos, y
aquejada del miedo supersticioso, nacido de la mala conciencia, a lo que
est detrs del velo. Esa enfermedad se llama teofobia, el pavor a Dios, que
es algo muy distinto del temor de Dios.
T pareces por tanto creer en los presagios?
En primer lugar, deberamos determinar el concepto de presagio.
En el plano fsico, tenemos un presagio cuando el barmetro cae:
pronostica o predice lluvia. Es posible, por lo tanto, hacer pronsticos o
predicciones en el terreno fsico, no es verdad?
S, ciertamente.
Entonces a fortiori debera ser posible hacer pronsticos en el
terreno psicolgico, que es superior, no es as?
Parece lgico!
Bueno, entonces reconocemos la profeca como posible,
reconocemos que existe. Si vemos que el cielo se pone inusual mente rojo
a la hora de la puesta de sol, eso significa que va a hacer viento. O si la
luna tiene un anillo, que va a haber precipitaciones.
Y si llueve sangre, habr guerra?
Es que hasta ahora nunca ha llovido sangre, pero el polvo csmico
de xido de hierro rojo y las secreciones de la mariposa Vanessa han sido
varias veces tomadas por sangre
[65]
. Los que albergaban pensamientos
sangrientos y han tenido en cuenta la advertencia, seguro que no han
perdido nada con ello.
As que crees en los presagios?
Creo en las predicciones, las advertencias, las exhortaciones que
nos llegan de arriba: pero no creo en magos ni en pitonisas!
Pero en los presagios crees?
S, en los que llegan a nosotros, no en los que buscamos. Ahora
ya lo sabes! Si ahora vas y hablas de ello a tu manera, sonar estpido, y la
estupidez slo te ser achacable a ti mismo. Male cum recitas, tuum est!
[66]
Hemos tenido presagios mucho ms cerca de nosotros: el terremoto en
Suecia y Noruega, y el huracn poco antes de que el problema consular y la
disolucin de la Unin se pusieran sobre la mesa. El terremoto tuvo lugar
el 23 de octubre de 1904, y bien conocemos cul fue su impacto en
Kristiania y Estocolmo. El huracn de 29 de enero de 1905 tiene tal vez
an mayor valor simblico, pues fue anunciado por una serie de
desprendimientos de rocas en la costa occidental de Noruega: arranc el
techo de la fortaleza de Akershus y del palacio real en Kristiania; luego
lleg a Estocolmo y arranc el techo de un edificio en el cuartel de la
guardia de Svea
Lo dejamos aqu?
S, hagamos una pausa! Reflexionad sobre ello.

Tras ciertas vacilaciones, Falkenstrm tom la palabra:

Bueno, qu puedo decir? Lo del cicln de Dreyfus encaja al
detalle. Pero el blido de Borga, qu significa?
Un aviso, una prueba, o una carta del cielo con dos palabras de
consuelo: paciencia y esperanza! El tiempo lo dir!
Pero lo cierto es que trastoca toda la astronoma y las leyes de
Kepler
No, por qu? No pueden aparecer cometas nuevos, a pesar de que
los planetas sigan movindose en sus rbitas habituales? Y Kepler, qu
sabes de l? Sus tres leyes es lo que ha permanecido, pero tambin escribi
el Mysterium Cosmographicum, donde entiende la tierra como una especie
de ser vivo que respira: su respiracin son las pleamares y bajamares.
Pero Newton calcul
Pero al igual que Kepler, Newton era un hombre piadoso, que
coment el Apocalipsis de San Juan Adems, las leyes de Kepler pueden
ser correctas como observacin, mientras otras leyes superiores pueden
prevalecer simultneamente, pues que el denominado periodo orbital de un
planeta elevado al cuadrado sea su distancia al sol elevada al cubo, no
significa necesariamente que la rbita es una rbita o la distancia una
distancia. La qumica tambin est gobernada casi por la misma ley. El
peso atmico de la mayora de los elementos metlicos es su peso real
elevado al cuadrado, pero el peso atmico de los metaloides es el cubo de
su peso real. Aqu la relacin parece ser inversamente proporcional, cuanto
ms grande, menor peso. El peso atmico no es en realidad un peso (una
medida de masa), sino una fuerza de atraccin que obedece a la ley de la
gravitacin de Newton, pero los elementos qumicos obedecen al mismo
tiempo a otras leyes, la de Avogadro, la de Mariotte y otras, y lo que
sucede cuando el mercurio se combina con el azufre para formar el rojo
cinabrio es un misterio, algo que por el momento queda fuera del alcance
de nuestros sentidos y nuestra razn. El mercurio abandona su naturaleza
de metal y el azufre pierde su naturaleza resinosa: y como resultado
tenemos un pigmento rojo homogneo. Es un milagro! Hablamos
ahora de tus asuntos, Falkenstrm?
Mis asuntos? Qu hay que hablar sobre ellos? O me llaman a
juicio o no me llaman: en caso de que lo hagan, mando un abogado y punto
y final.
No te van a llamar a juicio: as me lo han comunicado hoy por
telfono. As que vamos a hablar de otra cosa.
Podemos hablar de otra cosa, o salir al bosque.
Salgamos al bosque!
XII
Era Nochebuena. Zachris y Jenny se haban despertado a las once y estaban
de muy mal humor.
Has comprado el rbol de Navidad? pregunt Zachris.
Yo? T eres quien ha de comprarlo, yo estoy enferma y no tengo
fuerzas para nada, ya lo sabes.
Tengo yo que ocuparme de las tareas domsticas?
Pues claro que s, cuando yo no pueda; en realidad deberas hacerlo
siempre, y si las cosas fueran justas, deberas tambin parir a los nios.
Vaya, ah tenemos las clases de la Paj!
Qu ests diciendo? Hanna es mucho mejor escritora que t!
Debo hacerte notar que yo escribo literatura, mientras que ella
escribe sobre literatura
T escribes estupideces, eso es lo que t escribes
Y ella escribe sobre las estupideces Pero en cuanto a m, te
equivocas de cabo a rabo. Si miras en este catlogo editorial alemn lo que
dicen de mi ltimo libro, vers que mi estilo se compara con el de
Goethe
Eso por supuesto lo has escrito t, o has encargado a alguien que lo
escriba. Dice Goethe?
Le cay entonces una bofetada. Las mejillas de Jenny haban crecido
enormemente y realmente invitaban a ponerles la mano encima. Pero por
entonces ella estaba bien acostumbrada a este tipo de caricias: la
estimulaban, sacndola del sueo de la morfina, e inducan siempre un
ataque de llanto que serva para aliviarla.
Para escapar de las consecuencias, Zachris baj al piso de abajo, que
estaba sin asear, aunque eso l no lo not.
Dnde estn los muchachos? pregunt a la cocinera.
Estn en el lago, claro.
En el lago?
Ciertamente, era agradable verse libre de ellos; pero la Nochebuena
estaba asociada a los nios, que la adornaban y creaban un fondo
apropiado. l mismo haba perdido todo recuerdo del significado y
naturaleza de la celebracin. Se sent a la ventana y mir fuera, aunque sin
realmente ver: nunca vea nada, de manera que si se le preguntaba qu
tiempo haca, era en vano. Este gran observador y retratista de la
naturaleza nunca saba si luca el sol o si estaba nublado, si el paisaje era
bonito o feo. Ese da el sol brillaba con fuerza sobre la nieve roscea, que a
la sombra se volva de color azul plido; afuera los camachuelos recogan
bayas, y del tren que vena de la ciudad se vea apearse a gente cargada de
rboles de Navidad y paquetes: gente de aspecto sereno, descansado y
feliz; pequeos burgueses que vivan su vidas inmersos en obligaciones y
peleas, sin tener ni idea de que descendan de un mono, sin imaginarse que
un da sus hijas seran castradas para obtener un puesto en una oficina de
correos o una ctedra. A Zachris en su desesperacin se le antojaban una
especie de personas de la edad de oro, capaces de disfrutar de placeres
inocentes: contemplaba los ojos claros y tranquilos de aquellos
transentes, el semblante luminoso de los nios; y algo similar a la
nostalgia, que quiz fuera remordimiento y vergenza, arranc un acorde a
las en exceso tensas cuerdas de sus nervios, el cual, sin embargo,
inmediatamente disminuy hasta convertirse en un ligero zumbido. Para
librarse de l, cogi el catlogo editorial alemn y se puso a leerlo. Ah
deca realmente Goethe. Y se sealaba a Lars Petter Zachrisson como
lder de la nueva escuela literaria de Suecia que se haba formado en los
aos ochenta. Este ladrn, que con el florecimiento literario de los aos
setenta haba saludado a Arvid Falk como su maestro, ahora con toda su
panda lo haba fagocitado, eliminando su nombre y sus obras.
Goethe! Qu ms poda pedir!
Se levant, con una sensacin de borrachera en todo el cuerpo. Su
insignificante y desmaada figura se hinchaba como la de una rana que
quisiera convertirse en buey, y cuando pas ante las obras completas de
Goethe en la biblioteca, pens: El Fausto! Bah! Est anticuado y bien
puede ser reescrito! Lo vi hace poco en el Teatro Sueco
[67]
y era un
espectculo circense!.
Su siguiente pensamiento fue: vaya regalo de Navidad para la
Academia, cuando lean esto traducido en la seccin de anuncios del
peridico!.
Y es que recientemente se haba prostituido en busca de una beca de la
Academia, pero cuando le sali el tiro por la culata, a pesar de que como
pago haba entregado la cabeza de todos sus amigos en una bandeja, se
cambi de chaqueta y empez a dar coces.
Pero a l mismo le esperaba un regalo de Navidad que no haba ni
soado.
Cuando volvi a sentarse junto a la ventana, vio que el flujo de gente
en la estacin se haba dispersado, y cmo un solo viajero recorra el
camino. Avanzaba con un paso tambaleante, como si cabalgara al trote. Ese
andar le era familiar a Zachris.
Cuando el caminante se hubo aproximado, result ser un hombre
joven o un muchacho muy crecido, que no conoca el lugar y pareca estar
buscando algo. Alzaba la vista hacia las villas, intentando encontrar la que
buscaba.
Zachris, experimentando algo desagradable, vago, inquietante, se
levant y se dirigi al saln, donde se sent en un silln que miraba a la
ventana, si bien hundindose tanto en l que no poda ver el paisaje
exterior. Tena palpitaciones, y se qued all como atado al silln. Cuando
se vio en el gran espejo, sinti espanto, pues no se le vean los ojos, sino
slo los valos de las gafas, de color verde por los reflejos de la pantalla de
una lmpara. l mismo vio al mono fantasma, con tanta mayor claridad
cuanto que una vez le haban lanzado ese calificativo desde una fila del
teatro. Slo ahora lo entendi. Se gir de nuevo hacia la ventana, evitando
el espejo. Entonces lo vio: un rostro pegado al cristal, enmarcado entre dos
manos que eliminaban los reflejos.
Esa cara se pareca a la de alguien que haba muerto, un cantante de
pera que sola frecuentar la primera casa de Zachris: los mismos rasgos
toscos y crueles
El rostro desapareci, son el timbre de la puerta.
No presagiando nada bueno, Zachris corri a la puerta de la cocina y
grit: No abris!.
Luego volvi al piso de arriba, mientras el timbre segua sonando.
Pareca que lo tocara alguien que se creyera con derecho a entrar, alguien
que no tena intencin de permanecer en silencio hasta que hubiera
impuesto su voluntad. Durante un momento, Zachris pens en refugiarse en
Jenny, pero los efectos de las bofetadas solan durar ms de un par de
horas.
Se hizo el silencio por un instante, pero despus se oyeron pasos en el
pasillo. Haba entrado por la puerta abierta de la cocina!
Zachris fue presa de tal pnico que perdi toda su frialdad innata, y se
meti en el armario del saln.
Poco despus oy dos voces:
S que est en casa, lo he visto a travs de la ventana.
Bueno, sintese entonces, vendr enseguida.
El desconocido, ese fantasma venido de la tumba, se sent junto a
la puerta del armario, no sin antes haber examinado el piso de abajo.
Zachris no paraba de sudar, encolerizado consigo mismo por su
cobarda. Cmo poda ahora salir sin hacer el ridculo? Se hallaba ante el
peor momento de su vida, y quera zanjarlo cuanto antes, pero no poda
hacer su entrada desde un armario.
Desde fuera oa cmo el extrao tosa y cambiaba el cruce de las
piernas en el asiento. l por su parte se haba enredado entre varias faldas y
tena un pie en una bota de charol y el otro en una zapatilla, lo que
proporcionaba a su figura una peculiar inclinacin.
Fuera estaba su hijo, que no era su hijo, testimonio de un crimen
mayor que otros, en la medida en que contina por toda la eternidad, sin
fin. Aquel zafio entrometido que le esperaba fuera haba sido una vez un
ngel que Zachris haba tenido en brazos cuando estaba enfermo: y sa era
para l su nica posible inmortalidad, ya que no crea en ninguna otra. Pero
luego se descubri que todo era falso. Sin embargo, al principio no lo haba
credo, y se convenci a s mismo durante el mayor tiempo posible de que
su esposa haba mentido para obtener la custodia del nio. Despus se
haba olvidado del tema, pero ahora tena pruebas.
Se oyeron ruidos en las escaleras del tico, y, figurndose que era
Jenny, no tuvo ms remedio que tomar cartas en el asunto. Empuj la
puerta, y sin cohibirse en nada avanz hacia el extrao y le fulmin como
un rayo:
Entre en mi habitacin, y hablamos!
Fue todo realmente tan rpido que el extrao no tuvo tiempo para
reflexionar sobre la puerta o sobre ninguna otra cosa.
Qu quiere usted de m? pregunt Zachris.
Usted? No me reconoces?
Dijo esto haciendo un gesto como si su presencia fuese una agradable
sorpresa, un regalo de Navidad, pero ello inflam a Zachris hasta el punto
de llevarle a la cima de su clera.
Le reconozco, pero no le conozco. Vaya a ver a su honorable madre,
no a m: tengo una nueva familia y nuevas responsabilidades.
Es que yo no soy tu hijo?
sta era precisamente la pregunta que Zachris no quera responder,
pues en ella radicaba su deshonra. Obligado a guardar silencio, estall, y
agarrando al larguirucho aqul por el cuello, trat de arrastrarlo a la puerta:
Mrchese de aqu, rpido!
Oy entonces a Jenny en la escalera.
Espera un poco dijo el joven americano, que pareca actuar con
total desenvoltura. Me marcho cuando yo quiera, pero he de defender
mis derechos
No tienes derecho alguno despus de los quince aos, y tienes ya
dieciocho! Recibirs tu parte de herencia cuando me muera, en el caso de
que quede algo
No querrs ponerme de patitas en la calle, como hiciste en su
momento con mi madre.
Es mentira, no lo hice, pero en todo caso no te concierne, fuera!
Aqu tienes!
Le alarg un billete.
Uno de cinco, en Nochebuena! Vaya porquera!
Jenny se acercaba, y Zachris, liberado de todo sentimentalismo por el
ltimo rudo gesto del muchacho, le empuj a travs de la puerta y la cerr.
Para l era un alivio que el muchacho no fuera de otro modo, pues si
se hubiera encontrado con un joven sensible y refinado que honrara la
memoria de su padre, entonces no le habra echado a la calle un da de
Nochebuena.
Exhalando un suspiro, volvi a sentarse como si quisiera hundirse en
el eterno reposo. sta haba sido la peor experiencia de su vida. Esa
deshonra andante con un rostro de todos conocido y sellado con su nombre,
con una falsa denominacin de origen; ese concubinato con otro hombre, y
un hombre muerto. Era el infiel no! En una fosa fuera del trmino
municipal yaca un esqueleto, y con dicho despojo Zachris tena un ser
vivo en comn. Tena un hijo con un trozo de carroa, con un ncubo. Y el
esqueleto aqul le haba arrojado a la servidumbre. Este hijo en comn
llevara el apellido Zachrisson, tendra derecho a heredar de l, y la opinin
pblica probablemente le obligara a mantenerle. El hijo haba nacido
durante su matrimonio, de modo que no tena derecho a renegar de l.
Haba sido la consecuencia fatal del adulterio de una esposa, algo que sin
embargo empezaba a tomarse a la ligera.
Era una de las teoras de Hanna Paj, las que enseaba a las jvenes
esposas y a los hombres asexuados; era la Ley aprobada a iniciativa de los
chulos sobre los derechos de sucesin de los hijos ilegtimos.
Jenny entr en la habitacin. Una fuerza inexplicable atraa
recprocamente a aquellos dos seres desesperados: tenan que estar siempre
en la misma habitacin para morderse y fustigarse.
Quin ha estado aqu? pregunt Jenny, resoplando por las fosas
nasales.
No ha estado nadie!
Mientes, est claro.
Estaban cada uno sentado en una silla, letrgicos, con la voluntad
totalmente corrompida.
Has comprado el rbol de Navidad? pregunt Jenny.
Qu va, no lo ibas a comprar t?
T era quien ibas a comprarlo.
Pero t dijiste
De dnde voy a sacarlo? Es que tengo que ir a la ciudad para
ello?
S, por qu no?
Porque la ciudad est muy lejos, y hay que comprar un billete de
tren, e igual no llego al tren. Y si logro coger el tren, eso significa tenerme
que sentar con un hatajo de bribones y tener que mirarles a los ojos: no, no
me apetece.
Entonces cmo vamos a hacernos con un rbol?
Los dos estaban igual de apticos, y el deseo ms nfimo
inmediatamente daba lugar a una montaa de dificultades.
Pero en cualquier caso tenemos que hacernos con un rbol
reanud Jenny. Qu vago eres
Y t qu.
Y Jenny iba soltando cada vez ms el freno:
Tambin habr que decorarlo: quin va a encargarse de eso?
Zachris mientras tanto pensaba en otra cosa que no tena nada que ver,
haca planes y clculos:
Que Maja pida un rbol por telfono respondi.
Maja? Es que te crees que no tiene otra cosa que hacer? Y por
cierto, en el mercado no tienen telfono.
Pues ir yo a la ciudad cort Zachris.
T? Vas a salir el da de Nochebuena? Para almorzar por ah,
volver a casa borracho y echarte a dormir? Has comprado algn regalo?
No, no bamos a dar regalos este ao
Cmo que no? Quin ha dicho eso?
T!
Qu mentiroso!
Tampoco bamos a poner rbol, porque segn t estaba pasado de
moda.
Pues yo ahora quiero un rbol, me oyes!
Cmpralo!
Y dnde voy a comprarlo?
Continuaron con el rbol, no por el rbol en s, sino para poder seguir
frotndose verbalmente el uno al otro. En la lujuria de la soledad, su
convivencia haba degenerado en una perpetua actividad sexual. Sus
cuerpos haban adquirido una necesidad de actuar y reaccionar entre s, y
en los intervalos utilizaban la con versacin como un sustituto. En lugar de
azotarse con varas, se ladraban mutuamente.
Mientras permanecan as sentados, ambos girados hacia la luz, un
rostro apareci en la ventana. Era el del extrao, pero ahora a la crueldad y
la brutalidad se haba aadido una expresin de cinismo. El rostro sacaba
la lengua y tamborileaba sobre el cristal.
Zachris slo vio los rasgos de Jenny, que primero expresaron la duda
de si haba visto bien, despus un vago reconocimiento, y por ltimo, un
terror mortal. sta se levant entonces de un salto como un resorte, dando
la sensacin de que hubiera tomado una decisin. Corri hacia el tico y
empez a hacer limpieza.
Zachris trat de analizar el comportamiento de Jenny.
Al hijo no poda reconocerlo, porque nunca lo haba visto, y porque no
se pareca al padre. Podra haber conocido al cantante de pera, o tenido
algo que ver con l? O es que crea en aparecidos?
Poda preguntarle, pero ella por supuesto le mentira, de manera que
l acabara por no enterarse de nada. As que lo borr de su mente, se puso
el abrigo y baj a la estacin para ir a la ciudad con propsito indefinido.

Jenny, una vez en su habitacin, meti algunas mudas y prendas de vestir

en una maleta, tom una dosis de morfina y se dirigi al telfono,
detenindose ante el nmero de Hanna Paj y grabndoselo bien en la mente
para no decrselo mal a la operadora. Pero, qu le dira? Lo del rostro en
la ventana no era suficiente: al contrario, deba ocultarse, pues perteneca a
los secretos del alma que no deben revelarse mientras se tenga un sentido
de la discrecin destacado como centinela en el umbral del subconsciente.
La bofetada, sin embargo, s era un buen pretexto, una causa de
divorcio segn la ley de la poca, y tan imperdonable, que el juez no
preguntaba nunca el motivo por el que se haba pegado a una mujer.
As que llam, le pasaron con Hanna y le solt un aluvin de palabras:
Slvame! Me ha pegado, no puedo quedarme en esta casa.
Te ha pegado? Pues debes marcharte de inmediato! Coge el
siguiente tren y ven a mi casa. Tengo tres habitaciones, y te dejar la
mejor
Pero y mis hijos?
Tretelos y ya los acomodaremos! Vienes entonces?
Jenny habra preferido ir a una residencia donde hubiera un saln de
reuniones lleno de hombres jvenes e inexpertos, preferiblemente
estudiantes o cadetes: Pero eso ya llegar, pens, y trat de recordar
cmo era la tercera habitacin de Hanna. Pero desde el telfono la
presionaban:
Vas a venir? Conmigo no pasars necesidad, tendrs un corazn
abierto y una mano tendida. Y tambin un rbol de Navidad.
Como si la hubieran liberado de su peor preocupacin, el rbol de
Navidad que la haba atormentado toda la maana, respondi:
Voy para all!
Sers bienvenida! fue la respuesta de Hanna antes de colgar. La
apresurada decisin de sta no estaba dictada por el cario hacia Jenny,
sino por el odio a Zachris. ste se haba negado a participar en una fiesta
celebrada en honor de Hanna. Ahora, pasara un da de Nochebuena
inolvidable, se enterara de lo que vale una esposa y de lo que una mujer es
capaz.

Cuando Jenny baj le pregunt a Maja por los nios.

Estn en el lago.
Nios del demonio exclam Jenny. Ve a buscarlos.
Va a ir a la ciudad, seora?
Vamos a celebrar la Navidad en la ciudad!
Dios bendito, entonces puedo tomarme el da libre?
Jenny pens por un momento y luego respondi:
Claro que s, Maja, pero cierra bien cuando te vayas.
Al cabo de un rato entraron atropelladamente los chicos junto con la
ftida perra. No haban estado en el lago, sino en la estacin, donde haban
comprado todos los peridicos de Navidad.
Eh, vieja, aqu tienes al carcamal exclam Brunte lanzndole un
peridico abierto por la pgina donde su padre era caricaturizado.
Chicos, id a vestiros: vamos a ir a la ciudad a celebrar la Navidad.
Oye, qu chachi.
Mientras los muchachos se vestan, su madre recogi algunos objetos
de valor, unos servicios de plata, todas las joyas, algo de ropa blanca, y
cosas por el estilo.
Cuando Zachris lleg al tren, mir atentamente para asegurarse de que
el extrao no estaba all. Al no verlo, se sent a leer el diario de la maana.
El tren sali mientras l segua leyendo. Era como si el mismo diablo
hubiera escrito los artculos del da. Sus peores enemigos eran elogiados
por sus libros malos. Y Falkenstrm era descrito como nuestro mayor
retratista de la naturaleza: ttulo que Zachris le haba usurpado, a pesar de
no haber visto la naturaleza en su vida.
Luego seguan con informaciones totalmente endemoniadas. De
Australia llegaba la noticia de un marido cuya esposa haba dado a luz a un
bastardo, y cuando aqul haba pedido el divorcio, no se le haba
concedido. Haba entonces asesinado a la esposa y al ao un da de
Nochebuena, y por ello lo haban colgado Un da de Nochebuena? Por
qu justamente un da de Nochebuena?
Cuando mir en la seccin de anuncios, vio que pona con letras
maysculas: ATENCIN! Se hace saber que nuestro apoderado L. P.
Zachrisson no contina ostentando la delegacin de firma de la
empresa.
Tambin se llama L. P.!
Con el nimo ensombrecido, levant la vista de la pgina, para
encontrarse con dos ojos y con una sonrisa repulsiva. Ah estaba otra vez el
extrao. Su hijo, el antiguo ngel: el hijo de ellos
Se cambi de sitio y empez a leer de nuevo los anuncios: Se
convoca a Jenny (en negrita) a una nueva reunin en el lugar de
costumbre.
Se levant y sali a la pasarela del tren, dndole vueltas a lo extrao
que era el peridico aqul:
Puede que yo haya tomado demasiada morfina, pero aun
suponindolo as, cmo puede eso tener alguna influencia en los
redactores?
Cogi de nuevo el peridico y verific que pona lo que haba ledo.
Pero entonces le salt a la vista otro anuncio: La persona que el 27 de
agosto de 1893.
Ahora s que estaba asustado. Esa fecha, ese ao! Es que haba
alguien que conociera su secreto ms ntimo, ese acto que haba cometido
sin testigos? Pero ah estaba recogido por escrito. Qu tiene esto que ver
con mi morfina? Qu endiabladas casualidades!
Le haba dado la espalda a su compartimento, pero en la ven tana
abollada de enfrente, vio reflejada una cara: de nuevo, esa cara!
Trat de cerrar los ojos, pero entonces vea la cara dibujada a fuego
sobre un fondo rojo sangre. Entr en el compartimiento de al lado y se
sent. En ese momento se levant el hermano del sacerdote desnudo con
la ms piadosa de las sonrisas, contento de ver a un congnere, se acerc a
Zachris e inocentemente le tendi su gran mano enguantada.
Pero Zachris no estaba con nimo de rebajarse al nivel de un
foliculario, de modo que le salud con un seco y cortante Buenos das, y
a continuacin se gir hacia la ventana, apuntando la espalda a la manera
de un bastin contra el impertinente, el cual, herido en su navideo espritu
conciliador, regres cabizbajo a la esquina de donde haba salido.
Zachris, que no le haca ascos a nada, y que desde temprana edad
haba aprendido que nadie es demasiado insignificante para no poder ser de
utilidad, haba cedido a un impulso momentneo, y casi se respetaba a s
mismo por haber tenido el coraje de enfrentarse con el nada inofensivo
profeta provincial. Y es que le haba parecido leer en su rostro cierto
regocijo por el mal ajeno, le haba parecido que revelaba, con una mirada
al otro compartimento, que saba quin estaba all.
Todos los que conocan el secreto estaban desde luego en posesin de
un mazo con el que podan tumbar a Zachris en cualquier momento. Era la
situacin ms insostenible en que una persona poda estar: desarmado,
indefenso, a merced del primero que pasara, marginado de todos.
Por fin lleg el tren a la ciudad. Zachris se detuvo a leer un cartel para
dar al extrao tiempo de pasar de largo. Pero el extrao se detuvo en otro
cartel justo a la salida. Y all permanecan los dos, como si cada uno
esperase a que el otro muriera: tenan los pies congelados, pero nadie
quera echar a andar primero. Zachris busc alguna salida oculta, y cuando
crey haberla encontrado, trot con gran dificultad y esfuerzo sobre los
rieles, entre furgones que trajinaban y locomotoras de maniobras, y lleg al
almacn de mercancas, donde no obstante un mozo le agarr por el brazo
y educadamente le condujo de nuevo al mismo camino sobre los rieles por
donde haba venido. Habiendo tropezado con unas agujas, se le lade el
sombrero y las gafas se le cayeron al bigote, al tiempo que era recibido con
una risa irnica por el extrao, que le haba estado esperando.
Sali entonces corriendo de la estacin, y se lanz a los callejones de
la ciudad. Pero cuando se detuvo ante el escaparate de una tienda, vio al
extrao ante otro escaparate.
En esos momentos le asaltaron sombros pensamientos de suicidio,
pero a esa elevada idea sigui inmediatamente otra de ms cortos vuelos:
El Caf de la pera! Era un sitio que el extrao no poda permitirse, y un
sitio donde Zachris se senta tan a gusto como en casa, donde haba pasado
sus mejores ratos, y donde siempre encontraba a sus amigos.
Al entrar en el vestbulo y quitarse la chaqueta, vio de inmediato que
Lnnroth y Smartman estaban sentados en una mesa junto a la ventana y el
doctor Borg en la mesa de al lado. No voy a estar solo, pens, y,
colocando una silla a un brazo de distancia de la mesa, se dispuso a
aposentarse al lado de Smartman. Pero ste le cerr el paso con el codo:
Lrgate, estamos hablando en privado!
Zachris hizo un viraje hacia el otro lado del saln, descolocado y
humillado. Con el fin de enmascarar el pinchazo, se acerc al doctor Borg,
y le pregunt ms bien con humildad:
Puedo sentarme?
S, pero no aqu, espero a alguien.
Era la primera vez en su vida que se senta cuestionado: en su absurda
ceguera haba considerado que su presencia era irrecusable en cualquier
crculo social, de manera que nunca peda permiso para entrar, sino que
ofreca a los dems su honorable compaa. Ahora se hallaba en medio del
comedor buscando una mesa libre. Solo, marginado, rechazado, tena un
aspecto lamentable, pero se le vea tan vulgar y responsable de su propia
miseria que era imposible que despertase compasin. Repar entonces en
una lejana mesita libre. Zigzagueando entre desconocidos, en su mayora
viajeros, iba dndole empellones a las sillas sin pedir disculpas, recibiendo
a cambio improperios que no entenda, pues era demasiado engredo para
ello. Pero cuando finalmente pas al lado de un grupo de comensales que
verdaderamente hacan honor a este nombre, oy el siguiente dilogo:
Es l?
La verdad es que parece un coprfago!
La estruendosa carcajada que sigui a esto le cay como una rfaga de
viento en un velero, y dando bandazos avanz hasta llegar a la mesa libre.
Pero en ese mismo instante fue ocupada por el profeta provincial que se
haba encontrado en el tren.
As que Zachris qued all de pie suplicante frente a aquel al que
haba desdeado, pero su increble capacidad para olvidar los insultos (que
l haba proferido) le hizo pasar aquel detalle por alto, y con un simple y
elegante gesto invit a su amigo a compartir la mesa con l, fingiendo
haberla reservado.
El piadoso sujeto estaba feliz de ver a otra persona en Nochebuena, y
empez a darle al pico como si nada. Adems, como periodista estaba
acostumbrado a las humillaciones y a los insultos, y, obligado por su
propio oficio a no profesar ninguna fe, estaba dispuesto a perdonar a quien
hiciera falta con tal de conseguir una primicia. Ahora bien, Zachris no era
de los que dan, sino que hallaba ms dicha en recibir. Su conversacin era
como un catecismo luterano, estructurada a base de preguntas, y para no
revelar nada, lo que haca era responder a las preguntas con otras
preguntas. Era tan ducho en el arte de la pregunta, que era capaz de dejar
caer las aserciones ms graves y las acusaciones ms calumniosas bajo
forma de interrogacin, lo que le converta en un editor que carece de
responsabilidad acerca de lo que se diga.
Es verdad empez a decir que Smartman y Lnnroth estn en
la ruina?
Cielos, no saba nada. (He aqu una primicia!).
Bueno, yo no lo s, slo pregunto! No se te ocurra publicarlo, hijo
de tu madre, y si lo haces no me cites como fuente, pues lo negar todo.
Pero si fuera cierto, t estaras a salvo?
Qu tengo yo que ver con los asuntos de ellos?
Eso es lo que te estoy preguntando respondi el Piadoso, que
comenzaba a tener la mosca tras la oreja.
Yo vivo muy aislado y nunca me entero de nada respondi
Zachris, quien tambin haba empezado a andarse con cautela. Fjate,
slo ahora, un ao despus, me he enterado de que Smartman est
divorciado.
Smartman, divorciado?
Ah, no lo sabas? Y t aqu venga a sonsacarme. l tena una
amante, claro, que estando en posesin de su valiosa correspondencia, la
ofreci a la redaccin a cambio de un rescate de treinta mil coronas: esa
historia la has publicado t.
Ah, s?
S, me parece haberla ledo en tus Noticias de la Capital, aunque tal
vez me equivoco S, ahora me acuerdo, sali en la seccin Cartas de los
Lectores, s claro bueno salud! O feliz Navidad, como se suele decir,
a pesar de que a saber para qu demonios sirve: slo un da de gastos y
trabajo perdido.
Zachris estaba en su salsa ahora que tena un oyente al que poda
hablar sin parar para curarse as de su resaca. Segn iba haciendo efecto el
vino, su verborrea creca, pero sin revelar confidencias peligrosas, sin
reconocer nada ni hacer confesiones humillantes. La personalidad del
oyente le era por completo indiferente: para l eran slo dos orejas, dos
alcantarillas a las que tirar sus desperdicios. No le miraba a la cara, sino a
la corbata, y conforme aumentaba la borrachera y caa la noche, olvid con
quin estaba hablando. El profeta se llamaba Harald, pero Zachris lo
llamaba unas veces Alfred y otras Axel, pero sobre todo mi querido
amigo, expresin significativa de su hartura de vino y comida.
Pero Harold el Piadoso, tena un defecto social: cuando no se quedaba
dormido encima del Borgoa tena un mal beber que le converta en
amante de la verdad. Como haca poco que se haba levantado, no tena
sueo de momento: cuando lo tena, el muy zorro saba cmo dejar que sus
acompaantes hablaran para inducirle a dormirse, utilizndolos como
somnfero sin que ellos se dieran cuenta. Ese da no tena ganas de hacer de
alcantarilla y adems el insulto recibido en el tren comenzaba a hacer
mella en l. Se daba perfecta cuenta de que Zachris estaba hablando de un
montn de sandeces slo para evitar hablar de alguna otra cosa que lo
inquietaba. Y cuando finalmente Zachris llam a su amigo Pelle, ste
perdi la paciencia y pas a la ofensiva:
Oye, qu ha pasado hace un rato all en la mesa de Lnnroth?
Pareca muy antiptico.
Es exactamente lo que yo quera preguntarte. Qu ha sucedido?
Me han largado o qu?
No, pero te tienen miedo!
Miedo?
S, miedo de tu nombre. Has perdido tu popularidad.
Yo?
S, yo dira que ms bien eres hombre muerto. Te han matado a
base de elogios! Lo ltimo, eso de Goethe, ha sido la muerte en la olla
[68]
.
Haba un poeta de los aos setenta
Puaj, los aos setenta!
(Zachris no quera ni or hablar de los aos setenta! La literatura para
l empezaba en los aos ochenta, y ah acababa tambin).
Harald levant la voz y continu:
Un poeta de los aos setenta que puso a toda la prensa a su favor
valindose de letras de cambio
[69]
.
Zachris fingi pedir algo al camarero, pero Harald continu.
Para vengarse, se lo cargaron a base de elogiarlo sin parar. El
pblico sinti verdadero asco, le volvi la espalda y escupi por encima
del hombro. Y eso es lo que te ha pasado a ti tambin. Tu nombre est
manidsimo y los superlativos se han agotado. Has sido el gran retratista
sueco de la naturaleza, el que ha introducido la comedia nacional, te han
entrevistado en Le Fgaro (con el Le)
[70]
como lder del movimiento
literario moderno, has sido el dueo y seor de los teatros de Estocolmo, y
por ltimo te han elevado a la categora de nuevo Goethe. Has visto la
revista de Navidad, donde te retratan junto a tu Schiller particular, el poeta
Grnlund, mientras le pones algo en la mano, que se supone que es un
billete de cinco? Y el monumento se erige frente al nuevo Teatro Nacional,
el cual vas a dirigir, despus de haber recibido la orden de Vasa
[71]
Zachris pidi un whisky. Pens en levantarse e irse, pero lo retuvo el
horror a quedarse solo. Adems all se estaba calentito y muy a gusto, la
semipenumbra disimulaba bien su levita grasienta, y ola a buena comida y
bebida. As que primero se hizo el sordo, y despus se bebi el whisky de
un trago, mientras buscaba algn tema que desviara la conversacin por
otros derroteros. Mir a su alrededor, y entre la multitud vio una cara que
se pareca a la del librero Kilo, pero que no poda ser la suya, ya que Kilo
nunca frecuentaba tabernas.
El monasterio! Eso era!
A Zachris lo asaltaba un miedo constante a cualquier novedad en el
mundo y en la literatura que le convirtiera a l y a sus contertulios de los
aos ochenta en borricos anticuados; y le horrorizaban las aglomeraciones
humanas. Cada vez que se formaba una nueva camarilla, le pareca que
haba una conspiracin contra l, y lo primero que haca era intentar
abrirse paso en el crculo para despus reventarlo desde dentro: all donde
se le permita la entrada, todo lo noble acababa degradndose, los
imparciales se volvan interesados, y lo hermoso, feo. La primera vez que
oy hablar sobre el monasterio, se lo tom a broma. Pero cuando
Falkenstrm se uni a ellos, empez a recelar e intent inmiscuirse a base
de darles coba y ofrecerles su proteccin y favores: pero fue firmemente
rechazado.
El conde Max lo detestaba como si fuera la peste, y Kilo le tema
como al propio demonio.
Lo que ahora quera tantear era la posicin de Harald respecto al
monasterio:
Oye, has odo hablar del hogar para alcohlicos de Kilo en las
colinas del sur?
S, para mi gran satisfaccin.
(Bueno, los peces iban picando, pues).
Dicen que Falkenstrm se ha sometido al tratamiento; y que comen
manzanas y leen la Biblia.
Y tienen a un ex presidiario de Langholmen como portero. Un viejo
diablo que sola emborracharse hasta romperse brazos y piernas, y que
ahora segn dicen es un baptista que bebe a escondidas.
Bueno, y ahora la ltima: el contable K. trabaja en el horno de pan
haciendo oro
Por los clavos de Cristo! Cmo que hace oro?
Zachris se sinti obligado a rerse, y para ello lo que hizo fue dar
sacudidas con el abdomen y la nariz.
Pero no son inofensivos dijo Harald con una mueca. El Kilo
se es tesofo y tiene seguidores, s seor, muchos seguidores
Zachris, a quien no le gustaba la gente con seguidores, buf:
Bah!
Y Max es martinista, y escribe en la revista de los parisinos que se
distribuye por todo el mundo
[72]
A Harald le asalt en ese momento un deseo satnico de amedrentar a
Zachris.
Ya sabes, los tesofos campan a sus anchas en los dos hemisferios,
estn en todas partes, al igual que antao los jesuitas, y su influencia en los
peridicos, en el Parlamento y en las universidades, es prcticamente
incalculable.
Zachris se asust, pues la nueva corriente que tanto haba temido ya
haba llegado, y se haba establecido sin su participacin y sin su
patrocinio. Esto iba en serio.
Es eso verdad? Hablas en serio? Pero si Kilo no es ningn as.
Kilo tiene una licenciatura en idiomas que aprob con sobresaliente
y desde entonces ha vivido rodeado de libros. Tiene un artculo en el
ltimo nmero de la Revue des Deux Mondes
En, en, en la Revue
Las palabras se le atragantaron mientras el sudor le corra a
borbotones.
Pero Harald azot de nuevo:
Y tienen buenas amistades all arriba en la montaa, creme. Hay
hasta un prncipe entre ellos
Un, un Tengo que ir a llamar a casa un momento perdn
El telfono era el recurso habitual de Zachris para eludir una
conversacin desagradable, y para l era desagradable or acerca de todo lo
que fuera beneficioso para otros.
Cuando regres del telfono, tena muy mala cara.
Qu raro! se dijo a s mismo. No haba nadie en casa, ni
siquiera la vieja Maja! De qu prncipe estabas hablando?
Harald estaba a la sazn entrando en la tercera fase de su borrachera,
que haca al Piadoso Durmiente ponerse agresivo.
S dijo, pero ni te molestes en intentar echar el anzuelo por ah,
el prncipe no quiere tu amistad.
Zachris par la estocada y arremeti:
Pero todo su ocultismo y teosofa no son ms que patraas.
No, son tcnicas altamente desarrolladas de hipnosis y sugestin.
No has ledo los excelentes ensayos sobre ocultismo de Karl du Prel que
fueron apareciendo en el Zukunft durante los aos noventa?
El Zukunft? Es Harden uno de ellos?
[73]
El futuro parece haber pasado de largo ante ti, mi querido Zachris, y
te has quedado atrs. Sigues viviendo en los ochenta, a pesar de que ya
hemos cambiado de siglo.
Du Prel?
[74]
S, Du Prel ha dado una explicacin cientfica a todo lo que t y los
analfabetos de tus amigos llamis supersticin, brujera, hechicera,
fantasmas: a todo le da una explicacin satisfactoria.
Zachris se qued helado y encogido, sintiendo que estaba a punto de
asfixiarse. A Harold se le ocurri entonces otra forma de flagelarle, y con
una inesperada astucia recurri a ella:
Mira a tu derecha y vers!
Zachris obedeci contra su voluntad. Y cuando vio al extrao sentado
en una mesa, inclin la cabeza contra el pecho.
No saba qu era lo que Harald pretenda, si es que pretenda algo. A
fin de no delatarse a s mismo, se qued callado, pero temiendo como
tema tanto el silencio, desvi la conversacin:
Puedes ver si el doctor Borg sigue aqu?
Acaba de levantarse para irse.
Est solo?
S, ha estado solo todo el rato.
Esto fue un nuevo mazazo para Zachris. El doctor le haba mentido al
decirle que esperaba compaa: simplemente no haba querido sentarse con
Zachris.
Deberas ir a ver a Thilda K. y a su nuevo marido: ah estn!
No, no quiero. Tengo que ir a casa, me huelo que algo no marcha
bien all.
Se levant con dificultad y sali zigzagueando. Haba muchos
conocidos suyos en la sala, pero de ellos slo vea sus espaldas y le dio la
impresin de que nadie quera saludarlo.
Al salir a la calle andando con paso vacilante, se senta fustigado,
desenmascarado, postergado. En el puente de Norrbro vio pasar un tranva
y le pareci que dentro iba la vieja Maja, lo cual no dejaba de ser absurdo.
Luego en el muelle de Skeppsbro vio a sus dos hijos sentados en un
carruaje, pero ellos no lo vieron a l. Era lo ms extrao del mundo.
Ya en el tren se encontr con el comisario de polica, que sola
atiborrarle de cuentos chinos. Era un tipo de ordinario complaciente y
sumiso, pero ese da estaba un poco atravesado.
Zachris quera saber de Falkenstrm y su juicio, tena ganas de or
hablar mal acerca de la gente del monasterio, y confiando en la
servicialidad del comisario, que sola dejarse manipular para evitar
discutir, comenz con una pregunta maliciosa:
Bueno, y el juicio de Falkenstrm?
Est sobresedo.
Y a ti qu te parece?
Me alegro mucho! Falkenstrm es un tipo excelente y las mujeres
sas no eran sino escoria.
Oh, vaya, as que eso es lo que piensas?
S, y lo que piensan todos a quienes no les falta un tornillo. Qu
crispado se te ve hoy, Zachris. Ponte bien el sombrero o el conductor va a
pensar que ests borracho.
Nunca aquel insignificante oficial de polica le haba hablado as, y
ello le caus una enorme sensacin de desagrado, pues se trataba sin duda
de una manifestacin de la nueva opinin pblica que soplaba en su contra.
Se sent en un rincn y se durmi.
XIII
Era Nochebuena en el monasterio, y en la biblioteca se hallaban reunidos el
conde Max, Kilo, Falkenstrm, y el contable. Estaban realizando ejercicios
mentales, y le tocaba a Kilo leer su primer dilogo, que deca lo siguiente:
Qu es la Verdad?
Reflexionemos sobre ello! Una informacin no verdadera es
aquella que no concuerda con los hechos reales, y por tanto una
informacin verdadera es aquella que concuerda con la realidad. En casos
sencillos puede uno cerciorarse de los hechos reales por medio de los
sentidos. Si est lloviendo fuera, y t dices que no llueve, no dices la
verdad. Con slo mirar a travs de la ventana puedes fcilmente averiguar
cul es la realidad: si ves que est lloviendo, pero an as dices que no
llueve, ests mintiendo deliberadamente. Si por el contrario no ves bien y
llueve poco, eso te puede llevar a mentir de forma inconsciente. Sin
embargo, si dices que hoy es 2 de mayo, y resulta que tanto el calendario
como el peridico de hoy lo confirman, entonces es verdad. Pero no es una
verdad absoluta, pues en Rusia es el 12 de mayo segn el calendario
juliano. No obstante, como ninguno de nosotros es ruso, se sobreentiende
que manejamos el calendario gregoriano, y si alguno de nosotros aludiera
implcitamente al calendario juliano o sin necesidad alguna introdujera a
Rusia en el discurso, ello sera una argucia, una sofistera. Un hecho
objetivo simple es independiente de la opinin subjetiva. Que un nio no es
un adulto es un hecho objetivo (aunque haya nios prodigio), algo
independiente de nuestra opinin. Si actualmente hay un arancel sobre la
seda, eso es un hecho al que nos tenemos que plegar, independientemente
de la opinin que tengamos sobre si est justificado o no. La justificacin o
naturaleza de un hecho pueden ser objeto de discusin, pero el hecho sigue
siendo independiente de ella.
Que la mujer est hecha para tener hijos y criarlos es un hecho. Que
George Sand ha escrito novelas es otro hecho. Este ltimo hecho no
invalida el primero, los dos hechos son verdaderos y su existencia
independiente de la opinin subjetiva.
Sin embargo, si se trata de analizar el valor, por ejemplo, de la
msica de Wagner, entonces s podemos dar entrada a las opiniones
subjetivas, pues nos hallamos ante un hecho complejo.
En primer lugar, hemos de preguntarnos: a qu msica de Wagner
nos referimos? El holands errante es una obra hermosa, pero todava no
es propia de Wagner, pues en ella sigue a Meyerbeer. Lohengrin es
aburrida y de medio pelo, pues el motivo del cisne, aunque hermoso
durante los cinco primeros tiempos, se repite tanto que acaba dando idea de
la pobreza creativa del compositor. La idea del leitmotiv no es nueva, pues
el gobernador del Don Juan
[75]
tiene ya su leitmotiv que le caracteriza.
Meistersinger
[76]
es, adems de un calco, fea, banal, y barroca, pero la obra
se sostiene gracias a la popular personalidad de Hans Sach, a la pasin con
la que se enfrenta al dominio y represin de lo antiguo: aqu es el texto lo
que prevalece y mejora el material, adems de proporcionar a los
wagnerianos un alegato en favor de su maestro y un motivo para burlarse
de sus opositores. Por lo que se refiere a los descubrimientos y
realizaciones de Wagner en el campo de la armona, no hay ni
descubrimientos ni realizaciones. La abundancia de trombones y otros
cobres que sofocan al cantante es una grosera, es algo de muy mal gusto
que lo nico que hace es ofender a cualquiera que tenga sentido musical.
Es msica marcial apropiada para los campos de instruccin militar, no un
buen acompaamiento de efusiones ntimas, lricas y erticas. Y en cuanto
a las armonas, o son las antiguas, buenas, simples, y convencionales, o son
feas y prohibidas. En la naturaleza hay cosas prohibidas. En el Antiguo
Testamento existe la prohibicin de arar con buey y asno juntamente, en
parte porque el asno es un animal envilecido. Tambin se prohbe sembrar
en la via o en general sembrar plantas diferentes juntas, porque ello va en
contra de su naturaleza y podra dar lugar a desafortunados cruces
[77]
.
Wagner combina los tonos de una manera contra natura y por eso su
msica, a cualquier mente no corrompida, se le antoja horrible, antinatural,
insalubre, viciada. Y este embrollo de tonos hostiles a veces parece ser
producto del azar, de la malicia, la arrogancia, la avidez de poder, la falta
de gusto, la falta de sentido esttico: en una palabra, parece haber sido
compuesta por un director de orquestina sin odo, movido por el deseo de
dirigir su propia msica.
Quines son en estos momentos los wagnerianos, o cmo se hace
uno wagneriano?
Todos los alemanes son wagnerianos, dado que es su nacin lo que
celebra Wagner, quien despunt y subi a la gloria tras la Guerra Franco-
Prusiana. Los franceses primero no podan ser wagnerianos por razones
obvias: el francs ama la eufona y no ama a Alemania. Pero cuando los
treinta mil alemanes que residan en Pars exigieron la msica de Wagner
afianzando con ello su xito, los franceses jvenes siguieron su ejemplo, en
parte por llevarle la contraria a sus mayores, y en parte porque eran
demasiado dbiles para soportar el tremendo poder de sugestin de los
alemanes. Da tras da lean que era moderno, y que quien no entendiera a
Wagner estaba desfasado. La genialidad de Wagner se convirti en un
axioma, y si a alguien no le gustaba Wagner, se le tachaba de no
entender a Wagner. Al igual que cuando el dueo de un perro dice que
tienes miedo de su perro, cuando simplemente lo detestas.
En general, es entre la gente sin odo donde uno se encuentra a los
wagnerianos. Cuando una persona insignificante y anodina no logra ser
nadie, se hace wagneriana: de ese modo se ennoblece y se cree alguien.
Pero si te presentas ante l tambin como wagneriano, te conviertes en su
imitador. l es wagneriano y t tambin lo eres. Ms tarde descubrir que
no eres un verdadero wagneriano, ya que no entiendes la espantosa
Gtterdmmerung, y de ese modo l queda por encima de ti y t por
debajo, que para l era lo ms importante. Ms an: no vale con que hayas
escuchado a Wagner slo en Berln o Munich, debes haberlo escuchado en
Bayreuth, aunque se interprete mejor en Berln.
Aqu parece, por tanto, ms difcil determinar la verdad, dado que la
opinin sobre el valor de la msica de Wagner se construye sobre
elementos muy complejos: la subjetiva ambicin de poder, los intereses y
las pasiones actualmente reinantes, la nacionalidad, la presin de las
masas, la vanidad. Otra es la situacin cuando se trata de determinar el
valor del sexo femenino en la cadena de la creacin. En este caso se puede
dar una solucin matemtica, y tras haber resuelto el problema, puedo
demostrar empricamente que lo he resuelto bien. La solucin puede
hallarse a travs de una proposicin de Euclides que trata de la proporcin
urea: lo menor (el nio) es a lo mayor (la mujer) lo que lo mayor (la
mujer) al todo (el hombre), es decir: a:b = b:(a+b), que expresado en
nmeros sera: 2:3 = 3:(2+3): o bien 2/3 = 3/5.
Si tras ello se afirma que el valor de la mujer, 3, es variable, y que la
mujer puede mediante la educacin alcanzar al hombre, estamos en
condiciones de demostrar por medio de las matemticas que esto es falso.
La velocidad del hombre (A) es 5 y la de la mujer (B), 3. Si se
pregunta cundo B alcanzar a A, la respuesta es nunca, si A mantiene su
velocidad inicial. Y la experiencia demuestra que as es, pues todos los
avances en todas las reas de nuestra ilustre poca han sido impulsados por
insignes hombres, aunque la mujer ha recibido durante dos generaciones la
misma educacin que los hombres. Que sea imposible convencer a la
mujer de esto se debe a la debilidad del intelecto femenino. La cortesa
innata del hombre hacia el sexo opuesto tambin contribuye a mantener a
la mujer en ese estado de autoengao. Y es que siempre la coloca
ostensiblemente por encima de l mismo, admirando en ella la nica
habilidad que l no posee: traer nios al mundo, a pesar de que l tiene una
habilidad mayor: la de engendrarlos, es decir, la de darles verdadera
existencia.
En la vida cotidiana, las personas son muy propensas a acusarse
mutuamente de mentirosas, lo cual puede deberse a varias razones. Hay en
efecto falacias propias de nuestro tiempo, que han sido elevadas a la
categora de axiomas, es decir, de verdades tan obvias que no necesitan ni
pueden probarse. Hay mentiras de clase. As, la clase baja considera
siempre que la clase alta est integrada por tiranos despiadados y
chupasangres; y la clase alta est convencida de que los de la clase baja son
siempre peores personas que ellos, inmorales, ladronas y mentirosas. Hay
mentiras nacionales. Por ejemplo los finlandeses hoy en da consideran
(cosa que no hacan hace diez aos) que los apacibles rusos son unos
canallas antropfagos, mientras que los rusos consideran que los
finlandeses son falsos, taimados, introvertidos, y sedientos de venganza.
Finlandia, que ha sido territorio ruso desde 1810 (Suecia lleva desde
entonces llorando su prdida) debe, por supuesto, ser regida por un
gobernador, como pas conquistado. Cualquiera que sea el nombre de este
gobernador, dicho nombre va a pasar de ser un nomen proprium a ser un
appellativum o sinnimo de verdugo. La chusma, al decir Bobrikoff
siempre va a querer decir verdugo, independientemente de que Bobrikoff
pueda ser un buen tipo. He aqu un axioma de la chusma! Por eso si la
chusma dice: El profesor W. rinde homenaje a Bobrikoff,
inmediatamente el resto de la chusma lo va a entender y a interpretar
como: El profesor W. rinde homenaje a un canalla, luego el profesor W.
es tambin un canalla. La chusma no considera necesario demostrar
primero que el Gobernador General de Finlandia es un canalla. Basta con
que haya expulsado a los sbditos rebeldes que haban desafiado las leyes
del pas y haya servido fielmente a su seor.
Al mismo tiempo, en nuestro pas libre se ha arrestado a dos
destacadas figuras polticas a causa de algunas palabras aisladas, y en el
jurado liberal que los ha condenado estaban algunos hombres que lloran la
tiranizacin de los finlandeses por los rusos
[78]
. Parece pues que para estos
hombres el ansia de libertad como tal no es tan grande en lo que concierne
a los suyos, y podemos decir que su ferviente deseo de libertad para los
finlandeses no es sino esnobismo, cobarda ante la opinin pblica y todo
eso.
El trabajar contra las propias convicciones por una cosa que a uno le
desagrada, es ser un mentiroso; el dejarse ver a la cabeza de un
movimiento o adoptar una falsa pose es una forma habitual de trastocar la
verdad.
Pero hay cosas que fueron verdad en su momento, y ya no lo son.
Filip se vio obligado hace diez aos a hacer un convenio de quita y espera
con sus acreedores. Sus enemigos dijeron que estaba en quiebra, pero
cuando uno est declarado en quiebra debe cedere bonis, esto es, ceder sus
bienes a los acreedores; si uno ha obtenido una quita y espera, no cede su
patrimonio y, en consecuencia, no est en quiebra. Los enemigos de Filip
estaban por ende tergiversando la verdad. Bueno, al cabo de siete aos
Filip haba pagado no slo el sesenta por ciento estipulado en el convenio,
sino tambin el restante cuarenta por ciento. Pero no se lo dijo a sus
enemigos, que an hoy le siguen considerando un quebrado que no paga
sus deudas. Esto, que no pagaba sus deudas, era cierto hace diez aos pero
no lo es hoy, puesto que el pago ya se ha producido.
Hay personas irremediablemente subjetivas cuyas ideas slo pueden
ir sobre rieles, como un tranva. No son capaces de apartarse ante otro
vehculo o torcer hacia una calle lateral. Quieren estar siempre discutiendo
con sus amigos, reprenderlos, humillarlos: no atienden a razones ni
escuchan los argumentos de la otra parte, sino que siguen ah erre que erre
como si nada.
Filip iba a casarse, as que compr muebles en el famoso almacn de
Levi, que tiene los mejores. Bueno, pues su amigo Andreas viene de visita,
mira a su alrededor y dice:
S, esto no est del todo mal, pero Filip, deberas habrselos
comprado a Levi
Si se los he comprado a Levi
Porque, sabes, Levi los trae directamente de Pars
Pero si se los he comprado a
Y cuando se pone casa hoy en da no se deben comprar cosas
anticuadas. stos son de los aos setenta y parecen haber sido sacados de
un rastrillo No, se los deberas haber comprado a Levi!
Que se los he comprado a
Mira, el art nouveau, se es el estilo que se lleva ahora.
stos son art nouveau
Pero a ti siempre te han gustado las antiguallas
Son art
Y deberas haber visto mi saln
Lo he visto
Por qu no viniste la ltima vez que te invit? Vivo en
Strandvagen
Pero si estuve en tu casa
Ya s que es difcil sacarte de tu cueva, pero creo que aun as a mi
casa podras venir, teniendo como tenemos tantos intereses comunes y
adems podrs coincidir con Harald ppelsvan
Ya he coincidido con ppelsvan en tu casa de Strandvagen
Tiene un gran talento, vaya si lo tiene, pero t no le conoces
Le conozco desde hace unos diez aos, nos tuteamos
Es el tipo ms agradable que conozco, deberas leer su ltimo
libro
He ledo su ltimo libro y otras muchas cosas
Es un gran libro, s seor: altamente artstico, con pasajes
dramticos.
Yo escrib una crtica de su libro en la revista El bienestar del
Pueblo Hermano
Para m es una de las cimas de la literatura moderna Hay un
captulo
En ese momento entra la joven esposa de Filip. Andreas se le echa
encima inmediatamente, hace de ella su confidente y la decidida opositora
a su marido, viola sus sentimientos y con una indulgente compasin la
sube a su carro y emprende de nuevo la marcha.
Oye, Laura, por qu no le hiciste a Filip comprar los muebles
donde Levi?
Laura no quiere ser descorts, y adems cuando Andreas se pone
compasivo, su voz se vuelve tan afable que no hay ms remedio que dejarle
seguir, mientras Filip calla porque no quiere entristecer a Laura.
Andreas abusa de la amabilidad de ambos, y sigue y sigue, con Laura
en calidad de cmplice:
Si Filip hubiera visto los muebles de mi saln, prendera fuego a
esta basura, pero, claro, nunca quiere venir a mi casa. Estaba dicindole
hace un momento que vivo en Strandvagen, y que Filip podra conocer a
ppelsvan all, y podra prestarle su ltimo libro. Y qu libro!
Yo lo he ledo. Laura mete baza, para participar en la
conversacin
Pero Andreas sigue cacareando y pavonendose y no oye nada
Es el mejor libro que nunca se haya escrito, y parece estar escrito
a propsito para ti, Laura. Hay un captulo
La doncella anuncia entonces que la cena est servida.

Hay personas que mienten sobre s mismas por diversos motivos. Como
todos lo hemos hecho en algn momento, en lo que sigue me expresar en
primera persona del plural:
Nos sentimos aniquilados entre gentes pomposas y nos ponemos a
relatar alguna aventura ambigua, un crimen incluso si fuera necesario, en
donde hacemos el papel de hroe.
Tenemos que consolar a un desdichado y para aliviarle la carga nos
atribuimos falsamente su desgracia. Pero en ese caso corremos el peligro
de que aquel a quien consolamos sea un granuja que tambin haya mentido
sobre s mismo, de modo que podemos vernos enredados en una maraa de
mentiras.
Filip no tiene miedo a la oscuridad y tampoco Andreas, pero
mientras Andreas cuenta una historia de fantasmas ante un grupo de
seoras, Filip puede sacar la impresin, por las sonrisas de las mujeres, de
que Andreas le tiene miedo a la oscuridad. Para ayudarle, Filip le lanza un
salvavidas:
Yo, mirad lo que os digo, no me atrevera a subir solo la escalera
del tico ni aun llevando una lmpara.
Andreas aguza el odo: tiene buena memoria para las debilidades de
los dems que le pueden ser de provecho.
Un par de horas ms tarde, cuando los invitados se han hartado de
hablar y estn ya tan vacos como la vaina de un guisante pelado, Filip
echa mano de su repertorio y se saca de la manga un relato heroico que l
protagoniz al encontrarse una vez un caballo suelto en un oscuro bosque.
La historia es un xito y Andreas se siente empequeecido, por lo que
quiere reponerse trepando por la espalda del otro: as que propinando un
tortazo al herosmo de Filip, le da una pualada con la propia arma de ste:
Eso yo no me lo creo: t, que tienes tanto miedo a la oscuridad
que no te atreves a subir la escalera del desvn ni con una lmpara!
Filip, que no tena miedo a la oscuridad, ya para siempre va a tenerlo
a los ojos de Andreas y del resto de los presentes. Y ello porque minti
sobre s mismo.
Hay casos an ms complicados que dan lugar a mentiras. As ha
sucedido a veces que una mentira a causa de circunstancias imprevistas se
ha convertido en verdad. El bueno de Paul ha mentido diciendo que su
tonta obra de teatro va a ser representada, y, como usa esa mentira para
tomar dinero a prstamo, acaba teniendo cargo de conciencia. De manera
que al final la obra se representa: el cuento se convierte en realidad, y el
bueno de Paul en trminos prcticos no ha mentido. Ha tenido suerte esta
vez!
Hay muchas mentiras que de buena fe se estudian en las escuelas y
en las universidades, teoras anticuadas e hiptesis que en la siguiente
generacin sern consideradas creencias falsas, supersticiones y errores. El
que intuye la verdad venidera y al despertar se ve rodeado de mentiras,
respirando mentiras, es embargado por la desesperacin y la rabia, siente
que se asfixia. Mentiras de palabra y de obra, en las relaciones sociales, en
la amistad y el amor, en la ley, la administracin, el gobierno, la poltica y
la religin.
La verdad es un glaciar que avanza imperceptiblemente, nieve que se
convierte en hielo, que se derrite hasta convertirse en agua y que se
transforma en hielo de nuevo, pero incesantemente renovado por nieve
pura que cae de arriba, clara como la verdad: pero tras haberse movido y
desplazado un poco, se vuelve sucio como la mentira y se escapa.
S, Kilo intervino entonces Max, vivimos en un mundo
ilusorio, en la era de los sofistas, en la que pensadores como Scrates
tienen constantemente que apurar la copa envenenada. Pero los tesofos
tenis otra explicacin para la existencia perpetua de la mentira.
Te refieres a cuando Bramah se dej seducir por Maya para
reproducirse. Fue el pecado original del Cielo, por el que debemos pagar.
Pero el contacto de la divina sustancia primordial con la sustancia terrestre
engendr slo un mundo fantasma de imperfeccin e irrealidad. Por lo
tanto, Platn tiene razn cuando considera que nuestras ideas acerca de las
cosas constituyen la verdad y la realidad, mientras que las cosas mismas
son slo sombras esquemticas, percepciones subjetivas de los arquetipos.
Schopenhauer lo ha expresado mejor que nadie: la materia carece de
realidad. Por ello los materialistas de nuestros das estn tan lejos de la
verdad, estn en su otra orilla. Y ah veis a todos esos desesperados andar a
la deriva sin mando, caminar entre tinieblas golpendose con las cosas,
olisqueando el suelo como cerdos en busca de trufas, dando la espalda a los
arquetipos y viendo slo sus copias. Rinden culto a Maya, el espritu
terrenal y femenino, y no queriendo servir a Dios por amor, el odio los har
esclavos de nfale.
Tienes razn, pero estos materialistas han dado muerte a la propia
materia, al mismo tiempo que se han dado muerte a s mismos. No se
puede discutir con ellos sobre la inmortalidad del Alma, la cual ellos
niegan. Es pues posible que sus almas mueran o sean aniquiladas, ya que
eso es lo que ellos creen. Puede que hayan cometido suicidio espiritual.
Con vuestro permiso, como es un largo da de invierno, os leer mi ltimo
dilogo sobre la Materia como ser vivo.
Y ley lo siguiente:
Despus de un corto viaje, vuelves a casa a reencontrarte con el
espacio que tanto has echado de menos. Pero al entrar, hay algo raro en el
ambiente. Nadie ha tocado nada, nadie ha hecho limpieza, pero el espacio
ha cambiado. Una impresin de fro y de vaco te golpea al entrar, la
realidad no se corresponde con la imagen que te has hecho durante tu
ausencia, y te sientes un extrao en ese entorno: pero esa sensacin se
confunde con la primera, y a tanta velocidad que no sabes si el cambio se
ha producido en la vivienda o en tu persona.
Pero si no has hecho un viaje, sino que has pasado la noche fuera, de
fiesta, y regresas a casa por la maana ya con luz de da, entonces la
sensacin es diferente. Aunque hayas disfrutado de una agradable
compaa y de placeres inocentes o hayas aprendido cosas nuevas, el
reencuentro con tu espacio es pura y simplemente horrible. La cama sin
deshacer con su mortaja de un blanco inmaculado est ah como una
acusacin: parece como si hubieras cometido un delito, un crimen contra
las leyes naturales: el sagrado sueo, que renueva y regenera, ha sido
violado en su santidad. Lo que te pesa no es slo el haber desatendido un
deber, es algo ms: algo que sientes como una prdida irreparable, pero
que tambin te avergenza, te avergenza tanto que querras destruirte a ti
mismo o que algo te destruyera. Tal vez con ello te has perdido algo de lo
que no eres consciente, algn encuentro en sueos que podra haberte
infundido sabidura: s, es como si hubieras hecho a alguien esperar en
vano, y quiz es precisamente el sufrimiento de ese desconocido el que
ahora experimentas.
Te topas con tu sirviente bien despierta y ves la clara mirada, la
calma y sosiego del que ha descansado, lo que te hace avergonzarte an
ms: te humillas y envidias a tu modesta empleada que en este momento es
superior a ti. Y si te miras al espejo, te ves los ojos inyectados en sangre,
cuyas pupilas se agitan cual un fsforo movido por la brisa, y no reconoces
tu cara. En ella permanece el reflejo de las personas con las que hablaste
durante la noche, pues en efecto tu mscara puede cambiar por completo
tras haberte codeado con alguien de fuerte personalidad, a cuyos rasgos se
amoldan los tuyos durante las largas horas que pasas con l.
Se ha perpetrado un crimen desconocido y experimentas la angustia
de ser descubierto, esperas un da lleno de infortunios, y si prestas atencin
vers que en efecto el da trae consigo una serie de percances. En el
peridico matutino aparece algo que te molesta, recibes una carta
desagradable, tal vez te notifican un accidente. El sentimiento de culpa es
tan fuerte que en el curso de la jornada eres capaz de aguantarlo todo:
bebes caf malo sin atreverte a rechistar, soportas humillaciones sin
quejarte, y haces tu trabajo con un desesperado afn por, de algn modo,
compensar tu falta.
Conozco a un joven que regres a casa al amanecer, y al ser recibido
por el alegre canto matutino de su canario, sac el revlver y dispar al
pjaro. Mucho despus, cuando intentaba aclararse las ideas, explic que
primero haba pensado en pegarse un tiro l mismo, a pesar de no haber
cometido ninguna mala accin durante la noche. Ms tarde, le pareci
recordar que el pjaro representaba, por as decirlo, su mala conciencia, la
cual deseaba matar. Pero cuando despert, llor al contemplar al pjaro
muerto, aunque sin arrepentirse de su accin. Algo tena que morir!. Y
no fue capaz de decir ms.
(Esto recuerda la interpretacin que hacen los rabinos del sacrificio
en el Antiguo Testamento, sobre todo la ofrenda por el pecado chattat
con derramamiento de sangre).
Puede incluso que llegues a estar tanto tiempo fuera de casa, y
ocupado en cosas tan feas, que luego huyas de ella y ya no te veas capaz de
regresar nunca. Te recibe algo desconocido, que ha tomado posesin de tu
espacio y que te expulsa del mismo; alguien al que no ves est sentado en
tu sof, alguien que es como un espectro de ti mismo, pero amenazante:
una emanacin de lo mejor de tu ser, que persigue a su denigrado hermano
gemelo con desdn y reproches. Y puedes asimismo encontrarte con
extraos seres, malvadas creaciones de tu propia persona que en el espacio
abandonado y vaco han cobrado vida: seres que es muy desagradable
encontrarse, pues no son sino los hijos de los pramos, de las ruinas, de los
restos de un incendio, del silencio y del vaco.

El que alquila un piso y se dispone a amueblarlo, lo que hace primero es

dar vueltas y componer el diseo con imaginacin creativa. A travs de
formas y colores proyecta el interior de su persona. Y cuando ya ha
acabado de decorarlo, puede ver cmo es l mismo por dentro, igual que
pueden verlo los dems slo con prestar un poco de atencin. Si ms tarde
trae a su casa una esposa, y nace un nio, entonces el piso se convierte en
un lugar santo y recibe el nombre de hogar. Los tres, marido, mujer y nio,
son sus propietarios: pero no mancomunadamente ni siendo cada uno
dueo de un tercio, sino que cada uno es propietario de la totalidad, mas
sin poder para enajenarla. No hay ningn mtodo matemtico que pueda
aclarar esta relacin, ni tampoco ninguna regla de contabilidad
empresarial, pues aqu no existe ninguna empresa. ste es el misterio
insondable de la familia, el enigma de la Santsima Trinidad. Si por tanto
la familia se rompe, reina el caos en el universo y toda la naturaleza grita
horrorizada.
El hogar es una cosa tan delicada que cada vez que se cambia un
mueble de sitio se produce un trastorno, una perturbacin magntica de la
vida en comn. Los muebles tienen de hecho su temperamento, y requieren
una mano que los cuide. Mientras reinen el amor y el orden,
resplandecern como una sonrisa. La mesa de comedor, brillante como un
escudo, es el honor de la casa; pero cuando en ella aparece el primer cerco
hmedo dejado por un vaso, entonces has de ponerte en guardia, pues
pronto aparecern otros, y un buen da te encuentras con que el sitio en que
bendices el pan nuestro de cada da y celebras las recompensas de tus
esfuerzos y los mejores momentos de reposo es, en realidad, el mostrador
de una taberna.
Cuando el odio y las disputas hacen acto de presencia en la casa, la
lmpara del comedor empieza a humear, el fuego de la estufa arde tan mal
que no es posible regularlo con la compuerta, los objetos de latn se
oscurecen, el piano se desafina y el reloj del comedor no da bien la hora. Y
es que un reloj es sensible como un ser vivo: mide el tiempo y late como el
corazn de un humano a un ritmo de sesenta pulsaciones por minuto, se
ajusta a tu corazn y estado de nimo, y rige el orden domstico. Se
configura de acuerdo con las fuerzas csmicas, y sus ruedas tienen un
nmero de dientes igual al nmero de horas que las estrellas precisan para
dar una vuelta a la Tierra, igual al nmero de minutos que el Sol larda en
avanzar un grado. El reloj est en conexin con el universo y la eternidad,
con el corazn humano y la existencia terrenal.
Si el odio hace acto de presencia en la casa, el reloj puede dar las
siete cuando son las dos o se puede parar en medio de la semana, lo cual es
un mal presagio; puede que se ponga a refunfuar y berrear entre
campanada y campanada, cuando otras veces simplemente daba un suspiro
cinco minutos antes de sonar, y puede que d trece campanadas, lo que
significa una advertencia. El reloj del saln cuelga sobre el piano y ama el
ritmo, el comps y la armona: cuando escucha una bella msica, tiene
cuidado de no molestar y suena de modo tan discreto como si estuviera
contenindose, pero si escucha algo feo y desafinado, entonces es capaz de
sonar en medio de un pianissimo de una manera tan desafiante como si
poseyera inteligencia. Si es Beethoven lo que escucha, puede ocurrir que
sus campanadas no sean capaces de contenerse y acompasen una nota del
bajo, queriendo participar en el jbilo y el dolor.
El piano es el amigo y pariente del reloj, pero el piano es ms
emocional y quisquilloso. El piano es quisquilloso con las personas, tanto
con el que toca como con el que escucha. No tolera una mano dura, y se
vuelve sordo y mudo ante los dedos de alguien cruel. Se desafina en
presencia de aquellos que le caen mal, pues siente la antipata al igual que
la simpata. Con una mano suave y pura es capaz de cantar y de llorar, y si
est de buen humor puede imitar todos los instrumentos. Una mano dbil
pero de espritu fuerte puede arrancarle el fragor de un trueno: no es la
mano ms tosca la que le saca los sonidos ms poderosos.
Hay personas que se dedican a afinar pianos. Tensan las cuerdas de
la manera acostumbrada para que suenen en tono normal, y no realizan
ningn otro cambio, pero el instrumento no suena bien, est abatido por la
pena, ya que una mano extraa ha intervenido y hurgado en todos los
sentimientos que la mano de su dueo o duea ha almacenado, su dolor y
su alegra, los buenos y los malos das. El piano ha perdido algo, es difcil
de explicar, pero es as. Cuando se vuelve a tocar, al cabo de un tiempo el
acumulador se carga de fuerza psquica, y su recia madera, que antao fue
una planta viva, recoge tus sentimientos y los devuelve intensificados.
Probablemente ocurre lo mismo con los violines antiguos: no es la madera
o el diseo lo que hace el violn, sino que debe haber descansado durante
siglos en un torso humano, en una laringe, debe haber sido sostenido en un
brazo, acariciado por una mano. Debe haber estado involucrado en la
formacin de violinistas, desde sus primeras escalas arrancadas a base de
lgrimas en la infancia hasta el caluroso aplauso al artista adulto en la sala
de concierto. Debe haber sido tocado en orquestas, deben haberse
interpretado con l piezas geniales. El mismo violn, si corre una suerte
distinta, si se queda en el granero de un campesino o en la plaza del
mercado no llegar nunca a ser un instrumento extraordinario. Por lo tanto,
no podemos fabricar sin ms un violn de Cremona, pero s lo podemos
amar, educar, darle una historia y una tradicin. De ese modo adquiere una
personalidad, cierta cualidad de ser vivo, se humaniza y espiritualiza hasta
el punto de que las crines de caballo con que se confecciona su arco y la
tripa de oveja de sus cuerdas pierden su animalidad, as como las fibras
vegetales pierden su origen botnico. La caja se convierte en un pecho
humano, en un pulmn, en una garganta, y cuando canta, emergen voces de
las profundidades de los siglos. Tal vez sea se el misterio de las grandes
obras de arte de la antigedad. Un cuadro puede quiz no haber sido muy
valioso en su momento, pero si es admirado generacin tras generacin,
eso lo fecunda y lo incuba como si fuera un embrin: el tiempo y la gente
dejan en l su impronta.

Cuando uno se va de vacaciones en verano y deja sus plantas al cuidado

de un jardinero, espera a la vuelta encontrarlas exuberantes, ya que han
tenido tres meses para crecer bajo la atencin de una mano experta. Pero
no es se el caso: estn alicadas y como desorientadas, a pesar de haber
recibido un mejor cuidado. Tal vez han sufrido mucho al aorar a su dueo
o duea, tal vez han languidecido de nostalgia echando de menos el hogar
al que estn acostumbradas, la mano que las suele cuidar, las voces que
suelen or, la msica que suena en la casa, los chapurreos de los nios. Por
qu no, ya que son seres vivos, que nacen, aman, crecen, se reproducen y
mueren? Las plantas estn hechas de modo semejante al cuerpo de un
animal, tienen los mismos tejidos. Sus fibras de lber son exactamente
como las fibras de los msculos lisos, su floema se asemeja al tejido
arterial y su xilema al venoso; sus tubos cribosos son anlogos a los
nervios ms desarrollados; a veces tienen incluso glndulas linfticas o
vellosidades intestinales en la raz. La seccin de una cscara de nuez es
exactamente igual a la seccin de un trozo de hueso, y el pistilo de una flor
no es sino un tero con ovarios, mientras que el polen es el semen. Dnde
est entonces la diferencia? En que las plantas reaccionan ms lentamente
que los animales, y por lo tanto son ms difciles de observar. Una rosa
roja cortada no palidece de indignacin, y una blanca no enrojece de ira,
pero si hay odio en la casa languidecern antes de que se ponga el sol. La
rosa sonre y resplandece al lado de los prometidos y recin casados,
siempre y cuando exista amor, es capaz incluso de tolerar el humo del
tabaco y el agua mala, mientras haya amor: pero si el odio hace su
aparicin, la rosa roja se pondr negra y la blanca, amarilla. Ninguna rosa
est a gusto en manos de una mala persona, ni tampoco ninguna otra flor.
Hay personas que detestan las flores y no pueden evitar torturarlas,
dndoles muy poca agua, pero cuando estn a punto de morir las salvan.
Estas personas suelen ser amantes de los animales, esas que les quitan a los
nios los mejores bocados para drselos a los perros.
Los tulipanes son seres muy divertidos que aman la luz, la alegra y
la msica. Si tocas algo para ellos, se echan a rer y se asoman por el borde
del vaso como si quisieran salir de l y ponerse a tocar contigo, y cuando
estn rodeados de alegre compaa pueden estar despiertos toda la noche
con la boca abierta como si quisieran beberse los efluvios del vino, pero
cuando la luz se apaga, se recogen y agrupan igual que una nidada y se
echan a dormir hasta bien entrada la maana siguiente. Si han estado
demasiado expuestos al vino y al tabaco, se encontrarn mal al despertar,
pero enseguida se recuperarn slo con dormir bien. Son amigos de los
narcisos amarillos y blancos, as que estn a gusto en el mismo jarrn. La
rosa, sin embargo, no soporta tener cerca ninguna otra flor, slo ama a las
personas, y una rosa cortada puede conservarse medio da en el pecho de
una mujer cariosa, donde incluso sigue creciendo y abrindose.
Existe una planta de interior bastante nueva y muy conocida llamada
aspidistra. Es un lirio japons, siniestro y feo, con flores invisibles que
yacen a ras de tierra. Lo normal es que las flores broten de la parte superior
del tallo buscando la luz. Las flores de la aspidistra en cambio salen de la
raz, y tienen por ello cierto carcter telrico, parecen como cortadas de la
carne. Es una planta antiptica, porque odia la luz, pero posee una virtud:
es muy resistente, soporta la oscuridad, el polvo, el humo y el olor a
comida. De hecho parece que le encanta la comida, y por eso se la ve en los
restaurantes y en los mostradores de las tiendas de comestibles. Hubo una
aspidistra que pas cinco aos en un aparador de una habitacin en
penumbra.
Es que esta planta no florece nunca? pregunt una vez el dueo
al sirviente que cuidaba de ella.
Claro que s, ha florecido cinco veces en estos cinco aos.
Este carcter furtivo y misterioso de la aspidistra hace que se
asemeje a una criptgama, pero sus hojas se pueden mover tambin como
un reptil, enroscndose en el aire, retorcindose y curvndose, con su color
verdinoso, a veces tirando a xido y a veces con rayas blancas. No tiene
una naturaleza agradable, pero s, como se ha dicho, una virtud: soporta
cualquier cosa con tal de experimentar el placer de vivir.

Dos palmeras Phoenix reclinata llegaron a una casa, simplemente para

reemplazar a dos plantas anteriores, mientras en dicho hogar haba
tormenta. Se las vea un poco atenazadas, pero por lo dems eran
vigorosas, tal vez algo huraas. En dos aos, mientras la tormenta
continu, no crecieron ni les salieron hojas nuevas, y las viejas se pusieron
tiesas como la madera y afiladas como espinas, de manera que uno se
pinchaba al acercarse a ellas, y como tenan la habilidad de estar siempre
en medio, haba que moverlas de un sitio a otro, pero como dos cilicios su
presencia se senta all donde estuvieran. Al final una de ellas se empez a
marchitar, fue invadida por gusanos y hongos y se muri.
Cuando finalmente la tormenta amain y volvi la calma a la casa, el
dueo se dio cuenta de que para salvar a la superviviente deba ponerla en
una maceta ms grande con tierra nueva. Cuando sac a la pobre prisionera
de su antigua maceta y vio sus blancas races apretujadas y retorcidas
como si sufrieran una obstruccin intestinal, casi sin tierra, se dio cuenta
de lo que esta planta haba sufrido, y de que la otra haba sido torturada
hasta la muerte. Pero ahora la superviviente pudo estirarse a gusto, y el
negro y aterciopelado mantillo que envolva sus desnudas entraas la
nutri y cicatriz sus heridas. Como el ave fnix, esta otra Phoenix se
levant de sus cenizas, se desat las ligaduras, hizo brotar hojas desde su
corazn, y despleg sus grandes alas verdes como para volar. El cilicio
reverdeci, se cubri de resplandecientes y suaves hojuelas, y pareca
disfrutar de la vida: aquello que tiene la capacidad de disfrutar, tambin
tiene la de sufrir, y por ello no se debe torturar a las plantas.
Al mirar el dueo el calendario, se encontr con que el da llevaba el
hermoso nombre de una persona querida. Se dijo entonces a s mismo:
He liberado a un prisionero en tu da, a tu salud, y para celebrar tu
liberacin, querida! Y la ma!.

Pero hubo una vez otra palmera, una pequea palmera de abanico de la
isla Borbn. Fue colocada en una cmoda a los pies de la cama de una
habitacin soleada. Maana y noche tenda sus manos en seal de
bendicin, y cuando la casa fue bendecida con un nio, a la palmera le
brot una nueva hoja, que primero era como un abanico cerrado, pero que
pronto se abri como una mano protectora y pacificadora sobre la cuna.
Pero la vida, con sus peleas constantes, no ofrece tregua, y el beb no
pareca encontrarse a gusto en medio de la discordia, y amenaz con
marcharse para siempre.
La palmera quera profundamente al nio, de modo que ya no era
feliz estando en aquella soleada habitacin, y se levant de la tierra hasta
dejar las races al descubierto, arrastrndose fuera de la maceta como
queriendo escaparse, huir lo ms lejos posible. Cubrieron sus pies con
nuevo mantillo, pero no sirvi de nada, pues estaba empecinada en salir de
all y marcharse. Y cuando el beb finalmente se fue, la palmera lo llor
durante todo el ao de luto, envejeci, se puso fea, y finalmente, tras haber
sido trasladada a la cocina, muri sin que nadie preguntara por su suerte.
Falkenstrm, que despus de catorce das de vida tranquila entre gente
de buen hacer haba saldado cuentas con su pasado y comenzaba a educarse
bajo la tutela personal de Max, pidi permiso para leer su primer dilogo,
que en realidad era un duelo contra s mismo y contena una confesin.
Amigos mos comenz, siempre ha habido en mi obra un
malentendido entre mis lectores y yo. stos han credo que era a ellos a
quienes estaba mortificando cada vez que me he puesto a atacarme a m
mismo, a atacar todo lo negativo de mi propia persona. Para escribir mis
obras completas, he ofrecido en sacrificio mi biografa y mi personalidad.
Y es que ya desde temprana edad he tenido la impresin de que mi vida
estaba siendo escenificada ante mis ojos, a fin de permitirme contemplarla
desde todos los ngulos. Esto me ha reconciliado con las desgracias y me
ha enseado a contemplarme de un modo objetivo. Cuando ahora en mi
pequea diatriba arremeto contra los impos, me incluyo a m mismo y
sobre todo a m mismo. Puedo empezar?
Empieza!
La primera maana de otoo en que sales y ves los rboles desnudos
experimentas una sensacin de desolacin, de prdida y de abatimiento,
pero al da siguiente descubres nuevos horizontes, miras a travs de los
rboles que ahora te permiten ver ms all y te sientes liberado, encuentras
todo ms amplio y espacioso. Despus ya no experimentas nada nuevo,
hasta que una hermosa maana la escarcha ha decorado los rboles con
tonos metalizados de rosa y de plata. El paisaje est cubierto de un
armnico velo, y los esqueletos negros son todo luz, no hay hojas, sino
capullos cristalizados, inflorescencias, espigas. Y cuando venga el
deshielo, todo volver a ser como antes, y ya no vers nada ni echars nada
de menos: todo ser como tiene que ser.
Pero me ha ocurrido a veces en invierno que una maana he salido y
he apreciado al instante la desnudez de los rboles, y he echado de menos
su follaje, me he sorprendido de su ausencia, como si esperase que lo
tuvieran. En esas ocasiones me he preguntado por qu tena esa expectativa
de verlo todo cubierto de verdor. Si durante la noche he soado que estaba
en un paisaje verde y el sueo ha sido tan vvido que luego por contraste
me choca el vaco a mi alrededor, la cosa est clara, pero si no ha sido se
el caso, me planteo entonces que ciertamente lo he soado pero que he
olvidado el sueo. Si lo he olvidado, eso demuestra que no ha sido lo
suficientemente vvido como para notar la diferencia despus. Me he
planteado entonces si es que mi alma no ha estado en otro sitio mientras mi
cuerpo dorma. Y cuando por la maana, despus de una noche de sueo
profundo, me despierto con mala conciencia y con una clara impresin de
haber hecho algo malo, me pregunto de nuevo dnde he estado. Cuando por
la noche sueo con mu carta y su contenido, y despus por la maana
recibo esa carta, me pregunto si no he estado en la oficina de correos y la
he ledo.
Estas preguntas seguramente seguirn por el momento sin respuesta,
y hemos de contentarnos con recoger nuestras observaciones y
compartirlas con otros para que ellos puedan compararlas con las suyas.

Crees en los espritus?

S, por supuesto que s, t no?
No, no puedo creer en algo que no veo.
Lo que dices no es verdad, pues crees en cosas que no ves.
Ah, s?
Ciertamente. Ves los rboles moverse, pero no ves el viento que
los mueve. No es verdad?
Es verdad.
Por tanto, crees en cosas que no ves. Ahora ves cmo mi cuerpo se
mueve, cmo acta de acuerdo a un propsito y se dirige al cuarto de
trabajo en los momentos para ello determinados, cmo se abstiene de
frecuentar lugares perniciosos y evita cometer actos delictivos, etc. Crees
que es el cuerpo, su carne idntica a la que se compra en la carnicera la
que piensa, elije y acta? No puedes creer eso, pues entonces segn ello tu
cadver seguira andando por ah, entrando al cuarto de trabajo y todo eso.
Qu se entiende por cadver?
Un cuerpo al que ha abandonado el espritu.
Qu se entiende por espritu?
La energa del cuerpo, el principio dador de vida, la conciencia, el
pensamiento, la voluntad: en una palabra, lo invisible que da vida al
cuerpo.
Y ello no muere nunca?
No, la vida es vida, y no puede ser su contrario, que es la muerte.
Por otra parte, crees en el principio de la indestructibilidad de la energa?
Claro! Aunque todo eso del radio empieza a contradecirlo.
Contradecirlo? Yo creo lo contrario. El radio, como cualquier
otra sustancia fosforescente, genera luz indefinidamente sin disminuir su
volumen. Con ello se ve claramente que la energa es inagotable e
indestructible, y por ende que la energa que da vida y movimiento al
cuerpo es indestructible, es decir, que el alma o el espritu es inmortal. Y si
el espritu es inmortal y lleva una vida propia, entonces creo en el espritu,
y en consecuencia en los espritus. Y mi creencia tiene ms fundamento
que tu creencia en que los cuerpos se pudren y desaparecen nada ms ser
enterrados.
Qu se entiende por creencia?
No lo sabes? He de darte una definicin, que no es ms que una
parfrasis? Pero si eso es lo que quieres te dir que creo en la entidad de
los espritus porque existen. Y t tambin crees en ella, dado que crees en
el principio dador de vida del cuerpo que es el espritu. Si no creyeras ms
que en la existencia del cuerpo, podras desarrollar toda tu vida social en el
cementerio. As pues, estamos de acuerdo, y creemos en el espritu y por
consiguiente en los espritus, ya que hay una pluralidad de ellos. Pero ello
no nos debe llevar a creer en las visiones de fantasmas, pues el espritu es
desde luego invisible, y por tanto no podemos verlo: as que tampoco
debemos creer en las mesas que dan golpecitos ni en la psicografa
[79]
. Pero
s creemos que dos espritus fuertes, en determinadas circunstancias,
pueden percibirse mutuamente a distancia, enviarse flujos de pensamiento
ms fuertes que las corrientes elctricas de Tesla, y ejercer influencia el
uno sobre el otro.
Pero esas corrientes nosotros no podemos percibirlas!
Hay muchas cosas que existen aunque no las percibas
sensorialmente. Adems, s que las percibes.
Nunca las he visto, odo, saboreado u olido.
Has visto el calor o el viento? No, pero has estado sometido a la
influencia de conferenciantes, oradores y artistas. Has aplaudido tonteras
como si fueran agudezas, has admirado lo feo como si fuera bello, has
adorado el mal como si fuera el bien. A eso se le llama distorsin de la
visin, algo que te ha situado bajo la influencia de los dems. Tambin has
experimentado esa influencia a distancia, aunque quiz no la hayas
observado bien, y seguro que has notado cmo otros desaprobaban tu
conducta sin que la hayan exteriorizado, as como habrs experimentado
estando solo una sensacin de bienestar cuya causa desconocas, pues se
deba a que alguien a lo lejos ha hablado bien de ti o ha pensado en ti con
afecto. Una legtima reprobacin general puede aplastar a un personaje
pblico, mientras que los justos y los inocentes son inmunes a las burlas de
la chusma, al desprecio del ignorante, o a las maquinaciones del villano.
Si quieres conocer lo invisible, observa muy de cerca lo visible, dice el
Talmud. La vida cotidiana est llena de misterio, pero no la observamos
bien: se debe ser un agudo observador de la realidad para ser mstico. Y es
que no se trata slo de deletrear: hay que ser capaz de poner juntas las
letras para poder leer.
S, pero entonces nos adentramos en el terreno de la religin. Qu
es la religin?
No lo sabes? Quieres una parfrasis? Pero, por qu parafrasear
cuando podemos frasear? Sabes lo que es un hombre religioso, y puedes
distinguirlo de uno impo, as que sabes de sobra lo que es la religin, sin
necesidad de definirla. O puedes decirme qu es un pensamiento? No,
pero sabes lo que es! Lo mismo ocurre con la religin! Sabes que la
religin habla sobre todo de cosas espirituales, no de cosas corporales. La
carne, idntica a la que se compra en la carnicera no es desde luego algo
espiritual, as que la religin no trata de ella sino de algo espiritual, que
por consiguiente es invisible y, por tanto, difcil de definir. Algo que se
califica de subjetivo, y que por ende no debe ser objeto de discusin, igual
que no se debate acerca de la esposa o de por qu a uno le gusta una mujer.
Como bien es sabido, existen muchas religiones, y parece que cada una de
ellas tiene su propio grado de desarrollo o su lugar en el cosmos de acuerdo
con su capacidad de comprensin.
Con ello entramos en el plano de lo suprasensorial, que es algo de
lo que yo no entiendo nada.
No? Acabo de expresar varios pensamientos que t has
entendido, y como los pensamientos desde luego no son algo sensorial ni
tampoco infrasensorial, entonces no pueden sino ser suprasensoriales: de
ello se sigue que entiendes perfectamente lo suprasensorial. Lo que has
afirmado, por tanto, no es cierto, como la mayora de las cosas que dices, y
no porque seas un mentiroso sino porque eres incapaz de pensar. S,
demuestras que eres incapaz de pensar cuando mintindote a ti mismo
afirmas que no entiendes lo suprasensorial, cuando s que lo entiendes. La
religin es por lo tanto algo subjetivo que no se presta a la discusin
Pero se pueden discutir los dogmas.
Qu dogmas?
Por ejemplo, el peor de ellos, la doctrina del infierno. Crees que
existe el infierno?
Puesto que existe, no tengo ms remedio que creer en su
existencia, pues de lo contrario sera como el paleto que en un debate
pblico dice: Niego los hechos. Otra cosa es preguntar: qu se entiende
por infierno? Una persona hundida en la humiIlacin, la desgracia, la
penuria, la suciedad, el vicio y el crimen, suele decir es un infierno!, y
eso aunque no crea en el infierno. Yo te he odo a ti utilizar esa expresin
siempre que te has hallado en un estado de desasosiego tan intenso que
apenas podas aguantarlo. T, que has estado en el infierno, niegas la
realidad cuando niegas la existencia de aqul, pues el infierno no es ningn
lugar, sino un estado de nimo que transforma todo lo que te rodea en un
averno. Recuerdo cuando fracasaste en todo aquello que habas
emprendido, cuando no te pagaron por tu trabajo, cuando perdiste a tu
esposa e hijos, cuando pasabas las noches en vela deambulando por ah y
visitando a tus conocidos porque temas los terrores nocturnos: en aquel
entonces te hallabas, segn t mismo declaraste, en el infierno. Y cuando a
continuacin echaste mano furtivamente a nuestro libro sagrado y
encontraste en l la descripcin de tu estado de nimo y de las causas del
mismo, modificaste tu comportamiento, y al modificarlo cambi tu estado
de nimo y con l la realidad, que adquiri un color ms luminoso, al
tiempo que retornaba un poquito de alegra, ces la desgracia y fuiste
capaz de sonrer de nuevo. La medicina que tomaste, mira por donde, se
llama religin, as que no necesitamos abundar en definiciones de la
misma. Pero la causa de tu estado infernal la encontraste dentro de ti
mismo, no en ningn dogma del infierno. Por lo tanto sabes que el infierno
existe porque has estado all, y sabes que llegaste al mismo
independientemente de dogmas. En definitiva, como de costumbre has
estado diciendo tonteras, porque parece que no sabes hacer otra cosa.
Puedes entonces explicarme la doctrina de la expiacin?
No te la ensearon en la escuela?
Me la ensearon pero no me la explicaron.
Bueno, pues yo te la explicar en dos palabras. Si has incurrido en
una deuda que no puedes pagar, ello te har sufrir terriblemente: el inters
sube, la renovacin del prstamo requiere nuevas garantas, y te das cuenta
de que la quiebra es inminente. Entonces un hombre rico se cruza en tu
camino y te paga la deuda. A eso se la llama satisfactio vicaria. Sin
embargo, para que puedas disfrutar de la liberacin de tu deuda se
requieren dos cosas. La primera, que conozcas o creas en el acto de
beneficencia del rico, pues si no crees en su palabra, seguirs renovando el
prstamo y esforzndote por conseguir garantas, y la benevolencia de
aqul ser en vano. La segunda condicin para que puedas disfrutar de tal
liberacin es que no vayas y te metas otra vez en deudas. Est claro?
Bueno, pero y los paganos y sus religiones?
Cada religin posee una fuerza subjetiva para sus creyentes. Si por
ejemplo quinientos mil salvajes comienzan hoy a adorar a un rbol,
transcurridos cien aos ese rbol habr acopiado energa psquica y
emocional que podr irradiar al ser invocado, como si fuera un
acumulador. No lo crees? No crees que las mismas o similares leyes
rigen tanto lo psquico como lo fsico? No debera ser as cuando, por lo
dems, en el universo reina una armoniosa conformidad con las leyes?
De nuestras actuales opiniones cientficas parece desprenderse esa
conclusin.
Pues bien, no crees que si millones de gentes civilizadas durante
mil aos practican sus devociones delante de una imagen que representa a
la Madre o al Hijo de Dios, no crees que esa imagen se convierte en un
acumulador que acopia la poderosa energa de los sentimientos piadosos, y
que en determinadas circunstancias, puede comunicar fuerza a aquellos
que tengan la batera receptora de la Fe?
Es decir, hacer milagros?
Aj, milagros justamente, es decir, comunicar una energa
desconocida de una forma desconocida. No es algo ms extrao que la
botella de Leyden, que irradia una energa conocida de una forma
conocida, y que fue considerada como un milagro en un tiempo en que la
naturaleza de la electricidad era desconocida.
Tu lgica es bastante convincente
Pero retrocedes ante las consecuencias. As que lo nico que nos
separa es tu cobarda Aprcala y nos pondremos de acuerdo!
Yo no soy un cobarde!
Pues entonces eres estpido! Pues la estupidez es la incapacidad
de llegar a una conclusin correcta a partir de premisas correctas. Addio!.

La mesa de Navidad les esperaba llena de platos sencillos y tradicionales, y

junto a ella haba un abeto decorado e iluminado.
Cada invitado tena una pequea jarra de vino tinto ante l, que
contena aproximadamente un vaso grande, esto es, lo mximo que a un
monje benedictino se le permite al da. El monasterio no se rega por
ningn reglamento, pero todo el mundo observaba las costumbres de la
casa, sobre todo porque era fcil darse cuenta de qu era lo que le gustaba
al anfitrin: ste buscaba la moderacin, la contencin y la belleza en todas
las cosas de la vida, e imprima ese carcter al entorno, sin que se sintiese
como una imposicin coactiva. La conversacin se desarrollaba en voz
baja.
Que por qu nos odian? Porque no sois de este mundo, por eso el
mundo os odia
[80]
.
El rbol de Navidad no es sino un vestigio de los rboles
sacrificiales en los que se colgaban los cuerpos ofrendados de personas y
de bestias. Me gustara ver a nuestros paganos renacentistas y al ltimo
ateniense bailar alrededor de un rbol de Navidad adornado con ovejas,
cerdos y seres humanos ensangrentados, salpicando sangre sobre un altar
en que se sienta el dios Frey con su falo. Eso es lo que quieren: Barrabs
en lugar de Cristo, el Lingam en lugar de la cruz!
[81]
De dnde viene este antinatural odio a Cristo caracterstico de
nuestros das? Son los descendientes de los paganos los que ahora
resurgen? Ha dejado Cristo de redimir y de actuar? Swedenborg dice algo
acerca de un Juicio Final que aconteci ms o menos en sus ltimos aos,
de modo que el gnero humano estara abocado a la condena, sin
esperanza.
S, la descripcin que hace Swedenborg del infierno parece
corresponder exactamente a la vida terrenal
[82]
.
Los tesofos consideran que ahora termina un ciclo y va a dar
comienzo uno nuevo.
El fin de siglo recuerda verdaderamente a los tiempos previos a la
primera venida de Cristo. Entonces Pedro, ponindose de pie con los
Once, levant la voz y les dijo: Hombres de Judea y todos los que habitis
en Jerusaln, esto habis de saber, escuchad mis palabras. Estos hombres
no estn ebrios, como vosotros suponis, ya que no es ms que la hora
tercera, sino que se est cumpliendo lo que dijo el profeta Joel: En los
ltimos das, dice el Seor, derramar mi Espritu sobre toda carne y
profetizarn vuestros hijos e bijas, y vuestros jvenes vern visiones y
vuestros ancianos soarn sueos Y har prodigios arriba en el cielo, y
signos abajo en la tierra: sangre, fuego, y columnas de humo
[83]
.
Es curioso que en los manicomios hay una forma de enfermedad
que est teniendo una incidencia ms frecuente de lo habitual. Sus
manifestaciones no son desconocidas, pero es ms comn ahora que antes.
Lo que pasa es que un gran nmero de enfermos se creen condenados. Qu
significa esto, si no es que estos sujetos estn desesperados por su
condicin?
Ese grupo lo conocemos por el pietismo y el Ejrcito de Salvacin,
donde entran desesperanzados, pero salen cargados de esperanza
Una evidente sensacin de desaliento haba sobrecogido al conde
Max:
Mis buenos amigos, siento como si nuestro enemigo Zachrisson
estuviera sufriendo en este momento. Desde luego que l nos acosa como
Saulo, pero en esta noche festiva de reconciliacin, envimosle un
pensamiento benevolente, dado que la persona que se encuentra bien est
en deuda con el hermano que sufre. Tal vez l lo perciba y halle as
consuelo. Queris hacerlo?
Se hizo el silencio durante unos segundos, luego Falkenstrm tom la
palabra:
No puedo ser hipcrita, no puedo amar el mal, y si un hombre malo
sufre, su sufrimiento es en su propio bien y en el de otros. Cuntas veces
no lo he sacado de la cuneta, de la degradacin? Pero todas las veces, no
bien se ha levantado, se ha dedicado a pisotearme. Yo no soy vengativo,
pero es edificante ver que en el orden mundial existe la justicia. Si ahora
Zachris sufre, la causa de su sufrimiento es que se ve imposibilitado para
hacer dao, porque es de natural malvado y slo se siente vivo cuando
puede hacer el mal. Puedo verlo y escucharlo en este instante, como si
estuviera cavando una topera bajo esta casa habiendo requerido la ayuda de
fuerzas subterrneas. Como antagonista leal y objeto de injustos ataques,
deseo la cada de mi enemigo: cuando vea su derrota, alabar a Dios y
perdonar al cado, pero no antes! He dicho.
Cmo sabes que no est ya derrotado? objet entonces Max.
Y crees que alguien puede hacernos dao mientras protejamos nuestras
almas? Que nos despojen del techo, del calor, del pan nuestro de cada da,
qu ms da? Tus pensamientos no pueden robrtelos, ni ensuciar tus
emociones. Intenta, te lo ruego, pensar con indiferencia al menos en l, que
tu odio no mantenga la conexin, pues lo que haces con ello es tender un
cable entre vosotros, y l te alcanzar a travs de la propia corriente que t
le ests enviando.
No, yo neutralizo su corriente con mi contracorriente! Si no odio
el mal, no puedo amar el bien!
Kilo pidi la palabra:
Por qu habis removido esa masa muerta y le habis dado vida?
Por qu la habis trado a nuestros pensamientos? No notis cmo l est
ahora en la habitacin y nos envenena? Max, toca algo para nosotros, algo
bello y grandioso. Su espritu odia la armona, y huir como el demonio
ante la cruz. Max, toca el piano, por amor de Dios, haz que el aire y el ter
vibren en hermosos surcos! Las figuras sonoras se asemejan a flores, y yo
veo tu msica. Puesto que lo feo huye ante lo bello y el mal es feo, dejemos
que l sufra ante la eufona, a lo mejor le despierta la nostalgia, el anhelo
de lo que le falta. Toca David, que huya el espritu del mal, tal vez incluso
de l mismo
[84]
Y Max se sent al piano.
XIV
Cuando Zachris se ape del tren, se dio cuenta enseguida de que no haba
luz en la casa en la villa. No se le ocurri pensar que haba habido un
xodo general: en parte porque era demasiado orgulloso para creer que
semejante desgracia pudiera acaecerle; y en parte porque crea tener a
Jenny cautiva de por vida. Adnde iba ella a ir sin l, sin su inapreciable
apoyo? Quin iba a querer hacerse cargo de ella, enferma, picajosa,
ingobernable? Era imposible que se la hubiera llevado un hombre, dado lo
fea y borracha que l haba conseguido volverla.
Deben de estar fuera de visita, pens.
Al llegar a la puerta de entrada, vio una carta en el buzn.
Entr y prendi un fsforo. Le cost encender una lmpara, pues
nunca haca nada por s mismo. Perteneca a la clase de gente que gusta de
molestar a los dems, de mandar y de ser servidos. El quinqu era un nuevo
modelo de la marca Diamante y su mecanismo le era desconocido. Cuando
finalmente se encendi, comenz a echar humo. Tena tres tornillos, y l
no entenda para qu. El tercer tornillo levantaba una tapa que apagaba lo
que se acababa de encender. La rabia por la idiotez de las criadas lo hizo
estremecerse de pies a cabeza. Por fin consigui mantener encendida una
pequea llama, y ley la carta de Jenny. Era una carta de despedida muy
breve e insustancial:
Se acab!.
Luego encendi todas las luces. Las lmparas estaban muchas sin
rellenar de queroseno, y adems l, que sufra de los nervios, les tena
miedo.
En ese momento hizo la nostalgia su aparicin, no como anhelo de un
objeto amado, sino simplemente como un vaco. Primero experiment
realmente un alivio, una sensacin de haberse liberado de la opresin de
Jenny. Nunca, desde que se casaron, se haba sentido el dueo de la casa,
sino ms bien como un esqueje de planta de diente de len que creciera
bajo un ladrillo. Con su infalible instinto, ella tena olfato para todo lo que
a l disgustaba y se haba dedicado a torturarlo, y por eso su primera
manifestacin de desahogo consisti en mover los muebles y ponerlos
donde a l le dio la gana. Con ello consigui que las habitaciones tuvieran
peor aspecto, pero tambin imponer su voluntad, y eso hizo a su
insignificante persona hincharse.
El movimiento le mantuvo caliente, pero cuando termin, not que
haca fro en las habitaciones. Como nunca haba encendido el fuego, no
saba cmo se haca, pero no tena ms remedio que hacerlo. Ella pareca
haberse llevado consigo a Maja, as como a los nios y al chucho. A este
ltimo casi lo echaba de menos, pues era su vivo retrato y le tena ms
cario que a los otros. Se acurrucaba a los pies de su amo, le lama los
zapatos, y abroncaba a sus amigos: era ideal. A lo largo de los aos se
haba adaptado a su propietario de tal modo que sus facciones perrunas
parecan reflejar todos los vicios de aqul, razn por la que alguien en una
ocasin coment que tena cara de llamarse Zachris.
Al calor del fuego, comenz a descongelarse, y le asaltaron los
eventos del da. Haba pequeas palabras que se le haban agarrado a la piel
con pas. El monasterio, el Zukunft, la Revue des Deux Mondes, las nuevas
ideas que iban a tomar el relevo y matar a las antiguas. A pesar de ser un
hombre de progreso que haba predicado el desarrollo, l mismo no poda
desarrollarse, pues no albergaba ningn tipo de semilla frtil. Ahora quiz
iba a convertirse en un viejo zopenco, iba a verse obligado a luchar contra
la juventud, y acabara siendo tirado a la basura.
Se levant para animarse un poco, sac el whisky para hacer acopio de
fuerzas, y comenz a trotar por las habitaciones. Sobre la mesa del
comedor se encontr con las revistas satricas, y fiel a su costumbre de
buscar las cosas maliciosas que se decan de sus amigos, rastre pgina
tras pgina. Pero slo se encontr a s mismo por todas partes, y como daba
la sensacin de que esas revistas ya haban sido ledas, comprendi que su
esposa e hijos haban visto todos aquellos retratos. El fuego del hogar no
arda bien y ms que calentar enfriaba; la mala iluminacin no animaba el
ambiente; el whisky tarda un da en hacer su efecto reconfortante, y hasta
entonces le quedaba toda una noche. No poda llenar el vaco slo a base de
humo de tabaco y vapores de alcohol, y ahora s echaba de menos a Maja,
que saba cmo encender el fuego y las lmparas y hacer la comida.
Al cabo de un rato de estar sentado, no tuvo ms remedio que
levantarse y caminar para contrarrestar el fro. En ese instante la imagen
del extrao emergi por s sola: vio de nuevo al extrao en la ventana y a
su esposa en la habitacin. Por qu se haba ido ella? Poda la bofetada
haber tenido un efecto tan tardo? Deba de haber tambin sucedido algo
entre ella y el cantante de pera, dado que ese rostro la haba asustado!
Adnde haba ido? Hanna la haba estado tentando durante aos, eso ya lo
saba l, pero no poda hacerse cargo de ella y los dos hijos.
Pero el hecho incmodo era que su mujer lo haba dejado: era
humillante, y l haba cantado victoria demasiado pronto al creerla tan
acabada como para ser incapaz de levantarse.
No se atreva a llamarla por telfono ni a investigar dnde poda estar,
pues eso sera ponerse en evidencia, y adems, al preguntarse a s mismo si
realmente quera que ella volviese para ser su amiga y compaera, la
respuesta era no. No albergaba ningn sentimiento parecido al afecto
espontneo, a la amistad o al amor. Todo en l era vanidad y deseo de sacar
tajada, acompaados por una total falta de conciencia. Y es que para tener
conciencia es necesario conocerse a s mismo y ser alguien, pero Zachris
era una gelatina sin personalidad, una materia informe que como una trufa
viva a costa de las races de otros. Siempre haba vivido la vida de los
dems, nunca la suya, se haba identificado de forma intermitente con una
amplia gama de personas, representando papeles y adoptando estereotipos,
y por eso era incapaz de albergar sentimientos de culpa. Era adems igual
que una mujer, pura receptividad: poda recibir todo lo que hiciera falta sin
dar las gracias, pero siempre dejando al donante como deudor y quejndose
de la ingratitud.
Si no hubiera sido un cobarde, habra sido un destacado criminal: lo
que haca era aprovecharse de las malas acciones de los dems, librndose
de llevarlas a cabo por s mismo, y su deporte favorito haba sido siempre
gobernar a los hombres a travs de sus mujeres, destrozar a los hombres
induciendo a sus esposas a huir.
Ahora le haba tocado a l, pero pareca demasiado tonto para ser
capaz de ver una relacin de causalidad, a la par que demasiado orgulloso
para sentirse golpeado por el destino.
Ojal no hiciera tanto fro! El termmetro exterior sealaba
veinticinco grados bajo cero. La casa cruja y empezaba a adquirir un
aspecto espeluznante. No le apeteca nada subir las escaleras para irse a
acostar, pues all haba recuerdos de naturaleza delicada, y la oscuridad del
tico era desagradable. Y es que los ticos son en general desagradables: en
ellos se ven las entraas de la casa al desnudo, en ellos habitan araas,
gatos y ratas, y las ltimas moscas del otoo se renen all para suicidarse.
As que se dej caer en la chaise-longue y se cubri con un par de
alfombras. Dio unas cuantas cabezadas sin llegar a dormirse del todo, pues
el sueo se haba convertido, a causa del abuso de somnferos, en un
infrecuente visitante.
No lamentaba la prdida de nada, pero se enojaba ante el hecho de que
hubieran osado dejarlo solo con su vergenza. No se atreva a bajar al hotel
ni a ir a la ciudad: con ello slo se destapara el escndalo. Se hallaba
literalmente en una jaula, encarcelado, maniatado. Y todo el pasado se
oscureca a sus ojos: no haba en l ni un solo punto luminoso, sino nada
ms que una repugnancia ante todo, de tal calibre que le haca desear
vomitar su persona y su vida en una alcantarilla para luego taparla.
As se estuvo hasta la maana de Navidad, medio en vela, tendido en
una oscuridad que le atemorizaba, sin atreverse a darse la vuelta por miedo
al ruido que el sof haca con cada uno de sus movimientos. Con un fro
cadavrico en el cuerpo y un glido sudor en la frente, sintindose morir,
ya slo esperaba que llegara la autopsia, el entierro, la descomposicin.
Sus pensamientos ya no daban ms de s.

Cuando recuper la conciencia y despert en la maana de Navidad, apenas

poda enderezar el cuerpo, pues haba permanecido echado sobre el mismo
costado toda la noche. Al habrsele entumecido el sacro, caminaba como
un mono que intentara ponerse erguido. Maja no haba regresado y el fro
era insoportable.
Se desplom en una silla y pens en los acontecimientos de la noche
pasada. Haba vivido una vida completamente nueva durante las ltimas
doce horas. Escenas olvidadas de su pasado se haban representado de
nuevo ante l, si bien bajo una nueva luz, y en la mayora de ellas Jenny
haba sido la protagonista. Todo lo que antes se le antojaba inocente haba
adquirido ahora un feo matiz. Gestos que alguien haba hecho en alguna
que otra ocasin, una mueca aqu y otra palabra all: todo pareca ahora
tener otro significado. Vea por ejemplo a Kilo en el bautizo de su primer
nio, y le oa decir: ste es mi chico, qu guapo!. Esto antes lo haba
interpretado como una pura muestra de cortesa: ahora significaba una cosa
muy distinta. Tambin el Falkenstrm del almuerzo en el saln proyectaba
bajo esta nueva luz una horrible sombra en la pared, que mostraba las
manos de ellos encontrndose sobre la mesa y los pies por debajo. Se
acord de una escena de los primeros tiempos de casados. Haba un amigo
de la familia, al que tanto l como Jenny adoraban, de manera totalmente
inocente, por supuesto.
Un da Zachris llega a casa y se encuentra a su amigo con Jenny
sentada en sus rodillas. Ninguno de los dos parece sorprenderse, y en su
lugar interpretan una comedia que luego explican diciendo que lo que
queran era poner a prueba su confianza. Ahora por la noche esa escena
haba sido reescrita y representada con todo detalle, pero de una manera
muy diferente.
Era como si un ser invisible le hubiera inyectado veneno en el cuerpo,
un cuerpo que senta arder dentro de la clida ropa en la que haba
dormido. Arda al tiempo que estaba muerto de fro!
El sentimiento ms fuerte era el de rabia: rabia por que ella hubiera
sobrevivido a sus manos. Se arrepenta de no haberla matado. Despus de
todo haba muchas formas de matar sin asumir culpa alguna: podra
haberla emborrachado hasta la muerte o haberla atormentado hasta la
locura o el suicidio.
Ahora slo haba una manera de purgarse del veneno: escribir para
hacerla salir de su vida, ponerlo todo por escrito y luego quemar los
papeles despus de que sus ms allegados hubieran podido leerlos o, en
caso de acuciante necesidad, publicarlo en Alemania. Esta idea le reanim.
Poder de una vez por todas desahogarse contando todo lo que durante
tantos aos le haba oprimido y torturado, y al mismo tiempo liquidar esa
cuenta que haba estado abierta sin proporcionar beneficios. Poder
defenderse, y por qu no? vengarse! Sera como empezar una nueva
vida, tachando del todo la antigua.
Presa de esa nueva energa, fue a buscar lea a la cocina, encendi el
fuego para calentar todo el piso de abajo, prepar caf, y tras haber
recuperado fuerzas comiendo algo, se sent en el escritorio.
La pluma comenz a fluir mientras l se senta renacer, con una
sensacin tan intensa que no se dio cuenta de que haban transcurrido tres
horas hasta que la pluma dio seales de cansancio, su movimiento se
ralentiz y finalmente se par en seco.
Slo haba escrito diez pginas, y tena que llegar a las quinientas.
Senta un vaco en la cabeza, su inters se haba debilitado, y ahora vea
claramente que la presencia de ella era necesaria. A nada que volviera a
casa, l recuperara todo el poder que haba depositado en ella, y sin el cual
no poda eliminarla. Estaba dispuesto a llegar a todos los vergonzosos
compromisos que fueran necesarios, slo con que volviera. Ella le
suministrara la plvora necesaria, ella hara girar la muela mientras l
afilara los cuchillos.
Pero deba saber dnde estaba para poder abrir las negociaciones.
Preguntar por su esposa sin ponerse en evidencia, ah estaba el problema.
Hanna Paj saba dnde estaba, eso era seguro. Si l ahora actuaba
como si tambin lo supiera, conseguira averiguarlo. No deba parecer ni
ansioso por tenerla de vuelta, ni tampoco alegre por haberse librado de
ella; no deba mostrarse cnicamente triunfante, sino humano, un poco
contrito, y compasivo, con una afectuosa preocupacin por su bienestar.
Pero, cmo plantear la pregunta? Estuvo dndole vueltas a ello hasta el
medioda.
Entonces Maja lleg a casa. Le dio empuje escuchar una voz
conocida, escuchar el trajinar en la cocina, el ruido del agua del grifo y de
las cacerolas.
Maja le pregunt por su esposa:
Pasar las navidades en la ciudad!
S, eso es lo que ella dijo, pero no la acompaa usted?
No, tengo trabajo.
Cielo santo! Bueno voy a hacer la comida.
Espera un poco, Maja. Iras a la ciudad a llevarle a la seora su
abrigo de piel? Est haciendo tanto fro
S, dnde se aloja?
Fallo! Zachris haba cado en una trampa, pero al igual que la raposa
era capaz de arrancarse su propia cola para salir de ella
[85]
.
Bueno, djalo, ir yo mismo.
Pero a Maja le gustaba tomar el tren:
No, pero si puedo ir yo, no pasa nada, slo dme la direccin.
Qu vas a hacer de comer, Maja?
Oh, he trado liebre y chucrut para el da de Navidad
Est bien, pues date prisa.
Haba hecho desaparecer el tema del abrigo de piel como por arte de
magia y Maja se fue.
Despus de una comida abundante, Zachris se ech a dormir.
Cuando despert hacia las siete, se senta tan revigorizado que pens
que poda prescindir de Jenny. Y con esta sensacin de poder se sent a
escribir. Pero las palabras no se dignaban a salir de una pluma inmvil.
No haba otra: ella deba venir a posar ante l, y despus poda
marcharse, si era capaz. Pero en todo caso l tena que consultarlo con la
almohada.
Durmi hasta la maana del veintisis de diciembre y se despert con
la decisin de esperar un da para as disfrutar de su libertad.
Pero el da se le hizo algo largo. Maja estaba muy aptica y pareca
sospechar algo, descuidaba la limpieza y pareca casi haber perdido el
respeto por su seor, manifestando dudas acerca del retorno de su mujer.
Una vez la oy hablar por telfono, cogiendo un recado: cuando le
pregunt quin haba llamado, respondi arisca que nadie.
Al tercer da volvi a despertarse hacia las diez y se fue directamente
al telfono para hacer un intento audaz.
Llam a Hanna Paj:
Soy Zachris, querras preguntarle a Jenny si quiere su abrigo de
piel? En ese caso se lo enviar.
Hanna respondi:
Creo que s va a quererlo, sin duda. Cmo ests, Zachris bonito?
Feliz Navidad!
Esto lo dijo con una voz suave que pretenda ganrselo, mientras l
oa un ruido de fondo que enseguida reconoci: era la voz de Jenny desde
la otra punta de la habitacin.
El intento haba tenido xito. Jenny estaba all, Hanna se haba
hartado de ella y a Jenny le remorda la conciencia.
Ahora slo tena que ser paciente, y ella acabara por venir
arrastrndose.
Luego se fue a la ciudad y entr en la redaccin del peridico. Le
temblaban ligeramente las rodillas y en las miradas de la gente not que
saban algo.
Pero nadie dijo nada, lo cual en todo caso denot un gran tacto.

Cuando Jenny apareci sola en casa de Hanna el da de Nochebuena, fue

recibida con los brazos abiertos:
Bienvenida a mi casa, aqu tienes un refugio siempre que quieras,
y todo lo mo es tuyo!
Jenny fue conducida a una habitacin muy pequea, sin cama y sin
tocador, slo con un sof reducido y estrecho al que por alguna razn
desconocida llaman divn turco.
Aqu vas a vivir, mi nia, y nadie se atrever a irrumpir en esta
habitacin.
Una vez Jenny hubo examinado la estancia con mirada sombra,
Hanna continu:
S, es pequea, pero es tuya. La libertad es cara, cuesta pequeos
sacrificios. Ahora te dejo sola un ratito para que te puedas instalar, yo
estar en la cocina.
Sali y cerr la puerta.
La pequea habitacin era bastante austera y angosta. Como la
habitacin de un hotel o el cuarto de la doncella. No haba espejo, slo
aquel sof donde le iba a tocar dormir. Ella, que odiaba los divanes, porque
siempre tenan un listn junto a la pared que bloqueaba el codo, y justo en
un sof como se dorma la vieja Lovisa en casa.
No se vea ningn armario, y cuando inspeccion la cmoda, la
encontr llena de cosas. Dej la ropa sobre las sillas y el sof, y se sent en
una silla no ocupada. Era una silla normal de hotel, con brazos de caoba
falsa, con varios trozos encolados que estaban a punto de despegarse. En
ella haba que sentarse en posicin totalmente erguida y mantener las
manos en el regazo.
Y as se sent Jenny, mirando fijamente ante s, cansada y a punto de
hundirse.
Despus de cinco interminables minutos se ech a llorar, y al cabo de
otros cinco se pregunt: Qu hago yo aqu?.
Pasaron otros cinco minutos y volvi Hanna:
Por favor, Hannah, no tendrs un espejo? pidi Jenny lo ms
sumisamente posible.
Un espejo? No, mi nia, odio los espejos.
Ahora le toc a Hanna pasar revista a la habitacin, y cuando vio toda
la ropa, los guantes y los pauelos esparcidos alrededor, se puso un tanto
nerviosa y comenz a agrupar los dispersos elementos.
Vamos a vaciar un cajn, mi querida amiga, y el abrigo lo
colgaremos en el vestbulo.
Hanna sali con el abrigo, y Jenny, que no poda soportar reproches de
ningn tipo, despej el sof, y arrojndose en l boca abajo, empez a
llorar copiosamente.
Pero Hannah no paraba de entrar y salir, segn era su costumbre, y
cuando vio a Jenny tumbada en el sof, no se pudo contener:
Mi nia, no debes acostarte de da, porque luego no dormirs por la
noche.
Y sigui ordenando como si no hubiera visto las lgrimas de Jenny.
Luego llamaron a la puerta y sali otra vez. Eran Brunte y Pirre que
llegaban con la perra.
Hanna se haba olvidado de los nios, y los perros la horrorizaban.
Para no perder los papeles, les dio la bienvenida, y los dos jvenes
caballeretes entraron con las botas llenas de nieve, se pusieron a corretear
alrededor y a toquetear todo, hasta que se desplomaron en el sof con las
manos en los bolsillos.
La perra de un salto se tendi junto a ellos y se durmi
inmediatamente. Pero el durmiente no es responsable de sus actos, y la
perra durante el sueo cometi actos injustificables.
Hanna entr de nuevo:
Los nios pequeos no deben sentarse en el sof: ste es para los
mayores. Y el perro debe quedarse en el vestbulo.
Los muchachos no se movieron, pues pensaron que era una broma.
No habis odo lo que ha dicho la ta Hanna? Levantaos y llevaos
a ese perro tan malo! Pero qu horror creo que es posible? No es
posible
Tapndose la nariz con una mano, con la otra agarr a la perra por el
collar, pero la solt de inmediato cuando el animal le mostr los dientes y
le ladr. Jenny sali y la llam para llevrsela al vestbulo. Pero entonces
la perra comenz a aullar y a rasguar la puerta.
Vas a tener que echar al perro dijo la ta Hanna con un tono
resuelto. Ser lo mejor.
Brunte, que no quera al perro, sali al vestbulo y con el paraguas de
la ta Hanna ech al perro al rellano, pero con la maniobra el paraguas se
descuajering un poco, y a Brunte eso le pareci tan divertido que no tuvo
ms remedio que llamar a Pirre para que disfrutara del espectculo.
Hanna no se dio cuenta inmediatamente de la causa de su alegra
maliciosa, y slo pensaba en lo exitosa que haba resultado la operacin de
desalojo:
Qu fcil ha sido!
Pero no iba a ser tan fcil. Los perros no nacen para obedecer, sino
para mandar, y la perra comenz a pegar tales aullidos que retumbaban en
el rellano.
Dejadla que ladre, ya se cansar dijo la ta Hanna con tono
doctoral, como si fuera una gran conocedora de la historia natural canina.
Pero los perros no se cansan nunca de ladrar hasta que se les obedece.
Brunte, sin embargo, haba desarrollado el juego del paraguas
descuajeringado y ahora quera hacerle el guila de sangre
[86]
. Con esto
los chicos empezaron a soltar tales risitas, que la ta Hanna se vio obligada
a ver qu era lo que estaban haciendo. sta comenz a batir palmas como
si quisiera espantar a las gallinas y con voz lacrimgena dijo:
Mi paraguas, mi paraguas de sarga, de sarga de lana No, Jenny,
tienes que meter a estos chicos en cintura
Pero eso era algo de lo que Jenny no era capaz, como nadie lo haba
sido nunca. Con lo que ah qued la cosa.
Al poco son el timbre de la puerta y se oy una atronadora voz
masculina que intentaba igualarse a los frenticos ladridos del perro. Era el
casero, que vena a pedir que se llevaran al perro o bien lo hicieran callar:
de lo contrario, llamara a la polica.
Dmosle un bastonazo sugiri la ta Hanna.
No, que entonces nos morder.
Brunte, baja a la calle y ahuyenta al perro!
Oh, eso no sirve de nada, enseguida lo tendremos aqu de nuevo.
Eso si que es bueno, que no se pueda espantar a un perro.
No, a un perro se le puede matar, pero no espantar.
Pues entonces mtalo! chill la ta Hanna.
Hanna! exclam Jenny. No te gustan los animales? T, que
amas a todos los seres vivos.
S, pero a los perros no.
Deja que entre en la cocina, pues!
No, que se zampar toda la comida, y adems huele que apesta, el
muy marrano.
El marrano, dice! Pero si es una perra, una hembra que ha
parido un montn de veces! Se ve enseguida! inform Pirre.
Quiten al perro de aqu! chill el casero. O lo meten de nuevo
en casa con ustedes o llamo a la polica.
El perro haba vencido. Primero lo soltaron a modo de prueba en el
vestbulo, pero tras unos cuantos aullidos y araazos por su parte, entr en
el piso, y se subi de inmediato al sof.
El dominio del animal sobre el ser humano qued establecido, y
punto. Callarse se call, pero era en el sof donde quera acostarse,
desprendiendo su constante hedor caracterstico.
Hanna se estremeci de pies a cabeza: quiz aquel reproche de que
ella no era amante de los animales era lo que ms la irritaba, ya que todos
los modernos, todas las grandes mujeres eran amantes de los animales:
Sarah Bernhardt e Yvette Guilbert eran amantes de los animales. Intent
por un momento convencerse de que era amante de los animales, y quera
decir algo profundo y hermoso sobre la naturaleza de los perros que al
mismo tiempo salvara su retirada:
Esta aparente obstinacin de un perro es slo el reverso de su
fidelidad al hombre. He sido injusta, perdonadme!
Jenny le extendi la mano en seal de agradecimiento y de perdn.
Bueno dijo Hanna, ahora voy a salir a hacer la compra.
Pero vendrs a comer, no?
Aqu no hacemos comida de Nochebuena, mi nia.
Pero los chicos tienen hambre.
Tendrn que esperar, como el resto de nosotros: los chicos han de
acostumbrarse tempranamente al dominio de s mismos. Adis, Jenny,
bonita, no te eches en el sof ahora, porque luego por la noche no tendrs
sueo.
A Jenny no se le permita echarse en el sof, pero a la perra s.
Sed buenos, muchachos, y por la noche tomaris gachas y bacalao a
la sosa.
Carajo! le dijo Brunte a Pirre. Yo no como bacalao a la sosa.
Hanna oy esto ltimo, pero fingi no haberlo hecho, y se fue.
Los muchachos entonces comenzaron a trotar por las habitaciones,
cogiendo las alfombras y apilndolas a modo de almiares. A continuacin
iniciaron un exhaustivo registro de la casa, abriendo armarios y cajas.
Entonces, no teniendo otra cosa que hacer, se sentaron en el sof y
empezaron a columpiarse hasta que el chucho se despert y se puso a rugir
y a morderles los pies.
Jenny ni vea ni oa. Pareca una estatua all sentada, inmvil,
hambrienta, pensando con horror en el bacalao a la sosa y las gachas, que
detestaba. En una ocasin pens entrar en la cocina para pedir algo de
comer, pero no se atrevi, pues le haba quedado claro que si Hanna se
enfureca de nuevo, los pona de patitas en la calle.
Pero hacia el atardecer el fro en la casa se hizo cada vez ms intenso,
y no aguantando ms, fue a la cocina a pedir que encendieran la estufa en
la sala.
La estufa? respondi una voz spera. La estufa? La estufa?
Jenny huy. Pero la estufa fue finalmente encendida. Los muchachos
queran por supuesto encargarse de la lumbre, y al poco la lea era una pila
humeante. Abrieron las ventanillas de la estufa, que enseguida se pusieron
rojas, de modo que se podan acercar las suelas de las botas y ver cmo se
prenda fuego en el cuero: slo un poco! Cerraron entonces la compuerta
reguladora, y entonces empez a llenarse todo de humo, pero la abrieron de
inmediato: era como manejar una mquina de vapor.
Ahora yo soy el capitn y t el maquinista dijo Pirre. Alto!
grit, y Brunte cerr la compuerta, con lo que la estufa empez a despedir
fuego y humo. Adelante! orden, y volvi a llamear. Atrs! A
toda mquina!
Es como un barco de vapor de verdad!
Finalmente Brunte descubri que se poda hacer mantequilla en la
compuerta. Qu divertido!
En la casa haba tambin una mquina de coser que poda ser utilizada
como locomotora, y la mecedora haca las veces de un trineo cuando uno
se suba a los listones de abajo, que con ello se despegaron.
Jenny pas la tarde entre horrorizada y ablica. Se senta como una
convicta, condenada a morirse de hambre hasta la no che para luego ser
castigada con bacalao a la sosa y gachas. Si pudiera tomar un whisky! Pero
Hanna jams guardaba nada fuerte en su casa, para no dar mal ejemplo,
y cuando en alguna ocasin tena fro se bajaba al caf a beber oporto: lo
cual ocurra todos los das.

Acab hacindose de noche, y Hannah lleg a casa, algo alegre. Perteneca

a esa clase de personas que son peligrosas cuando estn alegres, da miedo
ver su humor desbordante, que ms bien parece arrogancia, y observar
cmo sus ojos buscan a su presa y disparan flechas.
La mesa estaba puesta y lleg el fatdico, esperado y temido bacalao a
la sosa. Hanna no lo fue ofreciendo a los comensales, sino que
directamente lo sirvi: no haba escapatoria. Jenny busc una copita de
aguardiente que llevarse a la boca, pero no la encontr. Mir la nariz de
Hanna, preguntndose cmo se haba puesto tan roja. Luego contempl
aquella vianda amarillenta, las miguillas color xido y la trmula gelatina.
La salsa blanca rociada de pimienta negra recordaba a una tumba recin
abierta en la nieve.
Ahora vais a aprender a comer bacalao a la sosa, mis nios dijo
Hanna. Es mi plato favorito.
No creo que los chicos sean capaces de comer bacalao a la sosa
contest Jenny con tono dcil.
Precisamente por eso lo que he dicho es que van a aprender a
comerlo; no se puede aprender a hacer algo que ya se es capaz de hacer.
Pero los muchachos se metieron las manos en los bolsillos y se
echaron hacia atrs en sus asientos.
Los chavales no se meten las manos en los bolsillos ni se echan
para atrs mientras estn sentados a la mesa. Cuando yo era pequea, me
hacan estar de pie a la hora de comer, y si me dejaba algo en el plato, me
daban unos azotes.
Te gustaba esa educacin entonces, Hanna?
No, entonces no me gustaba, porque era una nia sin conocimiento,
pero segn me hice mayor Escuchad, nios, si no os comis el pescado,
no tendris gachas!
Nosotros nunca comemos gachas! respondieron al unsono.
Cmo! Ya veo! Bueno, en ese caso no puedo hacer nada por
vosotros.
Hanna se levant y se dirigi a la estufa:
Es espantoso el calor que hace aqu Tengo que abrir un poco la
compuerta
Hanna, por favor, no, tengo un fro tan horrible
Que tienes fro, con lo colorada que ests? Y yo que pensaba que
eras una persona moderna, amante del aire fresco (esto, por el comentario
sobre los modernos amantes de los animales!)
Pero, qu es esto, han roto el cordn de la compuerta Y la estilla
est caliente, la habis encendido mientras yo estaba fuera? Pues entonces
tengo que abrir la ventana, porque de lo contrario no voy a poder dormir,
son los cros los que han roto el cordn?
No hubo respuesta.
No vamos a arruinar el espritu navideo, claro que no, pero cada
uno tiene sus costumbres y las costumbres de una persona son una
manifestacin de su sentido del orden, y mi sentido del orden lo tengo
formado desde mi juventud, dejad de jugar con el pan, nios, yo he sido
maestra y he educado a muchos chavales, y cuando no se poda por las
buenas tena que ser por las malas, me acuerdo que una vez dos chavales
desobedientes tuvieron que ser enviados a Galn, sabis qu es Galn? La
institucin del prncipe Carlos, donde a los nios malcriados se les da una
educacin estricta, muy estricta Oh, pero si el perrito quiere comer, te
daremos las raspas, pequen, cuando nos hayamos comido el pescado,
pero primero nos vamos a comer el pescado, s, pobrecito mo. Y entonces
te daremos de comer.
Hanna, no tienes carne?
Carne, qu va, si la tuviera me la comera yo y se la ofrecera a mis
invitados. Darle carne al perro?
Se ech a rer.
Pero los perros no comen raspas de pescado.
Pues que aprenda a hacerlo! Y si no, que se aguante sin comer.
No debemos matar de hambre a nuestros animales, y mucho menos
los que somos miembros de la protectora
La situacin era espinosa, y Hanna, con su concepcin moderna de la
vida, no poda permitirse que la tomaran por maltratadora de animales.
Buscar luego algunos huesos de los de hacer caldo
El perro no tiene dientes, querida Hannah, no puede comer
huesos
Ahora la vieja explot, y levantndose de la mesa con la cabeza como
un bombo, corri a encerrarse en su habitacin dando tal portazo que las
ventanas temblaron. Pero la puerta se abri de inmediato y la cabeza habl:
He abierto mi casa a una mujer indefensa y a sus hijos repudiados,
les he ofrecido la comida navidea de la que los padres de mis padres han
disfrutado durante generaciones, pero no he invitado a ningn perro a mi
mesa!
De nuevo son un portazo, como los timbales en una sinfona, y luego
la puerta se abri otra vez para dar paso a la cabeza parlante:
Habis despreciado mi comida sencilla, habis desdeado lo que os
he ofrecido de buen corazn: no sois buenas personas, las buenas personas
reciben con las manos abiertas y el corazn lleno de alegra, y no estoy
hablando de gratitud, no pido que se me agradezca nada, pero s creo que
tengo derecho a exigir un poco de delicadeza!
Y dio otro portazo ms, como si entrara en la habitacin para repasar
su papel o cambiarse de ropa. Esta vez el cambio de vestuario le llev un
poco ms de tiempo.
Jenny se volvi hacia los nios:
Nios, nos vamos a la calle, proseguimos el viaje.
Ah! contest Brunte, por qu no nos vamos a casa?
A casa? Con l? Nunca! Poneos los abrigos!
Jenny empez a ponerse el suyo:
Nos iremos a una residencia y all pasaremos la noche. Aqu no me
quedo ni un solo minuto ms.
La puerta se abri y esta vez dej ver a Hanna de cuerpo entero, con
un cambio total de vestuario. Haba odo la decisin de Jenny: una
liberacin tan inesperada habra matado a una persona corriente, pero
Hanna estaba loca de alegra y no poda ocultarlo, aunque la cortesa lo
requiriera.
Te vas de mi casa, Jenny bonita, haz lo que quieras, por supuesto, y
quizs haces bien; ya ves, dos caracteres fuertes e independientes como los
nuestros no tienen cabida bajo el mismo techo, haces lo correcto, pero
Jenny, nunca vuelvas con l, me oyes, nunca! Promtemelo! Podis ir a la
residencia de al lado, yo os visitar todos los das, varias veces al da,
cuando quieras, slo tienes que llamarme.
Jenny callaba, pero no por hostilidad, sino por hambre y cansancio.
Estaba tan contenta como Hanna, pero no poda mostrarlo, y al sentirse
libre de la tirana de su amiga, renaci su afecto hacia ella: adems
necesitaba su apoyo en la lucha contra l!
As que se separaron con abrazos y muchas palabras conciliadoras
para suavizar tal precipitada partida.
XV
El contable, o mejor dicho el contable liquidado, como se le llamaba,
haba empezado a trabajar en la Direccin General de Minas despus de
haber completado su formacin de ingeniera. Era qumico, pero adems
tena conocimientos de todas las ciencias naturales, al igual que sus
contemporneos antes de que la especializacin y la acumulacin de datos
se convirtieran en la norma. Era discpulo de Linn, de Berzelius, de
Bernardin de Saint-Pierre, de Elias Fries. Cuando el darwinismo hizo su
aparicin, cmo no iba a aplicarse la teora de la evolucin a la qumica, y
de acuerdo con el monismo de Haeckel o la teora de la unidad de materia,
los sesenta y cuatro (?) elementos qumicos deban irse al garete, igual que
ocurri en su da con los cuatro elementos de la alquimia. Mendeleiev
intent crear un sistema natural, que por lo menos hizo surgir la idea del
carcter absurdo de los elementos. Crookes estableci en su obra Gnesis
of the Elements la premisa de que todos los elementos son una y la misma
sustancia primordial, se llame como ahora hidrgeno o protilo, como antes.
Esto plante la cuestin de la transmutacin de unos elementos en otros, y
una vez afirmado este principio, haba que aceptar su corolario: que se
poda hacer oro a partir de metales no nobles. Y comenz a ponerse de
moda el intentar hacer oro, al correr los rumores de que se haban realizado
exitosos experimentos para obtenerlo a partir de cobre y plata. Se
analizaron una serie de elementos. El azufre result ser una resina fsil
compuesta de carbono, hidrgeno y oxgeno; el yodo, un cloruro de
manganeso; el fsforo, una cera que poda transmutarse en arsnico; los
metales, hidrocarburos, y as sucesivamente. Los libros de texto
comenzaron a presentar la qumica inorgnica como anloga a la orgnica;
los metales eran radicales hidroxilos (hidrocarburos); los hidratos de xido
eran alcoholes; los xidos eran teres simples y las sales, teres
compuestos.
El afn por hacer oro a finales de siglo hunda as sus races en la
teora de la evolucin y el monismo, pero la habitual indolencia de los
darwinistas les llev a quedarse mirando sus propias conclusiones, que
consideraban hijas de la Edad Media, la supersticin y la alquimia. Y es
que pensaban que todo lo que fuera anterior a 1857 no era sino supersticin
y que ellos haban arrojado sobre el mundo la nica luz verdadera. El
contable nunca haba estudiado alquimia, pero a travs de la observacin
de la presencia de minerales en la naturaleza haba especulado sobre cmo
unos podan originarse a partir de otros, y leyendo los escritos juveniles de
Berzelius se haba convencido firmemente de que la transmutacin de los
metales era posible. Berzelius haba de hecho visto cmo las cenizas de
plantas cultivadas en cido silcico con agua pura contenan todos los
metales que estn en las plantas que crecen en el suelo. Por lo tanto
concluy con razn que los elementos pueden transformarse unos en otros.
El contable haba empezado entonces a llevar a cabo sus propios
experimentos, y en el laboratorio del monasterio tena la oportunidad de
verificar sus hiptesis sin que nadie le molestara. All olvid sus
humillaciones, purificndose con agua y fuego de todas las miserias en que
haba cado por culpa de su esposa, quien lo haba arrastrado a un crculo
de degenerados de cuya mala influencia la devocin que senta por ella le
haba impedido escapar.

Una hermosa tarde de invierno los amigos estaban en la biblioteca

haciendo ejercicios mentales. Esta vez le tocaba estrenarse al contable, y
bajo la atenta escucha de sus compaeros, les ley el siguiente dilogo
sobre dos viejos conocidos: el rey de codornices y el cuco.
Qu edad tienes ahora?
Tengo alrededor de setenta y cuatro aos, ms o menos.
Y has sido labrador durante toda tu vida?
Toda mi vida. He estado manejando el arado y la guadaa desde
que era nio
En el campo y en los prados?
En el campo y en los prados, por la maana, al medioda y por la
tarde, a veces incluso por la noche.
Exactamente igual que yo, slo que yo acabo de cumplir ochenta
aos. Bueno, seguro que conoces un pajarito llamado rey de codornices
Hum seguramente. Por qu?
Has visto alguno?
Verlo? Djame pensar No, no lo he visto. Y t?
Qu va! Y alguno de tus familiares o conocidos lo ha visto?
No, no que yo sepa.
Tampoco ninguno de mis familiares, y ninguno de mis amigos, se
lo he preguntado a todos ellos. He tirado piedras a este pjaro siempre que
lo he odo, le he disparado, le he lanzado a los perros en los sembrados,
pero nunca le he echado el guante. Es un pjaro muy raro.
Ya, espera, lo he visto en el Museo Nacional, disecado.
Es verdad, yo tambin lo he visto. Pero cmo puedes estar seguro
de que es el mismo pjaro que dice rarrp-rarrp!! en los campos y los
prados?
Los expertos deben de estar seguros de ello.
Experto o no, si yo oigo su raro canto entre el centeno, y a
continuacin disparo en direccin al mismo y recojo un pjaro muerto,
sigue sin quedar del todo demostrado que ste sea el pjaro que cantaba. Y
fjate, en el mismo instante en que el perdign ha sido disparado, el pjaro
ha dejado de cantar.
Eso es obvio!
No es por tanto posible que el pjaro que en el Museo se designa
como Gallnula Crex, clasificado entre las gallinetas, sea diferente del rey
de codornices? Tambin teniendo en cuenta que las gallinetas viven en
pantanos, mientras el rey de codornices en los campos y prados, que son en
general secos, y sabiendo que el drenaje es un enemigo de todas las aves
zancudas, hasta el punto de que la poblacin de cigeas ha decrecido
desde que se empez a drenar con cada vez ms frecuencia.
Bueno, a dnde quieres llegar?
Un momento! Crees que el rey de codornices puede volar?
Qu va, si pudiera, saldra volando cada vez que llego haciendo un
estruendo con la segadora. He tenido al pjaro delante de m en un campo
de trboles, mientras yo iba en la segadora segando campos enteros, pero
no he visto ni uno solo de ellos, ni correteando ni volando.
S, los expertos dicen que no vuela bien
Saben los expertos ms que nosotros?
Supongamos que tengan razn. Piensas que un pjaro que vuela
mal es capaz de atravesar el estrecho de Oresund o el Canal de la Mancha?
No, si vuela mal no puede hacer eso, y los polluelos de un pjaro
que vuela mal deben practicar bien antes de ponerse a sobrevolar el mar.
Efectivamente! Los expertos dicen que el rey de codornices
habita en el norte de Europa y Asia, pero que en el otoo emigra hacia el
interior de frica, lo cual tiene por supuesto que ser una mentira.
No lo s.
Pero los libros aaden que migran sobre todo por el suelo
Es que seguramente tampoco puede ir por el agua
No, y si pudiera, lo veras por el Estrecho o por el Canal. Tampoco
puede nadar, porque no tiene membranas entre los dedos.
Es un pjaro extrao.
Y sin embargo tan comn! Se le encuentra por toda Suecia. No
crees que se puede decir que hay uno por hectrea?
Eso quiz sea demasiado, digamos mejor uno por cada siete acres
de suelo cultivado.
De acuerdo, digamos entonces uno por cada tres hectreas y
media. Suecia tiene tres millones y medio de hectreas de tierras
cultivadas: por lo tanto, hay en Suecia un milln de reyes de codornices
emitiendo su sonido chirriante. Pero es sabido que las aves zancudas viven
en pareja y que por lo tanto tenemos que contar dos millones. Sin embargo,
para ser generosos, vamos a aceptar un margen de error del cincuenta por
ciento y diremos que hay alrededor de un milln. Los libros tambin
afirman que este pjaro pone de siete a doce huevos. Vamos a tirar por lo
bajo y a contar siete, dejando los otros cinco a las aves de rapia. Esto hace
ocho millones de reyes de codornices en el otoo, que en poca de
migracin debern abandonar el pas o morir. Cmo piensas que tiene
lugar este xodo?
Pues o volando o caminando, tertium non datur, en este caso.
Correcto, volando o caminando. Pero como no pueden volar, o lo
hacen mal, entonces deben caminar. Como Suecia (y Noruega) slo se une
al continente por el norte, los flujos migratorios tienen que pasar por
Haparanda y la regin circundante. Pero y los grandes ros que han de
cruzar?
Es un disparate. Y si adems ocho millones, aunque sea poco a
poco, marchan desde Escania hasta Norrbotten, se los vera por las
carreteras y las vas de tren, al igual que a los lemmings. No, no! Deben
migrar volando!
Deben hacerlo volando, pero no pueden volar.
S, deben hacerlo volando. Pues Inglaterra tiene tantos reyes de
codornices como nosotros, e Inglaterra carece de unin con el continente.
Entonces el rey de codornices ingls debe adquirir la facultad de
volar en el otoo, lo cual es absurdo, pues las propias cigeas se ven
obligadas a realizar frecuentes prcticas de vuelo con sus cras antes de
atreverse a migrar. Considero un disparate pensar que el rey de codornices
es capaz de volar a travs del Canal de la Mancha sin ejercicios previos,
pues aun cuando pudieran volar, 1os marineros deberan poder ver
bandadas de estos ocho millones, y en la costa francesa, custodiada por
aduaneros que constituyen una especie de cadena ininterrumpida de
cazadores, observaran a las aves que estuvieran en reposo.
Ciertamente, sobre todo porque segn se dice vuelan a muy baja
altura; Kolthoff tambin cree que esta baja altura es la razn de que tantos
reyes de codornices sean abatidos por los cables telegrficos durante la
migracin otoal.
Entonces, el rey de codornices puede volar?
S, pero slo un poco. Brehm, la ms grande autoridad, dice que
ms bien revolotea en vez de volar, y el mismo escritor afirma que
deambula de noche y migra probablemente por el suelo.
As que sigue sin explicarse cmo se desplaza a travs del
estrecho de Oresund y del Canal de la Mancha.
Tambin queda sin explicar el tema del Mediterrneo, pues se dice
que reside en frica durante el invierno. Y si tachamos el Mediterrneo de
la lista, queda la cuestin de los Alpes. Hay alguien que crea que estos
pequeos seres son capaces de marchar sobre los Alpes? Ocho millones
de reyes de codornices suecos marchando todos los aos por los Alpes? Sin
contar los ocho millones de Inglaterra y los diecisis millones de
Alemania. No es posible!
Cul es entonces tu opinin?
Mi opinin es que este sencillo y cotidiano fenmeno natural es
inexplicable: creo que la naturaleza tiene tantos enigmas sin resolver como
antes. Aristteles y Plinio el Joven ya elucubraron sobre el ave de marras y
le llamaron el guin de codornices, porque pensaban que guiaba a las
codornices en su marcha. S, tan inexplicable ha sido siempre el
desplazamiento de este pjaro que no vuela, que en la antigedad incluso
se lleg a creer que las grullas llevaban al rey de codornices en la espalda.
Puede ser que el pjaro del museo pertenezca a otra especie?
S, pero Brehm lo ha tenido en cautividad.
Brehm le ha odo cantar rarrp-rarrp!! (o Crex crex!!)?
No lo s.
No resta una posibilidad de que despus de la muda otoal el ave
cambie su apariencia y se vuelva irreconocible? Ya sabes que los polluelos
de este pjaro salen del cascarn con un plumn negro
Ya, ya, piensas entonces que el cuco se convierte en halcn
durante el otoo?
No, no pienso eso, aunque en realidad en septiembre dispar a un
cuco creyendo que era un gaviln Y en el Himalaya hay un cuco similar
a un halcn que incuba sus propios huevos
Por cierto, has visto huevos de cuco?
S, en colecciones.
Cmo sabes que eran huevos de cuco entonces?
Me lo dijo el recolector
Haba visto poner los huevos en el nido?
No, pero haba visto un cuco volando alrededor del nido.
S, es lo normal, todos hemos visto un cuco volando alrededor del
nido, y nos hemos llevado el nido, pero no hemos encontrado ningn huevo
diferente de los dems. Cmo sabemos cul es el huevo del cuco?
No lo s.
Cmo se explica que los huevos del cuco sean diferentes
dependiendo del nido?
No se puede explicar, dado que el cuco no va a ponerse a pintar
sus huevos.
Cmo se puede tener la certeza o demostrar con seguridad que un
huevo es de cuco?
Si ves a un polluelo de cuco salir del huevo
Alguien lo ha visto?
No, que yo sepa.
Qu es lo que se ve pues?
Se ve un cuco volar alrededor de un nido o acercarse a un nido.
Alguien lo ha visto poner huevos?
No!
Cmo se puede saber entonces que un huevo es de cuco?
Deseamos fervientemente creer que es as.
Exactamente! Es algo acorde con la Naturaleza el que un ave tan
grande ponga huevos tan pequeos y que stos puedan asumir cualquier
forma y color?
No, va totalmente contra el habitual orden de las cosas, donde todo
sucede con una recurrencia tan regular y constante. Adems, el polluelo
recin nacido es demasiado grande, por ejemplo, para la cscara de una
aguzanieves.
Cmo explicar la misteriosa reproduccin del cuco? Cmo tiene
a sus polluelos?
He odo decir a un cazador que el cuco retiene el huevo durante los
veintin das de desarrollo del mismo, y que cuando lo pone, el polluelo
est listo para romper el cascarn. Es decir, da a luz a polluelos totalmente
formados.
Hay ejemplos de ello en otras especies?
S, entre las serpientes, sobre todo entre las culebras, que pueden
poner huevos y dar a luz cras ya formadas.
Podemos decir entonces que la reproduccin del cuco se conoce
con certeza?
Apenas!
Y que los huevos de cuco slo se ven en los museos?
Probablemente.
Dado que tantos fenmenos naturales cotidianos nos son
desconocidos, no es eso motivo para continuar nuestra investigacin con
humildad?
S, por supuesto! Slo en los ltimos aos hemos descubierto
cmo se reproduce la anguila, que hasta hace poco creamos hermafrodita
en la medida en que nunca se haban encontrado huevas en ella, y los
ovisacos carecen de conductos de desove.
Y ahora qu es lo que se cree?
Lo que se cree es que las anguilas se reproducen slo en el mar,
produciendo una larva distinta a sus padres. Quiz tambin d a luz a cras
completamente formadas como el Zoarces viviparus!
En verdad, la naturaleza guarda muchos secretos!.

El conde Max tom la palabra:

Ciertamente, la naturaleza guarda secretos. La marcha de las aves
migratorias es tambin un misterio. Se las ve antes de partir, se las ve
cuando han llegado, pero no se las ve desplazarse ni llegar: se han
desplazado y han llegado. Pero hay que distinguir cuidadosamente a
aqullas de las migradoras parciales, a las que se ve desplazarse cortas
distancias. Qu opina de esto un tesofo, Kilo?
No s si los tesofos han reflexionado sobre este tema, pero
Swedenborg habla de lugares terrestres desconocidos y a gran altitud donde
moran poderosos seres. Platn habla de esto en el Fedn, donde dice que
vivimos en el fondo de un cuenco en el que el agua lo destruye todo,
mientras que all arriba en las alturas hay islas de aire que nadan en el ter.
Esta teora de que el mundo tiene forma de cuenco ha de ser tomada en
consideracin, pues cuando uno va en un globo, ve la curvatura convexa de
la Tierra como cncava, lo cual va contra las leyes de la fsica, y nunca se
pierde de vista el horizonte, que est siempre al nivel del globo. Y yo he de
confesar que creo en la existencia de esos lugares en las alturas, pues los
he visto.
Qu dices!
Durante varios aos seguidos, he observado en el horizonte algunos
bancos de nubes que no podan ser realmente nubes, pues tenan formas
recurrentes. Hice dibujos de varias de ellas, que os puedo ensear.
Escuchadme ahora un momento y despus observadlo vosotros mismos. Se
parecen en parte a riberas pobladas de rboles con sus valles y calas, pero
tambin a los parajes de la regin del Rin salpicada de precipicios y
castillos Si fueran nubes, cambiaran de un da para otro, pero he
observado en ellas elementos constantes que he recogido en mis dibujos
Pero se conoce bien toda la Tierra, con excepcin de los polos.
Estamos seguros de eso?
Hombre, hemos navegado alrededor del mundo.
Estamos seguros de eso tambin? Se puede navegar por toda una
superficie y volver al punto de partida. Conocis las lneas loxodrmicas?
Si se navega constantemente en la misma lnea, se acaba navegando en una
espiral que da infinitas vueltas cerca de los polos, pero sin llegar a ellos.
Tal vez sea por eso por lo que no se llega nunca a los polos, y tal vez la
brjula es la que hace perderse a los exploradores.
Pero y las estrellas entonces?
Qu sabemos acerca de las estrellas? Nada! No sabemos si son
cuerpos celestes o puntos luminosos! Como fuentes de luz son ms que
sospechosas, ya que van totalmente en contra de las leyes de la fsica.
Cuanto ms se aumenta la lente, ms pequeas se ven, hasta que
finalmente se disuelven en la nada. Los planetas sin embargo quedan
reducidos a discos redondos.
S, pero si se fotografan las estrellas, se obtienen tambin
imgenes de discos redondos.
Es la lente del telescopio lo que se fotografa.
Pero qu hay del anlisis espectral?
Sera mejor que no hablramos de ello. Newton no vio nunca las
lneas de Fraunhofer en la luz del sol porque la haca pasar a travs de un
agujero. Cuando se invent el colimador ptico, se poda ver la rendija del
mismo reflejada ocho veces, de la A a la H. Aplicando un mayor aumento
estas lneas se descomponen en una multitud de lneas ms finas, que
acaban llegando hasta las cien mil. Pon dos tarjetas de visita canto con
canto, sostenas frente a la luz de una lmpara, y vers las lneas solares de
Fraunhofer. Estas lneas son lneas de interferencia, y por lo tanto no tienen
nada que ver con el sol, pues una lmpara tambin puede producirlas.
Juzgad por vosotros mismos en consecuencia el valor del espectro de las
estrellas.
S, el famoso anlisis espectral ha visto mejores das, pues no
indica lo que debiera. Si sostienes un cuerpo fro en una llama de
hidrgeno obtienes el espectro del azufre. Pero ah no hay azufre, as que el
resultado es falso. Sin embargo, si quemas fsforo en una llama de
hidrgeno, obtendrs el espectro del bario sin que haya bario en ningn
lado, siempre que no asumamos que el bario est formado por cuatro
fosfaminas que equivalen al Bario-137, pero con ello pasamos a otro
captulo
Y precisamente es se el captulo que nuestro amigo el contable nos
deber demostrar maana, cuando nos reunamos en su laboratorio.
XVI
Zachris haba sobrevivido a los tres primeros das de Navidad con la firme
conviccin de que Jenny estaba con Hanna, y haba interpretado la suave
voz de sta al telfono como el comienzo de una retirada. Pero cuando al
cuarto da llam por telfono a Hanna, y en un tono ligeramente
confidencial le pregunt qu tal estaba Jenny, recibi una breve y
desabrida respuesta:
No lo s.
As que no estaba con ella, y los lbiles sentimientos de Hanna se
haban invertido.
Entonces empez Zachris a preocuparse, y cuando Maja le habl
mostrando una considerable falta de respeto, se dio cuenta de que el
escndalo era ya de dominio pblico. No se atreva a leer los peridicos, ni
acudir a lugares pblicos. La casa estaba hecha un desastre, todo estaba
cubierto de una gruesa capa de polvo, e iba cerrando una habitacin tras
otra, huyendo del fro, pues no tena sentido encender las estufas all donde
no resida nadie.
Cuando empez a dar a Jenny por perdida, para l fue como si hubiera
muerto, y con ello comenz a glorificarla hasta la apoteosis. En el fondo de
toda alma humana hay algo hermoso, y la memoria tiene, para honor de la
raza humana, la capacidad de tachar lo feo y convertir lo banal en algo
bello. Comenz a recordar su belleza, con lo que la sensacin de prdida
creci hasta convertirse en un infinito dolor. Llor durante horas y se acus
a s mismo de todas las cosas posibles, incluso de los errores de ella, de los
que l no tena culpa alguna. Le pareca intil ir en su busca o escribirle
una carta, y haba llegado al lmite mximo de desesperacin.
Una maana, mientras estaba en la oficina de la redaccin del
peridico escribiendo un texto lacrimgeno sobre las malas personas y su
influencia en el entorno, la puerta se abri de improviso y entraron sus
chicos, inusualmente dciles y bien educados.
Desmoronndose, los tom en brazos y se puso a llorar. Se enter a
continuacin de que vivan en una residencia, donde los maltrataban al no
poder pagar por adelantado; que su madre estaba enferma de los nervios, y
que quera volver a casa.
Pero no habis estado en casa de la ta Hannah? pregunt
Zachris, que se haba recuperado con tanta rapidez que ya comenzaba a
pensar en la venganza.
S, estuvimos medio da, pero no funcion.
Cmo que no funcion?
Pues primero se pelearon, claro, y luego Hanna nos ofreci un
bacalao a la sosa y unas gachas que no haba quien se los comiera.
Zachris se rio con la barriga.
Ahora vais a ir a la residencia, pagis con este dinero y luego
volvis a casa con mam.
Los nios se largaron.
Ahora estaba todo el dolor olvidado. Hanna haba tenido su merecido
por arrebatar a las esposas de los dems, y Jenny haba sido derrotada.
Victoria total!
Se puso hueco y se hinch. El solo contacto con los nios y la esposa
le haba devuelto la vida y la fuerza, y ya se imaginaba a s mismo ante el
escritorio con su novela, llevando a cabo su venganza, y despojndola a
ella, a la que ya vea tan fea y hostil, de toda su fuerza.
Haba vencido, lo que significaba que tena razn y que el destino
estaba de su parte. Pero a la conclusin del armisticio, l habra de dictar
las condiciones y exigira una sumisin total. Total!, se repiti a s
mismo.
Ahora ya no tema ningn escndalo, no tema absolutamente nada: se
creci de un modo antinatural, sin un pice de la magnanimidad del
vencedor, que le era un sentimiento extrao.
Se levant para hacer su entrada, su marcha triunfal a travs de las
oficinas de la redaccin, donde no se haba atrevido a adentrarse durante
sus das de luto. Estaba dispuesto a demostrarles que era el mismo de
antes, y en caso de que hubieran odo algn rumor, veran que l no se
haba doblegado.
Pero al abrir la puerta de la seccin de sucesos, le recibi un bonito
espectculo
El extrao, su hijo, estaba inclinado sobre el escritorio y de pie junto a
l estaba el reportero rodendole el cuello con el brazo
Zachris se retir de inmediato y se precipit al despacho del editor.
Lnnroth, curtido y endurecido en las luchas del mundo del periodismo,
mostraba su habitual frialdad.
Has contratado a un joven aqu en la oficina?
S, solicit un puesto de celador. Es pariente tuyo? Porque lleva tu
apellido.
Celador? Cmo se toma entonces tantas confianzas con nuestro
colega ***?
Eso no me incumbe, pero en todo caso *** se toma confianzas con
todos los jvenes. Ayer fueron juntos al teatro.
Y t lo permites?
Cmo voy a prohibirlo en estos tiempos ilustrados que corren? T
mismo has escrito alegatos defendiendo el vicio y la corrupcin.
Zachris sinti como si lo hubieran apaleado. La situacin, la ms
horrible que haba vivido nunca, era insalvable. Ciertamente, el hado no le
era propicio!
No puedes despedirlo? Si no lo haces, yo me voy.
Lnnroth deba de haber estado secretamente esperando algo as, pues
respondi:
Qu va, no puedo. Y l dice que es hijo tuyo, es eso verdad?
No hubo respuesta. Lnnroth continu:
Y si lo es, es que te da vergenza verlo en un puesto tan modesto?
A ti, que eres tan demcrata?
No hubo respuesta.
Pero si ya no ests a gusto como colaborador aqu y te quieres ir, no
voy a impedrtelo.
Me despides? Te arrepentirs de ello.
En absoluto! Nadie te va a echar de menos, porque ya se te ha dado
de alta hace tiempo. Djame.
Y Zachris se march! Furioso, como de costumbre siempre que la
adversidad lo golpeaba.

Cuando despus de dar unas cuantas vueltas Zachris lleg a casa, se

prepar para intervenir en una escena de reconciliacin, y una sensacin de
seguridad lo reconfort cuando vio luz en el interior.
Fue recibido por los nios y el perro, exactamente igual que siempre.
Dnde est mam? pregunt.
Est echada arriba contestaron.
Al subir al piso de arriba, se encontr con unas anchas espaldas en la
cama.
Bienvenida a casa! dijo.
Pero la espalda no se movi.
Djame descansar, estoy enferma dijo Jenny.
A juzgar por su tono de voz, Zachris concluy que todo segua igual.
Se daba cuenta de que lo que ella haba echado de menos era su casa, su
cmoda cama, el que la atendieran y la sirvieran. La apoteosis se
desvaneci por completo, y slo qued Jenny con toda su antigua fealdad.
Tena la espalda ms rechoncha que antes y l la odiaba por eso. Es que
no poda permitirse el lujo de tener una mujer joven y bella, en lugar de
tener que cargar con sta? An le irritaba ms el hecho de que era l quien
haba querido verla as. Qu iba a hacer con esta invlida, que ni se
molestaba en hablarle? Haba contado con pasar una agradable velada a la
antigua usanza, y para tal propsito se haba procurado nueva utilera que
haba escondido en el armario.
Comenz a darle algunas pistas acerca de la diversin que les
aguardaba, hablando de un nuevo vino que haba comprado y de unos
candelabros.
Al no surtir esto ningn efecto, se puso furioso, pues comprendi que
todo era en vano:
Si ests enferma, vete al hospital y que te vea un mdico.
Djame en paz.
S, te dejo en paz!
Dando un portazo que son como un disparo, Zachris se baj al hotel a
ver si se encontraba con algn compaero de borrachera. Ahora poda de
nuevo frecuentar las tabernas! Los tena de nuevo en casa y eso le
proporcionaba tranquilidad: su honor estaba a salvo.

El periodo que sigui fue el ms espantoso en toda la vida de Zachris. Los

cnyuges se atormentaban unos a otros con exquisita crueldad. Jenny no
haca otra cosa que estar acostada y engordar y, como no poda conseguir
morfina, se dio al alcohol.
Zachris se dedic a escribir su novela. De vez en cuando suba a la
habitacin a ver a la vctima y torturarla. El solo hecho de poder hablarle le
daba fuerzas para continuar con la ejecucin.
Jenny estaba echada todo el da, dentro de la cama o sobre ella, y
cuando le empezaba a escocer el cuerpo, caminaba por una terraza, de
manera que por la noche los vecinos vean una figura blanca bajo el alero
del tejado, por encima de las copas de los rboles.
Como viva en la embriaguez, perdi sus facultades mentales, menta,
no era capaz de recordar nada, se repeta, y tan pronto estaba irritable como
aptica. Ya no reciban visita alguna ni invitaban a nadie.
A veces, en momentos de lucidez, se mostraba clarividente.
Qu es lo que ests escribiendo? Es bonito? Cuando empiezo a
dar cabezadas, me parece estar ah abajo leyndolo, pero, aunque luego no
puedo recordar lo que he ledo, me deja una impresin horrible. T no eres
lo que pareces, Zachris, si la gente lo supiera! Ests esperando que me
apague, lo s; y ya pronto morir Pero t seguirs viviendo, se va a ser
tu castigo, pues vivir es un infierno
Quieres ver a tus hijos? Zachris sola contraatacar.
No, no quiero: se parecen a ti mucho demasiado, pues muestran
todo lo que t ocultas, y es a travs de ellos que un da te alcanzar la
venganza venganza por todo el mal que has hecho recuerdo cuando
arruinaste a Kilo y ahora me avergenzo de no haberte desenmascarado
pblicamente Saqueaste a Falkenstrm a quin no has saqueado?
El hasto vital de Jenny creca cada da que pasaba, a la par que
aumentaba la aversin hacia su marido. Se ola que all sentado al
escritorio l estaba perpetrando algo mezquino. Y un da ella al azar cit
algunas frases del manuscrito en el que l trabajaba. Naturalmente, en su
simplicidad l crey que ella haba bajado por la noche a husmear en sus
papeles, y por ello a partir de entonces los mantuvo bajo llave. Pero cuando
en otra ocasin ella expres verbalmente los pensamientos de l antes de
que los hubiera puesto por escrito, comenz a plantearse las cosas, aunque
enseguida lo dej al concluir que haba sido una coincidencia. No obstante,
empez a tenerle miedo y a evitar su compaa. Finalmente, la abandon
por completo a su suerte all acostada todo el da en el piso de arriba. Los
chicos tampoco suban nunca, en parte porque su madre no quera verlos, y
en parte porque a ellos mismos les resultaba desagradable.

Una noche, estando Zachris despierto en el piso de abajo, oy a Jenny

levantarse y acercar la silla a su escritorio. Despus se hizo un largo
silencio, slo interrumpido por algunos pequeos sonidos chirriantes de
zapatos o zapatillas que se movan, como ocurre cuando alguien se sienta a
la mesa a escribir. Oa claramente que ella estaba sentada en su escritorio,
pero qu haca? Escribir? Y si estuviera escribiendo su testamento o una
confesin!
Como no haba sido nunca de los que dejan su destino a la suerte,
subi a hurtadillas las escaleras y mir a travs de la cerradura. Estaba
escribiendo, en efecto.
Sin volverse, dijo entonces ella con voz clara:
No escuches tras la puerta, slo estoy escribiendo una carta, no mis
memorias ni nada por el estilo.
Avergonzado, pero sin un pice de compasin, Zachris entr en el
cuarto. Los cajones estaban abiertos, y todo estaba patas arriba!
Altiva, lcida y digna, se dio la vuelta desde la silla. Le choc
sobremanera ver lo que haba cambiado fsicamente en esos ltimos ocho
das en que no la haba visto, y lo primero que le vino a la cabeza fue: Se
est recuperando, estoy perdido!.
No te preocupes dijo Jenny, como respondiendo a sus
pensamientos, no me voy a recuperar. Te puedes imaginar lo que se
avecina! No voy a armar ningn escndalo. No te reproches nada, pero no
estorbes mis preparativos. Estoy cansada y lo nico que quiero es dormir.
Zachris intent salir con algo apropiado como una objecin, un
consejo disuasorio, una reflexin filosfica que la consolara o algo as,
pero no se vio capaz de mentirle a aquellos ojos, as que se retir, en
conjunto satisfecho con el resultado de su expedicin.
Haca tiempo que haba llegado a la conclusin de que ella tena que
morir. Aquella molesta testigo, la nica que conoca sus pensamientos, su
cmplice, su fiscal, el horrible ser que poda despojarle de su honor con
slo la pequea maniobra de salir de la casa: tena que morir!
Y se durmi tranquilo, tranquilo de saber que ello iba a ocurrir sin que
aparentemente l tuviera la culpa.

Haba esperado durante ocho das y noches, escuchando todos los ruidos
que llegaban de arriba, e incluso haba subido alguna vez, pero, al no poder
ocultar su impaciencia, ella le dijo:
Tranquilo, va a ocurrir, pero tengo que prepararme. Estoy dndole
vueltas a todas las cosas repugnantes que he vivido para as intensificar mi
aversin hacia la vida, y tengo antes que nada que arrancarte de mi alma y
de mi cuerpo, pues de lo contrario te llevar conmigo al otro lado, y no
quiero. S, no sabes lo que es el otro lado, as que te quedars en esta orilla,
tan a gusto. Yo s que hay un ms all, pues lo he visto, y en l me he
encontrado con mi madre y mis hermanas. Era gente sencilla pero honrada,
que viva en el deber y la privacin, paciente y esperanzada, sin
expectativas de hallar la dicha aqu abajo. Yo en cambio ca bajo tu
embrujo y el de los tuyos, y lo quise todo aqu y ahora: porque me
despojasteis de toda mi esperanza en el ms all! Sabes? A veces me
pregunto si vuestros libros son beneficiosos o perjudiciales. Vosotros los
poetas, como pjaros que desde el aire contemplan el mundo y su gente, os
apostis fuera de la vida y la sociedad. Podis as ver bien las cosas?
Pueden vuestras etreas doctrinas tener alguna aplicacin a la pesada
existencia terrenal? Es que para vosotros el trabajo no es sino un juego y
la vida una fiesta? Despreciis a la clase media, su estilo de vida. A los que
cumplen su deber y respetan la ley los llamis villanos serviles, a los
pacientes los tildis de cobardes, y a los que sufren, de hipcritas. Maldigo
el momento en que ca en vuestro mundo de gitanos con su moral criminal,
y alabo a Dios que me abri los ojos y me devolvi la esperanza y la fe en
un mejor
Es Kilo es el que te ha enseado esas cosas? resopl Zachris.
S, l ha sido, el mejor y por lo tanto el que todos desprecian. Nos
escribimos, y l me ha rescatado de vuestro zoolgico y me ha devuelto a
la humanidad, s, pues no sois ms que animales, y a partir de ahora
nuestros caminos se separan. Te ruego que no vengas a verme nunca ms,
porque te aborrezco como al mismo diablo, no soporto el hedor que
desprendes, del que no pareces darte cuenta, y con slo que tus
pensamientos me rocen me pica todo el cuerpo como si me hubiera
restregado ortigas. Adis!
XVII
El contable hizo una demostracin en el laboratorio:
La teora monista o doctrina de la unidad de la materia obliga a todos
sus seguidores a creer que todos los elementos consisten en la misma
sustancia, si bien con diferentes concentraciones, combinaciones y
divisiones. Pero el sistema qumico vigente, que es dualista, impide a los
del lado contrario comprender qu es lo que se entiende por solucin y
precipitacin. Por tanto dicen que el azufre es un elemento simple porque
no se puede descomponer. Como monistas consecuentes debemos
responder que el azufre se descompone cada vez que se quema; el oro se
descompone cada vez que se disuelve en agua regia; el zinc y el hierro cada
vez que se disuelven en cido sulfrico diluido, dejando residuos de
carbn, que surgen de los metales como un residuo de la reaccin, pues los
metales son hidrocarburos. El azufre produce siempre residuos de carbn
en forma de grafito, cuando es sometido a una combustin incompleta,
pues el azufre est formado por carbono, oxgeno e hidrgeno como todas
las resinas. Nos hallamos por ende en el mismo punto de Lavoisier cuando
desmont la teora del flogisto, o que Coprnico, cuando ech por tierra el
sistema ptolemaico.
Sin embargo, cmo determinar la composicin de los elementos?
Creo que de momento podemos hacer hiptesis en vez de experimentos, y
un importante indicador es el disolvente utilizado, es decir, las sales. Por
ejemplo: el mercurio se disuelve en cido ntrico, pero el oro no. Esto
ciertamente parece indicar que el oro tiene una estructura diferente a la del
mercurio, ya que el disolvente es el mismo. La estructura no es otra cosa
que la composicin, y por consiguiente los metales son elementos que
poseen una estructura, esto es, elementos compuestos y no simples.
Por otra parte: el mercurio en cido ntrico produce una sal de nitrato
de mercurio, pero el estao en cido ntrico produce cido estnico. El
metal de estao muestra as tener otra estructura que el mercurio, y se
comporta como un metaloide negativo dado que produce un cido en lugar
de una sal.
De aqu voy a pasar al ms interesante de todos los metales: el oro.
Este metal es similar en todos los aspectos a un metaloide, ya que carece
de oxisales, y no tiene tampoco sales de cido carbnico, de cido sulfrico
ni de cido ntrico, adems de que sus xidos son cidos. Como los
metaloides, por otro lado, combina con los halgenos y el cian. El metal es,
pues, un concepto vago, y el oro no es un verdadero metal. Su espectro, al
que ms se parece es al del silicio, o al del radical del cuarzo, y en el
cuarzo se halla en forma pura. El nmero atmico del silicio es 14 y el
peso atmico del oro es el cuadrado de 14, es decir, 196.
Ahora retomar el tema del estao. El estao se funde a 236, y el
peso molecular del estao es 236. Qu implica esto? An no he
conseguido calcularlo, pero en cualquier caso parece que cada vez que la
temperatura se aumenta un grado, la atraccin molecular disminuye en
uno Fallo! Pero hay que seguir delante en la oscuridad, s que al final
est la luz. Al cobre no le afecta el cido sulfrico en fro, pero si
calentamos el cido, la reaccin se inicia a 128, y 128 es el peso
molecular del cobre. No es razonable creer que el cobre se descompone o
disocia a 128, y que sus componentes llevan a cabo un intercambio mutuo,
formando una nueva asociacin (conmutacin) con los componentes del
cido sulfrico?
El resultante vitriolo azul, o sulfato cprico, no guarda el ms
mnimo parecido ni con el cobre ni con el cido sulfrico, y la suposicin
que hace la qumica vigente de que el cido sulfrico se aade al cobre es
ciertamente demasiado simple. Sea como sea, vamos por buen camino.
Son entonces la campana para la cena.
Maana ms! dijo el contable, y se fueron todos a cenar.
XVIII
Los das de Zachris no fueron muy felices despus de su visita a la
redaccin del peridico. El dolor y la vergenza que la aparicin del
extrao haban suscitado le hacan olvidar el hecho de que prcticamente lo
haban despedido. l haba en todo caso llevado a aquel nio en sus brazos,
le haba prodigado sus primeros sentimientos paternales, haba hecho
sacrificios por l, y le haba construido un futuro. Aquello era un delito de
falsificacin que continuara a travs de generaciones y quedara sin
castigo!
Bueno, no se poda hacer nada, aunque tena a toda costa que salvar su
propio nombre, ya que salvar al joven de la fosa en que haba cado era
imposible, pues ello implicaba luchar contra una fatalidad inexorable. l
mismo haba tenido amigos que en su juventud haban mostrado impulsos
de signo contrapuesto: ms tarde se haban casado, pero luego haban
vuelto a las andadas.
Este tipo de experiencias le haba ofuscado hasta el punto de llevarle a
l, como a otros, a tratar de explicar esta anomala en uno de sus escritos,
explicacin que adopt la forma de una disculpa, tal vez una defensa de la
falta de responsabilidad de quienes la sufran. Pero eso haba hecho que los
dos bandos se le echaran encima.
Est defendiendo el vicio! gritaron los virtuosos.
Y los defendidos dejaron claro que no necesitaban ninguna defensa.
Estaban por encima de ese modo pequeoburgus de ver la vida.
As que por ese lado no iba a conseguir nada, y lo nico que le
quedaba era un nombre por salvar. De manera que fue a ver a su abogado y
le present el caso.
No puedes negar tu paternidad, pero puedes sobornarlo para que se
cambie el apellido.
Pero entonces ser un chantaje constante, pues cada vez que quiera
dinero empezar otra vez a usar mi apellido.
Probablemente!
As que no hay nada que hacer?
Nada! Los hombres que os casis deberais tener ms cuidado!
Eso de cederle la libertad, la vida, la honra y los bienes a la primera mujer
que pasa es una irresponsabilidad.
Y a quin elegir, cuando todas son iguales! La mitad de la
poblacin luce una denominacin de origen falsa.
Qu hacer al respecto? Dejar que los nios lleven el nombre de su
madre: ya estamos viendo cmo los hijos instintivamente adoptan el
nombre de su madre junto al de su padre. Es una fase de transicin!
Pero eso es volver al matriarcado, es el sistema social de los
salvajes!
Bah! No es eso mejor a que el hombre est en peligro constante
de ver mancillado su honor?
Tendr tambin derecho a heredarme?
Pues claro! Ah tienes los derechos sucesorios de los hijos
ilegtimos, por los cuales t has luchado.
Entonces, el Estado y la sociedad se van al carajo!
S! Pero se era nuestro objetivo. Derribarlo todo y hacer que
crezca algo nuevo!
Triste consuelo: morir por tus principios.
Zachris sali a la calle y comenz a ir de taberna en taberna para ver
si consegua hablar con alguien, pero no sin mirar antes de entrar, y
siempre vea a alguna persona antiptica con la que no estaba dispuesto a
compartir el espacio. As que vagaba como un forastero por la ciudad, esa
ciudad que antes haba considerado su hogar, y que ahora le haba dado la
espalda.
La rutina, as como un gusto por todo lo malsano, le llev hasta la
oficina de polica a buscar al comisario. ste estaba de servicio y se mostr
sorprendido por la visita, pero por lo dems exhiba un humor muy negro.
Vaya, qu chicos tan majos comenz.
Qu?
La compaa del peridico es que no lo sabes? est en la
ruina, y por ah os quieren meter a todos en chirona, a ti incluido. Habis
estado jugando con cartas marcadas. S, es cierto que en los estatutos pona
que el capital de la empresa no superara las doscientas mil coronas, pero
nunca habis hecho ninguna aportacin salvo cuando haba que cubrir
algn dficit, y entonces lo que hacais era engaar a unos cuantos
pobrecillos para que suscribiesen nuevas acciones.
Y eso qu tiene que ver conmigo?
T contribuiste a engaar a Falkenstrm, a Kilo y a varios ms que
no nombrar.
Fue de buena fe!
Ya, t siempre eres inocente, se es tu gran secreto, pero esta vez
acabas en chirona.
Cmo te atreves! buf Zachris.
Cmo demonios te atreves t! Te tengo calado desde hace tiempo.
Tu chico se pas ayer por aqu y tena mucho de que hablar
Qu chico?
S, no uno de tus habituales bribones salidos de Langholmen, sino
su medio hermano o como se llame. Nos dijo lisa y llanamente que ests
cargndote a tu esposa.
Qu estaba haciendo aqu?
Tenamos cierto asunto que tratar con l, porque pertenece a una
panda
Mentira!
ste era el ltimo recurso de Zachris.
Oye Zachrisson, Lars Petter Zachrisson, cuando salgas por esa
puerta, piensa en m; ten en cuenta que aunque no me veas te voy detrs y
observo todos tus pasos. Todava no se ha arrestado a nadie, pero os
tenemos bien vigilados! Vers, hay otros delitos aparte del fraude burstil
y sabes a lo que me refiero: el honor y la tranquilidad de unos, el
renombre robado a otros, los laureles concedidos sin mrito, las
personalidades derrocadas, los chantajes Hace poco hemos examinado la
correspondencia de cierto empleado a una dama pualadas traperas
pagadas, joyas, cartas ficticias, notas de prensa falsas, y mucho ms.
Comprenders que mi humilde posicin no me permite tener amistades tan
distinguidas, as que las rompo a tiempo: en este momento rompo la
amistad con usted, seor Zachrisson y le pido que salga de aqu enseguida,
como una flecha, fuera!

Zachris se vio en el vestbulo tras la puerta con la que le acababan de dar

en las narices. Todo haba ido tan rpido que no haba tenido tiempo de
reaccionar. Ahora en la calle empez a despabilarse.
Se haba pegado a aquel hombre, el comisario, le haba llamado mi
buen amigo, y haba comido y bebido con l. Dicho amigo haba abrigado
inicialmente cierta animadversin hacia l, pero la haba superado a fuerza
de costumbre, o por lo menos la haba escondido, y le haba resultado a la
postre interesante poder estudiar esta faceta del mundo. Zachris, como la
mayora de sus semejantes, viva en la ilusin de que, si alguien le gustaba
a l, ese aprecio sera correspondido. Y as haban pasado los aos. Ahora
la revelacin de la verdad le caa como el hachazo del verdugo. Eran aos y
aos de falsedades acumuladas, que de golpe se le venan encima. Ahora
emergan escenas y situaciones que haba vivido tomando copas con su
amigo, y cambiaban de color: palabras punzantes, miradas envenenadas.
Las reiteradas excusas que a menudo le haba dado para irse adquiran
ahora para l un claro significado: su amigo quera en aquellas ocasiones
deshacerse de l, de l, que crea que honraba al oficial con su compaa.
Todo se vena abajo, y sobre las ruinas se aposentaba todo su grupo de
amigos imaginarios frente a l, que haba tenido fama de ser un hombre de
muchas amistades, entre otras cosas.
Ahora la vida y las personas le atemorizaban! As que huy hacia su
casa, hacia el hogar que haba sido un refugio de la taberna, donde siempre
haba podido dormir la borrachera todo el tiempo que quisiera sin ser
molestado, donde siempre encontraba una persona que al menos estaba
dispuesta a escucharle. La echaba de menos, a ella, que, despus de todo
Como el tren le daba miedo, cogi el barco, en el que no tena uno que
sentarse en una celda y verse obligado a mirar a los ojos de su enemigo.
Subi a bordo del transbordador, pero no le gustaron las miradas que
le acogieron. Aunque por supuesto era amigo ntimo del capitn, no se
atrevi a ir a saludarle, a pesar de que habitualmente se pona junto a l en
el puente de mando y le asesoraba acerca de las maniobras. Por primera
vez pens que tal vez tambin el capitn era de los que apenas poda
tragarlo, y que era corts con l slo por el bien del negocio y por miedo al
poder de la prensa. Le pareci incluso notar que aqul murmuraba con su
segundo de a bordo y que le echaba miradas burlonas. Cuando llegaron al
puesto de peaje de Blockhusudden, vio all arriba en la colina de la isla de
Sikla, la casa blanca, el monasterio, con todas sus ventanas iluminadas por
los rayos del sol poniente. El techo le daba al edificio el aspecto del arca
encallada en el monte tras el Diluvio Universal. Zachris no quera ir all,
pero deseaba que desapareciera. Le oprima y ensombreca, le preocupaba
y avergonzaba. En ese lugar haba personas que se haban salvado de la
desesperacin, renunciado al mundo, perdonado a sus deudores, adems de
haber preferido aguantar en lugar de vengarse. Los odiaba del mismo modo
que odiaba lo bello y lo bueno, l los haba perseguido difamndolos y
chismorreando, y sin embargo ellos no haban respondido. No poda
vencerlos!

Cuando Zachris lleg a casa, subi enseguida a ver a Jenny. Buscaba

sumisamente proteccin, pero como de costumbre se encontr nada ms
que con una espalda.
Cmo ests, mi dulce amiga?
Jenny, que estaba medio adormilada, pareca delirar y respondi
canturreando:
Pronto voy a estar bien.
Luego continu como si estuviera despierta y lcida, aunque no lo
estaba.
Sabes, aqu tengo un telfono que me permite escuchar todo lo que
quiero. Estn en el Caf de la pera hablando de nosotros. A ti te llaman
Cinabrio y a m la puta de los literatos, por qu narices? Y dicen que va a
venir la polica. Por qu te llaman Cinabrio?
[87]
Eres t, Zachris? Muy
buenas! Llevas una buena curda, como de costumbre?
Y sigui con su canturreo:
Quien siembra vientos recoge tempestades! Y ahora escchame:
tus chicos no hacen ms que ir detrs de las muchachas, y el consejo
escolar se ha quejado de que son unos gandules. No estn ms enfermos de
lo que yo lo estoy, fue slo el cuento que te inventaste para ocultar su
vagancia y su estupidez. As que mtelos a aprendices de herrero, o
envalos al reformatorio de Galn, porque si no acabarn en Langholmen.
Maldita sea, vaya vida hemos llevado, aunque a los muchachos los has
arruinado t solito. Brunte, con sus catorce aos, ha venido hoy y me ha
contado que la seora de al lado ha tenido un nio y que lo han tenido que
sacar con frceps. Pirre ha vomitado nada ms llegar del centro, borracho
de ponche. Van ya de tascas! Mndalos a Galn!
A continuacin se adormeci, pero despert de inmediato:
Acabo de hablar con Kilo! Vive ahora en un mundo totalmente
distinto, un mundo que l me ha hecho aorar. No nos escribimos, as que
no te molestes en buscar ninguna carta: slo hablamos a travs de nuestros
pensamientos! T tienes tantos crmenes sobre tu conciencia, le robaste la
novia, engaaste a la esposa de Falkenstrm para que lo dejara, e hiciste de
alcahuete entre la prometida de Max y el teniente Has estado detrs de
todos los delitos cometidos por Lgnroth y Smartman como inductor
invisible Se discuti mucho sobre el hipnotismo y la sugestin hace diez
aos, pero ahora que no se habla de ello, parece mucho ms peligroso: t
eres un hipnotizador, aunque Kilo dice que lo que eres es una larva, qu es
eso? Tambin sabes aparecerte como un fantasma, y no acabo de entender
cmo llegu a tus manos. A las manos de alguien tan repugnante fsica y
espiritualmente! Pero Kilo me ha despertado! Vete! Que tus manos no
me toquen! T, Satans, conozco tus perversas intenciones, pero Que
Dios me ayude! Jesucristo, aydame! Qu me ests haciendo? Si no te
vas, gritar. Asesino! As te llaman ya por ah! Y el muchacho aqul en la
ventana Puaj! Todo lo podrido est saliendo a la luz. Jess slvame!
Y se durmi de nuevo.

Zachris se escabull al piso de abajo. Ahora sobre todo estaba enfurecido,

porque nadie se haba atrevido a describirle de esa forma su interior. Esa
molesta testigo que lea todos sus pensamientos deba marcharse cuanto
antes: ahora que empezaba a delirar ya no deba quedarle mucho. Estaba
convencido de ello, de tan fervientemente que lo deseaba. Arrellanndose
en su chaise-longue, comenz a darle vueltas a este tema. Vendera la
casa de inmediato o se quedara en ella durante todo el ao de luto?
Cunto le iba a costar la tumba? Tendra que llevarla a la ciudad o se la
podra enterrar aqu en las afueras? Y as sucesivamente.
En un momento dado record que ella acababa de decir alguna que
otra cosa que constitua buen material, con expresiones pintorescas, de
manera que se sent al escritorio con el fin de anotarlas para su novela.
Aun moribunda, posaba para l como modelo y le dictaba lo que haba de
constar en acta. Que una madre pudiera contemplar a sus propios hijos de
modo tan objetivo era algo nuevo y magnfico. Odiaba a los nios porque
eran de l, lo cual por lo menos probaba que efectivamente eran suyos.
Algo era algo! Pero adems haban venido al mundo en contra de la
voluntad de ella, eran en definitiva fruto de una violacin. No podan haber
salido de otra manera, nacidos a base de engaos, de promesas rotas y de
odio. Resultaba imposible educarlos, ni en casa ni en la escuela, y por si
fuera poco estaban empezando a criticar de manera muy molesta a los
padres, cuyos secretos conocan por completo: por consiguiente no haba
ms remedio que echarlos y que se buscasen la vida. Pero el asunto se de
la polica era muy desagradable, aunque, al no haber pruebas, nadie poda
hacer nada. Adems Lnnroth y Smartman eran unos tipos muy astutos
Llamaron al timbre! Zachris fue l mismo a abrir, y se encontr cara
a cara con Smartman, detrs del cual venan Lnnroth y el profeta local,
Harald. Smartman pareca delirar de contento, y el propio Lnnroth estaba
radiante, contra su costumbre.
Podemos entrar? Tendremos cuidado de no hacer ruido, ya que
tienes una enferma en casa comenz a decir Smartman. Slo
queramos comunicarte que estamos a salvo!
Hemos vendido el peridico, en condiciones muy beneficiosas!
susurr Lnnroth. Slo falta que firmes t! Zachris tom aire y luego se
ech a rer con el estmago y el velo del paladar.
Pasad con cuidado! dijo. A la izquierda, vamos al comedor,
que ah no nos oirn.
La comitiva entr de puntillas en el comedor, donde enseguida
trajeron vasos y botellas.
Zachris revis los papeles. Haban encontrado a un hombre honesto
que se haba dejado engaar. Se le haban presentado los libros de cuentas
y se haba verificado el nmero de suscriptores
Tenamos tantos suscriptores en provincias? pregunt Zachris
ingenuamente.
S, puesto que yo mismo me he suscrito, puedo dar fe de ello
respondi Smartman.
As que sa fue tu misin por Suecia objet Zachris. Muy
bien no est que digamos
Pero cuando los competidores hacen lo mismo
Limitaos a firmar y no hablis! cort Lnnroth, que quera
guardar las apariencias
Firmaron y hablaron, primero en susurros y luego con tono in
crescendo.
Brunte haba entrado, y para quitarle hierro a la situacin Zachris
pregunt:
Cmo est mam?
Ah, bien, no le pasa nada: est arriba vistindose.
El muchacho haba l mismo estado enfermo para librarse de la
escuela casi toda su vida, por lo que no crea en la enfermedad.
Zachris se crea todo lo que le fuera agradable y ventajoso, as que de
inmediato pens que podan cenar en casa. Haca mucho tiempo que no
reciban a ningn amigo, y justo era la hora en que a Jenny le tocaba la
morfina, de modo que se iba a quedar ms frita que un cadver.
Pidieron comida al hotel y as comenz un festn a la antigua usanza.
Como antao, todos los sucesos deban ir acompaados de comida y
bebida.
La conversacin gir en torno al concepto de la empresa y su
revolucionario impacto en el comercio y la industria. Estaban dispuestos a
reconocer que la legislacin era deficiente, dado que no ofreca garantas
de que el capital fuera depositado en metlico.
Pero eso es culpa de la ley, no nuestra!
Por supuesto, qu podemos hacer al respecto?
Lo que dice el texto es que el capital social debera ser de tanto y
de cuanto. Por supuesto, lo que tendra que decir es que el capital social es
de tanto y de cuanto y que su Majestad Real ha fiscalizado y aprobado las
cuentas.
Eso es lo que debera decir! Pero hast du mir gesehen?
[88]
La
sociedad se constituye y con ello se abre una lnea de crdito, las letras de
cambio van y vienen, las acciones empiezan a cotizar y a circular casi
como si fueran billetes de banca privada
S, no est muy bien que digamos, pero qu negocios se llevan
correctamente?
Y que lo digas!
Cuando se hubieron lavado bien la conciencia a costa de su Majestad
y de la legislacin, se lanzaron a las ostras y el champn que tenan en la
mesa, y cambiaron a temas de conversacin ms ligeros. Comenzaron a
hablar sobre todo de las esposas de otros, de teatros y espectculos de
variedades. Zachris se puso a contar ancdotas acerca de sus amigos y sus
esposas, y de hombres famosos que haba visto y cuyos nombres le hacan
a l brillar con luz propia. De nuevo se hallaba presidiendo la mesa en su
casa, teniendo a los invitados como pblico. As que empez a crecerse y a
hincharse mientras el volumen de las voces se elevaba e iban
desenterrando viejos recuerdos: todo era como antao e incluso se haban
olvidado de quin estaba durmiendo arriba. Entonces se abri la puerta que
daba al vestbulo, y entr Jenny, con traje de noche y una flor en el pelo.
Pareca despierta, pero tena la mirada extraamente velada, como una
sonmbula. La primera impresin fue de horror, porque sus amigos no la
haban visto desde haca mucho tiempo, y se haban perdido la
transfiguracin de la grcil joven en aquella gruesa y rubicunda matrona.
Pero de modo instantneo, como palideciendo ante la reaccin de stos, su
cara hinchada se recompuso y se convirti en la de antes. As, rejuvenecida
y sonriente, se dirigi a la vieja guardia:
Ah, mozos, con que tenis champancillo y no me invitis!
Se produjo el hechizo: todos se levantaron y la acogieron con agrado,
ofrecindole un sitio y brindando por ella. Salud!
Jenny, animada, vivaracha y un poco pasada de rosca, comenz a
hablar sin parar.
Ven y sintate en mi regazo, Smartman, qu pelo tan elegante
tienes, siempre has sido mi favorito!
Harald, entonces, sacudindose su letargo de glotn, meti baza en el
ya subido tono del coloquio.
Os habis enterado de que la mujer de Smartman ha sido
registrada como prostituta por la polica?
Una rfaga de carcajadas reson en la estancia, y las bocas de los
reunidos mostraron todas sus piezas dentales, al quedar expuestas hasta la
vula.
S respondi Jenny, pero tengo entendido que fue el propio
Smartman quien azuz a la polica contra ella. Y que en medio de todo ello
cogieron por error a Hanna y se la llevaron para hacerle el chequeo
rutinario.
Zachris llor entonces de la risa al enterarse de que una enemiga suya
haba sido agraviada.
El chequeo a Hanna?
La risa le provoc entonces tal ataque de tos que Harald tuvo que
cogerlo por debajo de los brazos y darle golpecitos en la espalda para que
no se ahogara.
Bueno, dnde estn esta noche tus pueteros cros? pregunt
Smartman para vengarse.
El semblante de Jenny se ensombreci:
Vergenza te debera dar hablar as Ahora voy a cantar para
vosotros. Y Lgnroth me va a acompaar!
No, mejor bailamos!
Bravo! exclam Jenny. Vamos a bailar! Llevo siglos sin
bailar!
Jenny bail un rato con Smartman y luego se sent, apur un vaso y,
transformndose de nuevo, empez a hablar. Miraba a los invitados, pero
su mirada estaba como perdida.
Silencio, estoy al telfono! Es l!
Entr en ese momento en una especie de trance y se puso en plan
elegaco. Su yo pareci disolverse, convirtindose en una mdium poseda
por otros, por desconocidos, por ausentes, que se turnaban para apoderarse
de su persona.
Vosotros, aqu, no, no quiero compartir mesa con vosotros!
Y se puso en pie. Smartman, creyendo que estaba interpretando a
Lady Macbeth, profiri un burln bravo!.
Os veo, aunque mis ojos estn ciegos. Se os ve tan lejanos y
pequeos como si fuerais muecas en un escaparate, y tenis el rostro azul
de los muertos, porque muertos estis: habis cometido suicidio o eso
dice l y uno de vosotros es un asesino! Ah est! Quiz viva un poco
ms si a esto se le puede llamar vivir No, estoy ya muerta en tres
das vendris a mi funeral me traeris flores y yo llevar un vestido azul
y llorareis a Jenny, como yo la he llorado, como yo he llorado su juventud
y su marchita belleza.
Su rostro se transform de nuevo y se convirti en un luengo valo
con la palidez de la muerte:
Y ahora, buenas noches! No os levantis, a m no me molesta
nada una vez que me he dormido! Buenas noches, gente desesperada!
Retirndose hacia la puerta, tuvo un ltimo vestigio de coquetera y
para que no se viera su espalda de vieja, sali reculando de la estancia!
Los invitados, que pensaron que aquello era una escena teatral, le
haban dedicado alguna que otra sonrisa, y ahora despus de la salida
estallaron en aplausos. Slo Zachris haba entendido la situacin.
Est enferma! dijo. Lo siento, pero tengo que interrumpir la
velada.
Y la velada se interrumpi, dejando a los invitados una sensacin
desagradable y confusa, pues no entendan nada de lo que haban visto y
odo.
XIX
El contable hizo una demostracin en el laboratorio:
La qumica fsica? Es que ha funcionado alguna vez la qumica sin
las fuerzas naturales? Se ha hecho algn experimento qumico sin aplicar
las leyes del movimiento y la atraccin a los slidos, lquidos y gaseosos?
Se ha llevado a cabo algn anlisis qumico sin calor y electricidad? No
ha sido la qumica siempre una cuestin de peso especfico, de punto de
ebullicin y de fusin, y de elasticidad de los gases? Puede pensarse la
qumica sin la fsica? Este discurso irreflexivo, este disparate ha sido
aplaudido por la Academia de Ciencias y por todos los ateneos de expertos,
los profesores lo repiten, y las mismas cosas absurdas se ensean desde la
tarima de todas las escuelas primarias. Esto muestra, claro est, una
degeneracin del pensamiento que probablemente ha existido en todas las
pocas de decadencia.
Y el gran triunfador, sabis lo que ha hecho? Nada! Pues aquel que
hace algo que ya est hecho, no ha hecho nada. Ha recurrido a la
electrlisis para determinar la ya sabida composicin de elementos
asimismo conocidos. Si en cambio hubiera seguido las instrucciones del
maestro Crookes, y por ejemplo, nos hubiera ofrecido un anlisis de la
plata en su forma hidrosoluble, habra sacudido los cimientos del entero
sistema qumico actual: Amrica habra sido descubierta y l se habra
elevado a la categora de un nuevo Coln. Pues si se probara la
composicin de la plata, se podra hacer plata y, consiguientemente, oro.
Retomar ahora la cuestin del oro! El oro se puede obtener a partir de
todas las piritas, pero no puede ser detectado en el sulfuro de hierro como
(al oro, no es posible verlo con el microscopio ni separarlo por medios
mecnicos. Pero si se agrega un catalizador y se elimina el azufre, el oro
hace su aparicin. No se tiene entonces derecho a afirmar que la
extraccin de oro es una sntesis, o que siempre se ha podido hacer oro?
Algunas cifras apoyan esta suposicin. El agua regia que se utiliza para
disolver el oro tiene un peso molecular de 196, que es el peso atmico
del oro. El vitriolo de hierro, que se utiliza para precipitar el oro tiene el
mismo inusual nmero de su peso molecular, 196 de acuerdo con
Berzelius. Pero incluso el cloruro de hierro, que se forma cuando un
mineral de sulfuro ferroso se disuelve en agua regia, tiene el nmero 196.
No parece poder deducirse de esto que un metal puede ser generado
mediante el disolvente y el agente precipitante si estos dos tienen el peso
molecular (atmico) del metal en cuestin? El cobre, con mi peso atmico
de 63, se disuelve mejor en cido ntrico, que tambin tiene un peso de
63
Hoy lo vamos a dejar aqu, pero la prxima vez iremos ms all
Ahondaremos en el tema y avanzaremos considerablemente Pero ahora
unmonos a los representantes de la Humanidad y escuchemos las
ltimas conclusiones de Kilo sobre Swedenborg.

San Pedro, el guardin de las puertas, estaba en su habitacin

escribiendo en su libro de cuentas domsticas, cuando son la campana.
Fue a abrir la portezuela y con una pequea sacudida de nariz, hizo resbalar
sus quevedos hacia abajo:
Quin es?
Una tarjeta de visita se present ante sus narices, donde recoloc sus
quevedos para leer:
Bruno Zachrisson, Bachiller.
Los quevedos se le cayeron de nuevo, y con una seriedad que ms bien
pareca una broma pesada, el guardin pregunt:
Cundo te graduaste?
Estoy an estudiando.
Hum! En qu escuela?
Eso no viene al caso, lo que quiero es hablar con el conde Max.
Ah, s? Y qu te hace pensar que te lo va a permitir?
Djeme entrar y yo me encargar del resto.
Si te limpias los zapatos, mi nio, y te suenas la nariz, te dejo pasar
al recibidor Pero te tienes que sonar bien la nariz
Y a Brunte se le permiti la entrada.
Vas de negro, ests de luto?
S, mi vieja se ha muerto.
Quin has dicho que ha muerto?
Mi madre!
Vaya, lo siento mucho!
Ah, bueno, no es para tanto.
El viejo lanz una mirada aterradora por encima de los quevedos y se
agarr al pequeo bastn.
yeme hijo mo, lo pas mal en sus ltimos momentos?
Qu va! Nada ms que roncaba hasta hacer temblar las ventanas, y
mova las patas igual que un perro cuando nada
El viejo se levant, y como una exhalacin le propin al muchacho tal
bastonazo en el cogote que la cabeza de ste se estremeci durante unos
instantes. Cuando el joven recuper el habla, tartamude:
Eh, pero qu es esto, qu demonios est haciendo!
A ello sigui una tremenda lluvia de palos que hizo al chico
esconderse tras la puerta.
Bajndose de nuevo los quevedos, San Pedro fue a informar.
Probablemente viene a invitarnos al funeral.

Dos das despus, los residentes del monasterio se hallaban caminando por
la meseta de la colina, donde haban inaugurado una avenida para filsofos
bajo los pinos. Era un suave da de invierno que ya llevaba en el aire el
aroma de la primavera. El suelo estaba desnudo y casi invitaba a buscar
anmonas de flores cerleas. Y los paseantes se pusieron a filosofar.
Los seres humanos creen pensar cuando en realidad slo estn
repitiendo o teniendo una reminiscencia. Hace cien o mil aos, un tonto
descubri que la mujer era la duea del mundo. Ayer le en el peridico el
mismo descubrimiento presentado como algo nuevo. Reflexionemos ahora:
quin gobierna el mundo? La Providencia, el Todopoderoso: no la mujer.
Anteayer le que es el dinero o el capital lo que gobierna el mundo: no la
mujer. La semana pasada le que es la prensa mundial la que gobierna el
mundo: no la mujer. El mes pasado le que Inglaterra reina en todos los
mares: no la mujer. Al mismo tiempo le que la Casa Rotschild controla los
mercados burstiles: no la mujer. Y si pensamos en la guerra ruso-japonesa
en curso: es que no son los monarcas reinantes, los parlamentos y los
generales los que determinan el destino de las naciones en contienda, y no
las enfermeras? Qu ideas gobiernan en la actualidad el mundo? Las de
Darwin, Hartmann, Nietzsche: no las de ninguna mujer. Quin gobierna el
mundo literario? Pladan, Maeterlinck, Kipling, Gorki! Ninguna mujer.
Pero Bjrnson sigue hablando de que la mujer domina el mundo, porque a
l le domina su enfermera. Los seres humanos hablan en lugar de pensar y
el hablar se ha convertido en un vicio.
Los paseantes se detuvieron en ese momento a una seal del conde
Max, quien haba visto cmo algo se mova en el agua. Era un barco de
vapor que llegaba por la baha, con banderas a media asta, cubierto con
ramas de abeto. En la cubierta de proa haba un atad de roble, revestido de
coronas y flores, y en la cubierta de popa se arremolinaban una serie de
personas vestidas de negro:
Alguien sabe quin viene?
No! Vamos a ver!
Es Jenny!
Zachris hace sus mejores papeles fuera del escenario!
Zachris piensa que su esposa gobernaba el mundo literario, viendo
en ella toda una poca que va a ser enterrada.
Y despus de su muerte ha colgado la zapatilla roja de ella encima
de su cama.
Zachris se ha hecho simbolista?
Y ha erigido un templo a la memoria de la pobre e insignificante
Jenny, es decir, a su amor propio, porque no olvidemos que era su esposa!
La suya! Qu dices, Kilo?
La belleza que Jenny albergaba, l la aniquil. No visteis cmo
ella se volvi como l?
Igual de bruta!
Conmigo nunca lo fue.
Kilo, te halagas a ti mismo.
Desde luego no era mi intencin, slo quera ponerle una flor en
su mortaja, en la de alguien que una vez fue mi prometida
Y que Zachris te rob. Todo lo que tena era robado: gente,
pensamientos, palabras, expresiones. Era capaz de robarle el aspecto a una
persona que admirara, a otra le robaba la fama y el talento, a otra lo que le
haca era meterse en su vida
Calla! Calla! Calla! Falkenstrm!
S, callar sobre la muerta, pero de Zachris voy a hablar.
Lo que tengas que decir, escrbelo mejor!
Eso no se lo merece! Durante veinte aos hu de ese ser, pero l me
sigui, utilizando a Jenny como cebo. Vosotros mismos sabis cmo me
fagocito sacndome de mi casa, y cmo enga a mi esposa para que me
abandonara sin por otra parte conseguirla para s. Sabis cmo me rob a
mis amigos, en cuyo crculo yo lo haba introducido a l, de modo que
cuando yo volv del extranjero me lo encontr codendose con mis amigos,
mis editores, mis directores de teatro. Lo elimin de mi memoria, pero l
se haca notar constantemente. Siempre que mi nombre apareca en un
peridico, al lado, o preferiblemente antes, estaba el suyo, y cuando se
publicaba un manifiesto, siempre se mencionaba a Zachris primero y a m
en segundo lugar. Todo esto yo lo viva como una molestia, como una
persecucin inmunda, y me pareca a veces que iba detrs de m como una
mujer puede irle detrs a un hombre, y con la misma repugnancia encaj su
forzosa e impuesta amistad. A veces me pareci leer en su mirada una
pasin ilcita, lo cual me haca sonrojarme interiormente y avergonzarme
de mis sospechas, pero cuando finalmente stas fueron confirmadas en
parte, sal corriendo. Se me figura ahora que esta alma estril quera
chuparme mi energa viril, y que se secaba cada vez que yo cortaba el
contacto. Pero su instinto lo llev a arrastrarse soterradamente, como un
ciego topo, hasta mis enemigos, y todo el odio que yo haba conseguido
despertar hacia l, se trastocaba en simpata por su persona. Sabis cmo
siempre combati y destruy mis ideas, al tiempo que se haca pasar por
mi amigo y maestro: si yo deca rojo, l deca azul, siempre que el
azul fuera el color de moda, pero cuando ya no lo era me haca responsable
del color azul. Cuando yo en Los Sonmbulos me opuse a la teologa del
mono pues se haba convertido en una teologa, l se fue de gira con el
mono y el organillo: eso s, cuando se dio el batacazo, le dio la vuelta a la
situacin y me convirti en rey de los monos, para poco despus
destronarme de ese reino que yo nunca haba reivindicado
[89]
.
Perdnale!
Perdonar es retractarse, y por eso no pienso perdonarle jams. Cada
vez que me han asestado un golpe mortal, ha venido reptando como un
gusano a comerse mi cadver. Quiero tacharlo de mi mente y mi recuerdo
en calidad de representante de esta poca perversa que se presenta a s
misma como la era del progreso cuando es la de la decadencia; que se ha
apodado la era de la verdad y la autenticidad cuando es la de la mentira, la
de los farsantes, los falsos profetas, la era de la publicidad y las famas
robadas. Que escriba sobre Zachris? Ya lo ha hecho Hoffmann
estupendamente en su Zacaras o Cinabrio, ese cuento de contenido tan
profundo que Zachris no entenda, hasta que encontr su Cinabrio en der
Kleinpaul?
[90]
que ahora roe como la carcoma el tocn podrido de Zachris,
devorndolo por dentro de tal modo que pronto no quedar de l sino un
montoncito de serrn en el musgo.
El vapor haba llegado hasta debajo del precipicio, y el viento de popa
trajo consigo una bocanada de humo de carbn.
Caramba, cmo huele a cido hidrosulfrico! dijo el contable
sacando sus prismticos. Ah estn todos, y Zachris apostado como
guardia de honor del atad
No digas palabras tan duras le rog Kilo.
Y ah est Thilda, tu ex, con su prncipe. Slo Dios sabe dnde est
su realeza, ya que se dice que es maestro de escuela! dijo Falkenstrm,
que fuera de los muros del monasterio recaa en su natural salvaje,
olvidando toda la gimnasia espiritual que haba hecho.
La paz sea con ellos! dijo el contable.
La paz sea con todos! Paz, paz! terci Kilo. Lo pasado,
pasado est!
El pasado ha estado desprendiendo su tufo durante una dcada y
amenaza con envenenar el desarrollo futuro! Somos extranjeros en nuestro
propio pas, pero probablemente nacimos como extranjeros en esta
caverna.
Fuimos una vez los hijos de nuestro tiempo, pero ese tiempo ya
pas, y nos hemos convertido en hijos de una nueva era.
Somos hombres hechos y derechos, y los hombres no van pegando
gritos por las calles, eso es de cros.
Lo pasado, pasado est! Que en paz descanse!
XX
Cuando Zachris se qued solo esa noche despus del banquete y la danza
macabra, sus pensamientos tomaron un nuevo rumbo.
Su economa haba quedado saneada tras la compra del peridico,
pues se haba mantenido en sus puestos al equipo de redaccin con salarios
aumentados. Esto le proporcion unas renovadas ganas de vivir, de iniciar
una nueva vida sana con una persona sana. Por qu tena l que hacer de
enfermero y de sepulturero? Jenny estaba acabada, de ello se haba dado
cuenta esa noche. Haba perdido todo el encanto para los caballeros, lo cual
era por cierto lo que l quera, pues ahora por fin l encontrara la paz.
Ahora podra comprarse una nueva mujer que le servira de diversin, de
alegra de su vejez y, por qu no, de enfermera
A continuacin se puso de pie y, recordando la escena que Jenny haba
dado esa noche, tom algunas notas
Tras ello sigui con sus cavilaciones. A los muchachos haba que
enviarlos cuanto antes a vaya, a dnde? No saban escribir, ni sumar o
restar, y carecan por completo de modales Su educacin libre haba sido
quizs un error; probablemente no haba sido lo ms conveniente haberles
dejado participar en todas aquellas bacanales, y como se les haba dado
constantemente bombo como si fueran genios, se les haba permitido
campar a sus anchas en los palcos de los teatros, y se haban publicado
entrevistas y notas biogrficas sobre ellos, todo ello haba seguramente
provocado que tuvieran una opinin demasiado elevada sobre s mismos. Y
ahora qu iban a ser de mayores? El ttulo de bachillerato era un requisito
para todo, y ellos no tenan ni la primaria terminada
Se oyeron gritos provenientes de arriba. Zachris corri hacia las
escaleras Jenny se haba incorporado en la cama y pareca estar viendo
algo que la aterrorizaba
Llama a un mdico y a una enfermera, rpido, pero a ti no se te
ocurra venir aqu! No te puedo ni ver!
Zachris tampoco tena ningunas ganas de acercarse a ella, as que
recibi de buen grado la orden, y baj para ejecutarla
Y as empez la agona No fue algo que se diga agradable ni
edificante. Los muchachos mostraban una total falta de sensibilidad,
observando y haciendo comentarios propios de un vivisector. Concebidos
mediante una violacin, su madre los haba maldecido ya mientras los
llevaba en el vientre.
Zachris daba vueltas por el piso de abajo oyendo todo el proceso.
Sonaba como si arriba estuvieran aserrando madera. Alguna vez dejaba
escapar un grito de compasin al imaginarse en la misma tesitura, pero en
otros momentos, cuando emerga el recuerdo de todo aquello con lo que
ella le haba atormentado, experimentaba una cierta satisfaccin: Ahora
sabes lo que es que alguien te torture, pensaba. Lo que nadie se ha
atrevido a hacer contigo, lo est haciendo la muerte!. Y luego se pona a
llorar de nuevo, al recordar algunas hermosas escenas de su fea
convivencia.
A veces sus gritos sonaban similares a los de una parturienta, y
entonces se acordaba del primer parto. Qu gran momento haba sido. El
ltimo gemido de la madre antes que el nio llegara era tan parecido al de
un nio pequeo, que le haba hecho creer que ste ya haba nacido. Y
cuando por fin el recin nacido emita su primer grito, volvi a pensar que
era la madre quien gritaba.
Hacia la maana siguiente todo qued en silencio. A continuacin
baj la enfermera y anunci el final.
Una profunda calma, tanto exterior como interior, lo invadi, y cay
en un profundo sueo que dur hasta la tarde, momento en que hizo su
aparicin la tristeza, una mezcla de vaco, desesperacin, remordimiento
por todo lo hecho y deshecho; una sensacin tambin de que ambos, ella y
l mismo, se haban liberado; un sentimiento interesante, poco habitual,
conciliador, que en conjunto senta como un dolor voluptuoso.
Al siguiente da disfrut de una tranquilidad que no haba
experimentado desde haca muchos aos. Ahora l era inaccesible, fuerte,
pues ahora no podan arar con su novilla, y se hallaba libre del yugo de
ella. Al tercer da los preparativos del funeral le tuvieron tan ocupado que
ya lo nico que quera era sacarla de casa para as poder cambiar el
mobiliario de nuevo, establecerse como soltero y tomar l todas las
decisiones sin que nadie le llevara la contraria.
El funeral le caus cierta ansiedad, porque entonces ya no se estilaba
convocar a los asistentes, de manera que la mayor o menor afluencia de
pblico se converta en un plebiscito, en una expresin de cmo uno
cotizaba en el mercado de la vanidad. Zachris, cuya cotizacin en aquel
momento era bastante baja, no quera arriesgarse a un fracaso, as que se
vio obligado a requerir personalmente la presencia de todas las personas de
categora, de todos aquellos que tenan un nombre o una importante
distincin. Esto era una funcin teatral, un estreno que deba ser
oportunamente reseado en la prensa. Decidi primero enviar a los
muchachos, pero cuando la embajada de Brunte dio un resultado tan
catastrfico, resolvi ir l mismo. Ya no le serva de nada venir con
exigencias, amenazas, o engatusar con intercambios de favores: ahora le
tocaba hacer la ronda y mendigar.
Se hizo lo ms pequeo posible, y logr colarse a travs de muchas
cerraduras, aunque no todas. Aquellos que realmente lo conocan, se daban
cuenta de que su intencin era usar los nombres de ellos para abrirse
camino, y despus pisotearlos. El da del funeral pas revista a su tropa y
la encontr suficientemente respetable. De nuevo se hallaba al mando de
una tripulacin y tena el poder de actuar. Junto a la tumba hizo su
monlogo acerca de los servicios por l prestados a la literatura, acerca de
la gran revolucin, de los generales y las tropas de base, de los que
dominan el cotarro y los que estn en la oposicin, casi olvidndose por
completo de Jenny, hasta que al final hizo una referencia a ella. Por
supuesto, ella era mejor que nadie (porque era suya), etc., etc.
Estaba siendo un triunfo, pero no haba ms remedio que masacrar a
varios prisioneros sobre la tumba, y Zachris, que nunca haba querido ni or
hablar acerca de los admiradores de Jenny, se sac de la manga una lista de
adoradores desgraciados, que apareca en una pequea publicacin.
Todos los que haban sido atentos con la seora de la casa fueron
transformados en amantes, por supuesto despechados, porque ella era la
fidelidad en persona. Para vengarse de Falkenstrm por no haber asistido,
mencion su nombre en primer lugar: No se hallaba presente por razones
obvias, pero la corona que haba enviado era suficientemente elocuente.
Para poder sacar a colacin los nombres de otros ausentes, se
presentaron pblicamente sus excusas, eso s, envueltas en una capa de
cortesa por exigencias del decoro.
El doctor fue aludido como si fuera un marino reclutado a la fuerza de
la siguiente forma: el Dr. B., amigo especial de la fallecida, habra debido
cuidarla en los ltimos estadios de su enfermedad.
El gobernador civil O., un nombre importante, fue desvalijado de una
forma ms taimada: La seora Z., cuyo linaje viene de Nrike, descenda
de la noble familia O., cuya dinasta a nuestro celebrrimo gobernador tal
vez no le sea muy extraa.
Se imprimieron asimismo telegramas, se hicieron pblicas antiguas
cartas, y Jenny acab siendo un gran xito para Zachris. Ella haba sido un
elemento central, una Aspasia socrtica a la gran usanza, y su influencia en
la literatura contempornea se poda decir que haba sido inconmensurable.
(De ello se poda inferir que la influencia de Zachris haba sido enorme).
Cuando Zachris volvi a casa despus del funeral, observ que la casa
estaba muy limpia y bien barrida. Y por la noche ya se haba olvidado de
ella y del pasado: qu sensacin tan agradable, pens. Era una paz
tranquila, una especie de solemne alegra sazonada por el triunfo de volver
a tener reunidos a todos sus enemigos y a todos los que le envidiaban bajo
su bandera.
XXI
El monasterio estaba encantado. Con el despuntar de la primavera, cuando
el sol ya empezaba a calentar, comenzaron a orse unos ruidos en las
habitaciones de arriba que sonaban como una mquina de coser, slo que
ms fuertes. No cost mucho trabajo realizar una inspeccin, y el resultado
fue que no haba ninguna mquina por ningn lado. El contable, quien
pensaba que se trataba de un fenmeno acstico ordinario, elabor varias
teoras experimentales. Poda ser una mquina de los astilleros la que
emita aquellos sonidos, slo audibles desde el punto focal de la planta
superior. Comparaba este fenmeno con el eco en un determinado lugar: no
se oye enfrente del punto focal, pero s se percibe justo en el propio foco:
por ello se oye a una distancia remota, pero no cuando uno se acerca, lo
que constituye una notable excepcin a las leyes de la Fsica. Pero esta
explicacin se basaba exclusivamente en la hiptesis de la existencia de
una mquina en alguna parte.
Continuando con sus especulaciones, observ que la habitacin
encantada estaba cubierta con un papel pintado tensado sobre un lienzo,
con un grado de tensin que se incrementaba o reduca dependiendo de la
temperatura ambiente.
Pues bien sigui con su demostracin, he aqu una membrana
fonogrfica. Supongamos que el torno del fabricante de estufas estuviera
aqu funcionando, y que el papel pintado-membrana recogiera los sonidos,
lo cual es probable: no puede ser entonces que bajo una temperatura
determinada o ciertas condiciones de humedad el papel pintado pueda
emitir esos sonidos inarticulados?
La verdad es que parece una explicacin plausible.
Pero segn eso, un tambor, que tiene una verdadera membrana,
podra a veces tocar solo
S, ests seguro de que no es as? No has odo hablar de falsas
alarmas, sobre todo de noche, cuando los guardas salen disparados
creyendo que han odo el tambor? S que en las estaciones de tren no es
raro que el inspector oiga el ruido del ferrocarril por la noche y salga
corriendo. En este caso son los rales los que pueden hacer las veces de
membranas.
Por qu no? respondi Kilo. Pero si vamos ms all, al plano
fsico, s de un inspector de tren que sali corriendo en medio de la noche
y vio cmo pasaba un tren. Envi un telegrama a la estacin siguiente y
otro a la anterior, pero ningn tren haba pasado por ellas.
Entonces fue una alucinacin!
No deberamos clarificar el viejo concepto de alucinacin? Tal vez
sea una nocin tan vaca como tantas otras. Tener una alucinacin significa
normalmente que uno ve una imagen de algo que no se corresponde con la
realidad. Vamos a modificar un poco esa definicin: una alucinacin es
una imagen de algo que no es real del todo
Digamos una imagen irreal!
No, pues todas las imgenes son reales, en tanto en cuanto pueden
ser percibidas ya sea por la vista o por la fantasa Segn t, es el objeto
el que por s mismo penetra en el ojo, pero es en realidad su imagen la que
es captada por ste, y aunque dicha imagen no se pueda tocar, no podemos
negar su realidad.
Bien! Contina.
Estbamos de acuerdo en que el sonido puede almacenarse y
despus ser difundido; y que la luz se puede fijar lo sabemos por la
fotografa! Que una onda de sonido puede propagarse a travs de una onda
de luz lo sabemos por el radifono: podemos estar por tanto seguros de
que una combinacin de ondas de sonido no puede transformarse en
imgenes? Edison cree en esa posibilidad, porque est convencido de la
unidad de las fuerzas de la naturaleza, y ha intentado en consecuencia
transmil ir una imagen a travs del telfono. Si una locomotora inexistente
puede ser oda, existe tambin una posibilidad de que pueda ser vista en
ese caso, el inspector de mi historia lo que ha visto es la imagen de una
realidad que ya no exista.
Esto en cuanto al plano fsico. Si ascendemos al plano psquico, las
posibilidades son an mayores, pues las fuerzas del alma an sin investigar
son mucho ms poderosas de lo que nos atrevemos a pensar. Las casas
encantadas son a menudo aquellas en las que se han cometido asesinatos, y
el hechizo no tiene necesariamente que ver con la inocente y tan denostada
fantasa, pues hay personas que desconocen el hecho del asesinato y sin
embargo perciben ruidos o imgenes desagradables en el lugar del crimen.
Si tomamos en consideracin la tremenda energa mental (y fsica) que
acompaa a la muerte violenta de una persona el asesino intentando
superar sus escrpulos, la desesperacin de la vctima, no creis
vosotros que admits el principio de la indestructibilidad de la energa, que
algo de esa energa acumulada permanece en el espacio fsico?.
Pero por qu no todas las personas tienen estas percepciones?
Porque no todas poseen un aparato receptor lo bastante sensible.
Suponiendo que existen las casas encantadas y que puede drseles
una explicacin natural, crees entonces en los fantasmas?
Dado que estoy convencido de la existencia de las casas encantadas,
y si no ah tenemos al torno de alfarero se all arriba, no tengo ms
remedio que creer en los fantasmas tambin. Pero primero deberamos dar
una definicin de fantasma! Decidme qu es lo que la gente entiende por
fantasma.
La imagen ilusoria de una persona viva o fallecida.
Es entonces la imagen de una persona fallecida proyectada a travs
de un Esciopticon
[91]
un fantasma?
S, si as lo queris considerar, en cierta manera. La fotografa del
fallecido es, por supuesto, una imagen, y la imagen proyectada a travs del
Esciopticon es una imagen de la imagen
Una lente puede, claro, ofrecer imgenes reales de un objeto e
imgenes virtuales. Qu se entiende por imagen virtual?
En los espejos planos dice la fsica, la imagen es virtual o
ilusoria
Lo veis! Una imagen ilusoria que no puede ser capturada en una
pantalla. Pero esta imagen ilusoria puede ser capturada por tu ojo, ser vista
y percibida. Podemos, por tanto, ver imgenes ilusorias?
S, hay que reconocerlo.
Y t has dado una definicin de fantasma como la imagen ilusoria
de una persona viva o fallecida, as que sin ms has reconocido que es
posible ver
Eh no, para ah! Eso es un paralogismo!
Tal vez! Razonar es algo difcil! Es posible ver imgenes
ilusorias, los fantasmas son imgenes ilusorias
Ojo! La gente considera que los fantasmas
Totalmente cierto! Aydame a seguir, que estoy cansado!
Si existen imgenes ilusorias de vivos o muertos, deben poder ser
vistas!
Correcto del todo! Ahora vamos a tratar de demostrar que tales
imgenes existen. La ley considera vlida la declaracin concurrente de
dos testigos fidedignos. A ti te basta con esa prueba?
No, quiero verlo por m mismo!
Entonces ests siendo subjetivo, y si un da vieras un fantasma por
ti mismo, nunca podras transmitir a otros esa conviccin subjetiva tuya.
Es que no te parece que mis dos testigos fidedignos, que son dos
subjetividades, pueden presentar una prueba tan buena como la de tu propia
e individual subjetividad?
No, a m no me basta. Yo necesito verlo por m mismo.
Has visto Amrica?
No!
Crees que existe?
S! Pero Amrica no es un fantasma.
Totalmente de acuerdo. Pero ahora djame decirte que he visto la
imagen espectral de Jenny al poco de morir ella. As que para m existen
los fantasmas. Supongamos que t la hubieras visto: existiran entonces
para ti los fantasmas? Los fantasmas existen, puesto que existen para m.
Fallax!
No comprendo por qu! Todo conocimiento es por supuesto
subjetivo, ya que debe inscribirse en la esfera emprica de un sujeto.
Cuando se inscribe en la esfera emprica de muchos sujetos, entonces se
denomina objetivo: pero no est especificado cuntos sujetos ni cmo de
inteligentes han de ser stos. Me basta saber que, segn nuestra especfica
definicin, los fantasmas existen, y tengo por tanto que creer en fantasmas,
porque la creencia se subsume en el conocimiento. No obstante, en
consideracin a ti, volver ahora al plano fsico. Crees que la imagen
producida en el visor de una cmara fotogrfica slo existe all? No crees
que existe de modo potencial e invisible en todo el camino entre el objeto y
la cmara?
Probablemente, creo en esta ltima posibilidad.
Y la imagen es luz reflejada desde el objeto. El objeto por tanto
emite algo que es invisible a cierta distancia, pero que se vuelve visible a
una distancia distinta. La imagen en el visor es en consecuencia una
emanacin del objeto. Crees que todos los objetos pueden emitir este tipo
de imgenes, que son a veces invisibles y a veces visibles?
No conozco todos los objetos, pero supongo que es probable. Un
cuerpo vivo o muerto puede emitir por tanto una imagen que a veces es
invisible y a veces visible, y es a esta ltima a la que llamamos fantasma.
S, pero cuando el objeto est iluminado
Bien, iluminado ya por rayos de luz, o por rayos oscuros. Conoces
sin duda los rayos oscuros, los rayos X?
S, gracias. Entonces probablemente tambin crees que uno puede
hacerse invisible?
Un momento! Hacerse invisible no es inverosmil, pues no
tenemos ms que apagar la luz, y los dos nos hacemos invisibles. Pero
hacerse invisible sin estar a oscuras es algo que podra suceder, pero slo
en circunstancias inusuales. Bien porque los rayos que de m emanan sean
absorbidos por un inconsciente acto de voluntad, bien porque los rayos se
refracten hasta una reflexin total; o bien porque los rayos de luz se
repolaricen en rayos oscuros; o bien pueden asimismo considerarse ste un
fenmeno de interferencias en el que los rayos reflejados se neutralizan
entre s. S que es posible hacerse invisible; lo que no s es si uno puede
hacerse invisible mediante la deteccin de las causas del fenmeno, pero
quizs sea posible en el futuro y con la prctica.
Es en todo caso bueno que la idea se siembre, ya que va a tardar
tanto tiempo en germinar. Ahora voy a comenzar a recoger observaciones
al respecto y tal vez dentro de diez aos compartir tu opinin.

Los filsofos caminaban por la avenida:

No tenemos ninguna pretensin en absoluto de ser profetas de nada:
simplemente nos hemos puesto a salvo en nuestra arca en el monte de
Ararat.
Se habla del regreso de los dioses: es que alguna vez se han ido?
No vinieron los del Ejrcito de Salvacin en 1878 e hicieron a las masas
vestirse sayales y echarse ceniza?
[92]
No iniciaron los Buenos Temperantes
su actividad en 1879 y los Amigos de la Paz en 1880?
[93]
La de Lutero fue desde luego la primera Iglesia independiente del
norte, y ahora su Iglesia independiente es considerada la peor enemiga de
las Iglesias independientes. Los paganos adoran la podrida Iglesia estatal,
pues aman todo lo que est podrido, y los librepensadores odian a los
librepensadores pietistas: qu situacin tan extraa. Para ser calificado de
librepensador hay que ser tan liberal como para recibir condecoraciones
con o sin su cadena, acudir a los bailes de Palacio y ser intolerante hacia
las opiniones divergentes. Para poder recibir el ttulo de librepensador hay
que ser pederasta, en teora por lo menos, adems de un ginlatra que
trabaje para las mujeres como si constituyeran una clase privilegiada
Y ha de creerse en la inocencia de Dreyfus, a pesar de que el que
fue primer ministro durante el caso Dreyfus, Waldeck-Rousseau, qued
sobradamente convencido de su culpabilidad en Rennes. Labori poda
tambin haberse convertido, ya que primero tanto l como Picquart
rompieron con Dreyfus, quien despus del indulto se revel como amigo
del ejrcito y de los generales. Labori haba asimismo, despus del fiasco
del proceso Humbert
[94]
, difundido un comunicado en el que explicaba que
en el caso Dreyfus haba gente honesta en ambos bandos que crea luchar
por un ideal y que haba visto a personas condecoradas por su supuesta
calidad de defensoras de Dreyfus que le haban dado la espalda (a l, a
Labori) durante cinco aos. Vaya confusin babilnica! Dreyfus,
nacionalista y amigo de los generales! Labori reconociendo alguna
cualidad positiva en sus enemigos. Waldeck-Rousseau explicando en
Toulouse en 1900 que el caso Dreyfus haba sido confiado a jueces
independientes cuyo veredicto haba sido respetado y que al mismo tiempo
las exigencias humanitarias se haban satisfecho mediante el indulto.
Qu dicen nuestros partidarios de Dreyfus al respecto?
Siguen erre que erre como si les pagaran por ello, y el JAccuse de
Zola ya est en los libros de texto, aunque toda la acusacin era falsa.
Falsa?
Claro que s, acus a los generales de traicin, aunque todos eran
hombres ntegros. (Henry de hecho no era general). El propio Dreyfus
defendi a los generales, creyendo que trabajaban para l.
Cmo explicar todas estas falsedades documentales?
He llegado a pensar que eran trampas tendidas por los amigos de
Dreyfus e insertadas en el expediente El honorable Picquart llev a
cabo su propio espionaje con documentos falsos!
Puede ser, pero ver a nuestros nacionalistas hacer pia contra los
nacionalistas franceses, que luchan por lo mismo, es una extravagancia.
En casa eres patriota, y fuera un ciudadano del mundo! Es fcil serlo en
nombre de los dems.
Ah tenemos al Museo Nrdico, con sus torres y agujas. Qu es lo
que tenemos ah escondido? El Museo Nacional, la Academia de Ciencias
y la Biblioteca Nacional, donde reside nuestra gloria?
Nada de eso! Lo que hay es el chiffonnier y las pipas de tabaco del
general Hazelius, las gafas del To Adam, la cajita de rap de Federica
Bremer, el violn de Kristina Nilsson
[95]
adems de estaquillas para arreos
de caballo, hebillas de arneses, vasitos de licor y ropas de campesino
El ao pasado emigraron mil hombres al da. Este ao no se
publican las desmesuradas cifras, sino solamente los porcentajes. Ocultar
la verdad puede ser suficientemente peligroso.
Sabis que en Suecia est aumentado el nmero de depredadores?
Y cuantos ms lobos y osos aparezcan, mucha ms gente querr irse. El
resultado: que el pas ser arrendado como coto de caza para los ingleses
ricos!

Las ltimas noticias de Zachris: se ha mudado a rebro y est cazando

en territorio de Falkenstrm. ste tena en efecto all su colonia, haba
cultivado la amistad de un grupo de personas que Zachris ahora se est
dedicando a vampirizar. Es la dcima vez que se comporta como un
carroero con Falkenstrm, y segn lo que dice hoy el peridico se ha
alquilado un piso en la misma calle de ste.
Desde que Zachris comenz a publicar las cartas de Falkenstrm,
escritas bajo la influencia de los favores imaginarios que aqul le haba
hecho, Falkenstrm ha aclarado en su ltimo libro que, desde este
momento y para la posteridad, se retracta de todo lo bueno que haya podido
decir sobre Zachris, ya que lo dijo habiendo sido engaando.
S, slo tenemos que recordar las cifras de la venta que Zachris
dispuso: Falkenstrm recibi tres mil coronas, y Zachris cuatro mil!
XXII
Hanna Paj haba vuelto a hacer de las suyas seduciendo a la esposa de
Smartman, en respuesta a una descortesa de ste que la haba soliviantado.
Pero Smartman se haba vengado de inmediato. En primer lugar, se las
haba arreglado para sorprender a su esposa y al amante de sta en la
cabina doble de los baos, y a continuacin haba hecho que el escndalo
se aireara con ayuda de la polica.
Tras esa inmediata satisfaccin y luego de haber solicitado el
divorcio, durante algn tiempo aqul pareci retraerse y no dejar de darle
vueltas al asunto: se le vea en cafs apartados, bebiendo en exceso,
siempre a solas y a veces hablando consigo mismo. Finalmente un da se
cay de la silla: estaba muerto.
Sin embargo, l mismo haba vaticinado su fin, pues en el bolsillo de
su abrigo se encontr una carta a su hijo, que estaba sin sellar y por lo tanto
fue leda en la redaccin, copiada y enviada al destinatario. Dicha carta
deca lo siguiente:
A mi hijo!
Tengo serias dudas de que vayas a leer esta carta, porque s que eres
muy reacio a leer correo sin certificar. Estoy seguro de que no seguirs mis
consejos, pues no te doy ninguno, y yo tambin fui joven en su momento.
Escribo sobre todo para poner orden en mi propia vida antes de
abandonarla.
Como hijo de mi tiempo, he visto la vida desplegada ante m como
un campo de batalla, y la existencia como una lucha por el pan, la posicin
y las mujeres. He luchado por abrirme camino, y me he sentido con
derecho cada vez que he derrotado a un enemigo por medios lcitos o, en
caso de necesidad, ilcitos. Era el espritu de los tiempos, como as lo
llaman. La vida era su propio fin; la conciencia era una enfermedad; la
compasin, una flaqueza. Me pareca haber nacido con estas ideas, pues
nunca le la denominada literatura inmoral. La Voluntad de poder, que est
inserta en todas las personas, estaba particularmente desarrollada en m, y
mi mayor placer radicaba en controlar e intervenir en el destino de la
gente. A menudo, me diverta hacer feliz a una persona, pero slo para que
de ese modo se sintiera obligada hacia m y yo poder disfrutar de la
sensacin de haber sido su Providencia.
La vida segua su precipitado curso. Absolutamente insensible a la
oposicin y a los insultos, yo tena que vencer en todos los aspectos, sobre
todo porque slo ansiaba la satisfaccin ms inmediata. Cuando por fin
llegu a mi meta y vi cmo todo y todos se inclinaban ante m buscando mi
proteccin, cmo los poderosos se sometan y los ricos entregaban su
capital, lleg un momento en que me pregunt: Y ahora qu? Esto es
todo? Ya no hay nada ms?. Me hallaba de pronto frente a un muro de
roca que no poda franquear, el camino haba terminado. Me sent a
reflexionar sobre todo ello. El vaco y el silencio se apoderaron de m, y
echando la vista atrs vi la vida como algo tan horrible que me preguntaba
cmo poda haberla recorrido. Me hund en la desesperacin y perd el
inters por la vida.
Al igual que el caminante que lleno de esperanza y anhelo transita
por las llanuras para llegar a la montaa, yo me encontraba al pie de la
misma contemplando mi ya alcanzado objetivo: un muro de roca. Haba
algo all detrs o arriba?, me preguntaba. Mi razn responda que tena que
haber algo. Pero no tena fuerzas para ponerme a escalar, no me atreva a
correr el riesgo de encontrarme al otro lado con otra llanura y una nueva
montaa igual que las anteriores. Seguramente echaba de menos nuevas
perspectivas, pero me qued ah quieto, desmoralizado y sin esperanza,
hasta que me derrumb del todo. Se me antoja que mi tranva hubiera
perdido contacto con los cables ah arriba, y por ello se hubiera detenido.
Ah arriba? No hay arriba ni abajo, dicen los estudiosos, pero no obstante,
yo estoy abajo y jams podr levantarme.
Me arrepiento del pasado? Me gustara deshacerlo, s; admito que
me descarri por completo, s; pero de lo que no soy capaz es de sentir
culpa
Nacido en una sociedad cristiana, nunca me he sentido sin embargo
partcipe de la expiacin. Pertenezco quiz a una estirpe pagana como
todos aquellos que despotrican contra el cristianismo en nuestros das?
Slo s una cosa: que estoy desesperado, sin no obstante sentir
remordimiento.
La misin de nuestra poca era destruir las viejas formas: de ello yo
fui partcipe, sintindome con derecho. Que vengan ahora los fundadores
de lo nuevo y a continuacin los albailes, y que empiecen a construir otra
vez. Yo no he estudiado su oficio.
(Aqu seguan unas cuantas lneas tachadas).
Cuando el vaco y la desesperacin alcanzaron su punto culminante,
quise llenar ese vaco, pero no encontr contenido alguno, el nuevo vino
estaba sin fermentar y no poda embotellarse, y bien sabes que el vino
nuevo no debe echarse en odres viejos.
Vi cmo todos los pueblos de la tierra se mezclaban, cmo todas las
religiones se fusionaban, cmo las viejas costumbres y las normas morales
se disolvan, ancestrales recursos naturales se agotaban y surgan otros,
toda la sabidura de antao fue desenterrada, fue una gran poca, la especie
humana creci, pero en su expansin los individuos se perdieron: yo fui
uno de ellos!
Cmo vivir la vida?, me preguntars. Qu opiniones sostener, a
qu partido pertenecer, cmo existir, en una palabra? A algunos les lleva
largo tiempo llegar a comprenderse a s mismos, y yo cre por fin haber
encontrado una pista. Uno debe trabajar por su pas sin olvidar que es
ciudadano del mundo: por lo tanto no hay que ser ni un ultranacionalista ni
un adulador. Uno debe servir a la clase en la que ha nacido. Si perteneces a
la clase baja no es adecuado abrazar la causa aristocrtica, pero si eres
escritor o artista debes vivir al margen de toda clase y posicin, al margen
de partidos, aunque has de defender los intereses de tus colegas, buscar la
justicia y seguir tu genio. Como escritor, tienes derecho a jugar con las
ideas, experimentar con los puntos de vista, poner a prueba distintas
opiniones, pero sin atarte a nada, porque la libertad es el aire vital del
poeta. Por ello mejor no pertenecer a ninguna escuela o movimiento: la
materia con la que trabajas cobrar forma por s misma, y las artes
liberales no toleran ninguna regla, sino que son sus propios legisladores
Si perteneces a la clase media, debes serlo hasta la mdula, pero no
olvides que tambin eres ciudadano. Permanece en tu clase y en tu
posicin, y alcanzars la integridad, y ten cuidado con el diletantismo.
Y en cuanto a si casarse o vivir soltero: haz lo que te apetezca, pero
no creas que la felicidad o la desgracia depende de ello. No evites el
matrimonio, pero no te quedes en l si ves que te resulta denigrante. Mejor,
sin embargo, un matrimonio desafortunado que ninguno. Si lo vives,
saldrs de l con ms experiencia que antes, y la experiencia es capital.
Que mis cenizas descansen en la paz del olvido!.
APNDICES
Prlogo del autor
[96]
Vos ego Judices
CICERN, Pro Sexto Roscio
Sus Seoras:
Si poseen ustedes un mnimo resto de vergenza y de sentido de la
justicia, debera sorprenderles el hallarme en el banquillo de los acusados
en un caso en el que yo soy el querellante. No voy a hablar de mis cuarenta
aos de actividad literaria, durante los cuales mis mejores escritos han sido
objeto de calumniosas crticas, durante los cuales mis obras teatrales de
mayor fuerza expresiva, que se han convertido en clsicos, han sido
recibidas por los crticos como si no fueran ms que productos de la
degradacin. Pero s quiero hablar de cierta literatura donde mi
personalidad ha sido caricaturizada, en obras dramticas que han robado
mis formas literarias, mis mejores escenas, mis frases: y todo ello
utilizando mis piezas no representadas, mientras que las del copista se han
llevado a escena en los principales teatros del pas y han sido acogidas
como la expresin de las nuevas ideas, del drama moderno, como obras
maestras. Ha habido alguien que haya clamado justicia, alguien que haya
escuchado mis quejas? No, en vez de ello la prensa se limit a sealar cul
era el modelo, para no dar lugar a malentendidos, as como que el actor
haca todo lo posible por parecerse al original, pero nadie me oy protestar.
Si hubiera habido algo de verdad en aquellas descripciones, yo mismo
habra sido alcanzado por la flecha del ingenio, pero no es la del ingenio
sino la de la estupidez la nica que llega a las audiencias de una nacin que
se ha granjeado el nombre de Die Schweden.
[97]
Nunca ha sido ningn
honor ser sueco, como es sabido, pero cada da lo es menos, ya que hemos
llegado al punto de que aquel que dice las sandeces mayores es quien goza
de la atencin y el aplauso del pblico.
Me humillara si me quejara de ser el blanco de cupls, revistas,
parodias o caricaturas, ya que ello va con la actividad pblica que yo
ejerzo. Los libelos, las letrillas satricas, los remedos burlescos, son
expresin muy natural del odio instintivo de la chusma hacia lo superior, y
la distorsin slo muestra qu poco deben entenderle a uno aquellos que no
tienen ni idea de nada, lo cual les disculpa. Pero tengo derecho a preguntar
a estos parodiadores, imitadores, imbciles y mentirosos, el porqu de la
inquina hacia el retrato, autntico y de gran calado, que mis cuadros de
costumbres hacen de una poca podrida y de sus miserables abanderados.
He descrito lo que he visto y odo, si bien de modo mucho ms suave de lo
que se piensa. No he dado coba al vicio ni le he hecho fiestas a los
granujas: cuando el que escribe se da cuenta de la ruindad circundante,
huye a las montaas en busca de aire fresco. No quiere a diferencia del
prisionero, el soldado o el siervo seguir siendo amigo de los villanos,
sino por el contrario delatarlos a fin de no ser sospechoso de complicidad.
No es una infamia, es un deber cvico! Es por esto por lo que me acusan,
por haber usado modelos? Pero si es lo que hacemos todos! Y yo recibo a
menudo, con un cordial saludo del autor, libros ms o menos malos en
los que mi persona es tratada de forma bastante poco amable. Qu hago
yo ante eso? Pongo el libro en un sitio especial, y no digo nada.
Hace poco hemos tenido la oportunidad de ver una obra de un joven
de cincuenta aos: yo no la he visto, pero segn los entendidos era un
Sherlock Holmes que ha robado las mejores frases de La Seorita Julia.
Uno de los actores protagonistas seal que la obra era una porquera, pero
tal vez precisamente por eso se convirti en un xito para un pblico que
tiene miedo de beber el fuerte original y le encanta en cambio la
descafeinada aguachirle. Pero adems haba otro factor de atraccin. La
prensa haba anunciado y proclamado con antelacin que el hroe era Don
Fulano de Tal. Pero cuando vieron la porquera aqulla, el hroe les
pareci que haba sido falsificado. No era as, respondi el autor. No
era sa mi intencin. Todos somos vulnerables a la acusacin de no
ceirnos estrictamente al modelo. Ante ella yo ya he responddo en una
ocasin anterior que no somos como el Cinematgrafo. Cogemos algunos
rasgos de aqu y all, trabajamos un mosaico, y si ocurre que el hroe
(perdn por la expresin!) es un infeliz que no despierta el suficiente
inters, entonces tengo derecho a amasar un poco de arcilla tomada de otra
parte para rellenar al flaco personaje.
Cuando se sienta un precedente, ello supone que un acto otrora
discutible es fijado mediante una sentencia de la ms alta instancia
judicial. Bien! En ese caso yo cuento con un precedente, pues he visto a
las autoridades de la crtica regocijarse alabando incluso
representaciones espurias de personas reales. Estoy por tanto absuelto,
Seoras? Entiendo su silencio como una absolucin! Pero nos queda un
asunto pendiente, y ahora me paso, como acusado absuelto, al lado del
querellante.
He retratado, o ms bien desenmascarado, a un tpico hombre
decadente, un tipo inmundo, cuyas maniobras son todas vox populi: y como
tales hemos hablado de ellas en privado
[98]
. La mafia, la camorra a la que l
perteneca y que saba todo sobre l y sus hazaas, se ha levantado en su
defensa y lo ha ensalzado! Qu puedo decir al respecto? Slo puedo gritar
con indignacin: Qu afecto! Qu extraa estima hacia ese monstruo, que
yo he descrito en mi ltimo libro. Me recuerda al rasgo ms
caracterstico de esta persona monstruosa: tener siempre una buena
palabra para el delincuente, pero nunca para el ofendido! Escribi un libro
en defensa de una asesina y en contra de los asesinados!
[99]
Ustedes han
hecho lo mismo.
As que no son los hechos en s lo que desaprueban, dado que ustedes
mismos trabajan daprs nature:
[100]
lo que rechazan es que yo haya hecho
uso del mtodo. Quin soy yo para que me exijan ms a m que a ustedes?
Es por consideracin a mi fama literaria por lo que ahora estigmatizan
nuestra prctica, o es por motivos personales? Estoy convencido de que es
puramente personal! La verdad es que nunca he sido muy de fiar como
amigo de la gente sin escrpulos. Ya en 1883, en las Noches sonmbulas
romp con la Escuela Zoolgica, con el resultado de que fui depuesto,
aunque no s muy bien de qu
[101]
. En 1890 fui igual de sincero en la novela
A orillas del ancho mar, donde abjur de todo partidismo en mi lucha por
alcanzar la libertad espiritual sin la cual un escritor no puede escribir. Y
hace doce aos, con Inferno, renunci al atesmo y a todas sus
implicaciones: y me encontr otra vez solo, sin amigos, depuesto,
desamparado!
Dado que pronto har veinticinco aos que desert de las Banderas
Negras, es difcil calificarme ahora de traidor, pues nunca he servido en
esa faccin ni nunca me han querido en ella, aunque no obstante hayan
usado mi nombre en ocasiones especiales. Es cierto, me he sentado a la
mesa con algunos de sus integrantes, pero es que en parte no los conoca.
Yo, un paria de la sociedad, me resignaba al trato con mis congneres, que
sin embargo haban vuelto arrastrndose hacia esa misma sociedad, haban
vendido a sus amigos por unas cuantas monedas de oro, y ahora se
sentaban en sillas de las que haban expulsado a sus previos ocupantes.
Nunca fui un personaje poltico, no se me poda utilizar para los mtines
electorales, y, s, mi nombre se mencionaba, aunque a regaadientes, pero
me imponan una serie de exigencias, como si fuera un prisionero o un
rehn, o por miedo a que me pusiera a perseguir aquellos puestos de honor
que ellos haban codiciado yen parte ganado, sus plumas y galones, sus
saludos de armas y bailes palaciegos, sus ttulos y nombramientos.
Cuando volv a casa en 1899, quisieron meterme en una logia
masnica llamada Los Independientes. Les pregunt si se me permita
ser swedenborgiano. No, eso no era posible. As que me qued fuera, tan
solo como antes, pero preservando mi libertad, al no depender de nadie con
excepcin de aquel del cual todo trabajador depende: su empleador. Pero
encajaba tan mal en el sistema que aqu tampoco se me admita como
miembro: cuando a continuacin present en el teatro El Padre perdido, en
la cual confesaba mis creencias, recib abucheos
[102]
. No es culpa ma que no
se me tomara en serio cada vez que reiteradamente confesaba mi fe: el
embrutecimiento era tan grande que a largo plazo lo nico que se poda
esperar era la neurastenia, pues no se conoca ninguna otra religin.
Entonces me vi obligado, poco a poco, a ir hablando con mayor claridad,
hasta que en Banderas Negras me he expresado tan abiertamente que no
hay lugar a malentendidos. Ahora todo el mundo me entiende, y por tanto
soy libre!
Ahora bien, volviendo a la parte ms grave de la acusacin, la
cuestin del libelo: con este trmino se designa a un panfleto de lo ms
vulgar, como El matamoscas, de Bernhard von Beskow, La extremauncin,
de Graberg, o, s, incluso el notable Hammarspik de Tegnr que incluye
una crtica de la gramtica griega
[103]
. Quieren comparar estos escritos con
mi trabajada novela de cuatrocientas pginas, que con sus escenas y
personajes, sus motivos trgicos y sus meditaciones filosficas sobre los
problemas ms profundos constituye una imagen fiel de una poca de
decadencia?
Querer en serio comparar con un panfleto mi epopeya, de la que con
variantes se extraern temas para novelas y obras dramticas, es algo igual
de infame y estpido que equiparar a Lars Petter Zachrisson con Goethe!
Pero quien quiera saber lo que es un panfleto, un pasqun en toda regla,
puede entretenerse leyendo la resea de La Seorita Julia, en G. H. T.,
anno 1889. El hombre que satiriz ah mi obra es el mismo que ahora
quiere limitar la libertad de prensa, despus de que los liberales le hayan
colocado en el Parlamento con la intencin contraria
[104]
.
l es! El que usa la Asamblea Nacional para fines exclusivamente
privados y persnliche Schutz
[105]
, el que traicion sus ideales de juventud
sobre los derechos humanos y sobre el desprecio pollas insignias externas,
las academias, los puestos de honor y las sinecuras. ste ha abandonado
todos los ideales salvo el atesmo, porque es un renegado y un apstata,
aunque todava se crea ser lo que no es: un luchador y un hombre de
carcter.
Y este tipo intenta enfrentarse conmigo! Conmigo, que no he buscado
nunca ni el padrinazgo del pueblo ni el de los gobernantes, que nunca he
aceptado ni ofrecido ddivas, que nunca he recibido favores provenientes
ni de arriba ni de abajo, a quien apenas se ha dado el trato que un normal
sentido de la justicia habra exigido. Yo nunca he traicionado ninguna
bandera salvo la del atesmo y la de la criminal falta de escrpulos, esa
doctrina que aqul predica desde la ctedra del Estado a los jvenes ms
maduros, y que se expresa en la frmula: Todo vale (para m y para los
mos)!. Este tipo ha aprovechado la generosidad de la Asamblea Nacional
para votar subvenciones destinadas al ilustre ganado que puebla sus cenas
de fantasmas, a los sicofantes que estn dispuestos a alabarle su grandeza a
cambio de un postre de higos. Un tipo que quiere ser el perejil de todas las
salsas; que se ha arrastrado detrs de la cruz, es decir, de la medallita en
forma de cruz que adorna las solapas de su frac; que ha servido a todos los
intereses, ha explotado todas las pasiones y ha estado en todos los bandos
con un nico propsito arribista. Y este tipo tiene la caradura de enarbolar
la causa contra m y, en nombre de la libertad constitucional, hacerme
culpable de los delitos que l ha cometido abiertamente sin perseguir
ningn resultado artstico o tico. Es un don nadie, como es sabido, un
consejero literario analfabeto, lo suficientemente estpido como para
valorar el parasitismo de la crtica literaria como algo superior a la poesa.
Un don nadie, pero un don nadie terrible, porque ha aprendido a tener atada
a la gente a base de prestarle sus servicios al pueblo, ha aprendido a
estrechar manos y a reclutar clientes, esto es, electores. En las elecciones
se present como paria o marginado social, mostrando sus agujeros en los
codos para sealar lo penoso de su oficio de escritor, cuando lo que
indicaban era cmo se haba abierto paso a codazos. Habl de la libertad
con tal elocuencia que pareca que se hubiera pasado toda la vida en la
crcel, sufriendo las injusticias de los poderosos que siempre han sido sus
invitados a la mesa. Subray su origen pobre, haciendo de ello un mrito,
cuando ha sido un accionista desde que naci, y cuando ahora, a pesar de
ser neo, ha sido recompensado con una sinecura y un sueldo de ministro.
Cuando hace unos aos, fieles a nuestras tradiciones, atacamos a la
Academia
[106]
, l fue el primero en traicionarnos, al ponerse a actuar como
mediador y conciliador, pues por entonces ya haba visto la puerta
entreabierta y tena ya una silla en la antesala de la Academia (es decir, en
el Instituto)
[107]
, donde esperaba a que le admitieran. ste es el hombre que,
tras haber sido calurosamente acogido en el Parlamento como un paria
(condecorado con la Estrella Polar), un pobre (poseedor de una casa en la
ciudad) y un oprimido amante de la libertad (respaldado por un importante
peridico y una pequea ctedra), ahora quiere legislar contra la libertad de
prensa. Se trata pura y simplemente de un demagogo, y de la peor especie.
Los dems no son sino sus profetas. Y por estos individuos se ha
decantado la nacin!
Las convulsiones de un genio
(postfacio de Elda Garca-Posada)
La bomba de relojera que constituye Banderas Negras estuvo desactivada
durante dos aos largos, desde la conclusin del manuscrito en las
navidades de 1904, hasta mayo de 1907, fecha de la primera edicin de la
novela. No es de extraar que a Strindberg le costase tanto encontrar a
alguien dispuesto a publicarla: la despiadada stira del mundo literario y
periodstico del Estocolmo finisecular tena unos modelos fcilmente
reconocibles, por mucho que en sus pginas fueran sometidos a una
caricaturesca deformacin de tintes expresionistas. El propio Strindberg,
tuvo serias dudas sobre su publicacin, la cual, como personas cercanas le
advirtieron en su momento, equivaldra a un suicidio.
El libro que persigui a Strindberg:
la gnesis de Banderas Negras
Sin embargo, la creacin de esta obra la haba sentido Strindberg como un
deber moral, firmemente convencido de que contaba con el apoyo divino
en su afn de justicia retributiva y venganza hacia sus enemigos, a los que
deba a toda costa desenmascarar: no he experimentado placer al
escribirlo. Pero el libro me persegua, as que tena que ser escrito. Incluso
si ello me hace sufrir, pues as es como debe ser.
Strindberg escribe Banderas Negras durante uno de los mullios
periodos difciles que atraves a lo largo de su vida. Entre 1899 y 1902 el
viento haba soplado a su favor: regresado de su exilio alemn, y tras la
tormentosa y estril poca que supuso la crisis descrita en Inferno (1897),
es reconocido como una de las primeras figuras literarias de Suecia y
comienzan a publicarse recopilaciones de su produccin dramtica y
novelstica, al tiempo que varias de sus obras teatrales son estrenadas en el
Teatro Sueco y el Teatro Real. En 1901 contrae matrimonio, por tercera
vez, con la actriz Harriet Bosse.
Pero en 1902 la situacin empieza a cambiar: los teatros le cierran las
puertas y no habr montajes de sus obras hasta 1906. Su principal editor,
Gernandt, entra en quiebra, y por otro lado Strindberg se encuentra con la
incomprensin de la crtica en cuanto a su nueva religiosidad, a sus
intentos en el campo de las ciencias naturales y a la bsqueda de nuevas
formas dramticas. En 1904, la novela Las habitaciones gticas (Gtiska
Rmmen), es duramente criticada en los medios liberales, y se suceden las
disputas con antiguos amigos. Por si fuera poco, se es el ao en que se
separa legalmente de Harriet Bosse, tras una relacin llena de altibajos. La
frustracin y resentimiento de Strindberg van en aumento y se siente
abandonado por sus antiguos colegas de profesin. ste es el caldo de
cultivo de Banderas Negras.
La novela va a culminar la lnea iniciada por Strindberg en sus
anteriores novelas de stira y crtica social, de El cuarto rojo a Las
habitaciones gticas. Incluso antes de su debut literario propiamente
dicho, el por entonces joven pintor escribi un hilarante panfleto titulado
Instrucciones para hacerse experto en arte en 60 minutos [Anvisning att pa
60 minuter bliva konstknnare, 1877) donde ya denunciaba el esnobismo y
la falsedad en un concreto sector cultural: ser experto en arte, dice, es slo
una cuestin de aprender una serie de trminos y luego decirlos
correctamente. Esta pequea joya de apenas veinte pginas puede hasta
cierto punto considerarse un antecedente remoto y poco conocido de
Banderas Negras, si bien menos agresivo y sin embates personales
directos.
El estreno oficial de Strindberg como escritor se haba producido con
El cuarto rojo (Rda Rummet, 1879), donde arremete contra el
establishment de la Suecia oscariana de fines del siglo XIX: algo que se
agudizar en El nuevo reino (Det Nya Riket, 1882) y continuar en Las
habitaciones gticas (Gtiska Rummen, 1900), obra esta ltima en la que
retoma los personajes de El cuarto rojo como vehculo de expresin de sus
opiniones sobre los principales problemas de la actualidad de entonces.
Banderas Negras es concebida por su autor como una continuacin de
dicha triloga. Pero ahora Strindberg se dirige a un sector bien definido, los
cenculos literarios y periodsticos, para de modo descarnado exponer su
hipocresa y su corrupcin. Mientras la base de sus crticas en las
anteriores novelas era en buena medida sociopoltica, en Banderas Negras
recurre a criterios morales, y, sobre todo, busca una venganza personal,
arrancarles la careta a los que considera falsos amigos o bien enemigos
declarados. Los referentes reales de sus predecesoras eran ms desvados y
el ataque menos directo. Ahora los referentes son claros y el ataque, brutal,
con una crudeza y agresividad en las descripciones personales que no tena
precedentes en toda la literatura sueca.
Panfleto u obra maestra?:
la recepcin de Banderas Negras
La primera edicin de Banderas Negras (que, con una tirada de 2 000
ejemplares, era la nica que segn la editorial iba a publicarse) se agot en
siete semanas. La crtica literaria sueca, especialmente la que escriba para
la prensa liberal, se sinti directamente aludida, y como tal reaccion con
furia extrema a la publicacin de la novela. De hecho a partir de entonces
la crtica (no el pblico) iba a recibir con hostilidad cualquier cosa que
Strindberg escribiera hasta su muerte, acaecida slo cinco aos despus. El
libro fue calificado como la obra peor escrita de su autor, un panfleto sin
rastro de ingenio que no mereca ni siquiera ser comentado. Se le reproch
la deformacin de los modelos reales que utilizaba, y la traicin a sus
antiguos amigos. A todo ello respondi Strindberg en un prlogo preparado
para la segunda edicin, el cual sin embargo no lleg a publicarse (y que
consta en apndices en esta edicin).
As pues la rabia personal hizo que todo anlisis de la calidad artstica
de la novela quedara por completo descartado. Con algunas excepciones: el
Svenska Dagbladet public una resea ms matizada que acababa
sealando cmo probablemente el futuro juzgara la obra mejor que sus
contemporneos, quienes no sin un escalofro presenciamos estas
convulsiones de un gran genio.
Por otra parte, en cuanto a la prensa extranjera, Adolf Paul escribi en
el Berliner Zeitung que se trataba de una obra de arte de primera clase: en
cuanto a la forma, una de las ms brillantes de su produccin; en cuanto al
fondo, una de sus ms sangrientas stiras, un retrato en gran parte veraz y
acertado de la chanchullera y rapia en el mundo literario y periodstico
de la Suecia de nuestros das.
La crtica posterior, una vez colocada la obra en perspectiva histrica,
no vacila en definirla como un clsico de las letras suecas y una de las
obras ms agudas de su autor, que contiene muestras de su mejor prosa y
cuya causticidad apenas tiene parangn en la literatura mundial.
Y sin embargo Banderas Negras contina siendo una gran
desconocida. No slo fuera de Suecia, donde Strindberg es celebrado sobre
todo como dramaturgo, ignorndose prcticamente el resto de su ingente
produccin. En su propio pas, donde Strindberg es un hroe nacional, las
ediciones de Banderas Negras tardaron en incorporarse a las bibliotecas
populares, se hallan en la actualidad descatalogadas y, aunque episodios
como el de la cena de fantasmas se recogen a menudo en antologas, la
obra parece haber cado en el olvido para el pblico no experto.
El pequeo Estocolmo:
Banderas Negras como un romn clef
Cuando Zola escribe un novela ambientada en Pars, nadie en el Gran
Pars reconoce los modelos que utiliza, pero si yo escribo una novela
ambientada en Estocolmo, todo el mundo en el pequeo Estocolmo
reconoce mis modelos, escribe Strindberg a su traductor alemn, Emil
Schering.
En la dcada de los ochenta del siglo XIX, el pequeo Estocolmo
haba estado dominado literariamente por el grupo de escritores conocidos
como la Joven Suecia (Unga Sverige). Influidos por modelos extranjeros
y propugnando una literatura de indignacin, sealaron el comienzo de
la moderna literatura sueca y una ruptura con el romanticismo,
introduciendo un nuevo pensamiento cientfico y redefiniendo la funcin
del escritor: ste deba desvelar la realidad, ms que embellecerla.
Combinando la creacin y la crtica literaria, estimularon el debate pblico
(fundamentalmente en peridicos pequeos, ya que los grandes les estaban
por el momento vedados), y desde una perspectiva ideolgica ms o menos
radical se opusieron a las convenciones tradicionales propias del
conservador reinado de scar II. Como miembros de este grupo se
considera, entre otros, a Gustaf af Geijerstam, Ola Hansson, Tor Hedberg,
Oscar Levertin, as como a una serie de mujeres escritoras, principalmente
Anne Charlotte Leffler, Alfhild Agrell, y Victoria Benedictsson.
Strindberg no perteneci formalmente al grupo, aunque,
paradjicamente, haba sido su iniciador e inspirador con El cuarto rojo, y
con las subsiguientes obras de su etapa naturalista, como los dramas El
padre (1887) y La Seorita Julia (1888). La razn de esta exclusin
estriba, en parte, en el autoexilio de Strindberg en el continente entre 1883
y 1889; y en parte en el propio rechazo del autor a formar parte de ningn
grupo o faccin. En su lugar fue Gustaf af Geijerstam (1858-1909) quien
asumira el liderazgo de la Joven Suecia, parece que ms por sus
conexiones con editores, peridicos y productores teatrales que por la
calidad literaria de sus escritos, lo cual irritara a Strindberg desde el
principio. Geijerstam constituye el principal blanco de las iras de ste en
Banderas Negras, junto a otras personalidades culturales de la poca
asociadas al pensamiento liberal que, a ojos de Strindberg, haban
traicionado sus principios e ideales de juventud, adems de traicionarle a l
personalmente. Son los decadentes abanderados del mal y las tinieblas, los
ateos, materialistas y darwinistas que constituyen sus adversarios
personales y literarios, y, sobre todo, unos grandes farsantes. Son las
Banderas Negras.
Desde un primer momento la novela fue considerada un roman clef:
se dijo incluso que quienes quisieran podan comprar un ejemplar con los
verdaderos nombres de los personajes, y hubo quien en su momento
sostuvo que la novela slo poda apreciarse con un adecuado conocimiento
de las personas que le sirven de modelo, ya que el grotesco efecto cmico
conseguido por Strindberg se basa en ofrecernos imgenes distorsionarlas
de aqullas. Sin embargo, un completo quin es quin en esta obra no
apareci hasta 1995, en la edicin crtica de Banderas Negras de Rune
Helleday, integrante de la llamada edicin nacional de las obras completas
de Strindberg (August Strindbergs Samlade Verk, Nationalupplaga 57: la
utilizada como base para esta traduccin). El tiempo ha demostrado que las
figuras de la novela poseen una autonoma literaria tal que hace
innecesario dicho conocimiento de los modelos reales, y la obra se lee con
fruicin aun sin estar en absoluto al tanto de quines son las personas
retratadas. No obstante, resulta interesante desde un punto de vista
histrico y cultural recordarlo brevemente.
Del cielo y del infierno:
el universo de Banderas Negras
La novela se abre con la descripcin de una pantagrulica cena de
fantasmas en casa del profesor Stenkhl, a la que acuden una serie de
personalidades bien conocidas en los corrillos intelectuales de entonces, si
bien Strindberg se cuida de advertir que son slo reclutas de segunda
clase, o la Fronda, en oposicin a los altos mandos condecorados o
la mafia, esto es, los miembros de las Academias y otros portadores de
rdenes y medallas, quienes, dado que Stenkhl tiene un pie en ambos
bandos, han sido invitados el da anterior. Tras esta cena, sin embargo, el
relato abandona progresivamente su inicial carcter coral y va a centrarse
en el personaje de Lars Petter Zachrisson y en el de su mujer Jenny,
antagonistas del lter ego de Strindberg y protagonista de la novela,
Falkenstrm. Cuando ste, hacia la mitad de la misma, huye de su
compaa en busca de refugio espiritual, comienza una suerte de montaje
en paralelo, en que la historia de Jenny y Zachris se alterna con las
escenas que transcurren en el monasterio del conde Max, en clara analoga
con la oposicin Cielo-Infierno (el monasterio cuenta incluso con su San
Pedro).
Lars Petter Zachrisson, o Zachris, es la atroz caricatura de Gustaf af
Geijerstam, a quien Strindberg erige en icono de la era de la patraa.
Con l mantuvo Strindberg una amistad que se prolong en el tiempo, y
que, si por temporadas pudo calificarse de estrecha, estuvo cuajada de
altibajos y distanciamientos hasta llegar a la ruptura total por parte de
Strindberg, que desarrollara hacia aqul un odio casi patolgico. De
hecho, no es en Banderas Negras la primera vez que caricaturiza a
Geijerstam: ya en Las habitaciones gticas aparece un Pequeo Sachris
con ste como modelo, si bien la referencia es menos evidente, hasta el
punto de que el propio Geijerstam no se reconoci a s mismo al leer el
libro.
Cules son las causas de tal animadversin? De acuerdo con el
propio Geijerstam (que muri dos aos despus de la publicacin de esta
novela, segn algunos, de resultas de la misma), pura y simple paranoia.
Parece comprobado que la personalidad de Strindberg ofreca componentes
psictico-paranoides que se manifestaban en la relacin con casi todas las
personas de su entorno y que se agravaron en alguna de sus crisis a causa
del abuso de alcohol y estupefacientes. Pero ello no basta para explicar la
creciente tensin entre l y Geijerstam, que acab explotando en Banderas
Negras.
Entre los motivos principales de dicha tensin parecen estar supuestos
plagios por parte de Geijerstam: Strindberg le acus reiteradamente de
haberle robado ideas, historias y personajes. Asimismo le reproch actos
que consideraba de traicin del discpulo al maestro, como una serie de
crticas aparecidas en la Revista de literatura y temas sociales (Revy i
litterra och sociala fragor), de la que Geijerstam era editor, donde se
expresaba la divergencia del grupo respecto a la actitud de Strindberg en
torno a la causa feminista y otras ideas suyas consideradas reaccionarias.
Pero haba tambin rencillas de naturaleza personal: entre otras cosas,
Geijerstam decepcion a Strindberg al no conseguir ayudarle en el divorcio
de su primera mujer Siri von Essen, negociando con sta la custodia de sus
hijos y exigindole que su amiga Marie David, quien segn Strindberg era
su amante lesbiana, abandonase el hogar.
En la novela, Falkenstrm se queja constantemente de que los favores
recibidos de Zachris tienen exclusivamente la finalidad de aprovecharse de
l, de dejarle en deuda, y manifiesta que efectivamente si acude a la casa
de aqul es para expresar su gratitud por dichos favores. La
correspondencia entre Strindberg y Geijerstam apunta a que quiz la
situacin real era la inversa: que era Strindberg quien constantemente
solicitaba favores de Geijerstam. Y entre los favores que ste le hizo
estuvo el de publicar en 1899 una recopilacin de su obra narrativa en la
editorial de Ernst Gernandt, en la que a la sazn ocupaba un cargo
principal. Durante un tiempo se convirti en el representante de Strindberg,
quien disfrut de unos aos sumamente productivos y vio cmo su
economa se estabilizaba, cuando tras haber regresado a Suecia y tras la
crisis de Inferno se le haba considerado acabado como escritor. Pero
cuando la editorial de Gernandt quebr, Geijerstam no pudo hacerle ms
favores a Strindberg, y esto es lo que aqul seal como causa del
distanciamiento definitivo. Strindberg por su parte, aunque agradeci
abiertamente aquel apoyo, siempre dud de que la actuacin de Geijerstam
fuera desinteresada, y sospech que de la asociacin con l sacaba
importantes beneficios monetarios.
Sea cual fuera la realidad de estas acusaciones cruzadas, parece
razonable pensar que fundamentalmente era la mediocridad de Geijerstam
como escritor, pese a lo cual se haba erigido en cabecilla literario, lo que
soliviantaba a Strindberg. Ya tempranamente, en una carta a Edward
Brandes fechada en 1885, dira: Quin narices es Geijerstam? No tiene
talento alguno, y sin embargo enarbola la bandera. Por otro lado, aunque
las obras de Geijerstam hayan cado hoy en el olvido, en su momento
cosecharon un considerable xito, no slo en Suecia sino tambin en
Alemania, lo cual avivaba la indignacin de Strindberg, sobre todo cuando
vea que el nombre de su discpulo se mencionaba antes que el suyo (y s,
efectivamente en una publicacin alemana se lleg a comparar a
Geijerstam con Goethe!). Especialmente el gran xito comercial de
Geijerstam, Boken om Lillebror (El libro del hermanito, que se public por
primera vez en 1900 y del que tres aos ms tarde ya haban salido catorce
ediciones) lleg en un momento en que Strindberg se senta boicoteado en
Suecia, especialmente en cuanto a su produccin teatral. Por entonces a
ste ya le haba quedado claro que sus compaeros-discpulos de los aos
ochenta haban abandonado sus principios y se haban vendido, mientras l
haba pasado por tantas dificultades personales y econmicas.
Uno de los aspectos ms intrigantes del retrato de Zachris son las
alusiones a su homosexualidad. Ya en la cena de fantasmas el doctor Borg
lo llama bujarrn, y al final de la novela Falkenstrm comenta que a
veces le haba parecido leer en su mirada una pasin ilcita. Estas
sospechas son correlato de las de Strindberg en la realidad: en una carta de
1900 le comunic a Geijerstam que quera dar por terminada su amistad
con l al notar algo enfermizo en tu persona que me oprime y amenaza
con enfermarme a m. La homosexualidad de Zachris en la novela puede
quiz Falkenstrm inferirla tambin del hecho de que aqul ha intentado
explicar esta anomala en uno de sus escritos. Sin embargo, Zachris se
escandaliza cuando descubre las tendencias homosexuales del hijo de su
primer matrimonio. En la realidad fue el propio Strindberg quien trat de
ser comprensivo con la homosexualidad en la segunda parte de Casados
(Giftas, 1886), en el relato La naturaleza criminal (Den brottsliga
naturen). En Banderas Negras en cambio, se muestra netamente
homfobo al vincular la homosexualidad con los personajes decadentes del
libro: Zachris, el hijo del primer matrimonio de ste, Hanna Paj, as como
la ex mujer de Falkenstrm y su amante lesbiana.
Zachris es descrito en trminos absolutamente repulsivos. En lo
fsico, destaca la animalizacin del personaje, que es comparado
sucesivamente con un burro, un len, un topo, un mono, un gusano, una
anguila, una serpiente, un perro En lo moral, Zachris es caracterizado
como un vampiro, un parsito que devora a los de su entorno para meterse
en su piel. Strindberg bautiz a su antihroe como Zachris en referencia a
una figura literaria, El pequeo Zacaras, llamado Cinabrio del cuento de
E. T. A. Hoffmann. En este relato, un repugnante enano carente de talento
alguno consigue con la ayuda de la magia atribuirse los mritos y
cualidades de otros, mientras que todos sus actos vulgares y sus rasgos
desagradables aparecen como atribuibles a los dems. Zacaras o Cinabrio
es as, adems de un vampiro, un farsante, un hipnotizador que llega con la
ayuda de ese hechizo a ministro de un reino en que significativamente
los valores de la Ilustracin han conducido al exilio de hadas, duendes y
poetas.
La esposa de Zachris, Jenny, tiene como modelo a la propia esposa de
Geijerstam, Eugenia af Geijerstam o Nennie. Nennie haba sido actriz antes
de casarse, y como se desprende de retratos, fotografas y cartas, parece
haber sido una mujer bella y encantadora, devastada sin embargo
prematuramente a causa de la enfermedad y el dolor por la prdida de su
tercer hijo, que la llevaron a la muerte cuando tena slo treinta y cinco
aos. Strindberg refleja ese deterioro fsico, que conduce a que la grcil
joven se transforme en una gruesa y rubicunda matrona.
El dibujo psicolgico o moral de Jenny es an ms despiadado que el
de Zachris, y Strindberg le otorga rasgos perversos, casi diablicos,
elevndola a prototipo de la maldad originaria femenina. Aqu
Strindberg no parece haberse ajustado a la realidad. Aunque la Nennie real
abusaba tambin de la morfina a causa de una incurable tuberculosis del
rin, y en sus ltimos aos se sumi en una depresin que le quit las
ganas de vivir, todo apunta a que Strindberg tuvo una buena amistad con
Nennie todo el tiempo que dur su relacin con Geijerstam y, en sus
frecuentes visitas al matrimonio en su casa de Saltjbaden (la Villa
Albano de la novela), aqul, al igual que Falkenstrm en la ficcin, se
comport siempre amablemente con ella. Tal vez por esto Strindberg hace
que su antiherona, a diferencia de Zachris, experimente una evolucin
moral, hacindola al final recuperar la fe religiosa que la influencia de su
marido y los colegas de ste le haba hecho perder. Como parece ser que le
ocurri a Nennie en la realidad, pero sobre todo y esto es lo ms
importante, como le ocurri al propio Strindberg.
Otro personaje relevante de la novela es la doble antagonista de
Falkenstrm y Zachris, Hanna Paj. Hanna Paj (burlesco nombre que podra
traducirse como Ana Empanada) tiene como referente real a Ellen Key
(1849-1926), conocida escritora, feminista y pedagoga, cuya fama e
influencia traspasaba las fronteras de Suecia. A ella se refiere Strindberg,
sin nombrarla, cuando habla de la mujer ms importante del pas que
para l es la mayor tonta, para posteriormente describirla como una
lesbiana intrigante y alcoholizada, y desvelar la gran farsa que se esconde
tras su fachada feminista.
Los que conocieron a Ellen Key hablan de ella como de una mujer de
gran talento y de personalidad altamente original, cuya tendencia, eso s, a
entrometerse en las vidas de los dems, a modo de una sobreprotectora
figura maternal, poda resultar irritante. De acuerdo con lo que Strindberg
relata, tena efectivamente una especie de clnica donde cualquiera poda
ir a contarle sus ms ntimos secretos, pues reciba los domingos en su
casa a aquellas personas necesitadas de consejo y ayuda, y trabaj en el
campo de la educacin de adultos, dando clases, entre otros, a trabajadores
y a miembros de la Orden de Buenos Temperantes (en contraste con las
acusaciones de alcoholismo, que, al igual que las relativas a sus supuestas
tendencias sficas, ella siempre neg).
La hostilidad de Strindberg hacia Ellen Key, tras una amistad inicial,
se explica por razones tanto personales como ideolgicas. Por un lado,
parece que, al igual que Geijerstam, no ayud a Strindberg cuando ste le
solicit que intercediera por l en el proceso de divorcio de su primera
mujer para obtener la custodia de sus hijos. Posteriormente, el que en una
conferencia de 1894 sealara que el poeta sueco ms moderno era C. J. L.
Almqvist y no Strindberg debi de contribuir sin duda a agudizar la
antipata de ste. Pero sobre todo, a pesar de que Ellen Key abandon hacia
fin de siglo sus ideas liberales de juventud y se acerc cada vez ms al
socialismo, el resto de sus posiciones ideolgicas su atesmo pantesta,
su darwinismo y su feminismo estaban en las antpodas de las de
Strindberg. Como es de esperar, Ellen Key nunca le perdon a Strindberg
la publicacin de Banderas Negras, y a partir de entonces lo consider el
personaje ms ruin del panorama literario.
La novela cuenta adems con una amplia galera de personajes
secundarios y figurantes. As, los aclitos de Zachris pertenecientes al
mundo periodstico: Lgnroth y Smartman, es decir, Don Embustero y
Don Listillo. El primero es Fredrik Vult von Steijern, redactor jefe del
Dagens Nyheter (el peridico de la novela) entre 1888 y 1898. El
segundo parece haberse modelado a partir de dos personajes reales: Pehr
Staaf y Fritz Kjerrman, ambos secretarios del Dagens Nyheter en sucesivos
periodos y vinculados a la Joven Suecia. Finalmente, Harald, el profeta
provincial o hermano del sacerdote desnudo es posiblemente Berhard
Meijer, otro de los nombres asociados al grupo literario.
El anfitrin de la inaugural cena de fantasmas, el profesor Stenkhl
(dado que la pronunciacin es idntica a la de stenkol, hulla, el
nombre significa algo as como el profesor Carbonero), es una caricatura
de Karl Warburg (1852-1918), profesor de literatura y poltico liberal, que
haba sido compaero de estudios de Strindberg en Uppsala. La feroz
semblanza que de l hace en los dos captulos iniciales como figura
emblemtica del oportunismo no tiene sin embargo continuacin en el
relato, pues Stenkhl, con excepcin de una fugaz intervencin, pura y
simplemente desaparece de l. Strindberg, no obstante, seguira
arremetiendo contra Warburg en el prlogo a la novela escrito tras la
primera edicin.
Entre los dems fantasmas que acuden a la cena estn: el pintor
Nyrax, trasunto de Carl Larsson, uno de los artistas suecos ms conocidos
en el extranjero que fue sucesivamente amigo y enemigo de Strindberg; el
profesor Kalkbrenner, esto es, Carl Rupert Nyblom, que haba sido
profesor de Strindberg y Warburg en Uppsala; Thilda K., la gran
escritora, con la que Strindberg probablemente se refiere a Anne
Charlotte Leffler, que era como se ha dicho una de las autoras ms
representativas de la Joven Suecia y que se divorci de su marido Gustaf
Edgren (el contable K.), para casarse con el duque de Cajanello, profesor
en la universidad de Npoles (el prncipe y maestro de escuela aludido
en la novela); Aspasia, referencia a la escritora noruega Dagny Juel,
modelo de varios cuadros de Munch, con quien Strindberg (al igual que el
conde Max en la novela) aparentemente tuvo un affaire tras haberla
conocido en los crculos bohemios de Berln y a quien privadamente puso
ese mote en honor a la hetaira de Pericles; Popoffski, encarnacin del
escritor polaco Stanislaw Przybyszewski, marido de Dagny Juel y a quien
tambin conoci en Berln; y finalmente Mister Anjala, cuyo nombre es
sugestivo de traicin, al recordar el llamado motn de Anjala y bajo
quien se esconde el escritor finlands Jac Ahrenberg, falso mrtir ya que
segn algunos albergaba secretas simpatas por Rusia.
Junto a estos habitantes del infierno, Strindberg coloca una serie de
personajes que van a encarnar los valores del bien frente a las Banderas
Negras en general y frente a Zachris en particular: Falkenstrm, el doctor
Borg, y los compaeros de monasterio de Falkenstrm: el librero Kilo, el
contable K. y el conde Max.
En cuanto a Falkenstrm, el paralelismo con Strindberg es manifiesto.
El nombre de por s recuerda al de Arvid Falk, protagonista autobiogrfico
de El cuarto rojo, el cual, por cierto, aparece mencionado tambin en dos
ocasiones en Banderas Negras: la primera con una alusin a la crisis de
Inferno; y la segunda en una afirmacin que resume el agravio original que
da lugar a la novela: Este ladrn [Zachris], que con el florecimiento
literario de los aos setenta haba saludado a Arvid Falk como su maestro,
ahora con toda su panda lo haba fagocitado, eliminando su nombre y sus
obras.
Falkenstrm, como Strindberg, es un importante escritor, de mediana
edad, que ha estado casado tres veces, que ha estado en el infierno y que
trata de recuperar la custodia de sus hijos y expulsar a la amante lesbiana
de una de sus ex mujeres. Las referencias autobiogrficas son constantes,
desde las ms obvias (Falkenstrm ha escrito un poemario llamado Las
Noches sonmbulas) hasta las ms conectadas a detalles ntimos de su
historia: as, por ejemplo, el episodio del maltrato a la seora X o la
acusacin de pederastia por haber tenido una relacin con una joven a
pesar de que ella era una moza completamente adulta tienen una base
real. Es Falkenstrm quien da rienda suelta a su rencor hacia Zachris y
quien busca refugio de sus enemigos.
El librero Kilo es el mencionado Ernst Gernandt, editor principal de
Strindberg a instancias de Geijerstam, que, al igual que Kilo, acab
vindose en la quiebra. El contable K. es Gustaf Edgren, marido de Anne
Charlotte Leffler/Thilda K., que en la novela huye tambin al monasterio
ante la infidelidad de sta. El conde Max y el doctor Borg no tienen tanto
correspondencia real como literaria: ambos aparecen en Las habitaciones
gticas (el segundo tambin en El cuarto rojo), y sirven de portavoces del
propio Strindberg, en dos de sus facetas: la mstica y la cnica,
respectivamente.
El malentendido con los lectores:
Banderas Negras como autorretrato de Strindberg
Siempre ha habido en mi obra un malentendido entre mis lectores y yo.
stos han credo que era a ellos a quienes estaba mortificando cada vez que
me he puesto a atacarme a m mismo, a atacar todo lo negativo de mi
propia persona. [] Cuando ahora en mi pequea diatriba arremeto contra
los impos, me incluyo a m mismo y sobre todo a m mismo.
En efecto, en Banderas Negras Strindberg no slo confiesa los
pecados de sus coetneos, sino tambin los suyos propios. As, si el
personaje de Falkenstrm es quien principalmente ofrece un retrato, no
siempre halageo, del autor, podemos hallar rasgos autobiogrficos en
todos los dems personajes, que aparecen (segn las palabras que utiliza
Strindberg en su prlogo a la obra) rellenados y completados con arcilla
tomada de otra parte: es decir, de su propia vida y experiencia.
La novela va adquiriendo tintes ms amargos y sombros a medida
que avanza la accin: desde la mordacidad de los primeros episodios
corales, la historia va deslizndose hacia un duelo srdido constituido por
las cidas escenas de la vida conyugal de Zachris y Jenny, hasta llegar a la
muerte de sta. Podemos decir que en este duelo Zachris y Jenny dejan
gradualmente de ser Geijerstam y Nennie para encarnar cada vez ms al
propio Strindberg. La infernal relacin entre ambos es un reflejo de sus
propias experiencias matrimoniales. El tormento de Zachris causado por la
infidelidad de la primera esposa es el de Strindberg en Alegato de un loco
(En dares frsvarstal, 1888). Zachris en la ficcin planea escribir una
novela para poder desahogarse, defenderse y, en definitiva, vengarse de su
segunda mujer: cosa que Strindberg hizo, precisamente en El alegato de un
loco. Como Strindberg, Zachris absorbe los gestos y palabras de su mujer
para poder usarlos en sus obras. Como Strindberg, Zachris vive con un
miedo constante de quedarse a la zaga como escritor y mira con recelo a
sus competidores. Y, segn se ha visto, las contradicciones de Zachris
respecto a temas como el de la homosexualidad son las contradicciones del
propio Strindberg.
En particular, al caracterizar a Zachris como un vampiro, Strindberg
se est definiendo a s mismo. Ellen Key describi de hecho su faceta de
vampiro emocional en trminos muy similares a cmo aqul describe a
Zachris: No es innoble ni malvado, pero s extremadamente receloso;
muy predispuesto a usar y abusar egostamente de los favores de los
dems, a succionar a la gente hasta el lmite para luego desecharla Y sin
embargo, es sensible. Por lo que se refiere al vampirismo artstico, aos
antes se haba lamentado Strindberg de cmo el escritor se ve
constantemente obligado a chupar la sangre de sus amigos, de sus
allegados y la suya propia. Uf!! Y si no se hace as, no se es escritor.
Los cargos ms graves acaban, pues, yendo dirigidos contra el propio
autor, y la incapacidad de perdonar a su grotesco sosias Zachris es la
incapacidad de perdonarse a s mismo. El episodio de las navidades de
Zachris, solo en la glida Villa Albano, es sumamente revelador, al evocar
las navidades que pas Strindberg en 1891 en una villa de Djursholm sin
mujer, hijos, calefaccin ni alimento. Cuando describe la desesperacin y
el abandono del personaje lo hace con una complejidad psicolgica que
supera cualquier caricatura, pero no muestra un pice de compasin.
Misgino, l?
Banderas Negras y la causa feminista
El texto de Banderas Negras contiene una serie de comentarios
recalcitrantes respecto a las mujeres y el movimiento feminista, que
parecen contribuir a reforzar la fama de un autor calificado ya
tempranamente en su carrera de misgino.
sta es sin duda una de las cuestiones ms controvertidas en la obra
de Strindberg y uno de los principales factores de divergencia con el resto
de autores de la Joven Suecia. Strindberg se defendi matizando sus ideas
(entre otras cosas sealando que la desigualdad de gnero era una
consecuencia del orden social y no de la tirana masculina) y exponiendo
su propio programa de derechos de la mujer en la introduccin a la primera
parte de Casados (Giftas, 1884), donde adopta posturas notablemente
avanzadas al defender el sufragio femenino, una educacin igual para
hombres y mujeres, y una relacin ms libre entre los sexos. Sin embargo,
sus discpulos siguieron aclarando pblicamente que no compartan la
actitud supuestamente reaccionaria de Strindberg. Y ste contraatac
introduciendo en la segunda parte virulentos ataques contra la mujer.
La crtica ha intentado posteriormente cambiar lo que consideran una
visin sesgada de un autor que declar que su misoginia era slo terica y
que siempre haba venerado a las mujeres, esas encantadoras pequeas
delincuentes [] Pero he tenido el mal o buen gusto de decirles la
verdad, y se han vengado llamndome enemigo (Misoginiay ginolatra,
1895).
Paradjicamente, las mujeres que pasaron por la vida de Strindberg
fueron altamente anticonvencionales e independientes. Aunque justo eso
pudo constituir la base de su atraccin, acab desbordando a alguien que,
en una poca de cambios, an no estaba preparado para ello, y cuyas
suspicacias y reacciones de celos eran totalmente desmedidas. Su tercera
mujer, Harriet Bosse, aclar que antes que misgino era en realidad un
ginlatra, si bien chapado a la antigua: la nueva mujer simplemente le
aterrorizaba.
La actitud ante sus colegas femeninas vari a lo largo del tiempo: as,
por ejemplo, si en un principio apreci y ensalz las obras dramticas de
Anne Charlotte Leffler, cuando sus propias obras tuvieron difcil el acceso
a los teatros, empez a ver a sus exitosas compaeras como una amenaza.
La misoginia se convirti tambin en una forma de conquistar a un pblico
europeo.
En Banderas Negras, los comentarios ms hostiles hacia las mujeres
son por un lado consecuencia de sus tormentosas experiencias de la vida en
pareja, como pone de relieve el retrato de Jenny. Por otro lado, una
manifestacin concreta del ataque contra la falsedad, contra lo que l
consideraba un movimiento de la clase alta para crear una lite de figuras
culturales femeninas, aunque carecieran de mritos. Si haba de poner en
evidencia a los embaucadores, ello inclua a las mujeres y precisamente a
las mujeres encumbradas slo por su sexo. Nada polticamente correcto.
Pero Strindberg nunca lo fue.
Los episodios del monasterio:
Banderas Negras como testamento de Strindberg
En los episodios que transcurren en el monasterio, Strindberg sienta los
principios morales que justifican los ataques en los episodios mundanos de
la novela y ofrece a sus lectores un panorama global de sus ideas, que, en
algunos aspectos, anticipan una visin sorprendentemente moderna, propia
del siglo XXI.
La idea de fundar un monasterio aconfesional haba rondado a
Strindberg desde antes incluso de su crisis de Inferno. Aunque nunca lleg
a hacerlo, pas una corta temporada del ao 1898 en un monasterio
benedictino belga: experiencia por lo visto no muy grata. Banderas Negras
realiza literariamente un sueo que aparece reiteradamente en otros de sus
escritos.
Las conversaciones entre los habitantes del monasterio y los dilogos
platnicos que stos leen recogen buena parte de la sabidura del Diario
Oculto (Ockulta Dagboken, escrito entre 1896 y 1908), y de su periodo de
experimentacin ocultista y alqumica; las ideas en ellos expuestas tendrn
continuacin y desarrollo en las sucesivas partes de Un libro azul (En bla
bok, 1907-1912), coleccin de breves ensayos cuyo subttulo precisamente
aclara que constituyen un comentario a Banderas Negras. En particular los
dilogos que versan sobre filosofa, mstica y religin, as como sobre
fenmenos paranormales, dan cuenta de la oposicin a la visin
materialista y atea del mundo que caracterizaba a las Banderas Negras y
reflejan la nueva religiosidad de Strindberg, una religiosidad aconfesional
consistente en una amalgama de ideas luteranas, catlicas, pietistas y de la
filosofa de Schopenhauer, Kierkegaard y, sobre todo, Swedenborg. Otros
dilogos atestiguan la personalidad polifactica de Strindberg, sus
mltiples intereses: su prctica de la pintura y la fotografa (hay tambin
alguna referencia a sus clebres celestografas, realizadas exponiendo
directamente la placa a las estrellas); sus conocimientos musicales (vase
la invectiva contra Wagner); su inters por la botnica; y uno de los
aspectos ms curiosos del universo strindberguiano sus devaneos
cientficos y alqumicos.
Aunque Strindberg, para su decepcin, nunca fue admitido en los
crculos cientficos, manifest durante toda su vida un enorme inters por
las ciencias naturales, y en particular por la qumica, que consideraba
indisociable de otras disciplinas como la fsica o la biologa, y, al igual que
la alquimia medieval, imbuida de principios msticos y espirituales. El
contable K. expresa en el monasterio la creencia de Strindberg en la
transmutabilidad de los elementos, y reproduce los experimentos de ste
para obtener oro a partir de otros materiales.
Para muchos, Strindberg en este campo no era ms que un aficionado.
Sin embargo, otros han alabado, si no sus conclusiones, s su actitud y
mtodos anti-dogmticos, esto es, el sello Strindberg, tambin en el
estudio de la naturaleza. Por otro lado, ha de reconocerse que su visin
holstica de las ciencias, sus esfuerzos por tender un puente entre el
positivismo y la espiritualidad (explicando, por ejemplo, fenmenos
paranormales en trminos cientficos o hablando de la conciencia de las
plantas), resultan increblemente actuales.
Llama la atencin la ausencia de ideas polticas en los episodios del
monasterio, salvo alguna referencia aislada a las contradicciones de la
causa liberal. La principal diatriba contra los liberales es en cambio puesta
en boca del doctor Borg, quien en un momento dado anuncia que se va con
los socialistas porque ellos son la gente del futuro. Es la declaracin de
un autor que, aunque reacio a abrazar ningn ideario, no oculta su simpata
por el movimiento obrero y que rechaza el viraje del partido liberal hacia
una alianza con los sectores ms conservadores a expensas de la clase
trabajadora. Su afinidad con los socialistas va a estar matizada no obstante
por su religiosidad y su actitud frente a la liberacin de la mujer.
Sin embargo, a pesar de que estos captulos del monasterio
constituyen el principal vehculo apologtico de la obra, son,
sorprendentemente, dos antagonistas quienes acaban manifestando las
conclusiones esenciales de Strindberg sobre la vida y el arte, reflejando sus
dudas, su sentimiento de prdida y su bsqueda.
Las palabras de Jenny poco antes de morir atestiguan su recuperacin
de la fe religiosa y emiten un amargo juicio sobre la creacin literaria: A
veces me pregunto si vuestros libros son beneficiosos o perjudiciales.
Vosotros los poetas, como pjaros que desde el aire contemplan el mundo
y su gente, os apostis fuera de la vida y la sociedad. Podis as ver bien
las cosas? Pueden vuestras etreas doctrinas tener alguna aplicacin a la
pesada existencia terrenal? [] Maldigo el momento en que ca en vuestro
mundo de gitanos con su moral criminal, y alabo a Dios que me abri los
ojos y me devolvi la esperanza y la fe en un mejor.
Pero el autntico manifiesto intelectual y personal de Strindberg, que
con extraordinaria lucidez y capacidad de sntesis condensa sus
convicciones ms ntimas, se halla en las ltimas pginas de Banderas
Negras, en la carta escrita por Smartman antes de morir, la cual culmina en
un canto a la independencia del artista, al rechazo del partidismo, a la
experimentacin: en definitiva, a la libertad, que es el aire vital del
poeta. La tragedia personal de Smartman, su ascenso y cada en un mundo
en transicin, es la del mismo Strindberg, quien, a pesar de su conversin
religiosa, huye del escapismo y se aferra a un principio netamente
humanista, a la experiencia vital por encima de todo, que le lleva a
considerar mejor un matrimonio desafortunado que ninguno. La idea que
acaba prevaleciendo, por tanto, es la de que el monasterio no es sino una
cura temporal, un tiempo de descanso: a la larga, mejor el infierno de
Zachris y Jenny que la reclusin de por vida en un paraso artificial.
Mi epopeya, de la que se extraern temas para novelas y obras
dramticas:
vigencia de Banderas Negras
Tanto por la forma como por el fondo, la obra resulta de una modernidad y
vigencia inusitadas. La viperina lengua de Strindberg se plasma en un
lenguaje fluido y sorprendentemente moderno y su desbordante
imaginacin se pone al servicio de sus intenciones corrosivas, dando lugar
a imgenes hilarantes e inolvidables. Hay alguien que insulte mejor que
Strindberg, de modo tan incisivo y con un lenguaje tan plstico? La
temtica de la novela es perfectamente extrapolable al momento actual. La
corrupcin, el arribismo y la hipocresa en el arte y el periodismo resultan
tan familiares hoy en da, un siglo despus, como entonces; y los tipos
dibujados son reconocibles en personas concretas de nuestro entorno.
Y es que la mezcla de modelos externos con la biografa del autor da
sin embargo lugar a algo mayor que la suma de sus partes: conduce a
Strindberg a la creacin de tipos universales. Los personajes de Banderas
Negras acaban siendo smbolos del hombre moderno, de su egosmo y
ambicin, y tambin (como resume la carta final de Smartman) de su
desesperacin y desnortamiento, de su sentimiento de prdida entre las
ruinas de los valores depuestos, obligndoles a una agnica bsqueda
espiritual.
En particular, Banderas Negras realiza un brillante anlisis de un
arquetipo bien definido: el del vampiro, el chupasangre emocional,
econmico y, sobre todo, artstico. La figura del vampiro emocional y
material tiene continuacin en otros personajes de Strindberg: un buen
ejemplo es la madre de El pelcano (Pelikanen, 1907), otro autorretrato
encubierto del autor. El anlisis del vampirismo artstico dar el salto de la
literatura al cine, al ser recogido por el Bergman de Persona; as como de
la caricatura del mundillo intelectual y la crtica de la impostura hallamos
ecos en la obra de Woody Alien, por poner dos ejemplos muy
caractersticos.
Banderas Negras es una obra de madurez, y su autor, colmado de
experiencia, nos ofrece algunas de sus ms lcidas y penetrantes
reflexiones sobre la existencia humana, abordando la descripcin de
situaciones y personajes con hondura y riqueza psicolgica.
Se le ha reprochado no obstante el ser una novela muy irregular,
estructuralmente fallida y llena de tediosas parrafadas. Sin embargo, los
evidentes fallos estructurales no han obstado a la vigencia de otras novelas
como El cuarto rojo. Es cierto que los episodios del monasterio estaban
inicialmente pensados para Las habitaciones gticas y ms tarde para una
publicacin aparte (Fugor och Preludier). Pero su inclusin en Banderas
Negras, lejos de alterar su estructura, proporciona a la historia su
equilibrio, al establecer el contrapunto a la stira, adems de su
justificacin. Los dilogos sobre los temas en principio ms ajenos al
principal no son meras digresiones sin sentido, sino que pueden verse
como una exhibicin de la inagotable inquietud intelectual del autor frente
a la oquedad y la mediana circundantes, una defensa de la imaginacin al
poder frente al carcter gris y materialista de sus coetneos, y, en
definitiva, un rechazo del dogmatismo.
Cul es entonces la causa del relativo olvido o desconocimiento de
Banderas Negras incluso en Suecia?
Hay un vocablo sueco que refleja como ninguno el carcter de los
habitantes de esta nacin an tan extica para el lector espaol: lagom.
Lagom es lo que no es ni mucho ni poco, el justo punto medio, la mesura.
Lagom r bst, dicen los suecos, expresando su ideal de vida: es decir,
lo lagom es lo mejor, o, en expresin castellana, en el trmino medio
est la virtud. No deja de ser chocante que un pueblo que preconiza la
contencin tenga como icono literario a alguien que tan poco la practic,
por lo menos la expresiva: a un autor que, como dijo Kafka, escriba sus
pginas a base de puetazos. Falkenstrm/Strindberg puede anhelar ser
como Kilo, puede buscar la moderacin y la capacidad de perdonar, puede
intentar hacer gimnasia espiritual para alcanzar la sophrosine de sus
compaeros de monasterio, pero la olvida en cuanto sale de los muros de
ste y recae en su natural salvaje, sin poder ni querer contenerse o
perdonar: ni a los dems ni a s mismo.
Un siglo despus, podemos sin duda juzgar la obra mejor que sus
contemporneos, pero quiz en el fondo no nos deja an de producir un
cierto estremecimiento la lectura de estas pginas que tan crudamente
recogen ese natural salvaje. Quiz sea an cierto que Banderas Negras no
puede leerse sin sentir un escalofro: el escalofro que produce contemplar
las ltimas convulsiones de un gran genio.
ELDA GARCA-POSADA
JOHAN AUGUST STRINDBERG. Nace en Estocolmo el 22 de enero de
1849. A los treinta aos se consagra como escritor con la publicacin de El
cuarto rojo, obra que significa el comienzo de la moderna literatura y del
moderno idioma suecos. Adems de pintor, fotgrafo, escultor, y cientfico
frustrado, ser un autor extremadamente prolfico: su obra acabar
abarcando en ms de setenta volmenes todos los gneros. El escndalo
producido por su aficin a atacar sin ambages a la sociedad y a las
instituciones de su pas le empuja ya en 1883 a expatriarse en el continente
junto a su primera mujer. Durante sus largas estancias en Lausana, Pars y
Berln escribe obras de corte naturalista: entre otras, el drama La Seorita
Julia, y la coleccin de relatos Casados, por la que es acusado y
finalmente absuelto de blasfemia. Tras su divorcio, un segundo y breve
matrimonio, una serie de ataques psicticos y una penosa situacin
financiera le abocan a la crisis reflejada en Inferno. Su definitivo retorno a
Suecia, en 1899, coincide con su deriva hacia la mstica y el simbolismo,
en piezas en que crea nuevas formas dramticas pre-surrealistas y pre-
expresionistas que hacen de l una de las figuras ms importantes de la
dramaturgia contempornea mundial. Divorciado por tercera vez, hasta su
muerte se ver envuelto en conflictos, con la publicacin de Banderas
Negras y la posterior contienda Strindberg, la mayor disputa periodstica
acaecida nunca en Suecia. Muere en Estocolmo el 14 de mayo de 1912: a
su entierro acuden cerca de sesenta mil personas.
Notas
[1]
Alusin a la serie de movimientos insurreccionales ocurridos en Francia
entre 1648 y 1653. <<
[2]
Kalvala, poema pico mitolgico finlands. <<
[3]
En el Kalvala, Pohjola designa una regin imaginaria, una tierra helada
en el extremo norte del mundo donde se halla la fuente de todo mal. <<
[4]
La Ley Fundamental de Unin y Seguridad de 1789, en realidad una carta
otorgada, confera al monarca sueco poderes prcticamente ilimitados. La
norma fue derogada en Suecia en 1809, pero sus disposiciones continuaron
en vigor en Finlandia tras su separacin de Suecia y durante la dominacin
rusa (1809-1818). <<
[5]
Zehlendorf. <<
[6]
El grvol (Bonasa bonasia) es una especie de ave galliforme que habita
en los bosques templados y boreales de Europa y Asia. Su carne es muy
apreciada, y a menudo formaba parte del men en el banquete de los
Premios Nobel. <<
[7]
La doncella de hierro, instrumento supuestamente utilizado para la
tortura y ejecucin, que tena la forma de un atad de metal con clavos en
su interior. <<
[8]
Fjs: forma arcaica de fhus, establo. <<
[9]
Segn la mitologa nrdica, Loki, el dios traicionero, enga al dios
ciego Hder para que lanzara jugando un dado a Balder, el dios ms bello y
bondadoso, hijo de Odn y Friggs. El dardo era en realidad una rama de
murdago que result ser mortal, ya que, aunque Friggs, cuando naci
Balder, hizo jurar a todas las cosas que jams haran dao a su hijo, olvid
hacer prestar dicho juramento al murdago. <<
[10]
Poema dramtico snscrito del autor hind Kalidasa, escrito hacia el
siglo V, donde se narra la historia de Shakuntala, hija de una ninfa (Apsar),
que llegar a ser la esposa del rey Dushianta y la madre del emperador
Bharat. <<
[11]
Se refiere a Orden de la Estrella Polar (Nordstjarneorden), creada por el
rey Federico I de Suecia en 1748, junto con la Orden de la Espada y la
Orden de los Serafines, y que hasta 1975 galardonaba a suecos y
extranjeros por sus mritos cvicos, por la devocin al deber, a la ciencia,
la literatura, por obras de utilidad pblica o por la creacin de instituciones
nuevas y beneficiosas. <<
[12]
El arzobispo es Anton Niklas Sundberg, nacido en Uddevalla y fallecido
en Estocolmo en 1900. W. es Carl David af Wirsn, y H., Hans
Hildebrand: ambos miembros de la Academia Sueca (el primero su
secretario permanente desde 1884). En cartas y otros escritos Strindberg
los asocia al caf y al aguardiente, respectivamente. La referencia a
Gotemburgo se explica por el llamado humor de Gotemburgo, cuyos
habitantes se consideran en Suecia especialmente dados a los juegos de
palabras. <<
[13]
El ponche sueco (punsch) es una bebida alcohlica de alta graduacin y
gusto dulce. <<
[14]
Alusin a la fbula del asno vestido de len, que en sueco aparece en el
refrn: Fast snan blir kld i lejonhud, sa forrada henne dock ronen
(Aunque el burro se vista con piel de len, le traicionan las orejas). <<
[15]
Denominacin de Oslo hasta 1924. <<
[16]
Bjornstjerne Martinus Bjrnson (en el texto con la grafa sueca,
Bjrnson), escritor y poltico noruego (1832-1910) que recibi el premio
Nobel de Literatura en 1903. Destac por su oposicin a la unin entre
Noruega y Suecia y por su pertenencia a la izquierda radical. <<
[17]
Disputa poltica derivada de la reivindicacin noruega de una
representacin consular independiente, y que fue la causa formal de la
disolucin de la unin entre Suecia y Noruega en 1905. <<
[18]
La Brigada Amarilla, o el Regimiento Amarillo, fue una de las
principales unidades militares de Gustavo Adolfo II, que, entre otras cosas,
luch en la Guerra de Treinta Aos. El regimiento cambi varias veces
desde su nombre hasta que en 1792 se convirti en la Guardia de Svea. Una
iglesia propia de la guarnicin iba a ser inaugurada en 1892, pero un ao
antes se descubri que el pastor del regimiento se haba apropiado de parte
de los fondos destinados a la misma. Strindberg aqu alude a la mala
reputacin que en la poca de la novela tenan los oficiales de la Guardia
de Svea a causa de sus prdigos estilos de vida. <<
[19]
Mvil perpetuo: mquina hipottica que sera capaz de continuar
funcionando eternamente, despus de un impulso inicial, sin necesidad de
energa externa adicional. <<
[20]
Miembros de la Orden Independiente de Buenos Temperantes,
actualmente Organizacin Internacional de Buenos Temperantes, con sede
en Suecia y perteneciente al Movimiento por la Templanza o Temperancia,
movimiento social contra el consumo de bebidas alcohlicas. <<
[21]
Cuando en 1901 el Parlamento sueco se neg a destinar recursos a la
construccin de un nuevo edificio para el Dramatiska Teatern, un
consorcio se ofreci a ejecutar la obra, que fue financiada con la
recaudacin de lotera y de bonos del Estado con sorteo peridico. <<
[22]
Carl Jonas Love Almqvist (1793-1866), poeta romntico sueco. Fue
acusado de haber intentado asesinar a un conocido hombre de negocios con
arsnico. El inters por su obra renaci hacia 1890. <<
[23]
Estilo directo. <<
[24]
Estilo indirecto. <<
[25]
El ocaso de los dioses. <<
[26]
La mujer de Bjrnsson, Karoline Reimers. <<
[27]
Arvid Falk es el protagonista de El cuarto rojo (1879), de Strindberg.
Aqu es citado como un lter ego del autor, el cual, durante un periodo
improductivo alrededor de 1890, sufri una profunda crisis psicolgica y
espiritual, descrita en Inferno (1897). V. Postfacio. <<
[28]
Ernst Haeckel (1834-1919), zologo y filsofo alemn, seguidor de las
teoras darwinistas. <<
[29]
Guasa. (En francs en el original). <<
[30]
Referencia al caso Dreyfus. <<
[31]
Justicia, verdad, guasa. (En francs en el original). <<
[32]
Superhombre. (En alemn en el original). <<
[33]
Sub-hombre. (En alemn en el original). <<
[34]
Cfr. Evangelio segn San Lucas, 19:40: Si stos se callan, gritarn las
piedras. <<
[35]
Referencia a traducciones y obras de Viktor Rydberg (1828-1895),
escritor y miembro de la Academia Sueca, que en 1884 rehus apoyar a
Strindberg en su proceso por blasfemia. El texto alude a la influencia del
poemario del propio Strindberg Smngngarntter p vakna dagar (Noches
sonmbulas y das en vela) en la obra de Rydberg La nueva cancin de
Grotti (Den nya Grottesangen), donde el molino Grotti, motivo de la
mitologa nrdica, simboliza la explotacin del hombre en la era industrial.
<<
[36]
El bienestar de los pueblos hermanos (Brdrafolkens val) fue el
lema de Oscar II de Suecia hasta el ao 1905 (cuando fue sustituido por
El bienestar de Suecia). <<
[37]
Ms conocidos como Los opositores (Opponenterna): grupo de
ochenta y cuatro artistas suecos que en 1885 exigieron de la Real
Academia de Bellas Artes sueca un proceso de modernizacin y reforma.
El rechazo de la Academia condujo a la formacin separada, al ao
siguiente, de la Asociacin de Artistas. Entre los artistas de este grupo
estaban Carl Larsson y Richard Bergh. <<
[38]
Probable referencia a Gustaf de Laval (1845-1935), cuyos
descubrimientos en el campo de la aerodinmica y mecnica de fluidos
dieron lugar a casi cuarenta patentes, entre ellas las de la turbina de vapor
y el separador de crema que revolucion la industria lechera. <<
[39]
Referencia a Sven Hedin (1865-1952), explorador, gegrafo y botnico,
clebre por sus expediciones en Asia Central. En su Discurso a la nacin
sueca(1910), Strindberg afirmara que muchas de las regiones exploradas
por Sven Hedin haban sido ya documentadas cartogrficamente durante el
siglo XVIII por Johan Gustaf Renat y Philip Johan Strahlenberg. <<
[40]
Referencia a Svante Arrhenius (1859-1927), originalmente fsico y ms
tarde qumico, galardonado con el Premio Nobel de Qumica en 1903 por
sus experimentos en el campo de la disociacin electroltica. <<
[41]
Probable referencia a la pedagoga y feminista Ellen Key (1849-1926), en
esta novela caricaturizada como Hanna Paj: v. Postfacio. <<
[42]
Se refiere a una de las exposiciones anuales de la Socit des Artistes
Indpendants (Sociedad de los Artistas Independientes), que se form en
Pars en el verano de 1844 en oposicin al oficial Saln de Pars. <<
[43]
Tan slo porque arasteis con mi novilla pudisteis conocer la respuesta
(Jueces 14:18). <<
[44]
El gran desprecio: expresin tomada de As habl Zaratustra, de F.
Nietzsche. <<
[45]
El tarsero fantasma (Tarsius tarsier) es una especie de primate
tarsiforme, la especie tipo del gnero Tarsius. Para algunos autores, es el
mamfero con el ojo ms grande en relacin a su tamao. <<
[46]
El apellido sueco Lnnroth es transformado aqu por Strindberg en
Lgnroth: dado que lgn significa mentira, el juego sera similar a
convertir a un espaol seor Bustero en seor Embustero. <<
[47]
El encargado de la seccin Noticias de la Capital en los peridicos
provinciales. <<
[48]
Uno de los pseudnimos usados por la escritora Alfhild Agrell (1849-
1923), cuyas obras se centran en los temas de la desigualdad de gnero y el
doble rasero moral aplicado a hombres y mujeres en asuntos sexuales. <<
[49]
El Correo (Posttidningen: Postoch Inrikes Tidningar) constituye el
boletn oficial sueco desde 1645 (lo que le convierte en el diario ms
antiguo del mundo). <<
[50]
Un patriota de Skansen era el partidario del ideal encarnado por Skansen,
el museo al aire libre fundado en 1891 por Artur Hazelius como una
especie de Suecia en miniatura, y que, con alrededor de ciento cincuenta
construcciones procedentes de todas las regiones del pas, an constituye
una de las principales atracciones de Estocolmo. <<
[51]
En la isla de Langholmen, en el centro de Estocolmo, estuvo situada la
prisin central hasta 1975. <<
[52]
S, amamos a este pas (en noruego en el original): primer verso del
poemna de B. Bjrnson, Canto a Noruega (1859), que pas a ser la letra
del himno nacional noruego. <<
[53]
En Suecia y Noruega rigi durante el siglo XIX un sistema de regulacin
de la prostitucin, que implicaba la existencia de un registro policial de las
prostitutas, las cuales eran sometidas a revisiones mdicas peridicas.
Dicho sistema fue abolido en Noruega en 1887, y en Suecia en 1918, con lo
que la prostitucin qued en situacin de ilegalidad o en todo caso
alegalidad. <<
[54]
Prisin central de Estocolmo. V. nota 51. <<
[55]
Expresin tomada de la Orden de Baco, de Carl Michael Bellman, una
parodia de las rdenes aristocrticas, donde el escudo de armas del
cervecero Meissner es descrito con esas palabras. <<
[56]
Referencia a los movimientos de despertar y de protesta que dieron lugar
a las Iglesias independientes o frikyrkor en Suecia en el siglo XIX, entre
ellas, la pietista. <<
[57]
Movimiento surgido a finales del siglo XIX en Suecia que reivindicaba que
las personas con menos recursos (fundamentalmente proletarios) pudieran
acceder a la propiedad de una casa unifamiliar, en su caso con una parcela
de tierra anexa. <<
[58]
Ante la Casa de la Nobleza (Riddarhuset) en el casco antiguo de
Estocolmo se alza desde 1774 la estatua de Gustav Vasa obra de P. H.
LArchevques. <<
[59]
La fiesta del asno (lat. festum asinorum) era una celebracin popular
religiosa surgida en la Edad Media consistente en que un jumento era
conducido cu procesin a una iglesia, en recuerdo del burro de la huida a
Egipto del Nio Jess o del que Cristo mont en su entrada en Jerusaln.
Blkulla (Blockula en sueco antiguo) es el lugar mtico al que slo las
brujas podan llegar volando para celebrar sus aquelarres. <<
[60]
Referencia a la historia de la corrupcin de Sodoma: Gnesis 19, 10-11.
<<
[61]
Viktor Rydberg puso en solfa en su obra Bibelns lra om Kristus
(Doctrina de la Biblia sobre Cristo, 1862) los dogmas de la divinidad de
Cristo y de la Santsima Trinidad. <<
[62]
La Dieta de Poorvo (Borga en sueco) fue convocada en 1809 por
Alejandro I a fin de establecer el nuevo Gran Ducado de Finlandia bajo el
dominio ruso. Noventa aos despus, en 1899, ms de medio milln de
finlandeses dirigi una peticin a Nicols II para que revocara el
Manifiesto de Febrero, que supona una restriccin de la autonoma
finlandesa. Una primera peticin le haba sido dirigida a su advenimiento
en 1894. <<
[63]
El nuevo calendario: el calendario gregoriano (que sustituy al juliano),
an no adoptado en Rusia a finales del siglo XIX. <<
[64]
En 1897 un incendio en el Bazar de la Caridad caus la muerte de ciento
veintisis personas, muchas de ellas mujeres aristcratas, y entre ellas
Sofa Carlota de Baviera, duquesa de Alenon, y hermana de la emperatriz
Siss. <<
[65]
Entre los diversos intentos de explicar racionalmente el raro fenmeno
de la lluvia roja o lluvia de sangre est el de algunos naturalistas que
lo atribuan a la acumulacin de las gotitas de fluido rojo que emanan de
determinadas mariposas al salir de la crislida. <<
[66]
Del epigrama de Marcial: Quem recitas, meus est, o Fidentine, libellus.
/ Sed male cum recitas, incipit esse tuus (El libro que recitas, Fidentino,
es mo; pero cuando lo recitas mal, empieza a ser tuyo: Libro I, Epigrama
XXXVIII). <<
[67]
El Teatro Sueco (Svenska teatern), en Estocolmo, fue uno de los teatros
ms importantes de Suecia durante los aos 1875 a 1925. <<
[68]
La Biblia: Reyes II, 4:40. La muerte est en esa olla, varn de Dios, y
no lo pudieron comer. <<
[69]
Se refiere probablemente al poeta y periodista sueco Edvard Bckstrm
(1841-1886), colaborador de varios peridicos, entre ellos Aftonbladet y
Postoch imikes tidningar. <<
[70]
Quiere decir que donde lo han entrevistado es en Le Figaro, el diario
francs, no en Figaro, popular semanario publicado en Estocolmo. <<
[71]
Alusin a la estatua doble, obra de Friedrich Rietschels, de Goethe y
Schiller frente al teatro en Weimar: el primero porta una corona de laurel
en una mano y el segundo extiende la mano hacia ella. El Nuevo Teatro
Nacional es el actual Dramaten en Nybroplan en Estocolmo, construido en
1901. <<
[72]
Martinista: perteneciente a la Orden creada para transmitir la doctrina
esotrica de Louis Claude de Saint-Martin. La revista de los parisinos es
probablemente LInitiation, en la que Strindberg colabor en la dcada de
1890. <<
[73]
Die Zukunft (El futuro): semanario socialdemcrata alemn fundado en
1892 por Maximilian Harden. <<
[74]
Karl Freiherr du Prel (1839-1899), filsofo alemn que estudi los
fenmenos del hipnotismo y ocultismo desde la perspectiva de la
psicologa moderna. <<
[75]
Se refiere a la pera de Mozart Don Giovanni (1787). <<
[76]
Die Meistersinger von Nrnberg: Los Maestros Cantores de Nremberg.
<<
[77]
V. Deuteronomio, 22: 9-10. <<
[78]
Se refiere al caso de Axel Danielsson y Hjalmar Branting, quienes en
1888 fueron procesados por blasfemia y condenados a varios meses de
prisin a causa de un controvertido artculo (Al autor del Universo)
escrito por el primero y publicado por el segundo en el peridico
Socialdemokraten. <<
[79]
La doctrina espiritista iniciada a mediados del siglo XIX en Francia por
Alln Kardec utilizaba en un principio como medio de comunicacin con
el mundo de los espritus las llamadas mesas giratorias, mesas de tres
pies, sobre las que se colocaban las manos dos o ms personas, y que daban
golpes en el suelo. Por medio de esos golpes se cre un alfabeto, dando
lugar a psicografas indirectas antecedentes de la psicografa directa en
que un mdium escribe los mensajes comunicados por el espritu. <<
[80]
V. Evangelio segn San Juan 17:14. <<
[81]
Los paganos renacentistas: referencia a uno de los mayores enemigos
de Strindberg, el escritor, acadmico y premio Nobel Verner von
Heidenstam (1859-1940), y a los seguidores de su manifiesto poltico-
literario Renacimiento (Renssans, 1889). El ltimo ateniense es Viktor
Rydberg (1828-1895), tambin acadmico, experto en mitologa nrdica e
indoeuropea y autor de la novela Den siste athenaren (1859), donde el
ideal platnico encarnado por el hroe es vehculo de expresin de ideas de
corte liberal. Frey es en la mitologa nrdica el dios de la fertilidad y su
imagen en el antiguo Templo de Uppsala estaba provista de un gran falo.
El Lingam es la representacin anicnica del dios hind Shiva, y segn
alguna teora constituira tambin un smbolo flico. <<
[82]
El cientfico y mstico sueco Emmanuel Swedenborg (1688-1772)
afirm en su obra Apocalypsis revelata (1762) que en 1757, haba sido
testigo del Juicio Universal, con segundo advenimiento de Cristo, que tuvo
lugar en el mundo de los espritus. Una descripcin del infierno se
encuentra, entre otras, en la obra Del cielo y de infierno (1758), donde este
ltimo no es un castigo sino un estado del alma elegido por el propio
pecador. <<
[83]
Hechos de los Apstoles 2:14-17 y 2:19. <<
[84]
V. Primer Libro de Samuel, 16:23. <<
[85]
Alusin a la fbula de La Fontaine: La raposa de la cola cortada. <<
[86]
Antiguo supuesto ritual de ejecucin y tortura, mencionado a veces en
las sagas nrdicas: las costillas se desgarraban de la espina dorsal y se
doblaban a los lados para que se asemejaran a alas ensangrentadas, y a
continuacin se extraan los pulmones. <<
[87]
Referencia al cuento de E. T. A. Hoffmann El pequeo Zacaras,
llamado Cinabrio (Klein Zaches gennant Zinnober, 1819). V. Postfacio.
<<
[88]
Deformacin de la frase alemana Hat man so etwas gesehen?,
Habrse visto!. <<
[89]
En el poemario Noches sonmbulas y das en vela (Smngngarntter pa
vakna dagar, 1884), en la Cuarta Noche, Strindberg expresa de forma
lrica su oposicin a la ideologa darwinista. <<
[90]
El pequeo Paul: referencia a Adolf Paul (1863-1943), autor de habla
sueca, finesa y alemana que form parte del crculo frecuentado por
Strindberg en Berln. <<
[91]
Especie de linterna mgica o rudimentario antecedente del provector de
diapositivas. <<
[92]
Cfr. Libro de Ester, 4:1. <<
[93]
Los amigos de la paz: miembros de la Sociedad Sueca de Paz y
Arbitraje, la organizacin pacifista ms antigua del mundo, fundada en
1883 en el Hotel Rydberg de Estocolmo. <<
[94]
Fernand Labori, abogado de Zola en el juicio que contra l se abri tras
la publicacin del artculo Yo acuso (1898), as como de Dreyfus en
Rennes, intervino tambin como defensor en el proceso por estafa contra
Thrse Humbert, nuera del ministro de justicia francs, que obtuvo
importantes lneas de crdito de polticos y hombres de finanzas de la
poca con la garanta de una herencia inexistente. <<
[95]
El general Hazelius: Johan August Hazelius, padre de Artur Hazelius,
fundador de Skansen y el Museo Nrdico. El To Adam: pseudnimo de
Carl Antn Wetterbergh (1803-1889), autor caracterizado por sus
descripciones costumbristas de la clase media. Fredrika Bremer (1801-
1865): escritora y pionera de la causa feminista en Suecia. Kristina Nilsson
(1843-1921): cantante sueca de pera sueca, internacionalmente famosa.
<<
[96]
Este prlogo fue escrito por Strindberg despus de la primera edicin de
la novela en 1907, como defensa ante las acerbas crticas recibidas y la
conmocin causada en los crculos literarios y periodsticos de la poca.
Sin embargo, no lleg a publicarse en vida del autor. <<
[97]
Die dummen Schweden (los bobos suecos): dicho sueco (aunque
expresado en alemn) relativo a la creencia autctona de que en el
extranjero los suecos son percibidos como ingenuos y en definitiva algo
tontos. <<
[98]
El tpico hombre decadente retratado en esta novela es Gustaf af
Geijerstam (1858-1909), en el que se basa el personaje de Lars Petter
Zachrisson, o Zachris. Geijerstam era escritor y crtico representante del
grupo literario conocido como la Joven Suecia, cuyo pionero fue
Strindberg. V. Postfacio. <<
[99]
Se refiere a la novela de Geijerstam Nils Tufvesson y su madre (Nils
Tufvesson och hans moder, 1902), la cual, basada en el llamado crimen de
Ynsj, trata de ofrecer una explicacin al asesinato y a la relacin
incestuosa de los asesinos. <<
[100]
De acuerdo con la naturaleza (en francs en el original). <<
[101]
V. n. 89. <<
[102]
Aunque Strindberg utiliza aqu el ttulo de una novela del noruego Arne
Garborg, se refiere a su propia obra dramtica Brott och brott (Crimen y
crimen, 1900). <<
[103]
En El matamoscas (Flugsmllan, 1833), Bernhard von Beskow, director
del Teatro Real de Estocolmo ridiculiza a un crtico que haba cuestionado
la legalidad del monopolio teatral. En La extremauncin (Sista Smrjelsen,
1873) Otto Graberg satiriza la coronacin de Oscar II. Lorenzo
Hammarspik (1814) es un poema satrico en el que Esaias Tegnr arremete
contra el escritor Lorenzo Hammarskld, incluyendo una stira de su
gramtica del griego. <<
[104]
Se refiere a Karl Warburg, que en esta novela aparece caricaturizado en
la figura del profesor Stenkhl: v. Postfacio. <<
[105]
Proteccin personal (en alemn en el original). <<
[106]
Se refiere al artculo publicado en el Svenska Dagbladet el 14 de
diciembre de 1901, protestando por la concesin del primer Nobel de
literatura a Armand Sully-Prudhomme y alabando a Len Tolsti. Dicho
artculo fue firmado por cuarenta y dos escritores y artistas, entre los que
se hallaba Strindberg, pero no Karl Warburg. <<
[107]
El Instituto Nobel, perteneciente a la Academia Sueca, y del que
Warburg era miembro. <<
Table of Contents
Banderas Negras
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
Apndices
Prlogo del autor
Postfacio: Las convulsiones de un genio
Autor
Notas