La Senda del Perdedor

Charles Bukowski
Ttulo de la edicin original: Ham on Rye Black Sparrow
Press Santa Brbara, 1982
Diseo de la coleccin:
Julio Vivas
Ilustracin de ngel Jov
Primera edicin en Contraseas: octubre 1990
Primera edicin en Compactos: diciembre 1996
Segunda edicin en Compactos: marzo 199
!ercera edicin en Compactos: marzo 1999
Cuarta edicin en Compactos: marzo "000
#uinta edicin en Compactos: septiembre "001
!"arles Bu#o$s#i, 1982
%&I'()I*+ *,*-)*.*, S/*/, 1990
Pedro de la !reu, 18 28234 Barcelona
ISB,5 8463396140963 &e7sito +egal5 B/ 3143962221
Printed in S7ain
*8. -r9ic, S/+/, 28132
Santa Per7etua de .ogoda, Barcelona
1
+a 7ri:era cosa ;ue recuerdo es estar deba<o de algo/ %ra una :esa, ve=a la 7ata de una :esa,
ve=a las 7iernas de la gente, > una 7arte del :antel colgando/ %staba oscuro all= deba<o, :e
gustaba estar a"=/ &ebi "aber sido en *le:ania, >o deb=a tener entre uno > dos a?os de edad/
%ra en 1922/ .e sent=a bien ba<o la :esa/ ,adie 7arec=a darse cuenta de ;ue >o estaba all=/ +a
lu@ del sol se re9le<aba en la al9o:bra > en las 7iernas de la gente/ .e gustaba la lu@ del sol/ +as
7iernas de la gente no eran interesantes, no eran co:o el tro@o de :antel ;ue colgaba, ni co:o la
7ata de la :esa, ni co:o la lu@ del sol/
+uego no "a> nada/// luego un rbol de ,avidad/ Velas/ *dornos de aves5 aves con 7e;ue?os
raci:os de 9rutas en sus 7icos/ Ana estrella/ &os 7ersonas :a>ores 7elendose, gritando/ -ente
co:iendo, sie:7re gente co:iendo/ Bo ta:bin/ .i cuc"ara estaba doblada de tal 9or:a ;ue si
;uer=a co:er, ten=a ;ue cogerla con :i :ano derec"a/ Si la cog=a con la i@;uierda, se a7artaba de
:i boca/ Bo ;uer=a cogerla con la i@;uierda/
&os 7ersonas5 una :s grande, con 7elo ri@ado, una nari@ota, una boca enor:e, :uc"a ce<aC
sie:7re 7arec=a estar 9uriosa, gritando cada dos 7or tres/ +a 7ersona :s 7e;ue?a era tran;uila,
de cara redonda, :s 7lida, con grandes o<os/ Bo las te:=a a las dos/ *lgunas veces "ab=a una
tercera, una 7ersona gorda ;ue llevaba vestidos con un la@o en el cuello/ +levaba un gran broc"e,
> ten=a :uc"as verrugas en la cara con 7e;ue?os 7elos saliendo de ellas/ D%:il>E, la lla:aban/
%sta gente no 7arec=a 9eli@ de estar <unta/ %:il> era la abuela, la :adre de :i 7adre/ %l no:bre
de :i 7adre era DFenr>E/ %l de :i :adre, DGat"erineE/ Bo nunca los lla:aba 7or su no:bre/ Bo
era DFenr> JuniorE/ %sta gente "ablaba en ale:n la :a>or 7arte del tie:7o, > al 7rinci7io >o
ta:bin/
+a 7ri:era cosa ;ue recuerdo "aberle o=do decir a :i abuela 9ue5 DH(s enterrar a todosIE +o
di<o 7or 7ri:era ve@ un d=a antes de la co:ida > luego lo re7etir=a :uc"as veces, sie:7re antes
de ;ue e:7e@ra:os a co:er/ +a co:ida 7arec=a algo :u> i:7ortante/ !o:=a:os carne en salsa
con 7ur de 7atata, es7ecial:ente los do:ingos/ 'a:bin co:=a:os rosbi9, salc"ic"as con
c"ucrut, guisantes, ruibarbo, @ana"orias, es7inacas, <ud=as verdes, 7ollo, albndigas con
s7aguetti, algunas veces ta:bin con ravioli, > cebollas cocidas, es7rragos, > todos los
do:ingos 7astel de 9resas con "elado de vainilla/ Para desa>unar to:ba:os tostadas con
salc"ic"as, o tortitas con bacon > "uevos revueltos/ B sie:7re ca9/ Pero lo ;ue recuerdo sobre
todo es la carne en salsa con 7ur de 7atata > :i abuela %:il> diciendo5 DH(s enterrar a todosIE
,os sol=a visitar a :enudo des7us de ;ue vinise:os a *:rica, cogiendo el tranv=a ro<o de
Pasadena a +os *ngeles/ ,osotros slo la =ba:os a ver en contadas ocasiones, via<ando en el
Jord '/
* := :e gustaba la casa de la abuela/ %ra un edi9icio 7e;ue?o cubierto 7or la so:bra de una
verdadera :asa de rboles/ %:il> ten=a a todos sus canarios en di9erentes <aulas/ )ecuerdo sobre
todo una visita/ *;uella tarde ella 9ue cubriendo todas las <aulas con 9undas de tela 7ara ;ue los
7<aros 7udieran dor:ir/ +a gente estaba sentada > c"arlaba/ Fab=a un 7iano, > >o :e sent en el
7iano > e:7ec a 7ulsar las teclas > a escuc"ar su sonido :ientras la gente "ablaba/ .e gustaba
sobre todo el sonido de las teclas del eKtre:o, donde a7enas ten=an sonido/ Su sonido era co:o
el de dos 7edacitos de "ielo c"ocando entre s=/
LM'e ;uieres estar ;uietoN Ldi<o :i 7adre a vo@ en grito/
L&e<a al c"ico ;ue to;ue el 7iano Ldi<o :i abuela/
.i :adre sonri/
L%ste c"ico es un caso Ldi<o :i abuelaL/ !uando trat de levantarle 7ara darle un beso, 9ue >
:e 7eg un gol7e en 7lena nari@/
Siguieron "ablando > >o segu= tocando el 7iano/
LMPor ;u no a9inas ese a7aratoN L7regunt :i 7adre/
%ntonces :e di<eron ;ue =ba:os a ir a ver a :i abuelo/ .i abuelo > :i abuela no viv=an <untos/
.e di<eron ;ue :i abuelo era un :al "o:bre, ;ue le a7estaba el aliento/
LMPor ;u le a7esta el alientoN
,o :e contestaron/
LMPor ;u le a7esta el alientoN
LPor;ue bebe/
Subi:os en el Jord ' > 9ui:os a ver a :i abuelo +eonard/ !uando llega:os, l estaba de 7ie en
el 7orc"e de su casa/ %ra vie<o, 7ero se :anten=a :u> 9ir:e/ Fab=a sido o9icial en *le:ania > se
"ab=a venido a *:rica des7us de o=r ;ue las calles estaban as9altadas con oro/ ,o lo estaban,
as= ;ue :ont una e:7resa de construccin/
+a otra gente no sali del coc"e/ .i abuelo :e "i@o se?as con un dedo/ *lguien abri la 7uerta
del coc"e, >o sal= > :e acer;u "acia l/ Su cabello era largo > de un color blanco 7uro, > su
barba era ta:bin larga > de una blanca 7ure@a, > a :edida ;ue :e acercaba 7ude ver ;ue sus
o<os eran brillantes, co:o luces a@ules observndo:e/ .e detuve a cierta distancia de l/
LFenr> L:e di<oL, tO > >o nos conoce:os/ %ntra en casa/
.e tendi la :ano/ *l acercar:e, 7ude sentir el olor de su aliento/ %ra :u> 9uerte, 7ero de
cual;uier 9or:a l era el "o:bre :s "er:oso ;ue "ab=a visto nunca, > >o no ten=a :iedo/
%ntr en su casa con l/ .e llev "asta una silla/
LSintate, 7or 9avor/ .e alegro :uc"o de verte/
%ntr en otro cuarto/ %ntonces sali con una 7e;ue?a ca<a de "o<alata/
L%s 7ara ti/ brela/
'en=a 7roble:as con el cierre, no 7od=a abrirla/
L%s7era Ldi<oL, d<a:e a :=/
Solt el cierre > :e devolvi la ca<a/ +evant la ta7a > vi la cru@, una cru@ de "ierro ale:ana con
distintivo/
L(", no Ldi<e >oL, no 7uedo ace7tarla/
L%s tu>a Ldi<o lL, no es :s ;ue una vie<a condecoracin/
L-racias/
LSer :e<or ;ue te va>as >a, deben estar 7reocu7ados/
L%st bien/ *dis/
L*dis, Fenr>/ ,o, es7era///
.e detuve/ %l busc en uno de sus bolsillos con un 7ar de dedos, :ientras sosten=a una larga
cadenilla de oro con su otra :ano/ %ntonces :e dio su relo< de bolsillo de oro, con la cadena/
L-racias, abuelo///
%llos estaban es7erando a9uera/ Bo sub= al coc"e > 7arti:os/ Fablaron de :uc"as cosas durante
el via<e/ Sie:7re estaban "ablando, > no 7araron en todo el ca:ino "asta casa de :i abuela/
Fablaron de :uc"as cosas, 7ero no di<eron ni una 7alabra de :i abuelo/
2
)ecuerdo el Jord '/ 'e sentabas alto, > las aceras en :ovi:iento resultaban a:istosas, > en los
d=as 9r=os, 7or las :a?anas, > a veces en algOn otro :o:ento, :i 7adre ten=a ;ue colocar la
:anivela en la 7arte delantera del :otor > "acerla girar un buen nO:ero de veces "asta
conseguir "acerlo arrancar/
LAn "o:bre se 7uede 7artir el bra@o "aciendo esto/ Pega unas coces co:o las de un caballo/
+os do:ingos, cuando no nos visitaba la abuela, nos =ba:os de eKcursin con el Jord '/ * :is
7adres les gustaban las 9incas de naran<ales, :illas > :illas de naran<os bordeando el ca:ino,
sie:7re 9lorecidos o llenos de 9ruta/ .is 7adres llevaban una cesta de 7icnic > una neverita
7orttil/ %n la neverita iban botes de 9ruta "elados, > en la cesta sand$ic"es de sala:i >
:ortadela, 7atatas 9ritas, 7ltanos > gaseosa/ +a gaseosa ten=a ;ue ser continua:ente
trans7ortada de la neverita a la cesta, > viceversa, 7or;ue se congelaba :u> r7ida:ente > "ab=a
;ue sacarla de ve@ en cuando/
.i 7adre 9u:aba cigarrillos !a:el > conoc=a :uc"os <uegos > trucos con los 7a;uetes de
!a:el/ M!untas 7ir:ides "a> a;u=N !ontadlas, va:os/ +as contba:os > luego nos :ostraba
;ue "ab=a :s/
'en=a ta:bin trucos sobre las <orobas de los ca:ellos > acerca de las 7alabras escritas en el
7a;uete/ +os cigarrillos !a:el eran cigarrillos :gicos/
Fubo un do:ingo en 7articular ;ue recuerdo 7er9ecta:ente/ +a cesta de 7icnic estaba vac=a/ *On
as= segu=a:os via<ando a travs de las 7lantaciones de naran<os, ale<ndonos :s > :s de
nuestra ciudad/
LPa7 Ldi<o :i :adreL/ M,o crees ;ue va:os a ;uedarnos sin gasolinaN
L,o, va:os bien de gasolina/
LM* dnde va:osN
LHVo> a coger unas cuantas naran<asI
.i :adre se ;ued sentada :u> r=gida :ientras segu=a:os la :arc"a/ %ntonces :i 7adre se 9ue
a un lado de la carretera, a7arc cerca de una valla de ala:bre > nos ;ueda:os all= ;uietos
escuc"ando/ +uego :i 7adre abri la 7uerta de una 7atada > sali/
L!oge la cesta/
Salta:os la valla/
LSeguid:e Ldi<o :i 7adre/
%ntonces nos vi:os entre dos "ileras de naran<os, a cubierto del sol 7or ra:as > "o<as/ .i 7adre
se 7ar > co:en@ a coger naran<as de las ra:as :s ba<as del rbol :s cercano/ Parec=a estar
9urioso, arrancando las naran<as del rbol, > las ra:as 7arec=an ta:bin en9urecidas, saltando
arriba > aba<o/ +an@aba las naran<as a la cesta del 7icnic, ;ue sosten=a :i :adre/ * veces 9allaba
> >o recog=a las naran<as del suelo > las :et=a en la cesta/ .i 7adre iba de rbol en rbol,
arrancando las naran<as de las ra:as :s ba<as, arro<ndolas a la cesta de 9or:a 9rentica/
LPa7, >a tene:os bastantes Ldi<o :i :adre/
LB un co<n/
Sigui arrancando/
%ntonces a7areci un "o:bre, un "o:bre :u> alto/ +levaba una esco7eta/
L.u> bien, ca7ullo/ MPu crees ;ue ests "aciendoN
L%sto> cogiendo unas naran<as/ *;u= "a> naran<as de sobra/
L%stas son :is naran<as/ B a"ora escuc"a, dile a tu :u<er ;ue las ec"e al suelo/
LFa> un <odido :ontn de naran<as 7or a;u=/ Asted no va a ec"ar en 9alta unas 7ocas <odidas
naran<as/
L,o vo> a ec"ar en 9alta ninguna naran<a/ &ile a tu :u<er ;ue las ec"e al suelo/
%l "o:bre a7unt a :i 7adre con su esco7eta/
LQc"alas Lle di<o :i 7adre a :i :adre/
+as naran<as rodaron 7or el suelo/
L*"ora Ldi<o el "o:breL, largaos de :i 7lantacin/
LAsted no tiene necesidad de todas estas naran<as/
LBo s lo ;ue necesito/ Juera de a;u=/
LH&eber=an colgar a los ti7os co:o ustedI
LBo so> la le> a;u=/ HJuera "e dic"oI
%l "o:bre volvi a levantar la esco7eta/ .i 7adre se dio la vuelta > co:en@ a andar "acia
a9uera/ ,osotros le segui:os > el "o:bre nos escolt/ Subi:os al coc"e, 7ero era una de esas
veces ;ue no arrancaba ni a la de tres/ .i 7adre sali del coc"e 7ara usar la :anivela/ +e dio un
7ar de veces > no arranc/ .i 7adre estaba e:7e@ando a sudar/ %l "o:bre 7er:anec=a de 7ie al
borde de la carretera/
LHPon en :arc"a esa :aldita ca<a de galletasI Lgrit/
.i 7adre se dis7uso a darle de nuevo a la 7alanca/
L,o esta:os en su 7ro7iedad/ HPode:os estar a;u= todo el tie:7o ;ue nos 7are@caI
LHB un cara<oI HSa$uen esa cosa de a;u=, > r7idoI
.i 7adre accion otra ve@ la :anivela/ %l :otor dio unos cuantos 7u9idos, luego se 7ar/ .i
:adre estaba sentada con la cesta de 7icnic vac=a en su rega@o/ * := :e daba :iedo :irar al
"o:bre/ .i 7adre gir de nuevo la :anivela > el :otor arranc/ .ont de un salto en el coc"e >
e:7e@ a "acer la :aniobra 7ara salir/
L,o vuelvan 7or a;u= Ldi<o el "o:breL, o la 7rKi:a ve@ no saldrn tan bien 7arados/
.i 7adre sali con el Jord '/ %l "o:bre segu=a de 7ie <unto a la carretera/ .i 7adre se 7uso a
conducir :u> de7risa/ %ntonces a:inor la :arc"a > dio un giro de noventa grados/ )egres a
donde "ab=a estado de 7ie el "o:bre/ Ba no estaba/ Volvi:os "acia la ciudad/
LPienso regresar un d=a > a<ustarle las cuentas a ese "i<o de 7uta Ldi<o :i 7adre/
LPa7, to:are:os una buena cena esta noc"e/ MPu te gustar=aN L7regunt :i :adre/
L!"uletas de cerdo Lcontest l/
,unca le "ab=a visto conducir tan de7risa/
3
.i 7adre ten=a dos "er:anos/ %l :s <oven se lla:aba Ben > el :a>or se lla:aba Jo"n/ +os dos
eran alco"licos > :angantes/ .is 7adres "ablaban a :enudo de ellos/
L,inguno de los dos vale 7ara nada Ldec=a :i 7adre/
LVienes de una :ala 9a:ilia, 7a7 Ldec=a :i :adre/
LHPues tu "er:ano ta:7oco vale 7ara nadaI
%l "er:ano de :i :adre viv=a en *le:ania/ .i 7adre "ablaba a :enudo :al de l/
'en=a otro t=o, Jac#, ;ue, estaba casado con la "er:ana de :i 7adre, :i t=a %linore/ Bo nunca
"ab=a visto a ninguno de los dos 7or;ue se llevaban :al con :i 7adre/
LMVes esta cicatri@ en :i :anoN L7reguntaba :i 7adreL/ Bueno, a"= es donde :e clav
%linore un l7i@ a9ilado cuando >o era casi un ni?o/ +a cicatri@ nunca "a llegado a desa7arecer/
* :i 7adre no le gustaba la gente/ Bo ta:7oco le gustaba/
L+os ni?os deben ser vistos, 7ero no se les debe o=r L:e dec=a/
(curri un do:ingo 7or la tarde en ;ue no estaba la abuela %:il>/
L&eber=a:os ir a ver a Ben Ldi<o :i :adreL/ Se est :uriendo/
LSe llev casi todo el dinero de %:il>/ +o tir en el <uego, las :u<eres > la bebida/
LBa lo s, 7a7/
L* %:il> no le ;ueda dinero 7ara de<arnos cuando se :uera/
L&eber=a:os de todas 9or:as ir a ver a Ben/ &icen ;ue slo le ;uedan dos se:anas de vida/
LH%st bienI H%st bienI HIre:osI
*s= ;ue nos subi:os en el Jord ' > nos 7usi:os en :arc"a/ ,os llev tie:7o, > :i :adre tuvo
;ue 7ararse a 7or 9lores/ %ra un via<e largo "acia las :onta?as/ +lega:os a las colinas > cogi:os
la carretera de subida de la :onta?a/ %l t=o Ben estaba en un sanatorio all arriba, :urindose de
tuberculosis/
L* %:il> le debe estar costando un :ontn de dinero el tener a Ben all= arriba/
LPuede ;ue +eonard est a>udando/
L+eonard no tiene nada/ Se lo "a gastado todo en bebida > en el <uego/
L* := :e gusta el abuelo +eonard Ldi<e >o/
L* los c"icos se les debe ver, 7ero no o=r Ldi<o :i 7adre/
+uego siguiL5 *", +eonard slo era bueno con nosotros cuando estaba borrac"o/ Bro:eaba >
nos daba dinero/ Pero al d=a siguiente era el "o:bre :s anti7tico > violento del :undo/
%l Jord ' sub=a :u> bien la carretera de la :onta?a/ %l tie:7o era claro > soleado/
L*;u= es Ldi<o :i 7adre/ .eti el coc"e en el a7arca:iento del sanatorio > nos a7ea:os/
Segu= a :is 7adres al interior del edi9icio/ !uando entra:os en su "abitacin, :i t=o Ben estaba
incor7orado en la ca:a, :irando 7or la ventana/ Se dio la vuelta > nos :ir/ %ra un "o:bre :u>
gua7o, delgado, de 7elo :oreno, > ten=a o<os oscuros ;ue reluc=an, brillaban con una lu@
res7landeciente/
LFola, Ben Lsalud :i :adre/
LFola, Gat>/ L%ntonces :e :ir a :=L/ M%ste es Fenr>N
LS=/
LSentaos/
.i 7adre > >o nos senta:os/
.i :adre sigui de 7ie/
L'e "e:os tra=do estas 9lores, Ben/ ,o veo ningOn <arrn/
LSon unas 9lores :u> bonitas, gracias, Gat>/ ,o, no "a> <arrn/
LIr a buscar uno Ldi<o :i :adre/
Sali de la "abitacin con las 9lores en la :ano/
LM&nde estn a"ora todas tus novias, BenN L7regunt :i 7adre/
LVienen de ve@ en cuando/
LSeguro/
L'e digo ;ue vienen de ve@ en cuando/
L%sta:os a;u= 7or;ue Gat"erine ;uer=a verte/
L+o s/
LBo ta:bin ;uer=a verte, t=o Ben/ !reo ;ue eres un "o:bre :u> gua7o/
L!o:o :i culo Ldi<o := 7adre/
.i :adre entr en la "abitacin con las 9lores colocadas en un <arrn/
LBa est/ +as 7ondr en esta :esa <unto a la ventana/
LSon unas 9lores :u> bonitas, Gat>/
.i :adre se sent/
L,o 7ode:os ;uedarnos :uc"o tie:7o Ldi<o :i 7adre/
%l t=o Ben busc ba<o el colc"n > su :ano sac un 7a;uete de cigarrillos/ !ogi uno, ras7 una
cerilla > lo encendi/ Peg una larga calada > eK7uls el "u:o/
LSabes ;ue no 7uedes 9u:ar cigarrillos Ldi<o :i 7adreL/ S c:o los consigues/ %stas 7utas
te los traen/ Bueno, se lo 7ienso decir a los doctores > vo> a "acer ;ue no 7er:itan venir a esas
:alditas 7rostitutas/
L,o seas un :ierda L7rotest :i t=o/
LH'engo el su9iciente <uicio co:o 7ara ;uitarte ese cigarrillo de la bocaI Ldi<o :i 7adre/
L,unca "as sido una buena 7ersona Ldi<o :i t=o/
LBen Lintervino :i :adreL, no deber=as 9u:ar, te va a :atar/
LFe tenido una buena vida Ldi<o :i t=o/
L,unca "as tenido una buena vida Ldi<o :i 7adreL/ 'odo el d=a vagueando, 7idiendo dinero
7restado, >endo de 7utas, e:borrac"ndote/ H,o "as traba<ado un solo d=a en toda tu vidaI HB
a"ora te ests :uriendo a los veinticuatro a?osI
L,o "a estado :al Ldi<o :i t=o/ +e 7eg otra calada al !a:el, luego ec" el "u:o/
LV:onos de a;u= Ldi<o :i 7adreL/ H%ste ti7o est locoI
.= 7adre se levant/ +uego se levant :i :adre/ +uego >o/
L*dis, Gat> Ldi<o :i t=oL, > adis, Fenr>L/ .e :ir 7ara indicar a ;u Fenr> se re9er=a/
Segui:os a :i 7adre 7or los 7asillos del sanatorio > sali:os al a7arca:iento "asta el Jord '/
Subi:os, se 7uso en :arc"a > co:en@a:os el via<e :onta?a aba<o 7or la ser7enteante carretera/
L&eber=a:os "abernos ;uedado un rato :s Ldi<o :i :adre/
LM,o sabes ;ue la tuberculosis es contagiosaN Ldi<o :i 7adre/
L* := :e 7arece un "o:bre :u> gua7o Lintervine >o/ L%s la en9er:edad Ldi<o :i 7adreL/
+es da ese as7ecto/
B ade:s de la tuberculosis, "a cogido ta:bin :uc"as otras cosas/
LMPu cosasN L7regunt >o/
L,o te lo 7uedo decir Lcontest :i 7adre/ Sigui :ane<ando el volante del Jord ' ba<ando 7or
la tortuosa carretera de :onta?a :ientras >o :e 7reguntaba ;u "ab=a ;uerido decir/
4
%ra ta:bin un do:ingo cuando nos subi:os en el Jord ' 7ara ir a buscar a :i t=o Jo"n/
L,o tiene ninguna a:bicin Ldi<o :i 7adreL/ ,o s c:o co:o 7uede levantar la :aldita
cabe@a > atreverse a :irar a la gente a los o<os/
L.e gustar=a ;ue de<ara de :ascar tabaco Ldi<o :i :adreL/ +o escu7e 7or todas 7artes/
LSi todos los "o:bres de este 7a=s 9ueran co:o l, los <odidos c"inos se "ubieran adue?ado de
todo > nosotros llevar=a:os las lavander=as///
LJo"n nunca tuvo una o7ortunidad Ldi<o :i :adreL/ Se 9ue de casa :u> 7ronto/ *l :enos tO
tienes una educacin de bac"illerato/
LAniversitaria Lcorrigi :i 7adre/
LM&ndeN L7regunt :i :adre/
L%n la Aniversidad de Indiana/
LJac# :e di<o ;ue slo "ab=as "ec"o el bac"illerato/
L%ac& es el ;ue Onica:ente "i@o el bac"illerato/ Por eso no "ace :s ;ue de <ardinero en las
casas de los ricos/
LMPodr ver alguna ve@ a :i t=o Jac#N L7regunt >o/
LPri:ero va:os a ver si 7ode:os encontrar a tu t=o Jo"n Ldi<o :i 7adre/
LM%s verdad ;ue los c"inos ;uieren a7oderarse del 7a=sN L7regunt/
L%sos de:onios a:arillos llevan siglos es7erando 7ara conseguirlo/ +o ;ue les "a 7arado es
;ue "an estado de:asiado ocu7ados luc"ando con los <a7oneses/
LMPuienes son :e<ores luc"adores, los c"inos o los <a7onesesN
L+os <a7oneses/ %l 7roble:a es ;ue "a> de:asiados c"inos/ %n cuanto :atas a un c"ino, se
divide 7or la :itad > se convierte en dos c"inos/
LMPor ;u tienen la 7iel a:arillaN
LPor;ue en ve@ de beber agua se beben su 7ro7io 7is/
LHPa7, no le digas esas cosas al ni?oI
L%ntonces dile ;ue de<e de "acer 7reguntas/
Via<a:os en el coc"e a travs del clido d=a de +os *ngeles/ .i :adre llevaba uno de sus
vestidos bonitos > un so:brero de 9antas=a/ !uando :i :adre iba bien vestida, sie:7re se
:anten=a :u> recta, con el cuello :u> r=gido/
L.e gustar=a ;ue tuvise:os dinero su9iciente 7ara a>udar a Jo"n > a su 9a:ilia Ldi<o :i
:adre/
L,o es cul7a :=a si no tiene ni si;uiera un orinal 7ara :ear Lcontest :i 7adre/
LPa7, Jo"n estuvo en la guerra, igual ;ue tO/ M,o crees ;ue se :erece algoN
L,unca lleg a nada/ Bo 7or lo :enos llegu a sargento de 7ri:era/
LFenr>, todos tus "er:anos no 7ueden ser co:o tO/
LH,o se es9uer@an en nadaI H!reen ;ue 7ueden vivir del aireI
Segui:os todav=a un buen trec"o/ %l t=o Jo"n viv=a en un 7e;ue?o co:7le<o/ Subi:os 7or la
res;uebra<ada acera "asta un 7orc"e :edio ruinoso > :i 7adre lla: al ti:bre/ ,o son/ Peg
entonces unos 9uertes gol7es en la 7uerta/
LH*bran a la 7olic=aI Lgrit/
LHPa7, no "agas esas cosasI Ldi<o :i :adre/
&es7us de lo ;ue 7areci un largo rato, la 7uerta se abri un 7oco/ +uego se abri :s >
7udi:os ver a :i t=a *nna/ %ra :u> 9laca, ten=a las :e<illas "undidas > o<eras en los o<os, :u>
oscuras/ Su vo@ era co:o un "ilo/
L(", Fenr>/// Gat"erine/// entrad, 7or 9avor///
+a segui:os adentro/ Fab=a :u> 7ocos :uebles/ Ana :esa con cuatro sillas > dos ca:as/ .is
7adres se sentaron en dos sillas/ &os ni?as, Gat"erine > Bets> Rno :e enter de sus no:bres
"asta :s tardeS estaban en el 9regadero turnndose 7ara rebanar :anteca de caca"uete de un
9rasco 7rctica:ente vac=o/
L%stba:os <usto al:or@ando Ldi<o :i t=a *nna/
+as ni?as se acercaron con unos 7e;ue?os restos de :anteca de caca"uete ;ue untaban en unos
7eda@os de 7an duro/ Siguieron eKa:inando la <arra, ras7ando con un cuc"illo/
LM&nde est Jo"nN L7regunt :i 7adre/
.i t=a se sent des:a>ada:ente/ Parec=a :u> dbil, :u> 7lida/ Su vestido estaba sucio, su 7elo
des7einado, cansado, triste/
LFe:os estado es7erndole/ Face tie:7o ;ue no sabe:os de l/
LM* dnde 9ueN
L,o s/ Se 9ue en su :otocicleta/
L'odo lo ;ue "ace Ldi<o :i 7adreL es 7ensar en su :otocicleta/
LM%ste es Fenr> Jr/N
LS=/
L+o Onico ;ue "ace es :irar/ Pu callado es/
L*s= es co:o ;uere:os ;ue sea/
L*gua ;uieta corre 7ro9unda/
L,o en este caso/ +o Onico ;ue le corre 7ro9undo son los agu<eros de las ore<as/
+as dos ni?as cogieron sus rebanadas de 7an, salieron 9uera > se sentaron en el 7orc"e a
co:erlas/ ,o nos "ablaron 7ara nada/ Pens ;ue eran bonitas/ %ran 9lacas co:o su :adre, 7ero
aOn gua7as/
LM!:o ests tO, *nnaN L7regunt :i :adre/
LBien/
L*nna, no tienes buen as7ecto/ !reo ;ue necesitas ali:entarte/
LMPor ;u no se sienta tu "i<oN Sintate, Fenr>/
LPre9iere estar de 7ie Ldi<o :i 7adreL/ *s= se "ace :as 9uerte/ Se est 7re7arando 7ara
co:batir a los c"inos/
LM,o te gustan los c"inosN L:e 7regunt :i t=a/
L'o Lcontest/
LBueno, *nna Ldi<o :i 7adreL/ M!:o van las cosasN
LBastante :al, la verdad/// %l casero no 7ara de 7edirnos el al;uiler/ Se 7one :u> desagradable/
.e asusta/ ,o s ;u "acer/
LFe o=do ;ue la 7olic=a anda detrs de Jo"n Ldi<o :i 7adre/
L,o "i@o nada grave/
LMPu "i@oN
L!ogi algunas :onedas de una ca<a/
L()onedas* H!ristoI MPu clase de a:bicin es esaN
LJo"n no ;uiere real:ente "acer nada :alo/
L.e 7arece a := ;ue no ;uiere "acer nada de nada+
L+o "ar=a si 7udiera/
LBa/ HB si las ranas tuvieran alas no tendr=an ;ue 7egar saltos 7ara levantar el culoI
%ntonces se "i@o un silencio > segui:os all= ;uietos/ Bo :e volv= > :ir a9uera/ +as ni?as se
"ab=an ido del 7orc"e/
LVen a sentarte, Fenr> Ldi<o :i t=a *nna/
0
Bo segu= all= de 7ie/
L-racias, esto> bien as=/
L*nna Ldi<o :i :adreL Mests segura de ;ue Jo"n va a volverN
LVolver cuando se canse de las @orras Ldi<o :i 7adre/
LJo"n ;uiere a sus "i<as Ldi<o *nna/
LFe o=do ;ue los 7olis andan detrs de l 7or algo :s/
LMPuN
LPor violacin/
LMViolacinN
LS=, *nna, eso "e o=do/ Iba un d=a con su :otocicleta > se encontr a una c"ica "aciendo auto6
sto7/ +a :ont tras l > en :itad del ca:ino Jo"n vio de re7ente un gara<e vac=o/ Se :eti all=,
cerr la 7uerta > viol a la c"ica/
LM!:o lo sabesN
LMPue c:o lo sN +a 7olic=a vino a ver:e > :e lo di<o, :e 7reguntaron dnde estaba/
LMSe lo di<isteN
LMPara ;uN MPara ;ue lo :etiesen en la crcel > as= se evadiese de sus res7onsabilidadesN %so
;uisiera l/
LBo no lo veo as=/
L,o 7ensars ;ue >o esto> 7or la violacin///
L* veces un "o:bre no 7uede evitar lo ;ue "ace/
LMPuN
L.e re9iero a ;ue, des7us de tener a las ni?as > con este ti7o de vida, con las 7reocu7aciones >
todo lo de:s/// >o >a no tengo un buen as7ecto/ %l vio a una <oven, le gust/// ella :ont en su
:oto, >a sabes, le rode con los bra@os///
LMPuN Ldi<o :i 7adreL/ M'e gustar=a a ti ;ue te violasenN
LSu7ongo ;ue no/
LBueno, 7ues esto> seguro de ;ue a la c"ica ta:7oco le gust/
*7areci una :osca > se 7uso a dar vueltas alrededor de la :esa/ +a observa:os/
L*;u= no "a> nada ;ue co:er Ldi<o :i 7adreL/ %sta :osca "a venido al lugar e;uivocado/
+a :osca co:en@ a "acerse :s 7esada/ &aba vueltas :s cerradas > no 7araba de @u:bar/
!uanto :s cerradas eran sus vueltas, :s 9uerte se "ac=a su @u:bido/
LM,o le dirs a la 7olic=a ;ue Jo"n 7uede ;ue venga a casaN Lle 7regunt :i t=a a :i 7adre/
L,o 7ienso de<ar ;ue se libre del an@uelo tan 9cil:ente Ldi<o :i 7adre/
+a :ano de :i :adre "i@o un brusco :ovi:iento/ Se cerr > volvi a ba<ar a la :esa/
L+a cog= Ldi<o/
LMPu cogisteN
L+a :osca Lsonri ella/
L,o te creo///
LM*caso la sigues viendoN Ba no est/
LSe "abr ido/
L,o, la tengo en :i :ano/
L,adie 7uede ser tan r7ido/
L+a tengo en :i :ano/
LPatra?as/
LM,o :e creesN
L,o/
L*bre la boca/
L&e acuerdo/
.i 7adre abri la boca > :i :adre llev a ella su :ano/ .i 7adre dio un salto, agarrndose la
garganta/
LH!)IS'(I
1
+a :osca sali de su boca > co:en@ otra ve@ a dar vueltas alrededor de la :esa/
LBa est bien Ldi<o :i 7adreL/ H,os va:os a casaI
Se levant, sali 7or la 7uerta > ba< 7or el ca:ino "acia el Jord '/ Se sent > se ;ued :u>
r=gido, con as7ecto a:ena@ador/
L'e trae:os algunas latas de co:ida Lle di<o :i :adre a :i t=aL/ Siento ;ue no 7ueda ser
dinero, 7ero Fenr> te:e ;ue Jo"n se lo gaste en ginebra, o en gasolina 7ara su :oto/ ,o 7uede
ser :uc"o5 so7a, col, guisantes///
LH(", Gat"erine, graciasI -racias a los dos///
.i :adre se levant > >o la segu=/ Fab=a dos ca<as con latas de conserva en el coc"e/ Vi a :i
7adre all= sentado :u> r=gido/ Segu=a 9urioso/
.i :adre :e dio la ca<a :s 7e;ue?a de latas, ella cogi la :s grande > la segu= 7or el 7atio/
&e<a:os las ca<as en la :esa de la cocina/ +a t=a *nna se acerc > cogi una lata/ %ra una lata de
guisantes, la eti;ueta estaba 7intada con un :ontn de guisantitos redondos > verdes/
LSois un encanto Ldi<o :i t=a/
L*nna, tene:os ;ue irnos/ Fenr> tiene "erida su dignidad/
.i t=a abra@ a :i :adre/
L'odo nos "a ido tan :al/ Pero esto es co:o un sue?o/ H%s7era a ;ue las ni?as vengan > vean
todas estas latas de co:idaI
.i :adre se se7ar de :i t=a/
LJo"n no es un :al "o:bre Ldi<o :i t=a/
L+o s Lcontest :i :adreL/ *dis, *nna/
L*dis, Gat"erine/ *dis, Fenr>/
.i :adre se dio la vuelta > sali 7or la 7uerta/ Bo la segu=/ !a:ina:os "asta el coc"e >
subi:os/ .i 7adre lo 7uso en :arc"a/
.ientras nos ale<ba:os, vi a :i t=a en la 7uerta des7idindonos con la :ano/ .i :adre le
devolvi el saludo/ .i 7adre no/ Bo ta:7oco/
2
5
.i 7adre "ab=a e:7e@ado a no gustar:e/ Sie:7re estaba 9urioso 7or algo/ *ll a donde
9ura:os, sie:7re se :et=a en discusiones con alguien/ Pero a la :a>or=a de la gente no 7arec=a
asustarla/ * :enudo si:7le:ente se le ;uedaban :irando con cal:a, > l se 7on=a :s 9urioso/
Si co:=a:os 9uera, lo cual ocurr=a rara:ente, sie:7re le encontraba algOn de9ecto a la co:ida >
a veces se negaba a 7agar/
LHFa> una caca de :osca en la nataI MPu clase de lugar in9ecto es steN
L+o siento, se?or, no necesita 7agar/ Slo v>ase/
LH.e vo>, claro ;ue s=I HPero volverI HPrender 9uego a este :aldito sitioI
Ana ve@ estba:os en una droguer=a > :i :adre > >o estba:os en una es;uina :ientras :i
7adre le gritaba al e:7leado en la otra/ (tro e:7leado le di<o a :i :adre5
LMPuin ser, ese ti7o tan "orribleN !ada ve@ ;ue viene "a> 9olln/
L%s :i :arido Lle di<o :i :adre/
)ecuerdo ta:bin otra ve@/ %staba traba<ando co:o lec"ero > "ac=a los re7artos :atinales/ Ana
:a?ana :e des7ert/
LVen, ;uiero ense?arte una cosa/
Sal= a9uera con l/ Iba con :i 7i<a:a > unas @a7atillas/ 'odav=a estaba oscuro > aOn se ve=a la
luna/ *nduvi:os "asta la carreta de la lec"e, tirada 7or un caballo/ %l caballo estaba :u> ;uieto/
L.ira Ldi<o :i 7adre/ !ogi un terrn de a@Ocar, lo 7uso en su :ano > lo acerc al :orro del
caballo/ %l caballo lo co:i de su 7al:aL/ *"ora intntalo tO/// LPuso un terrn de a@Ocar en
:i :ano/ %ra un caballo :u> grandeL/ H*crcalo :sI HSostn la :ano ;uietaI
Bo ten=a :iedo de ;ue el caballo :e arrancara la :ano de un :ordisco/ Ba< la cabe@aC vi los
agu<eros del "ocicoC los labios se ec"aron "acia atrs, vi la lengua > los dientes, > entonces el
terrn de a@Ocar desa7areci/
L'o:a, 7rueba otra ve@///
Prob de nuevo/ %l caballo cogi el terrn de a@Ocar > :ene la cabe@a/
L*"ora Ldi<o :i 7adreL te vo> a llevar otra ve@ a casa antes de ;ue el caballo se cague
enci:a tu>o/
,o :e de<aban <ugar con otros ni?os/
LSon :alos ni?os Ldec=a :i 7adreL, sus 7adres son 7obres/
LS= Lasent=a :i :adre/
.is 7adres ;uer=an ser ricos, as= ;ue se i:aginaban ser ricos/
+os 7ri:eros ni?os de :i edad ;ue conoc= 9ueron los del <ard=n de in9ancia/ Parec=an :u>
eKtra?os, se re=an > "ablaban > 7arec=an 9elices/ ,o :e gustaban/ Sie:7re sent=a co:o si :e
9uera a 7oner en9er:o, co:o si 9uera a vo:itar, > el aire 7arec=a eKtra?a:ente ;uieto > blanco/
Pintba:os con acuarelas/ Planta:os se:illas de rbanos en el <ard=n > se:anas :s tarde los
co:i:os con sal/ .e gustaba la se?orita ;ue nos daba clases en el <ard=n de in9ancia, :e gustaba
:uc"o :s ;ue :is 7adres/
An 7roble:a ;ue ten=a era el de ir al ba?o/ Bo sie:7re ten=a ganas de ir al ba?o, 7ero :e daba
vergTen@a ;ue los otros lo su7ieran, as= ;ue :e aguantaba/ %ra terrible aguantarse/ B el aire era
blanco, > :e sent=a con ganas de vo:itar, > ten=a ganas de :ear > cagar, 7ero no dec=a nada/ B
3
cuando alguno de los otros volv=a del ba?o, >o 7ensaba, so guarro, acabas de "acer a"= una
coc"inada///
+as ni?as estaban :u> bien con sus vestiditos cortos, con su 7elo largo > sus "er:osos o<os,
7ero, 7ensaba >o, ta:bin "ac=an all= coc"inadas, aun;ue 7retendieran ;ue no/
%l <ard=n de in9ancia era, :s ;ue nada, aire blanco///
+a escuela 7ri:aria, de 7ri:ero a seKto, era di9erente/ Fab=a c"icos ;ue ten=an doce a?os, >
todos ven=a:os de barrios 7obres/ %:7ec a ir al ba?o, 7ero slo 7ara "acer 7is/ Saliendo un d=a,
vi a un ni?o 7e;ue?o bebiendo de una 9uente de agua/ An c"ico :a>or vino 7or detrs > le
esta:7 la cabe@a contra la 9uente/ !uando el ni?o 7e;ue?o levant la cara, ten=a varios dientes
rotos > la boca ensangrentada/ Fab=a sangre en el agua de la 9uente/
L!o:o se lo cuentes a alguien Ldi<o el c"ico :a>orL, te la ganas/
%l ni?o sac un 7a?uelo > se lo :eti en la boca/ Bo volv= a la clase, donde la 7ro9esora nos
"ablaba de -eorge Uas"ington > del valle Jorge/ +levaba una 7eluca 7latino :u> 7eri7uesta/ *
:enudo nos 7egaba en las 7al:as de las :anos con una regla cuando 7ensaba ;ue ra:os
desobedientes/ ,o creo ;ue ella 9uera nunca al cuarto de ba?o/ Bo la odiaba/
!ada tarde des7us de la escuela "ab=a una 7elea entre dos de los c"icos :a>ores/ Sie:7re era
en la ver<a de atrs, donde nunca "ab=a ningOn 7ro9esor/ +as 7eleas nunca eran igualadas,
sie:7re era un c"ico :s grande contra otro :s 7e;ue?o, > el grande sie:7re le daba al
7e;ue?o una 7ali@a de :iedo con sus 7u?os, acorralndolo contra la ver<a/ %l :s 7e;ue?o a
veces trataba de de9enderse > contraatacar, 7ero era inOtil/ %n seguida la cara se le llenaba de
sangre, sangre ;ue le ca=a "asta la ca:isa/ %l c"ico 7e;ue?o recib=a los gol7es en silencio, sin
;ue<arse <a:s, sin 7edir nunca cle:encia/ Jinal:ente, el :s grande decid=a darlo 7or
ter:inado, se daba la vuelta > todos los de:s se iban ca:ino de casa en co:7a?=a del vencedor/
Bo volv=a a casa r7ida:ente, solo, des7us de aguantar las ganas de cagar durante todo el d=a en
la escuela > durante toda la 7elea/ ,or:al:ente, al llegar a casa, se :e "ab=an ido las ganas de
aliviar:e/ %so sol=a 7reocu7ar:e/
4
6
,o ten=a a:igos en la escuela, ta:7oco los ;uer=a/ .e sent=a :e<or >endo solo/ .e sentaba en
un banco > observaba a los otros :ientras <ugaban, al tie:7o ;ue ellos :e :iraban con burla/ An
d=a durante el al:uer@o se :e acerc un ni?o nuevo/ +levaba 7antalones cortos, era bi@co > con
cara de 7<aro/ ,o :e gustaba su as7ecto/ Se sent en un banco a :i lado/
LFola, :e lla:o &avid/
Bo no contest/
*bri la bolsa de su al:uer@o/
L'engo sand$ic"es de :ante;uilla de caca"uete Ldi<oL/ M'O ;u tienesN
LSand$ic"es de :ante;uilla de caca"uete/
L'a:bin tengo un 7ltano, > 7atatas 9ritas/ MPuieres 7atatas 9ritasN
!og= algunas/ 'en=a un :ontn, eran cru<ientes > saladas, el sol brillaba a travs de ellas/
%staban buenas/
LMPuedo coger algunas :sN
LBueno/
!og= :s/ %n sus sand$ic"es de :ante;uilla de caca"uete ta:bin ten=a :er:eladaC se sal=a > le
ca=a 7or los dedos/ &avid no 7arec=a darse cuenta/
LM&nde vivesN L:e 7regunt/
L%n Virginia )oad/
LBo vivo en Pic#9ord/ Pode:os volver <untos des7us de clase/ !oge :s 7atatas/ M* ;uin
tienes de 7ro9esoraN
L* la se?ora !olu:bine/
LBo tengo a la se?ora )eed/ 'e ver des7us de clase, 7ode:os volver a casa <untos/
MPor ;u llevaba esos 7antalones cortosN MPu era lo ;ue ;uer=aN )eal:ente, no :e gustaba
nada/ !og= :s 7atatas 9ritas/
*;uella tarde, des7us de clase, :e encontr > e:7e@ a ca:inar a :i lado/
L,o :e "as dic"o c:o te lla:as L:e di<o/
LFenr> Lres7ond=/
.ientras ca:inba:os, :e di cuenta de ;ue nos segu=a toda una 7anda de c"icos de 7ri:er
grado/ *l 7rinci7io les sacba:os :edia :an@ana, 7ero se 9ueron acercando "asta ir a 7ocos
:etros detrs nuestro/
LMPu es lo ;ue ;uierenN Lle 7regunt a &avid/
%l no contest, slo sigui andando/
LH%", cagn de 7antalones cortosI Lgrit uno de ellosL/ M'u :adre te "ace ;ue cagues en los
7antalones cortosN
LH!ara de 7<aro, <o, <o, cara de 7<aroI
LHBi@coI HPre7rate a :orirI
%ntonces nos rodearon/
LMPuin es tu a:igoN M'e besa el culoN
Ano de ellos cogi a &avid 7or el cuello/ +o tir al cs7ed/ &avid se levant/ An c"ico se coloc
a cuatro 7atas detrs de l/ %l otro c"ico e:7u< a &avid > ste ca> "acia atrs/ (tro c"ico se

7uso enci:a su>o > le 9rot la cara contra la "ierba/ %ntonces le de<aron/ &avid se levant de
nuevo/ ,o abri la boca, 7ero las lgri:as le ca=an 7or la cara/ %l :s grande de los c"icos se le
acerc5
L'o te ;uere:os en nuestra escuela, :ari;uita/ H+rgate de nuestra escuelaI
+e 7eg un 7u?eta@o en el est:ago/ &avid se encogi "acia delante > en ese :o:ento el c"ico
le :eti un rodilla@o en 7lena cara/ &avid ca> al suelo/ +e sangraba la nari@/
%ntonces :e rodearon a :=/
LH*"ora te toca a tiI
%:7e@aron a dar vueltas a :i alrededor > >o ta:bin :e giraba/ Sie:7re "ab=a alguno detrs
:=o/ *"= estaba >o cargado de :ierda > ten=a ;ue 7elear/ ,o entend=a sus :otivos/ ,o 7araban
de dar vueltas ni >o ta:7oco/ %staba aterrori@ado > tran;uilo al :is:o tie:7o/ +a cosa sigui >
sigui/ .e gritaban cosas, 7ero >o no o=a lo ;ue dec=an/ Jinal:ente lo de<aron > se 9ueron calle
aba<o/ &avid :e estaba es7erando/ !a:ina:os 7or la acera "acia su casa, en la calle Pic#9ord/
+lega:os a la altura de su casa/
L*;u= :e ;uedo/ *dis/
L*dis, &avid/
%ntr > escuc" la vo@ de su :adre/
L-Da.id/ H.ira tu ca:isa > tus 7antalonesI H%stn todos :anc"adosI H'odos los d=as lo :is:oI
&i:e M7or ;u lo "acesN
&avid no contest/
LH'e "e "ec"o una 7reguntaI MPor ;u "aces esto con tu ro7aN
L,o 7uedo evitarlo, :a:///
LMPue no 7uedes e.itarlo* H,i?o estO7idoI
(= c:o le 7egaba/ &avid e:7e@ a llorar > ella le 7eg :s 9uerte/ Bo :e ;ued escuc"ando
<unto a la entrada/ &es7us de un rato de< de 7egarle/ Pude o=r a &avid sollo@ando/ +uego de<
de llorar/
L*"ora ;uiero ;ue 7racti;ues tu leccin de viol=n Lo= ;ue le di<o su :adre/
.e sent en el cs7ed > aguard/ %ntonces escuc" el viol=n/ %ra un viol=n :u> triste/ ,o :e
gustaba la :anera en ;ue tocaba &avid/ Segu= sentado escuc"ando durante un rato, 7ero la
:Osica no :e<or/ +a :ierda se "ab=a endurecido en :i interior/ Ba no ten=a ganas de cagar/ +a
lu@ de la tarde :e "ac=a da?o en los o<os/ 'en=a ganas de vo:itar/ .e levant > :e 9ui a casa/
!
7
Fab=a 7eleas continua:ente/ +as 7ro9esoras no 7arec=an enterarse de nada/ B "ab=a sie:7re
7roble:as cuando llov=a/ !ual;uier ni?o ;ue llevase a la escuela un 7araguas o un i:7er:eable
era auto:tica:ente :arginado/ +a :a>or=a de nuestros 7adres eran de:asiado 7obres 7ara
co:7rarnos esas cosas, > cuando lo "ac=an, las escond=a:os entre arbustos/ !ual;uiera ;ue 9uera
visto con un 7araguas o un i:7er:eable era considerado un :ari;uita/ )ecib=a 7ali@as des7us
de clase/ +a :adre de &avid le "ac=a llevar 7araguas en cuanto "ab=a el :enor aso:o de nubes/
%n el recreo, los de 7ri:er grado se reun=an en el ca:7o de baseball > eleg=an los e;ui7os/ &avid
> >o nos 7on=a:os <untos/ Sie:7re ocurr=a lo :is:o/ * := :e eleg=an el 7enOlti:o > a &avid el
Olti:o, as= ;ue sie:7re <ugba:os en di9erentes e;ui7os/ &avid era aOn 7eor ;ue >o/ !on su
bi@;uera ni si;uiera 7od=a ver la bola/ Bo necesitaba :uc"a 7rctica/ ,unca "ab=a <ugado con los
ni?os de :i barrio/ ,o sab=a c:o recoger una bola ni c:o lan@arla/ Pero >o ;uer=a <ugar, :e
gustaba/ * &avid le daba :iedo la bola, a := no/ Bo le daba 9uerte al bate, le daba con :s
9uer@a ;ue nadie, 7ero nunca 7od=a darle a la bola/ Sie:7re 9allaba/ Ana ve@ consegu= tocarla >
;ue saliera desviada/ %so :e su7o a gloria/ !onsegu= llegar a 7ri:era base, > el c"ico de la
7ri:era :e di<o5 D%s la Onica 9or:a en ;ue 7uedes llegar "asta a;u=/E Bo :e ;ued ;uieto
:irndole/ .ascaba c"icle > le sal=an largos 7elos negros de la nari@/ 'en=a el 7elo 7ringoso de
vaselina/ ,o 7araba de sonre=r/
LMPu :irasN L:e 7regunt/
Bo no su7e ;u decir/ ,o estaba acostu:brado a conversar/
L+os :uc"ac"os dicen ;ue ests loco L:e di<oL, 7ero no :e asustas/ 'e estar es7erando
algOn d=a des7us de clase/
Bo segu= :irndole/ 'en=a una cara "orrible/ %ntonces el 7itc"er lan@ la bola > >o corr= "acia la
segunda base/ !orr= co:o un descosido > :e tir resbalando "asta la base/ +a bola lleg tarde/
,o "ab=an 7odido eli:inar:e/
LH%sts 0ueraI Lgrit el c"ico al ;ue le "ab=a tocado arbitrar/ Bo :e levant, sin 7oder
crer:elo/
LHFe dic"o ;ue %S'S JA%)*I Lgrit el arbitro/
%ntonces su7e ;ue no :e ace7taban/ ,o :e ace7taban ni a := ni a &avid/ +os otros :e ;uer=an
D9ueraE 7or;ue se su7on=a ;ue >o estaba D9ueraE/ Sab=an ;ue &avid > >o ra:os a:igos/ %ra 7or
cul7a de &avid 7or lo ;ue a := no :e ace7taban/ .ientras sal=a 9uera de la canc"a vi a &avid
<ugando en tercera base con sus 7antalones cortos/ Sus calcetines de color a@ul > a:arillo se le
"ab=an ca=do "asta los 7ies/ MPor ;u :e "ab=a tenido ;ue elegir a :=N .e "ab=a de<ado :arcado/
*;uella tarde des7us de clase :e 9ui a toda 7risa > ca:in solo "asta :i casa, sin &avid/ ,o
;uer=a verle otra ve@ aguantando las 7ali@as de los c"icos del colegio o de su :adre/ ,o ;uer=a
escuc"ar su triste viol=n/ Pero al d=a siguiente a la "ora del al:uer@o, cuando se sent a :i lado,
co:= de sus 7atatas 9ritas/
Jinal:ente lleg :i d=a/ Bo era alto > :e sent=a 7oderoso en el c=rculo/ ,o 7od=a creer ;ue 9uera
tan :alo co:o ellos ;uer=an ;ue 9uera/ Bo bateaba a lo loco, 7ero con 9uer@a/ Sab=a ;ue era
9uerte, > ;ui@s, co:o ellos dec=an, Dun c"i9ladoE/ Pero ten=a este 9uerte senti:iento en :i
interior ;ue :e dec=a ;ue algo real bull=a en :=/ Puede ;ue slo 9uera :ierda endurecida, 7ero
"
eso era :s de lo ;ue ellos ten=an/ .e toc batear/ DH%", %S %+ )%B &%+ J*++( H%+ S%V() P%-*6*+6
*I)%IE Vino la bola/
+e di con todas :is 9uer@as > sent= c:o el bate conectaba co:o >o "ab=a deseado durante tanto
tie:7o/ +a bola subi, subi, a lo :s *+'(, "asta el ca:7o i@;uierdo, 7asando 7or %,!I.* del
c"ico ;ue <ugaba de ca:7ista i@;uierdo/ Se lla:aba &on Bruba#er, > se ;ued 7arado :irando la
bola volar 7or enci:a de su cabe@a/ Parec=a ;ue nunca 9uese a caer/ %ntonces Bruba#er e:7e@ a
correr a 7or la bola/ Puer=a cogerla en el aire 7ara eli:inar:e/ ,unca lo conseguir=a/ +a bola
ca> > rod "asta otra canc"a donde estaban <ugando unos c"icos de 1/W grado/ Bo corr=
lenta:ente "asta la 7ri:era base, le 7egu a la al:o"ada, :ir al ti7o de la 7ri:era, corr=
lenta:ente "asta la segunda, la to;u, corr= "asta la tercera donde estaba &avid, lo ignor, 7as
la tercera > cul:in la vuelta co:7leta/ ,unca "ab=a "abido un d=a igual/ H,unca se "ab=a visto
una vuelta co:7leta 7or 7arte de un ni?o de 7ri:er gradoI *l llegar a la :arca de salida 7ude o=r
a uno de los <ugadores, Irving Bone, decirle al ca7itn del e;ui7o, Stanle> -reensberg5
LVa:os a :eterlo en el e;ui7o titular/ R%l e;ui7o titular <ugaba con e;ui7os de otras escuelas/S
L,o Lcontest Stanle> -reensberg/
Stanle> ten=a ra@n/ ,unca volv= a batear 7ara una vuelta co:7leta/ Jallaba la :a>or=a de las
veces/ Pero ellos sie:7re recordar=an a;uel gol7e, > aun;ue :e siguieran odiando, era una clase
:e<or de odio, co:o si no estuvieran :u> seguros de por $u1+
+a te:7orada de 9Otbol era 7eor/ Bo no 7od=a coger la 7elota ni lan@arla, 7ero entr a <ugar en un
7artido/ !uando uno de los contrarios vino corriendo "acia :i 7osicin, lo agarr del cuello de la
ca:isa > lo tir al suelo/ !uando e:7e@aba a levantarse, le arre una 7atada/ ,o :e gustaba/ %ra
el 7ri:era base con vaselina en el 7elo > con 7elo en los ori9icios de la nari@/ %ntonces se acerc
Stanle> -reensberg/ %ra :s grande ;ue cual;uiera de nosotros/ .e 7odr=a "aber :atado si lo
"ubiera ;uerido/ %ra nuestro l=der/ +o ;ue di<era, iba a :isa/ .e di<o5 D,o entiendes las reglas/
Se acab el 9Otbol 7ara ti/E
.e 7asaron al voleibol/ Jugaba al voleibol con &avid > los de:s :antas/ ,o era nada
interesante/ !"illaban > gritaban > se eKcitaban, 7ero los otros estaban <ugando al 9Otbol/ Bo
;uer=a <ugar 9Otbol/ 'odo lo ;ue necesitaba era un 7oco de 7rctica/ %l voleibol era algo
vergon@osoC un <uego de ni?as/ &es7us de un tie:7o de< de <ugar/ .e ;uedaba en el centro de
la eK7lanada, donde nadie <ugaba/ %ra el Onico ;ue no <ugaba a nada/ .e ;uedaba all= todos los
d=as durante los dos recreos "asta ;ue se acababan/
An d=a, :ientras estaba all=, se :e 7resentaron :s 7roble:as/ An baln vino volando "acia :=
> :e 7eg en la cabe@a/ .e tir al suelo/ .e sent=a :areado/ .e rodearon entonces, "aciendo
bro:as > riendo/ DH(", :irad, Fenr> se "a des:a>adoI HFenr> se "a des:a>ado co:o una
se?oraI H.iradleIE
.e levant :ientras el sol no 7araba de dar vueltas/ %ntonces :e 7use 9ir:e/ %l cielo se e:7e@
a ;uedar ;uieto/ %ra co:o estar en una <aula/ %staban a :i alrededor, caras, narices, bocas >
o<os/ !o:o no 7araban de burlarse de :=, 7ens ;ue :e "ab=an 7egado deliberada:ente con el
baln/ ,o era li:7io/
LMPuin tir esa 7elotaN L7regunt/
LMPuieres saber ;uin tir la 7elotaN
LS=/
LMB ;u 7iensas "acer cuando lo se7asN
,o res7ond=/
LJue Bill> S"erril Ldi<o alguien/
Bill> era un c"aval gordito, la verdad es ;ue :s agradable ;ue el resto, 7ero era uno de ellos/
%:7ec a ca:inar "acia Bill>/ %l no se :ovi/ !uando :e acer;u :s, :e lan@ un directo/
*7enas lo sent=/ +e 7egu detrs de la ore<a i@;uierda > cuando se llev la :ano a ella, le 7egu
en el est:ago/ !a> al suelo/ Se ;ued all=/
L+evntate > 7elea con l, Bill> Ldi<o Stanle> -reensberg/ +o levant > lo e:7u< "acia :=/
+e 7egu un 7u?eta@o en la boca > l se llev las dos :anos a la boca/
#
L%st bien Ldi<o Stanle>L/ HBo ocu7ar su lugarI
+os c"icos sonrieron/ Bo decid= salir corriendo, no ;uer=a :orir/ Pero entonces lleg un 7ro9esor/
LMPu est 7asando a;u=N L%ra el se?or Fall/
LFenr> le 7eg a Bill> Ldi<o Stanle> -reensberg/
LM%s verdad eso, ni?osN L7regunt el se?or Fall/
LS= Lcontestaron ellos/
%l se?or Fall :e llev de la ore<a todo el ca:ino "asta el des7ac"o del director/ .e ec" de un
e:7u<n a una silla en9rente de un escritorio vac=o > lla: a la 7uerta del director/ %stuvo all=
dentro durante un rato > cuando se 9ue, no :e :ir si;uiera/ Bo 7er:anec= all= sentado cinco o
die@ :inutos "asta ;ue sali el director > se sent en el escritorio ;ue ten=a >o delante/ %ra un
"o:bre :u> digno con el 7elo blanco > una 7a<arita a@ul/ Parec=a un verdadero caballero/ Se
lla:aba GnoK/ %l se?or GnoK dobl las :anos > :e :ir sin "ablar/ !uando lo "i@o, no :e
7areci tan caballero/ Parec=a ;uerer "u:illar:e, tratar:e co:o los otros/
LBueno Ldi<o 9inal:enteL, di:e ;u "a 7asado/
L,o "a 7asado nada/
L+e "as "ec"o da?o a ese ni?o, a Bill> S"erril/ Sus 7adres van a ;uerer saber 7or ;u lo "as
"ec"o/
,o contest/
LM!rees ;ue te 7uedes to:ar la <usticia 7or tu :ano cuando ocurre algo ;ue no te gustaN
L,o/
LM%ntonces 7or ;u lo "icisteN
,o contest/
LM'e crees ;ue eres :e<or ;ue el resto de las 7ersonasN
L,o/
%l se?or GnoK sigui sentado/ 'en=a un largo abridor de cartas ;ue desli@aba "acia delante >
"acia atrs 7or el ta7ete verde del escritorio/ Fab=a un 9rasco de tinta bastante grande > un
7orta7lu:as con cuatro 7lu:as/ Bo :e 7reguntaba si iba a 7egar:e/
LM%ntonces 7or ;u "iciste lo ;ue "icisteN
,o contest/ %l se?or GnoK desli@aba de un lado a otro el abridor de cartas/ Son el tel9ono/ +o
cogi/
LMFolaN M(", s=, se?ora Girb>N MPue l ;uN MPuN M(iga, es ;ue no 7uede :antener la
disci7linaN *"ora esto> ocu7ado/ &e acuerdo, la lla:ar en cuanto acabe con esto///
!olg/ Se a7art el 7elo blanco de los o<os con una :ano > :e :ir/
LMPor ;u :e causas estos 7roble:asN
,o contest/
LM!rees ;ue eres duro, e"N
Segu= en silencio/
LMAn c"ico duro, e"N
Fab=a una :osca ;ue volaba alrededor del escritorio/ Sobrevol el 9rasco de tinta/ %ntonces se
7os sobre el negro ta7n del tintero > se ;ued all= 9rotndose las alas/
L%st bien, :uc"ac"o, tO eres duro > >o so> duro/ Va:os a darnos la :ano/
Bo no :e cre=a duro, as= ;ue no le di la :ano/
LVenga, da:e la :ano/
Sa;u la :ano, l :e la cogi > la sacudi en saludo/ %ntonces se detuvo > :e :ir/ 'en=a unos
o<os a@ules :s claros ;ue su 7a<arita a@ul/ %ran casi "er:osos/ Sigui :irndo:e > aguantando
:i :ano/ %ntonces e:7e@ a a7retar/
LPuiero 9elicitarte 7or ser un c"ico duro/
*7ret :s/
LM!rees ;ue >o so> un ti7o duroN
,o contest/
*7ret entre s= los "uesos de :is dedos/ Pod=a sentir el "ueso de cada dedo cortando co:o una
$
cuc"illa la carne del dedo de al lado/ %:7e@aron a rela:7aguear luces ro<as delante de :is o<os/
LM!rees ;ue so> un ti7o duroN L7regunt l/
L'e :atar Ldi<e/
LMPuN
%l se?or GnoK a7ret aOn :s/ 'en=a una :ano co:o un torno de car7intero/ Pod=a ver cada
7oro de su cara/
LM+os c"icos duros no gritan, o s=N
,o 7ude :irarle :s a la cara/ Ba< la :irada "acia el escritorio/
LMSo> un ti7o duroN L:e 7regunt/
*7ret con :s 9uer@a/ Bo necesitaba gritar, 7ero :e :anten=a en silencio 7ara ;ue nadie :e
7udiese o=r desde las clases/
L*"ora, Mso> un ti7o duroN
%s7er/ (diaba tener ;ue decirlo/ %ntonces di<e5
LS=/
%l se?or GnoK :e solt la :ano/ ,o :e atrev= a :irarla, la de< colgar a :i 9lanco/ Vi ;ue la
:osca se "ab=a ido > 7ens Dno es tan :alo ser una :oscaE/ %l se?or GnoK estaba escribiendo en
un 7eda@o de 7a7el/
L.ira, Fenr>, esto> escribiendo una nota 7ara tus 7adres > ;uiero ;ue tO se la entregues/ MSe la
vas a entregar, MverdadN
LS=,
.eti la nota en un sobre > :e lo dio/ %staba cerrado > >o no tuve el :enor deseo de abrirlo/
0
8
+lev el sobre a casa, se lo entregu a :i :adre > entr en el dor:itorio/ .i dor:itorio/ +o
:e<or del dor:itorio era la ca:a/ .e gustaba estar en la ca:a durante "oras, incluso de d=a, con
las sbanas subidas "asta la barbilla/ *ll= se estaba bien, nunca ocurr=a nada, no "ab=a gente,
nada/ .i :adre :e encontraba a :enudo en la ca:a durante el d=a/
LHFenr>, levntateI H,o es bueno 7ara un c"ico <oven el estar en la ca:a todo el d=aI
H+evntateI HFa@ algoI
Pero no "ab=a nada ;ue "acer/
*;uel d=a no :e :et= en la ca:a/ .i :adre estaba le>endo la nota/ *l 7oco rato la o= llorar/
+uego e:7e@ a la:entarse5
LH(", &ios :=oI H%res la desgracia de tu 7adre > :=aI HPu desgraciaI HSu7n ;ue se enteran
los vecinosI MPu 7ensarn los vecinosN
%llos nunca "ablaban con los vecinos/
%ntonces se abri la 7uerta > :i :adre entr corriendo en la "abitacin5
L(Cmo le 2as podido 2acer esto a tu madre*
+as lgri:as le ca=an 7or la cara/ .e sent= cul7able/
L-3spera a $ue llegue tu padre/
!err de un 7orta@o/ Bo :e ;ued sentado en la silla, es7erando/ &e alguna :anera, :e sent=a
cul7able///
(= llegar a :i 7adre/ Sie:7re cerraba de un 7orta@o, ca:inaba 7esada:ente > "ablaba a gritos/
%staba en casa/ &es7us de unos :o:entos se abri la 7uerta del dor:itorio/ .ed=a casi dos
:etros, era un "o:bre grande/ 'odo se desvaneci, la silla en la ;ue estaba sentado, el 7a7el
7intado de la 7ared, la 7ared, todos :is 7ensa:ientos/ %ra co:o la oscuridad ecli7sando al sol,
su violencia "ac=a desa7arecer todas las cosas/ %ra todo ore<as, nari@, bocaC no, 7od=a :irarle a
los o<os, slo era una cara enro<ecida de ira/
L%st bien, Fenr>/ %ntra en el ba?o/
%ntr > l cerr la 7uerta tras nosotros/ +as 7aredes eran blancas/ Fab=a un es7e<o de ba?o > una
7e;ue?a ventana, con una cortinilla negra rota/ %staban la ba?era > el retrete > los a@ule<os del
suelo/ !ogi la badana de cuero 7ara a9ilar la nava<a de a9eitar ;ue colgaba de un ganc"o/ Iba a
ser la 7ri:era de una serie incontable de 7ali@as ;ue se 9ueron "aciendo :s > :s 9recuentes/
Sie:7re, :e 7arec=a a :=, sin una verdadera ra@n/
LBueno, b<ate los 7antalones/
.e ba< los 7antalones/
LB<ate los cal@oncillos/
.e los ba</
%ntonces :e ati@/ %l 7ri:er gol7e :e 7rodu<o :s i:7resin ;ue dolor/ %l segundo :e "i@o
:s da?o/ !ada gol7e iba incre:entando el dolor/ *l 7rinci7io >o era consciente de las 7aredes,
la ba?era, el retrete/ *l 9inal, no 7od=a ver nada/ .ientras :e 7egaba :e insultaba, 7ero >o no
7od=a entender las 7alabras/ Pens en sus rosas, en las rosas ;ue cultivaba en el 7atio/ Pens en
su auto:vil en el gara<e/ 'rat de no gritar/ Sab=a ;ue si :e 7on=a a gritar ;ui@s 7arase, 7ero
sabindolo, > sabiendo ;ue l deseaba ;ue :e 7usiera a gritar, :e "ac=a el valiente > aguantaba/
1
Se :e saltaban las lgri:as de los o<os, 7ero 7er:anec=a en silencio/ &es7us de un rato todo se
convirti en un :areante re:olino, en una vorgine donde slo ;uedaba la 7osibilidad :ortal de
;ue no acabase nunca/ Jinal:ente, co:o si :e 7usiera en :arc"a, co:enc a sollo@ar,
atragantndo:e con la baba salada ;ue :e corr=a 7or la garganta/ %l se detuvo/
&esa7areci de all=/ !o:enc a visuali@ar de nuevo la 7e;ue?a ventana > el es7e<o/ +a badana de
cuero colgaba de su ganc"o, larga, :arrn > doblada/ Bo no :e 7od=a agac"ar 7ara subir:e los
cal@oncillos > los 7antalones, as= ;ue anduve "asta la 7uerta a duras 7enas con los 7antalones
alrededor de los tobillos/ *br= la 7uerta del ba?o > all= estaba :i :adre, de 7ie en el saln/
L,o "a estado bien Lle di<eL/ MPor ;u no :e "as a>udadoN
L%l 7adre Ldi<o ella Lsie:7re tiene la ra@n/
%ntonces :i :adre se 9ue/ Bo entr en :i dor:itorio, arrastrando la ro7a entre los 7ies, > :e
sent en la ca:a/ %l colc"n :e "ac=a da?o/ *9uera, a travs de la 7ersiana, 7ude ver las rosas de
:i 7adre ;ue estaban creciendo/ %ran ro<as > blancas > a:arillas, grandes > en 7lenitud/ %l sol
estaba :u> ba<o, 7ero todav=a no se "ab=a ocultado, > los restos de su lu@ 7asaban a travs de la
7ersiana/ Sent=a co:o si incluso el sol 7erteneciese a :i 7adre, co:o si >o no tuviera derec"o a
l 7or;ue su lu@ brillaba en la casa de :i 7adre/ %ra co:o sus rosas, algo ;ue le 7ertenec=a a l >
no a :=/
2
9
Para cuando :e lla:aron a cenar, >a 9ui ca7a@ de subir:e los 7antalones > ca:inar "asta la
:esa de la cocina, donde co:=a:os sie:7re eKce7to los do:ingos/ %ncontr dos al:o"adones
en :i silla/ .e sent sobre ellos, 7ero todav=a :e ard=an el culo > las 7iernas/ .i 7adre estaba
"ablando de su traba<o, co:o sie:7re/
L+e di<e a Sullivan ;ue co:binase tres rutas en dos 7ara ;ue ;uedase un "o:bre libre en cada
re7arto/ ,o vale la 7ena cargar en tres rutas/
L&eber=an "acerte caso, 7a7 Ldi<o :i :adre/
LPor 9avor Lintervine >oL, 7or 9avor 7erdonad:e, 7ero no :e siento con ganas de co:er///
LH'e co:ers tu !(.I&*I Lgrit := 7adreL/ H%sta co:ida la "a 7re7arado tu :adreI
LS= Ldi<o :i :adreL, roast bee9 con @ana"orias > guisantes/
LB 7ur de 7atatas con salsa Lco:7let :i 7adre/
L,o tengo "a:bre/
LH'e co:ers "asta la Olti:a cagarruta de tu 7latoI Ldi<o :i 7adre/
Puer=a "acerse el gracioso/ %sa era una de sus bro:as 9avoritas/
LHP*PI Ldi<o :i :adre con disgusto/
%:7ec a co:er/ %ra terrible/ %ra co:o si :e los estuviese co:iendo a ellos4 sus creencias, lo
;ue ellos eran/ ,o :asticaba, slo :e lo tragaba 7ara des"acer:e de ello/ .ientras tanto :i
7adre "ablaba de lo bien ;ue sab=a todo, de la suerte ;ue ten=a:os de co:er buenos ali:entos
cuando la :a>or=a de la gente en el :undo, e incluso en *:rica, se :or=a de "a:bre/
LMPu "a> de 7ostre, :a:N L7regunt :i 7adre/
Su cara era "orrible, los /labios se le sal=an "acia 9uera, grasientos > "O:edos de 7lacer/ *ctuaba
co:o si nada "ubiese ocurrido, co:o si no :e "ubiera 7egado/ !uando regres a :i cuarto
7ens Desta gente no son :is 7adres, :e "an debido ado7tar > no les gusta c:o "e salidoE/
3
10
+ila Jane era una ni?a de :i edad ;ue viv=a en la casa de al lado/ 'odav=a no :e de<aban <ugar
con los ni?os del vecindario, 7ero ;uedarse sentado en el dor:itorio era una estu7ide@/ Sal=a >
daba un 7aseo 7or el 7atio de atrs, :irando las cosas, sobre todo a los bic"os/ ( :e sentaba en
la "ierba e i:aginaba cosas/ Ana de las cosas ;ue :e i:aginaba era ;ue :e convert=a en un gran
<ugador de baseball, tan 9antstico ;ue 7od=a 7egarle a la bola cada ve@ ;ue bateaba, o una vuelta
co:7leta a la canc"a cada ve@ ;ue :e daba la gana/ Pero a veces 9allaba 7ara desorientar al otro
e;ui7o/ +e 7egaba a la bola cuando ve=a el :o:ento/ Ana te:7orada, 7or el :es de <ulio, slo
llevaba 139 gol7es > una vuelta co:7leta/ F%,)B !FI,*SGI %S' *!*B*&(, dec=an los 7eridicos/
%ntonces e:7ec a 7egarle, HB c:o le dabaI Ana ve@ "ice 10 vueltas de una sola ve@/ (tra ve@
"ice 24 carreras en un 7artido/ *l 9inali@ar la te:7orada llevaba 123 gol7es/
+ila Jane era una de las ni?as :s gua7as ;ue "ab=a visto en el colegio/ %ra una de las :s
bonitas, > viv=a en la casa de al lado/ An d=a, cuando >o estaba en el 7atio de atrs, ella se aso:
7or la valla > se ;ued :irndo:e/
LM'O no <uegas con los otros ni?os, verdadN
+a :ir/ 'en=a una larga cabellera 7elirro<a > o<os :arrn oscuro/
L,o Lcontest/
LMPor ;u noN
LBa los veo lo su9iciente en el colegio/
LBo :e lla:o +ila Jane Ldi<o ella/
LBo Fenr>/
Sigui :irndo:e > >o segu= sentado en la "ierba :irndola/ %ntonces di<o5
LMPuieres ver:e las bragasN
LBueno/
Se levant el vestido/ +as bragas eran li:7ias > de color rosa/ 'en=an buena 7inta/ Sigui con el
vestido levantado > entonces se dio la vuelta 7ara ;ue 7udiese verla 7or detrs/ Su trasero ten=a
:u> buena 7inta/ %ntonces se ba< el vestido/
L*dis Ldi<o, > se 9ue/
L*dis/
(curr=a cada tarde/
LMPuieres ver :is bragasN
LBueno/
+as bragas eran casi sie:7re de di9erente color, > cada ve@ ten=an :e<or as7ecto/
Ana tarde, des7us de ;ue +ila Jane :e ense?ara las bragas, >o di<e5
LVa:os a dar un 7aseo/
L%st bien Ldi<o ella/
,os encontra:os en la 7arte delantera > ba<a:os <untos 7or la calle/ %ra real:ente bonita/
!a:ina:os sin decir nada "asta ;ue llega:os a un solar vac=o/ +a vegetacin era alta > verde/
LVa:os a entrar en el solar Ldi<e/
LVale Ldi<o +ila Jane/
%ntra:os 7or entre las altas "ierbas/
4
L%ns?a:e otra ve@ las bragas/
Se levant el vestido/ Bragas a@ules/
LVa:os a tu:barnos a;u= Ldi<e/
,os tu:ba:os entre las "ierbas, >o la cog= 7or el 7elo > la bes/ %ntonces le sub= el vestido >
:ir sus bragas/ +e 7use la :ano en el culo > la bes de nuevo/ Segu= besndola > agarrndole el
culo/ %stuvi:os as= durante un buen rato/ %ntonces di<e5
LVa:os a "acerlo/
,o estaba :u> seguro de ;u "ab=a ;ue "acer, 7ero :e daba cuenta de ;ue "ab=a algo :s/
L,o, no 7uedo Ldi<o ella/
LMPor ;u noN
L,os vern esos "o:bres/
LMPu "o:bresN
LH*ll=I Lse?al/
.ir 7or entre las "ierbas/ Pui@s a :edia :an@ana de distancia "ab=a unos cuantos obreros
arreglando la calle/
LH,o nos 7ueden verI
LHS= ;ue 7uedenI
.e levant/
LH.aldita seaI Ldi<e, sal= 9uera del solar > volv= a casa/
&urante un tie:7o no volv= a ver a +ila Jane 7or las tardes/ ,o i:7ortaba/ %ra la te:7orada de
9Otbol > >o era, en :i i:aginacin, un gran :edio trasero/ Pod=a lan@ar el baln a 12 :etros >
7atearlo a 42/ Pero rara ve@ ten=a:os ;ue 7atearlo, no cuando >o llevaba el baln/ %ra :e<or
correr sorteando "o:bretones/ Bo los arrasaba/ Fac=an 9alta cinco o seis "o:bres 7ara 7lacar:e/
*lgunas veces, co:o en el baseball, :e co:7adec=a de ellos > :e de<aba 7lacar "abiendo
avan@ado slo oc"o o die@ :etros/ %ntonces nor:al:ente :e lesionaban, grave:ente, > :e
ten=an ;ue sacar del ca:7o/ .i e;ui7o se "und=a, diga:os 42 a 1X, > cuando 9altaban tres o
cuatro :inutos 7ara el 9inal, >o volv=a al ca:7o, 9urioso de "aber sido lesionado/ !ada ve@ ;ue
cog=a el baln corr=a de una tirada "asta la l=nea de 9ondo/ H!:o :e vitoreaba la :ultitudI B en
de9ensa 7lacaba continua:ente, interce7taba cada 7ase/ %staba en todas 7artes/ H!"inas#i, la
JuriaI * 7unto de 7itar el 9inal, cog=a el baln en nuestra l=nea de 9ondo/ !orr=a "acia adelante,
"acia un lado, "acia detrs/ %vitaba bloca<e tras bloca<e/ Saltaba 7or enci:a de los rivales ca=dos/
,o recib=a el :enor a7o>o/ .i e;ui7o era un 7u?ado de :ari;uitas/ Jinal:ente, con cinco
"o:bres colgando de :=, >o :e resist=a a caer > los arrastraba "asta la l=nea de 9ondo, :arcando
el gol del triun9o en el :o:ento en ;ue se acababa el 7artido/
Ana tarde vi co:o un c"ico bastante grande entraba en nuestro 7atio trasero saltando la valla/ Se
;ued :irndo:e/ %ra alrededor de un a?o :a>or ;ue >o > no era de :i colegio/
LSo> del colegio .ar:ount Ldi<o/
LSer :e<or ;ue te va>as de a;u= Ldi<eL/ .i 7adre est a 7unto de venir/
LM&e verasN
.e levant/
LMPu "aces a;u=N
LFe o=do ;ue los del colegio &else> 7ensis ;ue sois :u> duros/
L-ana:os todos los <uegos =nter6escolares/
L%s 7or;ue "acis tra:7as/ %n .ar:ount no nos gustan los tra:7osos/
+levaba una vie<a ca:isa a@ul, desabotonada a :edias/ +levaba una :u?e;uera de cuero en su
bra@o i@;uierdo/
LMPiensas ;ue eres duroN L:e 7regunt/
L,o/
LMPu tienes en tu gara<eN !reo ;ue coger algo de tu gara<e/
LVete de a;u=/
+as 7uertas del gara<e estaban abiertas > l 9ue "acia all=/ *ll= no "ab=a gran cosa/ %ncontr un

vie<o baln de 7la>a desin9lado > lo cogi/

L!reo ;ue :e ;uedar con esto/
LSultalo/
LH'rgateloI Ldi<o > :e lo lan@ a la cabe@a/ Bo :e ta:bale/ Vino desde el gara<e "acia :=/
Bo retroced= > l :e sigui 7or el 7atio/
LH+os tra:7osos no 7ros7eranI Ldi<o/
.e lan@ un gol7e/ Bo :e ec" "acia atrs/ Pude sentir el aire de su 7u?o 7asando <unto a :i
cara/ !err los o<os, :e lanc "acia l > e:7ec a dar 7u?eta@os/ !onectaba gol7es, a veces/
Sent= ;ue :e 7egaba, 7ero no "ac=a da?o/ .s ;ue nada, estaba asustado/ ,o 7od=a "acer otra
cosa :s ;ue seguir tirando 7u?eta@os/ %ntonces o= una vo@5
LHParaos >aI
%ra +ila Jane/ %staba en :i 7atio/ +os dos de<a:os de 7egarnos/ %lla cogi una vie<a lata de
"o<alata > se la arro< al c"ico/ Bo le 7egu en :itad de la 9rente > :e ;ued eK7ectante/ %l se
;ued un :o:ento ;uieto > luego sali corriendo, llorando > c"illando/ Sali 7or la 7uerta
trasera, ba< 7or el calle<n > desa7areci/ Por una latita de "o<alata/ Bo estaba sor7rendido/ An
c"ico grande co:o l llorando as=/ %n &else> ten=a:os un cdigo/ Fasta los :s :ierdas
recib=an las 7ali@as sin abrir la boca/ %sos ti7os de .ar:ount no eran gran cosa/
L,o ten=as 7or ;u "aber:e a>udado Lle di<e a +ila Jane/
LH'e estaba 7egandoI
L,o :e "ac=a da?o/
+ila Jane atraves el 7atio corriendo, sali, entr en su 7atio > se :eti en su casa/
'odav=a le gusto, 7ens >o/
!
11
%n segundo > tercer grado segu= sin tener la o7ortunidad de <ugar al baseball, 7ero sab=a ;ue de
alguna :anera :e estaba convirtiendo en un buen <ugador/ Si alguna ve@ volv=a a tener un bate
en :is :anos, sab=a ;ue :andar=a la bola 9uera de las instalaciones de la escuela/ An d=a estaba
>o 7or a"= > se :e acerc un 7ro9esor/
LMPu ests "aciendoN
L,ada/
L%sta es la clase de %ducacin J=sica/ &eber=as estar 7artici7ando/ M'ienes algOn i:7edi:entoN
LMPuN
LM'e ocurre algoN
L,o s/
LVen con:igo/
.e llev "acia un gru7o/ %staban <ugando al #ic#ball/ %l #ic#ball era co:o el baseball, eKce7to
;ue usaban un baln de 9Otbol/ %l 7itc"er lo "ac=a rodar "ac=a el c=rculo > tO le dabas una 7atada/
Si sal=a volando > lo cog=an en el aire, estabas 9uera/ Si sal=a liso 7or el ca:7o o 7or enci:a de
los contrarios, corr=as todas las bases ;ue 7od=as/
LM!:o te lla:asN L:e 7regunt el 7ro9esor/
LFenr>/
%l se acerc al gru7o/
LBueno Ldi<oL, Fenr> va a <ugar de recogedor en corto/
%ran de :i clase/ 'odos :e conoc=an/ )ecogedor en corto era el 7uesto :s di9=cil/ .e colo;u/
Sab=a ;ue :e iban a "acer la 7u?eta/ %l 7itc"er "i@o rodar el baln real:ente des7acio, > el
7ri:er t=o lo 7ate <usto "acia :=/ Vino :u> 9uerte, a la altura del 7ec"o, 7ero no era 7roble:a/
%l baln era grande, 7use las :anos > lo cog=/ Se lo lanc al 7itc"er/ %l siguiente t=o "i@o lo
:is:o/ %sta ve@ vino un 7oco :s alto/ B un 7oco :s 9uerte/ Sin 7roble:a/ %ntonces Stanle>
-reensberg sali al c=rculo/ Ba estaba/ .i suerte se "ab=a acabado/ %l 7itc"er "i@o rodar el baln
> Stanle> le dio una 7atada/ Vino "acia := co:o una bala de ca?n, a la altura de la cabe@a/
Puise agac"ar:e 7ero no 7ude/ %l baln :e 7eg en las :anos > lo sostuve/ +o cog= > lo "ice
rodar "acia el :ont=culo del 7itc"er/ 'res eli:inaciones/ .e 9ui al trote "acia un lateral/ *l
"acerlo, alguien se cru@ con:igo > di<o DH!"inas#i, el gran recoge:ierdasIE/
%ra el c"ico con vaselina en el 7elo > los 7elos en los agu<eros de la nari@/ Bo :e volv=5
LH%"I Ldi<e/ %l se 7ar/ +e :irL5 ,o vuelvas a decir:e nada/
Pude ver el :iedo en sus o<os/ Se 9ue "acia su 7uesto, >o sal= > :e a7o> en la valla :ientras :i
e;ui7o cog=a el turno de 7atear/ ,adie se :e acerc, 7ero no :e i:7ort/ %staba ganando
terreno/
%ra di9=cil entenderlo/ Qra:os los ni?os del colegio :s 7obre, ten=a:os los 7adres :s 7obres >
:enos educados, la :a>or=a de nosotros co:=a si:7le ba@o9ia, > sin e:bargo uno 7or uno
ra:os :uc"o :s grandes ;ue cual;uier c"aval de los otros colegios de la ciudad/ ,uestro
colegio era 9a:oso/ Se nos te:=a/
,uestro e;ui7o de seKto grado les 7egaba unas 7ali@as de a;u= te es7ero a todos los de:s
e;ui7os de seKto grado de las otras escuelas/ %s7ecial:ente en baseball/ !on resultados de 14 a
"
1, 24 a 3, 19 a 2/ Sab=a:os darle a la 7elota/
An d=a, el e;ui7o <Onior ca:7en de la ciudad, el .iranda Bell, se en9rent a nosotros/ Se sac
dinero de alguna 7arte > cada uno de nuestros <ugadores consigui una gorra con una D&E
blanca/ ,uestro e;ui7o ten=a buena 7inta con esas gorras/ !uando a7arecieron los c"icos de
.iranda Bell, los ca:7eones de X/Y grado, nuestros :uc"ac"os de 0+5 grado slo los :iraron >
se rieron/ Qra:os :s grandes, ten=a:os un as7ecto :s duro, andba:os de di9erente :odo,
sab=a:os ;ue los ten=a:os donde ;uer=a:os/
+os c"icos del .iranda 7arec=an :u> educados/ %ran :u> tran;uilos/ Su 7itc"er era el :a>or de
todos/ !onsigui eli:inar a nuestros tres 7ri:eros bateadores, algunos de los :e<ores/ Pero
nosotros ten=a:os a +o$ball Jo"nson/ +o$ball les devolvi la 7a7eleta/ +a cosa sigui as=,
9allando 7or los dos lados, o 7egando 7e;ue?os gol7es ocasionales sin consecuencias, 7ero nada
:s/ %ntonces nos toc batear 7or s7ti:a ve@/ Bee9ca#e !a77aletti enganc" una/ &ios, Hse
7udo o=r a #il:etros el gol7eI +a bola 7arec=a ;ue 9uera a estrellarse contra el edi9icio de la
escuela > ro:7er una ventana/ H,unca "ab=a visto una bola volar as=I Peg en el :stil de la
bandera <unto al te<ado > ca>/ Ana carrera co:7leta 9cil/ !a77aletti 7as todas las bases >
nuestros c"icos ten=an un as7ecto :agn=9ico con sus nuevas gorras a@ules con la D&E blanca/
+os c"icos del .iranda se ra<aron des7us de a;uello/ ,o sab=an c:o recu7erarse/ Ven=an de
un barrio rico, no sab=an lo ;ue signi9icaba luc"ar 7or recu7erarse/ ,uestro siguiente :uc"ac"o
"i@o dos bases/ H!:o vitorea:osI +a cosa estaba acabada/ ,o 7od=an "acer nada/ %l siguiente
bateador "i@o tres bases/ %llos ca:biaron de 7itc"er/ !onsiguieron eli:inar al siguiente de los
nuestros/ +uego el siguiente bateador "i@o una base/ *ntes de ;ue se nos acabara el turno
"ab=a:os "ec"o 9 carreras/
+os del .iranda no tuvieron o7ortunidad de batear en su turno/ +os c"icos de 1/Y grado se
acercaron > les desa9iaron a 7elear/ Incluso uno de 4/Y grado entr corriendo > se en@ar@ con
uno de ellos/ +os del .iranda cogieron sus brtulos > se 9ueron/ ,osotros los corri:os 7or toda
la calle/
,o ;uedaba otra cosa ;ue "acer, as= ;ue dos de los nuestros e:7e@aron a 7egarse/ %ra una buena
7elea/ +os dos ten=an la nari@ sangrando, 7ero se estaban dando buenos gol7es cuando uno de los
7ro9esores ;ue se "ab=a ;uedado a ver el 7artido los se7ar/ ,o su7o lo cerca ;ue estuvo de
recibir 7or su 7arte una buena 7ali@a/
#
12
Ana noc"e :i 7adre :e llev con l a "acer el re7arto de lec"e/ Ba "ab=an ;uitado los carros de
caballos/ *"ora eran coc"es con :otor/ &es7us de cargar en la central lec"era, en9ila:os la
ruta/ .e gustaba estar >a en la calle tan te:7rano/ +a luna estaba alta > se 7od=an ver las
estrellas/ Fac=a 9r=o, 7ero era eKcitante/ .e 7reguntaba 7or ;u :i 7adre :e "ab=a 7edido ;ue le
aco:7a?ase si a"ora acostu:braba a 7egar:e con la badana una o dos veces 7or se:ana > no
7arec=a ;ue 9uera a cesar la cosa/
%n cada 7arada l ba<aba de un salto > de<aba una o dos botellas de lec"e/ * veces era ta:bin
;ueso, o nata, o :ante;uilla, > de ve@ en cuando una botella de naran<a/ +a :a>or=a de la gente
de<aba notas en las botellas vac=as diciendo lo ;ue ;uer=an/
.i 7adre "ac=a la ruta, 7arando > volvindose a 7oner en :arc"a "aciendo los re7artos/
LBueno, :uc"ac"o, Men ;u direccin esta:os >endo a"oraN
LFacia el ,orte/
L'ienes ra@n/ %sta:os >endo "acia el ,orte/
Subi:os > ba<a:os calles, 7arando > siguiendo la ruta/
L.u> bien/ M*"ora ;u direccin lleva:osN
LFacia el (este/
L,o, va:os "acia el Sur/
Segui:os conduciendo en silencio un rato :s/
LSu7n ;ue a"ora te e:7u<o 9uera de la ca:ioneta > te de<o a"=/ MPu "ar=asN
L,o s/
LPuiero decir, M;u "ar=as 7ara sobrevivirN
LBueno, su7ongo ;ue volver=a "acia atrs > :e beber=a la lec"e > el @u:o de naran<a ;ue "as
ido de<ando en los 7ortales/
LM%so es lo ;ue "ar=asN
LBuscar=a a un 7olic=a > le dir=a lo ;ue :e "ab=as "ec"o/
LM+o "ar=as, e"N MB ;u le dir=asN
L+e dir=a ;ue :e "ab=as dic"o ;ue el (este era el Sur 7or;ue ;uer=as ;ue :e 7erdiera/
%:7e@aba a a:anecer/ *l 7oco acaba:os el re7arto > 7ara:os en un ca9 a desa>unar/ +a
ca:arera se acerc/
LFola, Fenr> Lle di<o a :i 7adre/
LFola, Bett> Lcontest l/
LMPuin es este c"avalN
L%s el 7e;ue?o Fenr>/
L%s igualito ;ue tO/
LSin e:bargo, no tiene :i cerebro/
L%s7ero ;ue no/
Pedi:os el desa>uno/ 'o:a:os "uevos con bacon/ .ientras co:=a:os, :i 7adre :e di<o5
L*"ora viene lo duro/
LM%l ;uN
L'engo ;ue cobrar el dinero ;ue :e debe la gente/ Fa> algunos ;ue no ;uieren 7agar/
$
LPero tienen ;ue 7agar/
L%so es lo ;ue les digo/
*caba:os de co:er > nos 7usi:os de nuevo en :arc"a/ .i 7adre se ba<aba > lla:aba a las
7uertas/ +e 7od=a o=r ;ue<ndose en vo@ alta5
LM!Z.( !(V( S% !)%% PA% V(B * !(.%) B(N HAS'%&%S S% F*, ')*-*&( +* +%!F%, *F()* 'I%,%, PA%
!*-*) %+ &I,%)(I
!ada ve@ usaba una 9rase di9erente/ * veces volv=a con el dinero, otras veces no/
%ntonces le vi entrar en un co:7le<o de bungalo$s/ Se abri una 7uerta > a7areci una :u<er
vestida con un #i:ono de seda :edio abierto/ %staba 9u:ando un cigarrillo/
L(>e, nena, tengo ;ue conseguir el dinero/ H.e debes :s ;ue nadieI
%lla se ri/
L.ira, nena, da:e la :itad, una se?al, algo ;ue ense?ar/
%lla eK7uls un anillo de "u:o, eKtendi la :ano > lo ro:7i con un dedo/
L(>e, tienes ;ue 7agar:e Linsisti :i 7adreL, esta es una situacin deses7erada/
L%ntra > "ablare:os de ello Ldi<o la :u<er/
.i 7adre entr > se cerr la 7uerta/ %stuvo all= un buen rato/ %l sol >a estaba :u> alto/ !uando
sali, le ca=a el 7elo 7or la cara > se estaba :etiendo los 9aldones de la ca:isa dentro de los
7antalones/ Subi a la ca:ioneta/
LM'e dio esa :u<er el dineroN L7regunt >o/
L%sta "a sido la Olti:a 7arada Ldi<o :i 7adreL, >a no 7uedo :s/ Va:os a de<ar el ca:in >
volvere:os a casa///
Bo iba a volver a ver otra ve@ a a;uella :u<er/ An d=a volv= del colegio > ella estaba sentada en
una silla en el recibidor de casa/ .is 7adres ta:bin estaban all= sentados, > :i :adre estaba
llorando/ !uando :i :adre :e vio, se levant > vino corriendo "acia :=, :e abra@/ .e llev al
dor:itorio > :e sent en la ca:a/
LFenr>, M;uieres a tu :adreN
Bo la verdad es ;ue no la ;uer=a, 7ero la vi tan triste ;ue le di<e ;ue s=/
%lla :e volvi a sacar al recibidor/
L'u 7adre dice ;ue ;uiere a esta :u<er L:e di<o/
LH(s ;uiero a las dosI HB llvate a este ni?o de a;u=I
Sent= ;ue :i 7adre estaba "aciendo :u> desgraciada a :i :adre/
L'e :atar Lle di<e a :i 7adre/
LHSaca a este ni?o de a;u=I
LM!:o 7uedes a:ar a esa :u<erN Lle di<e a :i 7adreL/ .ira su nari@/ H'iene una nari@ co:o
la de un ele9anteI
LH!ristoI Ldi<o la :u<erL/ H,o tengo 7or ;u aguantar estoI L.ir a :i 7adreL/ H3lige4
Fenr>I H( una, u otraI H*"oraI
LHPero no 7uedoI H(s ;uiero a las dosI
LH'e :atarI Lvolv= a decirle a :i 7adre/
Ql vino > :e dio una bo9etada en la ore<a, tirndo:e al suelo/ +a :u<er se levant > sali
corriendo de la casa/ .i 7adre sali detrs su>o/ +a :u<er subi de un salto en el coc"e de :i
7adre, lo 7uso en :arc"a > se 9ue calle aba<o/ (curri todo :u> de7risa/ .i 7adre ba< corriendo
7or la calle detrs del coc"e5
LH%&,*I H%&,*, VA%+V%I
.i 7adre lleg a alcan@ar el coc"e, :eti el bra@o 7or la ventanilla > agarr el bolso de %dna/
%ntonces el coc"e aceler > :i 7adre se ;ued con el bolso/
LSab=a ;ue estaba ocurriendo algo L:e di<o :i :adreL, as= ;ue :e escond= en la ca:ioneta >
los 7ill <untos/ 'u 7adre :e tra<o a;u= de vuelta con esa :u<er "orrible/ *"ora ella se "a llevado
su coc"e/
.i 7adre regres con el bolso de %dna/
LH'odo el :undo dentro de casaI
0
%ntra:os dentro, :i 7adre :e encerr en :i cuarto > los dos se 7usieron a discutir/ %ra a vo@ en
grito > :u> desagradable/ %ntonces :i 7adre e:7e@ a 7egar a :i :adre/ %lla gritaba > l no
de<aba de 7egarla/ Bo sal= 7or la ventana e intent entrar 7or la 7uerta 7rinci7al/ %staba cerrada/
+o intent 7or la 7uerta trasera, 7or las ventanas/ 'odo estaba cerrado/ .e ;ued en el 7atio de
atrs > escuc" los gritos > los gol7es/
%ntonces "ubo silencio > todo lo ;ue 7ude o=r 9ue a :i :adre sollo@ando/ +lor durante un buen
rato/ -radual:ente 9ue a :enos "asta ;ue ces/
1
13
%staba en el 4/Y grado cuando lo descubr=/ Probable:ente 9ui uno de los Olti:os en saberlo,
7or;ue todav=a segu=a sin "ablar con nadie/ An c"aval se :e acerc :ientras estaba 7arado en un
rincn durante el recreo/
LM,o sabes c:o se "aceN L:e 7regunt/
LM%l ;uN
LJoder/
LMPu es esoN
L'u :adre tiene un agu<ero/// L"i@o un c=rculo con el 7ulgar > el =ndice de su :ano derec"aL
> tu 7adre tiene una 7ic"a/// Lcogi el dedo =ndice de su :ano i@;uierda > lo :eti "acia delante
> atrs 7or el agu<eroL/ %ntonces la 7ic"a de tu 7adre ec"a <ugo > unas veces tu :adre tiene un
beb > otras no/
L* los bebs los "ace &ios Ldi<e >o/
LB una :ierda Lcontest el c"aval, > se 9ue/
%ra di9=cil 7ara := creerlo/ !uando se acab el recreo :e sent en clase > 7ens acerca de ello/
.i :adre ten=a un agu<ero > :i 7adre ten=a una 7ic"a ;ue ec"aba <ugo/ M!:o 7od=an tener
cosas co:o esas > andar 7or a"= co:o si todo 9uera nor:al, "ablando de las cosas, > luego
"aciendo eso sin contrselo a nadieN .e dieron verdaderas ganas de vo:itar al 7ensar ;ue >o
"ab=a salido del <ugo de :i 7adre/
*;uella noc"e, des7us de ;ue se a7agasen las luces, :e ;ued des7ierto en la ca:a
escuc"ando/ !lara:ente, e:7ec a escuc"ar sonidos/ Su ca:a co:en@ a rec"inar/ Pod=a o=r los
:uelles/ Sal= de la ca:a, :e acer;u de 7untillas a su cuarto > escuc"/ +a ca:a segu=a
7roduciendo sonidos/ %ntonces se 7ar/ Volv= corriendo a :i "abitacin/ (= a :i :adre ir al
ba?o/ (= ;ue tiraba de la cadena > luego sal=a/
HPu cosa :s terribleI H,o i:7ortaba ;ue lo "icieran en secretoI HB 7ensar ;ue todo el :undo
lo "ac=aI H+os 7ro9esores, el director, todo el :undoI %ra bastante estO7ido/ %ntonces 7ens en
"acerlo con +ila Jane > no :e 7areci tan estO7ido/
*l d=a siguiente en clase no de< de 7ensar en ello/ .iraba a las ni?as > :e i:aginaba
"acindolo con ellas/ +o "ar=a con todas ellas > 9abricar=a bebs/ +lenar=a el :undo de c"icos
co:o >o, grandes <ugadores de baseball, bateadores in9alibles/ *;uel d=a, un 7oco antes de
acabar la clase, la 7ro9esora, la se?ora Uest7"al, di<o5
LFenr>, M7uedes ;uedarte cuando se acabe la claseN
Son el ti:bre > los otros ni?os se 9ueron/ Bo :e ;ued sentado en :i 7u7itre > es7er/ +a
se?ora Uest7"al estaba corrigiendo 7a7eles/ Pens, tal ve@ ;uiere "acerlo con:igo/ .e i:agin
subindole el vestido > :irando su agu<ero/
LBueno, se?ora Uest7"al, esto> listo/
%lla levant la :irada de sus 7a7eles/
L&e acuerdo, Fenr>, 7ri:ero borra la 7i@arra/ +uego saca los borradores > l=:7ialos/
Fice lo ;ue :e di<o, luego :e volv= a sentar en :i 7u7itre/ +a se?ora Uest7"al sigui all=
corrigiendo 7a7eles/ +levaba un vestido a@ul :u> a<ustado, unos grandes 7endientes dorados,
ten=a una nari@ 7e;ue?a > usaba ga9as sin :ontura/ %s7er > es7er/ %ntonces di<e5
2
LMSe?ora Uest7"al, 7or ;u :e "a "ec"o ;uedar:e des7us de claseN
%lla levant la vista > :e H:ir/ Sus o<os eran verdes > 7ro9undos/
L'e "e "ec"o ;uedarte des7us de clase 7or;ue a veces eres :alo/
LM*", s=N Lsonre=/
+a se?ora Uest7"al :e :ir/ Se ;uit las ga9as > sigui :irndo:e/ Sus 7iernas estaban detrs
del escritorio/ ,o 7od=a :irar 7or deba<o de su vestido/
LFo> no "as 7restado atencin, Fenr>/
LM*", noN
L,o, > no uses ese tono/ H%sts "ablando con una da:aI
L(", >a veo///
LH,o te "agas el graciosoI
L+o ;ue usted diga/
+a se?ora Uest7"al se levant > sali de detrs de su escritorio/ Vino 7or el 7asillo > se sent en
el 7u7itre de al lado/ 'en=a unas 7iernas largas > bonitas en9undadas en :edias de seda/ .e
sonri, eKtendi una :ano > :e toc la :u?eca/
L'us 7adres no te dan :uc"o cari?o, MverdadN
L,o :e "ace 9alta Ldi<e/
LFenr>, todo el :undo necesita cari?o/
LBo no necesito nada/
LPobre ni?o/
Se levant, vino "asta :i 7u7itre > lenta:ente cogi :i cabe@a entre sus :anos/ Se inclin > la
a7ret contra sus 7ec"os/ Bo ec" la :ano > cog= sus 7iernas/
LHFenr>, tienes ;ue de<ar de 7elearte con todo el :undoI Puere:os a>udarte/
*garr con :s 9uer@a las 7iernas de la se?ora Uest7"al/
LH&e acuerdo, va:os a <oderI
+a se?ora Uest7"al :e a7art > se endere@/
L(#u1 2as dic2o*
LFe dic"o DHVa:os a <oderIE/
.e :ir durante un buen rato/ %ntonces di<o5
LFenr>, no le vo> a contar 6am,s a nadie lo ;ue acabas de decir, ni al director, ni a tus 7adres,
ni a nadie/ Pero ;uiero ;ue nunca, nunca vuelvas a decir:e eso otra ve@/ M%ntiendesN
L%ntiendo/
L%st bien/ *"ora 7uedes irte a casa/
.e levant > 9ui "acia la 7uerta/ !uando la abr=, la se?ora Uest7"al di<o5
LBuenas tardes, Fenr>/
LBuenas tardes, se?ora Uest7"al/
Ba< ca:inando 7or la calle, re9leKionando/ .e "ab=a 7arecido ;ue ella ;uer=a <oder, 7ero ten=a
:iedo 7or;ue >o era de:asiado <oven 7ara ella > :is 7adres o el director 7od=an descubrirlo/
Fab=a sido eKcitante ;uedar:e a solas con ella en la clase/ %sta cosa de <oder estaba bien/ +e
daba a la gente cosas eKtra en ;ue 7ensar/
!a:ino de casa "ab=a ;ue cru@ar una anc"a avenida/ !og= el 7aso de 7eatones/ &e re7ente
a7areci un coc"e ;ue ven=a directo "acia :=/ ,o dis:inu> la velocidad/ Iba de un lado a otro
salva<e:ente/ 'rat de a7artar:e de su ca:ino 7ero 7arec=a ;ue :e segu=a/ Vi los 9aros, las
ruedas, el 7arac"o;ues/ %l coc"e :e atro7ello > entonces todo 9ue oscuridad///
3
14
.s tarde, en el "os7ital, :e estaban 9rotando las rodillas con 7eda@os de algodn e:7a7ados en
algo/ .e ard=an/ .is codos ta:bin :e ard=an/
%l doctor estaba inclinado sobre := <unto a una en9er:era/ Bo estaba en la ca:a > el sol 7asaba a
travs de una ventana/
'odo 7arec=a :u> 7lcido/ %l doctor :e sonri/ +a en9er:era se incor7or > :e sonri/ Se
estaba bien all=/
LM!:o te lla:asN L:e 7regunt el doctor/
LFenr>/
LMFenr> ;uN
L!"inas#i/
LMPolaco, e"N
L*le:n/
LMPor ;u nadie ;uiere ser 7olacoN
LBo nac= en *le:ania/
LM&nde vivesN L:e 7regunt la en9er:era/
L!on :is 7adres/
LM&e verdadN Ldi<o el doctorL/ MB dnde es esoN
LMPu les "a 7asado a :is codos > :is rodillasN
L'e atro7ello un coc"e/ Por suerte, no te 7illaron las ruedas/ +os testigos dicen ;ue 7arec=a estar
borrac"o/ 'e dio > sali "u>endo/ Pero anotaron su :atr=cula/ +e cogern/
L'iene una en9er:era :u> gua7a/// Ldi<e/
L(", gracias Ldi<o ella/
LMPuieres una cita con ellaN L7regunt el doctor/
LMPu es esoN
LMPuieres salir con ellaN Ldi<o el doctor/
L,o s si lo 7odr=a "acer con ella/ So> de:asiado <oven/
LMFacer ;uN
LBa sabe/
LBueno Lsonri la en9er:eraL, ven a ver:e des7us de ;ue se curen tus rodillas > vere:os lo
;ue se 7uede "acer/
LPerdona Ldi<o el doctorL, 7ero tengo ;ue ver otro caso de accidenteL/ *bandon la
"abitacin/
L*"ora Ldi<o la en9er:eraL, M7uedes decir:e en ;u calle vivesN
LVirginia )oad/ L&a:e el nO:ero, cari?o/
+e di el nO:ero de la casa/ .e 7regunt si ten=a:os tel9ono/ +e di<e ;ue no :e acordaba del
nO:ero/
L%st bien Ldi<o ellaL, lo encontrare:os/ B no te 7reocu7es/ Fas tenido suerte/ Slo te "as
llevado un gol7e en la cabe@a > unos ras7ones en las rodillas/
%ra :u> bonita, 7ero sab=a ;ue des7us de ;ue se curasen :is rodillas no :e ;uerr=a volver a
ver/
4
LPuiero ;uedar:e a;u= Ldi<e/
LMPuN MPuieres decir ;ue no ;uieres volver a casa con tus 7adresN
L,o/ &e<en ;ue :e ;uede a;u=/
L,o 7ode:os "acer eso, cari?o/ ,ecesita:os estas ca:as 7ara gente ;ue est real:ente
en9er:a o "erida/
.e sonri > sali de la "abitacin/
!uando lleg :i 7adre, entr directo en la "abitacin > sin una 7alabra :e sac de la ca:a/
Sali:os de la "abitacin > :e llev 7or el 7asillo/
LHPe;ue?o bastardoI M,o te "e ense?ado a :irar a *.B(S lados antes de cru@ar la calleN
.e llev a rastras 7or el "all/ ,os cru@a:os con la en9er:era/
L*dis, Fenr> Ldi<o ella/
L*dis/
%ntra:os en un ascensor con un vie<o en una silla de ruedas/ Ana en9er:era estaba detrs de l/
%l ascensor co:en@ a descender/
L!reo ;ue :e vo> a :orir Ldi<o el vie<oL/ ,o ;uiero :orir/ 'engo :iedo de :orir///
LHBa "as vivido bastante, vie<o cabrnI L:ur:ur :i 7adre/
%l vie<o le :ir asustado/ %l ascensor se 7ar/ +a 7uerta sigui cerrada/ %ntonces vi 7or 7ri:era
ve@ al ascensorista/ Se sentaba en un 7e;ue?o taburete/ %ra un enano vestido con un uni9or:e de
color ro<o brillante > con un gorrito ta:bin ro<o/
%l enano :ir a :i 7adre5
LSe?or Ldi<oL/ H%s usted un loco re7ugnanteI
L.acaco Lcontest :i 7adreL, o abres la <odida 7uerta o te a7lasto el culo/
+a 7uerta se abri/ Jui:os "acia la salida/ .i 7adre :e llev en volandas a travs del cs7ed del
"os7ital/ Bo todav=a llevaba 7uesto un ca:isn del "os7ital/ .i 7adre llevaba :i ro7a en una
bolsa/ %l aire :e levantaba el ca:isn > 7od=a ver :is rodillas 7eladas, sin vendar > 7intadas con
:ercro:ina/ .i 7adre casi corr=a atravesando el cs7ed/
LH!uando co<an a ese "i<o de 7uta Ldi<oL le de:andarI H+e sacar "asta el Olti:o 7eni;ueI
H.e :antendr 7or el resto de su vidaI H%sto> "arto de la :aldita ca:ioneta de la lec"eI
-7ec2er8a el 3stado dorado/ H%stado dorado, :i culo 7eludoI ,os ire:os a los .ares del Sur/
HVivire:os de cocos > 7i?a tro7icalI
.i 7adre abri la 7uerta del coc"e > :e coloc en el asiento delantero/ +uego l se sent en su
lado/ Puso en :arc"a el coc"e/
LH(dio a los borrac"osI .i 7adre era un borrac"o/ .is "er:anos son unos borrac"os/ +os
borrac"os son d1biles+ +os borrac"os son cobardes+ HB los borrac"os ;ue atro7ellan > "u>en/
&eber=an ser encerrados 7or el resto de sus vidasI
.ientras conduc=a:os "acia casa sigui "ablndo:e/
LMSabes ;ue en los .ares del Sur los nativos viven en c"o@as de "ierbaN Se levantan 7or las
:a?anas > la co:ida les cae desde los rboles/ Slo tienen ;ue cogerla > co:erla, cocos > 7i?as
tro7icales/ HB los nativos creen ;ue los "o:bres blancos son diosesI Pescan 7eces > asan
<abal=es, > las c"icas bailan > llevan 9aldas de "ierba > dan :asa<es a los "o:bres detrs de las
ore<as/ H+ec"er=a el %stado dorado, :i culo 7eludoI
Pero el sue?o de :i 7adre no se iba a "acer realidad/ !ogieron al "o:bre ;ue :e atro7ello > lo
:etieron en la crcel/ 'en=a :u<er > tres "i<os > no ten=a traba<o/ %ra un borrac"o insolvente/
%stuvo en la crcel un tie:7o 7ero :i 7adre no 7resent cargos/ !o:o dec=a, DH,o 7uedes sacar
sangre de un <odido naboIE/

15
.i 7adre sie:7re "ac=a salir corriendo de nuestra casa a los c"icos del barrio/ .e 7ro"ib=a ;ue
<ugara con ellos, 7ero >o ba<aba 7or la calle > los observaba de todos :odos/
LH%", boc"eI L:e gritabanL/ MPor ;u no te vuelves a *le:aniaN
&e alguna 9or:a "ab=an descubierto :i lugar de naci:iento/ +o 7eor era ;ue todos eran de :i
edad > no slo se <untaban 7or;ue viv=an en el :is:o vecindario, sino 7or;ue ta:bin iban a la
:is:a escuela catlica/ %ran c"icos duros ;ue <ugaban al 9Otbol durante "oras > casi todos los
d=as al :enos una 7are<a de ellos se en@ar@aba en una 7elea a 7u?eta@os/ +os cuatro 7rinci7ales
eran !"uc#, %ddie, -ene > Jran#/
LH%", boc"e, vulvete a !"ucrutlandiaI
,o ten=a sentido el en9rentarse a ellos/
%ntonces un c"ico 7elirro<o se :ud a la casa de al lado de !"uc#/ Iba a una es7ecie de escuela
7articular/ Bo estaba sentado en la valla un d=a cuando l sali de su casa/ Se sent a :i lado/
LFola, :e lla:o )ed/
LBo Fenr>/
,os ;ueda:os all= sentados > :ira:os a los c"icos <ugar al 9Otbol/ .ir a )ed/
LMPor ;u llevas un guante en la :ano i@;uierdaN L7regunt/
LSlo tengo un bra@o Ldi<o l/
L%sa :ano 7arece de verdad/
L%s 9alsa/ %s un bra@o 7osti@o/ 'calo/
LMPuN
L'calo/ %s 7osti@o/
+o to;u/ %ra duro co:o la roca/
LM!:o ocurriN
L,ac= as=/ %l bra@o es 7osti@o "asta el codo/ 'engo unos dedos 7e;ue?os al 9inal del codo, con
u?as > todo, 7ero no valen gran cosa/
LM'ienes a:igosN L7regunt/
L,o/
LBo ta:7oco/
LM%sos c"icos no <uegan contigoN
L,o/
LBo tengo un baln/
LM+o 7uedes agarrarN
LBa lo creo/
LVe a buscarlo/
L&e acuerdo///
)ed 9ue "asta el gara<e de su 7adre > sali con un baln/ .e lo lan@/ +uego corri "ac=a atrs
7or el 7rado de su casa/
LVenga, ln@alo///
+o tir/ +evant su bra@o bueno > luego el :alo > lo cogi/ %l bra@o "i@o un 7e;ue?o c"irrido al
coger el baln/
!
LBien cogido Ldi<eL/ H*"ora t=ra:elo a :=I
%c" el bra@o > lo de< volar, vino co:o una bala > consegu= sostenerlo cuando se clav en :i
est:ago/
L%sts de:asiado cerca Lle di<eL/ Qc"ate un 7oco :s "acia atrs/
Por 9in, 7ens, un 7oco de 7rctica en lan@ar > coger el baln/ %ra real:ente agradable/
%ntonces :e toc a := lan@ar/ .e ec" "acia atrs, evit a un 7lacador invisible > lanc un tiro
en es7iral/ Se ;ued corto/ )ed corri "acia adelante, dio un salto, cogi el baln, rod unas
cuantas vueltas > sigui sosteniendo el baln/
L%res bueno, )ed/ M!:o lo "acesN
L.e "a ense?ado :i 7adre/ Practica:os :uc"o/
%ntonces )ed se ec" "acia atrs > lan@ uno/ Parec=a ;ue iba a 7asar:e 7or enci:a :ientras >o
corr=a "acia l/ Fab=a una valla entre la casa de )ed > la de !"uc# > >o tro7ec con ella/ %l baln
7eg en lo alto de la valla > se 9ue al otro lado/
&i la vuelta "acia el 7atio de !"uc# 7ara recoger el baln/ !"uc# :e lo 7as5
L*s= ;ue te "as ec"ado un lisiado de a:igo, Me", boc"eN
An 7ar de d=as :s tarde, )ed > >o estba:os en su <ard=n <ugando con el baln/ !"uc# > sus
a:igos no estaban 7or los alrededores/ )ed > >o cada ve@ lo "ac=a:os :e<or > :e<or/ Prctica,
eso era todo lo ;ue "ac=a 9alta/ 'odo lo ;ue necesitaba una 7ersona era una o7ortunidad/ Sie:7re
"ab=a alguien controlando ;uin 7od=a tener una o7ortunidad > ;uin no/
!og= uno 7or enci:a del "o:bro/ .e gir > lo volv= a lan@ar "acia )ed, ;ue dio un salto >
volvi a ba<ar con el baln agarrado/ Pui@s algOn d=a <ugar=a:os 7ara la Aniversidad del Sur de
!ali9ornia/ %ntonces vi a cinco c"icos ba<ando 7or la acera "acia nosotros/ ,o eran t=os de :i
escuela/ %ran de nuestra edad > ten=an as7ecto 7endenciero/ )ed > >o segui:os tirndonos el
baln > ellos se nos ;uedaron :irando/
%ntonces uno de los c"icos entr en el <ard=n/ %l :s grande de todos/
LQc"a:e la 7elota Lle di<o a )ed/
LMPor ;uN
LPuiero ver si la 7uedo coger/
L,o :e i:7orta si la 7uedes coger o no/
LHQc"a:e la 7elotaI
LSlo tiene un bra@o Ldi<e >oL/ &e<adle en 7a@/
LH,o te :etas en esto, cara de :onoI L%ntonces :ir a )edL/ Qc"a:e la 7elota/
LHVete al cuernoI Ldi<o )ed/
LH!oged la 7elotaI Lles di<o el t=o grande a los otros/ %llos vinieron corriendo "acia nosotros/
)ed se dio la vuelta > lan@ el baln al te<ado de su casa/ %l te<ado estaba inclinado > el baln
ba< rodando, 7ero al 9inal se ;ued su<eto detrs de un canaln/ %ntonces vinieron enci:a
nuestro/ !inco contra dos, 7ens >o, no tene:os la :enor 7osibilidad/ An 7u?o :e dio en la
sien, >o lanc un 7u?eta@o > 9all/ *lguien :e dio una 7atada en el culo/ Jue una buena 7atada >
:e "i@o arder toda la colu:na vertebral/ %ntonces o= una es7ecie de cru<ido seco, 9ue casi co:o
un dis7aro de ri9le, > uno de ellos ca> al suelo sostenindose la 9rente/
LH(", :ierda Ldi<oL, tengo el crneo :ac"acadoI
Vi a )ed de 7ie en el centro del cs7ed/ Sosten=a la :ano de su bra@o 7osti@o con la :ano buena/
%ra co:o una cac"i7orra/ %ntonces 7eg otra ve@/ Fubo otro sonoro cru<ido > otro de ellos ca>
al suelo/ %:7ec a sentir:e valiente > le colo;u un 7u?eta@o a uno directa:ente en la boca/ Vi
c:o se le cortaba el labio > la sangre e:7e@aba a caerle 7or la barbilla/ +os otros dos salieron
corriendo/ %ntonces el t=o grande, ;ue "ab=a ca=do el 7ri:ero, se levant > el otro "i@o lo :is:o/
,o se ;uitaban las :anos de la cabeza+ %l de la boca ensangrentada sigui all= de 7ie/ %ntonces
retrocedieron <untos "acia la calle/ !uando estaban a cierta distancia, el t=o grande se volvi >
di<o, DHVolvere:osIE/
)ed e:7e@ a correr detrs de ellos > >o corr= detrs de )ed/ %llos e:7e@aron a correr, > )ed >
>o de<a:os de 7erseguirlos cuando dieron la vuelta a la es;uina/ )egresa:os, encontra:os una
"
escalera en el gara<e, ba<a:os el baln > e:7e@a:os a lan@rnoslo el uno al otro/
An d=a )ed > >o decidi:os ir a nadar a la 7iscina 7Oblica de la calle Bi:ini/ )ed era un ti7o
eKtra?o/ ,o "ablaba :uc"o, 7ero >o ta:7oco "ablaba :uc"o > as= nos iba bien/ ,o "ab=a :uc"o
;ue decir, de todos :odos/ +a Onica cosa ;ue le llegu a 7reguntar 9ue sobre su escuela, 7ero lo
Onico ;ue :e di<o 9ue ;ue era una escuela es7ecial > ;ue a su 7adre le costaba algo de dinero/
+lega:os a la 7iscina a 7ri:era "ora de la tarde, consegui:os nuestros ar:arios > nos
ca:bia:os/ +levba:os los tra<es de ba?o deba<o de la ro7a/ %ntonces vi a )ed desa<ustarse el
bra@o > 7onerlo en su ar:ario/ %ra la 7ri:era ve@ desde la 7elea ;ue le ve=a sin el bra@o
orto7dico/ 'rat de no :irar su bra@o, ;ue acababa en el codo/ Jui:os "acia el lugar donde te
ten=as ;ue :o<ar los 7ies en una solucin de cloro/ *7estaba, 7ero 7reven=a del 7ie de atleta o
algo as=/ %ntonces 9ui:os a :eternos en la 7iscina/ %l agua a7estaba ta:bin, > des7us de
:eter:e "ice 7is/ %n la 7iscina "ab=a gente de todas las edades, "o:bres > :u<eres, ni?os >
ni?as/ * )ed le gustaba de verdad el agua/ Se su:erg=a, saltaba continua:ente/ %c"aba c"orros
de agua 7or la boca/ Bo trataba de nadar/ ,o 7od=a evitar el :irar al bra@o de )ed, era i:7osible
de<ar de :irarlo/ 'rataba sie:7re de asegurar:e de ;ue l estaba :irando "acia otro lado 7ara
observarlo/ *cababa en el codo, en una es7ecie de :u?n, > se 7od=an ver los 7e;ue?os deditos/
,o ;uer=a :irar :u> 9i<a:ente, 7ero 7arec=a ;ue "ab=a slo tres o cuatro, :u> 7e;ue?os, un
7oco torcidos/ %ran :u> ro6os > cada uno ten=a una u?ita/ ,o/ iban a crecer :s, el desarrollo se
"ab=a detenido/ ,o ;uer=a 7ensar en ello/ .e su:erg=/ Puer=a asustar a )ed/ +e iba a agarrar de
las 7iernas 7or detrs/ .e encontr con algo blando/ .i cara se "undi en ello de lleno/ %ra el
culo de una gorda/ Sent= ;ue :e cog=a 7or el 7elo > :e sacaba del agua/ +levaba un gorro de
ba?o a@ul ;ue se a<ustaba con una cinta a la barbilla, clavndosele en la 7a7ada/ 'en=a los dientes
con 9undas de 7lata > el aliento le ol=a a a<o/
LH'O, 7e;ue?o 7ervertidoI M'ratando de :eter :ano de balde, e"N
Bo :e solt > :e 9ui "acia atrs/ .ientras retroced=a, ella :e sigui 7or el agua, con sus
enor:es tetas levantando una ola delante su>o/
LSucio 7itil=n/ MPuieres c"u7ar:e las tetasN M'ienes una :ente sucia, e"N MPuieres co:erte :i
cacaN M'e gustar=a un 7oco de :i caca, 7itil=nN
Jui retrocediendo "acia lo :s 7ro9undo/ *"ora estaba de 7untillas, sin de<ar de ir "acia atrs/ %l
agua se :e :et=a en la boca/ %lla segu=a acercndose, era una :u<er co:o un barco de va7or/ Bo
no 7od=a retroceder :s/ %lla ven=a derec"a "acia :=/ Sus o<os eran 7lidos, blancos, no ten=an
ningOn color/ ,ot ;ue su cuer7o :e tocaba/
L'ca:e el co?o Ldi<oL/ S ;ue ;uieres tocarlo, as= ;ue no te re7ri:as, toca :i co?o/
H'calo, tcaloI
%s7er/
LSi no lo "aces, vo> a decirle al guarda7iscinas ;ue "as tratado de abusar de := > te :etern en
la crcel/ H*"ora, tca:eloI
Bo era inca7a@/ &e re7ente, ella se ec" "acia delante, :e cogi las 7artes > :e dio un tirn/
!asi :e lo arranca/ !a= "acia detrs en lo 7ro9undo, :e "und=, :e debat= > sal= a la su7er9icie/
%staba a :etro > :edio de ella > e:7ec a nadar "acia el agua :enos 7ro9unda/
LHVo> a decirle al guarda7iscinas ;ue "as ;uerido abusar de :=I Lgrit/
%ntonces vino un "o:bre nadando "acia nosotros/
LH%ste ni?o cabrnI L:e se?al gritndole al "o:breL/ H.e "a agarrado el co?oI
LSe?ora Ldi<o el "o:breL, el c"ico 7robable:ente 7ens ;ue era la re<a del su:idero/
Bo nad "acia )ed/
LH(>e Lle di<eL, tene:os ;ue irnos de a;u=I H%sa gorda le va a decir al guarda7iscinas ;ue le
"e tocado el co?oI
LMPor ;u lo "as "ec"oN L:e 7regunt )ed/
LPuer=a saber ;u se sent=a/
LMPu se sienteN
Sali:os de la 7iscina, nos duc"a:os/ )ed se 7uso su bra@o > nos vesti:os/
#
LM&e verdad ;ue lo "icisteN L:e 7regunt/
L*lguna ve@ "a> ;ue e:7e@ar/
*lrededor de un :es :s tarde, la 9a:ilia de )ed se :ud/ &e re7ente, un d=a >a no estaban/
)ed no :e di<o nada con anterioridad/ *s=/ Se "ab=a ido, el 9Otbol se "ab=a ido, > a;uellos
deditos ro<os con sus u?itas, se "ab=an ido/ %ra un buen ti7o/
$
16
,o su7e eKacta:ente 7or ;u, 7ero !"uc#, %ddie, -ene > Jran# :e 7er:itieron 7artici7ar en
algunos de sus <uegos/ !reo ;ue e:7e@ cuando a7areci otro t=o > necesitaron tres de cada lado/
'odav=a necesitaba :s 7rctica 7ara ser verdadera:ente bueno, 7ero cada ve@ :e<oraba :s/ %l
sbado era el :e<or d=a/ %ra cuando <ugba:os los grandes 7artidos, > ven=an otros c"icos a
<ugar/ Jugba:os al 9Otbol en la calle/ !uando <ugba:os en el cs7ed "ac=a:os 7laca<es, 7ero
en la calle <ugba:os al to;ue/ %ntonces "ac=a:os :s 7ases, 7or;ue al to;ue no 7od=as llegar
:u> le<os corriendo sin ;ue te 7illaran/
Fab=a 7roble:as en casa, :uc"as 7eleas entre :i 7adre > :i :adre, > co:o consecuencia :e
ten=an algo olvidado/ Jugaba al 9Otbol todos los sbados/ &urante un 7artido, entr en @ona libre
7asando al Olti:o de9ensa > vi c:o !"uc# lan@aba la 7elota/ Se elev en es7iral > >o segu=
corriendo/ .ir 7or detrs de :i "o:bro, la vi venir, ca> <usto sobre :is :anos > >o la sostuve,
llegando a la l=nea de gol/
%ntonces o= la vo@ de :i 7adre gritar DHF%,)BIE/ %staba de 7ie en la 7uerta de casa/ +e tir la
7elota a uno de los c"icos de :i e;ui7o 7ara ;ue la 7ateara > 9ui "acia donde estaba :i 7adre/
Parec=a en9adado/ !asi 7od=a sentir su 9uria/ Sie:7re se 7on=a con un 7ie un 7oco adelantado, la
cara colorada, > 7od=a ver co:o su tri7a sub=a > ba<aba con su res7iracin/ .ed=a casi dos
:etros, > co:o >o sol=a decir, 7arec=a todo ore<as, nari@ > boca cuando se en9adaba/ ,o 7od=a
ver sus o<os/
L%st bien Ldi<oL, >a eres lo bastante :a>or 7ara cortar el cs7ed/ %res lo bastante :a>or
7ara cortarlo, recortar los bordes, regarlo > regar las 9lores/ Ba es "ora de ;ue "agas algo 7or la
casa/ H%s "ora de ;ue :uevas tu <odido culoI
LPero esto> <ugando al 9Otbol con esos c"icos/ %l sbado es la Onica o7ortunidad real ;ue tengo/
LM%s ;ue :e vas a re7licarN
L,o/
Pude ver a :i :adre observando desde detrs de una cortina/ 'odos los sbados li:7iaban la
casa entera/ &ese:7olvaban las al9o:bras > barni@aban los :uebles/ Sacaban las al9o:bras,
enceraban el suelo > luego volv=an a 7oner las al9o:bras, de :odo ;ue no se 7od=a ver ;ue el
suelo estaba encerado/
+a segadora de cs7ed > las ti<eras 7odaderas estaban en el ca:ino de entrada/ .e las ense?/
L*"ora vas a coger la segadora > vas a cortar "acia arriba > "acia aba<o sin de<arte ningOn tro@o
sin segar/ !uando el recogedor est lleno lo vac=as a;u=/ !uando "a>as cortado el cs7ed en una
direccin, coges la segadora > lo cortas en la otra direccin/ M%ntiendesN Pri:ero lo siegas de
,orte a Sur, luego de %ste a (este/ M+o cogesN
LS=/
9HB no 7ongas esa :aldita cara de desgracia o te dar un verdadero :otivo 7ara sentirte
desgraciado/ &es7us de ;ue "a>as acabado de segar, coge las ti<eras de 7odar > corta los bordes
del cs7ed/ !orta 7or deba<o del seto/ H!orta "asta la :ltima "o<a de cs7edI H%l borde tiene ;ue
;uedar absoluta:ente uni0orme/ M%ntiendesN
LS=/
LB cuando acabes, entonces coges esto///
0
.i 7adre :e :ostr unas ti<eras :s 7e;ue?as/
L///te 7ones de rodillas > vas cortando cual;uier "o<a ;ue todav=a sobresalga/ %ntonces coges la
:anguera > riegas los setos > las 9lores/ +uego 7ones el regador > lo de<as ;uince :inutos en
cada sector del cs7ed/ Fa@ todo esto en el <ard=n delantero > luego 7asa al <ard=n de atrs > "a@
lo :is:o/ M*lguna 7reguntaN
L,o/
L&e acuerdo, a"ora te vo> a decir una cosa/ %n cuanto acabes, vo> a salir a ins7eccionarlo todo
HB ,( PAI%)( V%) ,I A,* S(+* F(J* &% !QSP%& S(B)%S*+I), ,I %, %+ J*)&[, &%+*,'%)( ,I %, %+ &% *')SI
H,I A,* S(+* F(J*I H!(.( V%*///I
Se dio la vuelta, 9ue 7or el ca:ino "acia el 7orc"e, abri la 7uerta, la cerr de un 7orta@o >
desa7areci dentro de la casa/ Bo cog= la segadora, la sub= rodando 7or el ca:ino > e:7ec con
la 7ri:era 7asada, de ,orte a Sur/ Pod=a o=r un 7oco :s aba<o a los c"icos <ugando al 9Otbol///
*cab de segar el <ard=n 9rontal/ )egu las 9lores, 7use el regador > :e 9ui "acia el <ard=n trasero/
*cab ta:bin con eso/ ,o sab=a si era desgraciado/ .e sent=a de:asiado :iserable 7ara ser
desgraciado/ %ra co:o si todas la cosas del :undo se "ubieran convertido en cs7ed > >o tuviera
;ue abrir:e ca:ino 7or l/ Segu= e:7u<ando > traba<ando "asta ;ue de re7ente :e di 7or
vencido/ .e llevar=a "oras, todo el d=a, > el 7artido se acabar=a/ +os c"icos se ir=an a cenar, se
acabar=a el sbado > >o seguir=a segando/
*l e:7e@ar a segar el <ard=n de atrs vi a :i 7adre > a :i :adre de 7ie en el 7orc"e trasero
observndo:e/ %staban all= en silencio, sin :overse/ %n un :o:ento, :ientras e:7u<aba la
segadora, o= a :i :adre decirle a :i 7adre5
L.ira, no suda co:o tO cuando cortas el cs7ed/ .ira lo calmado ;ue 7arece/
LM!*+.*&(N H,( %S' !*+.*&(, %S' .A%)'(I
!uando 7as otra ve@, le o= gritar:e5
LH%.PAJ* %S( !(, .S )*PI&%\I H'% .A%V%S !(.( A, !*)*!(+I
%o empu&' m() depri)a* +ra duro, pero )enta-a -ien* +mpu&' m() y m()
depri)a* .a)i corra con la )egadora* %a /ier-a )ala 0olando con tanta 1uer2a
3ue muc/a pa)a-a por encima del recogedor* Sa-a 3ue e)o le /ara
en1adar*
LHF+J( &% +* -)*, PA'*I Lgrit l/
+e vi salir corriendo del 7orc"e "acia el gara<e/ Sali del gara<e con un 7e;ue?o rastrillo/ Vi de
reo<o c:o :e lo tiraba/ +o vi venir, 7ero no "ice nada 7ara es;uivarlo/ .e 7eg 7or detrs en la
7ierna i@;uierda/ %l dolor 9ue terrible/ +a 7ierna se :e encogi > tuve ;ue 9or@ar:e a seguir
andando/ Segu= e:7u<ando la segadora, tratando de no co<ear/ !uando :e di la vuelta 7ara cortar
otro sector del cs7ed, :e encontr con el rastrillo en el ca:ino/ +o cog=, lo de< a un lado >
segu= segando/ !ada ve@ sent=a :s dolor/ %ntonces :i 7adre se 7uso detrs :=o/
LHP*)*I
.e 7ar/
LHPuiero ;ue vuelvas > reco<as la "ierba ;ue se te "a ca=do 9ueraI (3ntiendes*
LS=/
.i 7adre volvi a entrar en la casa/ +e vi <unto a :i :adre :irndo:e desde el 7orc"e/
%l 9inal del traba<o era recoger todas las bri@nas de "ierba ;ue "ab=an ca=do sobre la acera >
luego regar la acera/ Jinal:ente acab, a eKce7cin de 7oner el regador en el <ard=n de atrs a
intervalos de ;uince :inutos/ +lev atrs la :anguera 7ara colocar el regador > entonces :i
7adre sali de la casa/
L*ntes de ;ue e:7ieces a regar, ;uiero asegurar:e de ;ue no "as de<ado "o<as sin cortar/
.i 7adre se 9ue al centro del cs7ed, se 7uso a cuatro 7atas > ba< la cabe@a "asta el cs7ed en
busca de alguna "o<a ;ue 7udiera sobresalir/ ,o de< de :irar, doblando el cuello, escrutando/
Bo es7er/
LH*<aI
Se levant de un salto > corri "acia la casa/
1
LH.*.I H.*.I
%ntr corriendo en la casa/
LMPu 7asaN
LHFe encontrado una 2o6aI
LMS=N
LHVen, te la vo> a ense?arI
Sali de la casa a toda 7risa con :i :adre siguindole/
LH*;u=I H*;u=I H'e lo vo> a ense?arI
Se 7uso a cuatro 7atas/
LH+o veoI HVeo dosI
.i :adre se agac" <unto a l/ Bo :e 7reguntaba si estaban c"alados/
LM+as vesN Ldi<o lL/ HDos "o<asI M+as vesN
LS=, 7a7, las veo///
+os dos se levantaron/ .i :adre entr en la casa/ .i 7adre :e :ir/
L*dentro///
!a:in "acia el 7orc"e > entr en la casa/ .i 7adre :e sigui/
L*l ba?o/
.i 7adre cerr la 7uerta/
LB<ate los 7antalones/
+e o= coger la badana de a9ilar/ 'odav=a :e dol=a la 7ierna derec"a/ ,o serv=a de nada, "abiendo
su9rido la badana antes :uc"as veces/ %l :undo entero estaba all= 9uera indi9erente a todo, 7ero
no serv=a de nada/ Fab=a :illones de 7ersonas a"= 9uera, 7erros, gatos, 7<aros, edi9icios, calles,
7ero no i:7ortaba/ Slo estaba :i 7adre > la badana de a9ilar, el ba?o > >o/ Asaba a;uella
badana 7ara a9ilar la nava<a de a9eitar, > 7or las :a?anas te:7rano >o le odiaba con su cara
blanca de es7u:a, de 7ie delante del es7e<o a9eitndose/ %ntonces :e 7eg el 7ri:er gol7e/ %l
sonido de la badana era 7lano > 9uerte, el sonido era casi tan :alo co:o el dolor del gol7e/ +a
badana ca> otra ve@/ %ra co:o si :i 7adre 9uera una :;uina gol7eando con a;uella badana/
'en=a el senti:iento de estar en una tu:ba/ +a badana ca> otra ve@ > >o 7ens ;ue a;uella
segura:ente era la Olti:a/ Pero no lo era/ !a> otra ve@/ Bo no le odiaba/ Si:7le:ente, no
7od=a crer:elo, ;uer=a librar:e de l/ ,o 7od=a llorar/ .e sent=a de:asiado :al 7ara llorar,
de:asiado con9undido/ +a badana ca> otra ve@, luego se detuvo/ Bo :e 7use de 7ie > es7er/
+e o= colgar la badana/
L+a 7rKi:a ve@ Ldi<oL, no ;uiero encontrar ni una "o<a/ +e o= salir del ba?o/ !err la
7uerta/ +as 7aredes eran "er:osas, la ba?era era "er:osa, el lavabo > la cortina de la duc"a eran
"er:osos, "asta el $ater era "er:oso/ .i 7adre se "ab=a ido/
2
17
&e todos los c"icos del barrio, Jran# era el :s si:7tico/ *caba:os "acindonos a:igos,
e:7e@a:os a salir <untos, no necesitba:os :uc"o a los otros t=os/ * Jran# le "ab=an ec"ado
:s o :enos del gru7o, as= ;ue se "i@o a:igo :=o/ ,o era co:o &avid, el ;ue volv=a a casa
desde la escuela con:igo/ Jran# se las sab=a arreglar :uc"o :e<or/ Bo "asta :e a7unt a la
Iglesia catlica 7or;ue Jran# iba all=/ * :is 7adres les gustaba ;ue >o 9uera a la iglesia/ +as
:isas del do:ingo eran :u> aburridas/ B ten=a:os ;ue ir a clases de catecis:o/ 'en=a:os ;ue
estudiarnos el catecis:o/ ,o eran :s ;ue aburridas 7reguntas > res7uestas/
Ana tarde estba:os sentados en :i 7orc"e > >o estaba le>ndole el catecis:o en vo@ alta a
Jran#/ +e= la 9rase5 D&ios tiene o<os ;ue todo lo ven/E
LM(<os ;ue todo lo venN L7regunt Jran#/
LS=/
LMPuieres decir algo as=N Ldi<o/
!err los 7u?os > se los 7uso sobre los o<os/
L'iene botellas de lec"e 7or o<os Ldi<o Jran#, volvindose "acia := con los 7u?os en los o<os/
%:7e@ a re=rse/ Bo e:7ec ta:bin a re=r:e/ ,os re=:os durante un buen rato/ %ntonces Jran#
se 7ar/
LM!rees ;ue nos "abr o=doN
LSu7ongo ;ue s=/ Si 7uede verlo todo, 7robable:ente ta:bin 7uede o=rlo todo/
L'engo :iedo Ldi<o Jran#L/ Podr=a :atarnos/ M'O crees ;ue nos :atarN
L,o lo s/
L+o :e<or ser ;ue nos ;uede:os a;u= sentados > es7ere:os/ ,o te :uevas/ Pudate ;uieto/
,os ;ueda:os sentados en los escalones del 7orc"e > es7era:os/ %s7era:os un largo rato/
LPui@s no lo va>a a "acer a"ora Ldi<e >o/
LSe to:a Su tie:7o Ldi<o Jran#/
%s7era:os otra "ora, entonces ba<a:os a casa de Jran#/ %staba constru>endo una :a;ueta de
avin > >o ;uer=a verla///
Ana tarde decidi:os ir a con9esarnos 7or 7ri:era ve@/ Jui:os a la iglesia/ !onoc=a:os a uno de
los curas, el :s i:7ortante/ +o "ab=a:os conocido en una "elader=a > l nos "ab=a "ablado/
Incluso "ab=a:os ido a su casa una ve@/ Viv=a al lado de la iglesia con una anciana/ %stuvi:os
un rato > le "ici:os todo ti7o de 7reguntas sobre &ios/ M!:o era %+N MSe 7asaba el d=a entero
sentado en un tronoN MIba al ba?o co:o todo el :undoN %l cura nunca contestaba nuestras
7reguntas directa:ente, 7ero de todas 9or:as 7arec=a un ti7o :a<o, ten=a una sonrisa agradable/
!a:ina:os "acia la iglesia 7ensando en la con9esin, en c:o ser=a/ *l acercarnos a la iglesia,
un 7erro vagabundo co:en@ a andar a nuestro lado/ %staba :u> 9laco > "a:briento/ ,os
7ara:os > le acaricia:os, le rasca:os la es7alda/
L%s una 7ena ;ue los 7erros no 7uedan ir al cielo Ldi<o Jran#/
LMPor ;u no 7uedenN
L'ienes ;ue estar bauti@ado 7ara ir al cielo/
LPod=a:os bauti@arle/
LM!rees ;ue debe:osN
3
LSe :erece una o7ortunidad de ir al cielo/
+o cog= en bra@os > entra:os en la iglesia/ +o lleva:os "asta la 7ila de agua bendita > >o lo
sostuve :ientras Jran# le ec"aba un 7oco de agua 7or la 9rente/
L&e este :odo te bauti@o Ldi<o Jran#/
+o saca:os > lo volvi:os a de<ar en la acera/
LFasta 7arece di9erente Ldi<e >o/
%l 7erro 7erdi el inters > se 9ue andando calle aba<o/ ,osotros volvi:os a entrar en la iglesia,
7arndonos 7ri:ero en la 7ila de agua bendita, :o<ndonos los dedos > santigundonos/ ,os
arrodilla:os en un banco cerca del con9esionario > es7era:os/ Ana gorda sali de detrs de la
cortina/ 'en=a olor cor7oral/ ,os lleg su 9uerte olor al 7asar <unto a nosotros/ Su olor se
:e@claba con el olor de la iglesia, ;ue era co:o de orina/ 'odos los do:ingos la gente ven=a >
as7iraba a;uel olor a :eado > nadie dec=a nada/ Puer=a "ablarle al cura acerca de ello, 7ero no
7od=a/ Pui@s 9ueran los cirios/
LVo> a entrar Ldi<o Jran#/
%ntonces se levant, atraves la cortina > desa7areci/ %stuvo all= largo rato/ !uando sali,
estaba sonriendo/
LHFa sido :agn=9ico, si:7le:ente :agn=9icoI H%ntra tO a"oraI
.e levant, a7art la cortina > entr/ %staba oscuro/ .e arrodill/ 'odo lo ;ue 7od=a ver delante
:=o era un enre<ado/ Jran# dec=a ;ue &ios estaba all= detrs/ .e arrodill > trat de 7ensar en
algo :alo ;ue "ubiera "ec"o, 7ero no 7od=a 7ensar en nada/ Segu= all= de rodillas tratando >
tratando de 7ensar en algo, 7ero no 7od=a/ ,o sab=a ;u "acer/
L;enga Ldi<o una vo@L/ -Di algo/
+a vo@ sonaba en9adada/ Bo no es7eraba ;ue 9uera a "aber ninguna vo@/ Pens ;ue &ios ten=a
:uc"o tie:7o libre/ %staba asustado/ &ecid= :entir/
LBueno Ldi<eL, >o "e/// "e 7egado a :i 7adre/ Fe/// insultado a :i :adre/// )ob dinero a :i
:adre del bolso/ .e lo gast en cara:elos/ &esin9l el baln de !"uc#/ .ir a una ni?a 7or
deba<o de la 9alda/ Fe 7egado a :i :adre/ .e "e co:ido los :ocos/ %so es todo/ %Kce7to ;ue
"o> bautic a un 7erro/
L(#ue bautizaste a un perro*
%staba acabado/ Pecado :ortal/ ,o "ac=a 9alta seguir/ .e levant 7ara ir:e/ ,o su7e si la vo@
:e reco:endaba ;ue re@ara varios *ve .ar=a o si no lleg a decir nada/ *7art la cortina > all=
estaba Jran# es7erando/ Sali:os de la iglesia > de nuevo estuvi:os en la calle/
L.e siento li:7io Ldi<o Jran#L/ M'O noN
L,o/
,unca volv= a con9esar:e/ %ra 7eor ;ue la :isa de las die@/
4
18
* Jran# le gustaban los aviones/ .e de<aba todas sus novelitas sobre la 7ri:era guerra :undial/
+as :e<ores eran las de <ses del aire+ +os co:bates eran 9antsticos, con los S7ads > los Jo##ers
:e@clndose en el cielo/ +e= todas las "istorias/ ,o :e gustaba el ;ue 7erdieran sie:7re los
ale:anes, 7ero 7or lo de:s eran 9abulosas/
.e gustaba ir a casa de Jran# a coger 7restadas novelas > devolverle las >a le=das/ Su :adre
llevaba @a7atos de tacn > ten=a unas 7iernas :agn=9icas/ Se sentaba en un silln con las 7iernas
cru@adas, con la 9alda :u> subida/ %l 7adre de Jran# se sentaba en otro silln/ Sus 7adres
estaban sie:7re bebiendo/ Su 7adre "ab=a sido aviador en la guerra > se "ab=a estrellado/ 'en=a
en uno de sus bra@os un ala:bre en ve@ de "ueso/ !obraba una 7ensin/ Pero era un gran ti7o/
!uando entraba, sie:7re "ablaba con nosotros/
L(Cmo os va, :uc"ac"osN MPu talN
%ntonces nos entera:os del es7ectculo areo/ Iba a ser de los grandes/ Jran# consigui un :a7a
> decidi:os ir "aciendo auto6sto7/ Bo 7ensaba ;ue 7robable:ente no conseguir=a:os llegar
nunca, 7ero Jran# dec=a ;ue s=/ Su 7adre nos dio algo de dinero/
Ba<a:os al bulevar con nuestro :a7a > consegui:os ;ue nos cogieran/ %ra un t=o vie<o con los
labios :u> "O:edos, se "u:edec=a los labios constante:ente con la lengua > llevaba una vie<a
ca:isa de cuadros abotonada "asta el cuello/ ,o llevaba corbata/ 'en=a unas eKtra?as ce<as ;ue
ca=an en ri@os sobre sus o<os/
L.e lla:o &aniel Ldi<o/
Jran# di<o5
L%ste es Fenr> > >o so> Jran#/
&aniel sigui conduciendo/ %ntonces sac un +uc#> Stri#e > lo encendi/
LMViv=s con vuestros 7adres, c"icosN
LS= Ldi<o Jran#/
LS= Ldi<e >o/
%l cigarrillo de &aniel >a estaba "O:edo en su boca/ Se 7ar en un se:9oro/
L*>er cogieron en la 7la>a a un 7ar de t=os ba<o el :uelle/ +os 7olic=as los cogieron > los
:etieron en la crcel/ Ano de los t=os se la estaba c"u7ando al otro/ MPu le i:7orta eso a la
7olic=aN %s 7ara cabrearse/
%l se:9oro ca:bi > &aniel se 7uso en :arc"a/
LM,o creis ;ue 9ue una estu7ide@, :uc"ac"osN MPue los 7olic=as no les de<en a esos t=os
c"u7rselaN
,o contesta:os/
LBueno Ldi<o &anielL/ M,o creis ;ue un 7ar de t=os tienen derec"o a una buena :a:adaN
LSu7ongo ;ue s= Ldi<o Jran#/
LS= Ldi<e >o/
LM* dnde vaisN L7regunt &aniel/
L*l es7ectculo areo Ldi<o Jran#/
LH*", el es7ectculo areoI H.e gustan los es7ectculos areosI (s vo> a decir lo ;ue "are:os,
vosotros :e de<is aco:7a?aros > >o os llevo "asta a"=/

,o contesta:os/
LMBueno, ;u os 7areceN
L&e acuerdo Ldi<o Jran#/
%l 7adre de Jran# nos "ab=a dado dinero 7ara el trans7orte > la entrada, 7ero "ab=a:os decidido
a"orrarnos el dinero del trans7orte "aciendo auto6sto7/
L* lo :e<or os a7etece :s ir a nadar, :uc"ac"os Ldi<o &aniel/
L,o Ldi<o Jran#L, ;uere:os ir al es7ectculo areo/
L%s :s divertido nadar/ Pode:os "acer carreras entre nosotros/ !ono@co un sitio donde
7ode:os estar solos/ Bo nunca :e ir=a ba<o el :uelle/
LPuere:os ir al es7ectculo areo Linsisti Jran#/
L%st bien Ldi<o &anielL, ire:os al es7ectculo areo/
!uando llega:os al es7ectculo areo, sali:os del coc"e, > :ientras &aniel lo estaba cerrando,
Jran# di<o5
LH!())%I
!orri:os "acia la entrada > &aniel nos vio/
LH%", P%PA%V(S P%)V%)'I&(SI HV(+V%& *PA[I HV(+V%&I
Segui:os corriendo/
L!risto Ldi<o Jran#L/ H%se "i<o de 7uta est locoI !asi estba:os en la ver<a de entrada/
LH(s !(-%)Q, .A!F*!F(SI
Paga:os > segui:os corriendo/ %l es7ectculo todav=a no "ab=a e:7e@ado 7ero >a se "ab=a
congregado una gran :ultitud/
LVa:os a escondernos ba<o las gradas 7ara ;ue no nos encuentre Ldi<o Jran#/
+as gradas estaban construidas es7ecial:ente 7ara el evento con unas tablas/ ,os :eti:os
deba<o/ Vi:os a dos c"icos ba<o el centro de las gradas :irando "acia arriba/ 'endr=an unos 13 o
14 a?os, unos dos o tres a?os :s ;ue nosotros/
LM* ;u :iranN Ldi<e >o/
LVa:os a ver Ldi<o Jran#/
,os acerca:os/ Ano de los c"icos nos vio venir/
LH%", so :ierdas, largo de a;u=I
LH(", co?o, .art>, d<ales ec"ar un vista@oI
,os acerca:os "asta donde estaban ellos/ .ira:os "acia arriba/
LMPu 7asaN L7regunt >o/
LM!ara<o, es ;ue no lo .es* Ldi<o uno de los c"icos/
LMVer ;uN
L%s un co?o/
LMAn co?oN M&ndeN
LH.ira, <usto all=I M+o vesN
Se?al/
Fab=a una :u<er sentada con la 9alda levantada 7or enci:a/ ,o llevaba bragas, > :irando entre
las tablas se le 7od=a ver el co?o/
LM+o vesN
LS=, lo veo/ %s un co?o Ldi<o Jran#/
L%st bien, a"ora c"avales os vais a ir de a;u= > vais a :antener la boca cerrada/
LPero ;uere:os verlo un 7oco :s Ldi<o Jran#L/ Slo un 7oco :s/
L&e acuerdo, 7ero no de:asiado/
,os ;ueda:os all= :irndolo/
L+o veo Ldi<e >o/
L%s un co?o Ldi<o Jran#/
L%s un co?o de verdad Ldi<e >o/
LS= Ldi<o uno de los c"icos :a>oresL, eso es lo ;ue es/
LSie:7re :e acordar de esto Ldi<e >o/
!
LBueno, c"avales, >a es "ora de ;ue os :arc"is/
LMPor ;uN L7regunt Jran#L/ MPor ;u no 7ode:os :irar un 7oco :sN
LPor;ue Ldi<o uno de los c"icos :a>ores Lvo> a "acer una cosa/ H*"ora largaros de a;u=I
,os 9ui:os/
L.e 7regunto ;u ir a "acer Ldi<e >o/
L,o s Ldi<o Jran#L, 7uede ;ue va>a a tirarle una 7iedra/
Sali:os de deba<o de las gradas > :ira:os a nuestro alrededor 7or si a7arec=a &aniel/ ,o le
vi:os 7or ninguna 7arte/
LPuede ;ue se "a>a ido Ldi<e >o/
L* un ti7o co:o ese no le gustan los aviones Ldi<o Jran#/
Subi:os a las gradas > es7era:os a ;ue co:en@ase el es7ectculo/ .ir a todas las :u<eres ;ue
estaban all= sentadas/
L.e 7regunto cul ser=a Ldi<e/
L&esde arriba no se 7uede saber Ldi<o Jran#/
%ntonces e:7e@ el es7ectculo areo/ Fab=a un t=o ;ue "ac=a acrobacias con un Jo##er/ %ra
bueno, "ac=a loo7ings > giros, ca=a en 7icado > sal=a en el Olti:o :o:ento, barriendo el suelo/
Su :e<or truco consist=a en recoger con unos ganc"os ;ue llevaba en cada ala dos 7a?uelos ro<os
;ue se colocaban en unos 7ostes de 7oco :s de dos :etros de altitud/ %l Jo##er ba<aba,
inclinaba un ala > cog=a el 7a?uelo de ese lado con el ganc"o/ +uego daba la vuelta, inclinaba la
otra ala > cog=a el otro 7a?uelo/
+uego vinieron algunos nO:eros de escritura en el cielo ;ue eran un 7oco aburridos > unas
carreras de globos ;ue eran una estu7ide@/ %ntonces vino algo bueno, una carrera alrededor de
cuatro colu:nas, a ras del suelo/ +os aero7lanos ten=an ;ue dar doce vueltas a las colu:nas > el
7ri:ero ;ue acabara consegu=a el 7re:io/ %l 7iloto ;uedaba descali9icado auto:tica:ente si
volaba 7or enci:a de las colu:nas/ +os aviones de la carrera estaban en la 7ista calentando
:otores/ 'odos eran de :odelos di9erentes/ Ano ten=a una cuer7o :u> 9ino > a7enas ten=a alas/
(tro era anc"o > redondo, 7arec=a un baln de 9Otbol/ (tro era casi todo alas sin a7enas cuer7o/
!ada uno era di9erente > todos estaban :agn=9ica:ente 7intados/ %l 7re:io 7ara el ganador era
de 122 ]/ *ll= estaban, calentando :otores, > se 7od=a ver ;ue a"ora iba a venir algo real:ente
eKcitante/ +os :otores rug=an co:o si ;uisieran salirse de los aviones/ %ntonces el <ue@ de salida
ba< la bandera > salieron/ %ran seis aviones > a7enas ten=an es7acio 7ara dar vueltas a las
colu:nas/ *lgunos 7ilotos los cog=an ba<os, otros 7or la :itad, otros :s altos/ Anos iban :s
de7risa > 7erd=an terreno en los giros/ (tros iban :s lentos > "ac=an giros :s cerrados/ %ra
:aravilloso > era terrible/ %ntonces uno 7erdi un ala/ %l avin 9ue dando botes 7or el suelo, con
el :otor des7idiendo lla:as > "u:o/ &io una vuelta > se ;ued boca arriba/ +a a:bulancia > el
coc"e de bo:beros 9ueron a toda 7risa "acia l/ +os otros aviones siguieron volando/ %ntonces a
otro avin le eK7lot el :otor, salt 7or los aires > los restos ca>eron co:o algo inerte/ Peg en
el suelo > se des"i@o total:ente/ Pero ocurri una cosa eKtra?a/ %l 7iloto abri la carcasa, sali >
es7er de 7ie a la a:bulancia/ Salud al 7Oblico > todo el :undo a7laudi co:o loco/ %ra
:ilagroso/
&e re7ente ocurri lo 7eor/ &os aviones se enganc"aron las alas al dar la vuelta a una colu:na/
Se 7reci7itaron "acia el suelo, se estrellaron > los dos se incendiaron/ +a a:bulancia > el coc"e
de bo:beros salieron "acia all= de nuevo/ Vi:os c:o sacaban a los dos t=os > los 7on=an sobre
ca:illas/ %ra triste, a;uellos dos valientes 7robable:ente :uertos o i:7edidos 7ara el resto de
sus vidas/
Puedaban slo dos aviones, el nO:ero 1 > el nO:ero 2, tratando de conseguir el gran 7re:io/ %l
nO:ero 1 era el avin estrec"o con a7enas alas > era :uc"o :s r7ido ;ue el nO:ero 2/ %l
nO:ero 2 era el baln de 9Otbol, no ten=a :uc"a velocidad, 7ero ganaba :uc"o terreno en los
giros/ ,o le val=a de :uc"o/ %l 1 le doblaba continua:ente/
L%l avin nO:ero 1 Ldi<o el locutorL lleva dos vueltas de venta<a > le ;uedan otras dos 7ara
el 9inal/
"
Parec=a ;ue el nO:ero 1 iba a conseguir el 7re:io/ %ntonces vol "acia una colu:naC en ve@ de
rodearla se 9ue "acia ella > la derrib entera/ Sigui volando, directo "acia el suelo, cada ve@
ba<ando :s > :s, con el :otor a to7e, "asta ;ue toc tierra/ +as ruedas 7egaron contra el suelo
> el avin bot, se dio la vuelta > se 9ue desli@ando a toda velocidad/ +a a:bulancia > el ca:in
de bo:beros tuvieron ;ue ir "asta el ;uinto 7ino/
%l nO:ero 2 sigui dando vueltas a las tres colu:nas ;ue ;uedaban > a la ;ue estaba ca=da, >
luego aterri@/ Fab=a ganado el gran 7re:io/ Sali el 7iloto/ %ra un ti7o gordo, igual ;ue su
avin/ Bo "ab=a es7erado un t=o atractivo > de as7ecto duro/ Fab=a tenido suerte/ !asi nadie le
a7laudi/
Para cerrar el es7ectculo, "ab=a un concurso de 7aracaidis:o/ Fab=a un c=rculo 7intado en el
suelo, > el ;ue ca>ese :s cerca ganaba/ * := :e 7arec=a un 7oco estO7ido/ ,o "ab=a ni :uc"o
ruido ni accin/ +os saltadores slo se ec"aban 9uera del avin > trataban de caer en el c=rculo/
L%sto no es :u> bueno Lle di<e a Jran#/
L,o Lcorrobor l/
!a=an en las 7roKi:idades del c=rculo/ Saltaron :s 7artici7antes desde los aviones/ %ntonces la
:ultitud e:7e@ a dar oooo"s > aaaa"s/
LH.iraI Ldi<o Jran#/
An 7araca=das se "ab=a abierto slo 7arcial:ente/ ,o cog=a :uc"o aire/ %l t=o ca=a :s de7risa
;ue los otros/ Se le 7od=a ver :oviendo las 7iernas > los bra@os, tratando de desenredar el
7araca=das/
LH!ristoI LeKcla: Jran#/
%l t=o sigui ca>endo, :s > :s/ Se le 7od=a ver cada ve@ :e<or/ Segu=a tirando de las cuerdas
tratando de desenredar el 7araca=das, 7ero no lo consigui/ Peg en el suelo, rebot un 7oco,
volvi a caer > se ;ued in:vil/ %l 7araca=das a :edio des7legar ca> sobre l/
!ancelaron el resto de los saltos/
Sali:os con el resto de la gente, todav=a vigilantes 7or si ve=a:os a &aniel/
L,o "aga:os auto6sto7 7ara volver Lle di<e a Jran#/
L&e acuerdo/
Saliendo con la gente, no sab=a ;u "ab=a sido :s eKcitante, si la carrera area, el salto 9allido
de 7araca=das, o el co?o/
#
19
%l 1/Y grado era algo :e<or/ +os de:s alu:nos 7arec=an :enos "ostiles > >o :e iba "aciendo
9=sica:ente cada ve@ :s grande/ 'odav=a no :e eleg=an 7ara los e;ui7os, 7ero recib=a :enos
a:ena@as/ &avid > su viol=n "ab=an desa7arecido/ Su 9a:ilia se "ab=a trasladado/ Bo volv=a a
casa solo/ * veces :e segu=an algunos c"icos, de los ;ue Juan era el 7eor, 7ero no llegaban a
"acer:e nada/ Juan 9u:aba cigarrillos/ !a:inaba detrs :=o 9u:ando un cigarrillo > sie:7re
llevaba con l un co:7a?ero di9erente/ ,unca :e segu=a l solo/ .e daba :iedo, >o deseaba ;ue
desa7areciera/ Por otro lado, :e daba igual/ ,o :e gustaba Juan/ ,o :e gustaba nadie de la
escuela/ !reo ;ue lo sab=an/
Por eso :e ten=an :an=a/ ,o :e gustaba la 9or:a en ;ue ca:inaban, el as7ecto ;ue ten=an o
c:o "ablaban, 7ero ta:7oco :e gustaban :i 7adre ni :i :adre/ Segu=a teniendo la sensacin
de estar rodeado 7or un es7acio vac=o/ %n :i est:ago sie:7re "ab=a una ligera nusea/ Juan
ten=a la 7iel oscura > llevaba una cadena de latn en ve@ de cinturn/ +as c"icas le te:=an, > los
c"icos ta:bin/ %l > alguno de sus co:7a?eros :e segu=an "asta :i casa casi todos los d=as/ Bo
entraba en casa > ellos se ;uedaban a9uera, Juan 9u:ando cigarrillos, con as7ecto duro, con su
a:igo al lado/ Bo los :iraba a travs de la cortina/ Jinal:ente, se :arc"aban/
+a se?ora Jretag era nuestra 7ro9esora de ingls/ %l 7ri:er d=a de clase nos 7regunt nuestros
no:bres/
LPuiero conoceros a todos Ldi<o/
Sonri/
L*"ora, seguro ;ue cada uno de vosotros tiene un 7adre/ !reo ;ue ser=a interesante ;ue cada
uno nos contara en ;u traba<a su 7adre/ %:7e@are:os 7or el 7ri:er asiento > seguire:os 7or
toda la clase/ Bueno, .ar=a, Men ;u traba<a tu 7adreN
L%s <ardinero/
LH*", eso est :u> bienI *siento nO:ero dos/// M*ndre$, en ;u traba<a tu 7adreN
%ra terrible/ %n el vecindario, todos los 7adres "ab=an 7erdido su traba<o/ .i 7adre ta:bin "ab=a
7erdido el su>o/ %l 7adre de -ene se 7asaba el d=a entero sentado en su 7orc"e/ 'odos los 7adres
estaban sin traba<o eKce7to el de !"uc#, ;ue traba<aba en un :atadero/ !onduc=a un coc"e ro<o
con el no:bre del :atadero en los lados/
L.i 7adre es bo:bero Ldi<o el asiento nO:ero dos/
L*", :u> interesante Ldi<o la se?ora JretagL/ *siento nO:ero tres/
L.i 7adre es abogado/
L*siento nO:ero cuatro/
L.i 7adre es/// 7olic=a/
MPu iba a decir >oN Pui@s slo 9ueran los 7adres de :i vecindario los ;ue estaban sin traba<o/
Bo "ab=a o=do algo del crac# en el :ercado econ:ico/ Signi9icaba algo :alo/ Puede ;ue el
crac# slo a9ectase a nuestro vecindario/
L*siento nO:ero diecioc"o///
L.i 7adre es actor de cine///
L&iecinueve///
L.i 7adre es concertista de viol=n///
$
LVeinte///
L.i 7adre traba<a en el circo///
LVeintiuno///
L.i 7adre es conductor de autobOs/
LVeintids///
L.i 7adre es cantante de 7era/
LVeintitrs///
%se era >o/
L.i 7adre es dentista Ldi<e/
+a se?ora Jretag sigui con todo el resto de la clase "asta llegar al treinta > tres/
L.i 7adre no tiene traba<o Ldi<o el nO:ero treinta > tres/
.ierda, 7ens, deber=a "aber 7ensado en eso/
An d=a la se?ora Jretag nos dio una tarea/
L,uestro distinguido 7residente, Ferbert Foover, va a venir a +os *ngeles este sbado 7ara dar
un discurso/ Puiero ;ue todos vosotros va>is a o=r al 7residente, > ;uiero ;ue escribis un
ensa>o sobre la eK7eriencia > sobre lo ;ue 7ensis del :ensa<e del 7residente/
M%l sbadoN Bo no 7od=a ir/ 'en=a ;ue segar el cs7ed, cortar todas las "o<itas/ R,unca 7odr=a
cortar todas las "o<itas/S !asi todos los sbados recib=a una 7ali@a con la badana de a9ilar 7or;ue
:i 7adre encontraba una "o<ita/ R'a:bin :e 7egaba a lo largo de la se:ana, una o dos veces,
7or cosas ;ue no "ac=a o ;ue "ac=a :al/S ,o 7od=a decirle de ninguna 9or:a a :i 7adre ;ue ten=a
;ue ir a ver al 7residente Foover/
*s= ;ue no 9ui/ *;uel do:ingo cog= algo de 7a7el > :e sent a escribir sobre c:o "ab=a visto al
7residente/ Su coc"e abierto, abrindose 7aso entre senderos de 9lores, "ab=a entrado en el
estadio de 9Otbol/ An coc"e lleno de agentes secretos iba delante, > otros dos coc"es iban <usto
detrs/ +os agentes eran ti7os valientes con 7istolas 7ara 7roteger a nuestro 7residente/ +a
:ultitud, se levant al entrar el coc"e del 7residente en la canc"a/ ,unca "ab=a ocurrido algo
igual/ %ra el 7residente/ %ra l/ Salud con la :ano/ ,osotros le res7ondi:os/ Ana banda
co:en@ a tocar/ Fab=a gaviotas ;ue volaban en c=rculo enci:a nuestro co:o si su7ieran
ta:bin ;ue all= estaba el 7residente/ B ta:bin "ab=a aviones ;ue "ac=an escritura area/
%scrib=an en el cielo cosas co:o D+a 7ros7eridad est a la vuelta de la es;uinaE/ %l 7residente se
7uso de 7ie en el coc"e, > en ese :o:ento se a7artaron las nubes > la lu@ del sol ca>
directa:ente sobre su cara/ %ra co:o si &ios ta:bin lo su7iese/ %ntonces los coc"es se
detuvieron > nuestro gran 7residente, rodeado de agentes del servicio secreto, subi a la
7lata9or:a de discursos/ *l llegar <unto al :icr9ono, un 7<aro descendi del cielo > se 7os
<unto a l/ %l 7residente le "i@o un gesto de saludo al 7<aro > se ri/ 'odos nos re=:os con l/
%ntonces e:7e@ a "ablar > todo el :undo escuc"/ Bo a7enas 7ude o=r el discurso 7or;ue
estaba sentado <unto a una :;uina de 9re=r 7alo:itas ;ue "ac=a de:asiado ruido, 7ero :e
7areci o=rle decir ;ue el 7roble:a de .anc"uria no era grave, > ;ue en casa todo se iba a
arreglar, no deb=a:os 7reocu7arnos, > todo lo ;ue deb=a:os "acer era creer en *:rica/ Fabr=a
su9iciente traba<o 7ara todo el :undo/ +os talleres > las 9bricas se abrir=an de nuevo/ Fabr=a
su9icientes dentistas con su9icientes dientes ;ue eKtraer, su9icientes 9uegos > su9icientes
bo:beros 7ara a7agarlos/ ,uestros a:igos de Suda:rica 7agar=an sus deudas/ Pronto
7odr=a:os dor:ir en 7a@, con nuestros est:agos > nuestros cora@ones llenos/ &ios > nuestra
gran nacin nos rodear=an de a:or > nos 7roteger=an del :al, de los socialistas, nos des7ertar=an
de la 7esadilla, 7ara sie:7re///
%l 7residente escuc" los a7lausos, salud, volvi a su coc"e, subi > se 9ue seguido de coc"es
llenos de agentes secretos :ientras el sol e:7e@aba a caer, la tarde se dilu=a en el cre7Osculo,
ro<o, dorado > :aravilloso/ Fab=a:os visto > o=do al 7residente Foover/
%ntregu :i ensa>o el lunes/ %l :artes, la se?ora Jretag se dirigi a la clase/
LFe le=do todos vuestros ensa>os sobre la visita de nuestro distinguido 7residente a +os
*ngeles/ Bo estaba all=/ *lgunos de vosotros, :e "e dado cuenta, no estuvisteis 7or una ra@n u
0
otra/ Para a;uellos ;ue no estuvisteis, os vo> a leer este ensa>o de Fenr> !"inas#i/
+a clase estaba terrible:ente silenciosa/ Bo era, de le<os, el alu:no :s i:7o7ular de toda la
clase/ %ra co:o un cuc"illo ;ue atravesara todos sus cora@ones/
L%s :u> creativo Ldi<o la se?ora Jretag, > e:7e@ a leer :i ensa>o/ +as 7alabras sonaban
bien/ 'odo el :undo escuc"aba/ .is 7alabras llenaban la "abitacin, de 7i@arra a 7i@arra,
7egaban en el tec"o > rebotaban, cubr=an los @a7atos de la se?ora Jretag > se a:ontonaban en el
suelo/ *lgunas de las ni?as :s gua7as de la clase co:en@aban a ec"ar:e :iradas/ 'odos los
t=os duros estaban "u:illados, sus ensa>os no val=an un 7<<o/ Bo beb=a :is 7alabras co:o un
"o:bre sediento/ Incluso e:7ec a crer:elas/ Vi a Juan all= sentado co:o si le "ubiera 7egado
un 7u?eta@o en todos los :orros/ %stir las 7iernas > :e ec" "acia atrs/ Se acab de:asiado
7ronto/
L!on esta gran redaccin Ldi<o la se?ora JretagL, se acaba la clase/
+a gente se levant > co:en@ a guardar sus cosas/
L'O no, Fenr> Ldi<o la se?ora Jretag/
.e ;ued sentado > ella se ;ued all= de 7ie :irndo:e/
%ntonces di<o5
LMFenr>, estuviste all=N
'rat de 7ensar una res7uesta/ ,o 7ude/ &i<e5
L,o, no estuve/
%lla sonri/
L%so "ace ;ue tenga :s :rito/
LS=, se?ora///
LPuedes irte, Fenr>/
.e levant > sal=/ %:7ec a ca:inar "acia casa/ *s= ;ue eso era lo ;ue ;uer=an5 :entiras/
.entiras :aravillosas/ %so es todo lo ;ue necesitaban/ +a gente era tonta/ +a cosa iba a ser 9cil/
.ir detrs :=o/ Juan > su a:igo no :e segu=an/ +as cosas :e iban cada ve@ :e<or/
1
20
* veces Jran# > >o nos 7on=a:os en buenas relaciones con !"uc#, %ddie > -ene/ Pero sie:7re
ocurr=a algo Rnor:al:ente 7or causa :=aS > entonces >o :e ve=a 9uera, > Jran# tres cuartos de lo
:is:o 7or ser :i a:igo/ %ra bueno andar 7or a"= con Jran#, =ba:os a los sitios en auto6sto7/
Ano de nuestros lugares 9avoritos era un estudio de cine/ ,os arrastrba:os 7or deba<o de una
ver<a rodeada de :uc"a vegetacin 7ara entrar/ Ve=a:os el gran :uro ;ue "ab=an usado 7ara la
7el=cula de Ging Gong/ Ve=a:os los decorados de calles > edi9icios/ +os edi9icios slo eran
9ac"adas sin nada detrs/ ,os 7aseba:os 7or a;uellos estudios "asta ;ue algOn guarda nos
7illaba > nos ec"aba 9uera/ %ntonces nos =ba:os en auto6sto7 "asta la 9eria de la 7la>a/ ,os
7asba:os en la casa de la risa tres o cuatro "oras/ ,os la conoc=a:os de :e:oria/ +a verdad es
;ue no era gran cosa/ +a gente :eaba > cagaba all= dentro > estaba re7leto de botellas vac=as/ B
en el retrete "ab=a condones, arrugados > endurecidos/ +os vagabundos dor:=an all= des7us de
;ue cerraran/ +a verdad es ;ue no "ab=a nada divertido en la casa de la risa/ +a casa de los
es7e<os era buena al 7rinci7io/ %n seguida nos a7rendi:os el ca:ino 7ara 7asar entre el laberinto
de es7e<os > 7erdi todo su atractivo/ Jran# > >o nunca nos 7eleba:os/ Sent=a:os curiosidad
"acia las cosas/ %n el :uelle 7ro>ectaban una 7el=cula sobre una o7eracin cesrea > 9ui:os a
verla/ %ra cruenta/ !ada ve@ ;ue cortaban, la sangre de la :u<er saltaba a c"orros, > entonces
sacaban el beb/ * veces =ba:os a 7escar al :uelle > cuando cog=a:os algo se lo vend=a:os a
las vie<as se?oras <ud=as ;ue se sentaban en los bancos/ Bo :e llev unas cuantas 7ali@as 7or
7arte de :i 7adre 7or ir:e 7or a"= con Jran#, 7ero co:o :e 9iguraba ;ue iba a recibir las 7ali@as
de todos :odos, 7re9er=a al :enos divertir:e/
Pero segu=a teniendo 7roble:as con los otros c"icos del barrio/ .i 7adre no :e a>udaba/ Por
e<e:7lo, :e co:7r un tra<e de indio con arco > 9lec"as cuando todos los de:s c"icos ten=an
tra<es de co$6bo>/ %ntonces ocurr=a lo :is:o ;ue en el 7atio del colegio5 se aliaban contra :=/
.e rodeaban con sus tra<es de co$6bo> > sus 7istolas, 7ero cuando las cosas se 7on=an 9eas >o
7on=a una 9lec"a en el arco > es7eraba/ %so sie:7re les ec"aba 7ara atrs/ Bo no ;uer=a llevar
a;uel tra<e de indio, 7ero :i 7adre :e obligaba/
!ontinua:ente :e ene:istaba con !"uc#, %ddie > -ene, luego nos reconciliba:os > a
continuacin nos volv=a:os a ene:istar/
Ana tarde >o andaba 7or a"=/ %staba en un :o:ento en ;ue :is relaciones con la 7andilla no
eran ni :alas ni buenas, >o slo estaba es7erando a ;ue se olvidasen de la Olti:a cosa ;ue >o
"ab=a "ec"o ;ue les "ab=a en9adado/ ,o "ab=a otra cosa ;ue "acer/ Slo ver el aire > es7erar/ .e
cans 9inal:ente de estar 7or a"= > decid= ir:e ca:inando colina arriba "acia Uas"ington
Boulevard, ir "asta los estudios de cine > luego volver 7or Uest *da:s Boulevard/ Pui@s
siguiera "asta la iglesia/ %:7ec a andar/ %ntonces o= a %ddie/
LH%", Fenr>, ven a;u=I
LMPu 7asaN
.e acer;u "asta donde estaban ellos, inclinados sobre algo/
LH%s una ara?a a 7unto de co:erse una :oscaI Ldi<o %ddie/
.ir/ Ana ara?a "ab=a te<ido su tela entre las ra:as de un arbusto > una :osca "ab=a ;uedado
atra7ada en ella/ 7a ara?a estaba :u> eKcitada/ 7a :osca :ov=a toda la telara?a :ientras
2
luc"aba 7or desasirse/ \u:baba salva<e:ente > sin re:edio :ientras la ara?a la envolv=a con
:s telara?a/ +a ara?a daba vueltas > :s vueltas, envolviendo 7or co:7leto a la :osca
:ientras sta @u:baba/ +a ara?a era grande > :u> 9ea/
LH*"ora se est acercandoI Lgrit !"uc#L/ H+e va a clavar los col:illosI
+os a7art de un e:7u<n > de una 7atada ec" 9uera, a la ara?a > la :osca/
LMPu co<ones "as "ec"oN Ldi<o !"uc#/
LHFi<o de 7utaI Lgrit %ddie lleno de rabiaL/ H+o "as 0astidiado todoI
.e ec" "acia atrs/ Fasta Jran# :e :iraba de un :odo eKtra?o/
LHVa:os a darle de "ostiasI Lgrit -ene/
%staban entre := > la calle/ .e :et= en el 7atio de atrs de una casa eKtra?a, corr= "asta detrs
del gara<e/ Fab=a una valla cubierta de enredaderas/ Sub= 7or ella > salt/ !a= en otro <ard=n, corr=
7or el ca:ino de entrada > sal= a la calle/ .ir "acia atrs > vi a !"uc# en lo alto de la valla/
%ntonces resbal > ca> de es7aldas en el suelo/
LH.ierdaI Lgrit/
Bo segu= corriendo/ !orr= siete u oc"o :an@anas > :e sent a descansar en el cs7ed de una
casa/ ,o se ve=a a nadie/ .e 7reguntaba si Jran# :e 7erdonar=a/ .e 7reguntaba si los otros :e
7erdonar=an/ &ecid= 7erder:e de vista durante cosa de una se:ana///
*cabaron olvidando el asunto/ &urante un tie:7o no ocurri gran cosa/ Fab=a :uc"os d=as en
;ue no 7asaba nada/ %ntonces el 7adre de Jran# se suicid/ ,adie su7o 7or ;u/ Jran# :e di<o
;ue l > su :adre tendr=an ;ue :udarse a una casa :enos costosa en otro vecindario/ .e di<o
;ue :e escribir=a/ B lo "i@o, slo ;ue no escrib=a:os, dibu<ba:os tebeos sobre can=bales/ Sus
"istorietas eran de 7roble:as con can=bales, entonces >o continuaba la "istoria donde l la
de<aba, con :s 9ollones con los can=bales/
.i :adre encontr una de las "istorietas de Jran# > all= se acab nuestra corres7ondencia/
%l 1Y grado dio 7aso al 0/Y grado > >o e:7ec a 7ensar en :arc"ar:e de casa, 7ero 7ens ;ue si
la :a>or=a de nuestros 7adres no 7od=an conseguir traba<o, Mc:o co?o lo iba a conseguir un t=o
;ue :ed=a :enos de un :etro cincuentaN Jo"n &illinger era el "roe de todo el :undo, tanto de
ni?os co:o de :a>ores/ !og=a el dinero de los bancos/ B ta:bin estaba Prett> Bo> Jlo>d, .a
Bar#er > *:etralladora Gell>/
+a gente e:7e@ a ir a los solares donde crec=a la "ierba/ Fab=an a7rendido ;ue algunas de las
"ierbas 7od=an ser guisadas > co:idas/ Fab=a 7eleas a 7u?eta@os entre "o:bres en los solares >
en las es;uinas/ 'odo el :undo estaba 9urioso/ +os "o:bres 9u:aban Bull &ur"a: > no
aguantaban a nadie/ &e<aban sobresalir 7arte de la bolsa con la :arca Bull &ur"a: de los
bolsillos de sus ca:isas > todos 7od=an liar un cigarrillo con una sola :ano/ !uando ve=as a un
t=o con una bolsa de Bull &ur"a: colgando, eso signi9icaba Dal<ateE/ +a gente "ablaba de
segundas > terceras "i7otecas/ .i 7adre vino a casa una noc"e con un bra@o roto > los dos o<os
:orados/ .i :adre ten=a un traba<o en alguna 7arte ;ue le daba un 7oco de dinero/ B todos los
c"icos del vecindario ten=a:os un 7ar de 7antalones 7ara los do:ingos > otro 7ar de 7antalones
7ara diario/ !uando los @a7atos se desgastaban, no "ab=a otros 7ara re7onerlos/ %n las tiendas se
vend=an suelas > tacones 7or 11 o 22 centavos <unto a la cola, > stas se 7egaban en los @a7atos
desgastados/ +os 7adres de -ene ten=an un gallo > algunas gallinas en el <ard=n de atrs, > si
alguna gallina no 7on=a su9icientes "uevos, se la co:=an/
%n lo ;ue a := res7ecta, todo segu=a igual, en el colegio > con !"uc#, -ene > %ddie/ ,o slo los
:a>ores se 7on=an anti7ticos > violentos, sino ta:bin los ni?os, e incluso los ani:ales/ Parec=a
;ue i:itasen a la gente/
An d=a >o estaba 7or a"=, es7erando co:o de costu:bre, sin :antener relaciones de a:istad con
la 7andilla > sin ;uerer volver a tenerlas, cuando -ene se acerc corriendo/
LH%", Fenr>, venI
LHV%,I
-ene e:7e@ a correr > >o corr= detrs su>o/ Ba<a:os "asta el <ard=n trasero de los -ibson/ +os
-ibson ten=an un gran :uro de ladrillos ;ue rodeaba el <ard=n/
3
LH.I)*I H'I%,% *))I,!(,*&( *+ -*'(I H+o V* * .*'*)I
Fab=a un gatito blanco arrinconado en una es;uina del :uro/ ,o 7od=a subir ni 7od=a "uir en
ninguna direccin/ %staba encorvado con el 7elo eri@ado > bu9aba, con las u?as sacadas/ Pero era
:u> 7e;ue?o > Barne>, el bulldog de !"uc#, gru?=a > se acercaba cada ve@ :s/ 'uve la
sensacin de ;ue los c"icos "ab=an 7uesto a"= al gato > luego "ab=an tra=do al bulldog/ .e
7arec=a casi seguro 7or la 9or:a en ;ue !"uc#, %ddie > -ene :iraban la escena5 ten=an un
as7ecto cul7able/
L+o "abis 7uesto a"= vosotros Ldi<e/
L,o Ldi<o !"uc#L, es cul7a del gato/ Se "a :etido a"=/ Pue luc"e 7ara esca7ar/
LSois odiosos, so bestias/
LBarne> va a :atar al gato Ldi<o -ene/
LBarne> lo va a "acer 7eda@os Ldi<o %ddieL/ +e dan :iedo las garras, 7ero cuando ata;ue, se
acab/
Barne> era un gran bulldog :arrn con unas 9auces 9laccidas > babeantes/ %ra gordo > estO7ido,
con o<os ineK7resivos/ Su gru?ido era constante > cada ve@ se acercaba :s, con los 7elos del
cuello > el lo:o eri@ados/ 'uve ganas de darle una 7atada en su estO7ido culo, 7ero su7use ;ue
:e arrancar=a la 7ierna de un :ordisco/ %staba total:ente decidido a consu:ar el asesinato/ %l
gato blanco todav=a no "ab=a crecido del todo/ Bu9aba > aguardaba, a7retado contra la 7ared, era
una "er:osa criatura, tan li:7io/
%l 7erro se :ov=a lenta:ente "acia delante/ MPara ;u necesitaban esto los c"icosN ,o era algo
donde tuviese cabida el valor, era slo <uego sucio/ M&nde estaba la gente :a>orN M&nde
estaban las autoridadesN Sie:7re estaban en todas 7artes acusndo:e/ MB a"ora, dnde estabanN
Pens en acercar:e corriendo, coger el gato > salir volando de all=, 7ero no tuve valor/ 'en=a
:iedo de ;ue el bulldog :e atacara/ %l saber ;ue no ten=a el valor de "acer lo ;ue era necesario
:e "ac=a sentir "orrible:ente/ %:7ec a sentir:e 9=sica:ente en9er:o/ .e sent=a dbil/ ,o
;uer=a ;ue ocurriese "asta ;ue 7ensase en algo 7ara i:7edirlo/
L!"uc# Ldi<eL, de<a al gato ;ue se va>a, 7or 9avor/ +la:a a tu 7erro/
!"uc# no contest/ Slo sigui :irando/
%ntonces di<o5
LHBarne>, ve a 7or lI HCoge a ese gatoI
Barne> se 9ue "acia delante >, de re7ente, el gato 7eg un salto/ %ra una 9uriosa :anc"a blanca,
toda bu9idos, u?as > dientes/ Barne> retrocedi > el gato volvi a 7egarse a la 7ared/
LVe a 7or l, Barne> Ldi<o de nuevo !"uc#/
LH.aldita sea, cllateI Lle di<e >o/
L,o :e "ables de ese :odo Ldi<o !"uc#/
Barne> e:7e@ a :overse de nuevo/
LHParad >a con estoI Ldi<e/
(= un ligero sonido detrs nuestro > :e volv= a :irar/ Vi al vie<o se?or -ibson :irando desde
detrs de la ventana de su dor:itorio/ 'a:bin ;uer=a ;ue :ataran al gato, igual ;ue los c"icos/
MPor ;uN
%l se?or -ibson era nuestro cartero/ +levaba dientes 7osti@os/ 'en=a una :u<er ;ue se 7asaba
todo el d=a dentro de casa/ +a se?ora -ibson sie:7re llevaba una red en el 7elo e iba vestida con
un ca:isn, bata > @a7atillas/
%ntonces a7areci la se?ora -ibson, vestida co:o sie:7re, > se 7uso al lado de su :arido,
es7erando a ;ue se co:etiese el cri:en/ %l vie<o -ibson era uno de los 7ocos "o:bres del
vecindario ;ue ten=an traba<o, 7ero aOn as= necesitaba ver c:o :ataban al gato/ -ibson era
si:7le:ente igual ;ue !"uc#, %ddie > -ene/
%ran de:asiados/
%l bulldog se acerc :s/ Bo no 7od=a 7resenciar el asesinato/ .e avergon@aba enor:e:ente
abandonar al gato as=/ Sie:7re "ab=a una 7osibilidad de ;ue el gato esca7ara, 7ero sab=a ;ue no
lo 7er:itir=an/ %l gato no estaba en9rentado sola:ente al bulldog, estaba en9rentndose a la
4
"u:anidad entera/
.e di la vuelta > :e ale<, saliendo del <ard=n "asta la acera/ Sub= 7or la acera "asta :i casa >
all=, es7erando de 7ie en el <ard=n, estaba :i 7adre/
LM&nde "as estadoN L:e 7regunt/
Bo no contest/
LH%ntra Ldi<oL, > de<a de 7oner esa cara de desgraciado o te dar algo ;ue te "ar sentir de
.erdad desgraciadoI

21
%ntonces e:7ec el bac"illerato en el Instituto Justin/ !erca de la :itad de los c"icos de la
%scuela Pri:aria de &else> iban all=, 7recisa:ente la :itad :s grande > ruda/ +os c"icos de X/W
grado ra:os :s grandes ;ue los de 9/Y grado/ !uando nos 7on=a:os en 9ila 7ara la clase de
gi:nasia era divertido/ +a :a>or=a de nosotros ra:os :s grandes ;ue los 7ro9esores de
gi:nasia/ ,os 7on=a:os all= a 9or:ar, distendidos, con el est:ago suelto, la cabe@a ba<a > los
"o:bros ca=dos/
LHPor !ristoI Ldec=a Uagner, el 7ro9esor de gi:nasiaL/ HSacad el 7ec"o, arriba esos
"o:bros, 7oneos 9ir:esI
,adie ca:biaba de 7osicin/ Qra:os as=, > no ;uer=a:os ser de ningOn otro :odo/ 'odos
7roven=a:os de 9a:ilias v=cti:as de la &e7resin > la :a>or=a "ab=a:os sido :al ali:entados,
aun;ue 7or una eKtra?a 7arado<a "ab=a:os crecido enor:e:ente/ +a :a>or=a de nosotros, creo,
no recib=a el :enor a:or 7or 7arte de su 9a:ilia, > ta:7oco lo necesitaba de nadie/ Qra:os de
risa, 7ero la gente llevaba :uc"o cuidado con re=rse delante nuestro/ %ra co:o si "ubira:os
crecido de:asiado 7ronto > estuvise:os aburridos de ser ni?os/ ,o les ten=a:os res7eto a los
:a>ores/ Qra:os co:o tigres en la <ungla/ Ano de los t=os <ud=os, Sa: Jeld:an, ten=a una barba
negra ;ue ten=a ;ue a9eitarse cada :a?ana/ * :ediod=a ten=a la barbilla toda oscurecida/ B ten=a
una :asa de 7elo en el 7ec"o > le ol=an terrible:ente los sobacos/ (tro t=o era igualito a Jac#
&e:7se>/ (tro, Peter .angalore, ten=a una 7olla de 22 cent=:etros en estado nor:al/ B cuando
nos :et=a:os en la duc"a, >o descubr= ;ue ten=a las 7elotas :s grandes ;ue nadie/
L-32/ -)iradle las pelotas a ese t8o/
L-7a 2ostia/ -De polla no .ale un pito4 pero .a=a pelotas/
L-7a 2ostia/
,o s lo ;ue era, 7ero ten=a:os algo es7ecial, > lo sab=a:os/ +o 7od=as ver en el :odo en ;ue
nos :ov=a:os > "ablba:os/ ,o "ablba:os :uc"o, lo dba:os todo 7or sobreentendido, > eso
era lo ;ue le 7on=a negro a todo el :undo, el aire de seguridad en nosotros :is:os ;ue
des7ed=a:os/
%l e;ui7o de 9Otbol a:ericano de XY grado <ugaba des7us de clase contra los de octavo >
noveno/ ,o "ab=a color/ +os venc=a:os 9cil:ente, los tu:bba:os sin di9icultad, con estilo,
casi sin es9uer@o/ %n el 9Otbol de to;ue, los e;ui7os nos aguantaban todo el <uego, 7ero les
:et=a:os cantidad de goles/ %ntonces 7asba:os al de bloca<e > nuestros c"icos se lan@aban a
7or los otros, arrasndoles/ %ra una si:7le eKcusa 7ara ser violentos, no i:7ortaba ;uin llevase
la 7elota/ %l otro e;ui7o sie:7re lo agradec=a cuando decid=a:os <ugar slo a "acer 7ases/
+as ni?as se ;uedaban des7us de clase > nos observaban/ *lgunas de ellas >a sal=an con c"icos
de 7reuniversitario, no ;uer=an :e@clarse con :ierdas de bac"illerato, 7ero aOn as= se ;uedaban
des7us de clase, nos conte:7laban > se :aravillaban/ Bo no estaba en el e;ui7o, 7ero :e 7on=a
en una banda > 9u:aba cigarrillos, sintindo:e co:o una es7ecie de entrenador o algo as=/
Va:os a 9ollar todos, 7ensba:os, viendo a las c"icas/ Pero la :a>or=a slo nos :asturbba:os/
)ecuerdo c:o descubr= la :asturbacin/ Ana :a?ana, %ddie lla: 7or :i ventana/
LMPu 7asaN Lle 7regunt/
+evant un tubo de ensa>o ;ue ten=a algo blanco en el 9ondo/
!
LMPu es esoN
L!orrida Ldi<o %ddieL, es :i corrida/
LMS=N
LS=, todo lo ;ue tienes ;ue "acer es escu7irte en la :ano > e:7e@ar a 9rotarte la 7ic"a, es :u>
agradable > al 7oco rato te sale esta cosa blanca de la 7unta de la 7ic"a/ Se le lla:a DcorridaE/
LMS=N
LS=/
%ddie se 9ue con su tubo de ensa>o/ Bo 7ens acerca de ello durante un rato > entonces decid=
intentarlo/ .i 7olla se endureci, la cosa :e gust real:ente, :e sent=a cada ve@ :e<or, segu= >
:e sent= co:o nunca :e "ab=a sentido antes/ %ntonces sali un c"orro de <ugo de la 7unta de :i
7olla/ &es7us de a;uello e:7ec a "acerlo :s a :enudo/ %ra :e<or si i:aginabas ;ue lo
estabas "aciendo con una c"ica :ientras te la :eneabas/
An d=a >o estaba en una banda observando a nuestro e;ui7o dndole una 7ali@a de cuidado a otro
e;ui7o/ %staba 9u:ando un cigarrillo al tie:7o ;ue observaba/ 'en=a una c"ica a cada lado/
.ientras nuestros c"icos ro:7=an una :ele, vi al 7ro9esor de gi:nasia, !url> Uagner, viniendo
"acia :=/ 'ir el cigarro > di unas 7al:adas/
LHVa:os a ro:7erles el culo, :uc"ac"osI
Uagner vino "asta :=/ Se ;ued all= :irndo:e/ Bo "ab=a desarrollado un aire de :aldad en :i
eK7resin/
LHVo> a acabar con todos vosotrosI Ldi<o UagnerL/ H%s7ecial:ente contigoI
Volv= la cabe@a > le :ir, co:o casual:ente, luego volv= a :irar el <uego/ Uagner se ;ued all=
:irndo:e/ +uego se 9ue/
.e sent= bien des7us de a;uello/ .e gustaba ;ue :e consideraran en el gru7o de los c"icos
:alos/ .e gustaba ser :alo/ !ual;uiera 7od=a ser un buen c"ico, no "ac=a 9alta co<ones 7ara eso/
&illinger ten=a co<ones/ .a Bar#er era una gran :u<er, ense?ando a sus "i<os a :ane<ar
a:etralladoras/ Bo no ;uer=a ser co:o :i 7adre/ %l slo 7retend=a ser :alo/ !uando se es :alo
no se 7retende serlo, slo se es/ * := :e gustaba ser :alo/ Ser bueno :e 7on=a en9er:o/
+a c"ica ;ue estaba a :i lado di<o5
L,o deber=as de<ar ;ue Uagner te di<ese esas cosas/ M%s ;ue le tienes :iedoN
.e volv= > la :ir/ Plant :is o<os en ella durante un buen rato, sin :over:e/
LMPu te 7asaN Ldi<o ella/
&e< de :irarla, escu7= en el suelo > :e ale</ !a:in lenta:ente a todo lo largo del ca:7o, sal=
7or la 7uerta del eKtre:o > e:7ec a andar "acia casa/
Uagner sie:7re llevaba una ca:iseta gris > unos 7antalones grises de c"andal/ %ra un 7oco
barrign/ Sie:7re estaba irritado 7or algo/ Su Onica venta<a era su edad/ Sie:7re trataba de
"acernos reventar, 7ero eso cada ve@ le val=a de :enos/ Sie:7re "ab=a alguien e:7u<ndo:e sin
tener derec"o a e:7u<ar:e/ Uagner > :i 7adre/ .i 7adre > Uagner/ MPu era lo ;ue ;uer=anN
MPor ;u estaba >o en su ca:inoN
"
22
An d=a, igual ;ue en la escuela 7ri:aria con &avid, un c"ico se :e <unt/ %ra 7e;ue?o > 9laco >
a7enas ten=a 7elo en la cabe@a/ +os c"icos le lla:aban Bald> R!alvitoS/ Su verdadero no:bre era
%li +a!rosse/ Su verdadero no:bre :e gustaba, 7ero no :e ocurr=a lo :is:o con l/ %l
si:7le:ente se :e 7eg/ %ra tan in9eli@ ;ue no 7od=a decirle ;ue desa7areciera > :e de<ara en
7a@/ %ra co:o un 7erro vagabundo, :uerto de "a:bre e in9lado a 7atadas/ &e todas 9or:as, no
:e gustaba el andar 7or a"= con l/ Pero co:o conoc=a lo ;ue era sentirse co:o un 7erro
vagabundo, le de<aba ;ue anduviese colgndose:e/ Asaba un taco en casi cada 9rase, 7ero era
todo 9also, l no era un ti7o duro, era una 7ersona asustada/ Bo no era una 7ersona asustada, 7ero
s= bastante con9undida, as= ;ue 7uede ;ue al 9in > al cabo "icise:os una buena 7are<a/
+e aco:7a?aba "asta su casa todos los d=as des7us de clase/ Viv=a con su :adre, su 7adre > su
abuelo/ 'en=an una casita cru@ado un 7e;ue?o 7ar;ue/ .e gustaba a;uella @ona, ten=a grandes
rboles ;ue daban grandes so:bras, > co:o la gente :e "ab=a dic"o ;ue era 9eo, 7re9er=a la
so:bra al sol, la oscuridad a la lu@/
&urante nuestros 7aseos, Bald> :e "ab=a "ablado de su 7adre/ Fab=a sido doctor, un ciru<ano de
Kito, 7ero le "ab=an ;uitado su licencia 7or borrac"o/ An d=a lo conoc=/ %staba sentado en una
silla deba<o de un rbol, sin "acer nada/
LPa7 Ldi<o Bald>L, ste es Fenr>/
LFola, Fenr>/
.e record a la 7ri:era ve@ ;ue "ab=a visto a :i abuelo, de 7ie en los escalones de su casa/ Slo
;ue el 7adre de Bald> ten=a el 7elo > la barba negros, 7ero sus o<os eran iguales, brillantes >
lu:inosos, tan eKtra?os/ B a;u= estaba Bald>, el "i<o, ;ue no brillaba lo :s :=ni:o/
LVen Ldi<o Bald>L, s=gue:e/
Ba<a:os al stano de la casa/ %staba oscuro > "O:edo > 7as un rato "asta ;ue nuestros o<os se
acostu:braron a la oscuridad/ %ntonces 7ude ver unos cuantos barriles/
L%stos barriles estn llenos de di9erentes clases de vino Ldi<o Bald>L/ !ada barril tiene un
gri9o/ MPuieres 7robar un 7ocoN
L,o/
LVenga, 7rueba un trago/
LMPor ;uN
LM%s ;ue no eres "o:bre, o ;uN
LSo> un c"ico duro/
L%ntonces to:a un <odido trago/
*ll= estaba el 7e;ue?o Bald>, desa9indo:e/ ,o "ab=a 7roble:a/ .e acer;u a un barril > 7use
deba<o la cabe@a/
LH*bre el :aldito gri9oI HB abre la bocaI
LM,o "abr ara?as 7or a;u=N
LHVengaI HFa@lo, :aldita seaI
Puse :i boca ba<o el gri9o > lo abr=/ An l=;uido oloroso sali > ca> en :i boca/ +o escu7=/
LH,o seas gallinaI H'rgatelo, ;u co<onesI
*br= la boca > el gri9o/ %l l=;uido oloroso entr > >o lo tragu/ !err el gri9o > :e 7use de nuevo
#
en 7ie/ Sent=a ganas de vo:itar/
L*"ora bebe tO Lle di<e a Bald>/
L!laro Ldi<oL/ HBo no tengo :iedoI
Se 7uso ba<o un barril > to: un buen trago/ An :ierdecilla co:o a;uel no iba a 7oner:e en
rid=culo/ .e 7use ba<o otro barril > to: un trago/ .e levant/ %staba e:7e@ando a sentir:e
bien/
L%", Bald> Ldi<eL, esto :e gusta/
LBueno, :ierda, to:a :s/
Beb= un 7oco :s/ !ada ve@ sab=a :e<or/ !ada ve@ :e sent=a :e<or/
L%sto es de tu 7adre, Bald>/ ,o nos lo deber=a:os beber todo/
L,o le i:7orta/ Fa de<ado de beber/
,unca :e "ab=a sentido tan bien/ %ra :e<or ;ue :asturbarse/
Jui de barril en barril/ %ra :gico MPor ;u nadie :e "ab=a "ablado de estoN !on ello, la vida era
grandiosa, el "o:bre era 7er9ecto, nada 7od=a a9ectarle/
.e ergu= > :ir a Bald>/
LM&nde est tu :adreN HVo> a 9ollar:e a tu :adreI
LH!o:o te acer;ues a :i :adre te :ato, "i<o de 7utaI
LSabes ;ue te 7uedo :ac"acar, Bald>/
LS=/
L%st bien, de<ar en 7a@ a tu :adre/
LV:onos entonces, Fenr>/
LAn traguito :s///
.e acer;u a un barril > :e 7egu uno largo/ +uego subi:os 7or la escalera del stano/ !uando
sali:os, el 7adre de Bald> segu=a sentado en su silla/
LMFabis estado en la bodega, e" c"icosN
LS= Ldi<o Bald>/
LM%:7e@is un 7oco 7ronto, noN
,o contesta:os/ Jui:os "asta el bulevar > entra:os en un al:acn ;ue vend=a c"icle/
!o:7ra:os varios 7a;uetes > nos los :eti:os en la boca/ * l le 7reocu7aba ;ue su :adre lo
descubriera/ * := no :e 7reocu7aba nada/ ,os senta:os en un banco del 7ar;ue :ascando
c"icle, > >o 7ens, bueno, a"ora s= ;ue "e encontrado algo, algo ;ue :e va a a>udar en los d=as
venideros/ +a "ierba del 7ar;ue 7arec=a :s verde, los bancos del 7ar;ue ten=an :e<or as7ecto >
las 9lores luc=an :s/ Pui@s a;uella bebida no 9uera buena 7ara los ciru<anos, 7ero el ;ue
alguien ;uisiera ser ciru<ano >a indicaba ;ue no estaba bien desde el 7rinci7io/
$
23
%n el instituto Justin, la clase de biolog=a era un c"ollo/ 'en=a:os de 7ro9esor al se?or Stan"o7e/
%ra un vie<ales de unos 11 a?os al ;ue do:inba:os co:o ;uer=a:os/ +ill> Jisc":an estaba en
la clase > era una c"ica ;ue estaba de lo :s desarrollada/ 'en=a unas tetas enor:es > un trasero
:aravilloso ;ue :eneaba :ientras ca:inaba con sus @a7atos de tacn alto/ %ra :agn=9ica,
"ablaba con todos los c"icos > se 9rotaba contra ellos :ientras "ablaba/
'odos los d=as ocurr=a lo :is:o en la clase de biolog=a/ ,unca a7rend=a:os nada de biolog=a/
Stan"o7e se 7on=a a "ablar durante die@ :inutos > entonces +ill> dec=a5
LH(", se?or Stan"o7e, va:os a "acer un numeral
LH,oI
LH(", se?or Stan2opeI
%lla se acercaba "asta el estrado, se inclinaba sobre l dulce:ente > le susurraba algo/
L(", bueno, est bien/// Ldec=a l/
%ntonces +ill> e:7e@aba a cantar > a :enearse/ Sie:7re e:7e@aba con D'"e +ullab> o9
Broad$a>E > luego segu=a con otros nO:eros/ %ra :agn=9ica, era caliente, era abrasiva, > a
nosotros nos 7on=a en ascuas/ %ra co:o una :u<er crecida, 7oniendo a cien a Stan"o7e,
7onindonos a cien a nosotros %ra :aravilloso/ %l vie<o Stan"o7e se ;uedaba all= sentado
gi:oteando > babeando/ ,osotros nos re=a:os de Stan"o7e > <aleba:os a +ill>/ +a cosa dur
"asta ;ue un d=a el director, el se?or +ace9ield, entr de gol7e en la clase/
LMPu est ocurriendo a;u=N
Stan"o7e se ;ued all= sentado, inca7a@ de articular 7alabra/
LH%sta clase ;ueda sus7endidaI Lgrit +ace9ield/
.ientras sal=a:os, +ace9ield di<o5
LHB en cuanto a usted4 se?orita Jisc":an, 7resntese in:ediata:ente en :i o9icinaI
Por su7uesto, des7us de a;uello nadie se 7reocu7 7or estudiar biolog=a/ 'odo 9ue bien "asta el
d=a en ;ue el se?or Stan"o7e nos 7uso el 7ri:er eKa:en/
L.ierda Ldi<o en vo@ alta Peter .angaloreL/ MPu va:os a "acerN
Peter era el t=o de los 22 cent=:etros en blando/
L'O nunca tendrs ;ue traba<ar 7ara vivir Ldi<o el c"ico ;ue se 7arec=a a Jac# &e:7se>L/
%sto es 7roble:a nuestro/
LPui@s deber=a:os incendiar esta escuela Ldi<o )ed Gir#7atric#/
L.ierda Ldi<o uno desde el 9ondo de la claseL, cada ve@ ;ue saco un sus7enso :i 7adre :e
arranca una u?a/
'odos :ira:os nuestras "o<as de eKa:en/ Bo 7ens en :i 7adre/ %ntonces 7ens en +ill>
Jisc":an/ +ill> Jisc":an, :e di<e, eres una 7uta, una :ala :u<er, :eneando tu cuer7o delante
de nosotros > cantando de esa 9or:a, nos llevars a todos al in9ierno/
Stan"o7e nos estaba :irando/
LMPor ;u no escribe nadieN MPor ;u no contestan las 7reguntasN M'iene todo el :undo l7i@N
LS=, s=, todos tene:os l7i@ Ldi<o uno de los c"icos/
+ill> estaba sentada en la 7ri:era 9ila, <unto a la :esa de Stan"o7e/ Vi:os c:o abr=a su libro
de biolog=a > buscaba la res7uesta a la 7ri:era 7regunta/ %so era/ 'odos abri:os nuestros libros/
0
Stan"o7e sigui all= sentado :irndonos/ ,o sab=a ;u "acer/ %:7e@ a 9ar9ullar algo/ Sigui all=
durante cinco :inutos > entonces se levant de un salto/ %:7e@ a ir de un lado a otro 7or el
7asillo central de la clase/
LMPu estis "aciendoN H!errad los librosI H!errad los librosI
.ientras iba de un lado a otro, la gente cerraba los libros slo 7ara volverlos a abrir en cuanto se
ale<aba un 7oco/
Bald> estaba en el asiento de al lado :=o, rindose/
LHVa>a gili7ollasI HVa>a vie<o gilipollasI
Sent= un 7oco de 7ena 7or Stan"o7e, 7ero era l o >o/ Stan"o7e se 7uso detrs de su escritorio >
grit5
LH( se cierran todos los libros de teKto o sus7endo a toda la claseI
%ntonces se levant +ill> Jisc":an/ Se levant la 9alda > se inclin "acia una de sus :edias de
seda/ Se a<ust la liga, vi:os una 7orcin de carne blanca/ +uego se a<ust la otra :edia/ ,unca
"ab=a:os visto nada igual, ni ta:7oco Stan"o7e/ +ill> se sent > todos acaba:os el eKa:en con
los libros abiertos/ Stan"o7e se ;ued sentado tras su escritorio, co:7leta:ente derrotado/
(tro ti7o con el ;ue nos las ten=a:os ;ue ver era Po7 Jarns$ort"/ %:7e@ el 7ri:er d=a en el
taller/ &i<o5
L*;u= se a7rende 7racticando/ %:7e@are:os a"ora :is:o/ !ada uno des:ontar un :otor > lo
volver a :ontar de :odo ;ue 9uncione 7er9ecta:ente a lo largo de un se:estre/ Fa> 7lanos en
la 7ared > si algo no lo entendis, no tenis :s ;ue 7reguntar:e/ 'a:bin se os :ostrarn
7el=culas acerca de c:o 9unciona un :otor/ Pero a"ora, 7or 9avor, e:7e@ad a des:ontar
vuestros :otores/ 'enis "erra:ientas en vuestro ca<n de traba<o/
LM%", Po7, ;u tal si ve:os antes las 7el=culasN L7regunt alguien/
LHFe dic"o ;ue e:7ecis a traba<arI
,o s de dnde "ab=an sacado todos a;uellos :otores/ %staban negros, grasientos > llenos de
Kido/ 'en=an un as7ecto real:ente 9Onebre/
L!o?o Ldi<o uno de los c"icosL, ste 7arece una 7lasta de :ierda 7ringosa/
,os inclina:os sobre nuestros :otores/ +a :a>or=a de la gente cogi llaves inglesas/ )ed
Gir#7atric# cogi un destornillador > ras7 con lentitud la 7arte de arriba de su :otor
des7rendiendo cuidadosa:ente una l=nea de grasa de casi :edio :etro de longitud/
LVenga, Po7/ MPu tal si 7one:os una 7el=culaN H*caba:os de salir del gi:nasio, esta:os
:ac"acadosI HUagner nos "a tenido "aciendo el 7ino, saltando > dando volteretas co:o a un
7u?ado de ranasI
LH%Ki<o ;ue e:7ecis a traba<ar tal co:o os di<eI
+mpe2amo) a tra-a&ar* 4o tena ning5n )entido* +ra peor 3ue la cla)e de
+ducacin 6u)ical* Se oan golpeteo) de /erramienta) com-inado) con
&adeo) inten)o)*
LH.I%)&*I Laull Farr> FendersonL/ H.% F% &%SP%++%J*&( +(S .*+&I'(S ,A&I++(SI H%S'( ,( %S .S
PA% J(&I&( %S!+*VIS.( &% B+*,!(SI
%nvolvi cuidadosa:ente su :ano derec"a con un 7a?uelo > se ;ued conte:7lando c:o la
sangre lo e:7a7aba5
LH.ierdaI LeKcla:/
%l resto de nosotros segui:os intentndolo/
LPre9iero :eter la cabe@a en el co?o de un ele9ante L7rotest )ed Gir#7atric#/
Jac# &e:7se> tir su "erra:ienta al suelo/
LPaso Ldi<oL, "a@ lo ;ue ;uieras con:igo, ;ue 7aso/ *ses=na:e/ !rta:e las 7elotas/ Bo
7aso/
!ru@ la "abitacin > se a7o> contra la 7ared/ Se cru@ de bra@os > se ;ued :irando a sus
@a7atos/
+a situacin 7arec=a verdadera:ente deses7erada/ ,o "ab=a ninguna c"ica/// !uando :irabas 7or
la 7uerta trasera del taller 7od=as ver el 7atio de la escuela re7leto de lu@ > es7acio vac=o a7to
1
7ara @ascandilear/ B a;u= estba:os nosotros encorvndonos sobre unos estO7idos :otores ;ue
ni si;uiera estaban conectados a un coc"e > eran 7er9ecta:ente inOtiles/ Slo estO7ido acero/ %ra
un traba<o duro > e:bolador/ ,ecesitba:os cle:encia/ ,uestras vidas >a eran lo
su9iciente:ente tontas/ *lgo ten=a ;ue salvarnos/ Fab=a:os o=do ;ue Po7 era un ti7o suave, 7ero
no 7arec=a cierto/ %ra un gigantesco "i<o de 7uta re7leto de cerve@a, vestido con un :ono
grasiento, con el 7elo colgndole sobre los o<os > la barbilla ti@nada de grasa/
*rnie U"itec"a7el :and a 7aseo a su "erra:ienta > anduvo "asta situarse 9rente al se?or
Jarns$ort"/ *rnie ostentaba una enor:e :ueca en su cara/
L(>e, Po7, M;u co?o es estoN
LHVulvete a tu :otor, U"itec"a7elI
LHVenga >a, Po7, ;u :ierda i:7ortaI
*rnie era dos a?os :a>or ;ue el resto de nosotros/ Fab=a 7asado algunos a?os en un
correccional/ Pero aun;ue era :s vie<o ;ue nosotros, era :s 7e;ue?o/ 'en=a un 7elo :u>
negro 7einado "acia atrs > untado de vaselina/ Se 7od=a 7asar largo rato 9rente al es7e<o del
:edro:o de t=os sacndose es7inillas/ Blas9e:aba con las c"icas > sie:7re llevaba go:a de
:ascar en sus bolsillos/
LH'engo una buena 7ara ti, Po7I
LMS=N Vuelve a tu :otor, U"itec"a7el/
L&e verdad ;ue es una buena, Po7/
Plantados en nuestros sitios :irba:os c:o *rnie e:7e@aba a contarle a Po7 alguna "istorieta
verde/ Sus cabe@as estaban :u> <untas/ %ntonces se acab la bro:a > Po7 co:en@ a re=r/ Su
cor7ac"n se doblaba :ientras se su<etaba la 7an@a/
LH%s co<onudaI H(" cielosI H%s co<onudaI Lse riL/ +uego se detuvo de gol7eL/ (#e>,
*rnie, Hvuelve a tu :;uinaI
L,o, es7era Po7/ H'engo otraI
LMS=N
LS=, escuc"a///
'odos abandona:os nuestras :;uinas > nos acerca:os "asta rodearlos, escuc"ando la
siguiente "istorieta de *rnie/ !uando ter:in, Po7 se 7art=a de risa/
LH&e 7uta :adreI H(" &iosI H&e 7uta :adreI
L*On "a> otra, Po7/ An t=o est conduciendo 7or el desierto > ve a un :enda saltando en la
carretera/ %l :enda est desnudo > tiene atadas las :anos > los 7ies/ %l ;ue conduce 7ara el
coc"e > le 7regunta al otro5 D(>e, t=o, M;u es lo ;ue te 7asaNE B el :enda le contesta5 DBueno,
estaba conduciendo tran;uila:ente cuando vi a ese bastardo de autoesto7ista > :e 7ar > el "i<o
de 7uta :e a7unt con una 7istola, :e ;uit la ro7a > :e at/ +uego el as;ueroso "i<o de 7uta va
> e:7e@ a dar:e 7or culo/E DM*" s=NE dice el otro t=o saliendo de su coc"e/ DS=, eso es lo ;ue
:e "i@o el <odido "i<o de 7utaE, contesta el :enda/ DBuenoE, dice el otro ba<ndose la
cre:allera, DH!reo ;ue ste no es tu d=a de suerteIE/
Po7 e:7e@ de nuevo a 7artirse de risa/
LH(", noI H(", noI H(F PAQ !(J(,A&*///IH!)IS'(/// PAQ !(J(,A&*///I
Jinal:ente se detuvo/
L.aldita sea Ldi<o suave:enteL/ (" cielos///
LMPu tal si ve:os una 7el=cula, Po7N
L(" diablos, de acuerdo/
*lguien cerr la 7uerta trasera > Po7 sac una sucia 7antalla blanca/ Puso en :arc"a el
7ro>ector/ %ra una 7el=cula :ierdosa 7ero nos evitaba el traba<ar con esos :otores/ +a gasolina
se in9la:aba :ediante las bu<=as > la eK7losin "ac=a ;ue los 7istones subieran > ba<aran
"aciendo girar al cigTe?al, > las vlvulas se abr=an > cerraban > los 7istones volv=an a subir >
ba<ar "aciendo girar :s r7ido al cigTe?al/ ,ada interesante, 7ero se estaba tran;uilo > a gusto
a"= dentro, > te 7od=as recostar en tu silla > 7ensar en lo ;ue te diera la gana 7ensar/ ,o ten=as
;ue de<arte los nudillos sobre el estO7ido acero/
2
,unca ter:ina:os de des:ontar esos :otores ni ta:7oco volvi:os a :ontarlos > no s cuntas
veces vi:os esta :is:a 7el=cula/ U"itec"a7el sie:7re ten=a algOn c"iste ;ue nos "ac=a
desternillarnos aun;ue algunas de sus bro:as eran una 7asada, salvo 7ara Po7 Jarns$ort", ;ue
sie:7re se doblaba :ientras se carca<eaba/
LH!o<onudaI H(", noI H(", no, no, noI
%ra un t=o 7istonudo/ * todos nos ca=a bien/
3
24
,uestra 7ro9esora de Ingls, la se?orita -redis, era la :s buena de todas/ %ra una rubia con una
larga > a9ilada nari@/ Su nari@ no era en absoluto 7er9ecta, 7ero no te dabas cuenta si le :irabas el
resto/ +levaba vestidos a<ustados > escotes ba<os, @a7atos negros de tacn alto > :edias de seda/
'en=a un cuer7o de ser7iente re:atado 7or unas largas > "er:osas 7iernas/ Slo se sentaba tras
su :esa cuando 7asaba lista/ &e<aba un 7u7itre vac=o en la 7ri:era 9ila >, tras 7asar lista, se
sentaba sobre el 7u7itre encarndose a nosotros/ +a se?orita -redis se sentaba bien alta con sus
7iernas cru@adas > la 9alda subida/ ,unca "ab=a:os visto tales tobillos, tales 7iernas, tales
caderas/ Bueno, ta:bin +ill> Jisc":an, 7ero +ill> era una adolescente crecidita :ientras ;ue la
se?orita -redis estaba en 7lena 9lor/ B nosotros 7od=a:os verla a diario durante una "ora
co:7leta/ ,o "ab=a un solo c"ico en la clase ;ue no se entristeciera cuando el ti:bre :arcaba el
9inal de nuestra sesin de Ingls/ Fablba:os :uc"o sobre ella/
LM'O crees ;ue ;uiere ;ue se la 9olienN
L,o, creo ;ue le gusta to:arnos el 7elo/ Sabe ;ue nos enlo;uece > eso le basta, no ;uiere otra
cosa/
LBo s dnde vive/ Vo> a ir all= alguna de estas noc"es/
LHSeguro ;ue no tienes co<onesI
LM*", noN H+a 9ollar de tal :odo ;ue sacar la :ierda de sus entra?asI H%st 7idiendo ;ue se
lo "aganI
LAn c"ico ;ue cono@co de octavo grado di<o ;ue 9ue una noc"e a su casa/
LM*" s=N MB ;u 7asN
L*bri la 7uerta vestida con un ca:isn > con las tetas 7rctica:ente sobresaliendo/ %l c"ico
di<o ;ue se "ab=a olvidado de cules eran los deberes 7ara el d=a siguiente > ven=a a 7reguntar/
%lla le "i@o entrar/
LMB no "ubo to:ateN
LS=/ ,o 7as nada/ %lla le "i@o un 7oco de t, le di<o cules eran los deberes > l se 9ue/
LSi llego a entrar >o, H:e :eto dentro de verdadI
LM*" s=N MPu "ubieras "ec"o tON
LPri:ero la "ubiera 7enetrado 7or detrs/ +uego :e "ubiera co:ido su co?o, des7us :e la
9rotar=a contra sus 7ec"os > luego la 9or@ar=a a ;ue :e la :a:ara/
L,o 9an9arronees, so?ador/ M'e "as acostado si;uiera alguna ve@N
L!o<ones ;ue s=/ .e "e acostado/ Varias veces/
LMB c:o 9ueN
LPringoso/
L,o te 7od=as correr, Me"N
L.o< todo el lugar/ !re= ;ue nunca 7arar=a/
L'e :o<astes toda la 7al:a de la :ano, MnoN
LHJa, <a, <aI
LH*", <a, <a, <aI
LHJa, <aI
L!on;ue te 7ringaste toda la :ano, Me"N
4
LHPue os den 7or el culo, t=osI
L,o creo ;ue ninguno de nosotros se "a>a acostado con una t=a Ldi<o uno de los c"icos/
Fubo un silencio/
LB una :ierda/ .e acost 7or 7ri:era ve@ a los siete a?os/
L%so no es nada/ Bo lo "ice a los cuatro/
LSeguro, )ed, Hte acostastes en la cunaI
L+o "ice con una nenita deba<o de la casa/
LMB se te 7uso duraN
L!laro/
LMB te corristeN
L!reo ;ue s=/ *lgo salt co:o un c"orro/
L!laro, te :easte en su co?o, )ed/
LHB un "uevoI
LM!:o se lla:aba la nenitaN
LBett> *nn/
LHFostiaI Ldi<o el c"ico ;ue aseguraba "aberse acostado cuando ten=a siete a?osL/ +a :=a
ta:bin se lla:aba Bett> *nn/
L%sa 7uta Ldi<o )ed/
An estu7endo d=a de 7ri:avera estba:os sentados en clase de Ingls > la se?orita -redis se
sentaba sobre el 7u7itre 9rente a nosotros/ 'en=a la 9alda subida :s ;ue otras veces > era
terrible, "er:oso, :aravilloso > obsceno/ 'ales 7iernas, tales caderasC nos sent=a:os "ec"i@ados/
%ra algo incre=ble/ Bald> estaba sentado en su 7u7itre contiguo al :=o, al otro lado del 7asillo/ Se
inclin > e:7e@ a dar:e gol7ecitos en la 7ierna con su dedo5
L-3st, rompiendo todos los r1cords/ LsusurrL/ -)ira/ -)ira/
LH&ios :=oI Ldi<eL, Hcllate o se ba<ar la 9aldaI
Bald> retir su :ano > >o es7er/ ,o "ab=a:os alertado a la se?orita -redis/ Su 9alda continu
subida co:o nunca/ Jue un d=a de los ;ue "acen 7oca/ ,o "ab=a ni un c"ico en clase ;ue no
estuviera e:7al:ado > la se?orita -redis continuaba "ablando/ %sto> seguro ;ue ninguno de los
c"icos o=a una 7alabra de lo ;ue dec=a/ Sin e:bargo las c"icas se giraban > se :iraban unas a
otras co:o dicindose ;ue esa 7uta "ab=a llegado :u> le<os/ +a se?orita -redis no 7od=a ir :u>
le<os/ %ra casi co:o si a"= arriba no "ubiera un co?o sino algo :uc"=si:o :e<or/ %sas 7iernas/
%l sol, atravesando la ventana, se vert=a sobre esas 7iernas > esas caderas > <ugaba sobre la clida
seda tan 9ir:e:ente ce?ida/ +a 9alda estaba tan alta4 tan subida, ;ue todos re@ba:os 7or
vislu:brar las bragas, 7or vislu:brar algo+ Jesucristo, era co:o si el :undo se acabara >
e:7e@ara > volviera a acabarse, todo 7arec=a real e irreal, el sol, las caderas, > la seda, tan suave,
tan clida, tan 9ascinante/ +a clase entera vibraba/ +a vista se e:7a?aba > volv=a a aclararse > la
se?orita -redis segu=a sentada co:o si no 7asara nada > segu=a "ablando co:o si todo 9uera
absoluta:ente nor:al/ %so era lo ;ue "ac=a del :o:ento algo tan bueno > tan 9antstico5 el
"ec"o de ;ue ella 7retendiera ;ue nada suced=a/ .ir a :i 7u7itre durante un instante > vi los
7oros de la :adera a:7liados co:o si cada veta 9uera un re:olino l=;uido/ +uego volv= a :irar
r7ida:ente a las 7iernas > las caderas, en9adado con:igo :is:o 7or "aber desviado la vista un
instante > ;ui@s "aber:e 7erdido algo/
%ntonces co:en@ el sonido5 bump4 bump4 bump4 bump+++
)ic"ard Uaite/ Sentado en la Olti:a 9ila/ 'en=a unas ore<as enor:es > unos labios es7esos, los
labios estaban "inc"ados :onstruosa:ente > ten=a un cabe@n enor:e/ Sus o<os a7enas ten=an
color, no re9le<aban ni inters ni inteligencia/ Pose=a unos enor:es 7ies > sie:7re ten=a la boca
abierta/ !uando "ablaba, las 7alabras sal=an una 7or una, entrecortadas, con grandes 7ausas entre
ellas/ ,i si;uiera era un :ari;uita/ ,adie "ablaba nunca con l/ ,adie sab=a ;u co?o "ac=a en
nuestra escuela/ &aba la i:7resin de ;ue algo i:7ortante 9altaba en su atuendo/ +levaba ro7a
li:7ia, 7ero su ca:isa sie:7re se sal=a 7or atrs > uno o dos botones 9altaban sie:7re en su
ca:isa o en sus 7antalones/ )ic"ard Uaite/ Viv=a en algOn sitio e iba a clase todos los d=as/

DBu:7, Bu:7, Bu:7, Bu:7///E

)ic"ard Uaite se la estaba 7elando, una dedicatoria a las caderas > 7iernas de la se?orita -redis/
Por 9in de:ostraba alguna debilidad/ Pui@s no entendiera 7ara nada los "bitos de la sociedad/
*"ora todos le o=a:os/ +a se?orita -redis le o=a/ +as c"icas le o=an/ 'odos sab=a:os lo ;ue
estaba "aciendo/ %ra tan <odida:ente estO7ido, ;ue ni si;uiera ten=a el sentido co:On su9iciente
7ara no "acer ruido/ B cada ve@ se eKcitaba :s > :s/ +os gol7es au:entaron de volu:en/ Su
7u?o cerrado gol7eaba los ba<os de su 7u7itre/
DBA.P, BA.P, BA.P, BA.P///E
'odos :ira:os a la se?orita -redis/ MPu es lo ;ue "ar=aN %lla vacil un instante > :ir a toda
la clase/ Sonri, tan co:7uesta co:o sie:7re, > luego continu "ablando5
L!reo ;ue el idio:a ingls es la 9or:a de co:unicacin :s eK7resiva > contagiosa/ Para
e:7e@ar, deber=a:os de agradecer ;ue tenga:os el don de eK7resarnos con tan :agn=9ico
idio:a/ B si abusa:os de l, esta:os abusando de nosotros :is:os/ *s= ;ue escuc"e:os,
7reste:os atencin, valore:os nuestra "erencia, > sin e:bargo eK7lore:os > desarrolle:os el
idio:a///
DBA.P, BA.P, BA.P, BA.P///E
LFe:os de olvidarnos de Inglaterra > del uso ;ue "ace de nuestra lengua co:On/ *un;ue sus
9or:as lingT=sticas son correctas, nuestro 7ro7io idio:a a:ericano contiene grandes 7o@os de
recursos sin eK7lotar/ %stos recursos "asta a"ora "an 7er:anecido guardados/ %s7ere:os el
:o:ento o7ortuno con los escritores o7ortunos > algOn d=a vere:os una eK7losin literaria///
DBA.P, BA.P, BA.P, BA.P///E
Si, )ic"ard Uaite era uno de los 7ocos con ;uien nunca "ablba:os/ %n realidad le ten=a:os
:iedo/ ,o era alguien a ;uien 7udieras sacarle la :ierda a 7alos > ade:s no nos "ar=a sentirnos
:e<or/ +o Onico ;ue ;uer=as era estar lo :s le<os 7osible de l, no deseabas :irar esos grandes
labios, esa boca@a abierta co:o la de una rana e:7alada/ +e re"u=as 7or;ue no 7od=as derrotar a
)ic"ard Uaite/
%s7era:os > es7era:os :ientras la se?orita -redis segu=a "ablando de la contra7osicin de las
culturas inglesa > a:ericana/ %s7era:os, :ientras )ic"ard Uaite segu=a > segu=a/ %l 7u?o de
)ic"ard gol7eaba contra los ba<os de su 7u7itre > todas las ni?as se :iraban entre s= :ientras los
c"icos 7ensaban ;u co?o "ac=a en clase ese tonto del culo/ +o iba a estro7ear todo/ An solo
gili7ollas co:o ese > la se?orita -redis ba<ar=a su 9alda 7ara sie:7re/
DBA.P, BA.P, BA.P, BA.P///E
B entonces se 7ar/ )ic"ard segu=a sentado in:vil/ Fab=a acabado/ +e lan@a:os unas cuantas
:iradas 9urtivas/ Parec=a el :is:o de sie:7re/ M%star=a el es7er:a sobre su rega@o o en su
:anoN
%l ti:bre son/ +a clase de Ingls "ab=a acabado/
&es7us de a;uello, "ubo :s dosis de lo :is:o/ )ic"ard Uaite gol7eteaba a :enudo :ientras
nosotros escuc"ba:os a la se?orita -redis, ;ue se sentaba en el 7u7itre delantero cru@ando las
7iernas con descaro/ +os c"icos ace7taban la situacin/ Pasado algOn tie:7o, incluso nos
divert=a/ +as c"icas la ace7taron 7ero no les gustaba, es7ecial:ente a +ill> Jisc":an, ;ue casi
estaba arrinconada/
*de:s de )ic"ard Uaite, >o ten=a otro 7roble:a en esa clase/ Farr> Ualden/ Farr> Ualden era
gua7o, eso 7ensaban las c"icas, ten=a unos largos ri@os dorados > vest=a con ro7as 9inas >
delicadas/ Parec=a un 7eti:etre del siglo diecioc"o e:7eri9ollado con eKtra?os colores5 verde
oscuro, a@ul oscuro/ ,o s dnde de:onios encontraban sus 7adres esa ro7a/ B sie:7re se
sentaba :u> erguido > escuc"aba con atencin/ !o:o si entendiera todo/ +as c"icas dec=an5 D%s
un genio/E * := no :e lo 7arec=a en absoluto/ +o ;ue >o no entend=a era 7or ;u los c"icos no se
liaban con l/ .e :olestaba/ M!:o 7od=a esca7arse tan 9cil:enteN
.e lo encontr un d=a en el vest=bulo > le detuve/
L* := no :e 7arece ;ue seas un :ontn de :ierda Lle di<eL/ MPor ;u todo el :undo 7iensa
;ue eres una :ierda calienteN
!
Ualden :ir "acia la derec"a > 7or enci:a :=o/ !uando gir :i cabe@a 7ara :irar en esa
direccin, se desli@ en torno :=o co:o si >o 9uera un ele:ento de una alcantarilla, > un
:o:ento :s tarde >a estaba sentado en su asiento en la clase/
!asi todos los d=as la se?orita -redis eK"ib=a todo lo eK"ibible > )ic"ard se la 7elaba :ientras
Ualden 7er:anec=a in:vil, sentado con el 7orte de creerse ;ue era un genio/ .e 7on=a :alo/
+es 7regunt a algunos de los otros c"icos5
L%scuc"ad Mreal:ente creis ;ue Farr> Ualden es un genioN 'an slo 7er:anece sentado
vestido con sus lindas ro7as > no dice esta boca es :=a/ MPu es lo ;ue 7rueba esoN 'odos
nosotros 7odr=a:os "acerlo/
,o :e contestaban/ Bo no 7od=a entender sus senti:ientos acerca de ese <odido c"aval/ B aOn
e:7eor/ Surgi el ru:or de ;ue Farr> Ualden iba a ver a la se?orita -redis todas las noc"es,
;ue era su alu:no 9avorito > ;ue "ac=an el a:or/ .e en9er:aba/ ,o :e 7od=a i:aginar a Farr>
des7o<ndose de su delicado atuendo verde > a@ul, doblndolo sobre una silla > luego
des"acindose de sus cal@oncillos de satn naran<a 7ara desli@arse ba<o las sbanas donde la
se?orita -redis acunaba su dorada > ri@osa cabecita > la acariciaba a la 7ar ;ue ta:bin le "ac=a
otras cosas/
%l ru:or era susurrado 7or las c"icas, ;ue sie:7re 7arec=an saberlo todo/ B aun;ue a las c"icas
no les gustaba es7ecial:ente la se?orita -redis, cre=an ;ue la situacin era 7er9ecta > ra@onable
7or;ue Farr> Ualden era un genio delicado > necesitado de toda la si:7at=a ;ue 7udiera
obtener/
&etuve a Farr> Ualden en el vest=bulo otra ve@ :s/
LH'e vo> a dar una 7atada en el culo, tO, "i<o de 7uta, a := no :e to:as el 7eloI
Farr> Ualden :e :ir/ +uego :ir 7or enci:a de :i "o:bro > se?al algo diciendo5
LMPu es eso ;ue "a> a"=N
.e gir 7ara :irar/ !uando le volv= a :irar >a se "ab=a ido/ %staba sentado > a salvo en la clase
rodeado 7or todas las c"icas ;ue 7ensaban ;ue era un genio > le adoraban 7or ello/
Fubo :s > :s ru:ores acerca de Farr> Ualden > sus visitas nocturnas a la casa de la se?orita
-redis/ *lgunos d=as Farr> ni si;uiera estaba en la clase/ %sos d=as eran los :e<ores 7ara :=,
7or;ue slo ten=a ;ue aguantar el gol7eteo r=t:ico > no los ricitos dorados > la adoracin ;ue
sent=an 7or ese 7eda@o de cosa todas las ni?as con sus 9aldas > suters > tra<ecitos al:idonados///
!uando Farr> no estaba a"=, las ni?as susurraban5
L%s ;ue es tan sensible+++
B )ed Gir#7atric# dir=a5
L%lla est :atndolo a 7olvos/
Ana tarde entr en la clase > el asiento de Farr> Ualden estaba vac=o/ Su7use ;ue estaba
<odiendo co:o sie:7re/ %ntonces la noticia corri de 7u7itre en 7u7itre/ Bo era sie:7re el
Olti:o en enterar:e/ Jinal:ente lleg "asta :=5 Farr> Ualden se "ab=a suicidado/ +a noc"e
anterior/ +a se?orita -redis no lo sab=a todav=a/ .ir a su asiento/ ,unca :s se volver=a a
sentar en l/ 'oda esa ro7a colorida se "ab=a ido al cara<o/ +a se?orita -redis ter:in de 7asar
lista, ba< > se sent en el 7u7itre delantero cru@ando sus 7iernas/ +levaba 7uestas las :edias de
seda :s 9inas ;ue nunca "ab=a:os visto/ Su 9alda estaba arre:angada casi "asta las caderas///
L,uestra cultura a:ericana Ldi<oL est destinada a la grande@a/ +a lengua inglesa, a"ora tan
li:itada > estructurada, ser reinventada > :e<orada/ ,uestros escritores utili@arn lo ;ue >o
deno:ino american1s+++
+as :edias de la se?orita -redis ten=an casi el color de la carne/ %ra co:o si no las llevara en
absoluto, co:o si estuviera desnuda 9rente a nosotros, 7ero co:o ade:s no lo estaba, sino ;ue
slo lo 7arec=a, la sensacin era :uc"=si:o :e<or/
LB descubrire:os :s > :s nuestras 7ro7ias verdades > nuestro 7ro7io :odo de "ablar, > esta
nueva vo@ no estar constre?ida 7or vie<as "istorias, vie<as costu:bres, sue?os vie<os e inOtiles///
>ump4 bump4 bump+++
"
25
!url> Uagner se en9rent con .orris .osco$it@/ Jue des7us de la escuela, > oc"o o die@ de
nosotros nos "ab=a:os enterado del reto > anduvi:os tras el gi:nasio 7ara observar/ Uagner
"ab=a i:7uesto las reglas/
LPeleare:os "asta ;ue alguno grite ;ue se rinde/
L&e acuerdo Ldi<o .orris/ %ra un c"ico alto > delgado, un 7oco estO7ido, > nunca "ablaba
:uc"o o :olestaba/
Uagner :e :ir/
LB cuando acabe con este ti7o, Hte las vers con:igoI
LMBo, entrenadorN
LS=, tO, !"inas#i/
+e res7ond= con una :ueca/
LHVo> a obtener un 7oco de :aldito res7eto de vosotros si os tengo ;ue barrer uno 7or unoI
Uagner era un gallito/ Sie:7re estaba traba<ndose las barras 7aralelas o dando volteretas sobre
la colc"oneta o 7egndose carreras 7or la 7ista/ Se contoneaba cuando andaba, 7ero aOn as= ten=a
barriga/ +e gustaba 7lantarse > :irar durante largo rato a alguien co:o si 9uera una :ierda/ Bo
no sab=a ;u era lo ;ue le :olestaba/ ,osotros le 9astidiba:os/ !reo ;ue l 7ensaba ;ue
nosotros nos 9ollba:os a todas las c"icas co:o locos > no le gustaba nada la idea/
!o:en@aron la 7elea/ Uagner tuvo algunas buenas 9intas/ Se encorvaba, es;uivaba, arrastraba
los 7ies, saltaba adelante > atrs siseando ;ueda:ente/ %ra i:7onente/ +e ati@ a .osco$it@ tres
directos con la i@;uierda/ .osco$it@ se li:itaba a 7er:anecer en 7ie con las :anos en los
costados/ ,o ten=a ni idea de boKear/ %ntonces Uagner estrell su derec"a en la :and=bula de
.osco$it@/
LH.ierdaI Ldi<o .orris > lan@ un derec"a@o abierto ;ue Uagner es;uiv/ Uagner
contraatac con un derec"a6i@;uierda ;ue aterri@aron en la cara de .osco$it@/ .orris ten=a la
nari@ ensangrentada/
LH.ierdaI Lre7iti, > e:7e@ a balancearse lan@ando gol7es laterales ;ue aterri@aron en su
blanco/ Pod=as o=r c:o los gol7es cru<=an en la cabe@a de Uagner/ Uagner intent rec"a@arle,
7ero sus 7u?eta@os no ten=an la 9uer@a > la 9uria de los de .osco$it@/
LH!o<onudoI H.ac"cale, .orrieI
.osco$it@ era un 7egador/ !lav su i@;uierda en la redonda barriga de Uagner > ste bo;ue >
ca> de rodillas/ 'en=a un corte en la cara > sangraba/ *7o>aba la barbilla en el 7ec"o > 7arec=a
en9er:o/
L.e rindo Ldi<o Uagner/
+e de<a:os detrs del edi9icio > segui:os todos a .orris .osco$it@/ %ra nuestro nuevo "roe/
LH.ierda, .orrie, deber=as de "acerte 7ro9esionalI
LFuevos, slo tengo trece a?os/
*nduvi:os "asta la 7arte de atrs del taller > nos ;ueda:os de 7ie en torno a las escaleras/
*lguien encendi algunos cigarrillos > los "i@o circular/
LMPu es lo ;ue ese t=o ten=a en contra de nosotrosN L7regunt .orrie/
LIn9iernos, .orrie, Mno lo sabesN H'iene celosI H!ree ;ue nos 9olla:os a todas las c"icasI
#
LVa>a, <a:s "e besado a una c"ica/
LM,o nos enga?as, .orrieN
L%n serio/
L&eber=as de intentar el 9ollar en seco, .orrie, Hes 9antsticoI
%ntonces vi:os a Uagner 7asar andando/ Se estaba arreglando la cara con su 7a?uelo/
L(>e, entrenador Lvoci9er uno de los c"icosL, M;u tal una revanc"aN
Uagner se detuvo > se nos ;ued :irando/
L.uc"ac"os, Htirad esos cigarrillosI
L*", no, entrenador, Hnos gusta 9u:arI
LVen a;u=, entrenador, Hobl=ganos a tirar los cigarrillosI
LHS=, ven, entrenadorI
Uagner estaba 7lantado :irndonos/
LH'odav=a no "e e:7e@ado con vosotrosI H(s 7illar uno 7or uno de un :odo u otroI
LMB c:o vas a "acerlo, entrenadorN 'us ca7acidades 7arecen ser li:itadas/
LS=, entrenador, Mc:o co?o vas a lograrloN
!ru@ todo el ca:7o "asta su coc"e/ Sent= un 7oco de lsti:a 7or l/ !uando un t=o es tan
anti7tico deber=a ser ca7a@ de de9enderse/
LSu7ongo ;ue cree ;ue no "abr ninguna virgen 7or los alrededores 7ara cuando nos
gradue:os Ldi<o uno de los c"icos/
L!reo Ldi<o otro c"icoL ;ue alguien se corri en su ore<a > as= le 9unciona el cerebro/
&es7us de eso nos 9ui:os/ Fab=a sido un d=a bastante estu7endo/
$
26
.i :adre iba cada :a?ana a su :al 7agado traba<o > :i 7adre, ;ue no ten=a traba<o, ta:bin
sal=a cada :a?ana/ *un;ue la :a>or=a de los vecinos estaban sin e:7leo, l no ;uer=a ;ue
advirtieran ;ue estaba 7arado/ *s= cada :a?ana a la :is:a "ora se :et=a en su coc"e > sal=a
co:o si 9uera a traba<ar/ Por la tarde volv=a sie:7re a la :is:a "ora/ Para := era 7er9ecto,
7or;ue :e ;uedaba solo en el lugar/ %llos cerraban la casa, 7ero >o sab=a c:o introducir:e/
*br=a la 7uerta de re<illa con un cartn/ +a 7uerta del 7orc"e estaba cerrada con llave 7or dentro,
7ero >o desli@aba un 7eridico ba<o la 7uerta > "ac=a ;ue ca>era la llave/ %ntonces retiraba el
7eridico de deba<o de la 7uerta > la llave ven=a con l/ Puitaba el cerro<o de la 7uerta > entraba/
!uando sal=a, 7ri:ero cerraba la 7uerta de re<illa, cerraba la 7uerta del 7orc"e 7or dentro de<ando
la llave 7uesta, > entonces sal=a 7or la 7uerta 7rinci7al de<ando el 7estillo del 7ica7orte 7uesto/
.e gustaba ;uedar:e solo/ !ierto d=a estaba <ugando uno de :is <uegos/ Fab=a un relo< con
segundero > >o :e :ontaba :i co:7eticin 7ara ver cunto tie:7o 7od=a aguantar la
res7iracin/ !ada ve@ ;ue lo "ac=a, su7eraba :i anterior rcord/ +as 7asaba :oradas, 7ero :e
enorgullec=a cada ve@ ;ue a?ad=a algunos segundos a :i rcord/ %se d=a a?ad= otros cinco
segundos co:7letos > estaba de 7ie recu7erando el aliento, cuando anduve "asta la ventana
delantera/ %ra un ventanal cubierto 7or cortinas ro<as/ Fab=a una 7e;ue?a rendi<a entre las
cortinas > :ir 7or ella/ HJesucristoI ,uestra ventana estaba directa:ente en9rente del 7orc"e
delantero de la casa de los *nderson/ +a se?ora *nderson estaba sentada en los escalones > >o
ve=a su vestido casi desde la :is:a altura/ %lla ten=a unos 23 a?os de edad > unas 7iernas
:aravillosa:ente torneadas/ !asi 7od=a ver el lugar donde nac=an/ %ntonces :e acord de los
binoculares del e<rcito ;ue 7ose=a :i 7adre/ %staban en el estante su7erior de su ar:ario/ !orr=
> los cog=, volv= a toda velocidad, :e agac" > los a<ust 7ara ver las 7iernas de la se?ora
*nderson/ H.e sent= trans7ortado a la :is:=si:a encruci<adaI B era algo di9erente a ver las
7iernas de la se?orita -redisC no ten=as ;ue si:ular ;ue no estabas :irando/ 'e 7od=as
concentrar/ B es lo ;ue "ice/ %staba <usto all=, absoluta:ente caliente/ Jesucristo, Hva>a 7iernas,
va>a costadosI B cada ve@ ;ue se :ov=a era algo inso7ortable e incre=ble/
.e arrodill sosteniendo los binoculares con una :ano > sa;u :i a7arato con la otra/ %scu7= en
la 7al:a de :i :ano > e:7ec/ Por un :o:ento cre= ver un reta@o de sus bragas/ %staba a 7unto
de correr:e > 7ar/ Segu= :irando con los binoculares > luego co:enc a 9rotar:e de nuevo/
!uando estaba a 7unto de correr:e 7ar otra ve@/ %ntonces es7er > co:enc a :ener:ela de
nuevo/ %sta ve@ sab=a ;ue no ser=a ca7a@ de 7arar:e/ %lla estaba <usto delante/ HBo vindoselo
casi todoI %ra casi co:o 9ollar/ .e corr=/ Sal7i;u todo el 7ar;uet ba<o la ventana/ %ra blanco >
es7eso/ .e levant, 9ui "asta el ba?o > cog= un 7oco de 7a7el "iginico, volv= > recog= el
e:7lasto/ +lev de nuevo el 7a7el al cuarto de ba?o > lo "ice desa7arecer con una cascada de
agua/
+a se?ora *nderson ven=a > se sentaba sobre esos escalones casi todos los d=as, > cada ve@ ;ue lo
"ac=a, >o cog=a los binoculares > :e la cascaba/
Si la se?ora *nderson llega a saber esto alguna ve@, creo ;ue :e :atar///
.is 7adres iban al cine todos los :ircoles 7or la noc"e/ Se 7od=a a7ostar dinero en el teatro >
ellos ten=an necesidad de ganar alguno/ Jue en una de esas noc"es de los :ircoles cuando >o
0
descubr= cierta cosa/ +os Piro@@i viv=an en la casa situada al Sur de la nuestra/ ,uestro sendero
corr=a a lo largo del lado ,orte de su casa, donde "ab=a una ventana ;ue se abr=a :ostrando su
saln delantero/ +a ventana estaba velada 7or una 9ina cortina/ Fab=a un :uro ;ue 9or:aba un
arco 9rente a la cal@ada > estaba rodeado de setos/ !uando :e introduc=a entre el :uro > la
ventana :e rodeaban los arbustos > nadie 7od=a ver:e desde la calle, es7ecial:ente 7or la
noc"e/
.e escond=a en cuclillas en ese "ueco/ %ra 9antstico, :e<or de lo ;ue :e es7eraba/ +a se?ora
Piro@@i estaba sentada sobre el so9 le>endo un 7eridico/ Sus 7iernas estaban cru@adas/ %n un
c:odo silln en el centro de la "abitacin el se?or Piro@@i le=a el 7eridico/ +a se?ora Piro@@i
no era tan <oven co:o la se?orita -redis o la se?ora *nderson, 7ero ten=a unas bellas 7iernas
sustentadas 7or unos @a7atos de tacn alto, > cada ve@ ;ue 7asaba una 7gina de su 7eridico
cru@aba las 7iernas > la 9alda se le sub=a :s, de<ndo:e ver una :a>or 7orcin de :uslo/
Si :is 7adres volvieran a casa del cine > :e 7illaran all= L7ensaba >oL :e :atar=an/ Pero
val=a la 7ena/ Val=a la 7ena correr el riesgo/
Bo 7er:anec=a in:vil tras la ventana > :iraba 9i<a:ente las 7iernas de la se?ora Piro@@i/
'en=an un gran 7erro 7astor ;ue dor:=a 9rente a la 7uerta/ %se d=a >o "ab=a estado :irando las
7iernas de la se?orita -redis en clase de Ingls, luego me la "ab=a cascado observando las de la
se?ora *nderson, > a"ora aOn ten=a m,s+ MPor ;u el se?or Piro@@i no :iraba las 7iernas de su
es7osaN 'an slo le=a su 7eridico/ %ra obvio ;ue la se?ora Piro@@i intentaba atraerlo, 7or;ue su
9alda se al@aba :s > :s/ +uego 7as una 7gina > cru@ r7ida:ente sus 7iernas de :odo ;ue
la 9alda salt "acia atrs :ostrando sus desnudos > blancos :uslos/ HParec=an ser de cre:aI
H*lgo incre=bleI H%ra la :e<or de todasI
%ntonces vi con el rabillo del o<o c:o se :ov=an las 7antorrillas del se?or Piro@@i/ Se levant
velo@:ente > avan@ "acia la 7uerta delantera/ Bo sal= corriendo > "aciendo ruido entre los
arbustos/ +e o= abrir la 7uerta/ Bo estaba >a corriendo 7or la cal@ada > :e introdu<e 7or nuestro
7atio trasero "asta esconder:e tras el garage/ Per:anec= in:vil un :o:ento, escuc"ando/
+uego salt la cerca 7osterior 7asando 7or enci:a de las 7arras > ca>endo al 7atio siguiente/
!orr= atravesndolo "asta llegar a la cal@ada > co:enc a trotar co:o un 7erro en direccin Sur,
a7arentando ;ue era tan slo un :uc"ac"o entrenndose/ ,o :e segu=a nadie, 7ero segu=
trotando/
Si sabe ;ue "e sido >o, si se lo dice a :i 7adre, so> "o:bre :uerto///
MB si slo "ab=a de<ado ;ue el 7erro saliera a "acer sus necesidadesN
!orr= "asta el Bulevar (este de *da:s > :e sent sobre el banco de un tranv=a/ Per:anec=
sentado cinco :inutos o as=, luego anduve el ca:ino de vuelta a casa/ !uando llegu, :is 7adres
aOn no "ab=an vuelto/ %ntr en la casa, :e desvest=, a7agu las luces > es7er ;ue a:aneciera///
(tro :ircoles 7or la noc"e Bald> > >o estba:os to:ando nuestro ata<o "abitual entre dos
casas de a7arta:entos, =ba:os ca:ino al stano de su 7adre cuando Bald> se detuvo 9rente a una
ventana/ +a so:bra era incierta 7ero aOn visible/ Bald> se agac" > :ir subre7ticia:ente al
interior/ .e "i@o entonces una se?a/
LMPu es esoN Lsusurr/
LH.iraI
Fab=a un "o:bre > una :u<er en una ca:a, desnudos/ Ana sbana les cubr=a 7arcial:ente/ %l
"o:bre intentaba besar a la :u<er > ella le rec"a@aba/
LH.aldita sea, d<a:e "acrtelo, .arieI
LH,oI
LHPero esto> cac"ondo, por 0a.orI
LHPu=ta:e tus :alditas :anos de enci:aI
LPero .arie, Hte ;uieroI
L'O > tu <odido a:or///
L.arie, por 0a.or+
LM'e callars alguna ve@N
1
%l "o:bre se gir encarndose con la 7ared/ +a :u<er cogi una revista, aco:od un al:o"adn
ba<o su cabe@a > e:7e@ a leerla/
Bald> > >o nos a7arta:os de la ventana/
LJesOs Ldi<o Bald>L, H:e estaba 7oniendo :aloI L!re= ;ue =ba:os a ver algo Ldi<e/
!uando llega:os a la bodega, el 7adre de Bald> "ab=a 7uesto un enor:e candado en la 7uerta
del stano/
Volvi:os a esa ventana una > otra ve@, 7ero nunca vi:os ;ue real:ente 7asara algo/ Sie:7re
era lo :is:o/
L.arie, "a 7asado >a :uc"o tie:7o/ %sta:os .i.iendo <untos, lo sabes/ H%sta:os casadosI
LHVa>a :ierda de con tratoI
LSlo esta .ez4 .arie, > no te volver a :olestar/ ,o te volver a :olestar en :uc"o tie:7o/
H'e lo 7ro:etoI
LH!llateI H.e en9er:asI
Bald> > >o nos 9ui:os de all=/
L.ierda Ldi<e/
L.ierda Lre7lic l/
L'o creo ;ue tenga si;uiera 7olla Ldi<e/
LSeguro ;ue no Ldi<o Bald>/
&e<a:os de ir 7or all=/
2
27
Uagner no "ab=a logrado nada con nosotros/ %staba >o de 7ie en el 7atio durante la clase de
gi:nasia cuando se :e acerc/
LMPu ests "aciendo, !"inas#iN
L,ada/ LM,adaN ,o le res7ond=/
LM!:o es ;ue no 7artici7as en ningOn <uegoN
L.ierda/ %so es asunto de c"i;uillos/
L'e vo> a 7oner a recoger basura "asta nuevo aviso/
LMPor ;u ra@nN M!ul es el cargoN
LFolga@anear/ 12 7untos negativos/
+os c"icos ten=an ;ue recu7erar sus 7untos negativos traba<ando con la basura/ Si ten=as :s de
die@ 7untos negativos > no los recu7erabas, no te 7od=as graduar/ * := no :e i:7ortaba
graduar:e o no/ %se era su 7roble:a/ Pod=a ;uedar:e dando vueltas > vueltas "acindo:e :s
> :s grande > :a>or/ .e tirar=a a todas las c"icas/
LM12 7untos negativosN L7reguntL/ M%s todo lo ;ue vas a dar:eN MPu tal cien 7untosN
LVale, cien 7untos/ 'e los "as buscado/
Uagner se ale< contonendose/ Peter .angalore ten=a 122 7untos negativos/ *"ora >o estaba en
segunda 7osicin > ganando terreno///
.i 7ri:era sesin con la basura 9ue durante los Olti:os treinta :inutos del tie:7o del al:uer@o/
*l d=a siguiente llevaba un cubo de basura <unto con Peter .angalore/ %ra bastante 9cil/ !ada
uno ten=a:os un 7alo con un clavo a9ilado en la 7unta/ )ecog=a:os 7a7eles con el 7alo > los
:et=a:os en el cubo/ +as c"icas nos :iraban cuando 7asba:os 9rente a ellas/ Sab=an ;ue
ra:os malos+ Peter 7arec=a aburrido > >o ten=a una eK7resin de i:7ortar:e todo un co:ino/
+as c"icas sab=an ;ue ra:os malos+
LM!onoces a +ill> Jisc":anN L:e 7regunt Peter :ientras andba:os/
L(", s=, s=/
LBien, no es virgen/
LM!:o lo sabesN
L%lla :e lo di<o/
LMPuin se la tirN
LSu 7adre/
LF:::/// Bueno, no 7uedes ec"arle la cul7a/
L+ill> "a o=do decir ;ue tengo una gran 7olla/
LS=, lo sabe toda la escuela/
LPues bien, +ill> la ;uiere/ *7uesta a ;ue 7uede :ane<arla/
L+a vas a ro:7er en cac"itos/
LS=, es lo ;ue "ar/ &e todos :odos ella la ;uiere 7ara s=/
Solta:os el cubo de basura > :ira:os 9i<a:ente a unas c"icas ;ue estaban sentadas en un banco/
Peter anduvo "acia el banco/ Bo 7er:anec= 7lantado/ Se acerc a una de las c"icas > susurr
algo en su o=do/ %lla e:7e@ a re=rse tonta:ente/ Pete volvi "asta el cubo de basura/ +o
recogi:os > nos 9ui:os a otra 7arte/
3
L*s= Ldi<o PeteL, esta tarde a las cuatro vo> a ro:7er a +ill> en 7eda@os/
LMS=N
LM!onoces ese coc"e estro7eado al ;ue Po7 Jans$ort" le ;uit el :otor > ;ue est en la 7arte
de atrs de la escuelaN
LS=/
LBueno, antes de ;ue se lleven a ese "i<o de 7uta de a"= va a convertirse en :i dor:itorio/ .e
la vo> a tirar en el asiento trasero/
L*lgunos ti7os real:ente saben vivir/
L.e esto> e:7al:ando slo de 7ensarlo Ldi<o Pete/
LBo ta:bin, > ni si;uiera so> el ;ue se la va a tirar/
LSin e:bargo eKiste un 7roble:a Ldi<o Pete/
LM,o te 7uedes correrN
L,o, no es eso/ ,ecesito un centinela/ ,ecesito alguien ;ue me diga ;ue no "a> :oros en la
costa/
LMS=N Bueno, :ira, >o :e 7uedo encargar de eso/
LM+o "ar=asN L7regunt Pete/
LSeguro/ Pero necesita:os otro c"ico :s 7ara ;ue 7oda:os vigilar en a:bas direcciones/
L.u> bien/ M%n ;uin ests 7ensandoN
LBald>/
LMBald>N .ierda, no es gran cosa/
L,o, 7ero es de con9ian@a/
L.u> bien/ %ntonces os ver a las cuatro/
L*"= estare:os/
* las cuatro de la tarde nos encontra:os con Pete > +ill> en el coc"e/
LHFolaI Ldi<o +ill>/ Parec=a salida/ Pete estaba 9u:ando un cigarrillo > ten=a 7inta de aburrido/
LFola +ill> Lsalud/
LFola, nena Ldi<o Bald>/
Fab=a algunos c"icos <ugando a la 7elota en el ca:7o de al lado, 7ero eso slo lo "ac=a :s 9cil,
una es7ecie de ca:u9la<e/ +ill> estaba :enendose alrededor, res7irando 7esada:ente, sus senos
:ovindose de arriba aba<o/
LBien Ldi<o Pete tirando su cigarrilloL, "ag:oslo a:igos, +ill>/
*bri la 7uerta trasera, "i@o una reverencia > +ill> se introdu<o/ Pete entr des7us > se ;uit los
@a7atos, luego sus 7antalones > sus cal@oncillos/ +ill> :ir "acia aba<o > vio el 7eda@o de carne
de Pete colgando/
L(", cielos Ldi<oL, no s si///
LVa:os, nena Ldi<o PeteL, nadie vive eterna:ente/
LBueno, :u> bien, :e 7arece ;ue///
Pete :ir 7or la ventanilla/
L(>e, Mestis controlando si "a> :oros en la costaN
LS=, Pete Ldi<e >oL, esta:os vigilando/
L%sta:os :irando Ldi<o Bald>/
Pete al@ la 9alda de +ill> "asta arriba/ Fab=a un :ontn de carne blanca 7or enci:a de sus
:edias, ;ue llegaban "asta la rodilla, > se 7od=an ver sus bragas/ *lgo glorioso/
Pete abra@ a +ill> > la bes/ +uego se a7art/
LH'O, 7utaI Ldi<o/
LHFab=a:e bien, PeteI
LH'O, "i<a de 7erraI Ldi<o :ientras abo9eteaba con 9uer@a su cara/
%lla e:7e@ a llori;uear/
L,o lo "agas, Pete, no lo "agas///
LH!llate, c"oc"oI
Pete e:7e@ a tirar de las bragas de +ill>/ %staba 7asndoselo 9eno:enal/ +as bragas se ce?=an
4
en torno a su 7rieto culo/
Pete dio un violento estirn > las bragas se desgarraron ca>endo en torno a sus 7iernas "asta
detenerse sobre los @a7atos/ %l las lan@ a un lado > e:7e@ a <ugar con su co?o/ Jugaba con su
co?o > <ugaba con su co?o > la besaba una > otra ve@/ %ntonces la a7o> contra el asiento trasero
del coc"e/ Slo ten=a una :edia ereccin/
+ill> se ;ued :irando la 7olla/
LMPu eres tO, un :aricaN
L,o, no es eso, +ill>/ 'an slo ;ue no creo ;ue estos c"icos estn vigilando si "a> :oros en la
costa/ ,os estn :irando a nosotros+ ,o ;uiero ;ue nos 7illen a;u=/
L,o "a> :oros en la costa, Pete Ldi<e >oL/ %sta:os vigilando/
LS=, Hesta:os :irandoI Ldi<o Bald>/
L,o les creo Ldi<o PeteL/ +o Onico ;ue :iran es tu co?o, +ill>/
LH%res un gallinaI 'odo ese 7eda@o de carne > slo es un :stil doblado/
L'engo :iedo de ;ue :e 7illen, +ill>/
LBo s lo ;ue se debe "acer Ldi<o ella/
+ill> se inclin > desli@ su lengua sobre la 7olla de Pete/ +a:i circular:ente a;uel :onstruoso
ca7ullo/ +uego la introdu<o en su boca/
L+ill>/// !risto Ldi<o PeteL te ;uiero///
L+ill>, +ill>, +ill>/// o", o", ooo", ooooo"///
L-?enr=/ Lgrit Bald>L/ H.I)*I
.ir/ %ra Uagner corriendo "acia nosotros desde el otro lado del ca:7o, seguido 7or los c"icos
;ue estaban <ugando a la 7elota :s algunos de los es7ectadores, tanto c"icos co:o c"icas/
L-Pete/ LaullL/ H%s Uagner acercndose con otros 12I
L-)ierda/ Lgi:i Pete/
L(", :ierda Ldi<o +ill>/
Bald> > >o nos di:os el 7iro/ !orri:os "asta 7asar la 7uerta > llegar a :edia :an@ana de
distancia .ira:os "acia atrs a travs de la ver<a/ Pete > +ill> <a:s tuvieron una o7ortunidad/
Uagner lleg > abri de 7ar en 7ar la 7uerta del coc"e intentando ver :e<or/ +uego el coc"e 9ue
rodeado > no 7udi:os ver nada :s///
&es7us de a;uello, nunca vi:os a Pete o a +ill> de nuevo/ ,o tuvi:os ni idea de lo ;ue les
7udo "aber 7asado/ Bald> > >o consegui:os :il 7untos negativos, lo ;ue :e situ en cabe@a 7or
enci:a de .agalore con 1/122 7untos/ ,o "ab=a :odo alguno de redi:irlos/ Iba a estar :i vida
entera en .t/ Justin/ Por su7uesto in9or:aron a :is 7adres/
LHVa:osI Ldi<o :i 7adre, > entr en el ba?o/ %l cogi la correa/
LB<ate los 7antalones > los cal@oncillos Ldi<o/
,o lo "ice/ Se 7uso 9rente a :=, desabroc" :i cinturn de un gol7e, :e desaboton > ba< :is
7antalones de un tirn/ &e igual :odo :e ba< los cal@oncillos/ +a correa aterri@ sobre :i 7iel/
+o :is:o de sie:7re, el :is:o sonido eK7losivo, el :is:o dolor/
LHVas a :atar a tu :adreI Lvoci9er/
.e gol7e de nuevo/ Pero las lgri:as no se 7rodu<eron/ .is o<os estaban eKtra?a:ente secos/
Pens en :atarle/ &eb=a de "aber algOn :odo de :atarle/ %n un 7ar de a?os 7odr=a darle :uerte
a gol7es/ Pero lo deseaba en ese :o:ento/ %l era un don nadie/ Bo deb=a de ser un ni?o
ado7tivo/ .e gol7e de nuevo/ %l dolor aOn 7ersist=a, 7ero el :iedo se "ab=a desvanecido/ +a
correa aterri@ de nuevo/ +a "abitacin >a no se desvanec=a entre bru:as/ Pod=a verlo todo con
claridad/ .i 7adre 7areci observar alguna di9erencia en := > :e a@ot con :s 9uer@a, una >
otra ve@C 7ero cuanto :s gol7eaba, :enos sent=a/ Parec=a casi co:o si 9uera l el ;ue se sintiera
i:7otente/ *lgo "ab=a ocurrido, algo "ab=a ca:biado/ .i 7adre, <adeante, se detuvo > o= c:o
colgaba la correa/ *nduvo "asta la 7uerta > >o :e gir/
L(>e Ldi<e/
.i 7adre dio la vuelta > :e :ir/
L&a:e un 7ar :s Lle di<eL, si es ;ue eso te "ace sentirte :e<or/

LH,o te atre.as a "ablar:e de ese :odoI Lre7lic/

+e observ > vi 7liegues de carne ba<o su barbilla > en torno al cuello/ Vi tristes arrugas > surcos/
Su rostro ten=a el color rosa de la :asilla a<ada/ %staba vestido con su ro7a interior > su vientre
abultaba creando arrugas en su ca:iseta/ Sus o<os >a no 7ose=an 9iere@a, sino ;ue 7arec=an
vacuos > evitaban los :=os/ *lgo "ab=a ocurrido/ +as toallas del ba?o lo sab=an/ +a cortina de la
duc"a lo sab=a, el es7e<o lo sab=a, la ba?era > el retrete lo sab=an/ .i 7adre se gir > sali 7or la
7uerta/ %l lo sab=a/ %ra :i Olti:a 7ali@a/ *l :enos 7roveniente de l/
!
28
+a adolescencia :e sobrevino re7entina:ente/ %n el 8/Y grado, a 7unto de alcan@ar el 9/Y, estall
el acn/ +a :a>or=a de los c"icos lo 7adec=an, 7ero no tanto co:o >o/ %l :=o 9ue real:ente
terrible/ %ra el 7eor caso de la ciudad/ 'en=a granos > eru7ciones en toda :i cara, es7alda, cuello
e incluso en :i 7ec"o/ .e aconteci <usto cuando e:7e@aba a ser ace7tado co:o l=der > c"ico
duro/ Bo todav=a era un duro 7ero >a no era lo :is:o/ 'uve ;ue retirar:e > :irar a la gente
desde le<os, co:o si estuvieran en un escenario/ Slo ;ue ellos estaban en un escenario > >o era
el Onico es7ectador/ Sie:7re tuve 7roble:as con las c"icas, > con el acn se convirtieron en
i:7osibles/ +as c"icas eran :s inaccesibles ;ue nunca/ *lgunas de ellas eran verdadera:ente
bonitas5 sus vestidos, su 7elo, sus o<os, la 9or:a en ;ue se :ov=an/ 'an slo andar 7or la calle al
atardecer con alguna, >a sabis, "ablando de todo > de nada, creo ;ue :e "ubiera "ec"o sentir:e
:u> bien/
*de:s aOn "ab=a algo en :i interior ;ue continua:ente :e creaba 7roble:as/ +a :a>or=a de
los 7ro9esores no con9iaban en :=, ni >o era de su agrado, es7ecial:ente las 7ro9esoras/ ,unca
di<e nada 9uera de lugar, 7ero ellas alegaban ;ue el 7roble:a era D:i actitudE/ *lgo ;ue ten=a
;ue ver con el :odo en ;ue :e recostaba en :i asiento > el Dtono de :i vo@E/ ,or:al:ente :e
acusaban de Dburlar:eE aun;ue >o no era consciente de ello/ * :enudo :e ec"aban al 7asillo
9uera de la clase o era enviado al des7ac"o del director/ %l director sie:7re actuaba de igual
:odo/ 'en=a una cabina tele9nica en su des7ac"o > :e "ac=a 7er:anecer en 7ie en ella con la
7uerta cerrada/ Pas :uc"as "oras en la cabina tele9nica/ %l Onico :aterial legible era la
)evista del Fogar Je:enino/ *;uello era tortura deliberada/ &e todos :odos le=a la )evista del
Fogar Je:enino/ +legu a leer:e todos los nO:eros/ %s7eraba ;ue al :enos a7render=a algo de
las :u<eres/
&eb=a de tener cerca de 1/222 7untos negativos a la "ora de graduar:e, 7ero no 7arec=a i:7ortar/
Puer=an dese:bara@arse de :=/ Bo estaba de 7ie en la 9ila ;ue iba 7enetrando en la sala de actos
uno a unoC cada cual con su birrete > toga baratos ;ue "ab=an sido "eredados de generacin en
generacin/ Pod=a:os o=r c:o anunciaban el no:bre de cada alu:no a :edida ;ue cru@aban
7or el escenario/ %staban "aciendo una :aldita co:edia con la cere:onia de nuestra graduacin/
+a banda de :Osica inter7retaba nuestra "i:no colegial5
(", .t/ Justin, (", .t/ Justin Sere:os leales,
,uestros cora@ones cantan con 9ervor
B nuestros "ori@ontes son a@ules///
&e 7ie en la 9ila, cada uno de nosotros es7eraba el :o:ento de saltar a la 7alestra/ %ntre la
audiencia estaban nuestros 7adres > a:igos/
L%sto> a 7unto de vo:itar Ldi<o uno de los c"icos/
LSali:os de una :ierda 7ara :eternos en otra Ldi<o otro/
+as c"icas 7arec=an to:rselo :uc"o :s en serio/ %sa era la ra@n 7or la ;ue no con9iba:os
real:ente en ellas/ Parec=an cerrar 9ilas en el bando contrario/ %llas > la escuela :arc"aban al
:is:o rit:o del "i:no/
L%sta "istoria :e de7ri:e Ldi<o uno de los c"icosL/ .e gustar=a 7egar una calada/
L*;u= tienes///
"
(tro de los :uc"ac"os le tendi un cigarrillo > lo "ici:os circular entre cuatro o cinco de
nosotros/ Pegu una calada > la eK"al 7or la nari@/ %ntonces vi a !url> Uagner acercndose a
nosotros/
LH+a <odi:osI LeKcla:L/ H*;u= viene Uagner > su diarrea :entalI
Uagner se dirigi directa:ente "acia :=/ %staba vestido con el c"andal gris Linclu>endo su
ca:iseta sudadaL ;ue llevaba la 7ri:era ve@ ;ue le vi as= co:o en todo el resto de las
ocasiones/ Se detuvo 9rente a :=/
LH%scuc"aI Ldi<oL/ H!rees ;ue :e vas a 7erder de vista slo 7or;ue te vas de a;u=, 7ero ests
e;uivocadoI 'e vo> a seguir durante el resto de tu vida/ H'e vo> a seguir "asta el 9in de la tierra >
ter:inar 7illndoteI
+e :ir sin "acer ningOn co:entario "asta ;ue se 9ue/ %l 7e;ue?o discurso de graduacin de
Uagner slo :e "i@o crecer ante los o<os de los de:s c"icos/ Pensaron ;ue >o deb=a de "aber
reali@ado algo tre:enda:ente i:7ortante 7ara sul9urarle de ese :odo/ Pero no era cierto/
Uagner era si:7le:ente un 7obre i:bcil/
!ada ve@ estba:os :s cerca de la entrada de la sala de actos/ ,o slo 7od=a:os o=r cada
no:bre ;ue se anunciaba > los a7lausos consiguientes, sino ;ue 7od=a:os ver a los es7ectadores/
%ntonces :e toc a :=/
LFenr> !"inas#i Lanunci el director 7or el :icr9ono, > >o anduve "acia delante/ ,adie
a7laudi/ %ntonces una al:a bendita entre los es7ectadores dio dos o tres 7al:adas/
Fab=a varias 9ilas de asientos dis7uestos sobre el escenario 7ara los alu:nos recin graduados/
,os senta:os all= > es7era:os/ %l director 7ronunci su discursoE sobre el te:a de la
o7ortunidad > el Kito en *:rica/ *l 7oco todo "ab=a acabado/ +a banda atac con el "i:no del
colegio/ +os estudiantes > sus 7adres > a:igos se levantaron > se entre:e@claron/ Bo di una
vuelta, buscando/ .is 7adres no estaban all=/ .e cercior de ello/ &i otra vuelta > lanc un
vista@o general/
&aba lo :is:o/ An c"ico duro no los necesitaba/ .e ;uit :i vie<o birrete > la toga > se los
entregu al c"ico ;ue estaba al 9ondo del 7asillo, el 7ortero/ &obl el vestido 7ara ;ue 9uera
usado una 7rKi:a ve@/
Sal= al eKterior/ %l 7ri:ero en "acerlo/ MPero adonde 7od=a irN 'en=a once centavos en el bolsillo/
Volv= andando al lugar donde viv=a/
#
29
%se verano L<ulio de 1934L :ataron a Jo"n &illinger a la salida de un cine en !"icago/ Ja:s
tuvo una o7ortunidad/ +a &a:a de )o<o le "ab=a se?alado con el dedo/ Fac=a :s de un a?o ;ue
los bancos se "ab=an "undido/ +a 7ro"ibicin "ab=a sido revocada > :i 7adre beb=a de nuevo
cerve@a %astside/ Pero lo 7eor era ;ue &illinger las 7agara as=/ An :ontn de gente ad:iraba a
&illinger > todo el :undo se sinti alcan@ado/ )oosevelt era Presidente/ &aba c"arlas de
sobre:esa 7or la radio > todo el 7ueblo escuc"aba/ )eal:ente sab=a "ablar/ B ade:s co:en@
a decretar 7rogra:as 7ara dar traba<o a la gente/ Pero las cosas todav=a 9uncionaban :u> :al/ B
:is 9orOnculos e:7eoraron aOn :s, eran incre=ble:ente grandes/
%n se7tie:bre estaba 7ro>ectado ;ue >o 9uera a la escuela su7erior de Uood"aven, 7ero :i
7adre insisti 7ara ;ue 9uera a la de !"else>/
L.ira Lle di<eL, !"else> est 9uera de este distrito, est de:asiado le<os/
LFars lo ;ue te diga/ 'e :atriculars en la escuela su7erior de !"else>/
Bo sab=a 7or ;u ;uer=a l ;ue 9uera a !"else>/ 7os ni?os ricos iban a"=/ .i 7adre estaba loco/
'odav=a 7ensaba en "acerse rico/ !uando Bald> su7o ;ue >o iba a ir a !"else>, decidi ta:bin
ir/ ,o 7od=a @a9ar:e de l ni de :is 9orOnculos/
%l 7ri:er d=a :onta:os en bicicleta "asta !"else> > all= las a7arca:os/ %ra una sensacin
o:inosa/ +a :a>or=a de esos c"icos, al :enos los :a>ores, ten=an sus 7ro7ios auto:viles,
:uc"os de ellos convertibles, > no eran negros o a@ules co:o casi todos los coc"es sino
a:arillos brillantes, verdes, naran<as > ro<os/ +os c"icos se sentaban en ellos a la salida del
colegio > las c"icas se a7elotonaban alrededor 7ara ;ue las invitaran a 7asear/ 'odo el :undo iba
bien vestido, tanto c"icos co:o c"icas/ 'en=an <erse>s de cuello de cisne, relo<es de :u?eca > el
Olti:o grito en @a7atos/ Parec=an ser :u> adultos, elegantes > su7eriores/ B a"= estaba >o con :i
<erse> casero, :is ra=dos 7antalones, :is desgastados @a7atos > enci:a cubierto de granos >
9orOnculos/ +os c"icos de los coc"es no se 7reocu7aban 7or el acn/ %ran :u> bien 7arecidos,
altos > li:7ios, con dientes brillantes > sin lavarse el 7elo con <abn barato/ Parec=a ;ue sab=an
algo ;ue >o desconoc=a/ %staba de nuevo en el culo del asunto/
!o:o todos los c"icos ten=an coc"es, Bald> > >o estba:os avergon@ados de nuestras bicicletas/
+as de<a:os en casa e =ba:os > volv=a:os andando, lo ;ue su7on=a algo :s de dos :illas >
:edia en cada sentido/ +levba:os unas bolsas :arrones con la co:ida/ +a :a>or=a de los
estudiantes ni si;uiera co:=an en la ca9eter=a del colegio/ !onduc=an "asta "elader=as > bares,
o=an la :Osica de los <u#e6boKes > se re=an/ %staban en el ca:ino 7reciso 7ara ser elegidos 7ara
el !ongreso/
Bo estaba avergon@ad=si:o de :is granos/ %n !"else> 7od=as escoger entre "acer gi:nasia o
instruccin :ilitar/ %scog= la instruccin 7or;ue no "ab=a ;ue llevar el e;ui7o de gi:nasia > as=
nadie 7odr=a ver las eru7ciones ;ue in9estaban :i cuer7o/ Pero odiaba el uni9or:e/ +a ca:isa
estaba "ec"a de lana ;ue irritaba :is granos/ %l uni9or:e "ab=a ;ue llevarlo desde el lunes "asta
el <ueves/ %l viernes nos 7er:it=an llevar ro7as nor:ales/
%studiba:os el .anual de *r:a:entos/ 'rataba sobre estrategias blicas > :ierda 7or el estilo/
'en=a:os ;ue 7asar eK:enes/ Fac=a:os :arc"as 7or el ca:7o/ Practicba:os el .anual de
*r:a:entos, > llevar el 9usil colgando durante distintos e<ercicios era 9atal 7ara := 7or;ue ten=a
$
granos en los "o:bros/ * veces, cuando enca<aba el 9usil en :i "o:bro, se ro:7=a alguno >
e:7a7aba :i ca:isa/ +a sangre atravesaba la tela, 7ero co:o era es7esa > "ec"a de lana, la
:anc"a era :enos obvia > no 7arec=a ser de sangre/
+e cont a :i :adre lo ;ue :e 7asaba > ella 9orr las "o:breras con tra7os blancos ;ue tan slo
a>udaron un 7oco/
Ana ve@ vino un o9icial en visita de ins7eccin > asi :i 9usil ;uitndo:elo de las :anos L7ara
:irar 7or el ca?n > co:7robar ;ue no "ab=a 7olvo en el ni:a/ .e devolvi el 9usil dndo:e
un gol7eta@o > entonces se 9i< en las :anc"as de :i "o:bro/
LH!"inas#iI Les7et el o9icialL, Htu 9usil 7ierde aceiteI
LS=, se?or/
Pas el 7ri:er tri:estre 7ero los granos e:7eoraron :s > :s/ %ran tan grandes co:o nueces >
cubr=an toda :i cara/ Bo estaba tre:enda:ente avergon@ado/ *lgunas veces, en :i casa, :e
7lantaba 9rente al es7e<o del cuarto de ba?o > :e reventaba un grano/ %ran co:o 7e;ue?os 9osos
re7letos de :ierda blanca/ %n un cierto > :orboso sentido era 9ascinante ;ue estuvieran rellenos
de toda esa basura, 7ero sab=a :u> bien lo di9=cil ;ue se les "ac=a a los de:s el :irar:e a la
cara/
%l colegio debi de avisar a :i 7adre/ *l tr:ino de ese tri:estre :e sacaron del colegio, 9ui a la
ca:a > :is 7adres :e cubrieron de ungTentos/ Fab=a un 7otingue :arrn ;ue a7estaba/ %ra el
7re9erido de :i 7adre/ B ;ue:aba/ %l insist=a en 7onr:elo durante :s rato del ;ue
aconse<aban las instrucciones/ Ana noc"e :e oblig a a7licr:elo durante "oras/ .e des7ert
c"illando, corr= "asta la ba?era, la llen de agua > :e des7rend= del 7otingue con di9icultad/ .i
cara, :i es7alda > el 7ec"o estaban ;ue:ados/ %sa noc"e "ube de sentar:e al borde de la ca:a
7or;ue no 7od=a tu:bar:e/
.i 7adre entr en la "abitacin/
L'e di<e ;ue te de<aras 7uesto el ungTento/
L.ira lo ;ue "a 7asado Lle in9or:/
.i :adre entr en la "abitacin/
L%l "i<o de 7uta no $uiere curarse LeK7lic :i 7adreL/ MPor ;u "e tenido ;ue tener un "i<o
co:o steN
.i :adre 7erdi su traba<o/ .i 7adre continuaba saliendo todas las :a?anas en su coc"e co:o
si 9uera a traba<ar/ DSo> ingenieroE le dec=a a la gente/ Sie:7re "ab=a ;uerido ser ingeniero/
Se dis7uso ;ue acudiera al Fos7ital -eneral del !ondado de +os *ngeles/ .e dieron una gran
tar<eta blanca/ !og= la tar<eta blanca > :ont en el tranv=a de la l=nea X/ %l billete costaba siete
centavos Rlos abonos de cuatro val=an veinticinco centavosS/ .e guard el billete > anduve "asta
la trasera del tranv=a/ 'en=a cita a las 8/32 de la :a?ana/
Anas 7ocas :an@anas :s adelante un ni?o > una :u<er subieron al tranv=a/ +a :u<er era gorda
> el ni?o tendr=a cerca de cuatro a?os/ Se sentaron en el asiento 7osterior al :=o/ Bo :iraba 7or
la ventanilla/ 'odos rodba:os <untos/ .e gustaba ese tranv=a de la l=nea X/ .arc"aba real:ente
r7ido > cabeceaba adelante > atrs :ientras el sol brillaba en el eKterior/
L.a: Lo= decir al ni?oL/ (#u1 tiene ese se?or en la caraN
+a :u<er no res7ondi/
%l ni?o "i@o otra ve@ la :is:a 7regunta/
%lla no res7ondi/ %ntonces el ni?o c"ill5
LH.a:I (#u1 es lo ;ue tiene ese se?or en la caraN
LH!llateI H,o s ;u es lo ;ue tiene en la caraI
Jui "asta la ventanilla de *d:isiones del "os7ital > :e di<eron ;ue :e 7resentara en el 7iso
cuarto/ *ll= la en9er:era sentada 9rente a su :esa a7unt :i no:bre > :e di<o ;ue :e sentara/
,os sentba:os en dos largas 9ilas de sillas :etlicas > verdes encarndonos unos a los otros/
.e<icanos, blancos > negros/ ,o "ab=a ningOn oriental/ ,o "ab=a nada ;ue leer/ *lgunos de los
7acientes sosten=an 7eridicos atrasados/ %ran gentes de todas las edades, gordos > 9lacos, altos >
ba<os, vie<os > <venes/ ,adie "ablaba/ 'odo el :undo 7arec=a cansado/ +os en9er:eros 7asaban
0
en una > otra direccin, algunas veces ve=as a una en9er:era, 7ero nunca a un doctor/ Pas una
"ora, dos "oras/ ,adie 9ue lla:ado/ .e levant 7ara beber agua/ Bus;u en las 7e;ue?as
"abitaciones donde eKa:inaban a la gente/ ,o "ab=a nadie en ninguna "abitacin, ni doctores ni
7acientes/
Jui "asta la :esa/ +a en9er:era estaba :irando un grueso libro re7leto de no:bres escritos/
Son el tel9ono/ %lla contest/
L%l &r/ .enen aOn no "a llegado/ L!olg el tel9ono/
LPerdne:e Ldi<e/
LMS=N L7regunt la en9er:era/
L+os doctores todav=a no estn a;u=/ MPuedo volver :s tardeN
L,o/
LPero no "a> nadie a;u=/
L+os doctores estn avisados/
LPero >o ten=a una cita a las 8/32/
L'odos los ;ue estn a;u= tienen cita a las 8/32/
Fab=a unas 41 o 12 7ersonas es7erando/
L!o:o esto> a7untado en la lista de es7era, su7onga ;ue vuelvo dentro de un 7ar de "oras,
;ui@s entonces "abr algOn doctor a;u=/
LSi se va usted a"ora, auto:tica:ente 7erder su cita/ 'endr ;ue volver :a?ana si aOn desea
recibir trata:iento/
.e di la vuelta > :e sent en una silla/ +os de:s no 7rotestaron/ Fab=a :u> 7o;uito
:ovi:iento/ * veces 7asaban dos o tres en9er:eras rindose/ %n otra ocasin 7asaron
e:7u<ando una silla de ruedas con un vie<o en9er:o/ Sus dos 7iernas estaban co:7leta:ente
vendadas > le "ab=an a:7utado la ore<a del lado de la cabe@a ;ue :iraba "acia :=/ 'en=a un
agu<ero negro dividido en 7e;ue?as secciones > 7arec=a co:o si una ara?a se "ubiera introducido
en l > "ubiera te<ido su telara?a/ +as "oras 7asaron/ +leg > 7as el :ediod=a/ (tra "ora :s/
&os "oras/ 'odos nosotros sentados > es7erando/ %ntonces alguien di<o5
LH*"= viene un doctorI
%l doctor se :eti en una de las "abitaciones de consulta > cerr la 7uerta/ 'odos :irba:os/
,ada/ %ntr una en9er:era/ Pudi:os o=r corno se re=a/ Volvi a salir la en9er:era/ !inco
:inutos/ &ie@ :inutos/ %l doctor sali con una lista en la :ano/
LM.art=ne@N L7regunt el doctorL/ MJos .art=ne@N
An :e<icano vie<o > delgado se levant > co:en@ a andar "acia el doctor/
LM.art=ne@N .art=ne@, vie<o :uc"ac"o, M;u tal estsN/
L%n9er:o, doctor/// !reo ;ue vo> a :orir:e///
LBueno, a"ora/// sObase a"=///
6artne2 permaneci en la con)ulta largo rato* .og un peridico 0ie&o e
intent' leerlo* 7ero todo) e)t(-amo) pen)ando en 6artne2* Si 6artne2 al
1in )ala de all, alguno de no)otro) )era el )iguiente*
%ntonces .art=ne@ c"ill5 H**F F F F F F I H***F F F F I H7areI H7areI H*FFFFFI H:isericordiaI H(F
&I(SI HP() J*V() &%'Q,-*S%I
LVa:os, va:os, esto no "ace ningOn da?o/// Ldi<o el doctor/
.art=ne@ grit de nuevo/ Ana en9er:era entr corriendo en la consulta/ )einaba el silencio/ 'odo
lo ;ue 7od=a:os ver era la negra so:bra de la 7uerta entreabierta/ %ntonces un en9er:ero entr
corriendo en el cuarto/ .art=ne@ 7roduc=a unos sonidos co:o de gorgoteo/ Jue sacado de all= en
ca:illa/ +a en9er:era > el en9er:ero lo e:7u<aron a lo largo del 7asillo "asta atravesar unas
7uertas 7ivotantes/ .art=ne@ estaba cubierto 7or una sbana 7ero no deb=a de estar :uerto,
7or;ue no le cubr=a la cara/
%l doctor 7er:aneci en la consulta otros die@ :inutos/ %ntonces sali con la lista en la :ano/
LMJe99erson Uillia:sN L7regunt/
,o "ubo res7uesta/
1
LM%st a;u= Je99erson Uillia:sN
,o "ubo res7uesta/
LM.ar> Blac#t"orneN
Sin res7uesta/
LMFarr> +e$isN
LMS=, doctorN
LVenga a;u=, 7or 9avor///
%ra tre:enda:ente lento/ %l doctor vio a otros cinco 7acientes/ +uego abandon la consulta, se
7ar 9rente a la :esa, encendi un cigarrillo > "abl con la en9er:era durante ;uince :inutos/
'en=a el as7ecto de ser un "o:bre :u> inteligente/ 'en=a un tic en el lado derec"o de su rostro
;ue se contra=a constante:ente > 7ose=a un 7elo ro<o con :ec"ones de gris/ +levaba ga9as ;ue se
7on=a > ;uitaba todo el rato/ Se acerc otra en9er:era > le dio una ta@a de ca9/ 'o: un sorbo,
luego, sosteniendo el ca9 con una :ano, e:7u< las 7uertas 7ivotantes con la otra >
desa7areci/
+a en9er:era de turno sali de tras la :esa con nuestras grandes tar<etas blancas > nos lla: 7or
nuestros no:bres/ * :edida ;ue res7ond=a:os, nos entregaba nuestras tar<etas/
L%sta sala est cerrada 7or "o>/ Por 9avor, vuelvan :a?ana si lo desean/
L+a "ora de sus citas est i:7resa en sus tar<etas/
.ir la :=a/ %staban :arcadas las 8/32/
2
30
*l d=a siguiente tuve suerte/ *nunciaron :i no:bre/ %ra un doctor distinto/ .e desnud/ %l
encendi una clida > blanca lu@ > :e eKa:in/ Bo estaba sentado al borde de la :esa de
eK7loracin/
LF:::, ":::: Ldi<o lL, u", u""///
Per:anec= sentado/
LM&esde cundo tienes este 7roble:aN
L&esde "ace un 7ar de a?os/ !ada ve@ e:7eora :s/
L*", aaa"/
Sigui eKa:inndo:e/
LBien, a"ora es7era unos instantes, volver en seguida/
Pasaron unos :inutos > de re7ente la "abitacin se llen de gente/ 'odos eran doctores/ *l
:enos ten=an el as7ecto > "ablaban co:o doctores/ M&e dnde "ab=an salidoN !re=a ;ue a7enas
"ab=a doctores en el Fos7ital -eneral del !ondado de +os *ngeles/
L<cn1 .ulgaris+ H%l 7eor caso ;ue "e visto en todos :is a?os de e<ercicioI
LHJantsticoI
LHIncre=bleI
LH.irad su caraI
LH%l cuelloI
L*cabo de eKa:inar a una <oven con acn1 .ulgaris+ Su es7alda estaba cubierta de granos/ %lla
llor > :e di<o5 DM!:o 7odr <a:s ligar:e a un "o:breN .i es7alda ;uedar :arcada 7ara
sie:7re/ HPuiero suicidar:eIE HB a"ora :irad a este ti7oI Si ella 7udiera verlo, sabr=a ;ue no
ten=a ra@n 7ara ;ue<arse/
-ili7ollas de :ierda, 7ens, Mno te das cuenta de ;ue esto> o>endo lo ;ue dicesN
M!:o lleg este ti7o a ser doctorN M%s ;ue ace7tan a cual;uieraN
LM%st el 7aciente dor:idoN
LMPor ;uN
LParece :u> tran;uilo/
L,o, no creo ;ue est dor:ido/ M%sts dor:ido, c"avalN
LS=/
Siguieron eK7lorando distintas 7artes de :i cuer7o ba<o esa clida > blanca lu@/
L&ate la vuelta/
.e di la vuelta/
L.irad, Htiene una lesin en el interior de su bocaI
LBueno, Mc:o la 7odr=a:os tratarN
L!on la agu<a elctrica, creo >o///
LS=, claro, la agu<a elctrica/
LS=, la agu<a/
%staba decidido/
3
31
*l d=a siguiente estaba sentado en :i 7e;ue?a > verde silla :etlica es7erando ser lla:ado/
Jrente a := se sentaba un "o:bre ;ue ten=a algo raro en su nari@/ %ra :u> ro<a > tosca > gruesa >
grande > 7arec=a ;ue tan slo e:7e@aba a"ora a crecer/ Se 7od=a ver co:o una seccin "ab=a
crecido sobre la otra/ .ir a la nari@ > luego intent no volver a "acerlo/ ,o ;uer=a ;ue el
"o:bre :e 7escara es7indole, sab=a co:o deb=a sentirse/ Pero el "o:bre 7arec=a estar :u>
c:odoC era gordo > estaba sentado casi dor:ido/
+e lla:aron el 7ri:ero5
LMSr/ Sleet"N
Se :ovi un 7o;uito en su silla/
LM+eet"N M)ic"ard Sleet"N
LM%"N S=, a;u= esto>///
Se levant > anduvo "acia la 7uerta/
LM!:o est usted "o>, Sr/ Sleet"N
L.u> bien/// esto> 7er9ecta:ente///
Sigui al doctor "acia la sala de consulta/
.e lla:aron casi una "ora des7us/ Segu= al doctor a travs de unas 7uertas 7ivotantes >
entra:os en otra sala/ %ra :a>or ;ue la "abitacin de las consultas/ .e di<eron ;ue :e
desnudara > :e sentara sobre una :esa/ %l doctor :e :ir/
L)eal:ente lo tu>o es un caso es7ecial, Mno es verdadN
LS=/
.e a7ret un 9orOnculo de la es7alda/
LM'e "a dolidoN
L!laro/
LBien Ldi<oL, va:os a intentar secarlos/
+e o= 7oner en :arc"a una :;uina ;ue rec"inaba > @u:baba/ Pod=a oler co:e se calentaba el
aceite/
LMPre7aradoN L7regunt/
LS=/
*7lic la agu<a elctrica sobre :i es7alda/ .e estaban 7er9orando/ %l dolor era in:enso/
+lenaba la "abitacin/ Sent= co:o la sangre corr=a 7or :i es7alda/ +uego sac la agu<a/
L*"ora va:os a 7or otro LeK7lic el doctor/
.e incrust la agu<a/ +uego la eKtra<o > atac un tercer grano/ (tros dos "o:bres "ab=an entrado
> 7er:anec=an en 7ie :irando/ Probable:ente eran doctores/ +a agu<a se introdu<o de nuevo en
:is carnes/
L,unca "e visto a un :uc"ac"o so7ortar la agu<a de este :odo Ldi<o uno de los "o:bres/
L'o se ;ue<a en absoluto Ldi<o el otro/
LMPor ;u no os dais una vuelta > le 7inc"is el culo a alguna en9er:eraN Lles 7regunt/
LH.ira, "i<o, no nos "ables de ese :odoI
+a agu<a se "inc en :i es7alda/ Bo no contest/
L%ste c"ico evidente:ente es un a:argado///
4
LS=, claro, eso es/
+os "o:bres se 9ueron/
L%sos son unos :agn=9icos 7ro9esionales Ldi<o :i doctorL/ ,o est bien ;ue abuses de ellos/
LAsted siga 7er9orando Lle contest/
+o "i@o/ +a agu<a se calent 7ero l sigui > sigui/ .e 7er9oro co:7leta:ente la es7alda, luego
dedic su atencin a :i 7ec"o/ %ntonces :e tend= > :e traba< el cuello > la cara/
%ntr una en9er:era > recibi instrucciones5
L*"ora, se?orita *c#er:ann, ;uiero ;ue estas/// 7Ostulas/// sean secadas co:7leta:ente/ B
cuando e:7iece a salir sangre, siga a7retando/ Puiero ;ue las vac=e co:7leta:ente/
LS=, &r/ -rund>/
LB des7us a7li;ue el a7arato de ra>os ultravioletas/ &os :inutos en cada lado 7ara e:7e@ar///
LS=, &r/ -rund>/
Segu= a la se?orita *c#er:ann a otra "abitacin/ .e di<o ;ue :e tu:bara sobre la :esa/ !ogi
una gasa > co:en@ con el 7ri:er grano/
LM'e dueleN
L'o se 7reocu7e/
LPobre :uc"ac"o///
L,o se 7reocu7e/ 'an slo siento ;ue usted tenga ;ue "acer esto/
LPobre :uc"ac"o///
+a se?orita *c#er:ann 9ue la 7ri:era 7ersona ;ue :ostr si:7at=a con:igo/ .e sent= raro/ %ra
una 7e;ue?a > rec"onc"a en9er:era cercana a la treintena/
LMVas al colegioN L7regunt/
L'o4 tuvieron ;ue sacar:e de l/
+a se?orita *c#er:ann sigui eKtra>endo > a7retando :ientras "ablaba/
LMPu es lo ;ue "aces durante todo el d=aN
L.e ;uedo en la ca:a/
L%so es terrible/
L,o, es agradable/ * := :e gusta/
LM'e dueleN
LSiga, est bien/
LMPu es lo ;ue tiene de agradable estar en ca:a todo el d=aN
L*s= no tengo ;ue ver a nadie/
LMB eso te gustaN
L(", s=/
LMB ;u es lo ;ue "aces durante todo el d=aN
L*lgunos d=as escuc"o la radio/
LMB ;u es lo ;ue escuc"asN
L.Osica/ B gente "ablando/
LMPiensas en las c"icasN
LSeguro/ Pero estn descartadas/
LPero no ;uisieras 7ensar de ese :odo/
LFago es;ue:as de los aviones ;ue vuelan sobre :i casa/ Pasan todos los d=as a la :is:a "ora/
+os tengo crono:etrados/ &iga:os ;ue s ;ue uno de ellos va a 7asar a las 11/11 de la :a?ana/
* eso de las 11/12 agu@o el o=do 7ara detectar el ruido de sus :otores/ Intento escuc"ar el 7ri:er
@u:bido/ * veces i:agino ;ue lo "e o=do > a veces no esto> seguro > entonces co:ien@o a o=rlo/
B el sonido crece/ +uego a las 11/11 7asa 7or enci:a > el sonido es todo lo 9uerte ;ue debe de
ser/
LMFaces eso todos los d=asN
L,o lo "ago cuando vengo a;u=/
L&ate la vuelta Ldi<o la se?orita *c#er:ann/ .e di la vuelta/ %ntonces en la sala de al lado un
"o:bre co:en@ a c"illar/ %stba:os al lado de la con:ocionada sala/ )eal:ente gritaba con

9uer@a/
LMPu es lo ;ue le estn "aciendoN L7regunt a la se?orita *c#er:ann/
L%st en la duc"a/ LMB eso le "ace c"illar de ese :odoN
LS=/
LSeguro ;ue >o esto> 7eor ;ue l/
L,o, no lo ests/
.e gustaba la se?orita *c#er:ann/ +anc una 9urtiva :irada sobre ella/ Su cara era redonda, no
era :u> bonita 7ero llevaba su gorrito de en9er:era de 9or:a co;ueta > ten=a unos grandes o<os
:arrn oscuro/ %ran sus o<os/ .ientras a7elotonaba unas gasas 7ara tirarlas al cubo, observ
c:o andaba/ Bueno, no era la se?orita -redis, > >o "ab=a visto :uc"as otras :u<eres con :e<or
ti7o, 7ero "ab=a algo clido en torno a ella/ ,o estaba 7ensando todo el rato en co:7ortarse
co:o una :u<er/
L'an 7ronto ter:ine con tu cara Ldi<oL, te 7ondr ba<o el a7arato de ra>os ultravioletas/ 'u
7rKi:a cita ser 7asado :a?ana a las 8/32 de la :a?ana/
&es7us de eso no "abla:os nada :s/
%ntonces ter:in/ .e 7use unas ga9as > la se?orita *c#er:ann conect el a7arato de ra>os
ultravioletas/
'en=a un sonido co:o de tic6tac/ %ra a7acible/ &eb=a de ser el relo< auto:tico, o el re9lector
:etlico de la l:7ara ;ue estaba calentndose/ %ra con9ortable > rela<ante, 7ero cuando e:7ec
a 7ensar en todo ello decid= ;ue todo lo ;ue :e estaban "aciendo era inOtil/ I:agin ;ue aun la
:e<or agu<a de<ar=a :arcas sobre := 7ara el resto de :i vida/ %sto era de 7or s= bastante terrible
7ero no era lo ;ue :s :e i:7ortaba/ +o ;ue :e 7reocu7aba de verdad es ;ue no sab=an c:o
tratar :i 7roble:a/ +o 7ercib=a en sus discusiones > en sus :odales/ Vacilaban, inc:odos, > de
algOn :odo desinteresados > aburridos/ Jinal:ente no :e i:7ort lo ;ue "icieran/ 'an slo
ten=an ;ue "acer algo Lcual;uier cosaL, 7or;ue no "acer nada ser=a 7oco 7ro9esional/
%K7eri:entaban con los 7obres >, si 9uncionaba, utili@aban el trata:iento con los ricos/ B si no
9uncionaba, aOn "ab=a un :ontn de 7obres 7ara eK7eri:entar sobre ellos/
+a :;uina dio la se?al de ;ue "ab=an 7asado los dos :inutos/ +a se?orita *c#er:ann entr, :e
di<o ;ue :e diera la vuelta, rea<ust la :;uina > sali/ %ra la 7ersona :s a:able ;ue :e "ab=a
encontrado en oc"o a?os/
!
32
+as 7er9oraciones > drena<es continuaron durante se:anas, 7ero con 7oco resultado/ !uando
desa7arec=a un grano, a7arec=a otro/ * :enudo :e 7lantaba solo 9rente al es7e<o,
:aravillndo:e de "asta ;u 7unto 7od=a a9earse una 7ersona/ .iraba a :i cara con
incredulidad, luego eKa:inaba los granos de :i es7alda/ %staba "orrori@ado/ ,o era de eKtra?ar
;ue la gente :irara, no :e eKtra?aba ;ue di<eran cosas 7oco a:ables/ ,o era un si:7le caso de
acn <uvenil/ %ran unos granos in9la:ados, i:7lacables, enor:es e "inc"ados, re7letos de 7us/
.e sent=a aislado, co:o si "ubieran elegido ;ue >o 9uera de ese :odo/ .is 7adres <a:s
"ablaban de :i condicin/ 'odav=a estaban en el 7aro/ .i :adre sal=a todas las :a?anas 7ara
buscar traba<o > :i 7adre sal=a con el coc"e co:o si estuviera traba<ando/ +os sbados la gente
7arada obten=a ali:entos gratis de los :ercados, nor:al:ente carne enlatada, 7or alguna oscura
ra@n casi sie:7re 7icadillo/ !o:i:os un :ontn de 7icadillo/ B sand$ic"es de Bolonia/ B
7atatas/ .i :adre a7rendi a "acer 7astel de 7atatas/ !ada sbado :is 7adres iban a buscar sus
ali:entos gratis, 7ero no iban al :ercado :s cercano 7or;ue te:=an ;ue cual;uier vecino los
viera > su7iera ;ue estaban en la :iseria/ *s= ca:inaban dos :illas, ba<ando el Boulevard
Uas"ington, "asta una tienda dos :an@anas :s all de !rens"a$/ %ra una larga ca:inata/
&esandaban las dos :illas sudando, 7ortando sus bolsas de la co:7ra re7letas de 7icadillo
enlatado, 7atatas > @ana"orias/ .i 7adre no iba conduciendo 7or;ue ;uer=a a"orrar gasolina/
,ecesitaba la gasolina 7ara conducir "asta su ineKistente traba<o/ +os de:s 7adres no eran as=/
Si:7le:ente 7er:anec=an sentados tran;uila:ente 9rente a sus 7orc"es o <ugaban con
"erraduras en algOn solar vac=o/
%l doctor :e dio una substancia blanca 7ara ;u la a7licara en :i cara/ Se endurec=a > 9or:aba
una costra sobre los granos, dndo:e el as7ecto de estar en>esado/ +a substancia no 7arec=a ser
de gran utilidad/ Ana tarde estaba solo en casa a7licando esa substancia sobre :i cara > cuer7o/
%staba de 7ie, vestido slo con :is cal@oncillos, intentando alcan@ar las reas in9ectadas de :i
es7alda con la :ano, cuando o= voces/ %ran Bald> > su a:igo Ji::> Fatc"er/ Ji::> Fatc"er
era un c"ico bien 7arecido > un gran i:bcil sabelotodo/
LHFenr>I Lo= ;ue lla:aba Bald>/ %scuc" c:o "ablaba con Ji::>/ +uego cru@ el 7orc"e >
lla: a la 7uertaL/ H(>e, Fan#, so> Bald>I Hbre:eI
.aldito idiota, 7ens, Mno entiendes ;ue no ;uiero ver a nadieN
LHFan#I HFan#I HSo:os Bald> > Ji:I
-ol7e en la 7uerta 7rinci7al/
+e o= "ablar con Ji::>5
L%scuc"a, Hle "e vistoI H+e "e visto andar 7or a"= dentroI
LPero no contesta/
L.e<or entre:os/ Puede ;ue tenga algOn 7roble:a/
I:bcil, 7ens/ Bo te cog= co:o a:igo/ 'e cog= co:o a:igo cuando nadie te 7od=a so7ortar/
H*"ora :ira c:o :e lo devuelvesI
,o 7od=a creerlo/ !orr= "asta el vest=bulo > :e escond= en un ar:ario, de<ando la 7uerta
ligera:ente entreabierta/ %staba seguro de ;ue no entrar=an en la casa/ Pero lo "icieron/ Bo :e
"ab=a de<ado la 7uerta trasera abierta/ +es o= andar 7or la casa/
"
L'iene ;ue estar a;u= Ldi<o Bald>L/ Fe visto c:o algo se :ov=a dentro///
Jesucristo, 7ens, Macaso no 7uedo :over:e 7or a"=N Bo vivo en esta casa/
%staba acuclillado en el oscuro ar:ario/ Sab=a ;ue no 7od=a de<ar ;ue :e encontraran dentro/
*br= la 7uerta del ar:ario > salt 9uera/ Vi a a:bos de 7ie en la "abitacin delantera/ !orr= "asta
a"=/
LHS*+I& JA%)* &% *PA[I HFIJ(S &% PA'*I
.e :iraron/
LHS*+I& &% *PA[I H,o '%,QIS &%)%!F( * %S'*) *PA[I HS*+I& *,'%S &% PA% (S .*'%I
%:7e@aron a correr "acia el 7orc"e trasero/
LHJA%)*I HJA%)* u os .*'(I
(= c:o corr=an 7or la entrada "asta llegar a la acera/ ,o ;uer=a :irarlos/ Jui a :i "abitacin >
:e tend= en la ca:a/ MPor ;u ;uer=an ver:eN MPu es lo ;ue ellos 7od=an "acerN ,o se 7od=a
"acer nada/ ,o "ab=a nada ;ue "ablar/
An 7ar de d=as :s tarde :i :adre no sali a buscar traba<o > no :e tocaba ir al Fos7ital
-eneral del !ondado de +os *ngeles/ *s= ;ue nos ;ueda:os en casa <untos/ ,o :e gustaba
nada/ Puer=a ;ue el sitio :e 7erteneciera a := solo/ (= c:o se :ov=a 7or la casa > :e ;ued en
:i dor:itorio/ +os granos estaban 7eor ;ue nunca/ .ir :i es;ue:a de idas > venidas de
aviones/ %l vuelo de la 1/22 estaba a 7unto de llegar/ %:7ec a escuc"ar/ +legaba con retraso/
%ran >a la 1/22 > todav=a se estaba a7roKi:ando/ !uando 7as 7or enci:a co:7rob ;ue llevaba
tres :inutos de retraso/ %ntonces o= el ti:bre de la 7uerta > a :i :adre ;ue la abr=a/
L%:il>, M;u tal estsN
LFola, Gatt>, bien, M> tON
%ra :i abuela, a"ora >a :u> vie<a/ +as o= "ablar 7ero no 7od=a distinguir lo ;ue dec=an/
*gradec= no o=rlo/ Fablaron durante cinco o die@ :inutos > luego o= c:o cru@aban el saln
dirigindose "acia :i dor:itorio/
L(s vo> a enterrar a todos Ldec=a :i abuelaL/ M&nde est el c"icoN
Se abri la 7uerta > a7areci :i abuela en el u:bral/
LFola, Fenr> Lsalud :i abuela/
L'u abuela "a venido adrede 7ara a>udarte LeK7lic :i :adre/
.i abuela ten=a un enor:e bolso/ +o de< sobre la :esilla > sac un enor:e cruci9i<o de 7lata de
l/
L'u abuela est a;u= 7ara a>udarte, Fenr>///
.i abuela ten=a :s verrugas ;ue nunca > estaba :s gorda/ Parec=a invencible, co:o si nunca
9uera a :orirse/ Fab=a llegado a enve<ecer tanto ;ue no ten=a sentido ;ue se :uriera/
LFenr> Ldi<o :i :adreL, tO:bate sobre el est:ago/
.e tu:b > vi c:o :i abuela se inclinaba sobre :=/ !on el rabillo del o<o observ c:o
balanceaba el enor:e cruci9i<o sobre :=/ Bo "ab=a rec"a@ado la religin un 7ar de a?os antes/ Si
era verdad, convert=a en idiotas a la gente, o bien 7roduc=a idiotas/ B si no era verdad, entonces
eran doble:ente idiotas/
Pero eran :i abuela > :i :adre/ &ecid= ;ue 7rocedieran a su aire/ %l cruci9i<o 7endulaba
adelante > atrs sobre :i es7alda, sobre :is granos, sobre :=/
L&ios Lre@ :i abuelaL, HeKtrae el de:onio del cuer7o de este 7obre :uc"ac"oI H!onte:7la
sus llagasI .e en9er:an/ H&iosI H.=ralasI H%s el de:onio, &ios, ;ue "abita en el cuer7o del
:uc"ac"oI H%Ktrae el de:onio de su cuer7o, Se?orI
LHSaca el de:onio de su cuer7o, Se?orI Lre7iti :i :adre/
+o ;ue necesito es un buen doctor, 7ens/ MPu es lo ;ue les 7asa a estas :u<eresN MPor ;u no
:e de<an soloN
L&ios Ldi<o :i abuelaL, M7or ;u 7er:ites ;ue el de:onio :ore en este cuer7oN M*caso no
ves c:o dis9ruta el de:onioN .ira estas llagas, (" Se?or/ H%sto> a 7unto de vo:itar con slo
:irarlasI HSon ro<as > enor:es > estn llenas de 7or;uer=aI
LHSaca el de:onio del cuer7o de :i c"icoI Lc"ill :i :adre/
#
LHPue &ios nos libre de este de:onioI Lc"ill :i abuela/
!ogi el cruci9i<o > lo situ sobre el centro de :i es7alda, clavndo:elo/ +a sangre brot, 7od=a
sentirla, al 7rinci7io clida, luego re7entina:ente 9r=a/ .e di la vuelta > :e sent sobre la ca:a/
LMPu co?o estis "aciendoN
LH%sto> "aciendo un agu<ero 7ara ;ue &ios eKtraiga al de:onio 7or lI Ldi<o :i abuela/
L.u> bien Ldi<eL, ;uiero ;ue las dos salgis 9uera de a;u=, H> r7idoI M.e "abis entendidoN
LH*On est 7ose=doI Ldi<o :i abuela/
LHS*!*& VA%S')( .*+&I'( I,JI%),( &% *PA[I Lvoci9er/
Salieron, con:ocionadas > :olestas, de<ando la 7uerta cerrada tras ellas/
Jui "asta el cuarto de ba?o, cog= un 7oco de 7a7el de ba?o e intent detener la "e:orragia/
%Ktend= el 7a7el de ba?o > lo :ir/ %staba e:7a7ado/ !og= otro :ontn de 7a7el > lo a7li;u
contra :i es7alda durante un rato/ %ntonces cog= el >odo/ +o 7as intentando alcan@ar con l :i
"erida/ %ra di9=cil/ Jinal:ente de< de intentarlo/ &e todos :odos, M;uin "a o=do "ablar de una
es7alda in9ectadaN ( bien :or=as o bien viv=as/ +a es7alda era algo ;ue ningOn gili7ollas "ab=a
i:aginado <a:s c:o a:7utar/
Volv= a :i cuarto > :e :et= en la ca:a subindo:e las :antas "asta el cuello/ .e ;ued
observando el tec"o > "ablando con:igo :is:o/
&e acuerdo, &ios, di:e ;ue ests a"= real:ente/ 'O :e "as :etido en este l=o/ Puieres 7robar:e/
Su7n ;ue te 7ruebo >o a 'i/ Su7n ;ue >o digo ;ue no ests a;u=/ 'O :e "as dado una 7rueba
su7re:a con :is 7adres > :is granos/ !reo ;ue "e a7robado tu eKa:en/ So> :s duro ;ue 'O/
Si a"ora :is:o ba<aras "asta a;u=, escu7ir=a en 'u cara, si es ;ue tienes una cara/ MB ta:bin
cagasN %l cura <a:s :e contest a esa 7regunta/ ,os di<o ;ue no dudra:os/ M&udar ;uN !reo
;ue 'O >a :e "as estado dando la co?a :uc"o rato, as= ;ue te 7ido ;ue ba<es "asta a;u= 7ara ;ue
7ueda 7onerte a 7rueba/
%s7er/ ,ada/ %s7er a &ios/ %s7er > es7er/ !reo ;ue :e dor:=/
,unca "ab=a dor:ido sobre :i es7alda/ Pero cuando :e des7ert, estaba sobre ella > :e
sor7rend=/ 'en=a las 7iernas dobladas 7or las rodillas >, 9rente a :=, 9or:ando dos :onta?itas
ba<o las sbanas/ B :ientras :iraba los dos declives vi dos o<os ;ue :e :iraban entre ellos/ +os
o<os eran oscuros, negros, vac=os/// :irndo:e ba<o una ca7uc"a, una ca7uc"a negra >
7untiaguda co:o la de un :ie:bro del Gu6GluK6Glan/ Per:anec=an 9i<os sobre :=, o<os oscuros
> vacuos, > >o nada 7od=a "acer/ %staba co:7leta:ente aterrori@ado/ Pens ;ue era &ios, 7ero se
su7on=a ;ue &ios no :iraba de esa 9or:a/
,o 7od=a aguantar la :irada/ ,o 7od=a :over:e/ Segu=a a"= :irndo:e 9i<a:ente 7or enci:a
del :ont=culo de :is rodillas/ Bo ;uer=a ;ue desa7areciera/ Pue se 9uera/ %ra 7oderosa > negra >
a:ena@adora/
Pareci ;ue se :antuvo durante "oras, clavada en :=/
B entonces desa7areci///
Per:anec= en la ca:a :editando sobre ella/
,o 7od=a creer ;ue "ubiera sido la de &ios/ Vestido de ese :odo/ Fubiera sido un truco barato/
Fab=a sido una ilusin, 7or su7uesto/
Pens en ella durante die@ o ;uince :inutos, luego :e levant > bus;u la 7e;ue?a ca<a :arrn
;ue :e "ab=a dado :i abuela "ac=a a?os/ &entro de ella "ab=a 7e;ue?os rollos de 7a7el con citas
de la Biblia/ !ada rollito estaba 7rotegido 7or un cub=culo de la ca<ita/ Se su7on=a ;ue uno se
"ac=a una 7regunta > el rollito ;ue luego eKtra<era nos dar=a la contestacin/ +o "ab=a intentado
antes > :e 7areci inOtil/ *"ora lo intent de nuevo/ +e 7regunt a la 7e;ue?a ca<a :arrn5
LMPu es lo ;ue signi9ica lo ;ue "e vistoN MPu signi9ican esos o<osN
%Ktra<e un 7a7el > lo desenroll/ %ra un 7e;ue?o 7edacito de 7a7el blanco/
L&I(S '% F* *B*,&(,*&(/
%nroll el 7a7el > lo devolv= a su cub=culo dentro de la 7e;ue?a ca<ita :arrn/ ,o lo cre= en
absoluto/ Volv= a la ca:a > 7ens en l/ %ra de:asiado si:7le, de:asiado directo/ ,o cre=a en
ello/ Pens en :asturbar:e 7ara volver a la realidad/ *On no lo cre=a/ .e volv= a levantar >
$
co:enc a desenrollar todos los 7a7elitos del interior de la ca<a :arrn/ Buscaba a;uel ;ue
conten=a la 9rase D&I(S '% F* *B*,&(,*&(E/ +os desenroll todos/ ,inguno dec=a tal
cosa/ +os le= uno 7or uno > ninguno conten=a la 9rase/ +os enroll de nuevo > los guard
cuidadosa:ente dentro de cada cub=culo de la 7e;ue?a ca<a :arrn/
.ientras tanto, los granos e:7eoraron/ Segu=a cogiendo el tranv=a de la l=nea X e iba al Fos7ital
-eneral del !ondado de +os *ngeles donde :e estaba ena:orando de la se?orita *c#er:ann
C
la
en9er:era ;ue eKtra=a :is "u:ores/ %lla nunca sabr=a c:o cada 7un@ada de dolor ;ue :e
7roduc=a 9ortalec=a :i ni:o/ * 7esar del "orror de la sangre > el 7us, sie:7re era "u:ana >
a:able/ .i senti:iento a:oroso 7or ella no era seKual/
Slo deseaba ;ue :e envolviera con su al:idonada blancura > <untos nos desvanecira:os del
:undo/ Pero <a:s lo "i@o/ %ra de:asiado 7rctica/ 'an slo :e recordar=a cul era :i siguiente
cita/
0
33
%l a7arato de ra>os ultravioletas e:iti un clic# > se a7ag/ .e lo "ab=an a7licado >a en a:bos
lados/ .e ;uit las ga9as > co:enc a vestir:e/ +a se?orita *c#er:ann entr en la "abitacin/
L'odav=a no Ldi<oL, ;udate sin ro7a/
MPu es lo ;ue va a "acer:eN, 7ens/
LSintate al borde de la :esa/
.e sent > e:7e@ a dar:e un ungTento en la cara/ %ra una substancia es7esa > cre:osa/
L+os doctores "an decidido seguir otro trata:iento/ Va:os a vendar tu cara 7ara e9ectuar el
drena<e/
LSe?orita *c#er:ann, M;u 9ue de a;uel "o:bre de la enor:e nari@N M*;uella ;ue continuaba
creciendoN
LM%l se?or Sleet"N
L%l "o:bre las na7ias/
L%se era el se?or Sleet"/
L,o le "e vuelto a ver/ M+leg a curarseN
L%st :uerto/
LMPuiere decir ;ue :uri a causa de esa nari@otaN
LSe suicid/ L+a se?orita *c#er:ann continu a7licndo:e el ungTento/
B entonces o= c:o un "o:bre voci9eraba en la "abitacin de al lado5
L%oe4 (dnde est,s* %oe4 -di6iste $ue .ol.er8as/ %oe4 (dnde est,s*
+a vo@ era tan sonora, tan triste > agnica/
LFa "ec"o lo :is:o todas las tardes durante esta se:ana Ldi<o la se?orita *c#er:annL, >
Joe no "a venido a buscarle/
LM,o le 7ueden a>udarN
L,o lo s/ 'odos se tran;uili@an al 9inal/ *"ora da:e tu dedo > sostn este taco :ientras te
vendo/ *s=, >a est/ %so es/ *"ora siga:os/ .u> bien/
L-%oe/ -%oe/ -Di6iste $ue .ol.er8as/4 (Dnde est,s4 %oe*
LVenga, sigue su<etando el taco con tu dedo/ Sostenlo/ H'e vo> a vendar :u> bienI *guanta/
Vo> a asegurar los venda<es/
8 en un momento termin*
L.u> bien, 7onte la ro7a/ 'e ver 7asado :a?ana/ Fasta luego, Fenr>/
L*dis, se?orita *c#er:ann/
.e vest=, sal= de la "abitacin > cruc el 7asillo/ Fab=a un es7e<o sobre una :;uina de
cigarrillos en el vest=bulo de la entrada/ .e :ir en el es7e<o/ %ra 9antstico/ 'en=a la cabe@a
co:7leta:ente vendada/ *bsoluta:ente blanca/ ,o se distingu=a nada salvo :is o<os, la boca >
las ore<as, > algOn :ec"n de 7elo en lo alto de :i cabe@a/ .e sent=a oculto+ %ra :aravilloso/
.e 7lant en :edio del vest=bulo > encend= un cigarrillo/ Fab=a algunos 7acientes internos
sentados 7or a"= le>endo 7eridicos > revistas/ .e sent= eKce7cional > :aligno/ ,adie 7od=a
saber ;u es lo ;ue :e "ab=a 7asado/ An accidente de coc"e/ Ana 7elea a :uerte/ An asesinato/
Juego/ ,adie ten=a ni idea/
1
Sal= del vest=bulo > :e 7lant en la acera/ *On 7od=a o=rle5 -%oe/ -%oe/ (Dnde est,s4 %oe*
Joe no iba a venir/ ,o val=a la 7ena con9iar en ningOn otro ser "u:ano/ +os "o:bres no se
:erec=an esa con9ian@a, 9ueran ;uienes 9ueran/
*l volver a casa en el tranv=a :e sent al 9ondo, 9u:ando cigarrillos ;ue sobresal=an de :i
cabe@a vendada/ +a gente :e :iraba 7ero :e i:7ortaba un 7ito/ Fab=a :s te:or ;ue es7anto
en sus o<os/ &ese ;ue sie:7re 9uera as=/
!ontinu "asta el 9inal de la l=nea > :e ba</ +a tarde daba 7aso al cre7Osculo > >o :e ergu=a en
la es;uina del Boulevard Uas"ington > la *venida Uestvie$ observando a la gente/ +os 7ocos
;ue ten=an traba<o volv=an a sus casas desde sus e:7leos/ .i 7adre 7ronto estar=a de vuelta a
casa desde su traba<o ineKistente/ Bo no ten=a traba<o, ta:7oco iba a la escuela/ ,o "ac=a nada/
%staba vendado > 7lantado en una es;uina 9u:ando un cigarrillo/ Bo era un ti7o duro, un ti7o
7eligroso/ Sab=a :uc"as cosas/ Sleet" se "ab=a suicidado/// Bo no iba a suicidar:e/ .e<or :atar
a alguno/ .e llevar=a a cuatro o cinco con:igo/ +es ense?ar=a lo ;ue signi9icaba <ugar con:igo/
Ana :u<er cru@ la calle en :i direccin/ 'en=a unas :agn=9icas 7iernas/ .ir directa:ente a
sus o<os > luego 7as revista a sus 7iernasC > cuando 7asaba :e ;ued :irando su culo/
Jotogra9i su culo/ .e:oric las caracter=sticas de su culo > las costuras de sus :edias de seda/
,unca "ubiera 7odido "acer eso sin :is vendas/
2
34
*l d=a siguiente, :ientras >ac=a en la ca:a, :e cans de es7erar ;ue 7asaran aviones > bus;u
un gran cuaderno a:arillo ;ue destinaba 7ara las tareas del instituto/ %staba en blanco/ %ncontr
una 7lu:a > volv= a la ca:a con el cuaderno > la 7lu:a/ Fice varios dibu<os/ &ibu< :u<eres con
@a7atos de tacn alto ;ue cru@aban las 7iernas teniendo las 9aldas subidas/
B luego co:enc a escribir/ %scrib= sobre un aviador ale:n de la Pri:era -uerra .undial, el
barn Von Fi::len/ Pilotaba un Jo##er ro<o/ B no era en absoluto 7o7ular entre sus
co:7a?eros/ ,o "ablaba si;uiera con ellos/ Beb=a solo > volaba solo/ ,o se 7reocu7aba de las
:u<eres aun;ue todas le a:aban/ %staba 7or enci:a de eso/ &e:asiadas ocu7aciones/ %staba
absorto derribando aviones aliados/ Ba "ab=a derribado a 112 > la guerra aOn no "ab=a acabado/
Su Jo##er ro<o, al ;ue lla:aba D%l P<aro de la .uerte de (ctubreE, era conocido en todas
7artes/ Incluso la in9anter=a ene:iga le conoc=a 7or;ue a :enudo volaba :u> ba<o sobre ellos,
cogiendo sus ar:as > rindose :ientras les tiraba botellas de c"a:7n sus7endidas de 7e;ue?os
7araca=das/ *l Barn Von Fi::len nunca le atacaban :enos de cinco aviones aliados a la ve@/
%ra un ti7o 9eo con cicatrices en la cara, 7ero 7arec=a atractivo si se le observaba el tie:7o
su9iciente5 un atractivo ;ue radicaba en sus o<os, en su estilo, su valent=a, su 9iere@a solitaria/
%scrib= 7ginas sobre los co:bates areos del barn5 c:o 7od=a derribar a tres o cuatro aviones
> regresar con su Jo##er ro<o "ec"o un colador/ *terri@ar=a dando botes, saltar=a del avin
:ientras aOn estaba rodando > se dirigir=a directa:ente al bar, donde a9errar=a una botella > se
sentar=a solo en una :esa, bebiendo las co7as de un trago > de7ositando los vasos con un gol7e
en la :esa/ ,adie beb=a co:o el barn/ +os de:s 7er:anec=an in:viles, :irndole/ %n una
ocasin otro 7iloto di<o5
LMPu es lo ;ue te 7asa, Fi::lenN M!rees ;ue eres de:asiado bueno 7ara nosotrosN
%ra Uillie Sc":idt, el ti7o :s 9uerte > grandn de toda la escuadrilla/ %l barn a7ur la co7a,
se irgui, > lenta:ente ca:in "acia Uillie ;ue estaba de 7ie <unto a la barra/ %l resto de los
7ilotos se "i@o a un lado/
LJesOs, M;u es lo ;ue vas a "acerN L7regunt Uillie a :edida ;ue avan@aba el barn/
%l barn sigui a7roKi:ndose lenta:ente a Uillie sin des7egar la boca/
LHJesOs, barnI H'an slo bro:eabaI H'e lo <uro 7or :i :adreI %scOc"a:e, barn/// Barn///
Hnuestros ene:igos son otrosI HBarnI
%l barn dis7ar su derec"a/ ,o 7od=a verse/ Se estrell contra la cara de Uillie 7ro7ulsndole
sobre la barra, donde dio una voltereta > ca> al otro lado aterri@ando sobre el es7e<o con el
i:7ulso de una bala de ca?n/ 'odas las botellas ca>eron de sus estantes/ %l barn sac un
cigarrillo > lo encendi, luego regres a su :esa > se sirvi otra co7a/ ,adie :olest al barn
tras eso/ )ecogieron a Uillie ca=do tras la barra/ Su cara era una :asa sanguinolenta/
%l barn ca@aba avin tras avin, derribndolos del cielo/ ,adie 7arec=a entenderle > nadie sab=a
c:o "ab=a llegado a ser tan "bil con su Jo##er ro<o > sus eKtra?as 7eculiaridades/ !o:o su
destre@a en la luc"a/ ( el 7orte airoso ;ue 7ose=a al andar/ Sie:7re luc"aba > luc"aba/ Su suerte
era adversa en ocasiones/ An d=a ;ue regresaba de destruir a tres aviones aliados, :ientras "ac=a
un vuelo rasante sobre sus ene:igos 9ue alcan@ado 7or la :etralla de una eK7losin/ Su :ano
9ue cercenada a la altura de la :u?eca, 7ero se las arregl 7ara volver a la base con su Jo##er
3
ro<o/ &esde entonces vol con una :ano :etlica ;ue ree:7la@aba a la original/ ,o a9ect su
destre@a co:o 7iloto/ B los co:7a?eros del bar 7on=an :s cuidado ;ue nunca cuando se
dirig=an a l/
.uc"as :s cosas le sucedieron al barn tras eso/ Por dos veces se estrell en tierra de nadie >
se arrastr "asta su escuadrilla, :edio :uerto, a travs de ala:bres de es7ino, antorc"as > 9uego
ene:igo/ .uc"as otras veces 9ue dado 7or :uerto 7or sus ca:aradas/ %n una ocasin
desa7areci durante oc"o d=as :ientras sus co:7a?eros 7ilotos se sentaban en el bar a?orndole
> co:entando el gran "o:bre ;ue "ab=a sido/ !uando al@aron la vista, a"= estaba el barn
irguindose en la entrada, con una barba de oc"o d=as, el uni9or:e desgarrado > cubierto de lodo,
los o<os lega?osos > enro<ecidos > su acerada :ano destellando a la lu@ del bar/ %ntonces se
7lant 9rente a ellos > di<o5
LH.e<or dad:e un 7oco de <odido $"is#> o destro@o el localI
%l barn sigui con sus 9antsticas "a@a?as/ +a :itad de :i cuaderno estaba re7leto de las
"a@a?as del barn Von Fi::len/ .e "ac=a sentir bien el escribir sobre el barn/ An "o:bre
sie:7re necesita a alguien/ ,o "ab=a nadie a :i alrededor, as= ;ue ten=a ;ue construir:e alguno,
crearlo co:o debiera de ser real:ente un "o:bre/ ,o era una cuestin de crer:elo o 9antasear,
sino de no vivir la vida sin un "o:bre de ese ti7o alrededor/
4
35
+as vendas eran real:ente Otiles/ %l Fos7ital -eneral del !ondado de +os *ngeles 9inal:ente
:e o9rec=a alguna solucin/ +os granos se secaron/ ,o es ;ue desa7arecieran, 7ero s= ;ue se
a7lanaron un 7oco/ Sin e:bargo surg=an otros nuevos ;ue se "inc"aban otra ve@/ .e 7er9oraron
> envolvieron con vendas 7or segunda ve@/
.is sesiones con la agu<a eran inter:inables/ 'reinta > dos, treinta > seis/// treinta > oc"o
sesiones/ Ba no te:=a en absoluto a la agu<a/ *de:s, nunca la "ab=a te:ido/ Slo sent= rabia/
Pero la rabia "ab=a desa7arecido/ ,i si;uiera eKist=a resignacin 7or :i 7arte, tan slo disgusto,
disgusto 7or lo ;ue :e 7asaba, disgusto > clera con los doctores ;ue no sab=an c:o a>udar:e/
%ran unos inOtiles > >o ta:bin :e sent=a inOtilC la di9erencia estribaba en ;ue >o era la v=cti:a/
%llos 7od=an volver a sus casas > encerrarse en sus vidas :ientras >o ten=a ;ue aguantar la
:is:a cara/
Pero "ubo ciertos ca:bios en :i vida/ .i 7adre encontr traba<o/ *7rob un eKa:en en el
.useo del !ondado de +os *ngeles > obtuvo traba<o co:o guardin/ .i 7adre sol=a "acer bien
los eK:enes/ +e encantaban las :ate:ticas > la "istoria/ *7rob el eKa:en > 7or 9in tuvo un
traba<o donde ir cada :a?ana/ Slo "ab=a tres 7la@as de guardianes, > l consigui una de ellas/
%l Fos7ital -eneral del !ondado de +os *ngeles su7o de algOn :odo lo de :i 7adre > la
se?orita *c#er:ann :e di<o un d=a5
LFenr>, sta es tu Olti:a sesin de trata:iento/ 'e ec"ar de :enos/
LVenga, no te enga?es Ldi<eL, no digas tonter=as/ HVas a ec"ar:e de :enos tanto co:o >o a
esa agu<a elctricaI
Pero a;uel d=a se co:7ortaba de :odo eKtra?o/ Sus o<os estaban acuosos > o= c:o se sonaba la
nari@/
Ana de las en9er:eras le 7regunt5
LVa>a, Janice, M;u te 7asaN
L,ada, esto> 7er9ecta:ente/
Pobre se?orita *c#er:ann/ Bo ten=a 11 a?os > estaba cubierto de granos, ena:orado de ella >
ninguno de los dos 7od=a:os "acer nada/
L.u> bien Ldi<o ellaL, sta va a ser tu Olti:a sesin de ra>os ultravioletas/ 'O:bate sobre el
est:ago/
LPor 9in s cul es tu no:bre Lle di<eL/ Janice/ %s un no:bre bonito/ Igual ;ue tO/
L(", cllate Ldi<o ella/
+a volv= a ver cuando son el 7ri:er aviso del a7arato/ .e di la vuelta, Janice rea<ust el a7arato
> sali de la "abitacin/ Ja:s volv= a verla/
.i 7adre no cre=a en los doctores ;ue no 9ueran solteros/
L'e "arn :ear en un tubo, 7illarn tu dinero > volvern <unto a sus es7osas en Beverl> Fills
Ldec=a := 7adre/
Pero en una ocasin :e envi a uno/ * un doctor con :al aliento > una cabe@a tan redonda co:o
una 7elota de baloncesto, salvo ;ue ten=a dos 7e;ue?os o<os a"= donde la 7elota no ten=a
ninguno/ ,o :e gustaba :i 7adre > el doctor no era :uc"o :e<or/ .e di<o ;ue no to:ara
ali:entos 9ritos > ;ue bebiera @u:o de @ana"orias/ %so 9ue todo/

.i 7adre :e avis de ;ue volver=a al instituto el tri:estre siguiente/

L.e esto> ro:7iendo el culo 7ara evitar ;ue la gente robe/ *lgOn negro ro:7i el cristal de
una urna > rob :onedas antiguas antes de a>er/ !og= al bastardo/ )oda:os 7or las escaleras
<untos/ +e retuve "asta ;ue llegaron los otros/ *rriesgo :i vida todos los d=as/ MPor ;u tienes
;ue estar a7lanando tu culo > de7ri:indoteN Puiero ;ue seas ingeniero/ M!:o co?o vas a ser
ingeniero :ientras sigas rellenando cuadernos con :u<eres con la 9alda levantada "asta el culoN
M%s eso todo lo ;ue sabes dibu<arN MPor ;u no 7intas 9lores, o :onta?as o :aresN HVas a volver
al institutoI
Beb= @u:o de @ana"orias > es7er :atricular:e de nuevo/ Slo "ab=a 7erdido un tri:estre/ +os
granos no se "ab=an curado, 7ero >a no eran tan terribles co:o antes/
LMSabes lo ;ue :e cuesta el @u:o de @ana"oriaN 'engo ;ue traba<ar a 7ri:era "ora todos los
d=as 7or tu :aldito @u:o de @ana"orias/
&escubr= la Biblioteca POblica de +a !inaga/ (btuve un carnet de lector/ +a biblioteca estaba
cerca de la vie<a iglesia de Uest *da:s/ %ra :u> 7e;ue?a > slo "ab=a una bibliotecaria/ %lla
ten=a :uc"a clase/ 'en=a unos 38 a?os > >a su 7elo era co:7leta:ente blanco > recogido en un
a7retado :o?o sobre su nuca/ Su nari@ era a9ilada > 7ose=a unos o<os verde67ro9undos tras unas
ga9as sin :ontura/ .e sent=a co:o si ella conociera todas las cosas/
*nduve 7or la biblioteca :irando libros/ +os sa;u de sus estantes, uno 7or uno/ Pero todos eran
un ca:elo/ %ran sosos > 7esados/ Pginas > 7ginas de 7alabras sin sentido/ B si lo ten=an,
tardaban :uc"o en de:ostrarlo, > cuando lo "ac=an >a estabas de:asiado cansado co:o 7ara
;ue te i:7ortara en absoluto/ Prob libro tras libro/ Segura:ente, entre todos esos libros ten=a
;ue "aber uno+
!ada d=a andaba "asta la biblioteca en *da:s es;uina a +a Brea > a"= estaba :i bibliotecaria,
severa, in9alible > silenciosa/ Segu= sacando los libros de sus estantes/ %l 7ri:er libro autntico
;ue encontr estaba escrito 7or un ti7o lla:ado A7ton Sinclair/ Sus 7rra9os eran si:7les >
llenos de 9uria/ %scrib=a con 9uria/ %scrib=a sobre las in:undas crceles de !"icago/ &ec=a las
cosas lisa > directa:ente/ %ntonces encontr otro autor/ Su no:bre era Sinclair +e$is > el libro
se lla:aba Calle )a=or+ .ondaba las ca7as de "i7ocres=a ;ue cubr=an a la gente/ Pero 7arec=a
carecer de 7asin/
Volv= en busca de :s libros/ .e le=a cada libro en una sola tarde/
%staba un d=a dando vueltas > lan@ando :iradas 9urtivas a :i bibliotecaria, cuando divis un
libro con el t=tulo de >o@ Do@ to Aood and Stone+ Por 9in algo bueno, 7or;ue eso era lo ;ue
todos "ac=a:os/ HBa era "ora de algo de 0uegoI+ *br= el libro/ %staba escrito 7or Jose7"ine
+a$rence/ Ana :u<er/ %so estaba bien/ !ual;uiera 7od=a encontrar el conoci:iento/ *br= sus
7ginas/ Pero era co:o las de la :a>or=a de los otros libros5 blandas, oscuras, aburridas/ &evolv=
el libro a su estante/ B :ientras :i :ano estaba a"=, alcanc el libro siguiente/ %staba escrito 7or
otro +a$rence/ *br= el libro al a@ar > co:enc a leer/ 'rataba sobre un "o:bre 9rente a un 7iano/
*l 7rinci7io 7arec=a una 9alsedad/ Pero segu= le>endo/ %l "o:bre del 7iano estaba turbado/ Su
:ente soltaba cosas/ !osas oscuras > curiosas/ +os 7rra9os de las 7ginas eran densos co:o un
"o:bre ;ue gritara, no DJoe, Mdnde estsNE, sino :s bien %oe4 (dnde 2a= algo* %se era
+a$rence el de los 7rra9os es7esos > sangrientos/ ,unca :e "ab=an "ablado de l/ MPor ;u ese
secretoN MPor ;u no se le "i@o 7ublicidadN
+e= un libro 7or d=a/ .e le= todo lo de &/ F/ +a$rence en esa biblioteca/ .i bibliotecaria
co:en@ a :irar:e de 9or:a rara cuando le 7ed=a los libros/
LM!:o ests "o>N Lsol=a 7reguntar:e/
%so sie:7re sonaba bien/ .e sent=a co:o si real:ente :e "ubiera ido a la ca:a con ella/ .e le=
todos los libros de &/ F/ > esos :e condu<eron a otros/ * F/ &/, la 7oetisa/ B FuKle>, el :s
<oven de los FuKle> > a:igo de +a$rence/ 'odo :e vino de gol7e/ An libro :e llevaba al
siguiente/ *s= descubr= a &os Passos/ ,o era de:asiado bueno, real:ente, 7ero s= lo bastante/ Su
trilog=a sobre los %stados Anidos :e cost leerla :s de un d=a/ &reiser no :e gustaba/
S"er$ood *nderson s=/ B entonces vino Fe:ing$a>/ HPu sub>uganteI Sab=a c:o escribir una
!
l=nea/ %ra 7uro go@o/ +as 7alabras no eran abstrusas sino cosas ;ue "ac=an vibrar tu :ente/ Si las
le=as > 7er:it=as ;ue su "ec"i@o te e:bargara, 7od=as vivir sin dolor, con es7eran@a, sin
i:7ortarte lo ;ue 7udiera sucederte/
Pero de vuelta a casa///
LH*P*-* +*S +A!%SI Lc"illaba :i 7adre/
*"ora estaba le>endo a los rusos, a 'urgueniev > -or#>/ +as nor:as de :i 7adre inclu=an ;ue
todas las luces "ab=an de a7agarse a las 8 de la tarde/ %l ;uer=a dor:ir 7ara estar 9resco >
des7e<ado en su traba<o al d=a siguiente/ Su conversacin en casa rondaba sie:7re el te:a Ddel
traba<oE/ Fablaba a :i :adre acerca de su Dtraba<oE desde el :o:ento ;ue cru@aba la 7uerta 7or
la tarde "asta ;ue se iba a la ca:a/ %staba decidido a subir en el escala9n/
L-)u= bien/ -Ba est, bien de malditos libros/ -<paga las luces/
Para :=, esos "o:bres ;ue se "ab=an introducido en :i vida 7rovenientes de la nada, eran :i
Onica o7ortunidad/ +as Onicas voces ;ue :e "ablaban/
L&e acuerdo Lsol=a decir >o/
%ntonces cog=a la la:7arita de :i cabecera, re7taba ba<o las :antas, :et=a el al:o"adn dentro
> :e le=a cada nuevo libro a7o>ndolo en el al:o"adn > 7rotegido 7or el edredn > las :antas/
+legaba a "acer :uc"o calor, la l:7ara ard=a > :e costaba res7irar/ %ntonces levantaba las
:antas 7ara ;ue entrara el aire/
L(#u1 es eso* (3sto= .iendo una luz* ?enr= (2as apagado tu luz*
)7ida:ente ba<aba de nuevo las :antas > es7eraba "asta ;ue o=a roncar a :i 7adre/
'urgueniev era un ti7o :u> serio, 7ero 7od=a "acer:e re=r 7or;ue el encontrar una verdad 7or
ve@ 7ri:era 7uede ser :u> divertido/ !uando la verdad de alguien es la :is:a ;ue la tu>a >
7arece ;ue la est contando slo 7ara ti/// eso es 9antstico/
+e=a libros 7or la noc"e, de ese :odo, ba<o las :antas > con la sobrecalentada la:7arilla/ +eer
todos esos buenos 7rra9os :ientras te so9ocabas/// era "ec"i@ante/
B :i 7adre "ab=a encontrado un traba<o, > eso era la :agia 7ara l/
"
36
&e vuelta en !"else> Fig" todo segu=a igual/ An gru7o de los :a>ores se "ab=a graduado, 7ero
9ueron ree:7la@ados 7or otro gru7o con coc"es de7ortivos > ro7as caras/ ,unca se en9rentaron
con:igo/ .e de<aban solo, ignorndo:e/ %staban ocu7ados con las c"icas/ ,unca "ablaban con
los c"icos 7obres ni dentro ni 9uera de clase/
!uando >a llevaba una se:ana de :i segundo se:estre, "abl con :i 7adre a la "ora de cenar/
L.ira Ldi<eL, el instituto es di9=cil/ .e ests dando 12 centavos se:anales/ MPodr=a ser un
dlarN
LMAn dlarN
LS=/
Se :eti en la boca una enor:e 7orcin de re:olac"a en vinagreta > cortada en roda<as > sigui
:asticando/ +uego :e :ir ba<o sus curvadas ce<as/
LSi te do> un dlar a la se:ana, eso signi9icar 12 dlares al a?o, lo ;ue signi9ica ;ue tengo ;ue
traba<ar una semana :s slo 7ara 7agarte a ti/
,o res7ond=/ Pero 7ens5 &ios :=o, si 7iensas de ese :odo, art=culo 7or art=culo, entonces no
7uedes co:7rar nada5 7an, sand=a, 7eridicos, "arina, lec"e o es7u:a de a9eitar/ ,o di<e nada
:s 7or;ue cuando odias, no :endigas///
+os c"icos ricos dis9rutaban saliendo > entrando a toda velocidad con sus coc"es, desli@ndose,
;ue:ando neu:ticos, sus coc"es destellando ba<o la lu@ del sol :ientras las c"icas se
agru7aban alrededor/ +as clases eran un cuento, todos iban a algOn sitio 7ara a7robar > las clases
eran un cuento rutinario/ 'odos obten=an buenas notas > rara ve@ les ve=as con libros, tan slo
;ue:ando go:a de neu:ticos, to:ando curvas a toda velocidad con sus coc"es llenos de
c"icas c"illando > riendo/ Bo les :iraba con :is 12 centavos en el bolsillo/ ,i si;uiera sab=a
conducir un coc"e/
.ientras tanto los 7obres > los 7erdidos > los idiotas continuaban 9lu>endo en torno :=o/ Bo
ten=a un sitio donde :e gustaba co:er ba<o los grader=os del ca:7o de 9Otbol/ 'en=a :i bolsa
:arrn de la co:ida con dos sand$ic"es de bologna/ %llos :e rodeaban5
L(>e, Fan#, M7uedo co:er contigoN
LHIros a la :ierdaI H,o os lo vo> a decir dos vecesI &e:asiados ti7os de esa clase se :e "ab=an
7egado >a/ ,o :e i:7ortaban :uc"o ninguno de ellos5 Bald>, Ji::> Fatc"er > ese desgarbado
c"ico <ud=o, *be .ortenson/ .ortenson era un estudiante con sobresalientes 7ero ta:bin uno
de los :a>ores idiotas del colegio/ Fab=a algo radical:ente e;u=voco en l/ +a saliva se 9or:aba
constante:ente en su boca 7ero, en lugar de escu7irla en el suelo 7ara dese:bara@arse de ella, se
escu7=a en las :anos/ ,o s 7or;u "ac=a eso > no se lo 7regunt/ ,o :e gustaba 7reguntar/ 'an
slo le :iraba sintindo:e disgustado/ Ana ve@ regres a casa con l > descubr= 7or ;u sacaba
tanto sobresaliente/ Su :adre le obligaba a 7egar la nari@ a los libros > "ac=a ;ue la :antuviera
en esa 7osicin/ +e "ac=a leer todos sus libros de teKto una > otra ve@, 7gina a 7gina/
L'iene ;ue a7robar sus eK:enes L:e di<o/ ,unca se le ocurri ;ue ;ui@s los libros
estuvieran e;uivocados/ ( ;ue a lo :e<or no i:7ortaban/ ,o le 7regunt nada a ella/
.e 7asaba otra ve@ lo :is:o ;ue en la escuela 7ri:aria/ %n torno :=o se agru7aban los dbiles
en lugar de los 9uertes, los 9eos en lugar de los "er:osos, los 7erdedores en ve@ de los ganadores/
#
Parec=a ;ue :i destino en la vida era via<ar en su co:7a?=a/ %so no :e i:7ortaba tanto co:o el
"ec"o de ;ue >o les 7arec=a irresistible a todos esos ti7os idiotas > grises/ %ra co:o una :ierda
;ue atra=a a las :oscas en lugar de una 9lor ;ue sub>ugara a las deseadas :ari7osas > abe<as/ Bo
;uer=a vivir solo, :e sent=a :e<or estando solo, :uc"o :s li:7ioC sin e:bargo no era lo
su9iciente:ente listo 7ara dese:bara@ar:e de ellos/ Pui@s eran mis :aestros5 otro ti7o de
7adres/ %n cual;uier caso era inc:odo tenerlos revoloteando alrededor :ientras :e co:=a :is
sand$ic"es de bologna/
$
37
Pero ta:bin eKist=an ciertos buenos :o:entos/ %l ;ue una ve@ 9ue a:igo :=o en el vecindario,
-ene, ;ue era un a?o :a>or ;ue >o, ten=a un co:7a?ero, Farr> -ibson, ;ue "ab=a 7artici7ado en
una 7elea 7ro9esional R> 7erdiS/ %staba >o una tarde con -ene 9u:ando cigarrillos cuando
a7areci Farr> -ibson con dos 7ares de guantes de boKeo/ -ene > >o estba:os 9u:ando con
sus dos "er:anos :a>ores, +arr> > &an/
Farr> -ibson era c"ulito/
LM*lguien ;uiere 7elear con:igoN L7regunt/
,adie di<o ni 7=o/ %l "er:ano :a>or de -ene, +arr>, ten=a cerca de 22 a?os/ %l era el :s
grandn, 7ero era un 7oco t=:ido > subnor:al/ 'en=a una enor:e cabe@a, > era ba<o 7ero :aci@o
> 9ortac"n, real:ente bien construido, 7ero todo le asustaba/ *s= ;ue todos :ira:os a &an, ;ue
era el siguiente en edad, >a ;ue +arr> di<o5
L,o, no ;uiero 7elear/
&an era un genio de la :Osica, casi "ab=a ganado una beca 7or ello/ &e cual;uier :odo, co:o
+arr> "ab=a 7asado del desa9=o de Farr>, &an se 7uso los guantes 7ara 7elear con Farr>
-ibson///
Farr> -ibson era un "i<o de 7uta sobre relucientes ruedas/ Incluso el sol brillaba de cierto :odo
sobre sus guantes/ Se :ov=a con 7recisin, a7lo:o > gracia/ Saltaba > bailaba en torno a &an/
&an al@aba los guantes > es7eraba/ %l 7ri:er 7u?eta@o de -ibson "endi el aire > restall co:o
el dis7aro de un ri9le/ Fab=a algunas gallinas en el gallinero del 7atio > dos de ellas 7egaron un
brinco al o=r el sonido/ &an ca> de es7aldas/ Se ;ued tendido sobre la "ierba con sus dos
bra@os eKtendidos co:o si 9uera un !risto barato/
+arr> le :ir > di<o5
L.e vo> a casa/ L*nduvo con ra7ide@ "asta la 7uerta, la abri > desa7areci/
Jui:os a ver co:o estaba &an/ -ibson se al@aba sobre l con una 7e;ue?a :ueca en su cara/
-ene se agac" > al@ un 7oco la cabe@a de &an/
LM&an, ests bienN
&an sacudi la cabe@a > lenta:ente se sent/
LJesucristo, ese c"ico lleva un ar:a :ortal/ HPuitad:e estos guantesI
-ene desabroc" un guante > >o el otro/ &an se levant > anduvo "acia la 7uerta trasera co:o si
9uera un vie<o/
LVo> a acostar:e/// LB se :eti dentro/ Farr> -ibson recogi los guantes > :ir a -ene5
LMPu tal si lo intentas tO, -eneN -ene escu7i en la "ierba/
LMPu de:onios es lo ;ue ;uieres, no;uear a toda la 9a:iliaN
LS ;ue eres el :e<or luc"ador, -ene, 7ero de todos :odos te derrotar 9cil:ente sin
e:7lear:e a 9ondo/
-ene asinti > le 7use los guantes/ Bo era un buen encargado de los guantes/
Jor:aron un cuadrado > -ibson co:en@ a girar en torno a -ene, 7re7arndose/ %l dio vueltas
"acia la derec"a, el otro a la i@;uierda/ Ano se agac" > el otro se inclin a un lado/ %ntonces
-ibson dio un 7aso al 9rente > lan@ un gol7e lateral con la i@;uierda/ *terri@ <usto en :edio de
los o<os de -ene/ -ene dio unos 7asos "acia atrs > -ibson le sigui/ !uando "ubo acorralado a
00
-ene contra el gallinero, lo in:ovili@ con un suave i@;uierda@o a la 9rente > luego dis7ar su
derec"a contra la sien i@;uierda de -ene/ -ene se desli@ sobre la re<illa :etlica del gallinero
"asta to7ar con la valla, ;ue cubri con su cuer7o/ ,o intent volver a 7elear/ &an sali de la
casa con un 7eda@o de "ielo envuelto en un 7a?o/ Se sent en las escaleras del 7orc"e > a7lic el
7a?o a su 9rente/ -ene se retir a lo largo de la valla/ Farr> le acorral en la es;uina entre la
valla > el garage > dis7ar un ganc"o al est:ago de -ene, ste se dobl sobre s= > entonces
recibi un u77ercut en la :and=bula/ ,o :e gust nada/ -ibson no estaba <ugando li:7io con
-ene tal co:o 7ro:eti/ %:7ec a eKcitar:e/
LH&evulvele las "ostias a ese cabrn, -eneI HJuega sucioI HPgaleI
-ibson ba< la guardia, :e :ir > se acerc/
LMPu es lo ;ue "as dic"o, bobalicnN
L%staba dando ni:os a :i co:7a?ero Lcontest/
&an estaba >a ;uitndole los guantes a -ene/
LMFe o=do algo as= co:o DsucioEN
L&i<iste ;ue no te ibas a e:7lear a 9ondo/ ,o lo "iciste/ +e 7ro7inaste el re7ertorio co:7leto de
tus gol7es/
LM.e ests lla:ando :entirosoN
L%sto> diciendo ;ue no :antienes tu 7alabra/
LHVenid a;u= > 7onedle los guantes a esta basuraI
-ene > &an se acercaron > e:7e@aron a 7oner:e los guantes/
L':atelo con cal:a, Fan# Ldi<o -eneL, > recuerda ;ue est cansado tras 7elear con
nosotros/
-ene > >o "ab=a:os 7eleado con los 7u?os desnudos un cierto d=a :e:orable desde las 9 de la
:a?ana a las 0 de la tarde/ -ene lo "i@o :u> bien/ Bo ten=a unas :anos 7e;ue?as, > si tienes
:anos 7e;ue?as tienes ;ue ser ca7a@ de 7egar con la 9uer@a del de:onio o bien ser alguna
es7ecie de boKeador/ Bo slo 7od=a "acer un 7o;uito de a:bas cosas/ *l d=a siguiente todo :i
torso estaba re7leto de cardenales, ten=a los labios "inc"ados > dos dientes 9lo<os/ *"ora ten=a
;ue ati@ar al c"ico ;ue "ab=a ati@ado al c"ico ;ue :e ati@ a :=/
-ibson dio vueltas a la i@;uierda, luego "acia la derec"a, > des7us salt sobre :=/ ,o vi su 7u?o
i@;uierdo en absoluto/ ,o s dnde :e dio, 7ero :e ca= con su ganc"o de i@;uierda/ ,o :e
"ab=a dolido 7ero estaba en el suelo/ .e levant/ Si su i@;uierda ten=a esos e9ectos, M;u no "ar=a
su derec"aN 'en=a ;ue inventar:e algo/
Farr> -ibson co:en@ a dar vueltas "acia la i@;uierda, :i i@;uierda/ %n lugar de a :i derec"a
co:o :e "ab=a es7erado/ Bo di vueltas a la i@;uierda/ %l 7areci sor7renderse, > cuando nos
acerca:os lanc un i@;uierda@o salva<e ;ue se estrell con 9uer@a en su cabe@a/ .e sent= :u>
bien/ Si logras gol7ear a un ti7o una ve@, le 7uedes ati@ar otro gol7e/
%ntonces nos ;ueda:os uno 9rente a otro > l vino directo "acia :=/ -ibson :e lan@ un gol7e
corto, 7ero en el :o:ento en ;ue :e alcan@aba, agac" :i cabe@a 9intando "acia un lado tan
r7ida:ente co:o 7ude/ Su derec"a se desli@ sobre :i coronilla, 7erdiendo el gol7e/ .e
a7roKi: a l > :e abrac dndole un gol7e de cone<o tras la ore<a/ ,os se7ara:os > >o :e sent=
co:o un "roe/
LH+e 7uedes derribar, Fan#I Lvoci9er -ene/
LHFOndele, Fan#I Lc"ill &an/
.e abalanc sobre -ibson e intent ati@arle un directo/ Jall > su i@;uierda cru@ada se enca< en
:i :and=bula/ Vi lucecitas verdes > a:arillas > ro<as, entonces incrust su derec"a en :i
est:ago/ Sent= ;ue iba a llegar:e "asta el es7ina@o/ +e a9err > nos ;ueda:os abra@ados/ Pero
no estaba en absoluto asustado, 7ara variar, > :e sent=a bien/
LH'e :atar, cabrnI Lle di<e/
%ntonces co:en@a:os a 7elear cuer7o a cuer7o, sin boKear :s/ Sus gol7es eran r7idos >
9uertes/ 'en=a :s 7recisin, :s 7otencia, > sin e:bargo le enca<aba algunos gol7es 9uertes ;ue
:e "ac=an sentir:e :u> bien/ !uanto :s :e 7egaba, :enos lo sent=a/ 'en=a :is tri7as
01
encogidas, :e gustaba la accin/ %ntonces -ene > &an nos se7araron :etindose entre nosotros/
LMPu es lo ;ue 7asaN L7reguntL/ H,o 7aris la 7eleaI H+e vo> a 7artir el culoI
L!orta >a con esa :ierda, Fan# Lre7lic -eneL/ H.ira c:o estsI
.e :ir/ +a 7ec"era de :i ca:isa se "ab=a oscurecido con la sangre > "ab=a :anc"itas de 7us/
+os 7u?eta@os "ab=an abierto tres o cuatro granos/ %so no :e "ab=a 7asado en :i 7elea con
-ene/
L,o es nada Ldi<eL, slo :ala suerte/ ,o :e "a "erido/ &ad:e una o7ortunidad > le
tu:bar/
L,o, Fan#, se te in9ectar o algo 7arecido Lcontest -ene/
LH&e acuerdo, :ierda Ldi<eL, ;uitad:e los guantesI -ene desabroc" los guantes/ !uando
:e los ;uit, :e di cuenta de ;ue :e te:blaban las :anos, > ta:bin los bra@os, aun;ue en
:enor grado/ .et= las :anos en :is bolsillos/ &an le ;uit los guantes a Farr>/ Farr> :e :ir/
L%res bastante bueno, c"aval/
L-racias/ Bueno, os veo, c"icos///
.e 9ui andando/ * :edida ;ue lo "ac=a, sa;u :is :anos de los bolsillos/ Sub= 7or el sendero
"asta llegar a la acera, :e 7ar, sa;u un cigarrillo > :e lo colo;u en la boca/ !uando intent
encender una cerilla, :is :anos te:blaban tanto ;ue no 7od=a lograrlo/ +es salud con la :ano,
con la :a>or indi9erencia, > segu= andando/
*l llegar a casa :e :ir en el es7e<o/ !o<onudo/ .e iba bastante bien/
.e ;uit la ca:isa > la tir ba<o la ca:a/ 'en=a ;ue encontrar un :odo de li:7iar la sangre/ ,o
ten=a :uc"as ca:isas > se dar=an cuenta si :e 9altaba una/ Pero 7ara := "ab=a sido 7or 9in un d=a
de Kito, > nunca tuve de:asiados/
02
38
%ra bastante :alo ;ue *be .ortenson diera vueltas a :i alrededor, 7ero slo era un tonto/
Puedes 7erdonar a los tontos 7or;ue corren slo en una direccin > no dece7cionan a nadie/ Son
a;uellos ;ue te dece7cionan los ;ue te "acen sentirte :al/ Ji::> Fatc"er ten=a un 7elo
co:7leta:ente negro, 7iel blanca > no era tan grande co:o >o, 7ero lograba erguir sus "o:bros
> vest=a :e<or ;ue nosotros/ *de:s ten=a 9acilidad 7ara si:7ati@ar con cual;uier 7ersona con la
;ue ;uisiera/ Su :adre era ca:arera > su 7adre se "ab=a suicidado/ Ji::> ten=a una sonrisa
agradable, dientes 7er9ectos, > gustaba a las c"icas aun;ue no tuviera el dinero ;ue ten=an los
c"icos ricos/ Sie:7re le ve=a "ablando con alguna c"ica/ ,o s ;u es lo ;ue les dec=a/ ,o ten=a
idea de lo ;ue los c"icos les dec=an/ +as c"icas eran un i:7osible 9uera de :i alcance, > 7or eso
a7arentaba ;ue no eKist=an/
Pero Fatc"er estaba "ec"o de otra 7asta/ Bo sab=a ;ue no era un :aricn, 7ero l segu=a
colgndose de :=/
L%scuc"a Ji::>, M7or ;u :e siguesN ,o :e gusta nada de ti/
LVenga, Fan#, so:os a:igos/
LM*" s=N
LS=/
Ana ve@ incluso se levant en clase de Ingls > le> un ensa>o titulado D%l Valor de la
*:istadE, > :ientras lo le=a no :e ;uitaba el o<o de enci:a/ %ra un ensa>o estO7ido, sin garra >
corriente, 7ero la clase a7laudi cuando 9inali@ > >o 7ens5 bien, eso es lo ;ue la gente 7iensa,
M> ;u de:onios vo> a "acerleN %scrib= un contra6ensa>o titulado D%l Valor de la *bsoluta
!arencia de *:istadE/ +a 7ro9esora no :e de< leerlo en clase > enci:a :e sus7endi/
Ji::> > Bald> > >o volv=a:os a casa andando <untos todos los d=as/ R*be .ortenson viv=a en
otra direccin, as= ;ue nos salvba:os de aguantarle/S An d=a estba:os andando <untos >
Ji::> di<o5
L(=d, va:os a casa de :i c"ica, ;uiero ;ue la cono@cis/
LB un "uevo, a la :ierda con eso Ldi<e/
L,o, no Ldi<o Ji::>L, es una c"ica encantadora/ Puiero ;ue la cono@cas/ +e "e :etido los
dedos 7or el co?o/
Bo "ab=a visto a esa c"ica, *nn Ueat"erton, > era real:ente bonita, con su largo 7elo casta?o >
enor:es o<os del :is:o color, tran;uila > con un buen ti7o, nunca "ab=a "ablado con ella 7ero
sab=a ;ue era la c"ica de Ji::>/ +os :uc"ac"os ricac"ones "ab=an intentado acercarse a ella,
7ero los ignor/ Parec=a ser de 7ri:era/
L'engo la llave de su casa Ldi<o Ji::>L/ Va:os all= > la es7era:os/ 'iene una clase a
Olti:a "ora/
L.e 7arece aburrido Ldi<e/
L*", venga, Fan# Ldi<o Bald>L, si slo vas a ir a tu casa a cascrtela de todos :odos/
L%so tiene bastante :rito Lre7li;u/
Ji::> abri la 7uerta 7rinci7al con su llave > entra:os/ %ra una casa li:7ia > bonita/ An
7e;ue?o bulldog blanco > negro salt sobre Ji::> :eneando su corto rabo/
L%ste es Fuesitos Ldi<o Ji::>L, Fuesitos :e adora/ H.irad estoI
03
Ji::> escu7i en la 7al:a de su :ano, agarr el 7ene de Fuesitos > co:en@ a 9rotrselo/
L(>e, M;u de:onios ests "aciendoN L7regunt Bald>/
LSie:7re de<an a Fuesitos atado en el 7atio/ ,unca tiene una corrida/ H,ecesita desa2ogarseI
LJi::> sigui traba<ndose al 7erro/
%l 7ene de Fuesitos se 7uso as;uerosa:ente ro<o/ %ra un 7e;ue?o > 9atuo 7alillo/ Fuesitos
co:en@ a 7ro9erir ruiditos 7la?ideros/ Ji::> al@ la cabe@a :ientras segu=a :asturbndolo/
L(=d, M;ueris saber cul es nuestra cancinN .e re9iero a la cancin de *nn > la :=a/ %s
D!uando el !re7Osculo POr7ura &esciende sobre los .uros *dor:ecidos de ,uestro Jard=nE/
%ntonces Fuesitos e:7e@ a correrse/ %l es7er:a salt sobre la al9o:bra/ Ji::> se levant >
con la suela de sus @a7atos es7arci la corrida entre los nudos de la al9o:bra/
LVo> a 9ollar:e a *nn uno de estos d=as/ !ada ve@ esta:os :s a 7unto/ %lla dice ;ue :e
;uiere/ B >o la ;uiero ta:bin/ *doro su :aldito co?o/
LFuevn Lle di<e a Ji::>L, "aces ;ue :e sienta :al/
LS ;ue no ;uieres decir eso, Fan# Lre7lic/
Ji::> entr en la cocina/
L%lla tiene una 9a:ilia :u> agradable/ Vive a;u= con su 7adre, su :adre > su "er:ano/ Su
"er:ano sabe ;ue :e la vo> a 9ollar/ 'iene ra@n/ Pero no "a> nada ;ue 7ueda "acer 7or;ue
7uedo sacarle la :ierda a gol7es/ %s un don nadie/ (=d, H:irad estoI
Ji::> abri la 7uerta del re9rigerador > sac una botella de lec"e/ %n :i casa todav=a ten=a:os
una "elera/ +os Ueat"erton eran obvia:ente una 9a:ilia aco:odada/ Ji::> sac su 7olla, 7el
el ta7n de cartn de la botella > :eti su 7olla dentro/
LSlo un 7o;uito, sabis/ ,unca se darn cuenta 7ero se estarn bebiendo :i :eada///
Sac su 7olla, cerr la botella, la sacudi > luego la re7uso en el re9rigerador/
L*"ora Ldi<oL, a;u= tene:os un 7oco de gelatina/ Van a co:er gelatina de 7ostre esta noc"e/
'a:bin van a co:er///
LSac el cuenco de la gelatina > lo sostuvo en sus :anos <usto cuando o=:os una llave en la
7uerta 7rinci7al/ Ji::> r7ida:ente devolvi la gelatina a su lugar > cerr la 7uerta del
re9rigerador/
%ntonces *nn entr en la cocina/
L*nn Ldi<o Ji::>L, ;uiero ;ue cono@cas a :is buenos a:igos Fan# > Bald>/
LHFolaI
LHFolaI
LHFolaI
L3ste es Bald>/ %l otro c"ico es Fan#/
LHFolaI
LHFolaI
LHFolaI
L.uc"ac"os, os "e visto 7or el ca:7us/
L(" claro Ldi<e >oL, anda:os 7or a"=/ B ta:bin te "e:os visto a ti/
LS= Ldi<o Bald>/
Ji::> :ir a *nn/
LM%sts bien, nenaN
LS=, Ji::>, "e estado 7ensando en ti/
%lla se acerc a Ji::> > a:bos se abra@aron/ *l 7oco se estaban besando/ Per:anec=an <usto
9rente a nosotros :ientras se besaban/ Ji::> nos daba la cara/ Pod=a:os ver su o<o derec"o/
-ui?aba/
LBien Ldi<eL, nos tene:os ;ue ir/
LS= Ldi<o Bald>/
Sali:os de la cocina, 7asa:os la sala > sali:os de la casa/ *nduvi:os 7or la acera ca:ino al
"ogar de Bald>/
L%se c"ico real:ente lo tiene "ec"o Ldi<o Bald>/
04
LS= Lre7li;u/
0
39
An do:ingo Ji::> :e "abl de ir a la 7la>a con l/ %l ;uer=a nadar/ Bo no ;uer=a ;ue :e
vieran llevando ba?ador, 7or;ue :i es7alda estaba cubierta de granos > cicatrices, aun;ue a7arte
de eso, >o ten=a un buen ti7o/ Pero nadie se dar=a cuenta de eso+ 'en=a un 7ec"o a:7lio > 9uertes
7iernas, 7ero nadie los advertir=a/
,o "ab=a nada ;ue "acer > no ten=a ningOn dinero > los c"icos no <ugaban en las calles los
do:ingos/ &ecid= ;ue la 7la>a 7ertenec=a a cual;uiera/ 'a:bin >o ten=a derec"o/ .is :arcas >
granos no iban contra la le>/
*s= ;ue nos :onta:os en nuestras bicicletas > co:en@a:os a 7edalear/ Fab=a ;ue recorrer
;uince :illas/ %so no :e i:7ortaba/ 'en=a su9icientes 7iernas/
.e :antuve a la 7ar ;ue Ji::> durante todo el ca:ino "asta !ulver !it>/// +uego e:7ec a
7edalear gradual:ente :s r7ido/ Ji::> se es9or@, tratando de seguir el rit:o/ Pod=a ver
c:o se agotaba/ Sa;u un cigarrillo > lo encend=/ +uego 7as el 7a;uete a Ji::>/
LMPuieres uno, Ji::>N
L,o/// gracias///
L%sto es co:o :atar 7<aros con tirac"inas Lle di<eL, deber=a:os "acerlo :s a :enudo/
%:7ec a 7edalear con :s 9uer@a/ .e sent=a 7leno de energ=as/
LH%s real:ente 9antsticoI Linsist=L/ H%s :e<or ;ue cascrselaI
LH(>e, ve un 7oco :s lentoI .e volv= > le :ir/
L,o "a> nada co:o un buen a:igo 7ara :ontar <untos en bicicleta/ HVa:os, a:igoI
%ntonces a7li;u todas :is 9uer@as > :e se7ar/ %l viento so7laba en :i cara, :e sent=a :u>
bien/
LH(>e, es7eraI H%SP%)*, .*+&I'* S%*I Laull Ji::>/
Bo :e re= > segu= es9or@ndo:e/ %n seguida Ji::> estaba a :edia :an@ana de distancia, una
:an@ana, dos :an@anas/ ,adie sab=a cuan bueno era >o/ ,adie sab=a lo ;ue era ca7a@ de "acer/
%ra una es7ecie de :ilagro/ %l sol lan@aba sus ra>os a:arillos sobre las cosas > >o los "end=a
co:o si 9uera una loca cuc"illa sobre ruedas/ .i 7adre era un :endigo en las calles de la India,
7ero todas las :u<eres del :undo estaban ena:oradas de :=///
Iba lan@ado a toda velocidad cuando llegu al se:9oro/ Pas entre la 9ila de coc"es 7arados/ ,i
si;uiera los coc"es eran un obstculo, "ab=an de seguir:e/ Pero no 7or :uc"o tie:7o/ An c"ico
> una c"ica en su desca7otable verde co:en@aron a seguir:e/
LH(>e, c"icoI
LMS=N Lles :ir/ %l era un ti7o grandote de unos veintitantos a?os, con bra@os 7eludos > un
tatua<e/
LM&nde co<ones crees ;ue vasN L:e 7regunt/
%staba intentando lucirse delante de su rubia/ %lla era una :irona de larga :elena rubia 9lotando
al viento/
LHPue te den por el culo4 colegaI Lle res7ond=/
L(Cmo*
LFe dic"o5 H;ue te den por el culoI
+e "ice la se?a con el dedo/
0!
%l sigui conduciendo a :i lado/
LM+e vas a ba<ar los "u:os, ,ic#N Lo= co:o la c"ica le 7reguntaba/
%l sigui conduciendo a :i lado/
L(>e, c"ico/ ,o "e o=do bien lo ;ue "as dic"o/ M'e i:7ortar=a re7etirloN
LS=, dilo otra ve@ Ldi<o la :irona con su :elena@a 9luctuando al viento/
%so :e :os;ue/ %lla :e :os;ueaba/
+e :ir de nuevo/
L&e acuerdo, M;uieres :eterte en l=osN *7arca, >o so> tu l=o/
Sali dis7arado ganndo:e una :edia :an@ana, a7arc > abri la 7uerta/ .ientras sal=a 7egu
un ;uiebro en torno su>o > casi :e :eto en la ruta de un !"evrolet ;ue se ;ued 7itndo:e/
.ientras :e :et=a 7or una calle ad>acente, 7ude o=r co:o el grandulln se re=a///
&es7us de ;ue el ti7o se "ubo ido, 7edale de vuelta al Boulevard Uas"ington, recorr= algunas
:an@anas, ba< de la bici > es7er a Ji::> sentado en la 7arada del autobOs/ Pod=a ver c:o se
acercaba/ !uando lleg, :e "ice el dor:ido/
LHVa:os, Fan#I H,o seas tan cabrn con:igoI
L(", HFola, Ji::>I MBa ests a;u=N
Intent ;ue Ji::> escogiera un lugar de la 7la>a donde no "ubiera de:asiada gente/ .e sent=a
nor:al llevando la ca:isa 7uesta, 7ero cuando :e la ;uitara :e iba a ;uedar eK7uesto/ (diaba a
los :alditos ba?istas > sus cuer7os in:aculados/ (di a toda la :aldita gente ;ue estaban
to:ando el sol o se ba?aban o dor:=an o co:=an o "ablaban o <ugaban a la 7elota/ (di sus
culos > sus caras > sus codos > sus 7elos = o<os > sus o:bligos > sus tra<es de ba?o/
.e tend= sobre la arena 7ensando/ &eb=a de "aber:e 7egado con ese gordo "i<o de 7uta/ MPu
de:onios sab=a l ;ue no su7iera >oN
Ji: se tendi a :i lado/
LHPu de:oniosI Ldi<oL, va:os a nadar/
L'odav=a no Lre7li;u/
%l agua estaba llena de gente/ M!ul era la 9ascinacin de la 7la>aN MPor ;u le gustaba a la
genteN M,o ten=an nada :e<or ;ue "acerN %ran unos :a:ones con sesos de gallina/
LPinsalo Ldi<o Ji:L, las :u<eres entran en el agua 7ara :earse/
LS=, > luego tO te lo tragas/
,unca "abr=a :odo de ;ue >o :e aco7lara a la gente/ Pui@s :e convirtiera en :on<e/
Pretender=a creer en &ios > vivir=a en una celda, tocar=a el rgano > :e e:borrac"ar=a con vino/
,adie 9ollar=a con:igo/ Podr=a :eter:e en una celda a :editar durante :eses, no tendr=a ;ue
ver a nadie > :e :andar=an vino regular:ente/ %l 7roble:a consist=a en ;ue los "bitos eran de
lana virgen/ Peores ;ue los uni9or:es de Instruccin/ ,o 7od=a so7ortarlos/ 'en=a ;ue 7ensar en
alguna otra cosa/
L(", o" Ldi<o Ji:/
LMPu sucedeN
LFa> unas c"icas ;ue se estn 9i<ando en nosotros/
LMB eso ;uN
L%stn "ablando > rindose/ Puede ;ue vengan "asta a;u=/
LMS=N
LS=/ B si se acercan, >a te avisar/ !uando lo "aga, tO:bate de es7aldas/
.i 7ec"o slo ten=a unos 7ocos granos > :arcas/
L,o te olvides Lreiter Ji:L, cuando te avise tO:bate sobre la es7alda/
LBa te "e o=do/
Bo a7o>aba :i cabe@a sobre los bra@os/ Sab=a ;ue Ji: estaba :irando a las c"icas sonrindoles/
'en=a ganc"o con ellas/
LSon unos co?os si:7les Ldi<oL, son real:ente estO7idas/
MPor ;u "ab=a venido >o "asta a;u=N L7ensL/ MPor ;u sie:7re "a> ;ue escoger entre lo
:alo > lo 7eorN
0"
LH(", o", Fan#, a;u= vienenI
*lc la vista/ %ran cinco/ .e tend= sobre la es7alda/ +as c"icas se acercaron rindose tonta:ente
> se ;uedaron 7aradas/ Ana de las c"icas di<o5
L(>e, Hesos c"icos son gua7osI
LMViv=s 7or a;u=N L7regunt Ji:/
L(" s= Ldi<o una de ellasL, Hdor:i:os con las gaviotasI
'odas lan@aron risitas/
LBien Ldi<o Ji:L, nosotros so:os guilas/ ,o s bien ;u "acer con cinco gaviotas/
LMB c:o lo "acen los 7<arosN L7regunt una de ellas/
L.aldita sea si lo s Ldi<o Ji:L, ;ui@s 7oda:os averiguarlo/
LMPor ;u no ven=s donde tene:os la toallaN L7regunt otra/
L&e acuerdo Lre7lic Ji:/
'res de las cinco c"icas "ab=an "ablado/ +as otras dos 7er:anecieron ba<ndose los ba?adores
7ara ;ue no vira:os lo ;ue ellas no ;uer=an ;ue vira:os/
L,o contis con:igo Ldi<e >o/
LMPu es lo ;ue le 7asa a tu a:igoN L7regunt una de las c"icas ;ue se "ab=a estado ba<ando
el ba?ador 7ara ta7arse el culo/
L%s un ti7o raro Lcontest Ji:/
Se levant > se :arc" con las c"icas/ Bo cerr los o<os > escuc" el ru:or de las olas/ .iles de
7eces devorndose unos a otros/ In9inidad de bocas > culos co:iendo > cagando/ +a tierra entera
no era nada :s ;ue bocas > culos devorando > cagando/ B <odiendo/
.e di la vuelta > observ a Ji: con sus cinco c"icas/ %staba de 7ie sacando 7ec"o > luciendo sus
7elotas/ ,o ten=a :i 7ec"o de barril ni :is 9uertes 7iernas/ %ra esbelto > delgado, con su 7elo
negro > su traviesa boca re7leta de dientes 7er9ectos, sus 7e;ue?as ore<as redondas > su largo
cuello/ Bo no ten=a a7enas cuello/ .i cabe@a 7arec=a asentarse directa:ente sobre los "o:bros/
Pero >o era 9uerte/ B sin e:bargo no lo su9iciente:ente bueno, a las da:as les gustaban los
dandies+ Si no 9uera 7or :is granos > :is cicatrices, estar=a <unto a ellas :ostrndoles un 7ar de
cosas/ +es :ostrar=a :is 7elotas > "ar=a ;ue todas sus cabecitas "uecas se 9i<aran en :=/ %n :=,
con :i vida de 12 centavos se:anales/
Vi co:o las c"icas se 7on=an de 7ie de un salto > segu=an a Ji: al agua/ +as o= re=r > c"illar
co:o idiotas/// MPuN ,o, eran bonitas/ ,o eran co:o los adultos > los 7adres/ *l :enos se
re=an/ +as cosas eran divertidas/ ,o ten=an ;ue contenerse/ ,o ten=a sentido vivir estructurando
las cosas, &/ F/ +a$rence lo sab=a/ ,ecesita:os a:or, 7ero no el ti7o de a:or ;ue la gente
utili@a > es utili@ada 7or l/ %l vie<o &/ F/ +a$rence "ab=a llegado a saber algo/ Su co:7adre
FuKle> slo era un intelectual in;uieto, 7ero cuan :aravilloso/ .e<or ;ue -/ B/ S"a$ > su
e;uilibrada :ente ;ue 7ro9undi@aba de:asiado en los or=genes, convirtiendo su agudo ingenio
en una carga ;ue evitaba ;ue real:ente sintiera nada, > su brillante@ oral, ;ue des:enu@aba tanto
a la :ente co:o a las sensibilidades, slo 7roduc=a "ast=o/ B sin e:bargo era :agn=9ico leerlos a
todos/ .ostraban c:o los 7ensa:ientos > las 7alabras 7od=an ser 9ascinantes, aun;ue 9ueran
inOtiles/
Ji: estaba sal7icando a las c"icas/ %ra el )e> *cutico > todas le adoraban/ %ra la 7osibilidad >
la 7ro:esa/ %ra un t=o grande/ Sab=a co:o :ontrselo/ Bo "ab=a le=do :uc"os libros 7ero l
"ab=a le=do uno ;ue >o no conoc=a/ %ra un artista, con su 7e;ue?o ba?ador > sus 7elotas > sus
ore<as redondas > su traviesa sonrisa/ %ra el :e<or/ ,o le 7od=a desa9iar :s de lo ;ue desa9i al
"i<o de 7uta del desca7otable verde > su :irona de larga :elena rubia ondeando al viento/
*:bos ten=an lo ;ue se :erec=an/ Bo era una :ierda de 12 centavos 9lotando en el verde ocano
de la vida/
(bserv c:o sal=an del agua, relucientes, <venes e invictos/ Puer=a ;ue :e ;uisieran/ Pero
nunca 7or 7iedad/ B, sin e:bargo, a 7esar de sus cuer7os > :entes atercio7elados > v=rgenes, se
7erd=an algo de la vida 7or;ue no "ab=an sido 7uestos a 7rueba aOn/ !uando la adversidad
alcan@ara sus vidas 7osible:ente llegara de:asiado tarde o 9uera de:asiado 7oderosa/ Bo estaba
0#
7re7arado/ Pui@s/
(bserv c:o Ji: se secaba con la toalla de una de las c"icas/ .ientras :iraba, un ni?o
cual;uiera de unos cuatro a?os se acerc, cogi un 7u?ado de arena > :e lo tir a la cara/ +uego
se ;ued 9rente a :=, 9eli@, con su boca enarenada 9runcida en un gesto de victoria/ %ra una osada
> encantadora 7e;ue?a :ierda/ !on el dedo "ice se?as 7ara ;ue se acercara/ H*crcate, acrcateI
Per:aneci en su sitio/
%l cabroncete :e :ir, se dio la vuelta > sali corriendo/ 'en=a un culo estO7ido/ &os nalgas con
9or:a de 7era ;ue oscilaban co:o si estuvieran desunidas/ .e<or, otro ene:igo ;ue desa7arec=a/
%ntonces Ji:, el con;uistador, regres/ Se 7lant 9rente a :=/ 'a:bin l 9eli@/
LSe "an ido Ldi<o/
.ir "acia donde estaban las c"icas 7ara asegurar:e ;ue se "ab=an ido/
LM*donde 9ueronN L7regunt/
LMPu co?o i:7ortaN 'engo los tel9onos de las dos :s buenas/
LM+as :s buenas 7ara ;uN
LPara 6oder4 idiota/
.e levant/
LMIdiotaN .e 7arece ;ue te vo> a dar 7or culo/
Su rostro se real@aba con la brisa :arina/ Pod=a verle retorcindose sobre la arena, al@ando sus
blancos 7ies/
Ji: contest a :i reto/
L'ran;uilo, Fan#/ .ira, Hte 7uedo dar sus nO:eros de tel9onoI
LH-urdatelosI H,o tengo tus <odidos > estO7idos o=dosI
L&e acuerdo/ &e acuerdo/ So:os a:igos, Mno es verdadN
*nduvi:os 7or la 7la>a "asta el 7aseo donde ten=a:os las bicicletas tras la casa 7la>era de algOn
ti7o/ B, :ientras andba:os, sab=a:os de ;uin "ab=a sido la <ornada, > darle 7or culo a alguien
no "ubiera ca:biado esa realidad, aun;ue ;ui@s "ubiera a>udado/ .as no lo su9iciente/ &urante
todo el ca:ino de regreso a casa, :ontados en nuestras bicis, no intent lucir:e co:o lo "ice
antes/ Bo necesitaba algo :s/ Pui@s :e "ac=a 9alta esa rubia del desca7otable verde > su largo
7elo 9lotando al viento/
0$
40
+a Instruccin, designada co:o %<ercicios de %ntrena:iento 7ara la )eserva de (9iciales, era un
asunto 7ara los inada7tados/ !o:o >o dec=a5 o eso o la gi:nasia/ Fubiera escogido la gi:nasia
7ero no ;uer=a ;ue los de:s vieran los granos de :i es7alda/ *lgo 9uncionaba :al en todos los
;ue se a7untaban a la Instruccin/ +a :a>or=a eran ti7os a los ;ue no les gustaban los de7ortes o
bien eran 9or@ados 7or sus 7adres a escogerla 7or;ue 7ensaban ;ue era un gesto 7atritico/ +os
7adres de los c"icos ricos sol=an ser :s 7atriticos 7or;ue ten=an :s ;ue 7erder si el 7a=s se
"und=a/ +os 7adres 7obres eran bastante :enos 7atriticos, > a :enudo slo lo 7ro9esaban
7or;ue los "ab=an educado as= o era lo ;ue se es7eraba de ellos/ Subconsciente:ente sab=an ;ue
no les ir8a peor si los rusos, o los ale:anes, o los c"inos, o los <a7oneses gobernaran el 7a=sC
sobre todo si ten=an la 7iel oscura/ +as cosas incluso 7od=an :e<orar/ &e cual;uier :odo, co:o
la :a>or=a de los 7adres de los alu:nos de !"else> eran ricos, ten=a:os un enor:e nO:ero de
ti7os "aciendo Instruccin/
Por tanto "ac=a:os :arc"as ba<o el sol > a7rendi:os a cavar letrinas, curar 7icaduras de
ser7iente, vendar a los "eridos, "acer torni;uetes > ensartar al ene:igo con las ba>onetas/
*7rendi:os c:o usar granadas, in9iltrarnos, des7legar las tro7as5 :aniobras, retiradas,
avances/ &isci7lina :ental > 7s=;uica/ Pasa:os 7or el ca:7o de tiro, Hbang, bangI, > obtuvi:os
nuestras :edallas al :e<or tirador/ %9ectuba:os :aniobras reales en el ca:7o, nos :et=a:os
en los bos;ues > "ac=a:os una guerra de :entiri<illas/ ,os arrastrba:os sobre el est:ago con
nuestros 9usiles en la :ano 7ara sor7render al ene:igo/ Qra:os :u> serios/ Incluso >o lo era/
Fab=a algo en todo ese asunto ;ue te aceleraba la circulacin de la sangre/ %ra algo estO7ido >
todos sab=a:os ;ue era estO7ido, al :enos la :a>or=a de nosotros, 7ero algo se dis7araba en
nuestros cerebros > todos ;uer=a:os 7artici7ar/ ,os adoctrinaba un vie<o :ilitar retirado, el
coronel SusseK/ %:7e@aba a ser un ti7o senil > baboso, con sus "ilillos de saliva colgando de las
co:isuras de su boca "asta alcan@ar la barbilla/ ,unca dec=a nada/ 'an slo se 7aseaba con su
uni9or:e cubierto de :edallas > cobraba su 7aga del Instituto/ &urante nuestras 9alsas :aniobras
7ortaba un cuaderno > anotaba la 7untuacin/ Se ergu=a sobre una elevada colina > "ac=a L
7robable:enteL anotaciones en su cuaderno/ Pero nunca nos di<o ;uin "ab=a ganado/ !ada
7arte recla:aba la victoria/
%l teniente Fer:an Beec"cro9t era bastante :e<or/ Su 7adre era due?o de una 7anader=a > de un
servicio de re7artir co:idas a los "oteles/ &e todos :odos, l era :e<or/ Sie:7re 7ronunciaba el
:is:o discursito antes de una :aniobra/
LH)ecordad, tenis ;ue odiar al ene:igoI H%l ene:igo ;uiere violar a vuestras :adres >
"er:anasI MPueris ;ue esos :onstruos violen a vuestras :adres > "er:anasN
%l teniente Beec"cro9t no ten=a barbilla en absoluto/ Su rostro ca=a abru7ta:ente, > donde
debiera estar el "ueso de la :and=bula, slo "ab=a un 7e;ue?o botn/ ,o sab=a:os bien si era
una de9or:idad o no/ Pero sus o<os eran :agn=9icos cuando se en9urec=an, eran unos enor:es >
deslu:brantes s=:bolos a@ules de la guerra > la victoria/
9-Abitlinger/
LHS=, se?orI
LMPuieres ;ue esos ti7os violen a tu :adreN
10
L.i :adre est :uerta, se?or/
L(", lo siento/// -Dra&e/
LHS=, se?orI
LMPuieres ;ue esos ti7os violen a tu :adreN
L-'o4 seor/
L.u> bien/ H)ecordad ;ue esto es la guerraI *ce7ta:os la cle:encia 7ero nosotros no la
concede:os/ 'enis ;ue odiar al ene:igo/ -)atadle/ An "o:bre :uerto no 7uede derrotaros/
H+a derrota es un :alI H+os victoriosos escriben la "istoriaI H*F()* I& * P() %S(S .*.(,%SI
&es7legba:os nuestras l=neas, enviba:os una avan@adilla de eK7loradores > co:en@ba:os a
arrastrarnos entre la :ale@a/ Bo 7od=a divisar al coronel SusseK sobre la colina con su cuaderno/
Qra:os los *@ules contra los Verdes/ !ada uno de nosotros ten=a:os una tira de te<ido coloreado
atado a nuestro bra@o derec"o/ ,osotros ra:os los *@ules/ *rrastrarse entre los arbustos era un
7uro in9ierno/ Fac=a calor/ Fab=a insectos, 7olvo, 7iedras > es7inas/ Bo no sab=a ni dnde estaba/
,uestro <e9e de escuadrn, Go@a#, se "ab=a desvanecido/ ,o ten=a:os co:unicaciones/
%stba:os <odidos/ ,uestras :adres iban a ser violadas/ Segu= arrastrndo:e "acia adelante,
des7elle<ndo:e > ara?ndo:e, sintindo:e 7erdido > asustado, 7ero sobre todo sintindo:e
co:o un tonto/ 'oda esa tierra vac=a > ese cielo des7e<ado, colinas, arro>os, acres > acres/
MPuin era el due?o de todo esoN Posible:ente el 7adre de uno de esos c"icos ricos/ ,o =ba:os
a ca7turar nada/ 'odo el lugar estaba al;uilado al Instituto/ ,( JA.*)/ )e7t "acia adelante/ ,o
ten=a:os cobertura area, ni tan;ues, nada/ Qra:os un 7u?ado de :ari;uitas en una estO7ida
:aniobra, sin co:ida, :u<eres ni sentido/ .e levant, anduve un 7oco > :e sent a7o>ando la
es7alda contra un rbol, de< :i 9usil en el suelo, > es7er/
'odo el :undo se "ab=a 7erdido > no i:7ortaba/ .e ;uit la tira a@ul de :i bra@o > es7er a una
a:bulancia de la !ru@ )o<a o algo 7arecido/ +a guerra 7osible:ente era el in9ierno, 7ero los
intervalos eran aburridos/
%ntonces la :ale@a cru<i > de ella sali un c"ico ;ue :e divis en seguida/ 'en=a una banda
Verde en su bra@o/ An violador/ .e a7unt con su 9usil/ Bo no ten=a ningOn distintivo en el
bra@o > estaba tu:bado en la "ierba/ %l ;uer=a "acer un 7risionero/ Bo le conoc=a/ %ra Farr>
.issions/ Su 7adre era el due?o de una co:7a?=a aserradora/ Segu= a7o>ado en el rbol/
LM*@ul o VerdeN Laull/
LSo> .ata6Fari/
LHAn es7=aI HBo a7reso a los es7=asI
LVenga >a, corta el rollo, Farr>/ %ste es un <ueguecito de ni?os/ ,o :e <orobes con tu 9tido
:elodra:a/
+os arbustos cru<ieron de nuevo > a7areci el teniente Beec"cro9t/ .issions > Beec"cro9t se
:iraron/
LHPor la 7resente te "ago 7risioneroI Lc"ill Beec"cro9t a .issions/
LHPor la 7resente te "ago 7risioneroI Lc"ill .issions a Beec"cro9t/
*:bos estaban real:ente nerviosos > 9uriosos, 7od=a sentirlo/
Beec"cro9t sac su sable/
LH)=ndete o te atravesarI
.issions a9err su 9usil 7or el ca?n/
LHVen a;u= > a7lastar tu :aldita cabe@aI
%ntonces la :ale@a cru<i 7or todos lados/ +os gritos "ab=an atra=do tanto a los *@ules co:o a
los Verdes/ Segu= a7o>ado en el rbol :ientras ellos se :e@claban/ Fubo un :ontn de 7olvo >
restregar de 7ies > a;u= > acull se o=a el :aligno cru<ido de un 9usil :ac"acando un crneo/
LH(", JesOsI H(", &ios :=oI
*lgunos cuer7os ca>eron/ Se 7erdieron 9usiles/ +uc"aban con los 7u?os > los cuer7os/ Vi a dos
c"icos con distintivo Verde a9errados en una llave letal/ *7areci el coronel SusseK/ So7l
9rentica:ente su silbato/ Su saliva se es7arci 7or todas 7artes/ %ntonces se :eti en el 9regado
blandiendo su bastn de :ando > co:en@ a 7egar con l a las tro7as/ %ra bastante bueno/
11
*@otaba co:o si 9uera un ltigo > "er=a co:o una cuc"illa/
LH(", :ierdaI H.% )I,&(I
LH,o, pareI HJesOsI HPiedadI
LH.a:I
+as tro7as se se7araron > ;uedaron :irndose unos a otros/ %l coronel SusseK recogi su
cuaderno/ Su uni9or:e no se "ab=a arrugado/ Sus :edallas segu=an en su sitio/ Su gorra,
inclinada en 7er9ecto ngulo/ Blandi su bastn de :ando, lan@ndolo al aire, > lo cogi de
nuevo, luego se retir/ ,osotros le segui:os/
're7a:os a los vie<os ca:iones del e<rcito con sus lonas rotas ;ue nos "ab=an tra=do/
*rrancaron los :otores > 7arti:os/ ,os encarba:os unos a otros sentados en los largos bancos
de :adera/ 'odos los *@ules estba:os <untos cuando vini:os sentados en un ca:in > los
Verdes en otro/ *"ora nos "ab=an :e@clado > la :a>or=a de nosotros :iraban sus desgastados >
7olvorientos @a7atos :ientras ra:os @arandeados de a;u= 7ara all, de i@;uierda a derec"a,
arriba > aba<o a :edida ;ue el ca:in 7asaba 7or las ra=ces ;ue descollaban en la vie<a carretera/
%stba:os cansados, derrotados > 9rustrados/ +a guerra se "ab=a acabado/
12
41
+a Instruccin :e :anten=a a7artado de los de7ortes :ientras los de:s c"icos los 7racticaban
todos los d=as/ Jor:aban e;ui7os colegiales, ganaban sus 7artidos > con;uistaban a las c"icas/
+a :a>or=a de :is d=as transcurr=an "aciendo :arc"as ba<o el sol/ 'odo lo ;ue ve=as era la
es7alda > el culo del t=o ;ue ten=as delante/ Pronto :e desilusion con los 7rocedi:ientos
:ilitares/ +os otros lustraban sus @a7atos "asta ;ue brillaban > 7arec=a ;ue iban con agrado a las
:aniobras/ Bo no encontraba ningOn sentido en todo ello/ 'an slo los estaban 7re7arando 7ara
;ue luego 7udieran volarles las 7elotas/ Por otro lado no :e ve=a agac"ndo:e con un casco de
9Otbol e:7otrado en la cabe@a, los "o:bros acolc"ados, uni9or:ado de *@ul > Blanco con el
nO:ero 09 e intentando blo;uear a algOn "i<o de 7uta de la otra 7unta de la ciudad, algOn bestia
de :al aliento, 7ara ;ue el "i<o del 9iscal del distrito 7udiera 7egarse una carrera de seis >ardas/
%l 7roble:a era ;ue ten=as ;ue seguir escogiendo entre lo :alo > lo 7eor "asta ;ue al 9inal no
;uedaba nada/ * la edad de 21 la :a>or=a de la gente estaba acabada/ 'odo un :aldito 7a=s
re7leto de gili7ollas conduciendo auto:viles, co:iendo, 7ariendo ni?os, "acindolo todo de la
7eor :anera 7osible, co:o votar 7or el candidato 7residencial ;ue :s les recordaba a ellos
:is:os/
Bo no ten=a ningOn inters/ ,o ten=a inters en nada/ ,o ten=a ni idea de c:o lograr=a
esca7ar:e/ *l :enos los de:s ten=an algOn aliciente en la vida/ Parec=a ;ue co:7rend=an algo
;ue a := se :e esca7aba/ Pui@s >o estaba ca7idis:inuido/ %ra 7osible/ * :enudo :e sent=a
in9erior/ 'an slo ;uer=a a7artar:e de ellos/ Pero no "ab=a sitio donde ir/ MSuicidioN Jesucristo,
tan solo :s traba<o/ &eseaba dor:ir cinco a?os, 7ero no :e de<ar=an/
*s= ;ue a"= estaba >o, en el Instituto de !"else>, aOn "aciendo Instruccin, todav=a con :is
granos/ %so sie:7re :e recordaba cuan <odido estaba/
%ra un d=a es7ecial/ An ti7o de cada escuadra ;ue "ab=a ganado la co:7eticin del .anual de
*r:a:ento, daba un 7aso al 9rente > luego se situaba en una larga l=nea donde se iba a celebrar
la Olti:a 7rueba/ &e algOn :odo, >o era el ganador de :i escuadra/ ,o ten=a idea de c:o lo
"ab=a logrado/ Bo no era un ganador/
%ra sbado/ .uc"os 7adres > :adres llenaban los grader=os/ *lguien toc una corneta/ Ana
es7ada brill/ 'ronaron las voces de :ando/ H*r:as al "o:bro derec"oI H*l i@;uierdoI +os
9usiles gol7earon los "o:bros, sus culatas gol7earon el suelo, de nuevo se e:7otraron en
nuestros "o:bros/ +as ni?as 7e;ue?as se sentaban en sus gradas con sus vestidos a@ules, verdes,
a:arillos, naran<as, blancos > rosas/ Fac=a calor, era aburrido, a;uello era una co:7leta
insensate@/
LH!"inas#i, ests co:7itiendo 7or el "onor de tu escuadraI
LS=, cabo .ont>/
'odas esas 7e;ue?as en sus gradas es7erando cada una a su a:ante, su ganador, su e<ecutivo de
la gran e:7resa/ %ra algo triste/ Ana bandada de 7alo:as, asustadas 7or un 7eda@o de 7a7el
ondeando al viento, cru<iendo "asta desa7arecer/ &ese estar borrac"o de cerve@a/ Puer=a estar
en cual;uier sitio :enos en ese/
* :edida ;ue cada ti7o co:et=a un error, sal=a de la l=nea/ Pronto ;uedaron seis, luego cinco,
luego tres/ Bo todav=a estaba all=/ ,o ten=a deseos de ganar/ Sab=a ;ue no iba a ganar/ Pronto :e
13
eli:inar=an/ Puer=a estar le<os de all=/ %staba cansado > aburrido/ B cubierto de granos/ ,o daba
ni una cagarruta 7or a;uello ;ue estaban buscando/ Pero no 7od=a tener un error de:asiado
obvio/ %l cabo .ont> se sentir=a "erido/
B entonces ;ueda:os slo dos de nosotros/ Bo > *ndre$ Post/ Post era un 9avorito/ Su 7adre era
un 9a:oso abogado cri:inalista/ %staba en las gradas con su :u<er, la :adre de *ndre$/ Post
estaba sudoroso 7ero deter:inado/ Pod=a 7ercibir la energ=a, > la energ=a le 7ertenec=a slo a l/
%st bien, 7ens, l lo necesita, ellos lo necesitan/ %s as= co:o 9unciona/ %s as= co:o se su7one
;ue debe de ser/
Segui:os > segui:os, re7itiendo varios e<ercicios del .anual de *r:a:entos/ !on el rabillo del
o<o divis los 7alos de la 7orter=a en el eKtre:o del ca:7o > 7ens ;ue si lo "ubiera intentado
:s, 7od=a "aber llegado a ser un gran <ugador de rugb>/
LHP)%S%,'%,I Lc"ill el co:andante > di un :anota@o a :i ar:a/ Slo "ab=a sonado uno/ B no
son a :i i@;uierda/ *ndre$ Post se "ab=a ;uedado congelado/ An 7e;ue?o ge:ido surgi de
los grader=osL/ H*).*SI Lter:in de ordenar el co:andante, > >o co:7let el e<ercicio/ Post
ta:bin lo "i@o, 7ero "ab=a 7erdido un :ovi:iento/
+a cere:onia dedicada al ganador aconteci d=as :s tarde/ Por suerte 7ara :=, ta:bin
entregaban otros 7re:ios/ Bo estaba en 7ie es7erando con los otros :ientras el coronel SusseK
recorr=a las 9ilas/ .is granos estaban 7eor ;ue nunca > co:o sie:7re vest=a ese s7ero uni9or:e
de lana :ientras el sol luc=a en lo alto calentndo:e > "acindo:e sentir cada 9ibra de esa "i<a
de 7uta de ca:isa/ Bo no ten=a :uc"o de soldado > todo el :undo lo sab=a/ Fab=a tenido una
rac"a de suerte 7or;ue no :e "ab=a 7reocu7ado lo bastante co:o 7ara 7oner:e nervioso/ .e
sent= 7reocu7ado 7or el coronel SusseK, 7or;ue sab=a lo ;ue estaba 7ensando > ;ui@s l sab=a lo
;ue >o 7ensaba5 ;ue esa clase de cora<e > devocin :e i:7ortaban un rbano/
%ntonces se detuvo 9rente a :=/ .e 7use 9ir:e 7ero :e las arregl 7ara lan@arle una :irada
9urtiva/ %sta ve@ no babeaba/ Pui@s cuando estaba :os;ueado se le secaba/ * 7esar del calor
so7laba un agradable viento del (este/ %l coronel SusseK 7rendi una :edalla sobre :=/ +uego
se acerc > :e dio la :ano/
LJelicidades Ldi<o/ +uego :e sonri > sigui andando/
Va>a con el vie<o cabrn/ Pui@s no era tan :alo des7us de todo///
.ientras ca:inaba "acia casa ten=a la :edalla en :i bolsillo/ MPuin era el coronel SusseKN Slo
un ti7o ;ue ten=a ;ue cagar co:o el resto de nosotros/ 'odo el :undo ten=a ;ue doblegarse >
encontrar un :olde donde enca<ar/ &octor, abogado, soldado/// no i:7ortaba lo ;ue 9uera/ Ana
ve@ dentro del :olde ten=as ;ue seguir adelante/ SusseK era un ti7o tan desvalido co:o
cual;uiera/ ( bien te las arreglabas 7ara "acer algo o te :or=as de "a:bre en la calle/
Bo estaba solo, andando/ %n :i lado de la calle, <usto antes de llegar al 7ri:er bulevar en :i
largo ca:ino a casa, "ab=a una 7e;ue?a > olvidada tienda/ .e 7ar > :ir 7or la ventana/
%K"ib=an varios ob<etos con unas sucias eti;uetas 7rendidas sobre ellos/ Vi algunos candelabros/
An tostador elctrico/ Ana la:7arilla de :esa/ %l cristal de la ventana estaba sucio 7or dentro >
7or 9uera/ * travs de las :anc"as :arrones divis dos 7erros de <uguete ;ue sonre=an
estO7ida:ente/ 'a:bin "ab=a un 7iano en :iniatura/ Se su7on=a ;ue esas cosas se vend=an 7ero
no 7arec=an nada atractivas/ ,o "ab=a clientes en la tienda > ta:7oco 7ude ver a ningOn
e:7leado/ %ra un lugar 7or el ;ue "ab=a 7asado :uc"as veces 7ero nunca :e "ab=a 7arado a
eKa:inarlo/
(bserv > :e gust/ ,ada 7asaba a"= dentro/ %ra un sitio 7ara descansar > dor:ir/ Parec=a
:uerto/ Pod=a i:aginar:e 9eli@:ente e:7leado en esa tienda, sie:7re > cuando no entraran
clientes/
.e a7art de la ventana > anduve unos 7ocos 7asos :s/ *ntes de llegar al bulevar :e ba< de la
acera > vi un gran su:idero casi a :is 7ies/ %ra co:o una enor:e boca negra ;ue conduc=a a las
entra?as de la tierra/ !og= la :edalla > la tir 7or la negra abertura/ !a> directa:ente,
desa7areciendo en la oscuridad/
Volv= a subir:e a la acera > regres a casa/ !uando llegu, :is 7adres estaban ocu7ados
14
li:7iando > ordenando la casa/ %ra sbado/ *"ora :e tocaba segar > 7er9ilar el cs7ed as= co:o
regarlo ade:s de las 9lores/
.e 7use :is ro7as de traba<o, sal=, > :ientras :i 7adre :e observaba tras sus es7esas > :alignas
ce<as, abr= las 7uertas del gara<e > sa;u cuidadosa:ente la segadora/ Sus cuc"illas giratorias
>ac=an in:viles, es7erndo:e/
1
42
L'ienes ;ue intentar ser co:o *be .ortenson Ldi<o :i :adreL, sie:7re saca sobresaliente/
MPor ;u tO nunca tienes un sobresalienteN
LFenr> es un tonto del culo Lre7lic :i 7adreL/ * veces no 7uedo creer ;ue sea "i<o :=o/
LM*caso no ;uieres ser 0eliz4 Fenr>N L7regunt :i :adreL/ ,unca sonr=es/ Sonr=e > s 9eli@/
L&e<a de sentirte desgraciado Ldi<o :i 7adreL/ HS un "o:breI
LHSonr=e, Fenr>I
LMPu va a ser de tiN M!:o diablos te lo vas a "acerN H,o tienes energ=as 7ara e:7render
nadaI
LMPor ;u no vas a ver a *beN Fabla con l, a7rende a ser co:o es l Ldi<o :i :adre///
+la: a la 7uerta del 7iso de los .ortenson/ +a 7uerta se abri/ %ra la :adre de *be/
L,o 7uedes ver a *be/ %st ocu7ado estudiando/
L+o s, se?ora .ortenson/ Slo ;uiero verle un :inuto/
L&e acuerdo/ Su "abitacin est <usto a"=/
Jui "asta su "abitacin/ 'en=a su 7ro7ia :esa/ %staba sentado con un libro abierto sobre otros
dos/ Sab=a cul era el libro 7or el color de sus 7astas5 D&eberes > derec"os del ciudadano/E HPor
los clavos de !risto, en sbadoI
*be al@ la vista > :e vio/ %scu7i en sus :anos > sigui le>endo el libro/
LFola Ldi<o :ientras le=a una 7gina/
L*7uesto a ;ue te "as le=do esa 7gina die@ veces, :a:n/
L'engo ;ue :e:ori@arlo todo/
L%s slo basura/
L'engo ;ue a7robar :is eK:enes/
LMFas 7ensado alguna ve@ en 9ollar con una c"icaN
LMPuN Lescu7i en sus :anos/
LMFas :irado alguna ve@ el vestido de una c"ica > deseado ver :sN MFas 7ensado 7or
casualidad en su cositaN
L%so no es i:7ortante/
L%s i:7ortante 7ara ella/
L'engo ;ue estudiar/
LFe:os :ontado un 7e;ue?o 7artido de bisbol/ Bo > algunos de los c"icos del instituto/
LM%n do:ingoN
LMPu 7asa con los do:ingosN +a gente "ace un :ontn de cosas en do:ingo/
LPero, MbisbolN
L+os 7ro9esionales <uegan en do:ingo/
LPero les 7agan/
LMB a ti te 7agan 7or leerte esa 7gina una > otra ve@N Venga, res7ira un 7oco de aire 7uro, te
aclarar la :ente/
L&e acuerdo/ Pero slo un :o:entito/
Se levant > le segu= 7or el 7asillo "asta llegar a la 7uerta delantera/
!ru@a:os la 7uerta/
1!
L*be, Mdnde vasN
LSalgo un instante/
LBien, 7ero date 7risa en volver/ 'ienes ;ue estudiar/
L+o s///
LBueno, Fenr>, encrgate de ;ue vuelva en seguida/
L.e ocu7ar de l, se?ora .ortenson/
*"= estaban Bald>, Ji::> Fatc"er > otros c"icos del instituto ade:s de unos 7ocos del
vecindario/ Slo ten=a:os siete :uc"ac"os en cada e;ui7o, lo ;ue "ac=a ;ue ;uedaran
des7rotegidos un 7ar de ngulos, 7ero >o lo 7re9er=a as=/ Bo <ugaba en el centro del ca:7o/
Fab=a :e<orado :uc"o :i <uego, las cog=a casi todas/ .e gustaba <ugar a corta distancia 7ara
coger los tiros ba<os/ Pero lo ;ue :s :e agradaba era correr 7ara recoger las 7elotas ;ue
7asaban 7or enci:a de :i cabe@a/ %so es lo ;ue "i@o Jigger Stat@ con el e;ui7o de los *ngeles/
Solo :arc en esa ocasin 282 7untos, 7ero 7or todos los tantos ;ue evit ;ue colaran los del
e;ui7o contrario se 7od=a considerar ;ue :arc 122/
'odos los do:ingos :s de una docena de c"icas del vecindario ven=an > nos observaban/ Bo
las ignoraba/ %llas c"illaban cuando suced=a algo eKcitante/ Jugba:os con la 7elota dura de los
7ro9esionales > cada uno ten=a:os nuestro guante, incluso .ortenson/ %l ten=a el :e<or/ *7enas
lo "ab=a usado/
'rot "asta el centro del ca:7o > e:7e@ el 7artido/ *be estaba en la segunda base/ .et= :i
:ano dentro del guante > le voci9er a .ortenson5
LH(>e, *beI M'e gustar=a ;ue tus co<ones 9ueran tan grandes co:o esa 7elotaN
(= c:o se re=an las c"icas/
%l 7ri:er c"ico bate > 9all/ ,o era :u> bueno/ Bo 9allaba ta:bin :uc"as veces, 7ero era el
:s 7oderoso bateador de todos ellos/ Pod=a lan@arla 7or enci:a del solar "asta llegar a la calle/
Sie:7re estaba :u> agac"ado sobre la base/ *7arentaba ser un :uelle/
!ada :o:ento del <uego era eKcitante 7ara :=/ 'odos los 7artidos ;ue "ab=a 7erdido segando el
cs7ed, todos esos d=as de :i 7ri:era escuela en ;ue >o era arrinconado, >a "ab=an 7asado/ .e
"ab=a desarrollado/ Bo ten=a algo > sab=a ;ue lo ten=a > :e sent=a bien 7or ello/
LH(>e, *beI Lvoci9erL/ H!on todo lo ;ue te escu7es en las :anos no necesitas talcoI
%l siguiente c"ico conect un tiro alto, :u> alto, > >o corr= "acia atrs 7ara cogerla 7or enci:a
de :i "o:bro/ !orr= a toda velocidad "acia atrs, sintindo:e 9eno:enal, sabiendo ;ue crear=a
el :ilagro una ve@ :s/
.ierda/ +a 7elota c"oc contra un alto rbol al 9ondo del solar/ Vi c:o ca=a botando entre las
ra:as/ .e detuve > es7er/ .alo, ca=a "acia la i@;uierda/ !orr= "acia la i@;uierda/ %ntonces
rebot a la derec"a/ !orr= "acia la derec"a/ -ol7e otra ra:a, se ;ued in:vil unos instantes >
luego se desli@ entre las "o<as ca>endo directa:ente en :i guante/ +as c"icas c"illaron/
%nvi la 7elota a nuestro lan@ador con un solo bote > corr= "asta el centro/ %l siguiente c"ico
9all el bateo/ ,uestro lan@ador, Farve> ,iKon, sab=a enviarla con 9uego/
!a:bia:os de sitio > :e toc arriba 7or 7ri:era ve@/ ,unca "ab=a visto al c"ico ;ue estaba
sobre el tO:ulo/ ,o era de !"else>/ .e 7regunt de dnde ser=a/ %ra un grandulln en todos los
sentidos5 enor:e cabe@a, gran boca, enor:es ore<as > gran cor7ac"n/ Su 7elo ca=a sobre los
o<os dndole as7ecto de tonto/ Su 7elo era casta?o > sus o<os verdes, > esos verdes o<os :e
:iraban 9i<a:ente a travs del 7elo co:o si :e odiaran/ &aba la i:7resin de ;ue su bra@o
i@;uierdo era :s largo ;ue el derec"o/ %ra el bra@o con el ;ue lan@aba/ ,unca :e "ab=a
en9rentado a un @urdo, no con la 7elota 7ro9esional/ Pero 7od=a vencerse a cual;uiera/ Puestos
cabe@a aba<o, todos eran iguales/
D-atitoE Jloss, le lla:aban/ Va>a gatito de 92 #ilos/
LHVenga, !arnicero, env=ala 9uera L7idi una de las c"icas/ .e lla:aban D!arniceroE 7or;ue
<ugaba bien > ade:s las ignoraba/
-atito :e lan@ una :irada entre sus dos ore<ones/ %scu7= sobre la base, clav :is 7=es > bland=
el bate/
1"
-atito :ovi la cabe@a co:o si el recogedor le "ubiera "ec"o una se?a/ Pero slo estaba
7avonendose/ +uego 7ase la vista 7or el solar/ .s 7avoneo/ 'odo a 9avor de las c"icas/ Su
cabe@ota no albergaba :s ;ue reta@os de 7ensa:iento/
*l@ su bra@o/ Bo :iraba la 7elota ;ue sosten=a en su i@;uierda/ .is o<os <a:s abandonaban la
7elota/ Fab=a a7rendido el truco/ 'en=as ;ue concentrarte en la 7elota > seguirla durante todo su
recorrido "asta ;ue alcan@aba la base > entonces le dabas un casta?a@o con el 7alo/
Vi c:o la 7elota abandonaba sus dedos en :edio del res7landor del sol/ %ra una :anc"a
asesina, borrosa > @u:bante, 7ero 7od=a 7ararse/ Pas :s aba<o de :is rodillas > 9uera de la
@ona de bateo/ Su recogedor "ubo de tirarse al suelo 7ara recogerla/
LPri:era 7elota Ltarta:ude el vie<o 7edo del vecindario ;ue arbitraba nuestros 7artidos/ %ra
un vigilante nocturno de unos grandes al:acenes > le gustaba "ablar con las c"icas/ D'engo dos
c"icas en casa ;ue son co:o vosotras, ni?as/ )eal:ente bonitas/ 'a:bin llevan vestidos
ce?idosE/ +e gustaba agac"arse sobre la base > :ostrarles sus grandes cac"as/ %so es todo lo ;ue
ten=a, eso > un diente de oro/
%l recogedor devolvi la 7elota a -atito Jloss/
LH(>e, .ininoI Lle c"ill/
LM'e re9ieres a :=N
L.e re9iero a ti, bra@os cortos/ 'endrs ;ue acercarte un 7oco :s o tendr ;ue lla:ar un taKi/
L+a 7rKi:a bola es toda tu>a L:e contest/
LBien Lre7li;u clavando los 7ies de nuevo sobre la base/
Volvi a re7etir los :is:os gestos, cabeceando de nuevo co:o res7ondiendo a una se?a,
abra@ando con su :irada a todo el 7ersonal/ Sus o<os verdes :e :iraron tras la cortina de su
sucio 7elo casta?o/ Se 7re7ar 7ara lan@ar la 7elota/ Sali dis7arada de entre sus dedos/ %ra una
7e;ue?a :ota :arrn ;ue ven=a dis7arada desde el cielo > des9igurada 7or el sol/ &e 7ronto,
avan@aba co:o un co"ete directa a :i crneo/ .e de< caer sobre :is 7ies, sintiendo c:o
ro@aba :is cabellos/
LHPri:er tantoI Lre9un9u? el vie<o t=o 7edo/
LMPuN Lvoci9er/ %l recogedor aOn ten=a la 7elota en las :anos/ %staba tan sor7rendido 7or la
declaracin del arbitro co:o >o/ +e ;uit la 7elota de las :anos > se la :ostr a esa es7ecie de
arbitro/
LMPu es estoN Lle 7regunt/
L%s una 7elota de bisbol/
L.u> bien/ )ecuerde ;u as7ecto tiene/
!og= la 7elota > anduve "acia el 7e;ue?o :ont=culo/ +os o<os verdes 9i<os en := no 7esta?earon
ba<o el 9le;uillo casta?o/ Pero la boca se abri un 7oco, co:o la de una rana bo;ueando/
.e a7roKi: a -atito/
L,o s "acer 9iligranas con la cabe@a/ +a 7rKi:a ve@ ;ue "agas esto, te la vo> a :eter 7or
donde se te olvid li:7iarte/ L+e 7as la 7elota > regres a :i base/ *9ir: bien los 7ies > alc
el bate/
LAno a uno Lcontabili@ el vie<o 7edo/
Jloss recul coceando la tierra de su :ont=culo/ .ir "acia el eKtre:o i@;uierdo/ ,o "ab=a nada
:s ;ue un 7erro 7ulgoso rascndose la ore<a/ Jloss lo :ir co:o si es7erara una se?a/ %staba
7ensando en las c"icas e intentando i:7resionarlas/ %l vie<o t=o 7edo se agac" :arcando su
:aci@o culo, ta:bin intentando lucirse/ Probable:ente >o era el Onico ;ue concentraba su
:ente en lo ;ue "ac=a/
B lleg el instante, -atito Jloss al@ su bra@o/ %sa as7a de :olino @urdo 7od=a asustarte si te
de<abas/ 'en=as ;ue ar:arte de 7aciencia > es7erar a la 7elota/ Jinal:ente ten=an ;ue lan@rtela/
%ntonces era tu turno, > cuanto :s 9uerte la lan@aran, con :s 9uer@a 7od=as batear > :andarla
al cuerno/
Vi c:o la 7elota abandonaba sus dedos a la 7ar ;ue c"illaba una c"ica/ Jloss no "ab=a 7erdido
su vigor/ +a bola 7arec=a un 7ro>ectil, slo ;ue :s grande > dirigido de nuevo a :i crneo/
1#
'odo lo ;ue s es ;ue intent :order el 7olvo lo :s r7ido ;ue 7ude/ .e llen la boca/
LHS%-A,&( '*,'(I Lo= ;ue voci9eraba el vie<o 7edo/ ,i si;uiera 7ronunciaba bien/ !ons=guete
un ti7o ;ue traba<e 7or nada > obtendrs un "aragn/
.e levant li:7indo:e el 7olvo/ .is cal@ones ten=an un as7ecto terrible/ .i :adre seguro ;ue
7reguntar=a5 DMFenr>, c:o logras ensuciarte tantoN B no 7ongas esa cara/ Sonr=e > sers 9eli@/E
Volv= al :ont=culo > :e 7lant 9rente a l/ ,adie di<o ni 7=o/ 'an slo :e ;ued :irando a
-atito/ Bo ten=a :i bate en la :ano/ !og= el bate 7or su eKtre:o > lo a7li;u contra su nari@/ %l
se lo ;uit de un :anota@o/ .e di la vuelta > volv= a :i base/ * :itad de ca:ino :e 7ar >
volv= a :irarle 9i<a:ente/ +uego regres a la base/
Volv= a a9ir:ar:e > bland= el bate/ %sta iba a ser la :=a/ -atito clav sus o<os sobre una se?a
ineKistente/ Se ;ued :irando un buen rato > luego :ene la cabe@a5 ,(/ Sus o<os verdes 9i<os
en := tras la cortina de su 7elo/
.ov= el bate con :s 9iere@a/
L-),ndala al cuerno4 Carnicero/ Lc"ill una c"ica/
L-Carni/ -Carni/ -Carni/ Lvoci9er otra/
%ntonces -atito nos dio la es7alda > se ;ued :irando al centro del ca:7o/
LH'ie:7oI Ldi<e >o > sal= de la base/ Fab=a una ni?a 7reciosa vestida con un tra<e a:arillo/ Su
7elo era rubio > liso > ca=a co:o una dorada cascada/ )eal:ente "er:osa/ +ogr 9i<ar su :irada
un instante > ella :e dec=a5
LH!arni, "a@lo, 7or 9avorI
LH!llateI Lre7li;u > volv= a :i base/
%l tiro vino/ +o vi desde el 7rinci7io/ %ra :i tiro/ &esgraciada:ente, >o ;uer=a ;ue viniese 7or la
derec"a 7ara salir de :i base > :atar o ser :atado/ Pero la 7elota 9ue directa al centro de la base/
!uando :e 7use en 7osicin lo Onico ;ue 7ude "acer 9ue ro@arla dbil:ente 7or arriba/
%l bastardo :e "ab=a :a:oneado todo el rato/
.e :arc otros tres tantos directos en las siguientes <ugadas/ Pod=a <urar ;ue el ti7o ten=a al
:enos 23 a?os/ Probable:ente era un se:i7ro9esional/
Ano de los :uc"ac"os 9inal:ente le arrebat dos tantos/
Pero >o era bueno <ugando/ )ecog= algunas buenas/ Sab=a :over:e/ B ta:bin ;ue cuanto :s
viera c:o lan@aba -atito, :e<or 7odr=a "acerle 9rente luego/
Ba no intentaba :ac"acar:e el crneo/ ,o le "ac=a 9alta/ 'an slo las dirig=a al centro de :i
cuer7o/ Bo es7eraba ;ue 9uera cuestin de tie:7o el ;ue 7udiera batear una buena/
Pero las cosas e:7eoraron > e:7eoraron/ ,o :e gust en absoluto/ * las c"icas ta:7oco/ (<os
Verdes no slo era bueno sobre el :ont=culo del lan@ador, sino ta:bin en la base bateando
7elotas/ +os 7ri:eros bateos le 7er:itieron recorrer dos bases/ !on el tercero envi la 7elota
:u> 7or enci:a > se :arc un doble, recorriendo dos bases/ +a 7elota 7as entre *be > >o, ;ue
estaba de centro6ca:7ista/ Bo s7rint 7ara salir al encuentro, las c"icas c"illaron, >, :ientras,
*be corri :irando 7or enci:a de su "o:bro, la boca ca=da > babeante, 7arecindose a un
subnor:al/ Bo llegu cargando a toda velocidad > eKcla:ando5 DH%s :=aIE %n realidad era su>a,
7ero de algOn :odo no so7ortaba la idea de ;ue 9uera l ;uien la recogiera/ %l no era :s ;ue un
:aldito roedor de libros > la verdad es ;ue no :e gustaba, 7or ello cargu contra l :ientras la
7elota descend=a/ ,os estrella:os el uno contra el otro/ +a 7elota se ca> de su guante :ientras
ca=a:os al suelo > >o la recog= en el aire/
.e levant :ientras l segu=a en el suelo/
LH+evntateI HBastardo de :ierdaI Lle es7et/
*be 7er:aneci en el suelo/ %staba llorando > se su<etaba el bra@o i@;uierdo/
L!reo ;ue :e "e roto el bra@o Lcontest/
LH+evntate, so cagarrutaI
*be se irgui 7or 9in > sali del ca:7o de <uego, llorando > su<etndose el bra@o/
Bo :ir a :i alrededor/
L&e acuerdo Ldi<eL, H<ugue:os al bisbolI
1$
Pero todo el :undo se estaba >endo/ Incluso las c"icas/ %l 7artido evidente:ente "ab=a
9inali@ado/ .e ;ued unos :inutos :s > luego ca:in "acia casa///
Justo antes de cenar son el tel9ono/ .i :adre se 7uso al a7arato/ Su vo@ co:en@ a eKcitarse/
!olg > o= co:o c"arlaba con :i 7adre/
+uego vino a :i "abitacin/
LVen a la sala, 7or 9avor L:e di<o/
.e acer;u > :e sent en el silln/ !ada uno de ellos se sent en una silla/ Sie:7re actuaban del
:is:o :odo/ +as sillas signi9icaban ;ue 7ertenec=as a la casaC el silln era 7ara las visitas/
L*caba de tele9onear la se?ora .ortenson/ Fan "ec"o unas radiogra9=as/ Fas roto el bra@o de
su "i<o/
LJue un accidente Lcontest/
L&ice ;ue va a de:andarnos/ 'iene un abogado <ud=o/ ,os e:bargarn todo lo ;ue tene:os/
L'a:7oco tene:os :uc"as cosas/
.i :adre era una de esas :u<eres ;ue lloran en silencio/ !uanto :s lloraba :s 9lu=an las
lgri:as/ Sus :e<illas co:en@aron a brillar ba<o la lu@ del cre7Osculo/
Se li:7i los o<os/ 'en=an un color 7ardu@co, desdibu<ado 7or el llanto/
LMPor ;u le ro:7iste el bra@o a ese c"icoN
LJue un encontrona@o/ *:bos 9ui:os a recoger la 7elota/
LMPu es eso de Dencontrona@oEN
L%l ;ue se lo busca, lo obtiene/
LPero entonces, M9ue un encontrona@oN
LS=/
LMB de ;u :odo nos va a a>udar el ;ue sea un accidenteN %l abogado <ud=o tiene en su venta<a
un bra@o roto/
.e levant > :e retir a :i "abitacin donde es7er la cena/ .i 7adre no "ab=a dic"o nada/
%staba con9undido/ Por un lado estaba 7reocu7ado 7or la idea de 7erder todo lo ;ue ten=a, > 7or
otro estaba orgulloso de tener un "i<o ;ue 7od=a 7artirle el bra@o a alguien/
20
43
Ji::> Fatc"er e:7leaba 7arte de su tie:7o traba<ando en una tienda de ultra:arinos/ .ientras
ninguno de nosotros obten=a:os traba<o, l sie:7re estaba e:7leado/ !on su carita > su ti7o
nunca ten=a 7roble:as 7ara encontrar traba<o/
LMPor ;u no vienes a :i a7arta:ento des7us de cenar esta noc"eN L:e 7regunt un d=a/
LMPara ;uN
L)obo toda la cerve@a ;ue ;uiero > la llevo a casa/ Pode:os bebrnosla/
LM&nde la tienesN
L%n el re9rigerador/
L.ustra:ela/
%stba:os casi a una :an@ana de distancia/ )ecorri:os el ca:ino andando/ %n el vest=bulo
Ji::> di<o5
L%s7era un :inuto, vo> a ver el correo/ LSac su llave > abri el bu@n/ %staba vac=o/ +o
cerr de nuevoL/ .i llave abre el bu@n de esta :u<er/ .ira/
Ji::> abri un bu@n, eKtra<o una carta > la abri/ .e le> la carta/
DPuerida Bett>5 S ;ue este c"e;ue te llega con retraso > ;ue "as estado es7erndolo/ Fe 7erdido
:i traba<o/ %ncontr otro, 7ero est 7eor 7agado/ &e todos :odos a;u= est el c"e;ue/ %s7ero
;ue todo te va>a bien/ !on cari?o, &on/E
Ji::> cogi el c"e;ue > lo :ir/ +o ro:7i en 7edacitos <unto con la carta > se guard los
tro@os en el bolsillo de su ca@adora/ +uego cerr el bu@n/
LVa:os/
Jui:os a su a7arta:ento > entra:os en la cocina, donde abri el re9rigerador/ %staba re7leto de
latas de cerve@a/
LM+o sabe tu :adreN
L!laro/ %lla se la bebe/
!err la nevera/
LJi:, Mtu 7adre se salt los sesos 7or cul7a de tu :adreN
LS=/ %l estaba al tel9ono > cont ;ue ten=a una 7istola/ &i<o5 DSi no vuelves con:igo, vo> a
suicidar:e/ MVolvers con:igoNE B :i :adre contest5 D,o/E Fubo un tiro > eso 9ue todo/
LMPu es lo ;ue "i@o tu :adreN
L!olg el tel9ono/
L&e acuerdo/ 'e ver esta noc"e/
+es di<e a :is 7adres ;ue iba a casa de Ji::> 7ara "acer unos deberes con l/ %l ti7o de deberes
;ue :e gustaban, 7ens 7ara :is adentros/
LJi::> es un c"ico agradable Ldi<o :i :adre/
.i 7adre 7er:aneci callado/
Ji::> sac la cerve@a > co:en@a:os a beberla/ )eal:ente :e gustaba/ +a :adre de Ji::>
traba<aba en el bar "asta las dos de la :a?ana/ 'en=a:os el a7arta:ento 7ara nosotros solos/
L'u :adre tiene un ti7o :agn=9ico, Ji:/ M!:o es ;ue :uc"as :u<eres tienen unos cuer7a@os
9antsticos > otras 7arecen de9or:esN MPor ;u no tienen todas un ti7a@oN
L&ios, no lo s/ Pui@s si todas las :u<eres 9ueran iguales, nos aburrir=an/
21
LBbete alguna :s/ Bebes de:asiado des7acio/
L&e acuerdo/
L* lo :e<or, des7us de unas 7ocas cerve@as te dar una 7ali@a ;ue te siente bien/
LSo:os a:igos, Fan#/
L,o tengo a:igos/ HBbetelaI
L&e acuerdo/ M!ul es la 7risaN
L'ienes ;ue trasegarlas a toda :;uina 7ara ;ue te "agan e9ecto/
*bri:os algunas latas :s de cerve@a/
LSi >o 9uera :u<er, andar=a 7or a"= con las 9aldas bien al@adas 7ara eKcitar a todos los "o:bres
Ldi<o Ji::>/
L.e en9er:as/
L.i :adre conoci a un ti7o ;ue se beb=a su :eada/
LMPuN
LS=/ Se e:borrac"aban durante toda la noc"e > luego l se tu:baba en la ba?era > ella le :eaba
en la boca/ +uego l le entregaba veinticinco dlares/
LM'e cont ella esoN
L&esde ;ue :uri :i 7adre, ella se con9=a en :=/ %s co:o si >o "ubiera to:ado su 7uesto/
LMPuieres decir ;ue///N
L(", no/ 'an slo :e "ace con9idencias/
LM!o:o las de ese ti7o en la ba?eraN
LS=, co:o sas/
L!unta:e algo :s/
L,o/
LVenga "o:bre, bebe :s/ MFa> alguien ;ue se co:a la :ierda de tu :adreN
L,o "ables de ese :odo/
'er:in :i lata de cerve@a > la arro< al otro lado de la "abitacin/
L.e gust esta dosis/ Vo> a 7or otra/
.e acer;u a la nevera > tra<e un 7a;uete de seis/
LSo> un "i<o de 7uta real:ente duro Ldi<eL/ 'ienes suerte de ;ue te de<e revolotear a :i
alrededor/
LSo:os a:igos, Fan#/
+e 7use una lata de cerve@a ba<o su nari@/
LHVenga, bbete estoI
Jui al ba?o 7ara :ear/ %ra una "abitacin :u> a9e:inada, con toallas de brillantes colores >
a@ule<os rosas/ Incluso el retrete era de color rosa/ %lla se sentaba sobre el retrete con su culo
blanco > enor:e > su no:bre era !lare/ .ir :i 7olla virginal/
LSo> un "o:bre Ldi<eL/ Puedo darle 7or culo a cual;uiera/
L,ecesito 7asar al ba?o, Fan#/// LJi: lla: a la 7uerta/
%ntr en el ba?o > o= co:o vo:itaba/
L*", :ierda/// Ldi<e >o > abr= otra lata de cerve@a/
*l cabo de unos :inutos Ji: sali > se sent en una silla/ %staba :u> 7lido > >o le :et= una
lata de cerve@a ba<o las narices/
LHBbelaI HS un "o:breI HSi eres lo su9iciente:ente "o:bre co:o 7ara robarlas, "as de serlo
ta:bin 7ara bebrtelasI
L&e<a ;ue :e recu7ere un 7oco/
LHBbelaI
.e sent en el silln/ %:borrac"arse era :agn=9ico/ &ecid= ;ue sie:7re :e e:borrac"ar=a/
'odo lo vulgar de la vida desa7arec=a > ;ui@s si te a7artabas de ello :u> a :enudo, no te
convertir=as en un ser vulgar/
.ir a Ji::>/
LBebe, t=o :ierda/
22
'ir :i lata vac=a al otro eKtre:o de la "abitacin/
L&i:e algo :s de tu :adre, c"aval/ MPu es lo ;ue ella dec=a acerca del ti7o ;ue beb=a su
:eado en la ba?eraN
L%lla dec=a5 cada :inuto nace un :a:n/
LJi:/
LMS=N
LHBebeI HS un "o:breI
*l@ su lata de cerve@a > luego sali corriendo "acia el ba?o donde le o= vo:itar de nuevo/
Volvi al cabo de un rato > se sent en la silla/ ,o ten=a buen as7ecto/
L'engo ;ue tu:bar:e Ldi<o/
LJi::> Ldi<eL, 7ienso es7erar "asta ;ue llegue tu :adre/
Ji::> se levant de la silla > e:7e@ a dirigirse al dor:itorio/
L!uando llegue, 7ienso 9ollr:ela, Ji::>/
,o :e o>/ 'an slo se :eti en el dor:itorio/
Jui a la cocina > volv= con :s cerve@a/
.e sent > beb= la cerve@a es7erando a !lare/ (Dnde estaba esa 7utaN ,o :e 7od=a 7er:itir
esas 9altas, >o era el 7atrn de un disci7linado barco/
.e levant > anduve "asta el dor:itorio/ Ji: estaba tu:bado boca aba<o sobre la ca:a con todas
sus ro7as 7uestas, incluso los @a7atos/ Volv= a salir/
Bueno, era obvio ;ue ese c"ico no ten=a est:ago 7ara la bebida/ !lare necesitaba un "o:bre/
.e sent > abr= otra lata de cerve@a/ Beb= un largo sorbo/ %ncontr un 7a;uete de cigarrillos en
la :esita del ca9 > encend= uno/
,o s cuntas cerve@as :s beb= :ientras es7eraba a !lare, 7ero 9inal:ente o= c:o se abr=a la
7uerta/ *"= estaba !lare con su cuer7a@o > su 7elo brillante:ente rubio/ Su cuer7o se alzaba
sobre unos @a7atos de alto tacn > se ta:baleaba un 7oco/ ,ingOn artista 7od=a "aber i:aginado
algo :e<or/ +as l:7aras, las sillas, la al9o:bra, las 7aredes/// todo la :iraba :ientras ella
7er:anec=a en 7ie///
LMPuin de:onios eresN MPu signi9ica estoN
L!lare, 7or 9in nos encontra:os/ So> Fan#, el a:igo de Ji::>/
LHSal de a;u=I
LHVo> a ;uedar:e, nena L:e re=L, tene:os algo entre tO y yo!
LM&nde est Ji::>N
%ntr corriendo en el dor:itorio > luego sali/
LHPe;ue?o cabrnI MPu "a 7asado a;u=N !og= un cigarrillo, lo encend= e "ice una :ueca/
L%sts :s gua7a cuando te en9adas///
L,o eres nada :s ;ue un 7e;ue?a<o borrac"o de cerve@a/ Vete a casa/
LSintate, nena/ ':ate una cerve@a/ !lare se sent/ .e sor7rend= :uc"o cuando lo "i@o/
L'O vas a !"else>, Mno es verdadN L7regunt/
LS=, Ji::> > >o so:os co:7a?eros/
L'O eres Fan#/
LS=/
L.e "a "ablado de ti/
+e o9rec= a !lare una lata de cerve@a/ .i :ano te:blaba/
L*;u= tienes, bebe un trago, nena/
*bri la cerve@a > bebi un sorbo/
.ir a !lare, alc la cerve@a > co:enc a eKcitar:e/ %ra toda una :u<er, con un ti7a@o a lo .ae
Uest > con el :is:o ti7o de vestido a<ustado/ -randes caderas, :agn=9icas 7iernas/ B los senosC
unas tetas aso:brosas/
!lare cru@ sus 9antsticas 7iernas > la 9alda se subi un 7oco/ *br= otra lata, to: un sorbo > la
:ir, sin saber si 9i<ar:e en las tetas, las 7iernas o en su rostro cansado/
LSiento ;ue tu "i<o se "a>a e:borrac"ado, 7ero tengo ;ue decirte algo/
23
%lla gir la cabe@a 7ara encender un cigarrillo, luego volvi a :irar:e/
LMS=N
L!lare, te ;uiero/
,o se ri/ Slo :e devolvi una 7e;ue?a sonrisa inclinando las co:isuras de su boca/
LPobre c"aval/ ,o eres :s ;ue un 7ollito 9uera del cascarn/
%ra verdad, 7ero :e en9ureci/ Pui@s 7or;ue era verdad/ +a so:nolencia > la cerve@a creaban
otra i:agen/ 'o: otro sorbo, la :ir > di<e5
L!orta el rollo/ SObete la 9alda/ %ns?a:e alguna 7ierna/ %ns?a:e algo de carne/
LSlo eres un ni?o/
%ntonces lo di<e/ ,o s de dnde :e salieron las 7alabras, 7ero lo di<e5
LPod=a 7artirte en dos, nena, si :e das la o7ortunidad/
LMS=N
LS=/
%ntonces lo "i@o/ !o:o si no 9uera nada/ &escru@ sus 7iernas > se subi la 9alda/
,o llevaba bragas/
Vi sus abundantes :uslos/ )=os de carne/ 'en=a una gran verruga sobresaliente en la cara interior
de su :uslo i@;uierdo/ B una <ungla de 7elo en:ara?ado entre las 7iernas, 7ero no era a:arillo
brillante co:o el de su cabe@a, era :arrn > 9estoneado de gris, vie<o co:o un arbusto reseco,
inani:ado > triste/
.e levant/
L.e tengo ;ue ir, se?ora Fatc"er/
LH!risto, cre= ;ue ;uer=as tener un 7oco de 0iestaI
L,o con su "i<o en la otra "abitacin, se?ora Fatc"er/
L,o te 7reocu7es 7or l, Fan#/ %st 7asado de vueltas/
L,o, se?ora Fatc"er/ %n .erdad tengo ;ue ir:e/
L.u> bien, Hsal de a;u=, :aldito enanoI
!err la 7uerta tras de :=, cruc el vest=bulo del edi9icio de a7arta:entos > sal= a la calle/
Pensar ;ue alguien se "ab=a suicidado 7or eso/
+a noc"e de re7ente 7areci :agn=9ica/ *nduve "asta la casa de :is 7adres/
24
44
Pod=a ver el ca:ino ;ue se abr=a 9rente a :=/ Bo era 7obre e iba a continuar sindolo/ Pero
ta:7oco deseaba es7ecial:ente tener dinero/ ,o sab=a ;u es lo ;ue ;uer=a/ S=, lo sab=a/ &eseaba
algOn lugar donde esconder:e, algOn sitio donde no tuviera ;ue "acer nada/ %l 7ensa:iento de
llegar a ser alguien no slo no :e atra=a sino ;ue :e en9er:aba/ Pensar en ser un abogado,
conce<al, ingeniero, cual;uier cosa 7or el estilo, :e 7arec=a i:7osible/ ( casar:e, tener "i<os,
en<aular:e en la estructura 9a:iliar/ Ir a algOn sitio 7ara traba<ar todos los d=as > des7us volver/
%ra i:7osible/ Facer cosas nor:ales co:o ir a co:idas ca:7estres, 9iestas de ,avidad, el 4 de
Julio, el &=a del 'raba<o, el &=a de la .adre/// Macaso los "o:bres nac=an 7ara so7ortar esas
cosas > luego :orirN Pre9er=a ser un lava7latos, volver a :i 7e;ue?a "abitacin >
e:borrac"ar:e "asta dor:ir:e/
.i 7adre ten=a un 7lan :aestro/ .e di<o5
LFi<o :=o, cada "o:bre deber=a de co:7rar una casa en su vida/ !uando :uera, su "i<o
"eredar=a esa casa/ .s adelante ese "i<o co:7ra su 7ro7ia casa > luego :uere/ %ntonces su "i<o
"ereda dos casas/ %se otro "i<o 7ronto ad;uiere la su>a 7ro7ia > entonces >a tiene tres casas///
+a estructura 9a:iliar/ ( c:o vencer a la adversidad a travs de la 9a:ilia/ %l cre=a en eso/
!oge la 9a:ilia, :@clala con &ios > la ,acin, a?ade die@ "oras de traba<o diario, > tienes todo
lo ;ue necesitas/
(bserv a :i 7adre, sus :anos, su rostro, sus ce<as, > su7e ;ue ese "o:bre no ten=a nada ;ue ver
con:igo/ %ra un eKtra?o/ .i :adre no eKist=a/ Bo era un :aldito/ .irando a :i 7adre no vi
nada :s ;ue una insi7ide@ indecente/ Peor aOn, l ten=a :a>or :iedo a 9racasar ;ue el resto de
la gente/ Siglos de sangre ca:7esina > de educacin ca:7esina/ +as caracter=sticas sangu=neas
de los !"inas#i se "ab=an debilitado 7or unos cuantos siervos de la gleba ;ue e:7e?aron sus
vidas en 7e;ue?os logros 9raccionarios e ilusorios/ ,o "ubo ningOn "o:bre en el rbol
genealgico ;ue di<era5 DH,o ;uiero una casa, ;uiero mil casas > a2ora :is:oIE
.i 7adre :e "ab=a enviado a ese instituto 7ara ricos deseando ;ue se :e 7egara el aire de los
dirigentes :ientras observaba a los :uc"ac"os ricac"ones "aciendo c"irriar sus cu7s color
cre:a > aco:7a?ando a c"icas de tra<es brillantes/ Sin e:bargo a7rend= ;ue los 7obres
nor:al:ente 7er:anecen en la 7obre@a/ Pue los <venes ricos "us:ean el "edor de los 7obres >
a7renden a encontrarlo divertido/ 'ienen ;ue re=rse, 7or;ue de lo contrario ser=a de:asiado
aterrador/ Fan a7rendido eso a lo largo de los siglos/ ,unca 7erdonar a las c"icas 7or :eterse
en esos cu7s color cre:a con los r=entes :uc"ac"os/ ,o 7od=an evitarlo, 7or su7uesto, 7ero
sie:7re 7ensabas ;ue tal ve@/// Pero no/ ,o "ab=a tal ve@/ %l bienestar econ:ico signi9icaba
victoria, > la victoria era la Onica realidad/
MPu :u<er elige vivir con un lava7latosN
&urante toda :i estancia en el instituto trat de no 7ensar :uc"o en co:o :e 7odr=an ir
eventual:ente las cosas/ Parec=a :e<or evitar 7ensarlo///
Jinal:ente lleg el d=a de la Pro:ocin de los .a>ores/ Se celebr en el gi:nasio de las c"icas
> con :Osica en vivo, una verdadera banda/ ,o s 7or ;u, 7ero esa noc"e :e acer;u andando
Lrecorriendo las dos :illas > :edia desde casa de :is 7adresL, :e 7lant en la oscuridad >
:ir "acia adentro a travs de la :alla :etlica ;ue cubr=a la ventana/ .e ;ued aso:brado/
2
'odas las c"icas 7arec=an adultas, :a<estuosas, a:orosas en sus vestidos largosC todas eran
bellas/ B los c"icos en9undados en sus es:;uines ten=an un as7ecto 9or:idable, bailando todos
tan erguidos, cada uno de ellos sosteniendo a una c"ica en sus bra@os > con sus caras a7lastadas
contra el 7elo 9e:enino/ 'odos dan@aban :agn=9ica:ente > la :Osica sonaba l=:7ida, 9uerte >
"er:osa/
%ntonces :e vi re9le<ado en el cristal, granos > :arcas cubrindo:e la cara, la ca:isa
des"ilac"ada/ %ra co:o si un ani:al de la selva "ubiera sido atra=do 7or la lu@/ MPor ;u "ab=a
venidoN .e sent= :al/ Pero segu= :irando/ %l baile acab/ Fubo una 7ausa/ +as 7are<as "ablaban
entre s= con soltura/ 'odo era natural > civili@ado/ M&nde "ab=an a7rendido a conversar > bailarN
Bo no 7od=a ni conversar ni dan@ar/ 'odo el :undo sab=a algo ;ue >o desconoc=a/ +as c"icas
eran tan bonitas, los :uc"ac"os tan bien 7arecidos/ %ra tan di9=cil :irar de cerca a una de esas
c"icas, > no diga:os estar solo con ellas/ .irar en sus o<os o bailar con ellas era algo :s all de
:i alcance/
B sin e:bargo sab=a ;ue lo ;ue estaba viendo no era tan si:7le ni bonito corri a7arentaba/
Fab=a ;ue 7agar un 7recio 7or todo ello, una 9alsedad social en la cual se 7od=a creer 9cil:ente,
7ero ;ue 7od=a ser el 7ri:er 7aso ;ue condu<era a un calle<n sin salida/ +a banda de :Osica
co:en@ a tocar de nuevo > los c"icos > c"icas bailaron :ientras las luces giraban 7or enci:a de
ellos lan@ando destellos dorados, ro<os, a@ules, verdes > otra ve@ dorados sobre las 7are<as/
.ientras las observaba, :e di<e a := :is:o5 D*lgOn d=a co:en@ar :i baile/ !uando llegue ese
d=a, >o tendr algo ;ue ellos no 7oseen/E
Pero e:7e@ a ser de:asiado 7ara :=/ +os odi/ (di su belle@a, su <uventud sin 7roble:as, >
:ientras los :iraba dan@ar a travs de los re:ansos de lu@ :gica:ente coloreada, abra@ndose
entre ellos, sintindose tan bien, co:o ni?os in:aculados en gracia te:7oral, los odi 7or;ue
ten=an algo ;ue >o aOn desconoc=a, > :e di<e a := :is:o de nuevo5 <lg:n d8a ser1 tan 0eliz
como cual$uiera de .osotros4 =a lo .er1is+
%llos siguieron bailando > >o re7et= :i 7ro:esa/
%ntonces o= un ruido tras de :=/
L(>e, M;u ests "aciendoN
%ra un vie<o con una linterna/ 'en=a una cabe@a co:o la de una rana/
L%sto> viendo el baile/
Sostuvo la linterna <usto ba<o su nari@/ Sus o<os eran redondos > grandes/ Brillaban co:o los de
un gato ba<o la lu@ de la luna/ Pero su boca era seca > :arc"ita > la cabe@a redonda/ 'en=a una
7eculiar redonde@ en todos sus :ie:bros ;ue recordaba a una calaba@a ;ue intentara 7arecer
inteligente/
LH.ueve tu culo de a"=I
.e en9oc con la linterna/
LMPuin es ustedN L7regunt/
LSo> el guarda nocturno/ H.ueve tu culo de a"= antes ;ue lla:e a la 7olic=aI
LMPor ;uN %sta es la Pro:ocin de los .a>ores > >o so> uno de ellos/
%n9oc la linterna a :i cara/ +a banda tocaba DPOr7ura intensaE/
LH.ierdaI Ldi<oL/ H*l :enos tienes 22 a?osI
L%sto> en las listas de este a?o/ !lase de 1939, 7ro:ocin de graduados, Fenr> !"inas#i/
LMPor ;u no ests dentro bailandoN
L(lv=delo/ .e vo> a casa/
L?azlo+
.e di la vuelta > e:7ec a andar/ Su linterna en9oc el ca:ino siguindo:e con su "a@ de lu@/
Sal= del ca:7us/ %ra una noc"e te:7lada > agradable, casi calurosa/ !reo ;ue vi algunas
lucirnagas, 7ero no esto> seguro/
2!
45
%l &=a de la -raduacin/ ,os 7usi:os nuestros birretes > togas 7ara estar a la altura de Dla
Po:7a > sus !ircunstanciasE/ Su7ongo ;ue en esos tres a?os algo debi:os de a7render/ ,uestras
ca7acidades lingT=sticas 7robable:ente "ab=an :e<orado > "ab=a:os crecido de ta:a?o/ Bo
todav=a era virgen/ D(>e, Fenr>, Mno "as saboreado una cerecita todav=aNE B >o dir=a5 D,o "a>
:odo/E
Ji::> Fatc"er se sentaba a :i lado/ %l director estaba dando su discursito > real:ente ara?aba
el 9ondo del vie<o barril de :ierda/
L*:rica es la gran tierra de la (7ortunidad > cual;uier "o:bre o :u<er ;ue lo desee tendr
Kito///
L+ava7latos Ldi<e >o/
LPerrero Lre7lic Ji::>/
L+adrn Ldi<e/
LBasurero Lsigui Ji::>/
L!elador de un :anico:io Ldi<e/
L*:rica es valerosa/ *:rica 9ue construida 7or los valientes/// +a nuestra es una sociedad
<usta/
LJusta 7ara unos 7ocos Ldi<o Ji::>/
L///una sociedad decente, > todos los ;ue buscan el tesoro ;ue >ace al 9inal del arco iris
"allarn///
LAna :ierda arrastrndose sobre 7atas 7eludas Lsuger=/ LH///> 7uedo decir, sin vacilar, ;ue
esta !lase en 7articular del Verano de 1939, a7enas una dcada 7osterior a la gran &e7resin,
esta 7ro:ocin del Verano del 39 "a :adurado :s en las virtudes del cora<e, el talento > el
a:or ;ue ninguna otra clase ;ue >o "a>a tenido el 7lacer de ser testigoI
+os 7adres, :adres > 7arientes a7laudieron 9rentica:enteC tan slo unos 7ocos estudiantes
secundaron la ovacin/
LPro:ocin del Verano de 1939, esto> orgulloso de vuestro 9uturo/ %sto> seguro de vuestro
9uturo/ H*"ora sois enviados a vuestra gran a.entura+
.uc"os de ellos se enca:inaban a la Aniversidad 7ara seguir sin traba<ar al :enos otros cuatro
a?os/
L-B en.8o mis plegarias = bendiciones con .osotros/
+os estudiantes "onor=9icos 9ueron los 7ri:eros en recibir sus di7lo:as/ Salieron uno 7or uno/
*be .ortenson 9ue lla:ado > obtuvo el su>o/ Bo a7laud=/
LM&nde acabar lN L7regunt Ji::>/
L!ontable de costos de alguna e:7resa 9abricante de re7uestos 7ara auto:vil en algOn lugar
cerca de !ardena, !ali9ornia/
LAn traba<o 7ara toda la vida/// Ldi<o Ji::>/
LAna :u<er 7ara toda la vida La?ad=/
L*be nunca ser un :iserable///
L,i ta:7oco 9eli@/
LAn "o:bre obediente///
2"
LAn cuello duro///
LPelotillero///
L%stirado///
!uando acabaron con los estudiantes de "onor, co:en@aron con nosotros/ .e sent=a inc:odo
sentado all=/ &ese largar:e/
LHFenr> !"inas#iI L9ui lla:ado/
LJuncionario 7Oblico Lle di<e a Ji::>/
Sub= > cruc el escenario, cog= el di7lo:a > estrec" la :ano del director/ %ra viscosa co:o el
interior de una 7ecera sucia/
R&os a?os :s tarde se descubri ;ue :ani7ulaba los 9ondos del colegio/ Pas 7or el tribunal,
9ue declarado cul7able > acab en la crcel/S
Pas 9rente a .ortenson > su gru7o "onor=9ico :ientras volv=a a :i asiento/ %l :ir a su
alrededor > :e tendi un dedo de :odo ;ue >o slo 7udiera verlo/ .e ;ued desconcertado/ %ra
algo tan ines7erado/
)egres > :e sent al lado de Ji::>/
LH.ortenson :e "a ense?ado el dedoI
LH,oI H,o :e lo creoI
LHFi<o de 7utaI H.e "a <odido el d=aI H,o es ;ue valiera :uc"o, 7ero :e lo "a estro7eado
total:enteI
LH,o 7uedo creer ;ue tuviera los co<ones de "acerte tal cosaI
L,o es su :odo de actuar/ M!rees ;ue alguien le dirigeN
L,o s ;u 7ensar/
LHSabe ;ue le 7uedo 7artir en dos sin des7einar:eI
LH&estr@aleI
LMPero es ;ue no ves ;ue :e "a vencidoN .e "a derrotado con la sor7resa/
L'odo lo ;ue tienes ;ue "acer es darle :il 7atadas en el culo/
LM!rees ;ue ese "i<o de 7uta "a a7rendido algo le>endo todos esos librosN Bo s ;ue no "a>
nada en ellos, 7or;ue :e los "e le=do salteando las 7ginas de cuatro en cuatro/
LHJi::> Fatc"erI L9ue anunciado su no:bre,
L!ura L:e di<o/
L-ran<ero av=cola Lle res7ond=/
Ji::> se levant > obtuvo su di7lo:a/ Bo a7laud= 9uerte:ente/ !ual;uiera ;ue 7udiera vivir
con una :adre co:o la su>a :erec=a un es7aldara@o/ Volvi a su sitio > 7udi:os ver c:o
todos esos c"icos > c"icas 9orrados de 7asta se levantaban > obten=an los su>os/
L,o 7uedes cul7arles 7or;ue sean ricos Ldi<o Ji::>/
L,o, a ;uienes acuso es a sus 7adres/
LB a sus abuelos/
LS=, > :e encantar=a coger sus coc"es nuevos > sus lindas c"avalas > darle 7or culo a la <usticia
social/
LS= Ldi<o Ji::>L, creo ;ue la gente slo 7iensa en las in<usticias cuando les suceden a ellos/
+os c"icos > c"icas cargados de oro des9ilaron 7or el escenario/ Bo 7er:anec=a sentado
7reguntndo:e si darle un 7u?eta@o a *be o no/ Pod=a verle volar, aOn vestido con su toga >
birrete, v=cti:a de :i ganc"o de derec"a/ B todas las c"icas 7ensar=an5 DH&ios :=o, este
!"inas#i "a de ser un toro en el ringIE
Por otro lado, *be era 7oca cosa/ *7enas se notaba ;ue estaba all=/ ,o ganar=a nada dndole un
7u?eta@o/ &ecid= no "acerlo/ Ba "ab=a roto su bra@o > sus 7adres no "ab=an de:andado a los
:=os/ Si a"ora le 7art=a la cabe@a, segura:ente nos de:andar=an/ Se llevar=an el Olti:o centavo
de :i 7adre/ ,o es ;ue :e i:7ortara/ %ra 7or :i :adre5 ella su9rir=a loca:ente, sin ra@n ni
sentido/
%ntonces acab la cere:onia/ +os estudiantes abandonaron sus asientos > salieron/ Se
encontraron con sus 7adres > 7arientes sobre la eK7lanada delantera/ Fubo un :ontn de abra@os
2#
> besu;ueos/ Vi a :is 7adres es7erando/ .e acer;u a ellos > :e detuve a un :etro de distancia/
LV:onos de a;u= Lles di<e/
.i :adre :e estaba observando/
LFenr>, Hesto> tan orgullosa de tiI
%ntonces :i :adre gir la cabe@a/
LH(", all= van *be > sus 7adresI HSon una gente tan agradableI+ H(", Seora )ortensonI
%llos se 7araron > :i :adre corri a abra@ar a la se?ora .ortenson/ Jue la se?ora .ortenson la
;ue decidi no de:andarnos tras 7asarse largas "oras "ablando 7or tel9ono con :i :adre/ Se
decidi ;ue >o era un ti7o algo trastornado > ;ue :i :adre >a "ab=a su9rido de:asiado con:igo/
.i 7adre estrec" las :anos del se?or .ortenson > >o :e acer;u a *be/
L.u> bien, :a:a"uevos, M;u ;uer=as decir al :ostrar:e tu dedoN
LMPuN
LH%l dedoI
L,o s de ;u :e "ablas/
L-3l dedoI
LFenr>, Hreal:ente no s de lo ;ue :e "ablasI
L.u> bien, H*bra"a:, es "ora de irnosI Ldi<o su :adre/
+a 9a:ilia .ortenson 7arti :u> unida/ .e ;ued :irndoles/ %ntonces co:en@a:os a
acercarnos a nuestro vie<o coc"e/ *nduvi:os "acia el (este "asta llegar a la es;uina > dobla:os
"acia el Sur/
LH%se c"ico de los .ortenson sabe bien c:o aplicarseI Ldi<o :i 7adre/ M!:o vas tO a
lograrlo <a:sN ,unca te "e visto 0i6arte en un libro de teKto, no diga:os en su interior+
L*lgunos libros son estO7idos Lcontest/
LH(", son est:pidosI+ M,o es as=N M%ntonces no $uieres estudiarN MPu es lo ;ue puedes "acerN
MPara $u1 sirvesN MPu es lo ;ue puedes "acerN H.e "a costado :iles de dlares criarte,
ali:entarte, vestirteI Su7n ;ue te abandono en la calle/ MPu "ar=asN
L!a@ar :ari7osas/
.i :adre co:en@ a llorar/ .i 7adre 7ase con ella arriba > aba<o del lugar donde estaba
a7arcado nuestro coc"e de die@ a?os de antigTedad/ .ientras >o es7eraba en 7ie, los coc"es
nuevos de las otras 9a:ilias rugieron al 7asar 9rente a nosotros ru:bo a cual;uier 7arte/
%ntonces 7asaron andando Ji::> > su :adre/ %lla se 7ar/
LH(>e, es7era un segundoI Lle di<o a Ji::>L/ Puiero 9elicitar a Fenr>/
Ji::> es7er > !lare se a7roKi:/ *cerc su cara a la :=a > "abl en vo@ ba<a de :odo ;ue
Ji::> no la o>era5
L%scuc"a, cari?o, cuando realmente ;uieras graduarte, >o 7uedo darte el di7lo:a/
L-racias, !lare, ;ui@ te vea/
LH'e vo> a arrancar las 7elotas, Fenr>I
L,o lo dudo, !lare/
Volvi adonde estaba Ji::> > se 9ueron calle aba<o/ An coc"e vie<o se acerc rodando, se
detuvo > 7ar el :otor/ Pod=a ver a :i :adre llorando, unos gruesos lagri:ones ca=an 7or sus
:e<illas/
LFenr>, HentraI LaullL Hentra o :e :orirI
.e a7roKi:, abr= la 7uerta trasera > :e sub= al asiento/ %l :otor arranc > sali:os/ *"= estaba
>o, Fenr> !"inas#i, Pro:ocin del Verano de 1939, dirigindo:e "acia un 9uturo brillante/ ,o,
siendo conducido/ %n el 7ri:er se:9oro el coc"e se a"og/ !uando se 7uso en verde, :i 7adre
aOn intentaba arrancar el :otor/ *lguien detrs nuestro toc el claKon/ .i 7adre logr arrancar el
coc"e > nos :ovi:os de nuevo/ .i :adre "ab=a de<ado de llorar/ Volvi:os a casa en el :s
co:7leto silencio/
2$
46
+os tie:7os aOn eran duros/ ,adie se sor7rendi :s ;ue >o cuando .ears6Starbuc# tele9one >
:e 7idi ;ue :e 7resentara a traba<ar el lunes/ .e "ab=a recorrido la ciudad traba<ando en
docenas de cosas/ ,o "ab=a nada :s ;ue 7udiera "acer/ Bo no ;uer=a un e:7leo, 7ero ta:7oco
;uer=a vivir con :is 7adres/ .ears6Starbuc# tendr=a :il actividades distintas/ ,o :e 7od=a
i:aginar cul de ellas :e tocar=a/ %ra una co:7a?=a de grandes al:acenes con edi9icios en
:uc"as ciudades/
%l lunes siguiente, a"= iba >o andando al traba<o con :i co:ida dentro de una bolsa de 7a7el
:arrn/ %l gran al:acn estaba slo unas :an@anas :s arriba de :i antiguo instituto/
'odav=a no entend=a 7or ;u :e "ab=an escogido/ 'ras rellenar varios 9or:ularios, la entrevista
dur slo unos :inutos/ &eb= de dar las res7uestas correctas/
!on la 7ri:era 7aga ;ue tenga, 7ens, :e vo> a al;uilar una "abitacin cerca de la Biblioteca
POblica de +os *ngeles/
.ientras andaba, no :e sent= tan solo/ B no lo estaba/ *dvert= ;ue un "a:briento 7erro
vagabundo :e segu=a/ +a 7obre criatura estaba terrible:ente delgada, 7od=a ver c:o se
:arcaban las costillas a travs de su 7iel/ +a :a>or 7arte de su 7elo se "ab=a ca=do/ +o 7oco ;ue
;uedaba colgaba en 7e;ue?os <irones > 7arc"es/ %l 7erro estaba a7aleado, acobardado, solitario,
asustado, una v=cti:a del 2omo sapiens+
.e detuve > :e arrodill o9recindole la :ano/ Salt "acia atrs/
LVen a;u=, co:7a?ero, so> tu a:igo/// ven, ven a;u=///
Se acerc/ 'en=a unos o<os in:ensa:ente
LMPu es lo ;ue te "an "ec"o, :uc"ac"oN
Se acerc aOn :s, arrastrndose sobre la acera, te:bloroso, :eneando la cola con ra7ide@/
%ntonces se abalan@ sobre :=/ %ra bastante grande, al :enos lo ;ue ;uedaba de l/ Sus 7atas
delanteras :e e:7u<aron de es7aldas > :e ;ued tendido sobre la acera :ientras :e la:=a la
cara, la boca, las ore<as, la 9rente/ +e se7ar de un e:7u<n, :e levant > li:7i :i cara/
LH'ran;uiloI H,ecesitas algo de co:erI H!(.I&*I
.et= la :ano en :i bolsa > sa;u un bocadillo/ +o desenvolv= > le di una 7orcin/
LHAna 7arte 7ara ti > otra 7ara :=, co:7a?eroI
&e< su 7orcin sobre la acera/ Se acerc, olis;ue > luego se dio la vuelta, cabi@ba<o,
:irndo:e 7or enci:a del "o:bro a :edida ;ue se retiraba/
LH(>e, es7era, co:7a?eroI H%s cre:a de caca"ueteI HVen a;u=, to:a un 7ocoI H(>e, :uc"ac"o,
ven a;u=I HVuelveI
%l 7erro se acerc de nuevo con su:a cautela/ %ncontr un bocadillo de bologna, 7art= una
7orcin, ;uit la ca7a de :osta@a barata > la situ sobre la acera/
%l 7erro se acerc al 7eda@o, la olis;ue con el :orro > se dio la vuelta, :arc"ndose/ %sta ve@
ni si;uiera gir la cabe@a/ *celer ba<ando la calle/
,o era de eKtra?ar ;ue :e "ubiera sentido de7ri:ido toda la vida/ ,o :e estaba ali:entando
correcta:ente/
*nduve "acia los grandes al:acenes/ %ra la :is:a calle ;ue recorr=a cuando iba al instituto/
+legu/ %ncontr la entrada de servicio, e:7u< la 7uerta > :e introdu<e/ Pas de la lu@ brillante
30
del sol a la 7enu:bra/ .ientras en9ocaba la vista, divis a un "o:bre en 7ie a 7ocos :etros de
:=/ +e "ab=an rebanado :edia ore<a "ac=a >a algOn tie:7o/ %ra :u> alto > delgado, con unas
7u7ilas del ta:a?o de una cabe@a de al9iler de color gris destacando sobre unos o<os incoloros/
An "o:bre eKtre:ada:ente alto > delgado, 7ero de 9or:a re7entina, <usto enci:a de su
cinturn, descollaba una abo:bada barriga/ 'oda la grasa de su cuer7o estaba a"= concentrada
:ientras ;ue el resto "ab=a desa7arecido/
LSo> el su7erintendente Jerris Ldi<oL, su7ongo ;ue usted es el se?or !"inas#i/
LS=, se?or/
L+lega usted con cinco :inutos de retraso/
L.e retras 7or;ue/// Bueno, :e detuve a dar de co:er a un 7erro vagabundo Ldi<e "aciendo
una :ueca/
L%sa es una de las eKcusas :s tontas ;ue <a:s "e o=do, > eso ;ue llevo a;u= treinta > cinco
a?os/ M,o 7od=a e:7lear alguna eKcusa :e<or ;ue esaN
L*cabo de e:7e@ar, se?or Jerris/
LB casi "a acabado/ %l relo< est a"= enci:a > las 9ic"as a;u=/ !o<a su 9ic"a > :ar;ue en el
relo</
%ncontr :i 9ic"a/ Fenr> !"inas#i, e:7leado n/Y 08/X14/ .e acer;u "asta el relo< 7ero no sab=a
lo ;ue ten=a ;ue "acer/
Jerris se a7roKi: > se detuvo tras de :=, :irando el relo</
L*"ora lleva usted seis :inutos de retraso/ !uando se retrase die@ :inutos, 7erder una "ora de
7aga/
LSu7ongo ;ue ser :e<or llegar con una "ora de retraso/
L,o se "aga el gracioso/ Si ;uiero un c:ico, escuc"o a Jac# Benn>/ Si llega usted con una
"ora de retraso, 7ierde la <ornada co:7leta/
L+o siento, 7ero no s c:o se utili@an estos relo<es :arcadores/ M&nde "e de introducir la
9ic"aN
LMVe esta ranuraN
LS===/
LMPuN
LPuer=a decir ;ue s=/
L&e acuerdo/ %sa ranura se utili@a 7ara el 7ri:er d=a de la se:ana/ Fo>/
L*"/
L'iene ;ue introducir su 9ic"a a;u= de este :odo///
+a introdu<o > luego la eKtra<o/
L%ntonces, cuando su 9ic"a est a"= dentro, ba<a esta 7alanca/
Jerris ba< la 7alanca, 7ero la 9ic"a no estaba dentro de la ranura/
L%ntiendo/ Va:os all/
L,o, es7ere/
Sostuvo la 9ic"a en9rente :=o/
L*"ora bien, cuando 9ic"e 7ara co:er, "a de "acerlo en esta otra ranura/
LS=, entiendo/
L!uando 9ic"e a la vuelta, introdO@cala en la siguiente ranura/ &is7one de treinta :inutos 7ara
co:er/
L'reinta :inutos, su9iciente/
L*"ora, 7ara 9ic"ar a la salida, utilice esta Olti:a ranura/ %sto signi9ica ;ue "a> ;ue 9ic"ar
cuatro veces al d=a/ +uego se va usted a su casa, a su "abitacin o adonde sea, duer:e, vuelve, >
9ic"a otras cuatro veces cada <ornada laboral "asta ;ue le des7idan, se :uera o se <ubile/
L+o "e entendido/
LB ;uiero ;ue se7a ;ue "a retrasado usted :i c"arla a los nuevos e:7leados, de los cuales
9or:a usted 7arte/ Bo so> el encargado a;u=/ .i 7alabra es le> > sus deseos no signi9ican nada/
Si no :e gusta algo de usted5 la 9or:a en ;ue se ate los @a7atos, se 7eine o se tire 7edos, le
31
7ondr de 7atitas en la calle, MentendidoN
LHS=, se?orI
Ana <oven entr contonendose eKagerada:ente sobre sus @a7atos de altos tacones, :elena
casta?a ondeando tras de s=/ %staba vestida con un tra<e ce?ido/ Sus labios eran grandes >
eK7resivos aun;ue eKcesiva:ente :a;uillados/ %Ktra<o su 9ic"a con un gesto teatral, 9ic" >,
res7irando con :s lentitud, devolvi la 9ic"a a su lugar/
+an@ una o<eada sobre Jerris/
LHFola, %ddieI
LHFola, &ianaI
(bvia:ente &iana era una vendedora/ Jerris se acerc a la c"ica > co:en@aron a "ablar/ ,o
7ude o=r sus 7alabras, 7ero s= sus risas/ +uego se se7araron/ &iana se acerc al ascensor ;ue la
llevar=a "asta su 7uesto/ Jerris se :e acerc con :i 9ic"a en su :ano/
LVo> a 9ic"ar a"ora, se?or Jerris Lle di<e/
L+o "ar 7or usted/ Puiero ;ue e:7iece in:ediata:ente/
Jerris insert la 9ic"a en el relo< > aguard/ Bo ta:bin es7er/ (= el clic# del relo< > l ba< la
7alanca/ +uego devolvi la 9ic"a al 9ic"ero/
LM!unto :e "e retrasado, se?or JerrisN
L&ie@ :inutos/ *"ora s=ga:e/
Jui tras l/
Vi a todo un gru7o es7erando/
!uatro "o:bres > tres :u<eres/ 'odos eran vie<os > 7arec=an tener 7roble:as de salivacin/
Pe;ue?as :anc"as de baba se "ab=an 9or:ado en las co:isuras de sus bocas, la baba se "ab=a
secado volvindose blanca > 7astosa 7ara luego ser cubierta 7or otra nueva ca7a/ *lgunos de
ellos eran de:asiado delgados, otros de:asiado gordos/ *lgunos eran :io7es > otros te:blaban/
An vie<o con una ca:isa de colores c"illones ten=a una <oroba en su es7alda/ 'odos sonre=an >
tos=an :ientras daban c"u7aditas a sus cigarrillos/
%ntonces :e di cuenta de cul era el :ensa<e/
.ears6Starbuc# buscaba e:7leados estables+ +a co:7a?=a no se 7reocu7aba en rotar la 7lantilla
Raun;ue esos nuevos reclutas obvia:ente no iban a ir a otra 7arte ;ue no 9uera el ce:enterio,
"asta entonces "abr=an de ser e:7leados agradecidos > lealesS/ B a := :e "ab=an escogido 7ara
;ue continuara con ellos/ +a se?orita de la o9icina de e:7leo :e "ab=a valorado co:o si
7erteneciera a ese 7attico gru7o de 7erdedores/
MPu 7ensar=an :is eK6co:7a?eros de instituto si :e vieranN * :=, uno de los c"icos :s duros
de los ;ue se graduaron/
.e acer;u > :e 7lant con :i gru7o/ Jerris se sent en una :esa dndonos la cara/ An c"orro
de lu@ ca=a sobre l desde un travesa?o situado enci:a de su cabe@a/ In"al el "u:o de su
cigarrillo > nos sonri/
LBienvenidos a .ears6Starbuc#///
Parec=a ;ue iba a "acer una reverencia/ Pui@s se acordaba de cuando co:en@ a traba<ar con los
grandes al:acenes treinta > cinco a?os atrs/ Fi@o unos cuantos anillos de "u:o > observ c:o
ascend=an en el aire/ Su ore<a :edio rebanada 7arec=a i:7resionante ilu:inada desde arriba/
%l ti7o de al lado, una es7ecie de regali@ "u:ano, incrust su a9ilado codo en :i costado/ %ra
uno de esos individuos cu>as ga9as 7arecen estar sie:7re a 7unto de caerse/ %ra aOn :s 9eo ;ue
>o/
LHFolaI LsusurrL/ So> .e$#s, (dell .e$#s/
LFola, .e$#s/
L%scuc"a, :uc"ac"o, cuando acabe:os de traba<ar, de:os una ronda 7or los bares/ Pui@s
levante:os alguna c"ica/
L,o 7uedo, .e$#s/
LM'ienes :iedo de las c"icasN
L%s 7or :i "er:ano/ %st en9er:o/ 'engo ;ue cuidarle/
32
LM%n9er:oN
LPeor/ 'iene cncer/ .ea 7or un tubo a una botella su<eta en su 7ierna/
%ntonces Jerris co:en@ otra ve@5
L%:7e@arn a traba<ar con un salario de cuarenta > cuatro centavos a la "ora/ ,o tene:os
sindicato a;u=/ +a direccin cree ;ue lo ;ue es bueno 7ara la co:7a?=a, es bueno 7ara ustedes/
So:os co:o una 9a:ilia dedicada al servicio > al bene9icio/ 'odos ustedes recibirn un
descuento del die@ 7or ciento en cada art=culo ;ue co:7ren a;u=///
LH(", .A!F*!F(I Ldi<o .e$#s en alta vo@/
LS=, se?or .e$#s, es un buen trato/ Si usted se 7reocu7a 7or nosotros, nosotros nos
7reocu7are:os 7or usted/
Pod=a 7er:anecer en .ears6Starbuc# cuarenta > siete a?os, 7ens/ Podr=a vivir con una a:ante
loca, de<ar ;ue :e cortaran la ore<a i@;uierda > ;ui@s "eredar el traba<o de Jerris cuando l se
retirara/
Jerris "abl acerca de las vacaciones > los d=as libres ;ue ten=a:os concedidos, > luego ter:in
su discursito/ ,os indicaron cules eran nuestras batas > nuestras ta;uillas, > nos condu<eron al
al:acn del stano/
Jerris ta:bin traba<aba a"= aba<o/ %l res7ond=a a los tel9onos/ !ada ve@ ;ue res7ond=a al
tel9ono, lo su<etaba con su :ano i@;uierda La7licndoselo a su rebanada ore<aL > en9undaba
su :ano derec"a en el sobaco i@;uierdo/
LMS=N MS=N MS=N H%n seguida vaI
LH!"inas#iI
LS=, se?or/
L&e7arta:ento de ro7a interior///
%ntonces recoger=a la lista, ver=a cules > cuntos art=culos "ac=an 9alta/ ,unca "ac=a esto
:ientras estaba al tel9ono, sie:7re des7us/
L+ocalice estos art=culos, entrguelos en el &e7arta:ento de ro7a interior, "aga ;ue 9ir:en a;u=
> vuelva/
Sus discursitos nunca ca:biaban/
.i 7ri:era entrega iba destinada al &e7arta:ento de ro7a interior/ +ocalic los art=culos
7edidos, los colo;u en :i 7e;ue?o carrito verde con sus cuatro ruedas neu:ticas > lo e:7u<
"acia el ascensor/ %l ascensor estaba en un 7iso su7erior > 7uls el botn > 7er:anec= es7erando/
*l cabo de algOn tie:7o 7ude ver el suelo del ascensor :ientras descend=a/ %ra :u> lento/ Por
9in lleg al nivel del stano/ Se abrieron las 7uertas > a7areci un albino tuerto :ane<ando los
controles/ JesOs/
%l :e :ir/
LM,uevo a;u=, noN L7regunt/
LS=/
LMPu es lo ;ue 7iensas de JerrisN
L!reo ;ue es un gran ti7o/
Seguro ;ue esos dos viv=an en la :is:a "abitacin > cocinaban 7or turnos/
L,o 7uedo llevarte arriba/
LMPor ;u noN
L'engo ;ue ir a cagar/
Sali del ascensor > se 7erdi/
*"= :e ;ued es7erando/ *s= era co:o nor:al:ente 9uncionaban las cosas/ %ras un gobernador
o bien un basurero, un 9un:bulo de la cuerda 9lo<a o un ladrn de bancos, un dentista o un
9rutero, eras esto o lo otro/ 'O ;uer=as traba<ar bien, controlabas tus tareas > luego ten=as ;ue
7lantarte a es7erar a algOn gili7ollas/ *"= estaba >o 7lantado, vestido con :i bata > al lado de :i
carrito verde :ientras el ascensorista cagaba/
%ntonces :e di cuenta, clara:ente, 7or;u los ni?os ricos > 9orrados sie:7re se re=an/ %llos
sab=an/
33
%l albino volvi/
LJue :agn=9ico/ .e siento ;uince #ilos :s ligero/
L.u> bien/ MPode:os irnos a"oraN
!err las 7uertas > ascendi:os "asta la 7lanta de ventas/ *bri las 7uertas/
LBuena suerte Ldi<o el albino/
%:7u< :i carrito 7or los 7asillos buscando el &e7arta:ento de ro7a interior, a una tal se?orita
.eado$s/
+a se?orita .eado$s estaba es7erando/ %ra esbelta > de as7ecto :agn=9ico/ Parec=a una :odelo/
'en=a los bra@os cru@ados/ .ientras :e acercaba, advert= ;ue sus o<os eran de un 7ro9undo color
es:eralda > ten=an un 7oso de sabidur=a/ &eber=a conocer a gente co:o esa/ 'ales o<os, tal clase/
Par :i carrito 9rente a su :;uina registradora/
LFola, se?orita .eado$s Lsonre=/
LM&nde de:onios se "ab=a :etidoN L7regunt/
L.e llev algOn tie:7o/
LM,o se da cuenta de ;ue tengo clientes es7erandoN M,o se da cuenta de ;ue intento dirigir un
de7arta:ento con e9icienciaN
+os vendedores cobraban die@ centavos a la "ora :s ;ue nosotros, a7arte de co:isiones/ .e
9altaba 7or descubrir ;ue nunca nos "ablaban de :odo a:istoso/ Fo:bres o :u<eres, todos eran
igualesC cre=an ;ue cual;uier 9a:iliaridad era un insulto/
L%sto> del "u:or adecuado 7ara tele9onear al se?or Jerris/
L+o "ar :e<or la 7rKi:a ve@, se?orita .eado$s/
Situ los art=culos en su :ostrador > le entregu el 9or:ulario 7ara ;ue 9ir:ara/ -arabate
9uriosa:ente su 9ir:a sobre el 7a7el >, luego, en lugar de entregr:elo en :ano lo tir dentro de
:i carrito verde/
L!risto, Hno s dnde encuentran gente co:o ustedI
'ir de :i carrito "asta el ascensor, 7uls el botn > es7er/ +as 7uertas se abrieron > rod a su
interior/
LM!:o te 9ueN L:e 7regunt el albino/
L.e siento ;uince #ilos :s 7esado Lle res7ond=/
%l sonri con una :ueca, se cerraron las 7uertas > descendi:os/
* la "ora de cenar, esa noc"e, :i :adre di<o5
LFenr>, Hesto> tan orgullosa de ;ue tengas un traba<oI
Bo no res7ond=/
.i 7adre di<o5
LBueno, Mno ests contento de tener un traba<oN
LS===/
LMS=N M%s eso todo lo ;ue sabes decirN M,o te das cuenta de cuntos "o:bres estn sin traba<o
"o> d=aN
L.uc"os, su7ongo/
L%ntonces debieras de estar agradecido/
L.irad, Mno 7ode:os li:itarnos a co:erN
L'a:bin debieras de agradecer la co:ida/ MSabes cunto cuesta esta cenaN
*7art el 7lato de :=5
LH.ierda, no 7uedo co:er esta 7or;uer=aI
.e levant > 9ui "asta el dor:itorio/
LHVo> a buscarte > te ense?ar lo ;ue es buenoI
.e detuve en seco5
L%star es7erndote, vie<o/
%ntonces segu= :i ca:ino/ %ntr > es7er/ Pero sab=a ;ue no iba a venir/ Puse el des7ertador
7ara levantar:e a tie:7o/ 'an slo eran las X/32 de la tarde, 7ero :e desvest= > :e :et= en la
ca:a/ *7agu la lu@ > todo ;ued en 7enu:bra/ ,o "ab=a nada ;ue "acer, ningOn sitio adonde ir/
34
.is 7adres 7ronto ir=an a la ca:a > a7agar=an sus luces/
* :i 7adre le gustaba el re9rn5 DPuien te:7rano se acuesta > te:7rano se levanta, sabidur=a,
ri;ue@a > salud alcan@a/E
Pero en l no "ab=a 9uncionado en absoluto/ &ecid= ;ue ten=a ;ue intentar "acerlo al revs/
,o :e 7od=a dor:ir/
MB si :e :asturbaba a la salud de la se?orita .eado$sN
&e:asiado 9cil/
.e revol;u en la oscuridad, es7erando ;ue algo sucediera/
3
47
+os 7ri:eros tres o cuatro d=as en .ears6Starbuc# 9ueron idnticos/ &e "ec"o, la si:ilitud era un
valor :u> de 9iar en .ears6Starbuc#/ %l siste:a de castas era algo 7lena:ente ace7tado/ ,o
"ab=a un solo vendedor ;ue "ablara con un al:acenista, 9uera de dos o tres 9rases su7er9iciales/
B eso :e a9ectaba/ Pensaba sobre ello a :edida ;ue e:7u<aba :i carrito 7or a"=/ M*caso era ;ue
los vendedores eran :s inteligentes ;ue los al:acenistasN !ierta:ente estaban :e<or vestidos/
.e :olestaba ;ue cre>eran ;ue su 9ac"ada era tan valiosa/ Pui@s si >o "ubiera sido un
vendedor :e sentir=a del :is:o :odo/ ,o :e 7reocu7aba gran cosa de los otros al:acenistas/
,i de los vendedores/
*"ora, 7ens :ientras e:7u<aba el carrito, tengo este traba<o/ M%s esto todoN ,o :e eKtra?a ;ue
la gente robe bancos/ Fab=a de:asiados traba<os "u:illantes/ MPor ;u de:onios no era >o un
alto :agistrado o un concertista de 7ianoN Por;ue se necesitaba :uc"a 7re7aracin > costaba
dinero/ &e todos :odos, >o no ;uer=a ser nada/ B lo estaba consiguiendo/
.et= :i carrito en el ascensor > 7uls el botn/
+as :u<eres ;uer=an a los "o:bres ;ue ganaban dinero, ;uer=an "o:bres de Kito/ M!untas
:u<eres de categor=a viv=an en c"abolas de tec"o de uralitaN Bueno, de todos :odos >o no ;uer=a
a ninguna :u<er/ ,o 7ara vivir con ella/ M!:o 7od=an los "o:bres vivir con las :u<eresN MPu
i:7ortaba esoN +o ;ue >o ;uer=a era vivir en una cueva en el !olorado con v=veres > co:ida
7ara tres a?os/ .e li:7iar=a el culo con arena/ !ual;uier cosa, cual;uier cosa ;ue evitara ;ue :e
a"ogase en esta eKistencia :ontona, trivial > cobarde/
%l ascensor subi/ %l albino aOn lo controlaba/
L(>e, "e o=do ;ue tO > .e$#s os disteis un recorrido 7or los bares anoc"e/
L.e invit a algunas cerve@as/ ,o tengo un centavo/
LM(s acostasteisN
LBo no/
LMPor ;u no :e llevis con vosotros la 7rKi:a ve@N (s :ostrar c:o conseguir ec"ar un
7olvo/
LMB ;u es lo ;ue tO sabesN
LFe estado 7or a"=/ +a se:ana 7asada :e consegu= una :uc"ac"a c"ina/ B sabes, es tal co:o
dicen/
LMPu es lo ;ue dicenN
+lega:os al stano > se abrieron las 7uertas/
L,o tienen la ra<a del co?o vertical, sino "ori@ontal/
Jerris :e estaba es7erando/
LM&nde de:onios "as estadoN
L%n la Seccin de Jardiner=a/
LMPu "iciste, 9ertili@ar las 9ucsiasN
LS=, solt una :ierda en cada tiesto/
L%scuc"a, !"inas#i///
LMS=N
L+as bro:as a;u=, las "ago >o/ M%ntiendesN
3!
L%ntiendo/
LBien, to:a esto/ %s un 7edido 7ara la Seccin de !aballeros/
.e 7as la "o<a del 7edido/
L+ocali@a estos art=culos, entrgalos, obtn una 9ir:a > vuelve/
+a Seccin de !aballeros estaba dirigida 7or el se?or Justin P"illi7s Junior/ %ra un ti7o bien
criado > corts de unos veintids a?os/ Se ergu=a :u> erecto, ten=a 7elo negro, o<os negros >
labios gruesos/ &esgraciada:ente a7enas ten=a 7:ulos, 7ero casi no se advert=a/ Su te@ era
7lida > vest=a tra<es oscuros con ca:isas 7ulcra:ente al:idonadas/ +as vendedoras le
adoraban/ %ra sensible, inteligente > saga@/ 'a:bin 7ose=a una cierta anti7at=a, co:o si su
antecesor se la "ubiera 7asado/ Ana ve@ ro:7i con la tradicin 7ara "ablar:e5
L%s una 7ena, MnoN, ;ue tengas esas 9eas :arcas en la cara/
.ientras rodaba con :i carrito en direccin a la Seccin de !aballeros, Justin P"illi7s estaba en
7ie :u> erguido, con su cabe@a leve:ente inclinada, :irando Lco:o "ac=a la :a>or 7arte del
tie:7oL arriba > aba<o co:o si viera cosas ;ue nosotros no distingu=a:os/ Pui@s >o no
reconoc=a la casta de alguien slo con verle/ Verdadera:ente daba la i:7resin de ;ue estaba
7or enci:a de lo ;ue le rodeaba/ %ra un truco :agn=9ico si 7od=as reali@arlo > enci:a te 7agaban
7or ello/ * lo :e<or era eso lo ;ue les gustaba a las c"icas > a la &ireccin/ )eal:ente era un
ti7o de:asiado bueno 7ara lo ;ue estaba "aciendo, 7ero de todos :odos lo "ac=a/
+legu a su altura/
L*;u= est su 7edido, se?or P"illi7s/
Fi@o co:o si no :e viera, lo ;ue :e dol=a 7or un lado > era un buen asunto 7or otro/ )e7use los
art=culos ;ue 9altaban en los estantes :ientras l :iraba a un 7unto situado 7or enci:a del
ascensor/
%ntonces o= unas risas argentinas > alc la vista/ Proven=an de una 7andilla ;ue se "ab=a
graduado con:igo en !"else>/ %staban 7robndose <erse>s, 7antalones > varias cosas :s/ +os
conoc=a de vista sola:ente, >a ;ue no "ab=a:os "ablado durante nuestros cuatro a?os de
instituto/ Su cabecilla era Ji::> ,e$"all/ Fab=a sido el centroca:7ista de nuestro e;ui7o de
rugb> > no le "ab=an derrotado en tres a?os/ Su 7elo era de un bonito color a:arillo > el sol o las
luces de las aulas colegiales 7arec=an estar resaltando sie:7re sus re9le<os/ 'en=a un 7oderoso
cuello sobre el ;ue se asentaba el rostro del adolescente 7er9ecto escul7ido 7or algOn :aestro/
'odo en l era co:o debiera de ser5 nari@, barbilla > de:s rasgos/ B un cuer7o 7er9ecto en
consonancia con el rostro/ +os ;ue le rodeaban no eran tan 7er9ectos co:o l, 7ero se
a7roKi:aban :uc"o/ )evoloteaban alrededor 7robndose <erse>s > rindose, es7erando ir a la
Aniversidad del Sur de !ali9ornia o la de Stan9ord/
Justin P"illi7s 9ir: :i recibo > :e dirig= "acia el ascensor cuando o= una vo@5
LH(F !I%+(S, !I%+(S, 'I%,%S A, -)*, *SP%!'( !(, %S* I,&A.%,'*)I*I
.e detuve, gir sobre :is talones e "ice un saludo rutinario con :i :ano i@;uierda/
LH.iradleI H%l c"ico :s duro de la ciudad des7us de 'o::> &orse>I
L!on su as7ecto logra ;ue -able 7are@ca un 9ontanero/
&e< :i carrito > volv= 7or :is 7asos/ ,o sab=a lo ;ue iba a "acer, tan slo :e 7lant 9rente a
ellos, :irndolos/ ,o :e gustaban, nunca :e "ab=an gustado/ Podr=an 7arecer dioses 7ara otros,
7ero no 7ara :=/ Fab=a algo en sus cuer7os co:7arable a los de las :u<eres/ %ran cuer7os
delicados ;ue no se "ab=an en9rentado a ninguna 7rueba/ %ran unos bellos don nadie/ .e
en9er:aban/ +es odiaba/ %ran 7arte de la 7esadilla ;ue sie:7re, de un :odo u otro, :e "ab=a
acosado/
Ji::> ,e$"all :e sonri/
L(>e, al:acenista, Mc:o es ;ue nunca 9or:aste 7arte de nuestro e;ui7oN
L,o era eso lo ;ue >o ;uer=a/
L'o "a> "uevos, Me"N
LMSabes donde est el 7ar#ing en el te<adoN
L!laro/
3"
L,os vere:os all=///
Se enca:inaron "acia el 7ar#ing :ientras >o :e ;uitaba el delantal > lo tiraba dentro del carrito/
Justin P"illi7s Junior :e sonri/
LPuerido c"aval, te van a @urrar la badana/
Ji::> ,e$"all estaba es7erndo:e rodeado 7or sus co:7a?eros/
LH.irad al c"ico del al:acnI
LM!reis ;ue lleva ro7a interior de se?oraN
,e$"all estaba 7lantado al sol con su ca:isa > ca:iseta ;uitadas/ .et=a est:ago > sacaba
7ec"o/ 'en=a buen as7ecto/ M&nde de:onios :e "ab=a :etidoN Sent= c:o te:blaba :i labio
in9erior/ *"=, sobre el te<ado, sent= :iedo/ .ir a ,e$"all, los dorados ra>os del sol ilu:inaban
su rubio cabello/ +e "ab=a visto :uc"as veces sobre el ca:7o de rugb>/ Fab=a visto c:o
ganaba :uc"as carreras de 12 > 02 >ardas :ientras >o deseaba ;ue ganara el otro e;ui7o/
*"ora estba:os :irndonos el uno al otro/ .e de< la ca:isa 7uesta/ Segu=a:os 7lantados
en9rentndonos/
,e$"all di<o 7or 9in5
LDe acuerdo, a"ora vo> a 7or ti/
%:7e@ a :overse "acia adelante/ Justo entonces a7areci una vie<ecita vestida de negro
7ortando un :ontn de 7a;uetes/ Sobre su cabe@a llevaba un 7e;ue?o so:brero verde/
LHFola, c"icosI Ldi<o la vie<a/
LFola, abuela/
L.aravilloso d=a///
+a di:inuta anciana abri la 7uerta de su coc"e > :eti dentro los 7a;uetes/ +uego se gir "acia
Ji::> ,e$"all/
LH(", ;u magn80ico cuer7o tienes, "i<o :=oI H*7uesto a ;ue 7odr=as ser 'ar@n de los .onosI
L'o4 abuela Ldi<eL, 7erdne:e 7ero l es el )ono > los ;ue estn con l son su tribu/
L(" Ldi<o ella/ .ont en su coc"e, lo arranc > es7era:os "asta ;ue sali del 7ar#ing/
LVale, !"inas#i Ldi<o ,e$"allL, en el instituto eras 9a:oso 7or tus des7recios > tu :aldita
boca@a/ <2ora vo> a recetarte la cura/
,e$"all salt "acia adelante/ %staba 7re7arado/ Bo no tanto/ !re= ver un 7eda@o de cielo
ca>endo sobre := eri@ado de 7u?os/ %ra :s r7ido ;ue un :ono, :s r7ido > :s grande/ ,o
7ude ni lan@arle un 7u?eta@o, slo sent= sus 7u?os > eran duros co:o roca/ .irando de sosla>o a
travs de :is o<os entrecerrados 7od=a ver c:o sus 7u?os volaban > aterri@aban/ &ios :=o, ten=a
7otencia, 7arec=a no acabar nunca > >o no ten=a lugar donde :eter:e/ %:7ec a 7ensar ;ue a lo
:e<or >o era un :ari;uita, ;ue ;ui@s debiera serlo > entonces rendir:e/
Pero a :edida ;ue sigui gol7endo:e, :i :iedo desa7areci/ Slo estaba aso:brado 7or su
9uer@a > energ=a/ M&e dnde la sacaba un cerdo co:o lN %staba 7leno/ ,o 7ude ver nada :s,
:is o<os se cegaron con rel:7agos ro<os, verdes > 7Or7ura, > entonces algo )(J( estall dentro
de :=/// > sent= c:o :e derru:baba/
(3s as= co:o sucedeN
!a= sobre una rodilla/ (= 7asar un avin 7or enci:a/ &ese estar en l/ Sent= ;ue algo corr=a 7or
:i boca > barbilla/// era sangre clida :anando de :i nari@/
L&<ale, Ji::>, est acabado///
.ir a Ji::>/
L'u :adre es una 7a<illera Lle di<e/
LH'% .*'*)QI
,e$"all se abalan@ sobre := antes de ;ue :e 7udiera levantar/ .e cogi 7or la garganta >
roda:os > roda:os "asta ;uedar deba<o de un &odge/ (= c:o su cabe@a se gol7eaba contra
algo/
,o s contra ;u se dio, 7ero o= el cru<ido/ Sucedi :u> r7ida:ente > los de:s no se dieron
cuenta/
.e levant > ,e$"all ta:bin/
3#
LVo> a :atarte Ldi<o/
,e$"all :ovi los 7u?os co:o si 9ueran as7as de un :olino/ %sta ve@ no era tan terrible/
-ol7eaba con la :is:a 9uria 7ero "ab=a 7erdido algo/ *"ora era :s dbil/ !uando :e ati@aba,
no ve=a >a rel:7agos de colores/ Pod=a ver el cielo, los coc"es a7arcados, las caras de sus
a:igos > a l :is:o/ Bo sie:7re "ab=a tardado en arrancar/ ,e$"all estaba aOn intentando
cu:7lir su a:ena@a 7ero era :uc"o :s dbil/ B >o ten=a unas :anos 7e;ue?asC 7e;ue?os
7u?os ;ue eran ar:as terribles/
Pu tie:7os tan 9rustrantes 9ueron a;uellos a?os5 tener el deseo > la necesidad de vivir 7ero no
la "abilidad/
9ncru)t' un derec/a2o en )u e)tmago y le o -o3uear, por lo 3ue le
agarr' por la nuca con mi i23uierda y cla0' otra derec/a en la -oca de )u
e)tmago* +ntonce) lo apart' de m y le apli3u' el un do) )o-re )u
e)cultrico ro)tro* :i la mirada de )u) o&o) y 1ue 1ant()tico* %e e)ta-a dando
algo 3ue nunca le /a-an dado* +l e)ta-a aterrori2ado* ;terrori2ado por3ue
no )a-a cmo enca&ar la derrota* <ecid aca-ar con 'l lentamente*
%ntonces alguien :e gol7e en la nuca/ Jue un gol7e 9uerte/ .e di la vuelta > :ir/
%ra su a:igo 7elirro<o, !arl %vans/
Voci9er se?alndole con el dedo5
LH.aldito cabrn, a7rtate de :=I H.e en9rentar con vosotros uno 7or unoI H%n cuanto ter:ine
con este :enda tO sers el siguienteI
,o :e llev :uc"o tie:7o acabar con Ji::>/ Incluso intent reali@ar algunas 9intas > bailoteos
a su alrededor/ +e 7ro7inaba algunos gol7es cortos, saltaba en torno su>o > luego co:en@aba a
ati@arle de 7leno/ %l aguant :u> bien durante un rato > 7ens ;ue no 7odr=a acabar con su
resistencia, cuando entonces :e dirigi esa eKtra?a :irada ;ue 7arec=a decir5 o>e, :ira, ;ui@s
debira:os ser a:igos > to:arnos un 7ar de cerve@as <untos/ %ntonces se derru:b/
Sus a:igos se acercaron, le recogieron >, sostenindole, "ablaron con l5
LH(>e, Ji:I M%sts bienN
LMPu es lo ;ue te "a "ec"o el "i<o de 7uta, Ji:N Va:os a "acerle 7eda@os, Ji:/ 'an slo
d=noslo/
L+levad:e a casa Lre7lic Ji:/
.e ;ued :irando c:o ba<aban las escaleras su<etndole entre todos, :ientras uno de ellos
llevaba su ca:isa > ca:iseta///
Jui al 7iso ba<o 7ara recoger :i carrito/ Justin P"illi7s estaba es7erndo:e/
L,o cre= ;ue regresaras Ldi<o sonriendo desde?osa:ente/
L,o con9raternice con los traba<adores no cuali9icados Lle contest/
!og= el carrito > e:7ec a arrastrarlo/ .is ro7as estaban revueltas > :i cara no ten=a
7recisa:ente buen as7ecto/ *nduve "asta el ascensor > 7uls el botn/ %l albino subi en el
tie:7o debido/ +as 7uertas se abrieron/
L+a noticia se "a es7arcido Ldi<oL/ Fe o=do ;ue eres el nuevo ca:7en :undial de los 7esos
7esados/
+as noticias via<an velo@:ente en los lugares donde nunca sucede gran cosa/
Jerris > su ore<a rebanada :e estaban es7erando/
LM*caso te dedicas a @urrar la badana a nuestros clientesN
LSlo a uno/
L,o tene:os :odo de saber cundo e:7e@ars con otro/
L%se ti7o :e ret/
L,os i:7orta un co:ino/ 'odo lo ;ue sabe:os es ;ue ests des7edido/
LMB ;u 7asa con :i c"e;ueN
L+o recibirs 7or correo/
L.u> bien, "asta la vista///
LAn :o:ento, necesito la llave de tu ta;uilla/
3$
Sa;u :i llavero ;ue slo ten=a una llave, la sa;u > se la entregu a Jerris/
*nduve "asta la 7uerta del vestuario de los e:7leados > la abr= de 7ar en 7ar/ %ra una 7esada
7uerta :etlica ;ue se abr=a con di9icultad/ .ientras lo "ac=a, de<ando entrar as= la lu@ del sol,
:e gir > dirig= un 7e;ue?o saludo a Jerris/ ,o res7ondi/ Slo :e devolvi la :irada/ +uego la
7uerta se cerr/ &e algOn :odo :e ca=a bien/
40
48
LM*s= ;ue no 7udiste :antener un e:7leo si;uiera una se:anaN
%stba:os co:iendo albndigas > es7aguettis/ .is 7roble:as sie:7re se discut=an a la "ora de
cenar/ +a "ora de la cena era casi sie:7re un :o:ento desgraciado/
,o res7ond= a la 7regunta de :i 7adre/
LMPu 7asN MPor ;u te dieron la 7atada en el culoN Linsisti/
,o res7ond=/
LFenr>, Hcontesta a tu 7adre cuando te "ablaI Lc"ill :i :adre/
LH,o su7o aguantar, eso es todoI
L.=rale la cara Ldi<o :i :adreL, toda ras7ada > cortada/ M'e 7eg tu <e9e, Fenr>N
L,o, :adre///
LMPor ;u no co:es, Fenr>N Parece ;ue nunca tienes "a:bre/
L,o 7uede co:er Ldi<o :i 7adreL, no 7uede traba<ar, no 7uede "acer nada/// H,o :erece ni
;ue le den 7or culoI
L,o deber=as "ablar as= en la :esa, 7a7a=to Lreconvino :i :adre/
LHBueno, es la 7ura verdadI L:i 7adre ten=a una enor:e 7elota de es7aguettis enrollada en su
tenedor/ Introdu<o la :asa en su boca > e:7e@ a :ascar, > :ientras bat=a sus :and=bulas
alance una albndiga > se la :eti en la boca, luego volvi a abrirla 7ara a?adir un 7eda@o de
7an 9rancs/
)ecord lo ;ue Ivn "ab=a dic"o en 7os 2ermanos Caramazo.: DMPuin no desea asesinar a su
7adreNE
.ientras :i 7adre :ascaba toda esa :asa de co:ida, una larga "ebra de es7aguetti colgaba de
una es;uina de su boca/ *l 9in se dio cuenta > sorbi la "ebra ruidosa:ente/ &es7us cogi su
ta@a de ca9, ec" dos grandes cuc"aradas de a@Ocar, al@ la ta@a > bebi un largo sorbo ;ue
in:ediata:ente escu7i sobre su 7lato > el :antel/
LH%sta :ierda est de:asiado calienteI
L&eber=as tener :s cuidado, 7a7a=to Ldi<o :i :adre/
Pein todo el :ercado del traba<o, co:o sol=an decir ellos, 7ero era una rutina :ontona e inOtil/
'en=as ;ue conocer a alguien 7ara obtener un traba<o, aun;ue 9uera el de cobrador de autobOs/
Por eso todo el :undo era lava7latos, la ciudad entera estaba llena d lava7latos sin traba<o/ .e
sentaba con ellos 7or las tardes en la 7la>a Pers"ing/ +os evangelistas ta:bin estaban all=/
*lgunos ten=an ta:bores, otros guitarras, > los arbustos > rincones estaban 7lagados de
"o:oseKuales/
L*lgunos tienen dinero L:e di<o un <oven vagabundoL/ %se ti7o :e llev a su a7arta:ento >
estuve dos se:anas/ Pod=a co:er > beber todo lo ;ue ;uisiera > :e co:7r algunas ro7as, 7ero
:e la :a: "asta de<ar:e seco, al cabo de un tie:7o no 7od=a ni tener:e en 7ie/ Ana noc"e
cuando l dor:=a :e arrastr 9uera de all=/ Jue "orrible/ Ana ve@ :e bes > le atic un gol7e ;ue
lo envi a travs de la "abitacin/ DSi vuelves a "acer eso Lle di<eL, Hte :atarIE
+a !a9eter=a !li9ton era un sitio agradable/ Si no ten=as :uc"o dinero, te de<aban ;ue 7agaras lo
;ue 7udieras/ B si no ten=as ningOn dinero, no 7agabas/ %ntraban algunos vagabundos >
"olga@anes > co:=an bien/ %l 7ro7ietario era un vie<o rico 9uera de lo corriente/ Bo nunca 7ude
41
a7rovec"ar:e de ellos > co:er "asta in9lar:e/ Ped=a un ca9 > 7astel de :an@ana > les 7agaba
veinticinco centavos/ * veces :e to:aba un 7ar de rollitos de cre:a/ %l sitio era tran;uilo >
9resco, as= co:o li:7io/ Fab=a una gran 9uente > 7od=as sentarte cerca de ella e i:aginar ;ue
todo iba bien/ +a !a9eter=a P"ili77e ta:bin era un sitio agradable/ Pod=as to:arte un ca9 7or
tres centavos > "acer ;ue te lo rellenaran varias veces/ 'e sentabas todo el d=a sin 7arar de beber
ca9 > nunca eKig=an ;ue te 9ueras, tuvieras el as7ecto ;ue tuvieras/ Slo 7ed=an a los
vagabundos ;ue no tra<eran su vino 7ara beberlo all=/ +os sitios co:o ese te 7ro7orcionaban un
7oco de es7eran@a cuando no ten=as ninguna/
+os ti7os de la 7la@a Pers"ing discut=an todo el d=a acerca de si eKist=a &ios o no/ +a :a>or=a de
ellos no sab=an eK7oner bien sus argu:entos, 7ero de ve@ en cuando se en9rentaban algOn
religioso > un ateo ;ue sab=an "ablar, > entonces :ontaban un buen es7ectculo/
!uando ten=a algunas :onedas sol=a ir al bar del stano detrs del cine/ Bo ten=a 18 a?os 7ero
:e serv=an igual/ 'en=a el as7ecto de tener cual;uier edad/ * veces 7arec=a ;ue ten=a 21 > otras
:e sent=a co:o si 9uera un treintea?ero/ +levaba el bar un c"ino ;ue <a:s "ablaba con nadie/
'odo lo ;ue >o necesitaba era la 7ri:era cerve@a, > des7us los "o:oseKuales co:en@aban a
invitar:e/ %ntonces :e to:aba unos $"is#ies/ +es sangraba unos cuantos $"is#ies > cuando se
acercaban a := :e 7on=a anti7tico, les e:7u<aba > sal=a/ *l cabo de un tie:7o :e calaron > >a
no :e sirvi el sitio/
+a biblioteca era el sitio :s de7ri:ente de los ;ue iba/ .e "ab=a ;uedado sin libros 7ara leer/
*l rato tan slo a9erraba algOn libro gordo > :e iba 7or a"= a :irar a las c"icas/ Sie:7re "ab=a
una o dos en el edi9icio/ .e sentaba a tres a cuatro sillas de distancia, 7retendiendo ;ue le=a el
libro, intentando 7arecer inteligente, deseando ;ue alguna c"ica enganc"ara con:igo/ Sab=a ;ue
>o era 9eo, 7ero 7ens ;ue si a7arentaba ser lo su9iciente:ente inteligente tendr=a alguna
o7ortunidad/ ,unca 9uncion/ +as c"icas slo to:aban notas en sus cuadernos > luego se
levantaban > sal=an :ientras >o observaba c:o sus cuer7os se :ov=an :gica > r=t:ica:ente
ba<o sus li:7ios vestidos/ MPu "abr=a "ec"o .Ki:o -or#> ba<o esas circunstanciasN
%n casa sie:7re era igual/ ,unca surg=a la 7regunta "asta des7us de los 7ri:eros bocados de
co:ida/ %ntonces :i 7adre :e 7reguntar=a5
LM%ncontraste traba<o "o>N
L,o/
LMPreguntaste en algOn sitioN
L%n :uc"os/ *lgunos de ellos los "e visitado 7or segunda o tercera ve@/
L,o :e lo creo/
Pero era cierto/ 'a:bin era cierto ;ue algunas co:7a?=as 7on=an anuncios en el 7eridico todos
los d=as > no ten=an ningOn traba<o ;ue o9recer/ &e ese :odo el de7arta:ento de e:7leo de esas
co:7a?=as ten=a algo ;ue "acer/ 'a:bin as= se des7erdiciaba el tie:7o > se <odian las
es7eran@as de :uc"os deses7erados/
L%ncontrars un traba<o :a?ana, Fenr> Ldec=a sie:7re :i :adre///
42
49
Bus;u un traba<o durante todo el verano 7ero no 7ude encontrar ninguno/ Ji::> Fatc"er
consigui uno en una 9brica de aviones/ Fitler estaba actuando en %uro7a > creando traba<os
7ara los 7arados/ %stuve con Ji::> el d=a ;ue llena:os nuestros i:7resos de ingreso/ +os
rellena:os de igual :odo, la Onica di9erencia estaba en ;ue en donde 7on=a D+ugar de
,aci:ientoE >o escrib= *le:ania > l )eading/
LJi::> obtuvo un traba<o/ Proviene del :is:o instituto ;ue tO > tiene tu edad Ldi<o :i :adre
L/ MPor ;u no conseguiste traba<o en la 9brica de avionesN
LPueden distinguir a los ;ue no les gusta traba<ar Ldi<o :i 7adreL/ H'odo lo ;ue l desea
"acer es sentarse sobre su culo "aragn en el dor:itorio > escuc"ar su :Osica sin9nicaI
LBueno, al c"ico le gusta la :Osica/ %so es algo/
LHPero no "ace ,*&* con esa a9icinI H,o la convierte en algo OtilI
LMPu deber=a "acerN
L'endr=a ;ue ir a un estudio de radio > decirles ;ue le gusta ese ti7o de :Osica > ;ue le dieran
traba<o radindola/
L!risto, no se "ace as=, no es tan 9cil/
LM!:o lo sabesN M+o "as intentadoN
L'e lo 7uedo decir, as= no se consigue/
.i 7adre se introdu<o en la boca una gran ta<ada de carne de cerdo/ Ana grasienta 7orcin
colgaba de sus labios :ientras :ascaba/ %ra co:o si tuviera tres labios/ +uego lo degluti todo >
:ir a :i :adre/
LVes, :a:, el c"ico no ;uiere traba<ar/
.i :adre :e :ir5
LFenr>, M7or ;u no to:as tu co:idaN
Jinal:ente se decidi ;ue :e :atricular=a en la Aniversidad de la !iudad de +os *ngeles/ ,o
"ab=a ;ue abonar una 9ian@a escolar > se 7od=an co:7rar libros de segunda :ano en la
coo7erativa de libros/ .i 7adre estaba si:7le:ente avergon@ado 7or;ue >o no traba<aba, > el ir a
estudiar :e "ar=a obtener algo de res7etabilidad/ %li +a!rosse RBald>S "ab=a estado all= durante
un curso/ %l :e aconse</
LM!ul es la carrera :s <odida:ente 9cil de a7robarN Lle 7regunt/
LPeriodis:o/ Sus asignaturas son :u> 9ciles/
L&e acuerdo/ Ser 7eriodista/
.ir el 7rogra:a universitario/
LMB en ;u consiste eso del &=a de (rientacin del ;ue "ablan a;u=N
L(", sltate todo eso, es una :ierda/
L-racias 7or advertir:e, co:7a?ero/ %n su lugar ire:os a ese bar ;ue est al otro lado del
ca:7us > nos to:are:os un 7ar de cerve@as/
LH'otal:ente de acuerdoI
L!laro/
'ras el &=a de (rientacin ven=a a;uel en ;ue te a7untabas en las :aterias ;ue te interesaban/ +a
gente corr=a arriba > aba<o 9rentica:ente con 7a7eles > cuadernos/ Bo "ab=a llegado en el
43
tranv=a/ !og= el DUE "asta Ver:ont > luego el DVE en direccin ,orte "acia .onroe/ ,o sab=a
adonde iba toda esa gente ni lo ;ue ten=a ;ue "acer >o/ .e sent= :areado/
LPerdna:e/// L7regunt a una c"ica/
%lla gir la cabe@a > sigui andando enrgica:ente/ Pas un c"ico corriendo > le as= 7or el
cinturn, detenindole/
L(>e, M;u de:onios ests "aciendoN L7regunt/
L!llate/ HPuiero saber ;u co?o 7asaI HPuiero saber ;u tengo ;ue "acerI
L'e lo eK7licaron todo a>er en (rientacin/
L("///
+e solt > sali corriendo/ Bo no sab=a ;u "acer/ Pens ;ue slo ten=as ;ue llegar "asta algOn
sitio > decirle a alguien ;ue ;uer=as a7untarte a Periodis:o, al curso de Iniciacin Period=stica, >
ellos :e dar=an una tar<eta con :i 7rogra:a de clases/ ,o era as=/ %sos ti7os sab=an lo ;ue ten=an
;ue "acer > no "ablar=an/ .e sent= co:o si estuviera otra ve@ en la escuela 7ri:aria, se7arado
del gru7o ;ue sab=a :s de lo ;ue >o sab=a/ .e sent en un banco > observ a la gente correr de
arriba aba<o/ Pui@s 7od=a inventr:elo todo/ +es dir=a a :is 7adres ;ue iba a la Aniversidad de
la !iudad de +os *ngeles > vendr=a todos los d=as a tu:bar:e en el cs7ed/ %ntonces vi a ese
c"ico corriendo "acia :=/ %ra Bald>/ +e cog= 7or el cuello/
LH(>e, o>e, Fan#I MPu te 7asaN
LH'e vo> a dar 7ara el 7elo, gili7ollasI
LMPu 7asaN MPu 7asaN
LM!:o co?o :e a7unto a claseN MPu tengo ;ue "acerN
LHPens ;ue lo sab=asI
LM!:oN (Cmo iba a saberloN M*caso "e nacido con ese conoci:iento ad;uirido > eti;uetado,
listo 7ara consultarlo cada ve@ ;ue lo necesiteN
+e arrastr "asta un banco, su<etndolo aOn 7or el cuello de su ca:isa/
L*"ora eK7on:e, de 9or:a clara e inteligente, todo lo ;ue "a> ;ue "acer > c:o/ H%K7l=ca:elo
bien > 7or a"ora no te @urroI
*s= Bald> :e lo eK7lic todo/ *l instante tuve :i d=a de (rientacin concentrado/ 'odav=a le
su<etaba 7or el cuello/
LPor a"ora te vo> a de<ar/ Pero algOn d=a resolver este asunto/ Vas a 7agar 7or andar
<odindo:e/ ,o sabrs cundo, 7ero caer sobre ti/
+e de< ir/ Jue corriendo a reunirse con los ;ue >a corr=an/ Bo no ten=a necesidad de in;uietar:e
o dar:e 7risa/ Iba a obtener las 7eores aulas, los 7eores 7ro9esores > el 7eor "orario/ !on
lentitud 9ui 7aseando :ientras :e a7untaba a :is clases/ Parec=a ;ue >o era el Onico estudiante
des7reocu7ado de todo el ca:7us/ %:7ec a sentir:e su7erior/
* las X de la :a?ana ten=a clase de Ingls/ %ran las X/32 > >o estaba resacoso :ientras
7er:anec=a en 7ie 9uera del aula, escuc"ando <unto a la 7uerta/ .is 7adres "ab=an 7agado :is
libros > >o los "ab=a vendido 7ara bebr:elos/ .e esca7 7or la ventana del dor:itorio la noc"e
anterior > :e acer;u al bar del barrio/ 'en=a una 7al7itante resaca de cerve@a/ *On :e sent=a
borrac"o/ *br= la 7uerta > entr/ .e ;ued de 7ie/ %l se?or Fa:ilton, el 7ro9esor auKiliar de
Ingls, estaba situado 9rente a la clase cantando/ Juncionaba un tocadiscos > la clase cantaba a
coro con el se?or Fa:ilton/ +a cancin era de -ilbert > Sullivan5
*"ora so> el gobernante de la *r:ada de la )eina///
Fe co7iado todas las rdenes con letra redondilla///
*"ora so> el gobernante de la *r:ada de la )eina///
Per:aneced 7egados a vuestras :esas > nunca salgis a la :ar///
B sie:7re seris los gobernantes de la *r:ada de la )eina///
Jui "asta el 9ondo de la clase > encontr un asiento vac=o/ Fa:ilton a7ag el tocadiscos/ %staba
vestido con un tra<e blanco > negro > su ca:isa era naran<a c"illn/ Se 7arec=a a ,elson %dd>/
44
%ntonces se ;ued :irando a la clase, :ir su relo< de 7ulsera > se dirigi a :=5
LM%s usted el se?or !"inas#iN
*sent= con la cabe@a/
L+lega usted con treinta :inutos de retraso/
LS=/
LM+legar=a usted con treinta :inutos de retraso a una boda o un 9uneralN
L,o/
LMPor ;u noN Si no le i:7orta eK7licarnos///
LBueno, si el 9uneral 9uera el :=o, tendr=a ;ue ser 7untual/ Si la boda 9uera la :=a, ser=a :i
9uneral/ LSie:7re 9ui r7ido con la lengua, nunca a7render=a/
L.i ;uerido se?or Ldi<o el se?or Fa:iltonL, "e:os estado escuc"ando a -ilbert > Sullivan
7ara a7render a 7ronunciar bien/ Por 9avor, levntese/
.e levant/
L*"ora, cante 7or 9avor, DPer:aneced 7egados a vuestras :esas > no salgis nunca a la :ar >
sie:7re seris los gobernantes de la *r:ada de la )einaE/
Segu= 7lantado en :i sitio/
LHBien, co:ience, 7or 9avorI
!ant toda la 9rase > :e sent/
LSe?or !"inas#i, a7enas 7ude o=rle/ M,o 7odr=a usted cantar con un 7oco :s de energ=aN
.e levant de nuevo, as7ir todo un ocano de aire > voci9er5
LHSI PAI%))%S S%) %+ -()V%),*,'% &% +^*).*&* &% +*
)%BI,*, PQ-*'% *+* .%S* B ,AA,!* B*B*S *+ .**)))I
+a "ab=a cantado al revs/
LSe?or !"inas#i Ldi<o el se?or Fa:iltonL sintese, 7or 9avor/
.e sent/ +a cul7a la ten=a Bald>/
4
50
'odo el :undo "ac=a gi:nasia a la :is:a "ora/ +a ta;uilla de Bald> estaba en la :is:a 9ila ;ue
la :=a > se7arada 7or otras cuatro o cinco ta;uillas/ .e acer;u a la :=a antes ;ue los de:s/
Bald> > >o ten=a:os un 7roble:a si:ilar/ (diba:os los 7antalones de lana 7or;ue 7icaban
terrible:ente, 7ero a nuestros 7adres les encantaba ;ue llevra:os 7rendas de lana/ Bo "ab=a
resuelto el 7roble:a, 7ara Bald> > 7ara :=, > le "ab=a "ec"o 7art=ci7e de :i secreto/ 'odo lo ;ue
ten=as ;ue "acer era llevar el 7i<a:a ba<o los 7antalones de lana/
*br= la ta;uilla > :e desvest=/ .e ;uit los 7antalones > el 7i<a:a > escond= el 7i<a:a en la 7arte
de arriba de la ta;uilla/ .e 7use los 7antalones de gi:nasia <usto cuando los otros c"icos estaban
co:en@ando a entrar/
Bald> > >o ten=a:os grandes ancdotas con los 7antalones del 7i<a:a, 7ero la de Bald> era la
:e<or/ Fab=a salido con su c"ica una noc"e 7ara bailar un 7oco > a la :itad de un baile su c"ica
7regunt5
LMPu es esoN
LMPu es ;uN
LFa> algo ;ue sobresale de la 7ernera de tu 7antaln/
LMPuN
LH&ios SantoI H+levas el pi6ama ba<o tus 7antalonesI
LM("N (", eso/// se :e debe de "aber olvidado///
LH.e vo> a"ora :is:oI
,unca volvi a citarse con Bald>/
'odos los c"icos se estaban 7oniendo la ro7a de gi:nasia/ %ntonces Bald> entr > abri su
ta;uilla/
LM!:o te va, co:7a?eroN Lle 7regunt/
L(", "ola, Fan#///
L'engo clase de Ingls a las X de la :a?ana/ %s un buen :odo de co:en@ar el d=a, slo ;ue
deber=an lla:arla clase de Da7reciacin :usicalE/
L(", s=, Fa:ilton/ Fe o=do "ablar de l/ Je, <e, <e///
.e acer;u a l/
Bald> se "ab=a desabroc"ado los 7antalones/ &i un tirn > se los ba</ *7arecieron unos
7antalones de 7i<a:a listados en verde/ Intent subirse los 7antalones, 7ero >o era de:asiado
9uerte 7ara l/
LH.I)*&, !(.P*V%)(S, .I)*&I J%SA!)IS'(, H*PA[ '%,QIS A, 'IP( PA% VI%,% * !+*S% %, PIJ*.*I
Baldy e)ta-a 1orce&eando* Su ro)tro e)ta-a c(rdeno* =n par de c/ico) )e
acercaron a mirar* +ntonce) yo /ice lo peor* 7egu' un manota2o a )u pi&ama
y lo -a&'*
LHB V%& %S'(I H%+ !*B)(,!%'% ,( %S SZ+( !*+V(, SI,( PA% *P%,*S 'I%,% P(++*I MPAQ V* * F*!%) %+
P(B)%!I'( !A*,&( S% %,J)%,'% * A,* .AJ%)N
An c"icarrn ;ue estaba cerca de := di<o5
L!"inas#i, Heres una basuraI
4!
LS= Ldi<eron otros dos ti7osL/ S=/// s=/// Lo= varias voces :s/
Bald> se subi los 7antalones/ %staba llorando5
LH!"inas#i ta:bin lleva 7i<a:aI HJue 1l ;uien "i@o ;ue >o los llevaraI H.irad en su ta;uilla,
slo :irad en su ta;uillaI
Bald> corri "asta :i ta;uilla > abri la 7uerta de 7ar en 7ar/ Sac toda :i ro7a 7ero no
a7arecieron los 7antalones del 7i<a:a/
LH+os "a escondidoI H+os "a escondido en algOn lugarI
&e< :is ro7as en el suelo > sal= al ca:7o cuando 7asaban lista/ Bo estaba en la segunda 9ila/
Fice un 7ar de 9leKiones > advert= ;ue otro c"icarrn estaba detrs de :=/ (= c:o 7ronunciaban
su no:bre, S"olo: Stodols#>/
L!"inas#i L:e di<oL eres una basura/
L,o te :etas con:igo, c"aval/ 'engo un te:7era:ento :u> in;uieto/
LBueno, 7ues :e :eto contigo/
L,o :e 7i;ues :uc"o, gordin9ln/
LM!onoces el sitio ;ue "a> entre el edi9icio de Biolgicas > los ca:7os de tenisN
L+o "e visto/
L'e ver all= des7us de la gi:nasia/
LVale Lcontest/
,o a7arec=/ &es7us de la gi:nasia 7as del resto de :is clases > cog= los tranv=as necesarios
7ara llegar a la 7la@a Pers"ing/ .e sent en un banco > es7er ver algo de accin/ 'uve ;ue
es7erar :uc"o "asta ;ue, 9inal:ente, un ateo > un religioso co:en@aron a discutir/ ,o eran :u>
buenos/ Bo era un agnstico/ +os agnsticos no tienen :uc"o ;ue discutir/ &e< el 7ar;ue >
anduve ba<ando la S7ti:a "asta llegar a Broad$a>/ %se era el centro de la ciudad/ ,o 7arec=a
"aber gran cosa all=, slo gente ;ue es7eraba ;ue ca:biaran los se:9oros 7ara ;ue 7udieran
cru@ar la calle/ %ntonces advert= ;ue :e co:en@aban a 7icar las 7iernas/ .e "ab=a de<ado el
7i<a:a escondido en la ta;uilla/ Fab=a sido un d=a <odida:ente estO7ido desde el 7rinci7io al 9in/
Salt a un tranv=a de la l=nea DUE > :e sent en la 7arte trasera :ientras rodaba en direccin a
casa/
4"
51
Slo conoc= un estudiante en la Aniversidad ;ue :e gustara5 )obert Bec#er/ %l ;uer=a ser
escritor/
LVo> a a7render todo lo ;ue a;u= :e 7ueden ense?ar sobre el arte de escribir/ Va a ser co:o
des:ontar co:7leta:ente un coc"e > luego :ontarlo de nuevo/
L%so 7arece :uc"o traba<o Ldi<e/
LVo> a "acerlo/
Bec#er era dos o tres cent=:etros :s ba<o ;ue >o 7ero era rec"onc"o > de 9uerte co:7leKin,
con grandes "o:bros > bra@os/
L'uve una en9er:edad in9antil L:e di<oL, tuve ;ue estar en ca:a durante un a?o a7retando
dos 7elotas de tenis, una en cada :ano/ Slo 7or "acer eso "e llegado a ser co:o so>/
'en=a un traba<o co:o :ensa<ero nocturno > se 7agaba las clases/
LM!:o obtuviste tu traba<oN
L!onoc= a un ti7o ;ue conoc=a a un ti7o/
LSeguro ;ue te 7uedo dar una tunda/
LPui@s s=, ;ui@s no/ Slo :e interesa escribir/
%stba:os sentados en una "abitacin situada 7or enci:a del 7rado/ &os c"icos estaban
:irndo:e/
Ano de ellos "abl5
LH(>eI L:e 7reguntL/ M'e i:7orta si te 7regunto algoN
L*delante/
LBueno, sol=as ser un :ari;uita en la escuela ele:ental, :e acuerdo de ti/ B a"ora eres un t=o
duro/ MPu 7asN
L,o lo s/
LM%res c=nicoN
LProbable:ente/
LM%res 9eli@ siendo c=nicoN
LS=/
LH%ntonces no eres un c=nico, 7or;ue los c=nicos no son 9elicesI
+os dos c"icos e<ecutaron unos 7asos de vodevil > se 9ueron riendo/
L'e "an "ec"o ;uedar :al Ldi<o Bec#er/
L'o4 eKageraban de:asiado/
L(3res c=nicoN
LSo> in9eli@/ Si 9uera c=nico, 7robable:ente :e sentir=a :uc"o :e<or/
Sali:os de la "abitacin/ +as clases se "ab=an ter:inado/ Bec#er ;uer=a guardar sus libros en la
ta;uilla/ ,os acerca:os "asta ellas > los guarda:os/ Bec#er :e 7as cinco o seis "o<as de 7a7el/
L'o:a, lee esto/ %s una narracin breve/
,os acerca:os de nuevo a :i ta;uilla, la abr= > le tend= una bolsa de 7a7el/
L'o:a un trago///
%ra una botella de o7orto/
Bec#er dio un sorbo > >o otro/
4#
LMSie:7re guardas una botella en tu ta;uillaN L:e 7regunt/
L+o intento/
L%scuc"a, esta noc"e libro/ MPor ;u no vienes > te 7resento a algunos de :is a:igosN
L+a gente no :e cae :u> bien/
L%stos son ti7os di9erentes/
LMS=N M&nde nos ve:osN M%n tu casaN
L,o/ *;u=, te escribir la direccin/// Le:7e@ a escribir en un tro@o de 7a7el/
L%scuc"a, Bec#er, Ma ;u se dedican esos a:igos tu>osN L;uise saber/
LBeben Ldi<o Bec#er/
.e guard el 7a7el en el bolsillo/
%sa noc"e des7us de cenar le= la narracin de Bec#er/ %ra buena > :e sent= celoso/ !ontaba
c:o 7or la noc"e llevaba un telegra:a en su bicicleta a una :u<er "er:osa/ Su estilo era
ob<etivo > claro > suave:ente 7udoroso/ Bec#er reconoc=a estar in9luenciado 7or '"o:as Uol9e,
7ero no se la:entaba > eKageraba co:o "ac=a Uol9e/ Su narracin ten=a senti:iento 7ero sin
estar subra>ado en letras de nen/ Bec#er sab=a escribirC sab=a escribir :e<or ;ue >o/
.is 7adres :e "ab=an conseguido una :;uina de escribir > >o "ab=a intentado escribir algunas
narraciones breves, 7ero slo consegu= "istorias a:argas > con9usas/ ,o es ;ue 9ueran :u>
:alas, 7ero 7arec=an i:7lorar, no ten=an vitalidad 7ro7ia/ .is "istorias eran :s oscuras >
eKtra?as ;ue la de Bec#er, 7ero no serv=an/ Bueno, una o dos de ellas :e 7arec=an buenas, 7ero
creo ;ue acert 7or casualidad en lugar de dirigirlas desde el 7rinci7io/ Bec#er era clara:ente
:e<or/ Pui@s intentar=a dedicar:e a la 7intura/
%s7er "asta ;ue :is 7adres se "ubieron dor:ido/ .i 7adre sie:7re roncaba 9uerte:ente/
!uando le o=, abr= la ventana del dor:itorio > :e deslic 9uera ca>endo sobre los arbustos de
ba>as/ *l lado ten=a el sendero > anduve lenta:ente en la oscuridad/ +uego sub= 7or la calle
+ong$ood "asta la 21/
a
, torc= a la derec"a > sub= la colina 7or Uestvie$ "asta donde 9inali@aba
la l=nea del DUE/ Pagu :i billete > anduve "asta la trasera del tranv=a, :e sent > encend= un
cigarrillo/ Si los a:igos de Bec#er eran tan buenos co:o la narracin ;ue :e "ab=a dado a leer,
entonces iba a ser una noc"e de rdago/
Bec#er estaba >a en la direccin de la calle Beacon/ Sus a:igos estaban desa>unando/ Jui
7resentado/ %staba Farr>, estaba +ana, estaba 'ragn, *7estoso, estaba P<aro de las !inagas,
%llis, !ara de Perro >, 9inal:ente, estaba el &estri7ador/ 'odos sentados en torno a una gran
:esa de desa>uno/ Farr> ten=a un traba<o leg=ti:o en algOn lugar, l > Bec#er eran los Onicos
;ue estaban e:7leados/ +ana era la :u<er de Farr>, 'ragn Lsu "i<oL estaba sentado en una
alta ban;ueta/ +ana era la Onica :u<er de la reunin/ !uando :e la 7resentaron, :ir
directa:ente a :is o<os > sonri/ 'odos eran <venes, delgados, > 9u:aban > liaban cigarrillos/
LBec#er nos "abl de ti Ldi<o Farr>L/ &ice ;ue eres un escritor/
L'engo una :;uina de escribir/
LMVas a escribir sobre nosotrosN L7regunt *7estoso/
LPre9iero beber/
LPer9ecto/ Va:os a "acer un concurso de bebida/ M'ienes algOn dineroN L7regunt *7estoso/
L&os dlares///
LVale, la a7uesta entonces es de dos dlares/ HPue cotice todo el :undoI Ldi<o Farr>/
%so "ac=a diecioc"o dlares/ %l dinero ten=a buen as7ecto tirado sobre la :esa/ *7areci una
botella <unto con unos 7e;ue?os vasos/
LBec#er nos di<o ;ue tO crees ;ue eres un ti7o duro/ M%res un ti7o duroN
L!laro/
LBien, va:os a verlo///
+a lu@ de la cocina era :u> brillante/ %l $"is#> era 7uro, un $"is#> a:arillo oscuro/ Farr> llen
los vasos/ Se:e<ante delicia/ .i boca, :i garganta, no 7od=an es7erar/ +a radio estaba
encendida/ -D24 %o2nn=4 o24 %o2nn=4 cmo sabes amar/ cantaba alguien/
LHFasta el "=gadoI Ldi<o Farr>/
4$
,o "ab=a :odo ;ue >o 7erdiera/ Pod=a beber durante d=as/ ,unca "ab=a tenido de:asiado de
beber/
'ragn ten=a un di:inuto vaso 9rente a l/ *l al@ar nosotros los nuestros > beberlos, l al@ el
su>o > bebi/ 'odo el :undo 7ens ;ue era divertido, >o no cre= ;ue 9uera :u> divertido el ;ue
un enano as= bebiera, 7ero no di<e nada/
Farr> sirvi otra ronda/
LMFas le=do :i narracin corta, Fan#N L7regunt Bec#er/
LS=/
LMPu te 7areciN
L%s buena/ %sts 7re7arado/ 'odo lo ;ue necesitas a"ora es un 7oco de suerte/
LHFasta el "=gadoI Ldi<o Farr>/
+a segunda ronda no 9ue ningOn 7roble:a, todos la ingeri:os, incluso +ana/
Farr> :e :ir/
LM'e gustar=a vo:itar la bebida, Fan#N
L,o/
LBien/ %n caso ;ue lo "icieras, tene:os a !ara de Perro 7ara evitarlo/
!ara de Perro era dos veces :s grande ;ue >o/ %ra tan "astiante estar en el :undo/ !ada ve@
;ue :irabas a tu alrededor, sie:7re "ab=a algOn ti7o listo 7ara destro@arte sin darte tie:7o a
res7irar/ .ir a !ara de Perro/
LHFola, co:7a?eroI
L!o:7a?ero tu 7adre LcontestL/ +i:=tate a beberte la co7a/
Farr> rellen los vasos saltndose el de 'ragn, sin e:bargo, lo ;ue a7reci/ .u> bien, los
al@a:os > bebi:os/ %ntonces +ana 7as de la co:7eticin/
L.a?ana alguien tendr ;ue li:7iar todo esto > des7ertar a Farr> 7ara ;ue traba<e Ldi<o/
Se sirvi la siguiente ronda/ Justo en ese :o:ento se abri la 7uerta de so7etn > un c"ico
grandn > bien 7arecido de unos 22 a?os entr corriendo en la "abitacin/
L)ierda4 ?arr= Ldi<oL, -escndeme/ -<cabo de atracar una maldita gasolinera/
L.i coc"e est en el garage Lre7lic Farr>L/ H'O:bate en el suelo del asiento trasero >
;udate a"=I
Bebi:os/ Se sirvi otra ronda/ *7areci una nueva botella/ +os diecioc"o dlares aOn estaban en
el centro de la :esa/ 'odos segu=a:os en el asunto eKce7to +ana/ Iba a "acer 9alta :uc"o
$"is#> 7ara derrotarnos/
L(>e L7regunt a Farr>L, Mno nos va:os a ;uedar sin bebidaN
L.ustrale, +ana///
+ana abri las 7uertas su7eriores de un ar:ario/ Pude ver "ileras e "ileras de botellas de $"is#>,
todas de la :is:a :arca/ Parec=a ser el bot=n 7roducto del asalto a un ca:in, > 7robable:ente
lo era/ B esos eran los :ie:bros de la banda5 Farr>, +ana, *7estoso, P<aro de las !inagas,
%llis, !ara de Perro > el &estri7ador, tal ve@ Bec#er >, segura:ente, el c"aval <oven ;ue se
escond=a a"ora en el asiento trasero del coc"e de Farr>/ .e sent= "onrado 7or beber con una
7arte tan activa de la 7oblacin de +os *ngeles/ &edicar=a :i 7ri:era novela a )obert Bec#er/ B
ser=a una novela :e<or ;ue la de D%l 'ie:7o > el )=oE/
Farr> sigui sirviendo rondas > segui:os trasegndolas/ +a cocina estaba a@ulada 7or el "u:o
de los cigarrillos/
P<aro de las !inagas se retir el 7ri:ero/ 'en=a una largu=si:a nari@ > slo sacudi la cabe@a,
no :s, no :s, > todo lo ;ue 7od=as ver era su nari@ota oscilando entre la "u:areda a@ul/
%llis 9ue el siguiente en caer derrotado/ 'en=a :uc"o 7elo en el 7ec"o 7ero, evidente:ente, no en
sus 7elotas/
!ara de Perro se retir a continuacin/ Peg un salto "asta el 9regadero > vo:it/ *l escuc"arle,
Farr> tuvo la :is:a idea > salt "asta el cubo de basura, donde vo:it/
!on eso ;uedba:os Bec#er, *7estoso, &estri7ador > >o/
Bec#er 9ue el siguiente/ 'an slo cru@ los bra@os sobre la :esa, a7o> la cabe@a, > se ;ued
0
9rito/
L+a noc"e es aOn <oven Ldi<eL/ ,or:al:ente bebo "asta ;ue sale el sol/
LH!laro Ldi<o &estri7adorL, > ta:bin cagas en un cestoI
LPor su7uesto, > tiene la 9or:a de tu cabe@ota/
&estri7ador se levant/
LH'O, "i<o de 7erraI H'e vo> a 7artir el culoI
.e lan@ un gol7e a travs de la :esa, 9all > tir la botella/ +ana cogi una 9regona > li:7i el
suelo de l=;uido/ Farr> abri otra botella/
LSintate, &es, o 7erders la a7uesta Ldi<o Farr>/
Farr> sirvi otra nueva ronda/ +a "ici:os desa7arecer/
&estri7ador se 7uso en 7ie, anduvo "asta la 7uerta trasera, la abri > se ;ued :irando al cielo/
L(>e, &es, M;u de:onios ests "aciendoN L7regunt *7estoso/
L%sto> co:7robando si tene:os luna llena/
LBueno, Mla "a>N
,o "ubo res7uesta/ (=:os c:o ca=a 7or los escalones > aterri@aba sobre el seto/ +e de<a:os
all=/
!on eso ;uedba:os *7estoso > >o/
L'odav=a no "e visto a nadie derrotar a *7estoso Ldi<o Farr>/
+ana acababa de acostar a 'ragn/ Volvi a la cocina/
LHJesOs, "a> cuer7os ca=dos 7or todos ladosI
LSirve :s, Farr> Ldi<e >o/
Farr> llen el vaso de *7estoso > luego el :=o/ Sab=a ;ue no era ca7a@ de bebr:elo, as= ;ue
"ice lo Onico ;ue 7od=a "acer/ Pretend= ;ue era algo 9cil coger el vaso > beberlo de un trago/
*7estoso se ;ued :irndo:e/
LVuelvo en seguida/ 'engo ;ue ir al cagadero/
,os ;ueda:os sentados es7erando/
L*7estoso es un buen ti7o Ldi<eL/ ,o deber=as lla:arle as=/ M!:o se gan el a7odoN
L,o s Lcontest Farr>L, alguien se lo 7uso/
L%se c"ico escondido en tu coc"e/ MVa a salir alguna ve@N
L,o "asta :a?ana/
Segui:os sentados es7erando/
L!reo Ldi<o Farr>L ;ue es :e<or ;ue ec"e:os un vista@o/
*bri:os la 7uerta del ba?o/ &aba la i:7resin de ;ue *7estoso no estaba en l/ %ntonces le
vi:os/ Se "ab=a ca=do en la ba?era/ Sus 7ies sobresal=an en un eKtre:o/ Sus o<os estaban
cerrados > estaba co:7leta:ente ido/ Volvi:os a la :esa/
L%l dinero es tu>o Ldi<o Farr>/
LMPu tal si :e de<is contribuir algo 7or las botellas de $"is#>N
L(lv=dalo/
LM+o dices en serioN
LS=, 7or su7uesto/
)ecog= el dinero > lo guard en :i bolsillo delantero/ +uego :ir el vaso de *7estoso/
L%s una 7ena des7erdiciar este trago Ldi<e/
LMPuieres decir ;ue vas a bebrteloN L7regunt +ana/
LMPor ;u noN An trago 7ara el ca:ino///
+o "ice desa7arecer/
L.u> bien, :uc"ac"os, H"a sido 9antsticoI
LBuenas noc"es, Fan#/
Sal= 7or la 7uerta trasera 7asando 7or enci:a del cuer7o de &estri7ador/ %ncontr un calle<n
trasero > torc= a la i@;uierda/ *nduve 7or l > vi un sedn !"evrolet de color verde/ .e
ta:baleaba un 7oco a :edida ;ue :e acercaba a l/ *9err la :ani<a de la 7uerta trasera 7ara
a9ir:ar:e/ +a :aldita 7uerta no estaba cerrada > se abri de gol7e "acindo:e caer sobre la
1
acera/ Fab=a luna llena > >o :e di un 9uerte gol7e en el codo/ %l $"is#> :e "ab=a subido de
gol7e/ .e 7arec=a i:7osible levantar:e, 7ero ten=a ;ue "acerlo/ Se su7on=a ;ue >o era un c"ico
duro/ .e levant > :e ca= contra la 7uerta :edio abierta, a9eitndo:e a ella, a7o>ndo:e en la
:ani<a/ Per:anec= un rato a9ir:ndo:e > luego :e sent en el asiento trasero del coc"e/
Per:anec= otro rato dentro/ +uego co:enc a vo:itar/ .e sali todo, vo:it > vo:it,
cubriendo toda la trasera del !"evrolet/ +uego volv= a sentar:e otro rato/ &es7us :e las arregl
7ara salir del coc"e/ ,o :e sent=a tan :areado/ Sa;u :i 7a?uelo > li:7i el v:ito de :is
7antalones > @a7atos lo :e<or ;ue 7ude/ !err la 7uerta del coc"e > segu= andando 7or el
calle<n/ 'en=a ;ue encontrar el tranv=a de la l=nea DUE/ +o encontrar=a/
B lo "ice/ .e sub= en l/ Ba< en la calle Uestvie$, anduve 7or la 21/
a
> dobl al Sur 7or la
*venida +ong$ood "asta el nO:ero 2/122/ *scend= 7or el sendero del vecindario, encontr el
arbusto de las ba>as, tre7 7or enci:a de l > a travs de la ventana abierta "asta entrar en :i
dor:itorio/ .e desvest= > :e :et= en la ca:a/ &eb=a de "aber:e to:ado cerca de un litro de
$"is#>/ .i 7adre roncaba aOn, slo ;ue en ese :o:ento de una 9or:a :s estruendosa >
"orrenda/ &e todos :odos ca= dor:ido/
!o:o sie:7re, llegu a la clase de Ingls del se?or Fa:ilton con treinta :inutos de retraso/
%ran las X/32 de la :a?ana/ .e ;ued 9uera de la 7uerta > escuc"/ %staban o>endo a -ilbert >
Sullivan de nuevo/ +a :is:a cancin sobre el :ar > la *r:ada de la )eina/ Fa:ilton no se
cansaba de ellos/ %n el instituto tuve un 7ro9esor de Ingls ;ue slo nos "ablaba de Poe, Poe,
%dgar *llan Poe/
*br= la 7uerta/ Fa:ilton se acerc al tocadiscos > levant la agu<a/ +uego anunci a la clase5
L!uando el se?or !"inas#i llega, sabe:os ;ue son las X/32/ %l se?or !"inas#i siempre llega a
tie:7o/ %l Onico 7roble:a es ;ue es el tie:7o incorrecto/
Fi@o una 7ausa :irando a todas las caras de su clase/ Parec=a :u>, :u> digno/ +uego ba< la
vista "asta :=/
LSe?or !"inas#i, da igual ;ue llegue usted a las X/32 o no llegue en absoluto/ &e cual;uier
:odo le vo> a cali9icar con una D&E en este curso 1/Y de Ingls/
LMAna D&E, se?or Fa:iltonN L7regunt con :i 9a:oso gesto de burlaL/ MPor ;u no una
DJEN
LPor;ue la DJE, a veces, 7uede i:7licar la 7alabra D9ollarE/ B no creo ;ue usted valga si;uiera
un 7olvo/
+a clase entera aull > ri > 7ate > bra:/ Bo :e di la vuelta > sal= cerrando la 7uerta tras de
:=/ !ruc el vest=bulo o>endo aOn sus carca<adas/
2
52
+a guerra estaba >endo bastante bien en %uro7a/ *l :enos 7ara Fitler/ +a :a>or=a de los
estudiantes no se 7ronunciaban sobre el te:a/ Pero los 7ro9esores auKiliares eran casi todos
i@;uierdistas > anti"itlerianos/ Parec=a no "aber derec"istas entre los 7ro9esores, eKce7tuando al
se?or -lasgo$, de %con:icas, > lo era con discrecin/
+o correcto, intelectual > 7o7ular, era ir a la guerra contra *le:ania 7ara detener el avance del
9ascis:o/ %n :i caso no ten=a ningunas ganas de ir a la guerra 7ara salvar :i :odo actual de
vida o el 7osible 9uturo ;ue :e es7eraba/ Bo no ten=a +ibertad/ ,o ten=a nada/ !on Fitler ;ui@s
obtuviera un co?o de cuando en cuando > una 7aga se:anal de :s de un dlar/ *de:s, co:o
"ab=a nacido en *le:ania, ten=a una cierta lealtad natural > no :e gustaba ver c:o e;ui7araban
a todos los ale:anes con :onstruos e idiotas/ %n los cines aceleraban las i:genes de las
noticias 7ara "acer ;ue Fitler > .ussolini 7arecieran locos 9renticos/ 'a:bin, con todos los
7ro9esores en contra de *le:ania, descubr= ;ue 7ersonal:ente :e era i:7osible si:7le:ente
estar de acuerdo con ellos/ Sin sentir:e alienado, 7ero s= natural:ente contrariado, decid=
o7oner:e a sus 7untos de vista/ ,unca "ab=a le=do el )ein Camp0 ni ten=a deseos de "acerlo/
Para :=, Fitler slo era otro dictador, slo ;ue, en ve@ de :is rega?inas a la "ora de cenar,
7robable:ente :e volara los sesos o las 7elotas si iba a la guerra a intentar 7ararle/
*lgunas veces, cuando los 7ro9esores "ablaban > "ablaban sobre los "orrores del na@is:o Rnos
ense?aron a escribir Dna@iE con DnE :inOscula, incluso si encabe@aba una 9raseS > el 9ascis:o,
>o :e 7on=a en 7ie de un brinco > soltaba algOn co:entario5
LH+a su7ervivencia de la ra@a "u:ana de7ende de una seleccin res7onsableI
+o ;ue signi9icaba5 vigila con ;uin te vas a la ca:aC 7ero >o slo sab=a eso/ )eal:ente
:os;ueaba a todo el :undo/
,o s de dnde sacaba :is discursitos5
LAno de los errores de la de:ocracia es ;ue el voto universal da lugar a un l=der co:On ;ue nos
conduce a una vida vulgar, a7tica > 7redecible/
%vitaba cual;uier re9erencia directa a los <ud=os > los negros, los cuales nunca :e "ab=an
ocasionado ningOn 7roble:a/ 'odos :is 7roble:as 7roven=an de los blancos no <ud=os/ Por lo
tanto >o no era un na@i 7or te:7era:ento o eleccinC 9ueron los 7ro9esores los ;ue :e "icieron
seguir esa l=nea 7or 7arecerse > 7ensar co:o ellos > enci:a tener un 7re<uicio antiale:n/
*de:s >o "ab=a le=do 7or a"= ;ue si un "o:bre no cre=a o entend=a verdadera:ente la causa a
la cual se ad"er=a, de algOn :odo 7od=a ser :s convincente, lo ;ue :e daba una considerable
venta<a sobre los 7ro9esores/
L%ntrenad un caballo de tiro 7ara convertirlo en uno de carreras > obtendris un "=brido ;ue no
es ni velo@ ni 9uerte/ HAna nueva )a@a &o:inadora surgir de la seleccin 7re:editada > OtilI
L'o "a> guerras buenas o :alas/ +o Onico :alo de una guerra es 7erderla/ %n todas las guerras
a:bos lados creen 7elear 7or una Buena !ausa/ ,o se trata de saber ;uin tiene o no la ra@n,
Hse trata de co:7robar ;uin tiene los :e<ores generales > el :e<or e<rcitoI
.e encantaba/ Pod=a de:ostrar todo lo ;ue :e daba la gana/
Por su7uesto estaba se7arndo:e :s > :s de las c"icas/ Pero de todos :odos nunca "ab=a
estado cerca/ !re= ;ue a causa de :is arrebatados discursos estaba solo en el ca:7us, 7ero no 9ue
3
as=/ *lgunos :s :e "ab=an escuc"ado/ An d=a, :ientras :e enca:inaba a la clase de )e7orta<es
de *ctualidad, o= ;ue alguien segu=a :is 7asos/ ,unca :e gust ;ue nadie :e siguiera de cerca/
Por eso :e gir :ientras andaba/ %ra el &elegado general de los estudiantes, Bo>d 'a>lor/ %ra
:u> 7o7ular entre los estudiantes, el Onico ti7o en la "istoria de la Aniversidad ;ue "ab=a sido
elegido &elegado 7or segunda ve@/
L(>e, !"inas#i, ;uiero "ablar contigo/
,unca :e "ab=a 9i<ado :uc"o en Bo>d, era el t=7ico <oven a:ericano bien 7arecido > con un
9uturo garanti@ado, sie:7re vestido con correccin, si:7tico > gentil, con cada 7elo de su
bigote 7er9ecta:ente atusado/ ,o ten=a idea de cul era su atractivo 7ara los estudiantes/ Se 7uso
a :i lado > anduvo con:igo/
LM,o crees ;ue no es bueno 7ara ti, Bo>d, ;ue te vean ca:inar con:igoN
L%se es :i 7roble:a/
L&e acuerdo/ MPu 7asaN
L!"inas#i, esto es slo entre tO > >o, MentiendesN
L!laro/
L%scuc"a, no tengo 9e en las acciones o ideales de ti7os co:o tO/
LM%ntoncesN
LPero ;uiero ;ue se7as ;ue si ganis, a;u= > en %uro7a, ace7tar=a con agrado estar a vuestro
lado/
Slo 7ude :irarle > re=r/
Se ;ued 7lantado :ientras >o segu=a andando/ ,unca te 9=es de un "o:bre ;ue tiene el bigote
7er9ecta:ente igualado///
'a:bin otros "ab=an estado escuc"ando/ Saliendo de la clase de )e7orta<es de *ctualidad, :e
encontr con Bald> ;ue estaba con un c"ico de un :etro cincuenta de alto 7or noventa
cent=:etros de anc"o/ +a cabe@a del c"ico estaba "undida en sus "o:bros, ten=a un crneo
total:ente redondo, ore<as 7e;ue?as, cabello 7er9ilado, o<os de guisante > una boca 7e;ue?a >
"O:eda/
An des;uiciado, 7ens, ;ui@s un asesino/
LH(B%, F*,GI Laull Bald>/
.e a7roKi:/
L!re= ;ue "ab=a:os acabado, +a!rosse/
LH(", noI H'odav=a ;uedan grandes cosas 7or "acerI
H.ierdaI HBald> ta:bin era uno de sosI
MPor ;u la idea de la )a@a Su7erior no atra=a :s ;ue a los dis:inuidos :entales > 9=sicosN
LPuiero ;ue cono@cas a Igor Stirnov/
.e acer;u > nos di:os la :ano/ %l a7ret la :=a con todas sus 9uer@as/ )eal:ente :e "i@o
da?o/
LSulta:e Ldi<eL o te vo> a 7artir el cuello/
Igor :e solt/
L,o con9=o en la gente ;ue estrec"a las :anos con blandura/ MPor ;u lo "aces tON
LFo> esto> dbil/ Pue:aron :i tostada del desa>uno > al :ediod=a se :e ca> el batido de
c"ocolate/
Igor se volvi "acia Bald>/
LMPu le 7asa a este c"icoN
L,o te 7reocu7es 7or l/ *ctOa a su :odo/
Igor volvi a :irar:e/
L.i 7adre era ruso blanco/ &urante la )evolucin le :ataron los ro<os/ H'engo ;ue vengar:e
de esos bastardosI
LBa veo///
%ntonces otro estudiante se nos acerc/
LH(>e, JensterI Laull Bald>/
4
Jenster se a7roKi:/ ,os di:os la :ano/ Bo a7enas a7ret/ ,o :e gustaba dar la :ano/ %l
no:bre de Jenster era Bob/ %n una casa de -lensdale iba a celebrarse una reunin, *:ericanos
7or el Partido *:ericano/ Jenster era el re7resentante 7or la Aniversidad/ Jenster se 9ue > Bald>
se inclin 7ara susurrar:e en el o=do5
LHSon na@isI
Igor ten=a un coc"e > cuatro litros de ron/ ,os encontra:os 9rente a la casa de Bald>/ Igor 7as
la botella/ Buen licor, real:ente ;ue:aba las :e:branas de :i garganta/ Igor conduc=a el coc"e
co:o si 9uera un tan;ue, sin detenerse en las se?ales de sto7/ +a gente tocaba el claKon :ientras
7isaban el 9reno e Igor les bland=a una 7istola r7lica de las de verdad/
L(>e, Igor Ldi<o Bald>L, :uestra tu 7istola a Fan#/
Igor estaba conduciendo/ Bald> > >o estba:os sentados atrs/ Igor :e tendi la 7istola/ +a
:ir/
LH%s 9antsticaI Ldi<o Bald>L/ +a tall en :adera > la 7int con betOn de @a7atos/ Parece de
verdad, Mno es ciertoN
LS= LcontestL/ Incluso "a 7er9orado un agu<ero en el ca?n/
&evolv= la 7istola a Igor/
L.u> bonita Ldi<e/
.e volvi a 7asar el ron/ .e 7egu un trago > 7as la botella a Bald>/ %l se ;ued :irndo:e >
di<o5
LHFeil FitlerI
Jui:os los Olti:os en llegar/ %ra una casa grande > bonita/ %n la 7uerta nos sali al 7aso un ti7o
gordo ;ue ten=a el as7ecto de alguien ;ue se "ab=a 7asado toda la vida co:iendo casta?as <unto
al 9uego/ Parec=a ;ue los 7adres no estaban 7or a"=/ Su no:bre era +arr> Gearn>/ +e segui:os a
travs del casern > ba<a:os una escalera larga > oscura/ 'odo lo ;ue >o 7od=a distinguir eran
los "o:bros > la nuca de Gearn>/ %vidente:ente era un ti7o bien ali:entado > 7arec=a :uc"o
:s saludable ;ue Bald>, Igor o >o :is:o/ * lo :e<or 7od=a:os a7render algo all=/
+lega:os al stano > encontra:os varias sillas/ Jenster nos "i@o un signo a7robatorio con la
cabe@a/ Fab=a otros siete ti7os ;ue no conoc=a/ Sobre un estrado se al@aba una :esa/ +arr> subi
al estrado > se 7lant tras la :esa/ &etrs su>o, sobre la 7ared, se eKtend=a una bandera
a:ericana/ +arr> se irgui :u> erecto/
LH*"ora <urare:os nuestra lealtad a la bandera a:ericanaI
H&ios :=oI L7ensL/ H.e "e e;uivocado de sitioI
,os al@a:os > 7ro9eri:os nuestros <ura:entos, 7ero >o :e 7ar des7us de D<uro 7orE/// > no
di<e ;u/
,os senta:os/ +arr> co:en@ a "ablar 7ara7etado tras la :esa/ %K7lic ;ue, >a ;ue era la
7ri:era reunin ;ue l 7resid=a, cuando tuvira:os dos o :s reuniones, cuando nos
conocira:os entre nosotros, 7odr=a:os elegir un 7residente/ Pero :ientras tanto///
L,os en9renta:os, en *:rica, a dos severas a:ena@as a nuestra libertad/ Por un lado el a@ote
del co:unis:o > 7or otro el al@a:iento negro/ * :enudo traba<an con<unta:ente/ ,osotros,
verdaderos a:ericanos, nos reuni:os a;u= en un intento de contrarrestar este a@ote, esta
a:ena@a/ HFa llegado "asta tal 7unto ;ue ninguna c"ica blanca > decente 7uede andar 7or la
calle sin ser acosada 7or un :ac"o negroI
Igor 7eg un brinco/
LH+os :atare:osI
L+os co:unistas ;uieren arrebatarnos la ri;ue@a 7or la ;ue tanto "e:os traba<ado, 7or la ;ue
nuestros 7adres se desvivieron > sus 7adres antes ;ue ellos se :ataron a traba<ar/ H+os
co:unistas ;uieren entregar nuestro dinero a todo negro, "o:oseKual, vagabundo, asesino >
eK"ibicionista ;ue ca:ina 7or nuestras callesI
LH+os :atare:osI LHFe:os de detenerlosI LH,os ar:are:osI
LS=, nos ar:are:os/ H,os ar:are:os > reunire:os a;u= 7ara 9or:ular un Plan .aestro 7ara
salvar a *:ricaI

%l gru7o entero a7laudi/ &os o tres voci9eraron5 DHFeil FitlerIE %ntonces lleg el :o:ento6de6
conocernos6entre6nosotros/
+arr> nos 7as unas cerve@as 9r=as > 9or:a:os 7e;ue?os corros 7ara c"arlar, sin decirnos gran
cosa, eKce7to ;ue necesitba:os "acer :uc"o tiro al blanco 7ara luego saber utili@ar nuestras
ar:as cuando llegara el :o:ento/
!uando 9ui:os a la casa de Igor ta:7oco 7arec=a ;ue estuvieran en ella sus 7adres/ Igor cogi
una sartn, 7uso en ella cuatro tro@os de :ante;uilla > co:en@ a derretirlos/ !ogi el reci7iente
del ron, verti una cantidad generosa > la calent <unto a la :ante;uilla/
L%sto es lo ;ue beben los "o:bres Ldi<o/ +uego observ a Bald>L/ M%res un "o:bre, Bald>N
Bald> >a estaba borrac"o/ Se :anten=a :u> erguido con los bra@os ca>ndole a los costados/
LHS=, S(B A, F(.B)%I L> co:en@ a llorar/ +as lgri:as se desli@aron 7or su rostroL/ HSo> A,
F(.B)%I LSe :anten=a :u> erguido > :ientras rodaban los lagri:ones voci9erabaL5 HF%I+
FI'+%)I
Igor :e :ir 9i<a:ente/
LM%res un "o:breN
L,o lo s/ M%st >a listo ese ronN
L,o s si con9iar en ti/ ,o esto> seguro de ;ue seas uno de los nuestros/ M*caso eres un es7=a
dobleN M%res un agente del ene:igoN
L,o/
LM%res uno de nosotrosN
L,o lo s/ Slo esto> seguro de una cosa/
LM!ul esN
L'o :e caes bien/ M%st >a 7re7arado el ronN
LMVesN Ldi<o Bald>L / H'e di<e ;ue era un ti7o des7reciableI
LVere:os ;uin es el :s des7reciable cuando se acabe la noc"e Lcontest Igor/
Igor verti la :ante;uilla derretida <unto al "irviente ron, luego a7ag el 9uego > re:ovi la
:e@cla/ ,o :e ca=a bien l, 7ero cierta:ente era distinto > eso :e gustaba/ %ncontr tres co7as
grandes > a@ules, con letras rusas inscritas en ellas/ Verti el ron con :ante;uilla en las co7as/
L.u> bien Ldi<oL HbebeosloI
L.ierda, est "irviendo Ldi<e :ientras trasegaba la co7a/ %staba de:asiado caliente > atu9aba
a :ante;uilla/
(bserv c:o Igor se beb=a la su>a/ Vi sus 7e;ue?os o<os de guisante aso:ar 7or el borde de la
co7a/ Se las arregl 7ara trasegarlo :ientras r=os de :ante;uilla con ron ca=an 7or las co:isuras
de su boca/ %l estaba estudiando a Bald>/ Bald> 7er:anec=a 7lantado en 7=e observando su co7a/
Bo sab=a desde tie:7o antes ;ue Bald> no ten=a una a9icin natural a la bebida/
Igor :iraba 9i<a:ente a Bald>/
LHBbeloI
LS=, Igor, s=///
Bald> al@ la co7a a@ul/ +o estaba 7asando :al/ %staba de:asiado caliente 7ara l > no le
gustaba c:o sab=a/ +a :itad del contenido se desli@ 7or su barbilla > ca> sobre su ca:isa/ +a
co7a vac=a se estrell contra el suelo de la cocina/
Igor se 7lant 9rente a Bald>/
LH'O no eres un "o:breI
LHS(B A, F(.B)%, I-()IHS(B A, F(.B)%I
LH.I%,'%SI
Igor le gol7e con un revs > la cabe@a de Bald> ca> "acia un lado/ Pro7in otro revs >
endere@ la cabe@a de Bald>/ %ste se 7uso 9ir:es :anteniendo los bra@os r=gidos a los costados/
LSo>/// un/// "o:bre/// Igor 7er:aneci 9rente a l/
LHFar un "o:bre de tiI
LVale Lle di<e a IgorL, d<ale solo/
Igor sali de la cocina/ .e serv= otro ron/ %ra una bebida as;uerosa 7ero no "ab=a nada :s/
!
Igor entr en la cocina/ %staba e:7u?ando un revlver, un revlver de verdad de seis tiros/
LVa:os a <ugar a"ora a la ruleta rusa Lanunci/
LS=, con el co?o de tu :adre Lcontest/
LBo <ugar, Igor Ldi<o Bald>L/ HJugarI HSo> un 2ombreI
L&e acuerdo Lcontest IgorL, slo "a> una bala en el revlver/ -irar el ta:bor > te 7asar el
revlver/
Igor dio vueltas al ta:bor > entreg el revlver a Bald>/ Bald> lo cogi > a7unt a su cabe@a/
LSo> un "o:bre/// so> un "o:bre/// Hlo "arI L!o:en@ a llorar de nuevoL/ H+o "ar///
7or;ue so> un "o:bre///I
Bald> desvi la boca del revlver de su sien/ *7unt a otro sitio > a7ret el gatillo/ Son un
clic#/
Igor volvi a coger el ar:a, gir el ta:bor > :e la tendi/ Bo se la devolv=/
L'O 7ri:ero/
Igor volvi a girar el ta:bor, sostuvo el revlver contra la lu@ de :odo ;ue viera la rec:ara >
luego se lo a7lic a la sien/ Son un clic#/
L.agn=9ico Ldi<eL/ Fas :irado en la rec:ara 7ara ver dnde estaba la bala/
Igor dio vueltas al ta:bor > :e 7as el revlver/
L%s tu turno/
+e devolv= el ar:a/
L-urdatelo Lle re7li;u/
.e a7roKi: a los 9uegos 7ara servir:e otro ron/ .ientras lo "ac=a son un dis7aro/ .ir al
suelo/ *l lado de :i 7ie, en el suelo de la cocina, "ab=a un agu<ero de bala/
.e gir en redondo/
LSi vuelves a a7untar:e con esa cosa otra ve@, te :atar, Igor/
LM*" s=N
LS=/
Per:aneci 9rente a := sonriendo/ +enta:ente co:en@ a elevar el revlver/ Bo es7er/ *l 7oco
lo ba</ Ba bastaba 7or esa noc"e/ Jui:os "asta el coc"e e Igor nos llev "asta casa/ Pero
7ri:ero 7ara:os en el Par;ue Uestla#e, al;uila:os una barca > re:a:os 7or el lago "asta
acabarnos el ron/ Con el Olti:o sorbo, Igor carg el revlver > e9ectu varios dis7aros contra el
9ondo de la barca/ %stba:os a treinta :etros de la orilla > tuvi:os ;ue nadar///
%ra :u> tarde cuando llegu a casa/ .e arrastr sobre el arbusto de las ba>as > tre7 7or la
ventana/ .e desvest= > 9ui a la ca:a :ientras en la "abitacin 7rKi:a :i 7adre roncaba/
"
53
Bo sol=a volver de clase ba<ando la colina de Uestvie$/ ,unca llevaba libros en la :ano/
*7rob :is eK:enes asistiendo a las clases > adivinando las res7uestas/ Ja:s tuve ;ue
e:7ollar los eK:enes > consegu= las cali9icaciones D!E de a7robado/ B :ientras ba<aba la
colina :e :et= en una enor:e tela de ara?a/ %:7ec a ro:7erla > ;uitr:ela de enci:a :ientras
buscaba a la ara?a/ %ntonces la vi5 era una enor:e > negra "i<a de 7uta/ +a a7last/ Fab=a
a7rendido a odiar a las ara?as/ !uando 9uera al in9ierno, :e devorar=a una ara?a/
&urante toda :i vida en ese vecindario :e "ab=a :etido en telas de ara?as, :e "ab=an atacado
los cuervos > "ab=a vivido con :i 7adre/ 'odo era eterna:ente triste, so:br=o > :aldito/ Incluso
el tie:7o era un tie:7o de 7erros/ ( era inso7ortable:ente clido durante se:anas o, si llov=a,
llov=a durante cinco o seis d=as/ %l agua anegaba los <ardines > 7enetraba en las casas/
Puien;uiera ;ue 9uera el ;ue dise? el siste:a de drena<e, 7robable:ente "ab=a sido bien 7agado
7or su ignorancia en la :ateria/
B :is 7ro7ios asuntos iban de :al en 7eor, tal co:o cuando nac=/ +a Onica di9erencia era ;ue
a"ora 7od=a beber de ve@ en cuando, aun;ue nunca lo su9iciente/ %l beber era lo Onico ;ue
evitaba ;ue un "o:bre se sintiera des7la@ado e inOtil/ 'odo lo de:s era luc"ar > luc"ar,
abrindose 7aso a ta<os/ B nada era interesante, nada/ 'odo el :undo era igual, re7ri:indose >
controlndose/ B >o ten=a ;ue vivir con esos :a:ones el resto de :is d=as, 7ens/ H&ios :=oI
'odos ten=an un agu<ero en el culo > rganos seKuales > bocas > sobacos/ Se sentaban >
c"arloteaban > eran tan estO7idos co:o la cagada de un caballo/ +as c"icas ten=an buen as7ecto
vistas a distancia, con el sol 9iltrndose entre sus ro7as > cabellos/ Pero cuando se acercaban >
:ostraban sus cerebros a travs de la c"c"ara de sus bocas, te sent=as con ganas de eKcavar una
trinc"era en una colina > esconderte con una a:etralladora/ Verdadera:ente nunca ser=a ca7a@
de ser 9eli@, casar:e > tener "i<os/ &e:onios, ni si;uiera 7od=a obtener traba<o co:o lava7latos/
* lo :e<or 7odr=a ser un asaltante de bancos/ *lgo real:ente e:ocionante/ *lgo con relu:bre >
7asin/ Slo tene:os una o7ortunidad/ MPor ;u ser un li:7iaventanasN
%ncend= un cigarrillo > segu= ba<ando la colina/ M%ra >o el Onico en agobiar:e 7or un 9uturo sin
7osibilidadesN
Vi otra de esas grandes ara?as negras/ Bac=a en su telara?a <usto a la altura de :i cara > en
:edio del ca:ino/ !og= el cigarrillo > lo a7last contra ella/ +a enor:e ara?a se agit de tal
:odo ;ue las ra:itas del arbusto donde a9ian@aba su telara?a se :ovieron/ Salt de su telara?a >
ca> sobre la acera/ *sesinas cobardes, todas eran unas cobardes asesinas/ +a a7last con el
@a7ato/ An d=a Otil, "ab=a :atado dos ara?as > trastocado el e;uilibrio de la naturale@a, a"ora nos
iban a devorar los :os;uitos > las :oscas/
Segu= ba<ando la colina, estaba cerca del 9inal cuando un gran arbusto e:7e@ a agitarse/ +a
)eina de las *ra?as :e 7ersegu=a/ *vanc a su encuentro/
.i :adre salt a la acera desde detrs del arbusto/ L-?enr=4 ?enr=/ H,o va>as a casa, no va>as
a casa, tu 7adre te :atarI
LMB c:o va a "acerloN Puedo darle de a@otes en el trasero/
LH,o, est 0urioso4 Fenr>I H,o va>as a casa, te :atarI H'e "e estado es7erando durante "orasI
+os o<os de :i :adre se "ab=an ensanc"ado 7or el :iedo > ten=an un bello color casta?o/
#
LMPu est "aciendo en casa tan te:7ranoN
LH'en=a dolor de cabe@a > le concedieron la tarde libreI
L!re= ;ue estabas traba<ando, Macaso no "as encontrado un nuevo traba<oN
%lla "ab=a conseguido 7or 9in traba<o co:o guardesa de una casa/
LHVino > :e recogiI H%st 0uriosoI H'e matar,I
L,o te 7reocu7es, :a:, si intenta algo en contra :=a vo> a darle una 7atada en el culo, te lo
7ro:eto/
L?enr=4 -2a encontrado tus narraciones = las 2a le8do/
LJa:s le 7ed= ;ue lo "iciera/
L-7as encontr en un ca6n/ -7as 2a le8do todas/
Bo "ab=a escrito die@ o doce "istorias cortas/ &ale a un "o:bre una :;uina de escribir > se
convierte en escritor/ Fab=a escondido las narraciones ba<o el 7a7el del 9ondo del ca<n donde
guardaba :is cal@oncillos > calcetines/
LBueno Ldi<eL, el vie<o "a estado rebuscando > se "a ;ue:ado los dedos/
L-Di6o $ue iba a matarte/ -Di6o $ue ning:n 2i6o su=o pod8a escribir 2istorias seme6antes =
.i.ir ba6o el mismo tec2o $ue 1l/
+a cog= 7or el bra@o/
LVa:os a casa, :a:, > vea:os ;u es lo ;ue "ace///
L-?enr=4 2a tirado todas tus ropas sobre el c1sped4 toda tu ropa sucia4 tu m,$uina de escribir4
tu maleta = tus narraciones/
LM.is narracionesN
LS=, esas ta:bin///
L-7e matar1/
.e se7ar de ella, cruc la calle 21 > ba< 7or la *venida +ong$ood/ %lla :e sigui/
L-?enr=4 ?enr=4 no .a=as a casa/
+a 7obre :u<er se a9erraba a :i ca:isa/
LFenr>, escuc"a, Hcons=guete una "abitacin en cual;uier sitioI HFenr>, tengo die@ dlaresI
H!oge estos die@ dlares > al;uila una "abitacin en algOn sitioI
.e gir/ %lla sosten=a los die@ dlares en la :ano/
L(lv=dalo LcontestL, vo> a ir/
LHFenr>, coge el dineroI HFa@lo 7or :=I HFa@lo 7or tu :adreI
LBueno, de acuerdo///
!og= los die@ > :e los e:but= en el bolsillo del 7antaln/
L-racias, es un :ontn de dinero/
L%st bien as=, Fenr>/ 'e ;uiero, Fenr>, 7ero tienes ;ue irte/
!orri delante :=o :ientras :e acercaba a casa/ %ntonces lo vi5 todo estaba es7arcido 7or el
cs7ed, todas :is ro7as, li:7ias > sucias, la :aleta abierta, calcetines, 7i<a:as, ca:isas, un
abrigo vie<o, todo tirado 7or todos lados, sobre el cs7ed > la acera/ B vi c:o el viento se
llevaba :is :anuscritos arro<ndolos contra el su:idero > contra todas 7artes/
.i :adre corri 7or la acera "asta la casa > >o grit de 9or:a ;ue 7udiera o=r:e5
>?<9%+ @=+ S;%A; ;@=B, @=+ :C8 ; 7;RT9R%+ %; .;B+D; +4 <CSE
Pri:ero recog= :is :anuscritos/ %se era el :s ba<o de los gol7es, "acer:e eso a :=/ %ra la
Onica cosa ;ue no ten=a derec"o a tocar/ * :edida ;ue recog=a las "o<as del su:idero, del cs7ed
> la acera, co:enc a sentir:e :e<or/ )ecog= todas las ;ue 7ude, las :et= en la :aleta
asentndolas ba<o un @a7ato, > luego rescat la :;uina de escribir/ Su :alet=n se "ab=a roto
7ero 7arec=a estar bien/ .ir todos :is andra<os es7arcidos en derredor/ &e< la ro7a sucia > los
7i<a:as, ;ue slo eran un 7ar, > de los desec"ados 7or l/ ,o "ab=a gran cosa :s ;ue recoger/
!err la :aleta, recog= la :;uina de escribir > co:enc a andar/ Pude ver dos caras atisbando
tras las cortinas/ Pero en seguida :e olvid :ientras sub=a 7or +ong$ood, cru@aba la calle 21 >
sub=a la colina de Uestvie$/ ,o :e sent=a :u> distinto a co:o sie:7re :e "ab=a sentido/ ,i
alegre ni de7ri:idoC todo 7arec=a ser slo una continuacin/ Iba a coger el tranv=a DUE, ca:biar
$
de l=nea luego e ir a algOn lugar del centro/
!0
54
%ncontr una "abitacin en la calle 'e:7le, en el distrito Jili7ino/ !ostaba 3/12 dlares a la
se:ana > estaba en un segundo 7iso/ Pagu a la 7atrona Luna rubia de edad :edianaL la renta
de una se:ana/ %l retrete > la ba?era estaban en el 7iso de aba<o, 7ero ten=a un orinal 7ara :ear/
%n :i 7ri:era noc"e descubr= un bar <usto a la derec"a de la entrada/ .e agrad enor:e:ente/
'odo lo ;ue ten=a ;ue "acer era subir las escaleras > estaba en casa/ %l bar estaba lleno de
"o:brecillos oscuros, 7ero no :e :olestaban/ Fab=a o=do toda clase de "istorias acerca de los
9ili7inos5 ;ue les gustaban las c"icas blancas, rubias en 7articular, ;ue llevaban estiletes, ;ue
co:o todos ten=an el :is:o ta:a?o a"orraban entre siete 7ara co:7rarse un buen tra<e > se
turnaban 7ara llevarlo durante la se:ana/// -eorge )a9t "ab=a dic"o 7or a"= ;ue los 9ili7inos
crearon la :oda de situarse en las es;uinas "aciendo girar 7e;ue?as cadenas de oro de ;uince o
diecinueve cent=:etros, cada cadena si:boli@ando el ta:a?o del 7ene/
%l ca:arero era 9ili7ino/
L'O eres nuevo a;u=, MnoN L7regunt/
LVivo arriba/ So> estudiante/
L,o do> crdito/
%c" unas :onedas sobre la barra/
L&a:e una %astside/
Volvi con la botella/
LM&nde 7uede uno conseguir una c"icaN L7regunt/
)ecogi las :onedas/
L'o s nada Lre7lic :ientras se dirig=a a la ca<a registradora/
+a 7ri:era noc"e cerr el bar/ ,adie :e i:7ortun/ Anas 7ocas rubias salieron con los 9ili7inos/
+os "o:bres eran bebedores tran;uilos/ Se sentaban en 7e;ue?os gru7os con las cabe@as <untas,
"ablando > riendo suave:ente/ .e gustaban/ !uando el bar cerr, :e levant > el ca:arero :e
di<o5 D-racias/E %so nunca se "ac=a en los bares a:ericanos/ *l :enos no :e lo "ac=an a :=/
.e gustaba :i nueva situacin/ 'odo lo ;ue a"ora necesitaba era dinero/
&ecid= seguir >endo a la Aniversidad/ *l :enos estar=a en algOn sitio durante el d=a/ .i a:igo
Bec#er "ab=a abandonado sus estudios/ ,o "ab=a nadie ;ue :e i:7ortara :uc"o eKce7to, ;ui@s,
el 7ro9esor de *ntro7olog=a, un conocido co:unista/ ,o ense?aba de:asiada *ntro7olog=a/ %ra
un ti7o grandn, accesible > agradable/
LVo> a eK7licaros c:o se 9r=e un buen 9ilete Ldi<o a la claseL, 7ri:ero de<is ;ue la sartn
se 7onga al ro<o, luego bebis un sorbo de $"is#> > des7us se vierte una ca7a de sal en la
sartn/ %c"is el 9ilete dentro > de<is ;ue se "aga un 7oco, 7ero no de:asiado/ +uego se le da la
vuelta > se "ace 7or el otro lado, bebis otro sorbo de $"is#>, sacis el 9ilete > os lo co:is
in:ediata:ente/
Ana ve@, cuando estaba tendido en el cs7ed del ca:7us, se acerc > se tu:b <unto a :=/
L!"inas#i, tO no crees en toda esa 7alabrer=a na@i ;ue es7arces 7or a"=, Mno es verdadN
L,o 7odr=a decirlo/ MSe cree usted toda su 7or;uer=aN
LPor su7uesto ;ue s=/
LBuena suerte/
!1
L!"inas#i, no eres :s ;ue una viruta vienesa/
Se levant, sacudindose la "ierba > las "o<as, > se 9ue///
Slo llevaba dos d=as en 'e:7le Street cuando Ji::> Fatc"er :e encontr/ -ol7e en :i
7uerta una noc"e > cuando la abr= a"= estaba con otros dos c"icos, co:7a?eros de su 9brica de
aviones, uno lla:ado &el:ore > el otro Pies )7idos/
LMPor ;u le lla:an Pies )7idosN
L!uando le de<es dinero, te enterars/
L%ntrad/// M!:o de:onios :e "as encontradoN
L'us 7adres te "an "ec"o seguir 7or un detective 7rivado/
L.aldita sea, saben c:o ;uitarle a un "o:bre la alegr=a de vivir/
LPui@s estn 7reocu7ados/
LSi estn 7reocu7ados, ;ue :e env=en dinero/
L*legan ;ue te lo bebers/
L%ntonces de<a ;ue se 7reocu7en///
%ntraron los tres > se sentaron en la ca:a > en el suelo/ 'en=an un ;uinto de botella de $"is#> >
algunos vasos de 7a7el/ Ji::> sirvi el $"is#>/
L'ienes una cueva agradable/
L%s 9antstica/ Puedo ver el *>unta:iento cada ve@ ;ue saco la cabe@a 7or la ventana/
Pies )7idos sac una bara<a de cartas del bolsillo/ %staba sentado en la al9o:bra/ *l@ la vista
7ara :irar:e/
LMJuegasN
L'odos los d=as/ M'ienes :arcada la bara<aN
L(>e, "i<o de 7erra/
L,o :e 7rovo;ues o te arranco la cabellera 7ara colgr:ela en el abrigo/
LHVa:os, "o:bre, estas cartas son legalesI
LSlo <uego al 7o#er > al 21/ M!ul es el l=:iteN
L&os 7avos/
L%c"e:os a suertes ;uin lleva la :ano/
.e la llev >o > dis7use ;ue <ugra:os en la 9or:a "abitual/ ,o :e gustaba de:asiado el 7o#er
abierto, se necesitaba :uc"a suerte en esa :odalidad/ .ientras serv=a las cartas, Ji::> sirvi
otra ronda/
LM!:o te lo :ontas, Fan#N
LFago traba<os escritos 7ara otros/
LBrillante/
LS=///
L(=d, c"icos Ldi<o Ji::>L, os di<e ;ue este ti7o era un genio/
LS= Ldi<o &el:ore/ %staba sentado a :i derec"a > le tocaba e:7e@ar/
L*7uesto veinte centavos Ldi<o/
+e segui:os en la a7uesta/
L'res cartas L7idi &el:ore/
LAna Ldi<o Ji::>/
L'res L7idi Pies )7idos/
LServido Lre7li;u/
L(tros veinte Ldi<o &el:ore/
+os de:s se 7lantaron 7ero >o di<e5
LSubo a dos dlares > te las veo/
&el:ore 7as, Ji::> 7as/ Pies )7idos :e :ir5
LMB ;u :s ves 7or la ventana, a7arte del *>unta:ientoN
L+i:=tate a <ugar/ ,o esto> a;u= 7ara 7arlotear sobre el escenario o la gi:nasia/
L&e acuerdo Ldi<oL, no sigo/
Puse :is cartas boca aba<o > recog= las de los de:s/
!2
LMPu es lo ;ue tienesN L7regunt Pies )7idos/
LPaga 7or verlas o llora 7ara sie:7re Ldi<e :ientras :e@claba :is cartas con las de:s >
bara<aba, sintindo:e co:o !lar# -able antes ;ue &ios le debilitara cuando el terre:oto de San
Jrancisco/
%l servicio ca:bi de :anos 7ero :i suerte se :antuvo la :a>or 7arte del tie:7o/ *cababan de
cobrar en la 9brica aeronutica/ ,unca lleves un :ontn de dinero a la :orada de un 7obre/ %l
slo 7uede 7erder lo 7oco ;ue tiene/ Por otro lado, es :ate:tica:ente 7osible ;ue 7ueda ganar
todo lo ;ue traigas/ +o ;ue debes "acer, con el dinero > con los 7obres, es no de<ar ;ue se
acer;uen de:asiado/
&e algOn :odo sent=a ;ue la noc"e iba a ser larga/ &el:ore abandon 7ronto > se 9ue/
L!a:aradas Ldi<eL, tengo una idea/ +as cartas son de:asiado lentas/ Jugue:os a e:7are<ar
:onedas, die@ 7avos la tirada, el nO:ero i:7ar gana/
LVale Ldi<o Ji::>/
LVale Lcontest Pies )7idos/
%l $"is#> se "ab=a acabado/ %stba:os atacando una botella :=a de vino barato/
L&e acuerdo Ldi<eL, tirad las :onedas bien alto/ !a@adlas con la 7al:a de la :ano/ !uando
diga DdescubridE, co:7robare:os el resultado/
+as tira:os al aire > las recogi:os/
LH&escubridI Ldi<e/
Bo era i:7ar/ .ierda/ Veinte dlares, as= de 9cil/
LH'iradI Ldi<e/ *s= "ici:os/
LH&escubridI Ldi<e/
Venc= otra ve@/
LH'iradI Ldi<e/
LH&escubridI
Pies )7idos gan/
Bo gan la siguiente ve@/
%ntonces le toc a Ji::>/
Bo gan las otras dos veces/
L%s7erad Ldi<eL, tengo ;ue :ear/
Jui "asta el lavabo > :e/ Fab=a:os acabado con la botella de vino/ *br= la 7uerta del ar:ario/
L'engo otra botella de vino a;u= Lles di<e/
Sa;u casi todos los billetes de :i bolsillo > los tir en el ca<n/ Volv=, abr= la botella > serv= a
todo el :undo/
L.ierda Ldi<o Pies )7idos :irando su carteraL, esto> casi en la ruina/
LBo ta:bin Ldi<o Ji::>/
L.e 7regunto ;uin se llev el dinero Lre7li;u >o/
,o eran buenos bebedores/ +a :e@cla del vino > el $"is#> 9ue :ala 7ara ellos/ %staban
ta:balendose un 7oco/
Pies )7idos se ca> contra la c:oda tirando un cenicero al suelo/ Se 7arti en dos/
L)ecgelo Ldi<e/
L,o reco<o :ierda Lcontest/
LHFe dic"o ;ue lo reco<asI
L,o recoger :ierda/
Ji::> eKtendi la :ano > recogi el cenicero/
LSalid de a;u= Ladvert=/
L,o :e 7uedes ec"ar Lre7lic Pies )7idos/
L.u> bien Ldi<eL, Htan slo abre tu boca@a otra ve@ :s, di una 7alabra :s, > no sers
luego ca7a@ de sacar tu cabe@a del agu<ero del culoI
LV:onos, Pies )7idos Ldi<o Ji::>/
*br= la 7uerta > en9ilaron 7or ella con 7aso inseguro/ +es segu= "asta el arran;ue de la escalera/
!3
,os ;ueda:os en 7ie unos instantes/
LFan# Ldi<o Ji::>L/ 'e ver de nuevo, t:atelo con cal:a/
L.u> bien, Ji:///
L%scuc"a Le:7e@ a decir:e Pies )7idosL/ 'u///
+e atic un directo a la boca/ Se ca> de es7aldas 7or las escaleras botando > dando vueltas/ %ra
:s o :enos de :i :is:o ta:a?o, un :etro noventa > dos, > se 7od=a o=r el estr7ito ;ue
causaba en toda la :an@ana/ &os 9ili7inos > la 7atrona rubia estaban en el vest=bulo/ .iraron a
Pies )7idos ;ue >ac=a en el suelo, 7ero no se acercaron a l/
LH+e "as :atadoI Lc"ill Ji::>/
Ba< corriendo las escaleras > dio la vuelta al cuer7o de Pies )7idos/ Pies )7idos sangraba 7or
la nari@ > la boca/ Ji::> sostuvo su cabe@a > al@ la vista 7ara :irar:e/
L%sto no "a estado bien, Fan#///
LS=/ MPu vais a "acerN
L!reo Ldi<o Ji::>L ;ue volvere:os 7ara darte una buena///
L%s7era un :inuto Lre7li;u/
Volv= a :i "abitacin > :e serv= un vaso de vino/ ,o :e gustaban los vasos de 7a7el de Ji::>
> "ab=a estado bebiendo en una tarrina usada de gelatina/ +a eti;ueta estaba aOn 7egada a un
costado, :anc"ada de suciedad > vino/ Volv= a salir del cuarto/
Pies )7idos estaba reviviendo/ Ji::> le a>udaba a 7onerse en 7ie/ +uego 7as el bra@o de Pies
)7idos 7or enci:a de su "o:bro/ Se ;uedaron a"= 7lantados/
LMPu es lo ;ue dec=asN L7regunt/
L%res un t=o 9eo, Fan#/ ,ecesitas ;ue te ense?en una leccin/
LMPuieres decir ;ue no so> gua7oN
LPuiero decir ;ue te co:7ortas co:o un guarro///
LH+lvate a tu a:igo de a;u= antes de ;ue ba<e > acabe con lI
Pies )7idos al@ su ensangrentada cabe@a/ +levaba una 9lorida ca:isa "a$aiana ;ue a"ora
estaba sal7icada de sangre/
.e :ir > luego "abl/ *7enas 7ude o=rle/ Pero le o=/ Slo di<o5
LVo> a :atarte///
LS= La?adi Ji::>L, vendre:os a 7or ti/
LM*F s=, .*.(,%SN Lvoci9erL/ H,o .% V(B * ,I,-A,* P*)'%I H!A*,&( PA%)IS .% %,!(,')*)QIS
%, +* F*BI'*!IZ, ,_.%)( 1I H(S %S'*)Q %SP%)*,&(I F*BI'*!IZ, ,_.%)( 1/ M(S *!()&*)QISN HB +*
PA%)'* %S'*) *BI%)'*I
*lc la tarrina de gelatina > beb= el vino/ +uego les arro< la tarrina/ +anc la tarrina con todas
:is 9uer@as 7ero :i 7unter=a 9ue :ala/ )ebot en la 7ared de la escalera, luego en el vest=bulo >
7as entre la 7atrona > los dos 9ili7inos/
Ji::> se gir con Pies )7idos ca:ino "acia la salida > co:en@aron a andar lenta:ente/ Jue un
tra>ecto tedioso > agnico/
Volv= a o=r a Pies )7idosC :edio gi:iendo > :edio llorando, decir5 DHle :atar/// le :atarIE
Por 9in cru@aron la 7uerta > desa7arecieron/
+a rubia 7atrona > los dos 9ili7inos aOn segu=an en el vest=bulo :irndo:e/ Bo estaba descal@o >
llevaba cinco o seis d=as sin a9eitar:e/ ,ecesitaba un corte de 7elo/ Slo :e 7einaba una ve@ al
d=a, 7or la :a?ana, > luego no :e 7reocu7aba :s/ .is 7ro9esores de gi:nasia sie:7re se
estaban :etiendo con :i 7ostura5
LH'ira los 2ombros "acia atrsI HPor ;u :iras al sueloI MPu co?o "a> a"= aba6o*
Bo nunca crear=a ninguna :oda o estilo/ .i ca:iseta blanca estaba :anc"ada con vino > re7leta
de ;ue:aduras de cigarrillos > 7uros, con c=rculos de sangre > v:ito/ *de:s era mu= 7e;ue?a
> no cubr=a :i o:bligo/ B :is 7antalones ta:bin :e iban 7e;ue?os > no llegaban a cubrir:e el
tobillo > se ce?=an 9uerte:ente/
+os tres estaban 7lantados a"= aba<o :irndo:e/ +es devolv= la :irada/
LH(=d, :uc"ac"os, subid a beber un tragoI
!4
+os dos "o:brecillos se :iraron e "icieron :uecas/ +a 7atrona, una !arole +o:bard desva=da,
:e :ir i:7asible/ Se?orita Gansas, la lla:aban/ M%star=a ena:orada de :=N +levaba @a7atos
rosas de tacn alto > un tra<e de brillantes lente<uelas negras ;ue :e lan@aban 7e;ue?os
destellos/ Sus 7ec"os eran algo ;ue un :ero :ortal <a:s 7odr=a ver, slo los re>es, dictadores,
gobernantes > 9ili7inos/
LM*lguien tiene un cigarrilloN L7reguntL/ .e "e ;uedado sin ninguno/
%l "o:brecillo oscuro ;ue estaba en 7ie a un lado de la se?orita Gansas "i@o un leve :ovi:iento
con su :ano derec"a "acia el bolsillo de su c"a;ueta > un 7a;uete de !a:el salt en el aire del
vest=bulo/ Fbil:ente cogi el 7a;uete con la otra :ano/ !on el invisible gol7ecito de un dedo
en la base del 7a;uete un cigarrillo sobresali, largo, ver=dico, singular > eK7uesto, listo 7ara ser
cogido/
LHVa>a, :ierda, graciasI Ldi<e/
%:7ec a ba<ar las escaleras, di un 7aso en 9also, casi :e caigo > "ube de agarrar:e al
7asa:anos 7ara endere@ar:e, rea<ustar :is 7erce7ciones > seguir ba<ando/ M%staba borrac"oN
.e acer;u al "o:brecillo ;ue sosten=a el 7a;uete e "ice una 7e;ue?a reverencia/
!og= el !a:el, lo tir al aire, lo recog= > :e lo e:but= en la boca/ .i :oreno a:igo 7er:aneci
inescrutable, su :ueca desa7arecida al ba<ar >o las escaleras/ .i 7e;ue?o a:igo se inclin "acia
adelante, cubriendo con el cuenco de sus :anos una lla:a, > encendi :i cigarrillo/
In"al, eK"al/
L%scuc"ad, M7or ;u no sub=s todos a :i "abitacin > nos to:a:os un 7ar de tragosN
L,o Ldi<o el t=o enano ;ue "ab=a encendido :i cigarrillo/
LPui@s 7oda:os o=r a Beet"oven o Bac" en la radio/ So> un t=o educado4 MsabisN So>
estudiante///
L'o Ldi<o el otro "o:brecillo/
Pegu una gran calada del cigarrillo > luego :ir a !arole +o:bard, alias se?orita Gansas/
+uego volv= a :irar a :is dos a:igos/
L%lla es .uestra+ Bo no la ;uiero/ %lla es vuestra/ 'an slo venid arriba/ Bebere:os un 7oco de
vino/ %n la :agn=9ica "abitacin nO:ero 1/
,o "ubo res7uesta/ Bo :e balanceaba un 7oco sobre :is 7ies a :edida ;ue el vino > el $"is#>
luc"aban 7or 7oseer:e/ &e< ;ue el cigarrillo colgara de la co:isura de :i boca :ientras
enviaba una voluta de "u:o/ !ontinu oscilando el cigarrillo de ese :odo/
Bo >a sab=a lo de los estiletes/ %n el 7oco tie:7o ;ue llevaba a"= "ab=a visto dos
re7resentaciones con estilete/ &esde :i ventana una noc"e, aso:ado 7ara o=r las sirenas, vi un
cuer7o <usto deba<o de la ventana en la acera de la calle 'e:7le, ilu:inado 7or la luna > los
9aroles/ B en otra ocasin ta:bin otro cuer7o/ ,oc"es del estilete/ Ana ve@ 9ue un blanco > la
otra uno de ellos/ %n cada una de ellas la sangre corr=a 7or el 7avi:ento, sangre verdadera,
9lu>endo 7or el suelo "asta caer en un su:idero, 7od=as ver c:o goteaba en el su:idero sin
sentido alguno/// 7od=a caber tanta sangre en un solo "o:bre/
L&e acuerdo, a:igos :=os Lles di<eL/ Sin rencor/ Beber solo/
.e di la vuelta > co:enc a subir la escalera/
LSe?or !"inas#i Lo= ;ue dec=a la vo@ de la se?orita Gansas/
.e gir > la :ir, 9lan;ueada co:o estaba 7or :is dos 7e;ue?os a:igos/
LVa>a a su "abitacin > duer:a/ Si causa usted alguna otra :olestia, lla:ar al &e7arta:ento
de Polic=a de +os *ngeles/
.e gir > segu= subiendo la escalera/
,o es posible .i.ir en ning:n lado4 ni en esta ciudad4 ni en este sitio4 ni en esta 6odida eEistencia
es posible la .ida+
.i 7uerta estaba abierta/ %ntr/ Puedaba un tercio de botella de vino barato/
LMPui@s ;uedaba otra botella en el ar:arioN
*br= la 7uerta del ar:ario/ ,inguna botella/ Pero s= decenas > veintenas de billetes 7or todos
lados/ Fab=a un rollo de veinte :etido en un 7ar de @a7atos vie<os con agu<eros en la suelaC > en
!
el cuello de una ca:isa colgaba un billete de die@C > en una vie<a c"a;ueta otros die@ aso:aban
en un bolsillo/ +a :a>or 7arte del dinero estaba en el suelo/
)ecog= un billete, lo :et= en el bolsillo de :i 7antaln, 9ui "asta la 7uerta, la cerr > di vueltas a
la llaveC luego ba< la escalera ca:ino al bar/
!!
55
An 7ar de noc"es :s tarde Bec#er vino a ver:e/ Su7ongo ;ue :is 7adres le dieron :is se?as o
:e locali@ a travs de la Aniversidad/ Bo ten=a anotados :i no:bre > direccin en la o9icina de
e:7leo de la Aniversidad ba<o el cali9icativo de Dtraba<os no es7eciali@adosE/ D'raba<ar en
cual;uier cosa "onestaE, "ab=a escrito en :i tar<eta/ ,adie lla:/
Bec#er se sent en una silla :ientras >o serv=a un 7oco de vino/ +levaba 7uesto un uni9or:e de
los :arines/
LVeo ;ue te "an cogido Ldi<e/
LPerd= :i traba<o con la Uestern Anion/ %ra la Onica solucin ;ue :e ;uedaba/
+e 7as su bebida/
LM%ntonces no eres un 7atriotaN
L&e:onios, no/
LMPor ;u los :arinesN
L(= "ablar de la dure@a de su ca:7a:ento/ Puise ver si era ca7a@ de 7asar la 7rueba/
LB lo "iciste/
L+o "ice/ Fa> unos cuantos locos a"=/ Fa> 7eleas casi todas las noc"es/ ,adie las detiene/ !asi
se :atan los unos a los otros/
L.e gusta eso/
LMPor ;u no te unes a nosotrosN
L,o :e gusta levantar:e te:7rano 7or las :a?anas > recibir rdenes/
LMB c:o te lo vas a "acerN
L,o lo s/ !uando se :e acabe el Olti:o centavo, :e acercar a las colas de la Bene9icencia/
LFa> t=os verdadera:ente raros en los :arines/
L+os "a> en todos los sitios/
+e serv= a Bec#er otro vino/
L%l 7roble:a es Ldi<oL ;ue no tienes :uc"o tie:7o 7ara escribir/
LM'odav=a ;uieres ser escritorN
L!laro/ MB tO ;uN
L'a:bin LcontestL, 7ero es bastante deses7eran@ador/
LMPuieres decir ;ue no eres lo su9iciente:ente buenoN
L,o, son ellos los ;ue no son su9iciente:ente buenos/
LMPu es lo ;ue ;uieres decirN
LM+ees las revistasN M+os libros de D.e<ores ,arraciones !ortas del *?oEN *l :enos "a> una
docena de ellos/
LS=, los leo///
LM+ees el 'e@ Bor&er* M%l ?arperFs* M%l <tlantic*
L!laro///
L%sta:os en 1942/ 'odav=a estn 7ublicando basura del siglo `I`, 7esada, elaborada,
7retenciosa/ ( bien te entra dolor de cabe@a le>ndola o bien te ;uedas dor:ido/
LMPu es lo ;ue 9allaN
L,o son :s ;ue trucos > lugares co:unes, 7e;ue?os <ueguecitos de intriga/
!"
L&a la i:7resin de ;ue te "an rec"a@ado/
LS ;ue :e rec2azar8an+ MPara ;u gastar en sellosN ,ecesito vino/
LVo> a abrir:e ca:ino Ldi<o Bec#erL/ Vers un d=a :is libros en los esca7arates/
L,o "able:os de escribir/
LFe le=do tus cosas Ldi<o Bec#erL/ %sts de:asiado a:argado > odias todas las cosas/
L,o "able:os de escribir/
LSi :iras a '"o:as Uol9e///
LH.aldito sea '"o:as Uol9eI HSuena co:o una vie<a al tel9onoI
LVale, M;uin es tu autorN
LJa:es '"urber/
L%se destri7ador de la clase :edia alta///
L%l sabe ;ue todo el :undo est loco/
L'"o:as Uol9e "abla de la tierra///
LSlo los gili7ollas "ablan sobre las tareas del escritor///
LM.e ests lla:ando gili7ollasN
LS=///
+e serv= otro vino > luego otro :s 7ara :=/
L%res un tonto 7or 7onerte ese uni9or:e/
LPri:ero :e lla:as gili7ollas > luego tonto/ Pens ;ue ra:os a:igos/
LB lo so:os, slo ;ue no creo ;ue te ests cuidando/
L!ada ve@ ;ue te veo tienes una co7a en las :anos/ M* eso le lla:as cuidarteN
L%s el :e<or :todo ;ue cono@co/ Sin la bebida "ace tie:7o ;ue :e "ubiera cortado :i
:aldito cuello/
L%so es un cuento/
L%s un cuento ;ue 9unciona/ +os 7redicadores de la 7la@a Pers"ing tienen su &ios/ HBo :e bebo
la sangre del :=oI
*lc :i vaso > :e beb= "asta la Olti:a gota/
L'e ests esca7ando de la realidad Ldi<o Bec#er/
LMB 7or ;u noN
L,unca sers un escritor si "u>es de la realidad/
LM&e ;u co?o "ablasN H%so es lo ;ue 2acen los escritoresI
Bec#er se 7uso en 7ie/
L!uando :e "ables, no alces la vo@/
LMPu 7re9ieres "acer, levantar:e la 7ollaN
LH'O no tienes 7ollaI
+e cog= de i:7roviso con un derec"a@o ;ue aterri@ tras su ore<a/ %l vaso vol de su :ano > l
cru@ la "abitacin ta:balendose/ Bec#er era un t=o 9uerte, :uc"o :s ;ue >o/ !"oc con la
es;uina de la c:oda, girse, > estrell otro 7u?eta@o contra su rostro/ Se ;ued balancendose
cerca de la ventana abierta > tuve :iedo de volverle a ati@ar 7or;ue 7od=a caerse a la calle/
Bec#er intent reco:7onerse sacudiendo la cabe@a 7ara aclararse/
LVale >a Ldi<eL, 7egu:onos otro trago/ +a violencia :e da nuseas/
L&e acuerdo Lcontest Bec#er/
!ru@ la "abitacin > recogi su vaso/ %l vino barato ;ue >o beb=a no estaba cerrado con corc"o
sino con un ta7n a rosca/ &esenros;u el ta7n de otra botella/ Bec#er :e tendi su vaso > lo
rellen/ .e serv= otro vaso > 7os la botella/ Bec#er vaci el su>o/ Bo el :=o/
LSin rencor Ldi<e/
L&e:onios, no, co:7a?ero Ldi<o Bec#er :ientras 7osaba el vaso/ Justo entonces :e clav un
derec"a@o en el est:ago/ .e dobl > al "acerlo :e cogi 7or la nuca, agac"ndo:e aOn :s, >
:e 7ro7in un rodilla@o en la cara/ !a= de rodillas, la sangre :anando de :i nari@ > e:7a7ando
:i ca:isa/
LS=rve:e otro trago, co:7a?ero Ldi<eL, > 7ense:os ;ue >a "a 7asado todo/
!#
L+evntate Lre7lic Bec#erL, eso era slo el ca7=tulo 7ri:ero/
.e 7use en 7ie > avanc "acia Bec#er/ Blo;ue su ganc"o <usto a la altura de :i codo > le atic
un directo en la nari@/ Bec#er se ta:bale "acia atrs, *:bos sangrba:os abundante:ente 7or
la nari@/
Salt sobre l/ *:bos luc"a:os ciega:ente/ Par algunos 7u?eta@os 7ero :e incrust otro en la
boca del est:ago/ .e agac" > entonces le 7ro7in un ganc"o en la barbilla/ Jue un :agn=9ico
gol7e/ An gol7e de suerte/ Bec#er ca> de lado > c"oc contra la c:oda/ Su nuca se estrell
contra el es7e<o > el es7e<o salt "ec"o a?icos/ %staba grogui/ +e ten=a en :is :anos/ +e a9err
7or la 7ec"era de su ca:isa > le atic un derec"a@o tras su ore<a derec"a/ !a> sobre la al9o:bra
donde se :antuvo a cuatro 7atas/ !ruc la "abitacin > :e serv= otro vaso con :ano insegura/
LBec#er Lle di<eL, suelo 7egar:e cerca de dos veces 7or se:ana/ 'an slo :e entraste de
:ala :anera/
Vaci :i vaso/ Bec#er se levant/ Se ;ued un rato :irndo:e/ +uego vino a :i encuentro/
LBec#er Ldi<eL escuc"a///
Fi@o una 9inta con su derec"a > :e ati@ en la boca con la i@;uierda/ !o:en@a:os a 7egarnos de
nuevo/ ,o nos de9end=a:os a7enas/ Slo nos 7egba:os > 7egba:os > 7egba:os/ .e tir
sobre una silla > la silla se des:oron/ .e 7use en 7ie > le 7ar :ientras ven=a/ (scil "acia
atrs > le incrust otro derec"a@o/ Se estrell contra la 7ared > toda la "abitacin se sacudi/
Salt "acia adelante > :e gol7e en la 9rente/ Vi lucecitas verdes, a:arillas, ro<as/// %ntonces :e
dio en las costillas > luego un derec"a@o en la cara/ Bo dis7ar :i derec"a > 9all/
.aldita sea, 7ens, Mes ;ue nadie o=e todo este ruidoN MPor ;u no vienen > 7aran la 7eleaN MPor
;u no lla:an a la 7olic=aN
Bec#er se abalan@ de nuevo contra :=/ ,o 7ude 7arar su derec"a@o circular > todo se acab
7ara :=///
!uando volv= en :=, estaba oscuro, era de noc"e > >o estaba <usto deba<o de la ca:a/ Slo
sobresal=a :i cabe@a/ &eb= de "aber:e arrastrado "asta a"=/ Bo era un cobarde/ Fab=a vo:itado
enci:a/ .e arrastr desde deba<o de la ca:a/
%c" un vista@o al es7e<o roto > a la silla destro@ada/ +a :esa estaba al revs/ Intent 7onerla
bien/ .e ca= al suelo/ &os de las 7atas de la :esa no estaban enca<adas/ Intent arreglarlas lo
:e<or ;ue 7ude/ .e :antuve en 7ie un :o:ento > ca= de nuevo/ +a al9o:bra estaba ro<a de vino
> v:ito/ %ncontr una botella de vino ca=da sobre ella/ Puedaba un 7oco/ +o beb= > ec" un
vista@o a :i alrededor buscando :s/ ,o "ab=a nada/ ,ada :s ;ue beber/ Puse la cadena de la
7uerta/ %ncontr un cigarrillo, lo encend= > :e 7ar 9rente a la ventana :irando a la calle
'e:7le/ Fac=a buena noc"e/
%ntonces alguien dio gol7es en la 7uerta/
LMSe?or !"inas#iN
%ra la se?orita Gansas/ ,o estaba sola/ (= otras voces susurrantes/ %staba con sus 7e;ue?os
a:igos :orenos/
LMSe?or !"inas#iN
LMS=N
LPuiero entrar en su "abitacin/
LMPara ;uN
LPuiero ca:biarle las sbanas/
L%sto> en9er:o/ ,o 7uedo de<arla entrar/
LSlo ;uiero ca:biar las sbanas/ Sern slo unos :inutos/
L,o/ ,o 7uedo de<arla entrar/ Venga :a?ana/
+es o= susurrar/ +uego o= c:o ba<aban al vest=bulo/ .e sent en la ca:a/ ,ecesitaba :ala:ente
un trago/ %ra sbado 7or la noc"e > la ciudad entera estaba borrac"a/
MB si 7od=a escabullir:e > salirN
.e acer;u a la 7uerta > la abr= de gol7e, de<ando la cadena 7uesta, 7ara atisbar 7or la rendi<a/
%n la ci:a de las escaleras estaba uno de los 9ili7inos, el a:igo de la se?orita Gansas/ 'en=a un
!$
:artillo en sus :anos > estaba arrodillado/ .e :ir, "i@o una :ueca > clav un clavo en la
al9o:bra/ Pretend=a estar claveteando la al9o:bra/ !err la 7uerta/
)eal:ente necesitaba beber algo/ &i vueltas 7or la "abitacin/ MPor ;u todo el :undo 7od=a
estar bebiendo eKce7to >oN M!unto tie:7o iba a tener ;ue estar en esa :aldita "abitacinN *br=
la 7uerta de nuevo/ +a escena era la :is:a/ %l 9ili7ino :e :ir, "i@o una :ueca > clav otro
clavo en el suelo/ !err la 7uerta/
!og= :i :aleta > e:7ec a :eter :is 7ocas 7ertenencias/
'odav=a ten=a un 7oco del dinero ;ue "ab=a ganado <ugando, 7ero sab=a ;ue no era su9iciente
7ara 7agar 7or los estro7icios de la "abitacin/ ,i ganas ;ue ten=a de "acerlo/ Verdadera:ente
no "ab=a sido :=a la cul7a/ &eb=an de "aber 7arado la 7elea/ B enci:a Bec#er "ab=a roto el
es7e<o///
Ba "ab=a "ec"o la :aleta > la su<etaba con una :ano :ientras sosten=a :i :;uina de escribir
7orttil con la otra/ %s7er unos segundos 9rente a la 7uerta > luego :ir de nuevo "acia a9uera/
%l 9ili7ino segu=a all=/ Puit la cadena de la 7uerta, la abr= de gol7e > corr= "acia la escalera/
LH%"I (<donde .a* L7regunt el "o:brecillo/ *On segu=a arrodillado sobre una rodilla/
!o:en@ a al@ar el :artillo > le gol7e en la cabe@a con la :;uina de escribir/ Son
"orrible:ente/ Ba< las escaleras, cruc el vest=bulo > sal= a la calle/
Pui@s "ab=a :atado al ti7o/
Ba< corriendo 7or la calle 'e:7le/ &ivis un taKi libre > salt dentro/
LBun#er Fill Ldi<eL H> r,pidoI
"0
56
%n la 9ac"ada de una 7ensin vi un cartel ;ue anunciaba "abitaciones libres > 7ar el taKi/ +e
7agu al taKista, :e acer;u al 7orc"e > to;u el ti:bre/ 'en=a un o<o a:oratado 7or la 7elea,
abierta la ce<a del otro, la nari@ "inc"ada > los labios 7artidos/ .i ore<a i@;uierda ten=a un color
ro<o brillante > cada ve@ ;ue :e la tocaba una descarga elctrica sacud=a :i cuer7o/
An vie<o vino a abrir la 7uerta/ +levaba una ca:iseta > 7arec=a ;ue se la "ubiese rociado con
c"ile > <ud=as/ Su 7elo era gris > estaba des7einado, necesitaba un a9eitado > 9u:aba un cigarrillo
babeado ;ue a7estaba/
LM%s usted el due?oN L7regunt/
L*<a/
L,ecesito una "abitacin/
LM'raba<aN
LSo> escritor/
L'o tiene as7ecto de escritor/
LMB ;u as7ecto tienen los escritoresN
,o res7ondi/
+uego di<o5
L2/12 ] 7or se:ana/
LMPuedo verlaN
%ruct > di<o5
LS=ga:e///
!ru@ un es7acioso vest=bulo/ ,o "ab=a al9o:bra en el suelo/ %l 7ar;uet de :adera cru<=a > se
"und=a al 7isarlo/ (= la vo@ de un "o:bre ;ue 7roven=a de una de las "abitaciones/
LH!"O7a:ela, 7eda@o de :ierdaI
L'res dlares Lcontest una vo@ de :u<er/
LM'res dlaresN H'e vo> a dar 7or culoI
Son una 9uerte bo9etada > ella c"ill/ Segui:os andando/
L+a "abitacin est en la 7arte trasera Ldi<o el vie<o/ Se acerc a la 7uerta nO:ero 3 > la abri/
%ntra:os/ Fab=a una ca:a del ta:a?o de una cuna, una :anta, un 7e;ue?o ar:ario > una
di:inuta estanter=a/ Sobre la estanter=a "ab=a un in9ernillo/
L'iene usted un in9ernillo Ldi<o/
L%so est bien/
L2/12 dlares 7or adelantado/
+e 7agu/
L+e dar un recibo :a?ana/
L.u> bien/
LM!ul es su no:breN
L!"inas#i/
LBo so> !onnors/
Sac una llave de su llavero > :e la entreg/
L%ste es un sitio agradable > tran;uilo, > deseo ;ue lo siga siendo/
"1
LPor su7uesto/
!err la 7uerta tras l/ Slo "ab=a una bo:billa colgando del tec"o > sin 7antalla/ +a "abitacin
era bastante li:7ia/ ,o estaba :al/ Sal= > cerr con llave la 7uerta tras de :=, cruc el 7atio
trasero > sal= a un calle<n/
,o le ten=a ;ue "aber dado al vie<o :i no:bre verdadero, 7ens/ Pui@s "ab=a :atado a :i
a:iguito :oreno de la calle 'e:7le/
Fab=a una larga escalera de :adera a un lado de la colina ;ue conduc=a a una calle in9erior/
Bastante ro:ntico/ *nduve "asta ;ue vi una tienda de licores/ Iba a co:7rar :i bebida/ !o:7r
dos botellas de vino >, co:o :e sent=a "a:briento, una bolsa de 7atatas 9ritas/
&e vuelta en :i "abitacin :e desvest=, sub= a la ca:ita, :e a7o> contra la 7ared, encend= un
cigarrillo > :e serv= un vaso de vino/ .e sent=a :u> bien/ %l sitio era :u> tran;uilo/ ,o se o=a a
nadie en esa 7arte de la casa/ 'en=a ;ue ec"ar una :eada > :e 7use los cal@oncillos, 9ui a la 7arte
de atrs de la casuc"a > de< ;ue 9lu>era/ &esde a"= arriba 7od=a ver las luces de la ciudad/ +os
*ngeles era un buen sitio, "ab=a :uc"a gente 7obre, as= ;ue ser=a 9cil 7erder:e entre ellos/
Volv= a entrar > :e sub= de nuevo a la ca:a/ .ientras un "o:bre tuviera vino > cigarrillos,
7odr=a resistir/ .e acab el vaso > :e serv= otro/
Pui@s 7udiera vivir de :i ingenio/ +a <ornada de oc"o "oras :e 7arec=a algo i:7osible, > sin
e:bargo todo el :undo se so:et=a a ella/ B la guerra, todos "ablaban de la guerra en %uro7a/ ,o
:e interesaba la "istoria del :undo, slo la :=a/ Va>a 7or;uer=a/ 'us 7adres controlaban los
a?os de tu desarrollo <odindote todo el rato/ +uego, cuando >a eras ca7a@ de vivir 7or ti :is:o,
otros ;uer=an e:butirte un uni9or:e 7ara ;ue te 7udieran volar el culo/
%l vino sab=a 9eno:enal/ +len otra ve@ el vaso/
+a guerra/ B >o todav=a era virgen/ MPuedes i:aginarte volado en 7edacitos en no:bre de la
"istoria sin "aber si;uiera conocido a una :u<erN M( 7ose=do un auto:vilN MPu es lo ;ue
7roteger=a co:o soldadoN * algOn otro/ *lgOn otro a ;uien >o le i:7ortar=a un bledo/ .orir en
una guerra no evitaba ;ue surgieran otras/
Podr=a arreglr:elas/ Pod=a ganar concursos de bebedores/ Pod=a a7ostar dinero en el <uego/
Pui@s incluso reali@ar algOn atraco/ ,o 7ed=a gran cosa, slo ;ue :e de<aran a :i aire/
'er:in la 7ri:era botella de vino > co:enc con la segunda/ !uando "ube bebido la :itad, :e
7ar > :e tend= en la ca:a/ .i 7ri:era noc"e en un sitio nuevo/ 'odo 9uncionaba bien/ &or:=/
.e des7ert el sonido de una llave en la cerradura/ %ntonces se abri la 7uerta/ .e sent en la
ca:a/ An "o:bre co:en@ a entrar/
LHS*!* 'A !A+( &% *PA[I Lvoci9er/
Sali co:o una eK"alacin, 7ude o=rle correr/
.e levant > di un 7orta@o/
+a gente "ac=a ese ti7o de cosas/ *l;uilaban una "abitacin, de<aban de 7agar el al;uiler >
sacaban un du7licado de la llave 7ara entrar 9urtiva:ente a dor:ir o, si estaba ocu7ada 7or un
nuevo in;uilino, robar/ Bueno, 1ste no volver=a/ Sab=a ;ue si lo intentaba de nuevo le ro:7er=a la
cris:a/
Volv= a :i ca:ita > :e serv= otro trago/
%staba un 7oco nervioso e in;uieto/ 'endr=a ;ue conseguir:e una nava<a/
'er:in :i vaso, lo llen, beb= > luego segu= dur:iendo/
"2
57
An d=a, des7us de la clase de Ingls, la se?orita !urtis :e 7idi ;ue :e ;uedara/
'en=a unas 7iernas :agn=9icas > ceceaba al "ablar/ Fab=a algo 7roducido 7or la co:binacin del
ceceo > sus 7iernas ;ue :e 7on=a caliente/ &eb=a de tener unos 32 a?os, era culta > ten=a estilo,
7ero al igual ;ue todos los de:s era una :aldita liberal > eso de:ostraba 7oca originalidad o
carcterC slo adoracin 7or Jran#> )oosevelt/ .e gustaba Jran#> a causa de sus 7rogra:as
7ara los 7obres durante la &e7resin/ %l ta:bin ten=a estilo/ )eal:ente no creo ;ue le
i:7ortaran un bledo los 7obres, 7ero era un gran actor, con una :agn=9ica vo@ al servicio de una
eKcelente oratoria/ Pero ;uer=a :eternos en la guerra/ *s= l entrar=a en los libros de Fistoria/
+os 7residentes en tie:7o de guerra ten=an :s 7oder >, des7us, se les dedicaban :s 7ginas/
+a se?orita !urtis era una r7lica del vie<o Jran#>, slo ;ue con :e<ores 7iernas/ %l 7obrecito
Jran#> no ten=a 7iernas bonitas 7ero s= un :aravilloso cerebro/ %n :uc"os otros 7a=ses "ubiera
sido un dictador 7re7otente/
!uando sali el Olti:o estudiante, :e acer;u a la :esa de la se?orita !urtis/ %lla :e sonri/ Bo
"ab=a observado sus 7iernas durante "oras > ella lo sab=a/ %lla sab=a lo ;ue >o ;uer=a > ;ue no
ten=a nada ;ue ense?ar:e/ Slo "ab=a dic"o una cosa ;ue >o :e:oric/ ,o era idea su>a,
obvia:ente, 7ero :e gust5
L'o se debe sobreesti:ar la estu7ide@ de la :asa/
LSe?or !"inas#i Ldi<o :irndo:eL tene:os ciertos estudiantes en esta clase ;ue 7iensan ;ue
son :u> listos/
LMS=N
L%l se?or Jelton es nuestro alu:no :s inteligente/
L&e acuerdo/
LMPu es lo ;ue le 7reocu7aN
LMPuN
LFa> algo/// ;ue le :olesta/
L'al ve@/
L%ste es su Olti:o se:estre, Mno es ciertoN
LM!:o lo sabe ustedN
Fab=a estado des7idindo:e con la vista de esas 7iernas/ &ecid= ;ue el ca:7us slo era un lugar
donde esconderse/ %Kist=an adictos al ca:7us ;ue se ;uedaban 7ara sie:7re/ %l a:biente de toda
la Aniversidad era blandengue/ ,unca te advert=an ;u es lo ;ue ibas a encontrar en la vida real/
'e "ac=an e:7ollar un :ontn de teor=a > no te contaban lo dura ;ue era la calle/ +a educacin
universitaria 7od=a destro@ar 7ara sie:7re a un individuo/ +os libros 7od=an reblandecerte/
!uando los a7artabas a un lado > real:ente sal=as 0uera4 entonces necesitabas saber lo ;ue <a:s
te ense?aron/ Bo "ab=a decidido retirar:e tras ese se:estre > relacionar:e con *7estoso > su
7andilla > ;ui@s encontrar:e con alguien ;ue tuviera los arrestos necesarios 7ara robar una
tienda de licores o, :e<or, un banco/
LSab=a ;ue se iba a retirar Ldi<o ella suave:ente/
LD%:7e@arE es una 7alabra :s correcta/
LVa a "aber una guerra/ M+e> el D.arinero del Bre:enEN
"3
L%sas 7or;uer=as del 'e@ Bor&er no :e interesan/
L'iene ;ue leer cosas co:o esa si ;uiere entender ;u es lo ;ue 7asa "o> d=a/
L,o 7ienso igual/
LAsted se rebela contra todo+ M!:o va a sobrevivirN
L,o lo s/ Ba esto> cansado/
+a se?orita !urtis se ;ued :irando la :esa largo rato/ +uego al@ la vista > :e :ir/
LVa:os a entrar en esa guerra de un :odo u otro/ MVa a 7artici7ar en ellaN
L,o :e i:7orta la guerra/ Puede ;ue va>a o 7uede ;ue no/
LSer=a un buen :arine/
Sonre=, 7ens un instante en la idea, 7ero luego la rec"ac/
LSi se ;ueda otro curso Ldi<o ellaL, 7odr conseguir todo lo ;ue desee///
.e :ir > su7e 7er9ecta:ente lo ;ue ella ;uer=a decir > ella advirti ;ue >o sab=a 7er9ecta:ente
lo ;ue "ab=a ;uerido decir/
L,o Lre7li;uL, vo> a ir:e/
*nduve "asta la 7uerta, :e 7ar en el u:bral, :e gir e "ice una 7e;ue?a se?a de des7edida con
la cabe@a, una leve > r7ida se?a/ Sal= > ca:in 7or entre los rboles del ca:7us/ Por todas
7artes Lo as= lo 7arec=aL "ab=a un c"ico > una c"ica <untos/ +a se?orita !urtis estaba sentada
sola 9rente a su :esa :ientras >o ca:inaba solo/ Pu gran triun9o "ubiera sido/ Besar esos
labios ceceantes, acariciar sus 7iernas abiertas :ientras Fitler devoraba %uro7a > codiciaba
+ondres/
*l cabo de un rato 9ui "acia el gi:nasio/ Iba a vaciar :i ta;uilla/ ,o :s gi:nasia 7ara :=/ +a
gente sie:7re "ablaba sobre el li:7io olor del sudor 9resco/ 'en=an ;ue eKcusarse 7or ello/
,adie "ablaba del buen olor de una :ierda 9resca/ ,o "ab=a nada tan glorioso co:o el olor de
una :ierda de cerve@a, :e re9iero a a;uella ;ue se 7roduce tras "aber bebido la noc"e anterior
veinte o veinticinco cerve@as/ %l "edor de una de esas :ierdas se es7arc=a 7or todas 7artes >
7er:anec=a 9lotando su buena "ora > :edia/ 'e "ac=a darte cuenta de ;ue estabas vivo/
%ncontr :i ta;uilla, la abr= > tir :i e;ui7o de gi:nasia a la basura/ 'a:bin arro< dos
botellas de vino vac=as/ Buena suerte 7ara el 7rKi:o ;ue utili@ara la ta;uilla/ * lo :e<or
acababa de alcalde de Boise, Ida"o/ 'ir ta:bin el candado a la basura/ ,unca :e "ab=a
gustado su co:binacin5 1,2,1,1,2/ ,o era :u> aguda/ +a direccin de la casa de :is 7adres era
2122/ 'odo era reducido > :=ni:o/ %n la Instruccin, la co:binacin del candado 9ue
1,2,3,451,2,3,4/ Pui@s algOn d=a llegar=a "asta el 1/
Sal= del gi:nasio > ata< cru@ando 7or el :edio del ca:7o de <uego/ %staban 7racticando el
rugb> > :e a7art un 7oco 7ara evitar a los <ugadores/
%ntonces o= voci9erar a Bald>5
LH(>e, Fan#I
*lc la vista > le divis sentado en los grader=os con .ont> Ballard/ ,o era gran cosa Ballard/
+o :s agradable de l era ;ue nunca "ablaba, a :enos ;ue se le 7reguntara algo/ ,unca le
7regunt nada/ Ballard :iraba a la vida 7ara7etado tras su rubio cabello > an"elaba ser bilogo/
+os salud > segu= andando/
LHVen a;u=, Fan#I Laull Bald>L/ H%s i:7ortanteI
.e acer;u/
LM&e ;u se trataN
LSintate > observa a ese t=o cuadrado vestido con el tra<e de gi:nasia/
.e sent/ Slo "ab=a un ti7o con tra<e de gi:nasia/ +levaba @a7atillas con clavos/ %ra ba<o 7ero
anc"o, :u> anc"o/ 'en=a unos b=ce7s aso:brosos, as= co:o sus "o:bros, grueso cuello > cortas
> :aci@as 7iernas/ Su 7elo era negroC su cara a7lastada "asta 7arecer 7lanaC boca 7e;ue?a,
a7enas nari@, > unos o<os ;ue se abr=an en algOn sitio del rostro/
LVa>a, "e o=do "ablar de este c"ico Ldi<e/
L(bsrvale Lre7lic Bald>/
Fab=a cuatro <ugadores en cada e;ui7o/ Se lan@ la 7elota/ %l eKtre:o @aguero la 7as/ Ging
"4
Gong Junior estaba de de9ensa/ Jugaba cerca del centro/ Ano de los <ugadores del e;ui7o
o9ensivo <ug a la larga distancia, otro a la corta > el del centro blo;ue/ Ging Gong Junior
inclin los "o:bros > e:bisti contra el ;ue <ugaba a la corta incrustndole el "o:bro en un
costado/ %l ti7o se ;ued bo;ueando/ +uego Ging Gong se gir > sali trotando/
LMFabis vistoN Ldi<o Bald>/
LGing Gong///
LGing Gong no <uega al rugb> en absoluto/ Slo carga contra alguien con toda sus 9uer@as,
<uego tras <uego/
L'o 7uedes e:bestir a un <ugador antes de ;ue reciba la 7elota Ldi<e >oL/ Va contra las
reglas/
LMB ;uin va a dec=rseloN L7regunt Bald>/
LMVas tO a dec=rseloN L7regunt a Ballard/
L,o Lcontest Ballard/
+e tocaba sacar al e;ui7o de Ging Gong/ *"ora 7od=a 7lacar legal:ente/ %:bisti al :s
7e;ue?o de los <ugadores envindolo 7or los aires con la cabe@a entre las 7iernas/ 'ard un buen
rato en 7onerse de nuevo en 7ie/
L%se Ging Gong es un subnor:al Ldi<eL/ M!:o de:onios 7as la 7rueba de entradaN
L'o la "a> 7ara el rugb>/
%l e;ui7o de Ging Gong se aline/ Joe Sta7en era el :e<or de los <ugadores del otro e;ui7o/
Puer=a llegar a 7ro9esional/ %ra alto, cerca de dos :etros, delgado > con :uc"o cora<e/ Joe
Sta7en > Ging Gong cargaron el uno contra el otro/ Sta7en lo "i@o bastante bien/ *l :enos no
ca> al suelo/ *l <uego siguiente volvieron a cargar entre s=/ %sa ve@ Joe bes un 7oco el suelo/
L.ierda Ldi<o Bald>L, Joe se est desin9lando/
+a ve@ siguiente Gong 7lac a Joe aOn con :s 9uer@a > le arrastr cinco o seis :etros teniendo
el "o:bro clavado en la es7alda de Joe/
LH%sto es as;uerosoI H%ste ti7o no es :s ;ue un <odido s,dico/ Ldi<e/
LM%s un sdicoN L7regunt Bald> a Ballard/
L%s un <odido sdico Lcontest Ballard/
*l <uego siguiente Gong se abalan@ otra ve@ sobre el <ugador :s enclen;ue/ 'an slo se acerc
corriendo > se de< caer sobre l/ %l ti7o enclen;ue no se :ovi durante un rato/ +uego se sent
su<etndose la cabe@a/ &aba la i:7resin de ;ue estaba acabado/ %ntonces :e levant/
LBueno, all vo> Ldi<e/
L-<t8zale a ese "i<o de 7erraI Ldi<o Bald>/
LPor su7uesto Lre7li;u/
Ba< al ca:7o/
L%scuc"ad, co:7adres, Mnecesitis un <ugadorN
%l c"aval 7e;ue?a<o se levant > e:7e@ a salir del ca:7o/ *l llegar a :i altura se detuvo un
:o:ento/
L,o entres en el <uego, todo lo ;ue ;uiere ese ti7o es :atar a alguien/
L'an slo es un <uego Ldi<e/
%ra nuestro turno de sacar/ .e :et= en el corro con Joe Sta7en > los otros dos su7ervivientes/
LM!ul es nuestro 7lan de <uegoN L7regunt/
L*guantar co:o 7oda:os Ldi<o Sta7en/
LM!:o va:osN
L!reo ;ue estn ganando Ldi<o +enn> Fill, el centro6ca:7ista/
&isolvi:os el corro/ Joe Sta7en se 7lant atrs es7erando la 7elota/ Bo :e ;ued :irando a
Gong/ ,unca le "ab=a visto 7or el ca:7us/ Probable:ente :erodeaba 7or los retretes de los t=os
en el gi:nasio/ 'en=a 7inta de ser un "uele6:ierdas/ B ta:bin un co:e69etos/
LH'ie:7oI Lgrit/
+enn> Fill se irgui con la 7elota/ Bo slo :iraba a Gong/
L.i no:bre es Fan#/ Fan# !"inas#i/ Periodis:o/
"
Gong no res7ondi/ 'an slo :e observaba/ Su 7iel ten=a el color cerOleo de los :uertos/ %n sus
o<os no brillaba la :enor c"is7a de vida/
LM!ul es tu no:breN Lle 7regunt/
Sigui :irndo:e/
LMPu es lo ;ue te 7asaN MSe te ;ued un tro@o de 7lacenta :etido entre los dientesN
Gong al@ lenta:ente su bra@o derec"o/ +uego lo endere@ > :e se?al con el dedo/ &es7us
ba< el bra@o/
LBueno, ;ue :e c"u7en la 7olla Ldi<eL, M;u signi9ica eso*
LVa:os, <ugue:os de una ve@ Ldi<o uno de los co:7a?eros de Gong/
+enn> se agac" sobre la 7elota > la lan@ "acia atrs/ Gong vino a 7or :=/ ,o 7ude en9ocarle
bien/ Vi los grader=os > algunos rboles > 7arte del edi9icio de Pu=:icas te:blar :ientras l :e
7lacaba/ .e tir de es7aldas > luego dio vueltas en torno :=o :ientras agitaba los bra@os co:o
si 9ueran alas/ .e levant sintindo:e :areado/ Pri:ero Bec#er :e 7uso G/(/, luego este :ono
sdico/ (l=a, a7estabaC era un verdadero > :aligno "i<o de 7erra/
Sta7en no "ab=a co:7letado el 7ase/ Jor:a:os corro/
L'engo una idea Ldi<e/
LM!ul esN L7regunt Joe/
LBo tiro la 7elota/ 'O 7lacas/
L&e<:oslo co:o est Ldi<o Joe/
&isolvi:os el corro/ +enn> se agac" sobre la 7elota > la lan@ a Sta7en/ Gong vino a 7or :=/
Ba< un "o:bro > :e abalanc contra l/ 'en=a de:asiada 9uer@a el t=o gorila/ Sal= des7edido a
un lado, :e rea9ir: >, :ientras lo "ac=a, Gong atac de nuevo clavando su "o:bro en :i
est:ago/ .e ca=/ .e 7use en seguida en 7ie de un salto aun;ue :e sent=a :al/ %:7e@aba a
tener 7roble:as con la res7iracin/
Sta7en "ab=a co:7letado un 7ase corto/ Perd=a:os 7or tres/ ,o "ici:os corro/ !uando se lan@
la 7elota, Gong > >o nos abalan@a:os el uno contra el otro/ %n el Olti:o instante di un salto 7ara
caer sobre l/ 'odo el 7eso de :i cuer7o aterri@ sobre su cabe@a, dese;uilibrndole/ .ientras
ca=a le di una 7atada con todas :is 9uer@as <usto en la barbilla/ *:bos c"oca:os contra el suelo/
Bo :e levant 7ri:ero/ *l al@arse Gong, un "ilillo de sangre descend=a 7or su boca > ten=a un
"er:oso "e:ato:a en la cara/ 'rota:os "asta nuestras 7osiciones/
Sta7en "ab=a e9ectuado un 7ase inco:7leto/ Perd=a:os 7or cuatro/ Sta7en dio unos 7asos atrs
7ara 7atear la 7elota/ Gong ta:bin se retras 7ara cubrir al <ugador @aguero/ %l @aguero cogi la
7elota en el aire > los dos co:en@aron a cru@ar corriendo el ca:7o abriendo Gong la :arc"a/
!orr= a su encuentro/ Gong es7eraba ;ue de nuevo le ca>era enci:a, 7ero esta ve@ :e tir a sus
7iernas > le cog= 7or los tobillos/ !a> 7esada:ente, estrellando la cara contra el suelo/ Se ;ued
aturdido e in:vil, co:7leta:ente eKtendido en el suelo/ +e cog= con 9uer@a 7or el cuello >
:ientras se lo a7retaba, clav :i rodilla en su es7ina dorsal/
L(>e, Gong, co:7a?ero, Mests bienN
+os de:s se acercaron corriendo/
L!reo ;ue se "a "ec"o da?o Ldi<eL/ Pue alguien :e a>ude a sacarle del ca:7o/
Sta7en le cogi 7or un lado, >o 7or el otro > anduvi:os "asta la l=nea lateral/ !erca de la l=nea
9ing= tro7e@ar > le 7is el tobillo con :i 7ie i@;uierdo/
L(" Ldi<o GongL 7or 9avor, de<ad:e solo///
L%sta:os a>udndote, co:7a?ero/
!uando llega:os a la l=nea lateral, le solta:os/ Gong se sent > co:en@ a li:7iarse la sangre
de la boca/ +uego se agac" > 7al7 su tobillo/ %staba des7elle<ado > 7ronto se "inc"ar=a/ .e
inclin sobre l/
L(>e, Gong, va:os a acabar el 7artido/ %sta:os 7erdiendo > necesita:os una o7ortunidad 7ara
recu7erarnos/
L,ana>, tengo ;ue ir a clase/
L,o sab=a ;ue a;u= ense?aran el o9icio de 7errero/
"!
L%s la clase de +iteratura Inglesa, 7ri:er curso/
LVa>a, eso es i:7ortante/ Bueno, :ira, te a>udar a llegar "asta el gi:nasio > a 7onerte ba<o
una duc"a caliente, Mte 7arece bienN
L'o4 a7rtate de :=/
Gong se levant/ 'en=a as7ecto de derrota/ Sus grandes "o:bros ca=dos > sangre > tierra 7or toda
la cara/ &io unos 7ocos 7asos co<eando/
L(>e, Puinn Ldi<o a uno de sus co:7a?erosL c"a:e una :ano///
Puinn su<et a Gong 7or el bra@o > a:bos anduvieron lenta:ente en direccin al gi:nasio/
LH(>e, GongI Lvoci9erL/ H%s7ero ;ue llegues a tu claseI H&ile a Bill Saro>an D"olaE de :i
7arteI
+os de:s :uc"ac"os estaban a :i alrededor, inclu>endo a Bald> > Ballard ;ue "ab=an ba<ado
de las gradas/ Bo acababa de e9ectuar el acto :s condenada:ente bueno de :i vida > no "ab=a
una c"ica bonita en varias :illas a la redonda/
LM*lguien tiene un cigarrilloN L7regunt/
L'engo !"ester9ield Ldi<o Bald>/
LM'odav=a 9u:as esa 7or;uer=aN
L'e co<o uno Ldi<o Joe Sta7en/
L&e acuerdo Ldi<eL, >a ;ue no "a> otra cosa/
Per:aneci:os en 7ie, 9u:ando/
L'odav=a so:os los su9icientes 7ara seguir <ugando Lsolt alguien/
LB una :ierda LcontestL/ (dio los de7ortes/
LBueno Ldi<o Sta7enL, verdadera:ente acabaste con Gong/
LS= La9ir: Bald>L5 %stuve observndolo todo/ Pero "a> algo ;ue :e con9unde/
LMB ;u esN L7regunt Sta7en/
L.e 7regunto cul de los dos es el sdico/
LBueno Ldi<eL, :e tengo ;ue ir/ Fa> una 7el=cula de !agne> esta noc"e > vo> a ir con :i
co?ito/
%:7ec a cru@ar el ca:7o/
LMPuieres decir ;ue te llevars la :ano derec"a a la 7el=culaN L7regunt a gritos uno de los
c"icos tras de :=/
L+as dos :anos Lcontest 7or enci:a del "o:bro/
Sal= del ca:7o, 7as 9rente al edi9icio de Pu=:icas > luego cruc la 7radera 9rontal/ *ll= estaban
ellos, c"icos > c"icas con sus libros, sentados en bancos, ba<o rboles o sobre el cs7ed/ +ibros
verdes, a@ules, :arrones/ Fablaban entre s=, sonriendo, riendo en ocasiones/ Jui "asta el eKtre:o
del ca:7us donde 9inali@aba la l=nea DVE del autobOs/ .e sub= al DVE, sa;u el billete, 9ui "asta
la trasera del autobOs, :e sent en el Olti:o asiento >, co:o sie:7re, es7er/
""
58
)ealic varias incursiones 7rcticas 7or los barrios ba<os 7ara 7re7arar:e ante el 9uturo/ ,o :e
gust lo ;ue vi/ %ntre sus "o:bres > :u<eres no "ab=a ninguna osad=a o brillante@ es7ecial/
&eseaban lo ;ue todo el :undo deseaba/ %Kist=an ta:bin ciertos obvios casos :entales a los
;ue 7er:it=an dea:bular sin 7erturbarlos/ Bo "ab=a observado ;ue tanto en el eKtre:o :u> rico
o :u> 7obre de la sociedad, a :enudo se 7er:it=a ;ue los locos se :e@claran libre:ente con los
de:s/ 'a:bin sab=a ;ue >o no era co:7leta:ente sano/ 'odav=a sab=a, co:o cuando era ni?o,
;ue albergaba algo eKtra?o en :i interior/ .e sent=a co:o destinado a ser un asesino, un
asaltante de bancos, un santo, un violador, un :on<e, un er:ita?o/ ,ecesitaba algOn sitio aislado
7ara esconder:e/ +os barrios ba<os eran desagradables/ +a vida del "o:bre nor:al > sano era
tediosa, 7eor ;ue la :uerte/ Parec=a no "aber alternativa 7osible/ B la educacin ta:bin era una
tra:7a/ +a 7oca educacin a la ;ue :e "ab=a 7er:itido acceder :e "ab=a "ec"o :s sus7ica@/
MPu es lo ;ue eran los doctores, abogados > cient=9icosN 'an slo eran "o:bres ;ue "ab=an
7er:itido ;ue los 7rivaran de su libertad de 7ensar > actuar co:o individuos/ Volv= a :i
coberti@o > beb=///
*"= sentado bebiendo consider la idea del suicidio, 7ero sent= un eKtra?o cari?o 7or :i cuer7o,
7or :i vida/ * 7esar de sus cicatrices > :arcas, :e 7ertenec=an/ .e :irar=a en el es7e<o del
ar:ario > sonriendo burlona:ente dir=a5 si te vas a ir de esta vida, 7uedes llevarte a oc"o, die@ o
veinte contigo///
%ra la noc"e de un sbado del :es de dicie:bre/ Bo estaba en :i "abitacin > "ab=a bebido
:uc"o :s de lo usual, encendiendo cigarrillo tras cigarrillo, 7ensando en c"icas, en la ciudad >
sus traba<os > en los a?os ;ue ten=a 7or delante/ *l :irar el 7orvenir, :e gustaba :u> 7oco lo
;ue ve=a/ Bo no era un :isntro7o ni un :isgino, 7ero 7re9er=a estar solo/ %ra agradable
sentarse solo en un recinto 7e;ue?o > beber > 9u:ar/ Sie:7re su7e "acer:e co:7a?=a/
%ntonces o= la radio de la "abitacin de al lado/ %l ti7o la ten=a 7uesta a todo volu:en/ Sonaba
una :areante cancin de a:or/
LH(>e, co:7adreI LaullL, Ha7aga esa cosaI
,o "ubo res7uesta/
.e acer;u a la 7ared > di varios gol7es/
LHF% &I!F( PA% *P*-A%S %S% .*+&I'( !*!F*))(I
%l volu:en 7er:aneci inalterable/
Sal= > :e 7lant 9rente a su 7uerta/ Bo estaba en cal@oncillos/ *lc la 7ierna > di un 7atadn a la
7uerta/ Se abri de gol7e/ Fab=a dos 7ersonas sobre el ca:astro, un t=o vie<o > gordo > una :u<er
gorda > vie<a/ %staban 9ollando/ Ana 7e;ue?a vela ard=a en un rincn/ %l vie<ales estaba enci:a/
Se detuvo > gir la cabe@a 7ara :irar/ %lla :ir desde su 7osicin ba<o l/ +a "abitacin estaba
agradable:ente decorada con cortinas > una 7e;ue?a al9o:bra/
LH("I Perdonen///
!err la 7uerta > volv= a :i "abitacin/ .e sent= 9atal/ +os 7obres ten=an derec"o a 9ollar 7ara
abrirse ca:ino entre sus 7esadillas/ SeKo > alco"ol, ;ui@s un 7oco de a:or, era todo lo ;ue
ten=an/
.e recost > :e serv= un vaso de vino/ &e< abierta la 7uerta/ +a lu@ de la luna entr <unto con
"#
los sonidos de la ciudad5 <u#e boKes, auto:viles, 7eleas, 7erros ladrando, radios/// %stba:os
todos :etidos en lo :is:o/ 'odos a7ilados en un in:enso retrete lleno de :ierda/ ,o "ab=a
esca7atoria, =ba:os a desa7arecer con una cascada de agua cuando tiraran de la cadena/
An 7e;ue?o gato 7as delante de :i 7uerta, se detuvo > :ir al interior/ Sus o<os estaban
ilu:inados 7or la luna > eran ro<os co:o el 9uego/ Anos o<os :aravillosos/
LVen, gatito/// LeKtend= la :ano co:o si tuviera co:ida en ellaL/ -atito, gatito///
%l gato sigui su ca:ino/
%scuc" c:o a7agaban la radio en la "abitacin de al lado/
*cab :i vino > sal=/ Segu=a en cal@oncillos co:o antes/ +os sub=, ci?endo bien :is 7artes/ .e
7lant 9rente a la otra 7uerta/ Fab=a roto la cerradura/ Pod=a ver la lu@ de la vela en el interior/
Fab=an entornado la 7uerta e:7u<ndola con algOn ob<eto, 7robable:ente una silla/
&i unos suaves gol7ecitos a la 7uerta/
,o "ubo res7uesta/
Volv= a lla:ar/
(= algo, entonces se abri la 7uerta/
%l t=o gordo > vie<o estaba de 7ie en el u:bral/ Su cara oculta 7or grandes 7liegues de 7ena >
dolor/ Slo destacaban sus ce<as, bigote > dos o<os tristes/
L%scuc"e Ldi<eL/ Siento :uc"o lo ;ue "ice/ M,o ;uerr=an usted > su c"ica venir a :i
"abitacin > to:ar un tragoN
L,o/
LM( ;ui@s 7ueda traerles algo de beberN
L,o Ldi<oL, 7or 9avor d<enos solos/
B cerr la 7uerta/
.e des7ert con una de :is 7eores resacas/ ,or:al:ente duer:o "asta el :ediod=a/ %ste d=a no
7ude/ .e vest=, 9ui "asta el ba?o de la casa 7rinci7al > :e lav/ Sal=, sub= 7or el calle<n, ba< la
escalinata de la colina > de este :odo llegu "asta la calle in9erior/
&o:ingo, el d=a :s <odido de todos/
*nduve 7or la !alle .a>or 7asando 9rente a los bares/ +as c"icas de al;uiler se sentaban cerca
de las 7uertas de entrada con sus 9aldas bien subidas, balanceando las 7iernas re:atadas 7or
@a7atos de tacn alto/
L(>e, cari?o, ven a;u=/
!alle .a>or, 1/
a
%ste, Bun#er Fill/ !agaderos de *:rica/
,o "ab=a sitio donde ir/ .e :et= en un saln recreativo/ &i una vuelta :irando los distintos
<uegos, 7ero no ten=a deseo alguno de <ugar/ %ntonces vi a un :arine 9rente a una :;uina del
:illn/ Sus dos :anos a9erraban los costados de la :;uina en un intento de guiar la bola con
todo su cuer7o/ .e a7roKi: > le cog= 7or el cuello > el cinturn/
LBec#er, HeKi<o una :aldita revanc"aI
+e solt > se dio la vuelta/
L,o, no vale la 7ena/
L*7uesto tres contra dos/
LPelotas Ldi<oL, te invito a un trago/
Sali:os del saln recreativo > ba<a:os 7or la calle .a>or/ Ana c"ica de la serie DBE aull desde
el interior de un bar5
LH(>e, :arine, entra a;u=I
Bec#er se 7ar/
LVo> a entrar Ldi<o/
L,o lo "agas/ Son cucarac"as "u:anas/
L*cabo de cobrar/
L+as c"icas beben t > a?aden agua a tu bebida/ +as co7as cuestan el doble > des7us la c"ica
desa7arece/
Vo> a entrar/
"$
Bec#er entr/ Ano de los :e<ores e inditos escritores de *:rica, vestido 7ara :atar > :orir/
+e segu=/ Se acerc a una de las c"icas > "abl con ella/ +a c"ica se subi un 7oco la 9alda,
balance sus altos tacones > ri/ *:bos entraron en una cabina situada en un rincn/ %l
ca:arero sali 7ara to:ar su 7edido/ +a otra c"ica acodada en la barra :e :ir/
L(>e, cari?o, Mno ;uieres <ugarN
LS=, 7ero slo cuando el <uego es :=o/
LM%sts asustado o eres :aricaN
L+as dos cosas Lre7li;u :ientras :e sentaba al eKtre:o de la barra/
Fab=a un ti7o entre nosotros con la cabe@a a7o>ada en la barra/ Su cartera "ab=a desa7arecido/
!uando se des7ertara > se ;ue<ase, el ca:arero le sacar=a a 7atadas o le entregar=a a la 7olic=a/
'ras servir a Bec#er > su c"ica serie DBE, el ca:arero volvi a la barra > se acerc a :=/
LMS=N
L,ada/
LM*" s=N MPu buscas 7or a;u=N
L%sto> es7erando a :i a:igo Ldi<e indicando con la cabe@a la cabina del rincn/
LSi ests sentado a;u=, tienes ;ue beber/
L.u> bien/ *gua/
%l ca:arero se 9ue > volvi con un vaso de agua/
L&os centavos/
+e 7agu/
+a c"ica de la barra di<o al ca:arero5
L( es :arica o est asustado/
%l ca:arero no di<o nada/ %ntonces Bec#er le lla: > sali a to:ar nota/
+a c"ica :e :ir/
LM!:o es ;ue no llevas el uni9or:eN
L,o :e gusta vestir co:o todos los de:s/
LM'ienes alguna otra ra@nN
L+as otras ra@ones no te i:7ortan/
LJdete Lcontest/
%l ca:arero volvi/
L,ecesitas otra co7a/
L.u> bien Ldi<e 7asndole otros centavos/
Ana ve@ a9uera, Bec#er > >o ba<a:os 7or la calle .a>or/ LM!:o te 9ueN L7regunt/
LFab=a un recargo 7or ocu7ar la cabina, :s las dos bebidas, "e tenido ;ue 7agar 32 ]/
L!risto, >o 7odr=a e:borrac"ar:e durante dos se:anas con eso/
L%lla :e cogi la 7olla ba<o la :esa > :e la acarici/
LMB ;u es lo ;ue dec=aN
L,ada/ Slo :e :asturbaba/
LPre9iero tocar:e slito la 7olla > guardar:e los treinta > dos 7avos/
LPero ella era tan "er:osa/
L.aldita sea, "o:bre, esto> llevando el 7aso con un 7er9ecto idiota/
L*lgOn d=a escribir todo esto/ %star en las estanter=as de las bibliotecas5 B%!G%)/ +as c"icas
serie DBE son dbiles, necesitan a>uda/
LFablas de:asiado de escribir Ldi<e/
%ncontra:os otro bar cerca de la estacin de autobuses/ ,o era un sitio ni 9rentico ni
:ultitudinario/ Slo "ab=a un ca:arero > cinco o seis via<eros, todos "o:bres/ *s= ;ue Bec#er >
>o nos senta:os/
LPago >o Ldi<o Bec#er/
LAna botella de %astside/
Bec#er 7idi dos > luego :e :ir/
LVenga, s un "o:bre, Onete al %<rcito > convirtete en :arine/
#0
L,o :e seduce la idea de ser un "o:bre/
L.e da la i:7resin de ;ue sie:7re te ests :etiendo con alguien/
LSlo 7ara entretener:e/
L_nete, te 7ro7orcionar te:a 7ara escribir/
LBec#er, sie:7re "a> te:as sobre los ;ue escribir/
LM%ntonces ;u vas a "acerN
Se?al :i botella > luego la cog=/
LM!:o vas a :ontrteloN L7regunt Bec#er/
LParece co:o si "ubiera o=do esa 7regunta toda :i vida/
LHBueno, no s lo ;ue "ars tO, 7ero >o vo> a intentarlo todoI -uerras, :u<eres, via<es, boda,
ni?os, traba<os/ H!uando tenga un coc"e, lo des:ontar 7or co:7leto > luego lo ensa:blar de
nuevoI HPuiero conocer las cosas > ;u es lo ;ue las "ace 9uncionarI Puisiera ser corres7onsal
en Uas"ington &/!/, ;uisiera estar a"= donde suceden las cosas/
LUas"ington es una :ierda, Bec#er/
LMB las :u<eresN M!asarseN M,i?osN
L.ierda/
LMS===N Bien, M;u es lo ;ue tO ;uieresN
L%sconder:e/
LPobre i:bcil/ ,ecesitas otra cerve@a/
.u> bien/
+a cerve@a 9ue servida/
%stba:os sentados > en silencio/ Pod=a 7ercibir c:o Bec#er 7ensaba en lo su>o, en ser un
:arine, un escritor, en acostarse con alguien/ Probable:ente llegar a ser un buen escritor/
)eventaba de entusias:o/ Probable:ente a:aba :uc"as cosas5 un "alcn en 7leno vuelo, el
:aldito ocano, la luna llena, Bal@ac, 7uentes, obras de teatro, el 7re:io Pulit@er, el 7iano, la
:aldita Biblia/
Fab=a una 7e;ue?a radio en el bar > sonaba una cancin 7o7ular/ &e 7ronto se interru:7i la
cancin > una vo@ anunci5
L*caba de llegar un bolet=n de noticias/ +os <a7oneses "an bo:bardeado Pearl Farbor/ )e7ito5
+os <a7oneses acaban de bo:bardear Pearl Farbor/ HSe ordena ;ue todo el 7ersonal :ilitar
vuelva in:ediata:ente a sus basesI
,os :ira:os el uno al otro sin a7enas entender lo ;ue acabba:os de o=r/
LBien Ldi<o Bec#erL, eso es/
L*cbate la cerve@a Lle di<e/
Bec#er dio un sorbo/
LJesOs, M> si algOn estO7ido "i<o de 7uta :e a7unta con una :etralleta > a7rieta el gatilloN
LPuede 7asar 7er9ecta:ente/
LFan#///
LMPuN
LM.e aco:7a?ars en el autobOs "asta la baseN
L,o 7uedo "acerlo/
%l ca:arero, un "o:bre de unos 41 a?os con un est:ago 7rotuberante co:o una sand=a > unos
o<os cubiertos de 7elo, se acerc a nosotros/ .ir a Bec#er5
LBien, :arine, M7arece ;ue tienes ;ue volver a tu base, noN
%so :e irrit/
L(>e, t=o gordo, de<a ;ue se acabe la cerve@a, MvaleN
LSeguro, seguro/// MPuieres un trago 7or 7arte de la casa, :arineN MPu tal una co7a de buen
$"is#>N
L,o Ldi<o Bec#erL est bien as=/
L*delante Laconse< a Bec#erL, ace7ta la co7a/ %l ti7o se cree ;ue vas a :orir 7ara salvar su
bar/
#1
L&e acuerdo Ldi<o Bec#erL, to:ar esa co7a/
%l del bar :ir a Bec#er/
L'ienes un a:igo desagradable///
L'an slo dele su co7a Lre7li;u/
+os otros 7ocos clientes estaban clo;ueando 9rentica:ente acerca de Pearl Farbor/ An
:o:ento antes ninguno se "ablaba entre s=/ *"ora estaban electri@ados/ +a 'ribu estaba en
7eligro///
Bec#er consigui su bebida/ %ra un $"is#> doble/ +o bebi de un trago/
L,unca te cont esto L:e di<oL, 7ero so> "ur9ano/
L.aldita sea/
LM*l :enos :e aco:7a?ars a la estacin de autobusesN
L!laro/
,os levanta:os > dirigi:os a la 7uerta/
%l ti7o del bar estaba secndose las :anos en el delantal/ 'en=a el delantal co:7leta:ente
arrugado > segu=a secndose las :anos con eKcitacin/
LHBuena suerte, :arineI Lvoce/
Bec#er sali/ Bo :e detuve un instante en la 7uerta > :ir al ca:arero/
LPri:era -uerra .undial, MnoN
LS=, s=/// Ldi<o alegre:ente/
*lcanc a Bec#er > a:bos corri:os "asta la estacin de autobuses/ %:7e@aba a llegar :uc"a
gente en uni9or:e/ 'odo el lugar vibraba de eKcitacin/ An :arinero 7as corriendo/
LHV(B * !*)-*).% A, J*P(,QSI Lc"ill/
Bec#er estaba sacando su billete/ Ano de los ti7os de uni9or:e iba aco:7a?ado de su novia/ +a
c"ica estaba "ablando, llorando, colgndose de l > besndole/ %l 7obre Bec#er slo :e ten=a a
:=/ .e ;ued a un lado, es7erando/ Jue una larga es7era/ %l :is:o :arinero ;ue "ab=a c"illado
antes se :e acerc/
L(>e, co:7adre, Mno nos vas a a>udarN MPu ests es7erando a"=N MPor ;u no vienes > te
alistasN
Su aliento ol=a a $"is#>/ 'en=a 7ecas > una gran nari@/
LVas a 7erder tu autobOs Lle di<e/
Se acerc al 7unto de salida de su autobOs/
L-%odamos a los malditos cabrones 6aponeses/ Ldi<o/
Bec#er 9inal:ente consigui su billete/ +e aco:7a? "asta su autobOs/ %ra otra l=nea/
LM*lguna noticiaN L:e 7regunt/
L,o/
+a 9ila sub=a lenta:ente al autobOs/ +a c"ica estaba llorando > "ablando r7ida > ;ueda:ente a
su soldado/
Bec#er lleg "asta la 7uerta/ +e di un gol7ecito en el "o:bro5
L%res el :e<or ;ue "e conocido/
L-racias, Fan#/
L*dis///
Sal= de la estacin, de re7ente "ab=a un :ontn de tr9ico en la calle/ +a gente estaba
conduciendo de :ala :anera, saltndose los se:9oros > c"illndose entre s=/ Ba< 7or la calle
.a>or/ *:rica estaba en guerra/ .ir :i cartera5 :e ;uedaba un dlar/ !ont := dinero suelto5
0X centavos/
*nduve a lo largo de la calle .a>or/ +as c"icas DBE no iban a tener :uc"o traba<o "o>/ Segu=
andando/ +legu "asta el saln recreativo/ ,o "ab=a nadie dentro/ Slo el due?o, de 7ie dentro de
su ta;uilla/ %l sitio estaba oscuro > a7estaba a :eados/
)ecorr= los 7asillos oscuros entre las estro7eadas :;uinas/
+e lla:aban DSaln de a Peni;ueE, 7ero la :a>or=a de los <uegos costaban cinco centavos >
algunos die@/ .e 7ar ante la :;uina de boKeo, :i 9avorita/ &os 7e;ue?os "o:brecitos
#2
:etlicos se en9rentaban dentro de una urna de cristal > ten=an botones en sus barbillas/ Fab=a
dos e:7u?aduras con gatillos, 7arecidas a las de las 7istolas, > cuando a7retabas los gatillos los
bra@os de tu boKeador gol7eaban 9uriosa:ente/ Pod=as :over al boKeador adelante > atrs > de
lado a lado/ !uando gol7eabas el botn de la barbilla del contrario ste se ca=a de es7aldas, G/(/
!uando >o era ni?o > .aK Sc":eling no;ue a Joe +uis, >o sal= corriendo a la calle buscando a
:is a:igos > voci9erando5 -D8d4 )aE Sc2meling no$ue a %oe 7uis/ B nadie :e res7ondi,
nadie di<o nada, todos se a7artaron con las cabe@as gac"as/
Se necesitaban dos 7ara <ugar con esa :;uina > no iba a <ugar con el 7ervertido ;ue dirig=a el
local/ %ntonces vi a un 7e;ue?o c"aval :e<icano de unos oc"o o nueve a?os de edad/ Se acerc
andando 7or el 7asillo/ %ra un :e<icanito de as7ecto agradable e inteligente/
L(>e, c"ico/
LMS=, se?orN
LMPuieres <ugar al boKeo con:igoN
LM-ratisN
L!laro, 7ago >o/ %scoge tu <ugador/
&io la vuelta a la :;uina :irando a travs del cristal/ Parec=a :u> serio/ +uego di<o5
LVale, esco<o al de los cal@ones ro<os, tiene :e<or 7inta/
L&e acuerdo/
%l c"aval se instal en su lado > :ir a travs del cristal/ (bserv a su boKeador > luego a :=/
LSe?or, Mno sabe ;ue "a e:7e@ado una guerraN
LS=/
Segui:os a"= 7lantados/
L'iene ;ue introducir una :oneda Ldi<o el c"aval/
LMPu ests "aciendo tO a;u=N Lle 7reguntL/ M!:o es ;ue no ests en el colegioN
L%s do:ingo/
.et= una :oneda de die@ centavos/ %l c"aval e:7e@ a a7retar sus gatillos > >o los :=os/ %l
c"ico "ab=a elegido :al/ %l bra@o i@;uierdo de su boKeador estaba roto > slo se :ov=a a :edias/
,unca 7odr=a llegar a tocar el botn de la barbilla del :=o/ %l c"aval slo dis7on=a del bra@o
derec"o/ &ecid= to:r:elo con cal:a/ .i <ugador ten=a cal@ones a@ules/ +e :ov= "acia adelante
> atrs e:bistiendo sObita:ente/ %l c"aval sigui :oviendo el bra@o derec"o de su "o:brecillo
de ro<os cal@ones/ &e 7ronto cal@ones a@ules se ca> brusca:ente 7roduciendo un sonido
:etlico/
L+e di, se?or Ldi<o el c"aval/
L-anaste Ldi<e/
%l c"aval estaba eKcitado/ Se ;ued :irando al cal@ones a@ules tu:bado sobre su culo/
LMPuiere 7elear otra ve@, se?orN
Fice una 7ausa, no s 7or ;u/
LMSe ;ued sin dinero, se?orN
L(", no/
LVale, entonces 7eleare:os/
Introdu<e otros die@ centavos > cal@ones a@ules se 7uso en 7ie de un salto/ %l c"aval e:7e@ a
a7retar el gatillo del bra@o derec"o de su cal@ones ro<os > ste :ovi > :ovi el bra@o/ Bo de<
;ue el :=o 7er:aneciera in:vil un rato conte:7lando/ +uego "ice una se?a con la cabe@a al
c"aval e "ice avan@ar a cal@ones a@ules agitando sus dos bra@os/ Sent=a ;ue ten=a ;ue ganar/ .e
7arec=a :u> i:7ortante/ ,o sab=a 7or ;u era tan i:7ortante > segu= 7ensando5 M7or ;u era tan
i:7ortanteN
B otra 7arte de := :is:o res7ondi5 slo 7or;ue lo es/
%ntonces cal@ones a@ules 9ue derribado de nuevo 7roduciendo el :is:o sonido :etlico/
(bserv c:o >ac=a sobre su es7alda enci:a de su 7e;ue?a esterilla de tercio7elo verde/
%ntonces :e di la vuelta > sal=/
#3
JI,
#4