Está en la página 1de 110

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

Diseo de coleccin: Josep Bag Associats 1994, Juan Jos Saer Derec os e!clusi"os de edicin en castellano reser"ados para #atinoa$rica 1994,%&&&, 'ditorial (laneta Argentina SA)*+Sei! Barral )ndependencia 1,,-, 11&& Buenos Aires .rupo (laneta Segunda edicin en esta coleccin no"ie$/re de %&&& )SBN 90&12311%91 9 4ec o el deposito 5ue indica la le6 11 2%3 )$preso en la Argentina

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

A No Jitrik

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

Ils avaient donne au jour le nom de torture; et inversement la torture, c'etait le jour MARCEL SCHWOB

...ha sido, es y ser un fuego vivo, incesante, que se enciende y se apaga sin desmesura... HERACLITO, 30

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

)7 No a6, al principio, nada7 Nada7 'l r8o liso, dorado, sin una sola arruga, 6 detrs, /a9a, pol"orienta, en pleno sol, su /arranca ca6endo sua"e, $edio co$ida por el agua, la isla7 'l .ato se retira de la "entana, 5ue 5ueda "ac8a, 6 /usca, de so/re las /aldosas coloradas, los cigarrillos 6 los :s:oros7 Acuclillado enciende un cigarrillo, 6, sin sacudirlo, entre el tu$ulto de u$o de la pri$era /ocanada, de9a caer el :s:oro 5ue, al tocar las /aldosas, de un $odo s;/ito, se apaga7 <uel"e a acodarse en la "entana: a ora "e al #adeado, $ontado precario en el /a6o a$arillo, con las piernas cru=adas so/re el lo$o para no $o9arse los pantalones7 'l agua se arre$olina contra el pec o del ca/allo7 <a e$ergiendo, gradual, del agua, co$o con sacudones le"8si$os, discontinuos, asta 5ue las patas :inas tocan la orilla7 <a cortando, so/re la ta/la, sin apuro, roda9as de sala$8n7 *uando a cu/ierto casi toda la super:icie del plato /lanco de roda9as ro9i=as, lo pone en el centro de la $esa 9unto al pan 6 los "asos7 Saca de la eladera una /otella de "ino tinto llena toda"8a asta la $itad 6 la de9a entre los dos "asos7 Sin $o"erse en lo $s $8ni$o, sin ni si5uiera pestaear, el #adeado est o/ser"ndolo cuando se sienta7 (ara darle cora9e, el .ato se sir"e una roda9a de sala$8n7 'l #adeado se decide por :in, 6 con dos dedos en los 5ue aparecer, de/ido a la grasa, un /rillo ligero, se sir"e la pri$era7 #a pela, con lentitud 6 cuidado 6 se la lle"a a la /oca7 'l /a6o a$arillo /usca, instinti"o, la so$/ra, sin ninguna in5uietud7 >asca, de entre las "ie9as ca9as de /ater8a 6 los "ie9os neu$ticos $edio podridos, el pasto alto7 #os dos ta$/ores de aceite, o!idados, acanalados, reci/en, recalentndose, el sol de la siesta, uno "ertical, el otro acostado, aplastando los 6u6os, resecndolos7 ?ascando las ;lti$as roda9as de sala$8n, cada uno con su "aso en la $ano, el .ato 6 el #adeado $iran al /a6o a$arillo desde la so$/ra ti/ia 6 pega9osa de la galer8a7 1(ierdan cuidado, 5ue a5u8 nadie lo "a tocar 1dice el .ato7 1S8, don .ato 1dice el #adeado7 'l piso duro 6 :r8o de /aldosas coloradas lo ace estre$ecer cuando apo6a en l la espalda desnuda7 De9a los cigarrillos 6 los :s:oros so/re su pec o7 ?ira el cielorraso7 No piensa en nada7 Su piel enti/ia casi en seguida las /aldosas7 *ierra los o9os 6 respira lento, in$"il, aciendo cru9ir ligera$ente el celo:n del pa5uete de cigarrillos depositado so/re su pec o7 #lega, asta sus o8dos, sin estridencias, el ru$or de :e/rero, el $es irreal, concentrado, co$o en un gru$o, en la siesta7 Se incorpora, apo6ndose so/re el ante/ra=o, 6 los cigarrillos 6 los :s:oros saltan de su pec o, uno a cada lado de su cuerpo, c ocando contra las /aldosas coloradas7 Se incorpora toda"8a un poco $s 6 5ueda sentado, $irando a su alrededor7 'stn la $esa 6 las sillas, las paredes /lancas, el rectngulo de la "entana por el 5ue la lu= de la siesta, indirecta 6 ardiente, llena la a/itacin de una lu$inosidad $itigada7 *ontra la pared est el cenicero, de /arro cocido, 6 entre su cuerpo 6 la pared, en desorden, las alpargatas7 @ so/re el cenicero, negra, in$"il, ad erida al /arro a u$ado, s;/ita, la araa7 Aun5ue la punta de la alpargata casi la toca, sigue in$"il, co$o si :uese un di/u9o negro, una $anc a Aorsc ac esta$pada en la cara e!terior del cenicero7 (ero es de$asiado gorda para dar esa ilusin7 @ e$ite, por5ue est "i"a, algo, un :luido, una corriente, 5ue per$ite, incluso sin a/erla "isto, sa/er 5ue est a 87 *uando la alpargata la toca retrocede un $o$ento 1parece co$o 5ue "a a retroceder pero no ace $s 5ue poner en $o"i$iento las patas 5

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

traseras1 6 despus salta acia un costado, despegndose del cenicero7 No a ter$inado de tocar el suelo 5ue 6a la planta de la alpargata, 5ue el .ato /lande, la aplasta contra la /aldosa colorada7 'l centro del cuerpo negro se a con"ertido en una $asa "iscosa, pero las patas contin;an $o"indose, rpidas7 'l .ato, la alpargata en alto dispuesto a de9arla caer por segunda "e=, per$anece in$"il: de la $asa "iscosa a co$en=ado a salir, despus de un $o$ento de con:usin, un puado de araitas idnticas, rplicas reducidas de la 5ue agoni=a, 5ue se dispersan, despa"oridas, por la a/itacin7 'n la cara del .ato se a/re ca$ino una sonrisa perple9a, $ara"illada, 6 despus de un segundo de "acilacin, la alpargata "uel"e a golpear contra la /aldosa, resonando7 A ora la $anc a a 5uedado in$"il 6 de:initi"a, ad erida a la /aldosa colorada7 'l .ato $ira a su alrededor: de las recin nacidas, producto de la rpida $ultiplicacin 5ue aca/a de operarse, ni rastro7 'l /a6o a$arillo tasca tran5uilo, entre los eucaliptos del :ondo7 *uando el .ato sale a la galer8a, al=a la ca/e=a 6 lo conte$pla, sin de9ar de $asticar7 So/re su pelo a$arillento se i$pri$en las $anc as del sol, $s claras, 5ue atra"iesan el :olla9e7 Su $irada parece pasar a tra"s del cuerpo del .ato para :i9arse $s all, en un punto i$preciso, pero es en realidad al .ato a 5uien $ira7 A ora se desentienden uno del otro 6 $ientras el /a6o a$arillo contin;a tascando, el .ato se apro!i$a al /orde de la galer8a, so/re el 5ue se i$pri$e una :ran9a de sol, 6 $ira el espacio a/ierto $s ac de los r/oles del :ondo, el espacio se$/rado de /ater8as dispersas 6 $edio enterradas, 6 de neu$ticos podridos, $anc ados de /arro reseco7 #os dos ta$/ores de aceite, uno en posicin "ertical, el otro acostado, aplastando los 6u6os, se carco$en en la inte$perie7 'n el :ondo, tran5uilo, el /a6o a$arillo estira su largo cuello acia el pasto7 >odo lo de$s est in$"il7 <a de9ando atrs la casa, los r/oles, 6 a ora ca$ina so/re la arena ti/ia7 'n la pla6ita a6 algunos papeles arrugados, pa5uetes de cigarrillos "ac8os 6 retorcidos, /asura7 A unos treinta $etros en direccin al $ontecito, el /aero con"ersa con un o$/re "estido con una ca$isa /lanca, un pantaln oscuro 6 un so$/rero de pa9a7 'stn re:ugiados /a9o un r/ol7 'l .ato los $ira, de un $odo :uga=, por el ra/illo del o9o, sin girar la ca/e=a, para no saludar7 *orridos por la siesta, los /aistas "ol"ern al atardecer7 Bna :ran9a ;$eda 6 /arrosa, en la 5ue las uellas del /a6o a$arillo son toda"8a "isi/les, separa la pla6a seca del agua7 So/re esa :ran9a ;$eda, el .ato al=a la ca/e=a 6 conte$pla la isla: c ata, co$pacta, la "egetacin pol"orienta 6 la /arranca ro9i=a, irregular, 5ue /a9a al agua7 *asi cincuenta $etros separan las dos orillas7 'l agua cie los to/illos del .ato7 'l agua ti/ia corre so/re su cuerpo7 Se 9a/ona con "igor la ca/e=a, las a!ilas, el culo, los genitales, los pies7 Despus de9a 5ue la llu"ia ti/ia /arra el 9a/n, a6udndola con las $anos7 Cueda un $o$ento ciego, in$"il, perci/iendo el ru$or del agua 5ue c oca contra su ca/e=a 6 /a9a en c orros gruesos por su cuerpo7 No piensa nada7 Denso, opaco, $aci=o, durante un $inuto, asta 5ue estira la $ano 6 cierra la canilla7 Sigue toda"8a in$"il, con los o9os cerrados, unos segundos $s7 .otas caen de un $odo cada "e= $s espaciado, desde su cuerpo, resonando contra el piso de la /aadera7 No 5uiere anoc ecer7 'n la penu$/ra a=ul elctrico, estacionaria, se o6e el =u$/ido $ontono de $os5uitos7 'n el :ondo, /a9o los r/oles altos, ac atados 6 negros cu6o :olla9e est 6

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

lleno de $anc as a=ules 5ue cintilan, el /a6o a$arillo se $ue"e, i$preciso: un gran cuerpo a$arillento ca$/iando de tanto en tanto de posicin7 Su cola se al=a 6 se sacude, desplegndose 6 "ol"iendo a caer7 ?s ac estn el espacio sin r/oles, se$/rado de /ater8as se$ienterradas 6 de neu$ticos podridos, 6 los ta$/ores de aceite: co$idos por el !ido, acanalados, uno "ertical 6 el otro acostado7 'l .ato to$a un largo trago de "ino /lanco, aciendo tintinear el ielo en el interior del "aso 6 despus de9a el "aso so/re el asiento de pa9a de la silla7 *uando se reclina otra "e=, su espalda desnuda, toda sudada, se pega a la lona anaran9ada, spera, del silln7 'l aire a=ul, estacionario, no parece 5uerer ca$/iar, liso, transparente, co$o de "idrio7 'l .ato estira la $ano acia el "aso de "ino /lanco 6 lo "ac8a de un trago7 De la /otella 5ue est en el piso, entre el silln 6 la silla, lo "uel"e a llenar7 Suda 6 suda7 No /ien se estira en la ca$a, en la oscuridad, desnudo, la s/ana est e$papada7 'l punto ro9o de la espiral, so/re la $esa de lu=, 9unto al "entilador 5ue =u$/a $ontono, /rilla atenuado, sin parpadeos7 A ora "e un poco $e9or en la oscuridad7 'l resplandor /lanco de las paredes, de la s/ana, la silueta de la silla, el rectngulo de la "entana lleno de la oscuridad carco$ida de los r/oles7 'l .ato se $ue"e pesado, aturdido, en la ca$a, acindola c irriar7 Ade$s de ;$eda, la s/ana est ti/ia, 6 a cada $o"i$iento de su cuerpo se :or$an en ella unos pliegues gruesos 6 ac atados 5ue se incrustan en su piel7 .irando en se$ic8rculo, el "entilador le en"8a, peridico 6 regular, r:agas d/iles de aire :resco 5ue no alcan=an a /orrar, sin e$/argo, el a ogo, el aturdi$iento7 'st parado, cuando se despierta, o cuando co$ien=a, $s /ien, a despertarse, al lado de la ca$a7 #a s/ana, las paredes /lancas, relu$/ran en la oscuridad, 6 el =u$/ido del "entilador contin;a, $ontono7 'l espiral se a consu$ido entero7 'st saliendo, despertando, de un orror di:uso, espeso, 6 cuando ad"ierte 5ue 6a est casi despierto, desnudo, parado al lado de la ca$a, el orror en"8a, toda"8a, co$o el "entilador, r:agas7 <uel"e a ec arse, /oca a/a9o7 #a cara aplastada contra la al$o ada ;$eda $ira, en l8nea o/licua, la "entana: las $is$as $anc as negras de los r/oles carco$idas por la penu$/ra e!angDe7 #as $is$as: Elas $is$as 5ue 5u o 5ue cundoF *ierra el o9o, o6endo el "entilador 6, s;/ito, desgarrando, $s 5ue el silencio, la oscuridad, 6 no de$asiado le9os, un gallo7 'l $otor de la /o$/a tra/a9a al sol7 'l sol su/e7 'l .ato a/re la canilla 6 pone /a9o el c orro el /alde de plstico ro9o, cu6a cara e!terior de9a transparentar los re:le9os lu$inosos, co$o ner"aduras, del agua 5ue "a llenndolo7 *uando el /alde est casi lleno el .ato cierra la canilla 6 de9a el $otor en $arc a para 5ue /us5ue, en el :ondo, encarni=ado, 6 contra el sol, $s :rescura7 Sosteniendo el /alde ro9o por la $ani9a en arco, con la $ano derec a, el .ato gira, dando la espalda al $otor 5ue =u$/a, con rit$os co$ple9os, en el sol: la $ano derec a "a ligera$ente acia adelante, la $ano i=5uierda acia atrs, de $odo 5ue los /ra=os estn separados del cuerpo, en l8nea o/licua, las piernas separadas, la planta del pie derec o apo6ada entera en el suelo, adelante, el pie i=5uierdo apo6ado en la punta, los dedos a$ontonados 6 do/lados, la so$/ra pro6ectndose so/re la tierra apisonada en la 5ue no crece una sola $ata de pasto7 'l pie i=5uierdo "a en el aire, la $ano 5ue sostiene el /alde ligera$ente acia atrs, la i=5uierda acia adelante, el pie i=5uierdo al=ndose ligera$ente de $odo 5ue tiende a 7

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

ar5uearse 6 a 5uedar apo6ado en la punta, todo el cuerpo inclinado acia la derec a por el peso del /alde colorado7 #os dos golpes en la puerta de calle suenan sua"es, casi inaudi/les, en el $o$ento en 5ue el .ato se 6ergue despus de a/er de9ado el /alde de plstico, lleno de agua :resca, :rente al /a6o a$arillo cu6os $;sculos, $o"indose con un rit$o co$ple9o 6 $;ltiple a lo largo de todo su cuerpo $uestran, $s 5ue la ca/e=a, 5ue per$anece in$"il si$ulando no a/er escuc ado los golpes, una ligera e!citacin7 'l #adeado dise$ina :orra9e :rente al /a6o a$arillo, 5ue pasa del pasto al :orra9e sin ninguna "iolencia, $ascando con parsi$onia7 'l .ato recoge el /alde "ac8o 6 se enca$ina acia el =u$/ido del $otor7 *uando a/re la canilla, un c orro /lanco retu$/a en el interior del /alde, 5ue re/alsa en seguida: un penac o /lan5uecino, l$inas de agua transparente 5ue se derra$an por los /ordes 6 gotas 5ue parten en todas direcciones destellando :ugaces en la lu= de $ediod8a7 'l #adeado $ira co$er al /a6o a$arillo7 'l .ato deposita el /alde colorado entre el :orra9e disperso en el suelo, reducido a ora por los espesos 6 casi continuos /ocados del ca/allo7

))7 No a6, al principio, nada7 Nada7 'l r8o liso, dorado, sin una sola arruga, 6 detrs, /a9a, pol"orienta, en pleno sol, su /arranca ca6endo sua"e, $edio co$ida por el agua, la isla7 @ al aso$ar$e a la "entana, :u$ando, "eo, en el $edio del r8o, "iniendo en direccin a la casa, al #adeado, la ca/e=a undida entre los o$/ros torcidos, so/re el /a6o a$arillo7 'l c orro de u$o 5ue de9o escapar se disuel"e despacio poniendo, entre el r8o soleado 6 6o, entre el 9inete 5ue a"an=a de9ando atrs el centro del r8o 6 la "entana protegida por la so$/ra, una /ru$a griscea, delgad8si$a, 5ue no aca/a nunca de disiparse7 'l /a6o a$arillo sale del agua, atra"iesa la pla6a desierta, las patas :inas enredadas en su propia so$/ra, 6 despus de andar un trec o so/re la e!tensin de pasto ralo 6 a$arillento 5ue separa la casa de la pla6a, se detiene a tres o cuatro $etros de la "entana7 'l #adeado $e $ira un $o$ento sin a/lar $ientras el /a6o a$arillo sacude, despacio, la ca/e=a7 Despus saluda7 Su t8o #a6o, dice, $e pide 5ue le guarde por unos d8as el /a6o a$arillo en el :ondo de la casa7 #e ago, con la ca/e=a, una sea para 5ue d la "uelta 6 entre por atrs7 <o6 atra"esando, despacio, las a/itaciones :rescas, e$/aldosadas de colorado, entre las paredes /lancas, atra"esando el ueco de las puertas pintadas de negro, 6 cuando llego a la galer8a del :ondo, so/re la 5ue el sol golpea, tiro, acia el centro del patio trasero, lo 5ue 5ueda del cigarrillo7 ?ontado so/re el /a6o a$arillo, el #adeado espera sin i$paciencia del otro lado del portn7 A ora /a9a del ca/allo, /ien en el :ondo, /a9o los eucaliptos, 6 lo dese$/ara=a, tra/a9oso, de silla 6 riendas7 #as per:oraciones de lu= 5ue atra"iesan la :ronda $anc an, $o"indose cuando ellos se $ue"en, o$/re 6 ca/allo7 >odo el suelo est se$/rado de c8rculos de lu=7 Saco, de la eladera, el sala$8n, el pan de la /olsa7 'l #adeado sigue, $ientras a/la, $is 8

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

$o"i$ientos7 1Antenoc e $ataron otro $s en Santa Aosa 1dice17 @a "an nue"e7 1Die= 1digo 6o17 Anoc e $ataron uno a5u8 en Aincn7 1's pura $aldad1 dice el #adeado7 So/re la ta/la 5ue est en el :ogn corto, despacio1 6 con cuidado, la pri$era ta9ada de sala$8n7 <ol"er, dice antes de partir, todos los d8as, a traerle ali$ento7 #os o9os, reunidos cerca de la nari=, las ce9as 9untas, el aire so$/r8o, 6, so/re todo, la ca/e=a entera undida entre los o$/ros retorcidos, "uelta desde la galer8a acia el ca/allo 5ue tasca tran5uilo atestiguan su aprensin: 5ue no apare=ca, s;/ita, silenciosa, la $ano con la pistola 6 5ue no apo6e el cao, con sua"idad, en la ca/e=a del ca/allo7 Cue no retu$/e la e!plosin7 *uando la suela de la alpargata a golpeado, rpida, a la araa, e "isto salir, en todas direcciones, una docena de araitas despa"oridas, 5ue an desaparecido7 A ora la alpargata "uel"e a golpear7 Cueda una $anc a negru=ca, "iscosa, en la /aldosa colorada7 #as araitas an encontrado, seguro, re:ugio /a9o los $ue/les, o en las 9unturas a/iertas entre las /aldosas coloradas 6 la pared /lanca7 Cueda la $anc a negru=ca, "iscosa: 6a no es araa ni nada7 's una $anc a, "iscosa, ac atada, negru=ca, 5ue puede signi:icar, para el 5ue no sa/e, cual5uier cosa: en s8, 6a no es prctica$ente nada7 'n el silencio de la siesta, ir"iente, desde /a9o los r/oles atra"esados, a esta ora, de lu=, desde su propio silencio, a/iendo de9ado, por un $o$ento, distra8do, de tascar, retra8do, serio, circunspecto, el /a6o a$arillo $e conte$pla7 'l agua, ti/ia, color cara$elo, $e cie los to/illos7 A ora el agua $e cie, in$"il, ti/ia, las rodillas7 #a isla en:rente, con su /arranca sua"e, la "egetacin enana 6 sus :lores irrisorias, todo desierto, pol"oriento 6 calcinado, 6 el agua ti/ia, oscura, 5ue a ora $e cie el pec o7 #a $asa con:usa, ti/ia, es a$arillenta, llena de ner"aduras lu$inosasG a6, puede presu$irse, un e!terior desde el 5ue esa lu= llega7 De9a escapar un $ur$ullo pro:undo, asordinado, $;ltiple, dise$inado alrededor 6 5ue per$ite entre"er, por la presencia constante, su e!tensin7 (e5ueas con"ulsiones se$islidas se le"antan, por $o$entos, del :ondo, 6 5uedan durante largo rato en suspensin, co$o si las part8culas 5ue las co$ponen estu"iesen so$etidas a le6es nue"as 6 rigurosas7 >odo parece estar, todo el tie$po, en $o"i$iento 6 e!pansin, pero de un $odo entrecortado, sin apuro ni "iolencia7 #a $asa es co$o elstica, apretadaG a"an=o, por decirlo as8, con di:icultad7 @ cuando irru$po, ruidoso, con un estruendo l85uido, en la super:icie, "eo, /a9o los r/oles, a unos $etros de la casa, $s all de la :ran9a a$arilla de la pla6a, al /aero 6 al o$/re de ca$isa /lanca 6 so$/rero de pa9a 5ue con"ersan, aun5ue a esta distancia no puedo escuc ar sus "oces7 ?ue"en, en la siesta silenciosa, los /ra=os,

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

las ca/e=as7 Bna treintena de /aistas, dispersos en la pla6a 6 el agua, llena de gritos 6 "oces el aire calcinado7 (er$anecen in$"iles, o se agitan, o andan, en la lu= declinante7 #os 5ue estn en el r8o acen resonar, con sus /ra=adas 6 su pataleos, :or$ando en la super:icie tu$ultos /lancos, el agua7 #os cuerpos ra6an, con su ir 6 "enir, el espacio 5ue se a/re entre la casa 6 la isla7 'l r8o, ligera$ente "iolado, corre entre la arena a$arillenta 6 el "erde a ora desteido de la isla7 >odos los /aistas se $antienen en la pro!i$idad de esta orilla7 Sin e$/argo, uno de ellos, 5ue se a a"enturado acia la otra 6 5ue a estado despla=ndose /a9o el agua, e$erge s;/ito cerca de la isla7 Su cuerpo /ronceado sale entero del agua 6 co$ien=a a trepar, inclinado, pisando con cautela, la /arranca7 Se para r8gido en el /orde, las $anos apo6adas en las caderas, 6 $ira acia la pla6a7 Al=a los /ra=os aciendo grandes seales, inco$prensi/les, a ora7 Se lle"a las $anos a la /oca, a ora, para usarlas co$o /ocina, 6 grita, a ora, acia la pla6a7 Al cerrar la puerta, oigo toda"8a sus gritos 6 los de una $u9er, de este lado del r8o, 5ue le responde7 'stn la a/itacin /lanca, el piso de /aldosas coloradas 6 detrs de $8, 6 en :rente de $8, del otro lado de la a/itacin, las puertas negras7 'l $ur$ullo 5ue $anda la pla6a, 6 por enci$a del cual se ele"an, por $o$entos, gritos agudos, es continuo7 Atra"ieso, despacio, la a/itacin: la pierna i=5uierda, la derec a, la i=5uierda, la derec a, la i=5uierda a ora, la derec a a ora, a/ro la puerta negra a ora, 6 entro en la segunda a/itacin7 #a pri$era a/itacin 5ueda atrs7 *ierro a ora detrs de $8 la puerta negra7 Detrs de $8 est la puerta negra, 6 a $i derec a, en la pared lateral, otra puerta negra7 >a$/in a6 una puerta negra en:rente, en la pared /lanca, $s all del espacio "ac8o 6 del piso cu/ierto de /aldosas coloradas7 .irando acia la puerta lateral, la i=5uierda, la derec a, la i=5uierda a ora, la derec a a ora, a/ro la puerta negra 5ue de9o, detrs de $8, despus de atra"esar el ueco, entrea/ierta7 'l ru$or de la pla6a contin;a, a ora $s apagado: ning;n grito $odi:ica su intensidad7 'sto6 desnudo7 'l s ort /lanco reposa, ec o un $ontn ;$edo, en el suelo: durante unos segundos no ago nada7 A ora la llu"ia ti/ia corre, con un $ur$ullo $ontono, so/re $i cuerpo, /arriendo, de a poco, el 9a/n7 'sto6 con los o9os cerrados, sin pensar en nada, sin recordar nada, en la llu"ia ti/ia, a6udando, con las $anos, a sacar el 9a/n al agua: sin pensar en nada 6 sin recordar nada, en una oscuridad 5ue no llena otra cosa 5ue el ru$or del agua7 Dos ta$/ores de aceite, uno "ertical, el otro acostado, 6 adelante 6 atrs, se$ienterradas en el pasto, dispersas en el patio trasero, "ie9as ca9as de /ater8a 6 cu/iertas podridas, 6 en el :ondo el /a6o a$arillo cintilando en la pri$era penu$/ra a=ul atra"esada por el =u$/ido continuo de los $os5uitos 6 el canto de un $illn de cigarras7 @ eso es todo7 Ba9o los r/oles, el ca/allo sacude una 6 otra "e= la cola o la ca/e=a tratando de espantar, sin conseguirlo, los $os5uitos 5ue an de estar arre$olinndose a su alrededor7 *reo "er "enir, desde la penu$/ra, acia $8, la $irada, $s espesa, aun5ue $enos "isi/le, 5ue el aire a=ul, del ca/allo7 Sale por los o9os, de ese cuerpo caliente, de pelo 6 sangre, 5ue se sacude 6 5ue palpita, $aterial7 !0

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

Atra"iesa, /landa, el aire a=ul, sin de9ar en l ning;n rastro, 6 llega asta $87 A ora nos esta$os $irando, in$"iles, l con la ca/e=a ligera$ente al=ada, ligera$ente puesta de costado, 6o ligera$ente incorporado en el silln de lona anaran9ada, la $ano 5ue sostiene el "aso de "ino ligera$ente al=ada a $itad de ca$ino acia la /oca, el aire a=ul a ora ligera$ente negro7 Apo6o la espalda desnuda en la lona spera del silln 6 to$o "ino /lanco del "aso elado asta "aciarlo7 #o "uel"o a llenar 6 deposito, so/re el asiento de la silla de pa9a, al lado del "aso 6 de la ta=a llena de cu/itos de ielo, la /otella casi "ac8a 5ue se $antiene precaria so/re la super:icie irregular del asiento7 Nos $ira$os: l con la ca/e=a ligera$ente al=ada, ligera$ente puesta de costado, el cuerpo ligera$ente en tensin, 6o ligera$ente apo6ado contra la tela spera del silln, los dedos de las $anos ligera$ente separados 6 las $anos ligera$ente ele"adas, los codos apo6ados en la $adera del silln, en el aire atra"esado, o lleno $s /ien, del =u$/ido de un $illn de $os5uitos 6 del c irrido $ontono de un $illn de cigarras7 #a casa entera est en penu$/ra7 Algunas "oces, :atigadas, se de$oran toda"8a en la pla6a7 Al=o el "aso de "ino /lanco de so/re el asiento de pa9a 6 lo "uel"o a de9ar, despus de a/er to$ado un trago corto7 Saco un peda=o de ielo de la ta=a /lanca 6 lo de9o caer, tintineando, en el "aso7 ?e paro7 A ora esta$os $irndonos, l, el cuerpo a$arillo ori=ontal a la galer8a, $s all de los ta$/ores de aceite, de las $anc as negru=cas de las cu/iertas podridas llenas de /arro, de las /ater8as se$ienterradas entre el pasto reseco, /a9o los r/oles, la ca/e=a "uelta acia $8, 6o a"an=ando desde el silln asta el /orde de la galer8a, parndo$e so/re la :ran9a de ce$ento 5ue separa las /aldosas coloradas del piso de tierra7 ?s ti/ia, o $s /landa, $s /ien, 5ue el aire ennegrecido, nos tiene, $aterial en el espacio, in$"iles7 #igera$ente, la ca/e=a al=ada ligera$ente, se sacude a ora, el cuerpo clido lleno de latidos, de palpitaciones, de sangre, se $ue"e un poco a ora, ligera$ente, el cuerpo 5ue a/8a estado ligera$ente in$"il, se sacude otra "e=, a ora, en el aire negro7 <o6 de9ando atrs la :ran9a de ce$ento, los ta$/ores, las /ater8as 6 las cu/iertas $anc adas de /arro seco se$ienterradas entre el pasto 6, $s le9os, el silln de lona anaran9ada, la ta=a llena de cu/itos de ielo, el "aso de "ino7 'sto6 en el interior de un c8rculo 5ue e$ana, $s clido, continuo, del /a6o a$arillo7 Durante $edio $inuto, o $s, no nos $o"e$os: 6 a ora oscilo, apro!i$ndo$e, con los /ra=os a/iertos, :le!ionados, los dedos separados, /uscando el $odo, la $anera, $ientras el /a6o co$ien=a a sacudirse, in5uieto, asta 5ue por :in a ora salto 6 $e cuelgo de su cuello, tirando acia a/a9o, sintiendo el cuerpo del ca/allo 5ue se sacude, las patas 5ue repican contra el suelo de tierra, dos o tres relinc os d/iles 5ue se ele"an por enci$a del =u$/ido de los $os5uitos 6 del estridor de las cigarras7 #uc a$os por un $o$ento, en e5uili/rio, $i cuerpo entero, colgado del cuello, tirando acia a/a9o, los $;sculos del /a6o, en tensin e!tre$a, es:or=ndose acia arri/a, el pataleo in5uieto 6 el cere/ro con:uso toda"8a sin entender, el cere/ro 5ue reci/e un $ur$ullo de rdenes o de pro6ectos inaca/ados, rpidos, sin direccin7 'l pelo ;$edo, caliente, se pega a $i $e9illa 6 puedo sentir, no ;nica$ente su respiracin, sino ta$/in su aliento7 No cede$os: tensos, en el a/ra=o, el cuello sudoroso aciendo :uer=a acia arri/a, los /ra=os entrecru=ados alrededor 5ue tiran acia a/a9o, las patas li/res repicando contra el suelo de tierra, las piernas :ir$es $edio :le!ionadas7 A ora, 9adeando, tosiendo, a/andonando el gran cuerpo a$arillento 5ue toda"8a se $ue"e, in5uieto 6 sin co$prender, salto acia atrs7 >oda la casa est en la oscuridad7 <eo, enci$a de los r/oles del :ondo, /a9o los cuales la :or$a a$arillenta $astica sin descanso, $edio "eladas por el "apor ti/io 5ue el calor de la noc e pone en $o"i$iento, ro9i=as, las estrellas7 No a6, por el $o$ento, en el patio ni en las in$ediaciones, ning;n ruido, pero de todo el ori=onte llega, circular, un coro ralo de ranas, las 5ue a de9ado la seca 6 5ue an sin duda de estar apindose en los ;lti$os restos de agua !!

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

e!angDe de los alrededores7 's discontinuo, 5ue/rado, co$o si las "ocecitas de/iesen, una 6 otra "e=, tratar de sacar, desde dentro, un nue"o grito7 @ la ilusin de continuidad 5ue da, por $o$entos, el coro circular, no pareciera pro"enir de otra cosa 5ue del error, o de la aceptacin sin e!a$en, a 5ue induce la distancia7 No sopla ning;n "iento7 #os r/oles, grisceos, deca8dos, estn in$"iles7 #a :or$a a$arillenta produce, al arrancar el pasto con los dientes, unos sonidos duros, estirados, secos, indescripti/les7 ?e le"anto del silln 6 atra"esando el $arco de la puerta enciendo la lu= de la a/itacin contigua a la galer8a7 Bn trape=oide a$arillo se pro6ecta desde el cuarto a la galer8a, so/re las /aldosas coloradas, so/re la silla de pa9a cu6a so$/ra alargada se i$pri$e en $edio de la lu=, acia el /orde de ce$ento 6 el patio de tierra7 ?i propia so$/ra se inclina a ora so/re la silla: el "aso, la /otella, estn "ac8os7 #a ta=a /lanca no contiene $s 5ue agua, toda"8a :resca7 <uel"o a la a/itacin 6 apago la lu=7 *egado unos segundos por la claridad 5ue se a e!tinguido no "eo, en todo el e!terior negro, $s 5ue la lona naran9a del silln 6 la ta=a /lanca, so/re la silla: :os:orecen o e$iten, $s /ien, en la negrura, un ni$/o, o un resplandor 5ue conta$ina la oscuridad en torno de ellas7 >o$atis $e dice, rindose, de un lugar clandestino donde se 9uega a la ruleta7 4a "enido a casa a ca/allo: est "estido con ropa de $ontar, /otas, /retc es, 6 tiene asta una :ustita en la $ano 6 un cas5uete en la ca/e=a7 @o encuentro su "esti$enta un poco rid8cula 6 se lo digo: $e responde 5ue en la sala de 9uego a6 5ue $ostrar 5ue se es gente de cualidad. Dice cualidad 6 no calidad, 6 6o pienso 5ue a e$pleado ese tr$ino inusual co$o si estu"iese a/lando de un $odo re:inado ante los e$pleados de la casa de 9uego para i$presionarlos7 Aun5ue, sin duda, dice, 6a nos conocen7 #e respondo 5ue l tiene necesidad de tanto despliegue vestimientiario Hcuando pronuncio la pala/ra >o$atis se ec a a re8r de la incorreccin 5ue co$eto 6 sacudiendo la ca/e=a repite dos "eces vestimientiario, vestimientiario!) por5ue su origen social es dudoso, pero 5ue en ca$/io a $8 todo el $undo $e conoce: nuestra :a$ilia, 6a se sa/e, desciende del :undador de la ciudad7 I<a$os, "a$os, si nadie ignora 5ue tu papito :ue carniceroI, dice >o$atis7 #a ilaridad alcan=a en ese $o$ento gran intensidad7 Despus nos pregunta$os c$o are$os para ir asta la sala de 9uego7 >o$atis pretende 5ue "a6a$os los dos en su ca/alloG la idea $e parece a/surda 6 un tanto $aliciosa: se "e /ien 5ue 5uiere, de alg;n $odo, u$illar$e o poner$e en rid8culo, por5ue es e"idente 5ue ser l 5uien lle"ar las riendas7 Aec a=o entonces su propuesta7 (or :in decidi$os 5ue l ir en su ca/allo 6 5ue 6o $ontar el /a6o a$arillo7 *uando sali$os al patio 1es toda"8a de d8a1 co$pro/a$os 5ue el /a6o est en celo 6 no es reco$enda/le, por lo tanto, usarlo co$o ca/algadura7 #a enor$e "erga del /a6o, ro9a 6 ;$eda, en plena ereccin, orina un c orro a$arillo, espu$oso, 5ue re/ota contra la tierra7 >o$atis dice con "o= gra"e 5ue los ca/allos no soportan 9inete cuando estn en celo, 5ue se "uel"en sal"a9es 6 5ue l conoce dos o tres casos de 9inetes $atados por ca/allos en celo, 6 despus agrega, $u6 e$ocionado 6 aciendo gestos un poco teatrales, 5ue no ;nica$ente por $iedo sino ta$/in por respeto no de/en $ontarse los ca/allos en celo, 5ue los ca/allos en celo si$/oli=an la "ida7 Dice 5ue en la religin de los antiguos dromitas el ca/allo en celo era el o/9eto principal del culto 6 5ue San 'nrico )$peratore cuenta a/er "isto, en Dro$idia, una $anada entera de ca/allos arrodillados, cerca de una laguna, al crep;sculo, rindiendo culto a dos o tres ca/allos en celo7 Despus decidi$os 5ue ir cada uno por su lado: 6o in"ocar su no$/re para entrar7 *o$o la sala de 9uego no a/rir asta $uc o $s tarde, le digo 5ue pasar antes por la ciudad a acer una serie de diligencias 6 a "er a $i $adre7 Jinal$ente, atra"ieso el r8o en canoa7 'l "ia9e es angustioso, 6 tengo todo el tie$po una :uerte sensacin de inseguridad, en pri$er lugar por5ue la canoa es de$asiado c ica, en segundo lugar por5ue de/o ir parado 6a 5ue no cuento $s 5ue con un solo re$o 5ue apenas si s $ane9ar, 6 en tercer lugar por5ue, !2

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

o /ien de/ido a $i torpe=a o /ien al ec o de 5ue el agua, aun5ue 6o no lo ad"ierta, est $u6 agitada, lo cierto es 5ue la canoa oscila de un $odo continuo 6 /astante "iolento7 'n la ciudad co$eto dos o tres torpe=as: pri$ero, cuando "o6 a la carnicer8a, ad"ierto 5ue $e e $etido en una carnicer8a donde "enden ;nica$ente carne de ca/allo: $e do6 cuenta Hpor suerte el carnicero no estK por5ue los grandes costillares e!puestos en los ganc os son a$arillentos 6 transparentes7 *uando salgo, dedu=co 5ue e co$etido el error un poco a causa de la con"ersacin $antenida un rato antes con >o$atis7 Despus, "aga/undeo por la ciudad7 >odo el $undo co$enta la $uerte de los ca/allos en la costa7 Bn art8culo en el diario La Regin a:ir$a 5ue el n;$ero de "8cti$as es once7 (ienso entonces 5ue la noc e anterior an de/ido e!ter$inar otro sin 5ue 6o lo sepa7 Junto con el art8culo a6 una :otogra:8a, /orrosa, 5ue no alcan=o a distinguir $u6 /ien7 Ba9o la :otogra:8a a6 una le6enda: San 'nrico )$peratore7 ?e do6 cuenta de 5ue >o$atis a sacado toda su supuesta erudicin so/re el culto de los ca/allos del art8culo de La Regin. L tal "e= a sido l $is$o 5uien lo escri/i7 'n la ciudad se nota 5ue el despliegue policial para atrapar al asesino de ca/allos es $u6 grande: a cada $o$ento parten contingentes acia el ca$ino de la costa7 ?e pregunto, cru=ndo$e con uno de esos contingentes, si pasarn por la casa7 De todos $odos, la encontrarn cerrada7 (ara $ostrar, por las dudas, $i inocencia 1segundo error1le digo a un o:icial 5ue encuentro en el /ar de la galer8a 5ue trate de a"isar de 5ue no "ale la pena ir a casa, si es 5ue piensan pasar para interrogar$e, co$o supongo 5ue an de acer con todos los a/itantes de la =ona, por5ue 6o pasar dos o tres d8as en la ciudad 6 la casa de Aincn estar "ac8a7 ?e e atre"ido a dirigirle la pala/ra al o:icial por5ue es un conocido de $a$7 'l o:icial considera, a 9u=gar por su e!presin, 5ue e co$etido no s 5u in:raccin: ID9ese de chi uilinadas, a$igoI, $e dice7 #a pala/ra chi uilinadas, particular$ente, $e llena de perple9idad7 E'l o:icial considera co$o una c i5uilinada el ec o de a/er a/andonado la casa de Aincn 1a causa del /a6o a$arillo1, o /ien el de a/erle dirigido la pala/ra para ad"ert8rseloF Despus se pone a con"ersar con dos o tres o$/res 5ue to$an cer"e=a en grandes "asos transparentes: la cer"e=a a$arilla est coronada, en la super:icie, por una capa de espu$a /lanca7 *o$o de "e= en cuando $e dirigen $iradas $s o $enos discretas tengo la i$presin, no $u6 agrada/le, de 5ue a/lan de $87 >engo el deseo, dos o tres "eces, de decirle algo al o:icial, recordarle el respeto 5ue le de/e a $i $adre, pero al :in de cuentas $e digo 5ue no "ale la pena por5ue, de todos $odos, $i $adre no de/e sentir por l $uc a consideracin, 6a 5ue no se trata $s 5ue de un si$ple o:icial de polic8a7 *uando llego a casa, co$prue/o 5ue $a$ est acostadaG otra de sus $an8as: a "endido el aparato de tele"isin, a ec o arreglar un "ie9o aparato de radio 1un aparato 5ue de/e tener por lo $enos treinta aos1 6 a decidido pasarse el tie$po en la ca$a, escuc ando la radio7 'l aparato produce unas descargas terri/les, de $odo 5ue al o$/re 5ue a/la apenas si se le entiende lo 5ue dice7 ?a$ tiene so/re la $esa de lu= una carta de (ic n: Itu er$ano est in5uieto por las noticias so/re los ca/allos 5ue le llegan a JranciaI, dice $a$7 Aecoge la carta 6 $e la e!tiende: cuando la agarro, $e do6 cuenta de 5ue a causa de la penu$/ra 5ue a6 en la a/itacin se a de/ido e5ui"ocar 6 $e a dado, en lugar de la carta de (ic n, la cuenta de la lu=: de/e dos $il pesos $s cien pesos7 *on su a/itual orgullo, $a$ se en:urece cuando le digo 1tercer error1 5ue puedo, si 5uiere, darle la su$a necesaria para pagar la lu=7 Despus $e "o6 a "aga/undear otra "e= por el centro7 A ora 5ue a oscurecido, a6 $uc a $enos gente en las calles7 'n el /ar de la galer8a intento encender, sin conseguirlo, "arias "eces, un cigarrillo a $edio consu$ir 5ue e de/ido a/er guardado un rato antes en el /olsillo7 )n;til: la lla$a, apenas toca la punta del cigarrillo, se apaga7 *o$o 6a es tarde, una e$pleada e$pie=a a /aldear7 >ira, so/re el piso, un /alde de agua 9a/onosa 5ue $e $o9a la punta de los =apatos7 'sto6 por protestar, pero despus $e do6 cuenta de 5ue no 5ueda, en el /ar, ning;n otro cliente $s 5ue 6o, de $odo 5ue pre:iero callar$e la /oca para 5ue $e de9en ter$inar tran5uilo $i !3

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

cer"e=a: mientras no me digan nada!, pienso, no me muevo de a u". (ero la cer"e=a es ti/ia, de consistencia go$osa, tur/ia, un poco salada7 's pura espu$a7 De9o el "aso sin ter$inar7 'n la puerta de la casa de 9uego 15ue est /astante oscura1 $e encuentro con 'lisa7 >o$atis le a dado la direccin7 'lisa 5uiere i$pedir$e entrar por5ue tiene el presenti$iento de 5ue "o6 a perder7 ?e reco$ienda so/re todo 5ue no 9uegue el n;$ero tres7 @o le ago notar 5ue su reco$endacin es a$/igua: E$e est 5ueriendo decir 5ue no 9uegue el n;$ero tres, co$o si 6o tu"iese un n;$ero tres para perder, alguna cosa designada con el n;$ero tres, o /ien 5ue no 9uegue al n;$ero tres, es decir 5ue no aga ninguna apuesta a ese n;$eroF #e ago la o/9ecin rindo$e, con un aire a:ectado, pero ella contin;a seria 6 preocupada7 IE>e da $iedo de 5ue $e 5uede sin n;$ero tresFI, le digo, $alicioso, sin de9arle entender 5ue esto6 pensando en 5ue Jreud designa con el n;$ero tres los rganos genitales, 6 despus, ponindole la $ano en la "agina por enci$a del "estido sedoso 5ue lle"a puesto, le digo, riendo: I'l n;$ero tres es para el /os5uecitoI7 (ero 'lisa no a/andona su e!presin de triste=a 6 preocupacin7 *o$o te$o a/er adoptado una actitud de$asiado grosera, aun5ue 'lisa no pareciera si5uiera a/er$e escuc ado, le digo, ponindole esta "e= la $ano, con ternura ostentosa, en la ca/e=a: INo, tonta si era no$s por /ro$earI7 'l nom#s puesto antes del "er/o $e ace sentir un poco rid8culo: suena :alsa$ente acriollado7 (or :in entra$os 9untos en la casa de 9uego 5ue, co$o puede perci/irse de in$ediato, es ta$/in prost8/ulo7 'ntre las $u9eres 5ue se aso$an a las puertas de las a/itaciones :rente a las 5ue "a$os pasando, "eo dos o tres conocidas7 De algunas a/itaciones sale una lu= ro9aG de otras, una "erde7 #a "esti$enta de las $u9eres indica sin lugar a dudas su pro:esin7 Bn o$/re 5ue lee el diario 1a/ierto en la o9a 5ue trae la :otogra:8a /orrosa de San 'nrico )$peratore1 nos indica una escalera de caracol 5ue su/e a la sala de 9uego7 4ago pasar delante a 'lisa, para "er c$o se $ue"en sus nalgas, apretadas en la seda /lanca, $ientras su/e7 (ara disi$ular co$ento: I'stas escaleras enroscadas son la$enta/lesI7 No s por 5u e e$pleado la pala/ra lamenta$les. ?e suena, cuando la pronuncio, :uera de lugar7 'n la sala de 9uego no a6 casi nadie: toda"8a no an e$pe=ado7 >engo la i$presin de estar en la ;nica sala ilu$inada de una gran construccin oscura7 ?e siento en la ca/ecera de la $esa 6 espero7 4a6 un e$pleado en la otra punta, 9unto a la ruleta7 No s si esta$os solos o si a6 alguien $s en el saln7 'l tec o es $u6 /a9o7 'n la pared lateral, en lugar de "entana, a6 un o9o de /ue67 IDecoracin nuticaI, pienso, pero 6a co$ien=o a estar intran5uilo7 'l e$pleado ace una especie de saludo $ilitar, con la /olita de la ruleta en la $ano, 6 dice I(artidaI7 @o no s si interpretar eso en el sentido de 5ue "a a 9ugarse una partida, de si es el co$ien=o Hla partidaK de la partida, o de si se trata lisa 6 llana$ente de 5ue esta$os por partir7 'n lugar de :ic as tengo ante $8, entre las $anos, un $ontn de pedacitos de carne cruda7 Siento la carne :r8a 6 pega9osa, /landu=ca, entre las $anos7 'n el $o$ento en 5ue la ruleta co$ien=a a girar, el saln entero se sacude 6 "eo, por el o9o de /ue6, la l8nea negra del ori=onte ilu$inada por la lu= de la luna 5ue co$ien=a a su/ir 6 /a9ar, de un $odo "iolento7 ?e do6 cuenta de 5ue esto6 en un /arco, en $edio de la noc e, en alta $ar, 6 5ue una tor$enta lo sacude, 6 lo ar sin duda darse "uelta 6 undirse de un $o$ento a otro7 'ntonces co$prendo 5ue se trata de un sueo: e soado 5ue la sala de 9uego se con"ert8a de pronto en transatlntico7 'sto6 ec ado en la ca$a, /ocarri/a, en la oscuridad, contra la s/ana ;$eda o6endo, de un $odo "ago, el =u$/ido del "entilador, (aso re"ista al sueo: e reci/ido la "isita de >o$atis en tra9e de $ontar, e "agado por la ciudad, e "isto a 'lisa 6 a $i $adre, e llegado por :in a la casa de 9uego 5ue era al $is$o tie$po un prost8/ulo7 'n lugar de :ic as, se 9uga/an pedacitos de carne cruda7 De pronto, toda la sala se puso a te$/lar 6 $e di cuenta de 5ue esta/a en un /arco, en plena noc e 6 en plena tor$enta7 *reo 5ue e estado ta$/in en una carnicer8a: s8, una carnicer8a donde no "end8an $s 5ue carne de ca/allo7 A ora esto6 ec ado en la ca$a, contra la s/ana ;$eda, o6endo el =u$/ido del "entilador7 (ienso en el art8culo 5ue e le8do ace unos !4

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

d8as en La Regin, so/re San 'nrico )$peratore, en el 5ue se $enciona 5ue San 'nrico )$peratore "io ta$/in, en Dro$idia, copular un ca/allo con una araa 6 salir despus, del cuerpo de la araa, un $ontn de araitas7 #a $anera en 5ue copula/an el ca/allo con la araa, dec8a el art8culo de La Regin, era la siguiente: la araa se ad er8a al pene del ca/allo con sus patas 6 succiona/a, con la /oca, el esper$a: idntico siste$a al 5ue utili=an las c inc es para a/sor/er la sangre de los $a$8:eros7 Despus de la e6aculacin, la araa se de9a/a caer, gorda, llena 6 si en ese $o$ento se la aplasta/a, sal8an de su cuerpo un $ontn de araitas7 Si no supiese 5ue esto6 despierto, la copulacin de la araa con el ca/allo $e parecer8a a/surda: pero esto6 /ien despierto7 'sto6 /ien despierto, ec ado /oca arri/a, contra la s/ana ;$eda, o6endo de un $odo "ago el =u$/ido del "entilador7 'l art8culo de La Regin, E5u d8a apareciF EDnde lo le8F E@ cundoF No: esto6 en la ca$a aca/ando de despertar, pensando en el retrato /orroso de San 'nrico )$peratore, ec ado de espaldas contra la s/ana ;$eda, o6endo de un $odo "ago el =u$/ido del "entilador 6 so%ando. Soando 5ue esto6 en la ca$a aca/ando de despertar, pensando en el retrato /orroso de San 'nrico )$peratore, ec ado de espaldas contra la s/ana ;$eda 6 o6endo de un $odo "ago el =u$/ido del "entilador7 (ego, co$o para arrancar$e del sueo, un salto7

)))7 'st parado, cuando se despierta, o cuando e$pie=a, $s /ien, a despertarse, al lado de la ca$a7 #a s/ana, las paredes /lancas, relu$/ran en la oscuridad 6 el =u$/ido del "entilador contin;a, $ontono7 'st saliendo, despertando, de un orror di:uso, espeso, ignorado, 6 cuando ad"ierte 5ue 6a est casi despierto, desnudo, parado al lado de la ca$a, el orror en"8a, toda"8a, co$o el "entilador, r:agas7 <uel"e a ec arse, /oca a/a9o7 #a cara aplastada contra la al$o ada ;$eda $ira, en l8nea o/licua, la "entana: las $is$as $anc as negras de los r/oles carco$idos por la penu$/ra e!angDe7 #as $is$as: Elas $is$as 5ue 5u, o 5ue cundoF *ierra el o9o, o6endo el "entilador 6, s;/ito, desgarrando, $s 5ue el silencio, la oscuridad, 6 no de$asiado le9os, un gallo7 #a lu= $atinal entra en la pie=a co$o con un estridor ligero7 @ llegan, "agos, inco$prensi/les por $o$entos, apagados, inter$itentes, desde la pla6a, los gritos de los /aistas7 'l .ato a/re los o9os: la :ronda del r/ol 5ue intercepta la "entana est acri/illada de lu= solar7 @ en $edio de las o9as, en los inter"alos 5ue se a/ren a "eces entre ra$a 6 ra$a, a6 ta$/in, aparte de las $anc as a$arillas 5ue se pro6ectan en las o9as 6 en las ra$as, un resplandor /lan5uecino, i$preciso, del 5ue se dir8a 5ue es un ;lti$o estado de la lu=, dise$inndose en $edio de la $s grande incandescencia, antes de desintegrarse por co$pleto7 'l silln de lona anaran9ada, la silla de pa9a con el "aso, la /otella "ac8a, la ta=a /lanca llena de agua enti/iada, se recalientan al sol7 'n el agua de la ta=a :lota una $ariposa nocturna de color pardo, a ogada7 @ en el patio, $s all de los ta$/ores de aceite o!idados, acanalados, uno "ertical, el otro ori=ontal acostado en el suelo, $s all del espacio se$/rado de /ater8as 6 "ie9as cu/iertas se$ipodridas, se$ienterradas entre los 6u6os, $anc adas de /arro reseco, el /a6o a$arillo, in$"il /a9o los r/oles, alertado por la aparicin del .ato cu6a so$/ra se pro6ecta contra la pared /lanca de la galer8a, entre la puerta de la a/itacin 6 la puerta de la cocina cu/ierta por la cortina de lona a=ul, de9a, durante unos segundos, de $asticar7

!5

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

<a acercndose, a paso lento, acia el cuerpo torcido del #adeado 5ue, de espaldas, $ira co$er al /a6o a$arillo7 #le"a el /alde colorado lleno de agua en la $ano derec a, 6 el $o"i$iento de su $arc a sacude el agua del /alde, de $odo 5ue los re:le9os lu$inosos 5ue se transparentan en la super:icie e!terior del plstico colorado se $ue"en sin parar, ca$/iando de :or$a e incluso de lugar en la super:icie colorada 5ue los de9a "er co$o una pantalla 6, por el /orde del /alde, dos o tres "eces, antes de 5ue lo deposite en el suelo entre el #adeado 6 el ca/allo, el agua salta 6 salpica la tierra 6 el pasto7 'l /a6o a$arillo ataca el segundo /alde de agua con la $is$a a"ide= 5ue el pri$ero7 *onte$plndolo, el #adeado respira, ruidoso7 'sta tarde, o $aana, le dice, lo ir a "arear7 Ml "ol"er el lunes a la $aana7 #os o9os, reunidos cerca de la nari=, la $irada erra/unda, la :rente encogida 6 arrugada, la so$/ra torcida $e=clada a los listones de so$/ra 5ue pro6ecta so/re el patio de tierra el portn trasero, un solo pensa$iento parece $ariposear en l: 5ue no apare=ca, s;/ita, silenciosa, la $ano con la pistola, 6 5ue no apo6e el cao, despacio, en la sien inocente7 Cue no retu$/e la e!plosin7 'l /aero se pasea, con su pantaln de /ao 6 su cas5uete /lanco en la ca/e=a, entre los /aistas ec ados /oca arri/a o de "ientre so/re toallas de colores "i"os e!tendidas en la arena7 'l cuerpo "olu$inoso, tostado, del /aero, "a sorteando los cuerpos e!tendidos, los canastos, los /olsos, los $ontones de ropa aco$odados con cuidado en el suelo7 'l /aero o/ser"a ta$/in los cuerpos 5ue c apotean en el agua cerca de la orilla7 ?s all, en el $edio del r8o, la canoa "erde del #adeado se ale9a r8o a/a9o7 A cada golpe de los re$os la canoa, 5ue parece in$"il, sale por un $o$ento de su in$o"ilidad para caer otra "e=, casi instantnea$ente, en ella7 No se sa/e por 5u esa sucesin entrecortada da, por $o$entos, una ilusin de continuidad7 'l .ato sigue, desde la "entana, con la $irada, las detenciones /ruscas de la canoa seguida cada una de un /rusco reco$en=ar7 'l /aero o/ser"a ta$/in los cuerpos 5ue c apotean en el agua, cerca de la orilla: dos /aistas penetran corriendo en el r8o, 6 una $u9er 9o"en, ru/ia, tostada, con una /iNini celeste, "iene, c orreando agua, en direccin contraria, acia la pla6a7 Alguien se despla=a, un poco $s le9os, ori=ontal a la pla6a, r8o arri/a, le"antando un tu$ulto l85uido, /lancu=co, con sus pataleos 6 sus /ra=adas7 >res c icos c i5uitos 9uegan sentados en el agua, /ien a la orilla, $ientras 5ue otros dos, "arones, de una docena de aos, se persiguen, entrando 6 saliendo del agua, corriendo 6 ga$/eteando: el 5ue "a adelante lle"a, entre las $anos, una pelota de go$a $ulticolor7 Ale9ndose r8o a/a9o, con sacudidas /ruscas, la canoa "erde, en el $edio de la cual el #adeado se inclina con rit$o regular, acia adelante 6 acia atrs, "a de9ando so/re la super:icie color cara$elo una estela cu6os /ordes, 5ue se ensanc an, son "isi/les incluso desde la "entana7 A cada golpe de los re$os la :or$a "erde, alargada, elegante, pasa i$percepti/le, 6 de un $odo casi instantneo, del $o"i$iento a la in$o"ilidad, de9ando entre"er, por $o$entos, por enci$a de su continuidad ilusoria, las detenciones /ruscas, no ;nica$ente de la canoa, sino ta$/in del cuerpo 6 de los re$os 5ue tocan el agua a los costados de la popa, "ienen por de/a9o de la super:icie acia adelante, reaparecen creando dos tu$ultos /lan5uecinos a los costados de la proa, 6 "uel"en por el aire acia la popa para caer otra "e= en el agua 6 reco$en=ar7 !6

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

'l 5ue "a adelante lle"a, entre las $anos, la pelota de go$a $ulticolor: el 5ue lo "iene persiguiendo penetra en el agua 6 sus pies le"antan, al c ocar contra ella, un tu$ulto /lan5uecino7 #a distancia 5ue lo separa del 5ue lle"a la pelota es, en todo $o$ento, idntica7 'l 5ue "a adelante a a/andonado la tctica de los "ira9es, de las ga$/etas, de los :alsos ca$/ios de direccin 6 corre, co$o el otro, adelante, a dos o tres $etros de distancia, por el agua, ori=ontal a la pla6a7 'l 5ue "a detrs no a"an=a, por decir as8, ni un $il8$etro: durante la persecucin, in$uta/le, la $is$a e!tensin los separa, la $is$a porcin de aire "ac8o, $s all de la cual, por5ue se an ale9ado un poco del espacio destinado a los /aistas, est el r8o liso, dorado o cara$elo, sin una sola arruga, 6 detrs, /a9a, pol"orienta, en pleno sol, su /arranca ca6endo sua"e, $edio co$ida, la isla7 #a $u9er de la /iNini celeste sale del agua 6 cuando sus pies tocan el /orde de la pla6a se detiene 6 co$ien=a a sacudirse 6 retorcerse el ca/ello $o9ado7 .otas de agua 5ue /a9an por su piel tostada /rillan :rag$entarias al sol7 (or detrs, a "arios $etros de la costa, pasa, ori=ontal a la orilla, el o$/re 5ue se despla=a r8o arri/a, en direccin contraria a la 5ue lle"a, en el centro del r8o, la canoa7 #os dos /aistas 5ue "an corriendo acia la parte pro:unda, cuando el agua est llegndoles 6a a los $uslos, co$ien=an a a"an=ar con di:icultad creciente, a causa de la resistencia del agua, cada "e= $s pro:unda, asta 5ue por :in se de9an caer: todo el aire soleado se llena de gotas 5ue se le"antan 6 destellan durante una :raccin de segundo, antes de "ol"er a caer, 6 el estruendo de los cuerpos al c ocar contra el agua retu$/a en toda la pla6a7 #a isla /a9a, pol"orienta, en pleno sol, su /arranca ro9i=a ca6endo sua"e, $edio co$ida por el agua, est in$"il, sin 5ue ni si5uiera p9aros, $ariposas, se le"anten de entre los r/oles enanos a los 5ue ninguna /risa sacude, de entre las :lores ro9as, a$arillas, /lancas, desperdigadas entre las ra$as 6 entre la $ale=a 5ue se calcinan a la lu= de :e/rero, el $es irreal, sin 5ue en la orilla irregular se perci/an, en ning;n $o$ento, las sacudidas sua"es de la estela 5ue "a de9ando la canoa "erde al a"an=ar, con en"iones /ruscos, en el $edio del agua, r8o arri/a, de9ando atrs los /ordes "isi/les de la estela 5ue "an separndose i$percepti/les 6 5ue ra6an el agua cara$elo so/re la 5ue la lu= caliente destella $;ltiple 6 ar/itraria7 'l 5ue "a adelante salta de un $odo /rusco acia el costado, de tal $anera 5ue su perseguidor, lle"ado por la inercia de la carrera, contin;a toda"8a un par de $etros en l8nea recta antes de reaccionar7 (ero el 5ue lle"a la pelota a do/lado, gracias a su accin inesperada, la distancia 5ue lle"a/a7 Sale rpido del agua 6 a"an=a, por entre los cuerpos tendidos so/re las grandes toallas de colores "i"os, por entre los /olsos 6 los canastos 6 los $ontones de ropa aco$odados con proli9idad, en direccin contraria al r8o7 Su perseguidor lo i$ita pero con $enos pericia 6 agilidad, de $odo 5ue la distancia 5ue los separa au$enta toda"8a $s7 'l perseguidor es incluso interceptado sin 5uerer por el /aero, 5ue se despla=a entre los /aistas o/ser"ando la pla6a, el agua, los /aistas, la canoa, la isla7 De "e= en cuando ec a incluso una $irada rpida en direccin a la "entana desde la 5ue el .ato se encuentra conte$plando la escena7 'l .ato sigue con la $irada al c ico 5ue "iene corriendo desde la pla6a en direccin al espacio "ac8o, cu/ierto de pasto ralo, grisceo 6 calcinado, 5ue separa la casa /lanca de la pla6a7 Su perseguidor lo sigue desde le9os7 @a no lo alcan=ar7 *uando a llegado al espacio "ac8o, $s ac de la pla6a, el 5ue "iene adelante se para de golpe, arro9a al aire, ante s8, la pelota, 6 antes de 5ue "uel"a a tocar la tierra la patea, acia arri/a, con la punta del pie, tan :uerte 5ue cae sentado so/re el pasto ralo a causa del es:uer=o7 #a pelota sale, recta, disparada acia arri/a7 !7

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

#a es:era $ulticolor est en el aire, in$"il, suspendida contra el cielo a=ul, a/iendo alcan=ado el punto $!i$o, tensa, en el e!tre$o, contra la in$ensa c;pula a=ul, "ac8a, 6 la ca/e=a del .ato, ec ada un poco acia atrs, 5ue a seguido el $o"i$iento "ertical desde la "entana, est ta$/in :i9a, inerte, los o9os entrecerrados por el es:uer=o, la /oca a/ierta, los codos apo6ados contra el $arco de la "entana 6 los ante/ra=os colgando a:uera, las $anos co$o $uertas, con los dedos encogidos 6 separados pendiendo acia a/a9o7 #a es:era $ulticolor est en el aire, in$"il, suspendida contra el cielo a=ul7 'n el aire7 )n$"il7 Suspendida7 *ontra el cielo a=ul7 De los destellos 5ue se arre$olinan alrededor del disco solar, 6 5ue o/ligan a /a9ar la $irada de $odo tal 5ue los o9os adi"inan, $s 5ue "er, esa =ona de incandescencia, se desprende una especie de pol"o /lan5uecino, o una lu= pol"orienta, delgad8si$a, en :lotacin, 5ue "a dise$inndose, lenta, por el aire 6 el cielo: ora irreal del $es del delirio, 6 las gotas de sudor, gruesas co$o cuentas de "idrio, "an $arcando de estelas tortuosas, anc as, la cara 6 el torso del .ato, cu6a so$/ra, en el patio trasero, no es $s 5ue un $ontoncito in:or$e /a9o sus pies enalpargatados 5ue pisan el $osaico colorado de la galer8a: est in$"il, con los o9os cerrados, la ca/e=a ec ada acia atrs 6 los /ra=os a/iertos, e!puestos al sol7 (or la posicin de su cuerpo parece co$o so$etido o co$o desa:iante a esa lu= ardua 5ue lo tra/a9a7 A un costado estn el silln de lona anaran9ada, la silla so/re cu6o asiento de pa9a reposan la /otella "ac8a, el "aso "ac8o, la ta=a /lanca llena asta la $itad de un agua casi ti/ia en la 5ue :lota una $ariposa nocturna a ogada7 @ $s all del espacio se$/rado de /ater8as "ie9as 6 de cu/iertas se$ipodridas 5ue e$ergen de entre los 6u6os resecos 6 calcinados, $s all de los ta$/ores de aceite o!idados 6 acanalados, $s all incluso del /alde colorado 6 del :orra9e disperso en el suelo, /a9o los eucaliptos, de:endindose co$o puede del calor /a9o la so$/ra acri/illada de per:oraciones lu$inosas, el /a6o a$arillo tasca tran5uilo: la gran /oca se $ue"e sin parar, de $odo tal 5ue el ocico /lanco 6 negro $uestra su re"s rosa 6 los grandes dientes /lancos 5ue trituran, parsi$oniosos, su ali$ento7 'l .ato se endere=a, irguiendo la ca/e=a, cerrando los /ra=os contra el costado del cuerpo 6 a/riendo los o9os7 4a6 un silencio $u6 grande 5ue rodea la casa, e incluso la regin7 Si alguna "o= se al=ara en $edio del silencio ir"iente en el 5ue no a6 ni si5uiera susurros o cru9idos, ni si5uiera el estridor $is$o del calor ni los c irridos de la rueda lenta del $ediod8a, llegar8a asta a 8 co$o acolc ada, co$o e!angDe7 #os o9os del .ato se entrecierran de nue"o, 6 su cuerpo entero se in$o"ili=a otra "e= tratando, in:ructuoso, de escuc ar: no se o6e nada, ning;n c irrido: la rueda, cu6a carga est en este $o$ento, o $e9or, a ora, en un estado de pasi"idad 5ue no es ni si5uiera una espera, por5ue el puente con lo 5ue se podr8a alcan=ar est cortado, no se $ue"e para nada, de ning;n $odo, en ning;n sentido7 'st inerte, tan anc a co$o larga, 6 llena de cosas sin "ida 5ue se calcinan en la lu= coagulada, o 5ue son co$o restos, sin te$peratura propia, de cosas 6a ardidas 6 calcinadas7 Asentadas, constantes, suspendidas, las cosas 5ue son la rueda 6acen, en una di$ensin :antas$al a ora 6 a ora, apro!i$ndose, dese$/ara=ndose de a poco de los estratos de distancia 5ue lo acolc an cada "e= $enos, 5ue "an de9ndolo li/re a $edida 5ue a"an=a, ensanc ndose, 6 "ol"indose $s co$ple9o 6 $s :uerte, el ruido de un $otor de auto$"il 5ue saca al .ato, de un $odo gradual, de su especie de sueo7 ?s all de las listas "erticales del portn de $adera, 6 $s all de la "ereda desierta, en"uelto toda"8a en la nu/e de pol"o /lan5uecino 5ue a le"antado al llegar, el coc e negro, del 5ue no es "isi/le $s 5ue la parte trasera 6a 5ue se a detenido un poco $s adelante del !8

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

portn, inclinado a causa de la ligera con"e!idad de la calle de tierra, e$ite toda"8a las "i/raciones de la carrocer8a 5ue parece detenerse un segundo despus 5ue el $otor7 Detrs, la larga nu/e ori=ontal de pol"o /lan5uecino, dise$inada en el aire soleado, :lota, se$iopaca, lenta, interceptando la "isin de los r/oles 5ue se $arc itan i$percepti/les $s all de la calle de tierra7 #a delgada $anc a /lan5uecina, dise$inndose, rota despacio, e!pandindose, sin caer7 1EAs8 5ue 6a es s/adoF 1dice el .ato7 1S/ado, s87 ':ecti"a$ente7 'l "estido de lino /lanco, enteri=o, llega asta la $itad de los $uslos 6 de9a ta$/in descu/iertos los o$/rosG toda la carne "isi/le est /ronceada7 'lisa sostiene su /olso de pa9a con las dos $anos contra el "ientre, cu/riendo el pu/is con l7 'l pie i=5uierdo a"an=ando ligera$ente, se apo6a so/re la punta de $odo 5ue el taln se $antiene en el aire7 Dos tiras de cuero, partiendo de una argolla de /ronce colocada a la altura del e$peine, anudan la sandalia, despus de dar dos o tres "ueltas so/re el to/illo, a la parte /a9a de la pantorrilla7 'l .ato :i9a los o9os en la argolla de /ronce7 1S/ado, 6a 1dice7 1S8, s/ado 1dice 'lisa7 'l .ato sacude la ca/e=a despacio7 1S/ado 1dice7 #a ciudad est desierta: no se "e, al atardecer, cuando por lo general est lleno, ni un al$a en el centro7 De $aana, cerca del $ediod8a, incluso un s/ado, los pocos negocios 5ue no an cerrado estn, a pesar de la :rescura relati"a 5ue irradian sus u$/rales, "ac8os7 'l as:alto a=ul de las calles se :unde al sol7 Nadie ocupa las $esas de los /ares7 Si por casualidad la siesta sorprende a alguno ca$inando por una calle de /arrio, sin r/oles, en pleno sol, le9os del r8o 6 sin ninguna parada de colecti"os cerca, la sensacin de irrealidad es tan grande 5ue la lu=, so/re las "eredas /lancas, e$pie=a a :luir rpida, a despeda=arse 6 c isporrotear7 Se o6e asta el ru$or de la lu=7 Del $ercado central se e!pande un tu:o ligero de putre:accin7 *uando dos desconocidos se cru=an, por casualidad, en una calle "ac8a, los o9os, 5ue se encuentran un $o$ento en un interca$/io con:uso 6 desolado, reco$ien=an a erra/undear en seguida o se cla"an en las /aldosas grises 6 no se "uel"en a le"antar7 No se puede sostener la $irada, A "eces, al anoc ecer, pueden perci/irse, desde alguna "entana, los o9os "elados de una $u9er $adura 5ue, el $ate 6a :r8o en la $ano, el cuerpo a/undante 6 /lando, los ca/ellos grises, conte$pla la calle desierta desde la penu$/ra7 #os o9os so/re todo: el resto aparece co$o :undido con la penu$/ra7 Onica$ente de noc e la gente sale a la "ereda: por5ue el interior de las casas se a recalentado tanto durante el d8a 5ue no a6 :or$a, ni tie$po, durante la noc e, de "ol"erlo a re:rescarG antes de 5ue el aire de la noc e lo consiga, el sol del a$anecer se pondr a recalentarlo otra "e=7 (onen el tele"isor en el =agun 6 se sientan todos en la "ereda, $irando acia el interior de la casa7 Bna 9arra de li$onada o un porrn de cer"e=a "an pasando de $ano en $ano7 A lo largo de cuadras enteras, la $is$a lu= acerada de los tele"isores titila desde cada =agun 6 las $is$as "oces 6 los $is$os ruidos, arti:iciales 6 llenos de ecos, llenan el aire7 #as siluetas de los espectadores, ptreas, se ni$/an por $o$entos de a=ul a la lu= de los tele"isores7 >a$/in los cines estn "ac8os7 'n algunos, dos o tres "eces, la :uncin a de/ido suspenderse por :alta de p;/lico7 Onica$ente ra=ones de :uer=a $a6or, en:er$edad o tra/a9o, inducen a la gente a salir a ciertas oras: so/re todo las oras pr!i$as a $ediod8a7 ?uc os se preguntan, /ro$eando Hpero 6a se sa/e lo 5ue las /ro$as pueden llegar a signi:icarK, si no se !

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

trata lisa 6 llana$ente del :in del $undo7 A5u8 'lisa ele"a la $irada, sonriendo 6 de9ando suspendido en el aire, a $edio ca$ino acia la /oca, el tenedor con la roda9a de to$ate de la 5ue cae, so/re el plato, una gota de aceite7 'l .ato o/ser"a la ca8da de la gota de aceite sin de9ar de $asticar, apo6ado contra el respaldo de la silla7 Sus cu/iertos estn apo6ados contra el /orde del plato /lanco en el 5ue las roda9as de to$ate 6acen e$papadas de aceite a$arillento7 Alrededor de las se$illas 5ue se an desprendido de las roda9as se :or$an unos c8rculos dorados 6 /rillantes7 'l .ato se inclina acia su "aso de "ino /lancoG gotas de agua elada c orrean por las paredes del "aso7 #as ce9as ligera$ente le"antadas, la sonrisa desle8da, el tenedor a $edio ca$ino entre el plato 6 la /oca, 'lisa lo $ira le"antar el "aso 6 lle"rselo a la /oca7 >o$atis, contin;a 'lisa, es de esa opinin7 >o$atis 6 su socio "italicio, 4oracio Barco, argu$enta/an, dos o tres noc es atrs, en el /ar de la galer8a, 5ue el escepticis$o ante la posi/ilidad del :in del $undo se /asa e!clusi"a$ente en el concepto de e!perienciaG por5ue no u/o :in del $undo asta a6er, ni asta esta $aana, no lo a/r en este $o$ento, ni $aana a la $aana7 #as calles ier"en a la ora de la siestaG 6 las casas, desa$paradas, en el sol, se resecan7 Cuedan el agua, los r/oles: ;lti$a :uente, en apariencia, de "ida7 (ero los r/oles 6a casi no resisten ta$poco, 6a a$arillean o se do/legan, 6 el agua se entur/ia, se "uel"e densa, pesada, uele7 'n la gran es:era /lanca del d8a, lla$eante, la ciudad se consu$e, se agosta, cru9iendo sin sin e$/argo crepitar7 E<ol"er, por :in, co$o antes, el otooF 'n los o9os de la gente 5ue se cru=a en la calle puede leerse, incierta, esa pregunta7 Juga=: por5ue es di:8cil, en la ciudad, cuando se cru=a un desconocido, no des"iar la $irada7 #os o9os, 5ue se /uscan, sin e$/argo, para encontrar un ali"io en la incertidu$/re co$;n, res/alan rpidos, acia a/a9o, para "ol"er a cla"arse en la "ereda7 No es ni por ti$ide= ni por "ergDen=a, sino por si$ple pudor, por no e!poner el "ie9o $iedo, co$o un cuerpo desnudo, a la $irada de los otros7 A6er al atardecer, por e9e$plo, al aco$paar a la estacin de $ni/us a 4ctor 6 a los c icos, a/8a "isto por pri$era "e= despus de "arios d8as $uc a gente reunida, co$o si todos se u/iesen apresurado a "ia9ar para ponerse a sal"o de ese cli$a de in$inencia7 @ despus de a/erlos de9ado en el $ni/us de ?ar del (lata, a/8a salido ca$inando en direccin al coc e7 Al atardecer, 6a se sa/e, la :ie/re su/e7 <erde, ro9i=a, la at$s:era, caliente, est conta$inada de algo incierto, inde:ini/le7 A5u8 'lisa ace silencio, corta un peda=o de pan, lo incrusta por el lado de la corte=a en el tenedor 6 lo pasa, i$pri$indole un $o"i$iento circular, por el plato /lanco para 5ue se e$pape de aceite: las se$illas doradas se aglutinan alrededor del pan, arrastradas por la succin 5ue, co$o una espon9a, el pan opera so/re el 9ugo /rillante7 'l peda=o de pan recorre, lle"ado por la $ano 5ue e$pua :ir$e el tenedor, la super:icie entera del plato e!cepcin ec a del re/orde7 *uando 'lisa lo retira para lle"rselo a la /oca, el plato 5ueda "ac8o, /rilloso, con algunas se$illas dispersas en"ueltas en un c8rculo gelatinoso 6 /rillante7 #a cocina est en una se$ipenu$/ra /astante :resca7 Ninguna /risa $ue"e la cortina de lona a=ul 5ue la separa de la galer8a7 Atra"esada por el sol, la cortina pro6ecta so/re las /aldosas coloradas una so$/ra a=ul llena de ner"aduras transparentes7 'l .ato conte$pla, sin de9ar de $asticar, los la/ios a/ultados en los 5ue el aceite a de9ado su rastro, la cara de /ronce so/re la 5ue el sudor a co$en=ado a res5ue/ra9ar la so$/ra negra alrededor de los o9os, el ca/ello negro estirado acia atrs, el cuello de /ronce, lustroso co$o toda la piel "isi/le, 5ue e$erge, igual 5ue el o$/ro 6 los /ra=os, del "estido /lanco in$aculado 6 r8gido7 'l peda=o de pan llega a la /oca 5ue se a/re, aspirndolo: de in$ediato, al $is$o tie$po 5ue el tenedor /a9a 6 se apo6a tintineando en el /orde del plato, los $;sculos de la cara de /ronce co$ien=an a $o"erse al rit$o de la $asticacin7 'lisa a/re un poco los o9os 6 adelanta la ca/e=a en el $o$ento de tragar7 A6er a la siesta, sin ir $s le9os, cuando esta/a cru=ando la calle desierta, en la es5uina del ?ercado *entral777 (ero noG no7 <uel"e a callarse7 Ante la e!pectati"a del .ato, /a9a los o9os 6 los cla"a en el plato "ac8o7 'n $edio del silencio, el .ato recoge los cigarrillos, se pone uno 20

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

entre los la/ios 6 lo enciende, "ol"iendo a de9ar los :s:oros so/re la $esa7 Sacude "arias "eces el :s:oro asta 5ue la lla$a se apaga7 Bn c orro de u$o, recto, cil8ndrico, de punta tur/ulenta, sale disparado acia 'lisa 5ue al=a los o9os, los cla"a en los del .ato durante una :raccin de segundo 6 en seguida, sacudiendo al $is$o tie$po los o$/ros 6 la ca/e=a, e$ite una sonrisa tur/ia 6 pudorosa7 1De/er8as a:eitarte 1dice la "o= de 'lisa7 'l .ato se pasa la $ano por las $e9illas, sonr8e un poco 6 entrea/re los o9os7 4ace, co$o respuesta, un gesto rpido con los la/ios, consistente en :runcirlos un poco 6 acerlos so/resalir7 #a galer8a est co$o i$pregnada del calor de la siesta7 #as dos pere=osas de lona anaran9ada, puestas una :rente a la otra, se encuentran sin e$/argo al a/rigo del sol7 #os cuerpos estn aplastados contra la lona 6 co$o la inclinacin de las pere=osas es de$asiado grande, de/en incorporarse un poco si se 5uieren $irar7 #a ca/e=a de 'lisa per$anece ligera$ente erguidaG la del .ato contin;a aplastada contra la lona7 'l ruedo del "estido /lanco se a retirado asta casi el naci$iento de los $uslos de /ronce7 'n la rodilla derec a una lasti$adura super:icial, un raspn, a de9ado una serie de cascaritas oscuras 6 resecas7 'lisa "uel"e a apo6ar la ca/e=a contra la lona de la pere=osa 6 cierra otra "e= los o9os7 Sus $anos, cru=adas a la altura del "ientre, reposan plcidas7 'l .ato se incorpora 6 o/ser"a durante un $o$ento las piernas de /ronce7 Se le"anta 6 "a a arrodillarse 9unto al "estido /lanco7 Despus, de un $odo /rusco, aplasta la ca/e=a contra los $uslos 6 co$ien=a a la$erlos7 Sin a/rir los o9os, 'lisa apo6a una de sus $anos so/re la ca/e=a del .ato7 1No7 >oda"8a no7 >oda"8a no 1dice7 *uando la /rasa del cigarrillo se aplasta contra el plato /lanco, lleno toda"8a de rastros de aceite, produce un sonido 8n:i$o, audi/le sin e$/argo en el silencio 5ue en"uel"e la cocina 6 la casa7 'lisa se le"anta 6 co$ien=a a recoger los platos 6 los cu/iertos7 'l .ato, sin soltar el cigarrillo apagado, 6 conser"ando la actitud 5ue a adoptado en el $o$ento de apagarlo, la conte$pla7 'lisa recoge el plato con el cigarrillo apagado, retira los cu/iertos, 6 coloca el plato so/re los otros platos suciosG recoge los cu/iertos sucios de so/re la $esa 6 los pone so/re el plato7 'nci$a del $antel cuadriculado /lanco 6 a=ul, lleno de $igas 6 de pedacitos de pan, no 5uedan $s 5ue los "asos, la panera "ac8a 6 la /otella de "ino /lanco con un resto de "ino7 *uando 'lisa se dirige acia la pileta para depositar en ella los platos 6 los cu/iertos el .ato "ac8a la /otella sir"iendo el "ino a$arillo en su propio "aso 6 en seguida, ponindose de pie, le"anta el "aso lleno 6 lo to$a entero, de un solo trago7 'lisa se da "uelta 6 se 5ueda $irndolo, desde el :ogn: la $esa con el $antel cuadriculado, /lanco 6 a=ul, el espacio "ac8o entre la $esa 6 el :ogn en el 5ue la silla "ac8a de 'lisa est ligera$ente apartada de la $esa, separan los dos cuerpos, el del .ato con el "aso "ac8o en la $ano a $edio ca$ino entre la /oca 6 la $esa, el de 'lisa apo6ado contra el :ogn, los /ra=os separados de los :lancos para no ro=ar con los dedos sucios el "estido /lanco 5ue a ora est atra"esado por "arias arrugas ori=ontales, rectas 6 r8gidas, a la altura del "ientre7 'l .ato recoge de so/re la $esa el segundo "aso 6 la /otella "ac8a 6 rodeando la $esa con paso lento 6 negligente los deposita so/re el :ogn7 'lisa contin;a $irando el punto $s all de la $esa en el 5ue el .ato a estado parado 9unto a su silla, en la $is$a direccin de la cortina de lona a=ul cu6o centro aparece ligera$ente in:lado por una $anc a lu$inosa7 .irando despacio, asta 5uedar :rente al per:il in$"il de 'lisa, el .ato inclina la ca/e=a7 Su lengua rosada, c ata, anc a, e$erge de entre sus la/ios rodeados de la /ar/a ru/ia de por lo $enos una se$ana a $edida 5ue el .ato inclina la ca/e=a7 'n el $o$ento e!acto en 5ue la lengua toca la piel /ronceada del o$/ro 6 da una rpida la$ida, 'lisa da un 2!

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

paso /rusco acia el costado7 1>oda"8a no 1dice7 'l .ato a "uelto a guardar la lengua, cerrando la /oca7 'st sin e$/argo toda"8a in$"il, con la ca/e=a /a9a, co$o si apo6ara el $entn contra un cuerpo in"isi/le7 #a lu$inosidad 5ue atra"iesa d/il la tela a=ul de la cortina se dise$ina en la cocina en la 5ue las paredes /lancas resplandecen de un $odo atenuado, de $anera tal 5ue la penu$/ra se con:unde, parad9ica, con esa claridad di:usa7 (or un $o$ento no pasa, o pareciera no pasar, nada: no a6 $s 5ue los dos cuerpos in$"iles 6 la penu$/ra parad9ica 5ue /ien $irada puede ser incluso a$arillenta7 1<a6a$os a sentarnos en la galer8a 1dice 'lisa7 #a "o= 5ueda resonando un $o$ento despus de a/er i$pulsado al .ato a darse "uelta rpido 6 a co$en=ar a $arc ar, sin decir pala/ra, acia la puerta negra 5ue separa la cocina del resto de la casa7 De la a/itacin contigua retira, de contra la pared, una pere=osa plegada 6 despus de ponrsela /a9o el /ra=o recorre en sentido contrario la a/itacin 6 atra"iesa el ueco de la puerta dese$/ocando en la cocina, para co$pro/ar 5ue 'lisa a desaparecido 6 5ue la cortina de lona a=ul 5ue da a la galer8a est toda"8a $o"indose 6a 5ue 'lisa la a apartado para salir7 'l .ato despliega, :rente a la 5ue ocupa 'lisa, 6 no sin tra/a9o, la segunda pere=osa de lona anaran9ada 6 se sienta en ella7 'lisa est $irando al /a6o a$arillo 5ue sacude la ca/e=a en el :ondo, /a9o los r/oles7 1E@ te parece 5ue ac est seguroF 1dice negligente7 1's posi/le 1dice el .ato7 1@o por $i parte no creo 5ue est $s seguro a5u8 5ue en la isla 1dice 'lisa7 1's posi/le ta$/in 1dice el .ato7 'lisa sacude "arias "eces la ca/e=a7 1'n una pala/ra, te da e!acta$ente lo $is$o 1dice7 1No es i$posi/le ta$poco 1dice el .ato7 1'ntiendo, entiendo 1dice 'lisa7 (or toda respuesta, el .ato saca la lengua 6 la $ue"e, pasndosela por el la/io superior, "arias "eces, de un $odo o/sceno7 'lisa sonr8e, se encoge de o$/ros, 6 cerrando los o9os apo6a la ca/e=a contra la lona anaran9ada7 Sus /ra=os reposan so/re los apo6a/ra=os rectos, de $adera cruda, de la pere=osa7 'l .ato la conte$pla durante un $o$ento 6 adopta una posicin se$e9ante7 No sopla ning;n "iento, 6 ning;n ruido llega asta la galer8a: la siesta entera es un solo /lo5ue transparente, $ineral, co$pacto 6 clido en el 5ue cada cosa, esculpida en el interior, es a la "e= pr!i$a e inalcan=a/le7 *ada cosa, densa 6 5uieta, en su lugar, en el /lo5ue, no $s accesi/le a los dedos 5ue un /arco en el interior de una /otella7 Sin a/rir los o9os, sin 5ue el resto de su cuerpo su:ra la $s $8ni$a alteracin, el .ato retira la $ano derec a del apo6a/ra=os de $adera cruda 6 se rasca rpido el pec o, a la altura del "ello ru/io ralo 5ue crece entre las tetillas7 #a $ano /a9a otra "e= 6 5ueda entrecerrada, la pal$a acia arri/a, so/re el $uslo derec o7 1De/er8as a:eitarte 1dice la "o= de 'lisa7 #a $ano derec a se ele"a otra "e=7 'l .ato se la pasa por las $e9illas7 Sonr8e, plcido, entrea/riendo los o9os7 4ace un gesto rpido con los la/ios, consistente en :runcirlos un poco 6 acerlos so/resalir7 #a ca/e=a de 'lisa, ligera$ente erguida, "uel"e a apo6arse contra la lona anaran9ada7 'l ruedo del "estido /lanco, 5ue se a retirado asta casi el naci$iento de los $uslos, de9a entre"er, entre las piernas, el cal=n negro ceido contra el pu/is7 #as $anos de /ronce reposan, una so/re la otra, a la altura del "ientre, contra el "estido /lanco7 'lisa cierra los 22

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

o9os7 Sin de9ar de $irar las piernas entrea/iertas, el .ato se incorpora, per$anece in$"il durante un $o$ento, 6 por :in se le"anta 6 "a a arrodillarse 9unto a 'lisa7 Aplasta, de un $odo /rusco, la ca/e=a contra los $uslos de /ronce 6 co$ien=a a la$erlos7 Sin a/rir los o9os, 'lisa apo6a su $ano so/re la ca/e=a del .ato7 1No7 >oda"8a no7 >oda"8a no 1dice7 'l .ato se para 6 "uel"e a su pere=osa, de9ndose caer en ella7 (or la galer8a en la 5ue la so$/ra no en:r8a el aire, pasa, rpido, algo, 5ue la /orra, por un $o$ento, 6 5ue "uel"e a ponerla, casi al $is$o tie$po, otra "e=, en su lugar7 'lisa est ec ada en la ca$a, /oca arri/a, desnuda: la ca/e=a apo6ada en la al$o ada c ata, la $ano derec a, con los dedos separados, cu/riendo /landa el o$/ligo, la $ano i=5uierda, 5ue $uestra la pal$a, so/re la :rente7 #as tetas, dise$inadas por el pec o acia los costados 6 acia atrs, por la posicin ori=ontal del cuerpo, se $uestran tan /ronceadas co$o el resto, e!cepcin ec a de una :ran9a 5ue "a desde la parte in:erior de las caderas asta el naci$iento de los $uslos 6 en cu6o centro e!acto se encuentra u/icado el tringulo negro del pu/is7 #a pierna derec a est estirada so/re el /orde de la ca$a, de $odo tal 5ue la nalga i=5uierda se encuentra prctica$ente en el aire 6 es el pie i=5uierdo, apo6ado en el suelo, el 5ue contri/u6e a sostener el cuerpo so/re la ca$a7 >odo el cuerpo 1aparte de la estrec a :ran9a /lancu=ca1 tiene el tinte a$arillo ro9i=o del /ronce lustroso7 #a posicin o/liga a 'lisa a $antener las piernas entrea/iertas7 Desa/roc ndose el s ort /lanco 1lleno de una suciedad 5ue lo agrisa1 6 de9ndolo desli=arse acia a/a9o, por las piernas, dese$/ara=ndose de l, pisndolo con el pie derec o pri$ero 6 retirando el i=5uierdo, reali=ando de in$ediato la $is$a operacin con el otro pie, en la otra punta de la ca$a, el .ato, cu6o cuerpo conser"a ta$/in, co$o el de 'lisa, una :ran9a, $s anc a, del piel /lan5uecina, o/ser"a el "rtice 5ue :or$an, en el :ondo, las piernas separadas: una endi9a ro9i=a7 #os pelos negros de9an lugar a una =ona estrec 8si$a en la 5ue el ta9o "ertical $uestra, entre dos protu/erancias, :uga=$ente, su re"s7 (liegues 6 pliegues, superpuestos, postigos elsticos de "entanas puestas, unas detrs de otras, en el largo corredor ro9i=o7 (liegues, 6 pliegues, 6 despus otros pliegues, 6 $s pliegues toda"8a, parece pensar el .ato, al co$en=ar a ca$inar, sin apuro, acia la ca$a7 @ as8 al in:inito7

)<7 (ara salir del sueo en el 5ue esto6, por decir as8, enredado, de/o acer :uer=a con todo $i cuerpo, por5ue es todo $i cuerpo el 5ue est enredado en l7 De este $odo $e despierto, parado al lado de la ca$a7 (or un $o$ento no co$prendo nada7 >odo el cuerpo est toda"8a, en $uc os sentidos, i$pregnado del sueo, 5ue :ue as8: ec ado en la ca$a, aca/ando de despertar, pienso en el retrato /orroso de San 'nrico )$peratore 5ue e "isto, /orroso, en el sueo, de espaldas contra la s/ana ;$eda, o6endo de un $odo "ago el sonido del "entilador 6 sueo, al $is$o tie$po 5ue lo pienso, esto6 ec ado en la ca$a, aca/ando de despertar, pensando en el retrato /orroso de San 'nrico )$peratore 5ue e "isto, /orroso, en el sueo, de espaldas contra la s/ana ;$eda 6 o6endo de un $odo "ago el =u$/ido del "entilador7 4e tenido 5ue tirar $u6 :uerte, 6 $uc as "eces, acia a:uera, para poder salir e incluso as8, toda"8a, a ora 5ue esto6 parado, en la penu$/ra, o6endo el sonido "ago del "entilador, $e tie$/lan toda"8a las piernas, entorpecidas, toda"8a, de sueo, o por el sueo, 6 $e golpea, toda"8a, ligera$ente, el cora=n7 ?e tiro, otra "e=, /oca a/a9o, en la ca$a, aplastando la cara 23

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

contra la s/ana ;$eda7 @ llega, de pronto, la $aana: el cielorraso, arri/a, por un e:ecto inesperado, $anc ado de sol7 #a s/ana, retorcida, ;$eda, griscea, $e castiga la espalda7 >a$/in de la "igilia $e "eo o/ligado, con un es:uer=o i$percepti/le, a dese$/ara=ar$e 6 paso, parado otra "e= so/re las /aldosas coloradas, a un estado inter$edio, a$/iguo, donde todo no es $s accesi/le a la 6e$a de los dedos 5ue un /arco en el interior de una /otella7 #as 6e$as tocan, a lo su$o, el "idrio pulido sin sa/er de ante$ano 5ue esta/a a 8 6 reci/en, en lugar de la rugosidad esperada, una lisura ins8pida, uni:or$e7 'l olor del ca: 5ue preparo, sin apuro, en la cocina, $e saca, al principio, de ese delirio sordo, pero ta$/in l, despus de unos $inutos, se instala 6 pierde :uer=a7 #os gritos 6 las "oces de los /aistas, 5ue llegan inter$itentes, no $odi:ican, ni si5uiera por un $o$ento, ni una sola "e=, nada de nada7 'l :luir de la cosa sin no$/re en el interior de la cual dea$/ulo es, aun5ue transparente, lento 6 espeso7 #os o9os no tienen nada 5ue $irar7 @ con la ta=a de ca: en la $ano, la ta=a /lanca 5ue u$ea, "o6 atra"esando desde la cocina las puertas negras, a lo largo de la casa ligera$ente $s :resca, toda"8a, 5ue el e!terior, 6 llego por :in a la a/itacin del :rente 6 a/riendo la "entana $e pongo a conte$plar la pla6ita en la 5ue una treintena de /aistas se e!pone al sol7 4a6 o$/res, nios, $u9eres7 Algunos estn estirados so/re toallas $ulticolores, /ocarri/a o /oca/a9o, o8ros sentados, otros entran o salen, corriendo o ca$inando, del r8o, otros se despla=an en el agua ori=ontales a la orilla, :or$ando penac os /lancos en el r8o color cara$elo7 'l gordo con su cas5uete /lanco, con el pito regla$entario 5ue cuelga de un ilo alrededor de su cuello, se $antiene ale9ado de los /aistas, $s ac de la arena a$arilla, en la pro!i$idad de las dos parrillas de ce$ento, sentado /a9o un r/ol7 ?e ace un saludo le"e con la $ano 6 respondo con un sacudi$iento de ca/e=a7 #a $uc edu$/re reducida de la pla6a, ante $8, a pesar de los cuerpos tostados 5ue se $ue"en 6 palpitan, e incluso se tuercen 6 se contorsionan por $o$entos, a pesar del tu$ulto l85uido 5ue le"antan, con sus pan=a=os, del agua, a pesar de las "oces 6 de los gritos 6 las risas 5ue suenan 6 resuenan co$o para $ostrar /ien 5ue ellos son en este $o$ento la "ida 6 ninguna otra cosa aparte de ellos lo es, no $e son, sin e$/argo, al o9o, 6 al o8do, 6 a las 6e$as de los dedos, tan accesi/les co$o de/ieran7 @ es a ora, a ora $is$o, 5ue "eo la canoa "erde "enir r8o arri/a 6 co$en=ar a cortar en diagonal para apro!i$arse a esta orilla7 >oca la costa r8o a/a9o $s all de la pla6a, $s all incluso del gordo cu6a ca$e&a encas5uetada gira acia la canoa en el $o$ento en 5ue el #adeado, despus de a/er de9ado caer los re$os en el interior de la canoa, se pone de pie lento 6 tra/a9oso, el cuerpo retorcido co$o una ra8= 6 los /ra=os separados a6udndolo a $antener el e5uili/rio7 A ora est "iniendo acia la casa, cargando so/re el o$/ro i=5uierdo los dos :ardos de :orra9e, c;/icos, 5ue lo inclinan acia la derec a, acia la tierra7 #a ca$isa ca5ui descolorida, el so$/rero de pa9a de ala redonda, el pantaln descolorido 6 de$asiado anc o 5ue de9a descu/iertos los to/illos co$o si u/iese pertenecido a alguien 5ue, no o/stante ser $s "ie9o u/iese sido $s c ico 5ue l, o co$o si se lo u/iesen co$prado antes de pegar el estirn de los 5uince aos, las alpargatas rotosas, 6 so/re todo el cuerpo torcido, la ca/e=a undida, contra la 5ue a ora acen presin, so/re el o$/ro i=5uierdo, los dos :ardos de :orra9e, le dan ese aire de $arioneta e$pecinada en a"an=ar, con pasos tan pesados, tan "acilantes, tan lentos, 5ue lo o/ligan a "isi/les contorsiones no ;nica$ente del cuerpo 6 de las piernas, sino ta$/in del /ra=o derec o 5ue cuelga a un costado, 5ue se dir8a 5ue el $edio en el 5ue intenta progresar no es el aire sino un ele$ento $s espeso, $s denso, tra/a9ando contra sus es:uer=os 6 no de su lado7 <o6 al portn, a reci/irlo7 A ora tengo ante $8, a cincuenta cent8$etros de $is o9os, su cara oscura 6 sudorosa 6 escuc o, le"es, sus 9adeos7 (or enci$a de $i ca/e=a, $ientras pronuncia su lento IBuenos d8asI, $ira, ansioso, acia el :ondo, en direccin al /a6o a$arillo7 #o ali"io de su carga7 No por a/erse dese$/ara=ado de ella su cuerpo asu$e una posicin nor$al: al contrario, pareciera 5ue la inclinacin o/ligada por el peso del :orra9e le u/iese 24

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

dado, transitoria, una posicin $s natural 5ue desaparece cuando lo descargo de los :ardos7 #le"ando uno en cada $ano, sorteando las cu/iertas se$ipodridas 6 las /ater8as dise$inadas en el patio, pasando 9unto a los ta$/ores de aceite acanalados 6 o!idados, $e diri9o acia el /a6o a$arillo7 'l ca/allo reconoce de in$ediato la presencia del #adeado, 5ue se detiene 9unto a l 6 co$ien=a a pal$earlo 6 a acariciarle la nari=7 ?ientras lo pal$ea, sus o9os, recorriendo el cuerpo palpitante, a$arillento, se re;nen 9unto a la nari= 6 $uestran su idea :i9a: 5ue no apare=ca, s;/ita, silenciosa, la $ano con la pistola 6 5ue no apo6e el cao, despacio, en la ca/e=a7 Cue no retu$/e la e!plosin7 Despus desata$os los :ardos 6 los dise$ina$os en el suelo, alrededor del /a6o a$arillo, 5ue co$ien=a a co$er7 #as copas de los r/oles, per:oradas de lu=, de9an pasar, so/re nuestros cuerpos atareados, $uc as $anc as lu$inosas 5ue se pro6ectan ta$/in en el suelo 6 so/re el pelo a$arillento del ca/allo7 Dos "eces lleno de agua :resca el /alde colorado, $ientras el $otor de la /o$/a /ra$a en el sol7 'l #adeado li$pia el suelo alrededor del ca/allo, sacando sus e!cre$entos 6 a$ontonando el :orra9e de$asiado disperso co$o para 5ue el /a6o a$arillo se digne atacarlo7 Despus le do6 de co$er en la cocina: una lata de picadillo, 5ueso 6 galletitas de agua 5ue ace$os pasar con un "aso de "ino con soda7 Se lle"a, antes de irse, en una /olsita de plstico transparente 5ue saco del ar$ario, en el dor$itorio, el ielo de una cu/etera7 1'sta tarde o $aana lo ir a "arear 1le digo7 Aprue/a, con la ca/e=a7 <ol"er pasado $aana7 #o aco$pao asta el portn, incluso asta la "ereda desierta de la calle irregular, en decli"e, de tierra, 5ue conduce a la pla6a 6 por la 5ue co$ien=a a descender en direccin a la canoa7 Desde donde esto6 parado, en la "ereda sin r/oles, "ac8a, puedo "er, acia el :ondo de la calle, cuatro o cinco auto$"iles puestos a la so$/ra, pero el espacio a/ierto so/re el 5ue la calle ter$ina no co$prende ni la pla6a, r8o arri/a, ni, r8o a/a9o, el lugar en el 5ue l a de9ado la canoa7 's un espacio a/ierto entre los r/oles de las dos "eredas cu6as copas se 9untan por enci$a de la calle de9ando "er, co$o al :inal de un corredor, 6 $s all de la :ronda per:orada de $anc as lu$inosas 5ue se esta$pan so/re la "ereda 6 la calle, una porcin de cielo a=ul, 6 un :rag$ento de r8o, "ac8o, detrs del cual puede "erse, su /arranca ca6endo sua"e, $edio co$ida, la "egetacin enana e intrincada, pol"orienta, co$o in$"il 6 sin "ida, la isla7 #os gritos 6 las "oces de los /aistas llegan asta la "ereda desierta7 'l cuerpo torcido 5ue $arc a sin, en apariencia, a"an=ar, acia la =ona de so$/ra 5ue separa la "ereda desierta de la pla6a 6 el r8o, acia los coc es "ac8os estacionados en co$pleto desorden so/re las cunetas, 5ueda un $o$ento en $i $e$oria $ientras $e diri9o acia el :ondo, sorteando los ta$/ores de aceite acanalados 6 llenos de !ido, las cu/iertas "ie9as $anc adas de /arro reseco 6 las /ater8as dise$inadas 6 $edio enterradas entre el pasto calcinado7 Sigue a 8: $ascando parsi$onioso, descon:iado, $o"iendo a ora, 5ue $e "e llegar, $s lento las $and8/ulas de las 5ue cuelgan unos ilos de /a/a /lan5uecina7 ?s lento, asta 5ue las detiene: la in:erior despla=ada ligera$ente acia la derec a, la superior acia la i=5uierda, de $odo 5ue no 5uedan superpuestas del todo 6 la /oca per$anece entrea/ierta $ostrando los grandes dientes /lan5u8si$os 6 las enc8as de un rosa a=ulado7 'speso, opaco, sin signi:icacin, e$peado en ser, 6 prolongndola por la /oca, la "ida7 (or un $o$ento no pasa nada: la $irada, ;nica$ente, 5ue nos tiene cla"ados a cada uno en su lugar 6 en seguida l, 5ue a per$anecido in$"il 6 un poco de per:il co$o si u/iese estado ec o de un u$o denso, a$arillento, se pone otra "e=, despacio, a $asticar, de $odo tal 5ue la $and8/ula in:erior pasa de la derec a a la i=5uierda 6 de la i=5uierda a la derec a, sin 5ue en ning;n $o$ento la $and8/ula superior 5uede e!acta$ente superpuesta a ella7 's co$o si estu"iese $asticando su propia descon:ian=a 6 co$o si :uese, no el a$asi9o "erdoso 6 $acerado con su propia sali"a, sino $i presencia in5uietante, ene$iga, lo 5ue estu"iese tratando de tragar7 #a rienda 5ue le 25

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

rodea el cuello 6 5ue lo tiene atado al r/ol se estira a ora, 6 5ueda tensa, cuando da un salto rpido acia el costado: las $anc as lu$inosas 5ue se pro6ectan so/re su cuerpo a$arillo u$o se $ue"en un poco, ca$/ian, cuando lo ace7 'st toda"8a $o"indose, en $8, cuando, de9ando atrs el espacio se$/rado de /ater8as 6 de cu/iertas, atra"ieso la galer8a, pasando 9unto al silln anaran9ado 6 a la silla so/re la 5ue reposan el "aso, la /otella, 6 la ta=a /lanca, 6 entro en la casa sacudiendo la cortina de lona a=ul 5ue separa la puerta de la cocina de la galer8a soleada7 #a casa est ligera$ente $s :resca 5ue el e!terior7 No est, aun5ue esto6 en ella, de ning;n $odo $s pr!i$a 5ue cuando esta/a en la "ereda desierta "indolo ca$inar "acilante acia la =ona de so$/ra o 5ue cuando $ira/a, en el :ondo del patio, entre los r/oles, la $anc a a$arillo u$o sacudirse 6 poner la cinta de cuero 5ue la ata al r/ol en tensin7 #as paredes /lancas, las puertas negras, el piso colorado 6 los pocos $ue/les pegados a las paredes, la $esa grande, rodeada de sillas con asiento de pa9a, del cuarto principal, la c$oda a un costado, las ca$as en las tres a/itaciones, los roperos, la $esa de lu= con el "entilador detenido, la /i/liote5uita, la eladera, todo, $ientras dea$/ulo sin :in preciso por la casa, pareciera estar aca/ando de salir, de e$erger, tra/a9oso, de algo negro, sin :or$a, inno$inado7 (or :in "eo el cenicero de /arro cocido, en el suelo, en la pie=a principal, 6 $e acuclillo7 A su lado, so/re las /aldosas coloradas, est esta$pada la $anc a negra7 >a$/in ella aca/a de salir, recin "enida, de lo negro, o es co$o un rastro 5ue lo negro, por una de sus grietas, a de9ado pasar7 No tiene istoria7 's una $anc a negru=ca so/re una /aldosa colorada, 9unto a un cenicero de /arro cocido, en una a/itacin /lanca, en este instante en 5ue :lu6e una lu= particular7 ?e incorporo: s 5ue estn desapareciendo, a pesar de su tran5uilidad, s 5ue esta$os undindonos, i$percepti/les, para renacer, en un inter"alo 5ue ser8a rid8culo lla$ar tie$po por5ue s 5ue no tiene no$/re 6 no podr8a responder a ninguno7 Salgo, sali$os, del undi$iento i$pensa/le, co$o de un pantano7 @ $is piernas, tra/a9osas, la i=5uierda, la derec a, la i=5uierda a ora, la derec a a ora, a tra"s de las puertas negras $e lle"an, co$o si u/iese alguna ra=n, a la "entana del :rente 5ue da, a ora puedo "erlo, a la pla6a7 'l gordo se pasea, con su pantaln de /ao 6 su cas5uete /lanco en la ca/e=a, entre los /aistas ec ados /ocarri/a o de "ientre so/re toallas $ulticolores e!tendidas en la arena7 'l cuerpo "olu$inoso, tostado, del /aero, "a sorteando los cuerpos e!tendidos, los canastos, los /olsos, los $ontones de ropa aco$odados con proli9idad en el suelo7 'l /aero o/ser"a ta$/in los cuerpos 5ue c apotean en el agua, cerca de la orilla7 ?s all, en el $edio del r8o, la canoa "erde del #adeado se ale9a r8o a/a9o7 A cada golpe de los re$os, la canoa, 5ue parece in$"il, sale por un $o$ento de su in$o"ilidad, para caer otra "e=, casi instantnea$ente, en ella7 Dos /aistas penetran corriendo en el r8o 6 una $u9er 9o"en, ru/ia, tostada, con una /iNini celeste, "iene, c orreando agua, en direccin contraria, acia la pla6a7 Alguien se despla=a un poco $s le9os, r8o arri/a, ori=ontal a la pla6a, le"antando un tu$ulto l85uido, /lancu=co, con sus pataleos 6 sus /ra=adas7 >res c icos c i5uitos 9uegan sentados en el agua, /ien a la orilla, $ientras 5ue otros dos, de una docena de aos, se persiguen, entrando 6 saliendo del agua, corriendo 6 ga$/eteando: el 5ue "a adelante lle"a entre las $anos una gran pelota de go$a, $ulticolor7 'l 5ue lo "iene persiguiendo penetra en el agua 6 sus pies le"antan, al c ocar contra ella, un tu$ulto /lan5uecino7 'l 5ue "a adelante a a/andonado la tctica de los "ira9es, de las ga$/etas 6 de los :alsos ca$/ios de direccin 6 corre, co$o el otro, a dos o tres $etros de distancia, por el agua, ori=ontal a la pla6a7 Despus salta /rusco acia el costado, de $odo 5ue su perseguidor, lle"ado por la inercia de la carrera, contin;a toda"8a un par de $etros en l8nea recta antes de reaccionar7 (ero el 5ue lle"a la pelota a do/lado, por $edio de su accin inesperada, la "enta9a 5ue lle"a/a7 Sale rpido del agua 6 a"an=a por entre los cuerpos tendidos so/re las toallas de colores "i"os, por entre los /olsos, las canastas 6 los $ontones de ropa ordenados, en direccin contraria al r8o7 Su perseguidor ace lo $is$o, pero con $enos pericia 26

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

6 agilidad, de $odo 5ue la distancia 5ue los separa au$enta toda"8a $s7 'l perseguidor es incluso interceptado de un $odo in"oluntario por el /aero 5ue se despla=a entre los /aistas, o/ser"ando alternada$ente la pla6a, el agua, los /aistas, la islaG de "e= en cuando ec a incluso una $irada en $i direccin, por enci$a del c ico 5ue "iene corriendo acia la "entana en l8nea recta desde el agua7 <a atra"esando la pla6a, 6 cuando llega el espacio "ac8o, cu/ierto de pasto ralo 6 ceniciento, 5ue separa la pla6a de la casa se para de golpe7 Su perseguidor 6a no lo alcan=ar, aun5ue contin;a corriendo7 'l 5ue a llegado pri$ero arro9a al aire, :rente a s8, la pelota, 6 antes de 5ue "uel"a a tocar tierra la patea, acia arri/a, con la punta del pie, tan :uerte 5ue pierde el e5uili/rio 6 cae sentado so/re el pasto a causa del es:uer=o7 Su perseguidor se de9a caer so/re l 6 se re"uelcan, luc ando, en el pasto7 #a pelota $ulticolor re/ota 9unto a ellos, "uel"e a picar contra el suelo, 6 despus e$pie=a a rodar rpida acia la pla6a, detenindose 9unto a los pies de la $u9er ru/ia, en /iNini celeste, 5ue se est secando, parada 9unto a sus /olsos, con una toalla /lanca7 Salgo de la "entana: traigo con$igo, toda"8a, $ientras e$pie=o a recorrer la a/itacin acia la puerta negra, el espacio "ac8o :rente a la casa, la pla6a a$arillenta, los dos c icos re"olcndose so/re el pasto ralo, los /aistas estirados so/re las toallas de todos colores, entrando o saliendo del agua, el /aero con su cas5uete /lanco, el r8o liso, /rillante, color cara$elo, sin una sola arruga, 6 detrs, su /arranca ca6endo sua"e, la "egetacin pol"orienta, $edio co$ida, la isla7 Atra"ieso el ueco 5ue de9a, a/ierta de par en par, la puerta negra, 6 entro en la a/itacin principal7 A/ro el ca9n de la c$oda7 'n el interior, /a9o los papeles, los lpices, el sacacorc os, $is dedos tropie=an, sin 5uerer, con el re"l"er7 #a ca9a de /alas, de la 5ue :altan algunas, a/ierta, a de9ado caer dos o tres 5ue estn dise$inadas en el :ondo del ca9n7 *ierro de nue"o el ca9n7 *err de nue"o el ca9n 6 :ui a ec ar$e en la ca$a7 Cued /ocarri/a, la ca/e=a apo6ada so/re las $anos superpuestas contra la al$o ada, los codos a los costados de la ca/e=a plegados en ngulo agudo7 Ninguna lu= se pro6ecta/a so/re el cielorraso, en la altura, pero la a/itacin contra cu6a "entana los r/oles de la "ereda de9a/an colgar, in$"iles, sus ra$as espesas, esta/a en"uelta en una lu$inosidad "erdosa 5ue era esa especie de penu$/ra7 Despus $e ador$ec8, despertndo$e casi de in$ediato7 ?e pareci por lo $enos 5ue a/8a sido casi de in$ediato, pero cuando $e le"ant co$prend8 5ue $i sueo de $ediod8a a/8a sido un poco $s largo por5ue algo, i$posi/le de de:inir, $ostra/a 5ue a/8a transcurrido cierto tie$po7 Bna ora 5ui=s, o $edia, tal "e=, o cuarenta 6 cinco $inutos, u ora 6 cuarto, u ora 6 $edia 5ui=s7 Sal8 a la galer8a 6 $e par un $o$ento al sol, asta 5ue lleg el coc e negro7 As8 supe 5ue era s/ado7 A6ud a 'lisa a /a9ar las dos grandes ca9as de cartn llenas de so/res /lancos, la gu8a tele:nica, 6 los ali$entos para el :in de se$ana7 'ntre los so/res esta/a el li/ro 5ue (ic n $and de Jrancia7 'l tra/a9o para la agencia consist8a esta "e= en lo siguiente: copiando la gu8a tele:nica por orden al:a/tico, 6o de/8a escri/ir las direcciones en los so/res /lancos 6 de"ol"erlos despus a la agencia7 'llos se encargar8an de $eter algo adentro 6 de distri/uir los so/res por correo7 #a "e= anterior, 6o de/8a plegar en cuatro una o9a i$presa con la pu/licidad de un super$ercado 6 $eterla en los so/res, 6 ellos se a/8an encargado de escri/ir la direccin en los so/res 6 de $andarlos7 De9a$os la ca9a con los so/res en la a/itacin principal 6 nos senta$os a co$er7 'lisa prepar despacio una ensalada de to$ates so/re el :ognG 6o apro"ec a/a, a cada $o$ento, para pegar$e contra ella, de $odo de ponerla en $o"i$iento, de acerla e$pe=ar a sentir, pero ella $e e$pu9a/a con sua"idad, co$o sie$pre, sin decir ni 5ue s8 ni 5ue no, sino ;nica$ente: INo lleg toda"8a el $o$entoI7 A la ora de la siesta nos senta$os en la galer8a, donde 6a no da/a el sol, 6 otra "e= ella $e di9o: INo a llegado el $o$ento toda"8aI7 Nos 5ueda$os sin a/lar $uc o tie$po, cada uno en su 27

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

pere=osa, asta 5ue ella $is$a, parndose 6 alisando con las $anos a la altura del "ientre su "estido /lanco, $e di9o, entrecerrando los o9os 6 sin "ol"er la ca/e=a acia $8: I*reo 5ue el $o$ento 6a llegI7 #a segu8 al dor$itorio7 'lla se ec en la ca$a, desnuda, /oca arri/a, 6 $e esper7 I@a "as a "er, 6a "as a "er c$o a oraI, le di9e 6o, I6a "as a "er c$o a ora te "o6 a acer, para 5ue "eas7I ?e ec so/re ella7 ?e a/8a parecido 5ue i/a a poder, esta tarde, tocar, aun5ue $s no u/iese sido por una "e= sola, 6 durante un $o$ento, :ondo, pero no to5u nada7 A 8 est/a$os $o"indonos, 5ue9ndonos, suspirando, uno dentro del otro, co$o sie$pre 1para eso nos encontr/a$os cada "e= 5ue pod8a$os1 6 cuando ter$ina$os, 9adeando, ec ado uno so/re el otro, aplastados, co$o des ec os, no a/8a$os a"an=ado $uc o, no: est/a$os igual 5ue al principio 6 el punto $!i$o 5ue a/8a$os alcan=ado esta/a in:inita$ente $s cerca del co$ien=o 5ue del :in7 Nos 5ueda$os ec ados uno al lado del otro, :u$ando7 Despus $e par, $e puse el s ort, :ui a to$ar un "aso de agua a la cocina, 6 al "ol"er $e 5ued $irndola desde el pie de la ca$a: esta/a ec ada /oca arri/a, desnuda, la ca/e=a apo6ada en la al$o ada c ata, la $ano derec a, con los dedos separados, cu/riendo /landa el o$/ligo, la $ano i=5uierda so/re la :rente, $ostrando la pal$a7 #as tetas, dise$inadas por el pec o acia los costados 6 acia atrs, por la posicin ori=ontal, se $ostra/an tan /ronceadas co$o el resto del cuerpo, e!cepcin ec a de una :ran9a 5ue i/a desde la parte /a9a de las caderas asta el naci$iento de los $uslos, en cu6o centro e!acto se encontra/a u/icado el tringulo negro del pu/is7 #a pierna derec a esta/a estirada so/re el /orde de la ca$a, de $odo tal 5ue la nalga i=5uierda se encontra/a casi en el aire 6 era el pie i=5uierdo, apo6ado en el suelo, el 5ue contri/u8a a sostener el cuerpo en la ca$a7 >odo el cuerpo, aparte de la estrec a :ran9a /lancu=ca, ten8a el tinte a$arillo ro9i=o del /ronce lustroso7 #a posicin la o/liga/a a $antener las piernas entrea/iertas: el "rtice 5ue :or$a/an en el :ondo las piernas separadas $ostra/an una endi9a ro9i=a7 #os pelos negros de9a/an lugar a una =ona estrec 8si$a en la 5ue el ta9o "ertical $ostra/a, entre dos protu/erancias rugosas, su re"s7 (liegues 6 pliegues, superpuestos, postigos elsticos de "entanas puestas unas detrs de otras en el largo corredor ro9i=o7 (liegues, 6 pliegues, 6 despus otros pliegues, 6 $s pliegues toda"8a7 @ as8 al in:inito7 I@a "as a "er, 6a "as a "er c$o a oraI, "ol"8 a decirle, I6a "as a "er c$o a ora te "o6 a acer, para 5ue "eas7I (ero nada, de nue"o: los $is$os ge$idos, la $is$a con"ulsin co$;n, sin llegar a ninguna parte, de $odo 5ue cuando estu"i$os acostados uno al lado del otro, otra "e=, :u$ando, sin a/lar, no a/8a$os co$o 5uien dice a"an=ado nada7 Despus 'lisa se le"ant 6 prepar una 9arra de li$onada7 And/a$os desnudos por la casa, erra/undeando, cada uno con su "aso de li$onada 5ue "ol"8a a llenar de la 9arra 5ue descansa/a so/re el $antel cuadriculado /lanco 6 a=ul, lleno toda"8a de las $igas 6a endurecidas del al$uer=o7 (or :in $e "ol"8 a poner el s ort, ensill el /a6o a$arillo, 6 lo :ui a "arear7 #a descon:ian=a con 5ue "io 5ue $e apro!i$a/a se "ol"i :uria, e incluso espanto, cuando $e puse a ensillarlo 6 so/re todo cuando lo $ont7 Sali$os sin e$/argo despacio, con un trote ner"ioso7 Despus galopa$os por la orilla del agua, r8o a/a9o, de9ando atrs la casa /lanca, la pla6a en la 5ue los /aistas se da/an el re$o9n del atardecerG 8/a$os acia el gran :ondo ro9o del cielo, donde $s all de los $ontecitos, de las islas, del agua 6 de los pue/los se le"anta, desierta, ardiente, la ciudad7 'l /a6o a$arillo se estre$ec8a entre $is piernas, 6 el aire, por pri$era "e= despus de $uc os d8as $e golpea/a, clido, en la cara7 P/a$os "eloces por esa tierra $uda sin otro :in preciso 5ue el de acec arnos uno al otro 6 $edirnos, en guerra sorda7 @ cuando "ol"8a$os, al galope pri$ero, al trote lento despus, 6a $s pr!i$os de la casa, los /aistas se deten8an 6 da/an "uelta la ca/e=a para "ernos llegar7 'ntra$os en el patio trasero, enlo5uecidos por los $os5uitos, palpitantes 6 sudorosos7 Des$ont 6 lo li/er de la silla7 @ a ora 5ue salgo a la galer8a, recin /aado, recin a:eitado, con el "aso de "ino /lanco en la $ano, acia 'lisa 5ue, $ientras to$a, sentada en la pere=osa de lona anaran9ada $e sonr8e 28

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

"acua, con los o9os, por enci$a de su propio "aso, $e do6 cuenta de 5ue, desde la penu$/ra a=ul, $s densa 5ue en el resto del patio, acu$ulada /a9o los eucaliptos, $anc a a$arilla $"il 6 constante, de9ando por un $o$ento de $asticar, lento, parsi$onioso, de per:il, $e conte$pla7

<7 No a6, al principio, nada7 Nada7 'l r8o liso, dorado, sin una sola arruga 6 detrs, $s all de la pla6a a$arilla, con sus "entanas 6 sus puertas negras, el tec o de te9as re"er/erando al sol, la casa /lanca7 So:renando el /a6o a$arillo un $o$ento en la ci$a de la /arranca, el #adeado $ira, sin parpadear, durante un $o$ento, en direccin a la casa: la parte i=5uierda est su$ida /a9o los r/oles coposos de la calle 5ue /a9a, en decli"e, acia el r8o7 'l resto re:ulge al sol7 Bna :igura u$ana, sentada al pie de un r/ol, al :inal de la pla6a, cerca de las parrillas, es, aun5ue est in$"il, el ;nico "estigio de "ida en la lu= $ineral7 'l #adeado la "e un segundo despus de a/er aparecido so/re la /arranca, saliendo de entre los r/oles de la isla, 6 de a/er conte$plado sin parpadear, $s all del r8o liso, dorado, sin una sola arruga, la casa /lanca7 #as patas delanteras del /a6o a$arillo tocan el agua, 6 la so$/ra de 9inete 6 ca/allo, ac icada por la siesta, se pro6ecta, tenue, en el r8o7 'l aire es ligera$ente $s :resco 5ue en lo alto de la /arranca7 )$percepti/le, una ondita co$e 6 u$edece la orilla7 'l olor del agua, s;/ito, su/e asta la nari= del #adeado7 Desde las patas del /a6o a$arillo su/e un tu$ulto acutico, 6 el r8o con"ulsionado por el con9unto ani$al 5ue a"an=a, lento, $anda un ruido continuo 6 salpicaduras 5ue destellan :ugaces al sol 6 se estrellan, por $o$entos, contra la cara del #adeado, 5ue recoge las piernas so/re las ancas del ca/allo 6 5ueda casi co$o arrodillado so/re el lo$o7 Del otro lado del r8o, $s all de la pla6a, en la casa /lanca, el torso desnudo del .ato aparece en$arcado por una de las "entanas7 'l :rente /lanco de la casa re:ulge en el sol cegador7 *uando pasa cerca de l, de9ando atrs la pla6a, el o$/re gordo, con un cas5uete /lanco en la ca/e=a, sentado /a9o un r/ol, cerca de las parrillas, lo saluda con una inclinacin de ca/e=a7 'l #adeado lo i$ita sin des"iar la ca/e=a, $irando sie$pre en direccin a la "entana en la 5ue el .ato :u$a, en silencio7 Alguien se a puesto, desde ace tie$po, a $atar ca/allos7 #lega de noc e, apro"ec ando la oscuridad, cuando todo el $undo duer$e, 6 le pega al ani$al un tiro en la ca/e=a7 <a por el ca$po, por las islas, o6 en un punto de la costa, $aana en otro, asesinando inocentes7 's, seg;n el #adeado, pura $aldad7 @ 6a "an nue"e7 1Die= 1dice el .ato17 Anoc e $ataron otro en Aincn7 'l #adeado se lle"a a la /oca la :eta o"al de sala$8n, llena de incrustaciones /lancas de grasa7 ?astica lento, con la /oca entrea/ierta7 #os o9os, reunidos cerca de la nari=, no $iran nada aun5ue "en la cara atenta, lustrosa, las $e9illas cu/iertas de /ar/a ro9i=a de por lo $enos una se$ana, del .ato cu6os $;sculos, incluso los de las sienes, se $ue"en en todos los sentidos, de/ido a la "iolencia con 5ue $astica sus propias roda9as de sala$8n7 2

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

'l #adeado se lle"a a la /oca una segunda :eta de sala$8n, o"al, llena de incrustaciones /lancas de grasa7 ?astica lento, con la /oca entrea/ierta7 #a carne en9uta, de gusto :uerte, si /ien opone una ligera resistencia a sus dientes $eticulosos, cede en seguida 6 "a con"irtindose, en su /oca, en una pasta /lancu=ca en la 5ue persisten sin e$/argo algunos :ila$entos coriceos7 (or :in traga7 Detrs del .ato, 5ue $astica ta$/in lento 6 continuo en la cocina, la cortina de lona a=ul de9a transparentar unas ner"aduras lu$inosas 5ue ni$/an el contorno de su ca/e=a7 'l #adeado al=a su "aso de "ino tinto, to$a un trago, 6 lo "uel"e a depositar so/re el $antel a cuadros /lancos 6 a=ules7 Bna gota de "ino, 5ue se a desli=ado por la pared e!terior del "aso, cae so/re el $antel, en uno de los cuadros /lancos, 6 de9a una $anc a "iolcea, irregular7 'l #adeado 6 el .ato la o/ser"an, durante unos segundos7 A8o arri/a, la canoa "erde, a sacudidas i$percepti/les co$ien=a, de un $odo d/il pri$ero, 6 $s n8tido a partir de cierto $o$ento, a cortar el agua en diagonal 6 a apro!i$arse a la orilla: "a de9ando una estela super:icial, lisa, 6 $s lu$inosa 5ue la gran super:icie lisa, lu$inosa, color cara$elo7 4a estado "iniendo en l8nea recta, r8o arri/a, por el centro del r8o, a, de un $odo i$percepti/le pri$ero, en la e!tensin lu$inosa, des"iado su lenta tra6ectoria, 6 a ora a"an=a, el re$ero de espaldas a su $eta, inclinndose r8t$ico acia adelante 6 acia atrs, de un $odo o/licuo, r8gida, la estela 5ue "a de9ando do/lada en un codo sua"e, en el sol, acia la orilla7 #os :ardos de :orra9e puestos uno enci$a del otro 6 so/re el o$/ro i=5uierdo, acen presin contra la parte i=5uierda de su cara, contra la ore9a 6 la 5ui9ada, 6 el :orra9e ace picar 6 arder un poco su piel7 (ero no pesan de$asiado, o si pesan, el #adeado, "iendo /ailotear :rente a l, en el sol, la :ac ada /lanca 6, aso$ado a la "entana, el torso del .ato, 5ue$ado por el sol, 6 del otro lado los r/oles coposos 5ue entrecru=an por enci$a de la calle sus ra$as 6 :or$an un corto t;nel de so$/ra $s all del cual re"er/era de nue"o el sol, "iendo, en la lu= $atinal, /ailotear el con9unto al rit$o de sus propios pasos, piensa en $uc as cosas a la "e= sal"o en la carga 5ue lle"a, en $uc as cosas a la "e= 6 so/re todo en 5ue no se a6a, la noc e anterior, le"antado, despacio, la $ano con la pistola, en 5ue no se a6a apo6ado, con sua"idad, en la ca/e=a a$arillenta, en 5ue no a6a retu$/ado, s;/ita, llegando incluso asta las islas, la e!plosin7 No: est toda"8a a 8: alternando in5uietud 6 tran5uilidad, sacudiendo de "e= en cuando la cola, las ore9as paradas, las grandes :osas nasales negras 5ue resoplan, alerta a ora 5ue sa/e 5ue l est a 8, cediendo los :ardos de :orra9e7 *uando el .ato se inclina a recogerlos el #adeado puede "er incluso sus patas, las per:oraciones lu$inosas del :olla9e pol"oriento 5ue le $anc an el lo$o7 Detrs, en alguna parte, el $otor de la /o$/a =u$/a en el sol: es un ruido $ontono, de poleas, de lata, 6 llena, por enci$a de los gritos de los /aistas ardiente, la $aana7 'l #adeado siente, al pal$ear el ca/allo, el pelo clido, so/re los $;sculos $;ltiples 6 en tensin, 6 el reconoci$iento, $e=cla de con:ian=a 6 a/andono, 5ue el cuerpo entero del ani$al le concede7 Despus de lan=ar un suspiro inconsciente 6 prolongado, el #adeado contin;a dise$inando :orra9e a los pies del /a6o a$arillo7 30

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

No con"iene de9arlo de$asiado tie$po inacti"o a 8, /a9o los r/oles, en el patio trasero7 (uede ponerse de$asiado ner"ioso: enlo5uecer7 Ning;n ani$al soporta el aisla$iento 6 la inacti"idad7 'l cere/ro co$ien=a a :lotar a la deri"a, los $;sculos se a:lo9an7 '$pie=an a dar "ueltas en c8rculo, sin principio ni :in, sin una $eta precisa7 's $uc o $e9or salir de tanto en tanto a ca$po a/ierto, correr, en l8nea recta, acia algo, a"an=ar rpido, e$pleando la $a6or :uer=a posi/le, llegar7 (or eso dice: esta tarde, o $aana, lo ir a "arear7 'l #adeado, lle"ando en la $ano derec a la /olsita de plstico trasparente llena de cu/itos de ielo, entra en la so$/ra de los r/oles, espesa, casi sin :iltraciones de lu=, 6 su propia so$/ra, 5ue a/8a estado a$ontonada a sus pies en la "ereda de tierra endurecida, se /orra7 4acia adelante a oraG 6 a ora acia atrs7 4acia adelante7 A ora7 A ora acia atrs7 Ltra "e=, a ora, acia adelante7 A ora otra "e= acia atrs7 ELtra "e=F Ae$ando, r8o a/a9o, el cuerpo retorcido del #adeado se /alancea r8t$ico: cuando los re$os, e$ergiendo del agua, en la pro!i$idad de la proa, "ienen por el aire acia atrs, a la altura de la /orda, el #adeado se inclina acia adelante, 6 cuando los re$os, penetrando en el agua color cara$elo "ienen, de/a9o del agua, tra/a9osos, acia adelante, el cuerpo del #adeado todo en tensin por el es:uer=o se inclina, r8gido, acia atrs7 De a saltos i$percepti/les, la casa /lanca, so/re cu6a :ac ada lateral caen las ra$as espesas, $edio ocultndola, los /aistas, con tra9es de /ao de todos colores, 5ue e"olucionan en la reducida pla6a en decli"e, se ale9an7 'l con9unto, /a9o el cielo a=ul liso 6 el c isporroteo a$arillo del sol 5ue su/e toda"8a, se reduce, de $odo discontinuo, a cada golpe de los re$os, el con9unto en el 5ue cada cosa "a ac icndose, contra6ndose, sin perder, sin e$/argo, ni proporcin en el todo ni nitide=7 Ni un solo ruido se escuc a en el pue/lo7 #as ;lti$as luces elctricas, los :aroles en los ranc os de las a:ueras, 6a se an, desde ace $uc o rato, poco a poco, apagado7 No 5uedan $s 5ue las luces d/iles del alu$/rado p;/lico, en las es5uinas, in$"iles, por5ue ni la $s $8ni$a /risa sacude la noc e7 'n cada cruce de calles un c8rculo d/il de claridad alu$/ra el centro de la calle 6 ro=a las cuatro es5uinas: todo el resto duer$e su$ido en una oscuridad cerrada 5ue los r/oles enor$es, 5ue so/repasan en altura a las casas 6 5ue se le"antan inter$ina/les, en el /orde de las "eredas, "uel"en toda"8a $s espesa7 Ning;n sonido: ni de o$/re ni de ani$al7 De golpe, en la oscuridad, algo, una so$/ra, se $ue"e7 's una so$/ra un poco $s densa, recortndose con:usa en la negrura, en una calle pr!i$a a la pla=a en la 5ue la pared de la iglesia, alta, pro6ecta incluso una so$/ra adicional7 Bna so$/ra $"il, a di:erencia de lo 5ue sucede con el resto de las so$/ras en esa noc e pega9osa en la 5ue no se $ue"e nada7 <a llenando, a $edida 5ue se despla=a, los intersticios, $anc as, agu9eros de lu= 5ue inter:ieren de tanto en tanto la so$/ra espesa 5ue :or$an los r/oles 6 las casas en la $itad de la cuadraG los llena 6 en seguida, despla=ndose, los "uel"e a "aciar7 Ning;n sonido aco$paa ese despla=a$iento7 Al llegar a la es5uina, donde el c8rculo de lu= del alu$/rado p;/lico corta en dos la "ereda, la so$/ra se detiene un $o$ento, se pega a la pared, con:undindose con ella, 6 desaparece7 >odo est otra "e= in$"il: est el c8rculo de lu= 5ue ilu$ina el centro de la calle 6 corta el ngulo recto 5ue :or$an las "eredas en las cuatro es5uinas, 5ue/rndose en las alcantarillas 6 en las cunetasG estn los r/oles in$ensos de la pla=a, la iglesia en so$/ra, los glo/os de alu$/rado dispersos en la pla=a 5ue apenas si ilu$inan :rag$entos "agos de los r/olesG estn las o9as negras, duras, 5ue resaltan en los contornos negros de los r/oles recortados contra el cielo en 5ue el "a o de la u$edad "ela las estrellas7 #a noc e entera est co$o a la e!pectati"a, "igilando7 Durante un tie$po incalcula/le, 3!

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

segundos, $inutos, oras, un tie$po cu6a duracin es al :in de cuentas secundaria o i$posi/le de $edir 6a 5ue los intersticios 5ue la cortan 1si la cortan intersticios1 no responden a ninguna clase de escala o de $edida, en el pue/lo dor$ido 6 desierto no pasa nada, a no ser la interrupcin i$percepti/le 6 el reco$ien=o i$percepti/le 5ue ning;n o8do u$ano, aun concentrando al $!i$o su atencin, u/iese podido, si5uiera "aga$ente, escuc ar7 Durante un /uen rato no pasa nada: 6 despus, despacio, elstica, la so$/ra se despega de la pared pr!i$a a la es5uina 6 se a"entura a la lu=: es un o$/re, sin ning;n rasgo de:inido, un o$/re en el 5ue todo es "aguedad 6 cautela, lo 5ue aparece en la l8nea n8tida 5ue separa la =ona ilu$inada por la l$para del alu$/rado p;/lico 6 la so$/ra7 'l o$/re cru=a la calle 6 llega a la pla=a, dando pasos largu8si$os 5ue no producen, so/re la tierra arenosa, ning;n ruido7 (arece "acilar un $o$ento, estudiando la direccin 5ue de/e to$ar o calculando, $e9or, el itinerario en el 5ue se "er $enos e!puesto a la indiscrecin de la lu=, 6 por :in co$ien=a a cru=ar la pla=a en diagonal: sus pasos son largos, regulares, r8t$icos, decididos, 6 la actitud general de su persona oscila entre el deseo e"idente de pasar desaperci/ido 6 un aire de :alsa naturalidad destinado a eli$inar la sospec a de un e"entual curioso7 'st cru=ando la pla=a en diagonal, est cru=ando la pla=a en diagonal, $s o $enos "isi/le entre las luces d/iles 6 las =onas de so$/ra, a paso regular7 'st cru=ando la pla=a en diagonal, est cru=ando la pla=a en diagonal, $s o $enos "isi/le entre las luces d/iles 6 las =onas de so$/ra, a paso regular7 A ora lo "e llegar a la es5uina opuesta de la pla=a, dar un salto rpido por enci$a de la alcantarilla, cru=ar la calle, 6 "ol"er a desaparecer entre las so$/ras de la calle lateral7 A ora lo "e llegando a la casa /lanca7 De la casa no "iene ning;n ruido7 #as "entanas a/iertas a la $adrugada ardiente no de9an pasar ninguna lu=G 6 la casa est co$o a ogada, co$o aplastada entre los r/oles in$ensos 6 negros de la "ereda7 A ora "e a la :igura /orrosa a/riendo, en co$pleto silencio, el portn, 6 colndose, sin acer el $enor ruido, en el patioG 6 "e, del otro lado del patio, acia el :ondo, acia los r/oles, la $anc a a$arillenta 5ue co$ien=a a $o"erse in5uieta7 #a :igura del o$/re, /orrosa, con:usa, $ientras a"an=a, "a lle"ndose la $ano al /olsillo del pantaln 6 saca rpido, con un $o"i$iento decidido, la pistola7 A ora est casi 9unto al ani$al 5ue se $ue"e, indeciso7 #a $ano, despacio, le"anta la pistola, apuntando acia la ca/e=a del /a6o: no7 No: no es posi/leG inclinndose acia adelante, $ientras re$a, el #adeado sacude la ca/e=a. No: no es posi/leG no a de ele"arse, desde la oscuridad, la $ano con la pistola ni a de resonar, alterando la noc e, la e!plosin7 'l sol re:ulge r8o arri/a, 6 al ec arse acia atrs con todos los $;sculos en tensin, lle"ando acia adelante los re$os por de/a9o del agua, el #adeado "e la casa /lanca, $edio tapada 6a por los r/oles, 6 los /aistas 5ue e"olucionan, reducidos a ora por la distancia, en la pla6a a$arilla o en el /orde del agua7 A causa de la tor$enta, 5ue ennegrece la $aana, el r8o est co$o acerado 6 tan tran5uilo, 5ue la estela 5ue a "enido de9ando la canoa "erde per$anece, in$uta/le, en su lugar, $ostrando la tra6ectoria de la canoa7 (uede decirse 5ue no sopla la $enor /risa: los r/oles, un poco $s "erdes, un poco $s in$"iles, 5ue $edio su$ergen la casa, parecen ta$/in $s densos 6 $s espesos en el aire ennegrecido7 'n el cielo /a9o nu/es gris u$o se acu$ulan :or$ando cadenas inter$ina/les de re/orde grueso, co$o puntillas de acero7 Onica$ente el gordo, el /aero, est parado en la pla6a, cerca del agua, los /ra=os cru=ados so/re el pec o desnudo, la ca/e=a descu/ierta $ostrando la cal"a tostada7 Se a "uelto a ora en su direccin 6 lo $ira /a9ar de la canoa7 Bn re:ucilo e$palidece, durante una :raccin de segundo, la $aana negra en la 5ue la tor$enta a parecido poner al a=ar, a5u8 6 all, despus de d8as 6 d8as, un 32

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

poco de realidad7 Bno en cada $ano, los :ardos de :orra9e se e5uili/ran 6 le per$iten a"an=ar r8gido, los /ra=os un poco separados del cuerpo 6 las $anos a:erradas a la interseccin del ala$/re con 5ue los :ardos "ienen atados7 Bn re:ucilo, prolongado, "erdoso, e$palidece, $o$entneo, el paisa9e co$o un $al e:ecto de ilu$inacin teatral7 #a casa parece desierta, "ac8a: las "entanas a/iertas de9an "er la penu$/ra interior7 'l #adeado gira la ca/e=a en direccin al gordo, 5ue se a "uelto a ora acia l, sie$pre en la orilla del agua, para conte$plarlo atra"esar el espacio 5ue separa la canoa "erde, anclada un poco $s all de la pla6a, r8o a/a9o, de la casa /lanca7 <uelta acia la i=5uierda, la ca/e=a del #adeado cu6a $irada encuentra la del /aero, se ele"a ligera$ente: el so$/rero de pa9a de ala redonda a9ustado al contorno del crneo, se inclina, o/edeciendo al $o"i$iento de la ca/e=a, r8gido, acia atrs7 Al $is$o tie$po 5ue "uel"e a girar en direccin opuesta, "ol"iendo a estar otra "e= de :rente a la casa /lanca, la ca/e=a del #adeado /a9a otra "e= de $odo 5ue el so$/rero de pa9a recupera su posicin ori=ontal7 Apenas si a entre"isto, al girar de nue"o la ca/e=a, el gesto con 5ue el gordo a respondido a su saludo: consisti en retirar la $ano del pec o, al=arla asta la altura del o$/ro, con los dedos separados 6 la pal$a "uelta acia el e!terior 6 sacudirla un $o$ento, sin energ8a, en esa posicin: un :ogona=o plido se enciende 6 se apaga7 'n la $aana ennegrecida por la in$inencia del agua, la :ac ada /lanca e$ite un resplandor apagado: a $edida 5ue "a acercndose, con los dos :ardos de :orra9e, uno en cada $ano, sostenidos en la interseccin del ala$/re, $ientras "a de9ando atrs la canoa "erde anclada en la orilla, a/iendo "uelto, co$o saludo, por un instante la ca/e=a en direccin al /aero 5ue a de estar toda"8a conte$plndolo desde el /orde del agua con los /ra=os cru=ados so/re el pec o desnudo, el #adeado e$pie=a a distinguir los uecos "ac8os de las "entanas, 5ue de9an entre"er la penu$/ra plida del interior7 Sus alpargatas rotosas c as5uean r8t$icas so/re la arena reseca7 Ninguna so$/ra lo sigue o lo precede7 'l cuerpo, 5ue se recorta n8tido en el aire so$/r8o 6 transparente, a"an=a r8gido, e5uili/rado entre los dos :ardos de :orra9e 5ue se /alancean de un $odo i$percepti/le a los costados, apro!i$ndose a la casa /lanca so/re cu6a :ac ada lateral se entrecru=an, enor$es, las ra$as de los r/oles7 (ero la ca/e=a, en:undada en el so$/rero de pa9a de ala redonda, est undida entre los o$/ros torcidos: sin 9oro/a, el cuerpo tiene sin e$/argo una :or$a e!traa desde la $itad del pec o para arri/a7 's co$o si el /usto i$per:ecto u/iese pertenecido a otro cuerpo, a otro o$/re, 6 u/iese sido acoplado, apresurada$ente 6 sin coincidir del todo con l, al cuerpo del #adeado7 @ "a a"an=ando despacio, sosteniendo los :ardos de :orra9e, uno en cada $ano, los dos a la $is$a altura, co$o si el ni"el de los o$/ros se co$pensara por la desigualdad de los /ra=os 6 ta$/in por la de las $angas de la ca$isa descolorida7 Se $ue"e lento, regular, e!terior, en el aire ennegrecido, toda su :igura ni$/ada de una cintilacin gris contra el cielo /a9o, color u$o7 Bn re:ucilo e$palidece, durante una :raccin de segundo, el aire oscuro7 De alguna 33

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

parte, dos p9aros, persiguindose con en"iones irregulares, sie$pre a la $is$a distancia co$o si :uesen las partes :i9as de un con9unto in$odi:ica/le 6 se despla=aran por o/ra de un $ecanis$o ;nico, cru=an el cielo :rente a la $irada del #adeado 5ue los sigue en su tra6ectoria, 6 "an a undirse en los r/oles 5ue se inclinan so/re la pared lateral de la casa /lanca, desapareciendo entre las o9as7 Al a"an=ar, el cuerpo del #adeado "a de9ando "ac8o, 6 cada "e= $s e!tenso, el espacio 5ue separa su cuerpo de la canoa "erde, el espacio "ac8o lleno de una lu= pesada 6 uni:or$e 6 de una transparencia acuosa7 'l espacio 5ue separa su cuerpo de la canoa "a estirndose, de un $odo gradual: e!terior a la e!terioridad 5uieta del con9unto, opaco 6 rugoso, :or$ando parte de las $asas rugosas 6 opacas 1r/oles, el /aero, parrillas, la canoa, la casa /lanca1 dise$inadas co$o al a=ar 6 sin orden entre el cielo /a9o, color u$o, 6 la tierra a$arillenta, en el aire transparente, co$o por $ilagro, el cuerpo del #adeado, a cada $o"i$iento, no 5ueda i$preso en ese aire, $ultiplicndose al in:inito en una in:initud de poses in$"iles, a lodo lo largo de su tra6ectoria7 A ora la ier/a rala, ligera$ente erecta por la in$inencia del agua, c as5uea /a9o las alpargatas rotosas 6 la e!tensin 5ue separa al #adeado de la casa es de un "erde plido 5ue contrasta con el a$arillo ceniciento de la pla6a7 Bn trueno, el eco de sonido del :ogona=o de lu= plida 5ue a ilu$inado unos segundos antes el aire ennegrecido, ace estre$ecerse, por un instante, el espacio entero: un te$/lor ligero ace "i/rar, durante una :raccin de segundo, las pupilas del #adeado 5ue au$enta, con decisin, la rapide= de su $arc a: /a9o los r/oles, el coc e negro, puesto casi de punta contra la cuneta, 6 o/licuo a causa de la inclinacin de la calle a/o"edada, au$enta poco a poco de "olu$en, de un $odo discontinuo, a $edida 5ue el #adeado se apro!i$a a la casa7 A ora las alpargatas c as5uean so/re la "ereda dura 6 el #adeado, /a9o las enor$es copas de los r/oles 5ue oscurecen el aire, pasa 9unto a las dos "entanas negras 5ue se a/ren en la pared lateral de la casa /lanca7 Bn re:ucilo e$palidece, durante una :raccin de segundo, el aire7 'l #adeado pasa 9unto al coc e negro 6 lo de9a atrs: cuando dese$/oca, r8gido, e!terior, a paso regular, en el portn, un trueno e$pie=a, re$oto, a /a9ar7

<)7 <a entrando, despacio, co$o en un pantano, en la $u9er de /ronce, 5ue lo reci/e con un silencio reconcentrado, los o9os cerrados, la /oca entrea/ierta, el la/io superior encogido de9ando "er cuatro dientes opacos, la ca"idad de la /oca en"uelta en una penu$/ra ro9i=a7 Su /oca se pega a los la/ios entrea/iertos7 #as $anos, 5ue /uscan pri$ero las tetas espesas, /landas, se desli=an a los costados 6 se re;nen en la espalda sudorosa, se tocan un $o$ento 6 /a9an asta las nalgas, apoderndose de ellas: las $anos opri$en 6 apelotonan la carne /landa, incitando al cuerpo de la $u9er a ar5uearse de $odo tal 5ue 6a no se apo6a so/re la ca$a 1 aparte de la ca/e=a 5ue reposa so/re la al$o ada aplastada por el /eso in$"il1 $s 5ue por los o$platos 6 por la planta de los pies: el resto est en el aire, en tensin, sosteniendo el cuerpo del .ato 5ue, co$o en un pantano, a entrado en ella7 'l rit$o se a ec o a ora regular: la parte superior de los cuerpos, de la cintura para arri/a, est in$"il, la cara del .ato aplastada contra el o$/ro i=5uierdo de 'lisa, la de 'lisa e$ergiendo por so/re el o$/ro i=5uierdo del .ato, los o9os cerrados, la piel a la 5ue el sudor da un lustre uni:or$e, los pec os 6 los "ientres aplastados unos contra otros, la ca$a aco$paando con un cru9ido r8t$ico el $o"i$iento regular 5ue los cuerpos e9ecutan de la cintura para a/a9o: el del .ato de arri/a a/a9o 6 de a/a9o arri/a, entrando 6 saliendo, entrando 6 saliendo, la $u9er un $o"i$iento circular de su a/do$en 5ue aco$paa 6 co$ple$enta el 34

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

$o"i$iento del .ato, cu6as nalgas se unden 6 so/resalen, dndole la co$ple9idad de un siste$a de poleas 6 de pistones co$/inados donde un ligero desni"el de recurrencia no slo no desentona sino 5ue contri/u6e a aportar cierta co$ple9idad ar$nica al con9unto7 #os 5ue9idos de la $u9er, cu6a :recuencia se prolonga 6 cu6a intensidad "a en au$ento, resuenan so/re el :ondo $ontono de los 9adeos del .ato asta 5ue, de golpe, el $o"i$iento circular de "ientre de la $u9er 6 el $o"i$iento "ertical de "ai"n de las nalgas del .ato, durante unos segundos, se detienen, antes del coleta=o :inal, un "iolento sacudi$iento de caderas 5ue se repite tres, cuatro, cinco "eces, aco$paado de una serie de gritos, de la$entos, de o/scenidades, de suspiros, de e!cla$aciones 5ue llenan el aire l8"ido de la pie=a7 De rodillas, el .ato unde el $entn entre las piernas separadas de 'lisa, entre los pelos negros del pu/is7 'lisa, parada a un costado de la ca$a, tiene el cuerpo r8gido e inclinado un poco acia atrs, de $odo 5ue es su "ientre lo 5ue so/resale, en tanto 5ue la espalda de /ronce est co$o o/licua respecto de su cintura7 Sus o$/ros se sacuden tal "e= por5ue sus $anos acarician la ca/e=a del .ato, undida entre sus $uslos 6, por la posicin de su cuerpo, sus /ra=os se estiran al $!i$o para poder tocar el ca/ello ru/io7 So/re la ca$a, 'lisa, en cuatro patas, la cara casi tocando la pared, las $anos apo6adas so/re la al$o ada, espera, sin i$paciencia, 5ue el .ato, 5ue a"an=a acia ella, de rodillas, desde la otra punta de la ca$a, co$ience a separar, con $anos sudorosas, sus nalgas 5ue presentan en la parte in:erior una :ran9a /lancu=ca ori=ontal, ;nico contraste en su cuerpo de /ronce7 *uando, despus de una /;s5ueda tra/a9osa, el .ato entra por :in en ella, 'lisa e$ite un 5ue9ido ronco, pro:undo, prolongado, 6 "a de9ndose caer, /oca a/a9o, despacio, asta 5uedar e!tendida so/re la ca$a, con el .ato ad erido a ella co$o una li$adura de ierro a la super:icie de un i$n7 'n la 9arra transparente, llena de agua asta un poco $s arri/a de la $itad, 'lisa "a de9ando caer, sin apuro, cuc aradas de a=;car $olida 5ue saca de la a=ucarera /lanca7 *uando la re"uel"e con la cuc ara, con $o"i$ientos "igorosos, el agua se entur/ia 6 despus, a $edida 5ue "a de9ando de sacudirse, $ientras 'lisa corta los tres li$ones en cuatro peda=os, recupera algo de su transparencia original7 Despus es la ca8da de los li$ones lo 5ue "uel"e a agitarla7 (or :in 'lisa saca ielo de la eladera, de9a caer "arios cu/itos en el interior de la 9arra, 6 se pone a re"ol"er con $o"i$ientos enrgicos la $escolan=a7 'l .ato recoge, de so/re el :ogn, la cu/etera, la llena de agua, 6 la "uel"e a guardar en la eladera7 No se o6e, en toda la casa, $s 5ue el tintineo de la cuc ara, el ruido del agua derra$ndose so/re la cu/etera, la puerta de la eladera al a/rirse 6 al cerrarse, el $ur$ullo casi i$percepti/le de los pies desnudos desli=ndose so/re las /aldosas coloradas7 *on la $edia tarde, los /aistas an "uelto a "enir: an ido llegando de a pie, los del pue/lo $is$o, o en coc e, los 5ue "ienen de la ciudad7 4an ido e!tendiendo sus toallas $ulticolores so/re la arena, depositando 9unto a las "esti$entas 6 a los /olsos a$ontonados, los cigarrillos, los :s:oros, la $erienda, los potes de cre$a 6 los :rascos de /ronceador7 Se a/8an re:ugiado, para e"itar el calor insoporta/le de la siesta, en a/itaciones oscuras, de:endidas del sol por cortinas gruesas de lona a=ul, ro9a, anaran9ada, por toldos a ra6as "erdes 6 /lancas, anc as7 Algunos se a"enturan despacio asta la orilla 6 conte$plan, $s all del r8o liso, color 35

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

cara$elo, la "egetacin de la isla, enana 6 pol"orienta, salpicada a5u8 6 all de grandes :lores calcinadas7 Ltros apenas si se dan el tie$po necesario para des"estirse 5ue 6a corren al agua 6 entran en ella le"antando un tu$ulto de ruidos acuticos 6 de salpicaduras7 'l gordo, con su ca/e=a encas5uetada de /lanco se pasea atento, a/urrido, entre los cuerpos e!tendidos7 'l .ato al=a su "aso de li$onada, to$a un largo trago, 6 se ale9a de la "entana en direccin a la cocina: est co$pleta$ente desnudo pero, "isto de :uera, desde la pla6a, su aspecto no "ar8a en a/soluto 6a 5ue la parte in:erior de su cuerpo, desde la cintura para a/a9o, no es "isi/le desde all87 De so/re el $antel a cuadros /lancos 6 a=ules se$/rado de las $igas 6a endurecidas del al$uer=o, el .ato recoge la 9arra de li$onada 6 "uel"e a llenar su "aso7 Bn pedacito de ielo, del 5ue la :or$a c;/ica se a atenuado /astante, pasa tintineando de la 9arra al "aso7 *on el "aso en la $ano, el .ato se dirige acia la cortina de lona a=ul 5ue separa la cocina de la galer8a 6 la recoge un poco con la $ano li/re, para $irar el patio trasero: el respaldo de uno de los sillones de lona anaran9ada, los ta$/ores de aceite acanalados 6 o!idados, un :rag$ento del suelo se$/rado de /ater8as 6 de cu/iertas se$ienterradas 6 podridas, $anc adas de /arro reseco 6, $s all, en el :ondo, /a9o los r/oles, e1 /a6o a$arillo 5ue, 9usto en el $o$ento en 5ue el .ato separa la cortina, estornuda con un "iolento sacudi$iento de ca/e=a7 'l .ato suelta la cortina 5ue 5ueda te$/lando, spera 6 r8gida7 (or alguna ra=n ine!plica/le, 'lisa se a puesto en la $ueca i=5uierda su relo9 pulsera, $s ine!plica/le toda"8a en la $edida en 5ue no lo lle"a/a puesto al llegar de la ciudad, 6 5ue a ora se alla desnuda, sentada en la ca$a, la espalda apo6ada contra la al$o ada ec a una pelota, entre la espalda 6 la pared, 6 un cigarrillo 5ue u$ea entre el 8ndice 6 el $edio de su $ano derec a7 So/re la $esa de lu=, 9unto al "entilador detenido, reposa su "aso "ac8o7 Al "erlo entrar, 'lisa al=a la $irada del li/ro 5ue sostiene en su $ano i=5uierda 6 $ur$ura: 1E?e ser"ir8as un poco $s de li$onadaF *ierra el li/ro 6 lo de9a so/re la $esa de lu=: es el 5ue (ic n a $andado de Jrancia7 'lisa sacude la ceni=a de su cigarrillo so/re el platito 5ue contiene los restos del espiral7 Sin decir pala/ra, el .ato de9a su propio "aso so/re la $esa de lu= 6 recoge el "aso "ac8o7 *o$o la "entana 5ue da a la "ereda est cerrada, el aire de la pie=a es pesado 6 est co$o $e=clado a un olor inde:ini/le7 >odo est en"uelto en una penu$/ra a$arillenta7 1E>e arde toda"8aF 1dice el .ato7 'lisa sonr8e 6 sacude la ca/e=a7 Aecoge el "aso lleno de li$onada 6 to$a un trago largo, 6 despus lo "uel"e a de9ar so/re la $esa de lu=7 'l "aso, 5ue contiene toda"8a un poco de li$onada, reposa a ora e!acta$ente en el $is$o lugar 5ue ocupa/a el "aso "ac8o 6 5ue el .ato est lle"ando a ora en direccin a la cocina7 De so/re el $antel a cuadros /lancos 6 a=ules se$/rado de las $igas 6a endurecidas del al$uer=o, el .ato recoge la 9arra de li$onada 6 llena el "aso "ac8o de 'lisa7 Dos pedacitos de ielo pasan tintineando de la 9arra al "aso7 'l .ato "uel"e a depositar la 9arra, 6a casi "ac8a, so/re la $esa7 #as paredes de la 9arra estn atra"esadas de gotas :r8as 6 el "idrio aparece e$paado en la pro!i$idad de la /ase7 A tra"s del "idrio pueden "erse los peda=os de li$n, a$ontonados en el :ondo, cu6a pulpa 6a no es $s 5ue una serie de :ila$entos e!angDes e incoloros7 De9ando el "aso lleno so/re la $esa, el .ato se dirige acia la cortina de lona a=ul r8gida, 6 con el dorso de los dedos estirados la separa un poco del $arco negro para o/ser"ar 36

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

por la a/ertura el patio traseroG la lu= del e!terior ilu$ina su cara co$ida por la /ar/a ro9i=a7 A:uera estn la pere=osa de lona anaran9ada, los ta$/ores de aceite acanalados 6 o!idados, el suelo se$/rado de cu/iertas 6 de /ater8as $edio enterradas entre el pasto reseco, el /a6o a$arillo 5ue $astica :orra9e, en el :ondo, /a9o los r/oles7 Al darse "uelta, despus de soltar la cortina de lona a=ul 5ue 5ueda sacudindose a sus espaldas, el .ato "e a 'lisa dese$/ocar en la cocina "iniendo, desnuda, descal=a, 6 con el "aso en la $ano, desde el dor$itorio7 *on un $o"i$iento de ca/e=a, el .ato seala en direccin al patio trasero7 *o$o si no lo u/iese "isto, 'lisa contin;a ca$inando acia la $esa7 A ora a"an=an los dos, desde los e!tre$os opuestos de la a/itacin a la $esa cu/ierta con el $antel a cuadros a=ules 6 /lancos so/re el 5ue reposa, 9unto al "aso lleno 6 entre las $igas 6a endurecidas del al$uer=o, la 9arra de li$onada7 1Cu sed 1dice el .ato, "iendo a 'lisa ser"irse su tercer "aso de li$onada7 'lisa "uel"e a depositar la 9arra "ac8a so/re el $antel a cuadros /lancos 6 a=ules: en su "aso, lleno asta un poco $s arri/a de la $itad, el l85uido grisceo se agita toda"8a, atra"esado de :rag$entos de pulpa de li$n 6 de granos de a=;car $al disueltos 5ue giran 6 se sacuden en el centro de un tor/ellino $in;sculo7 #as dos pala/ras, 5ue 5uedan resonando e!traa$ente en la cocina, 6 5ue an sonado n8tidas aco$paando el ruido del l85uido al caer en el "aso, no o/tienen ninguna respuesta7 's por contraste con su sonido ronco, repentino, 5ue se ad"ierte 5ue, durante unos segundos, no "iene ning;n ruido ni ninguna "o= de la pla6a7 'stn uno a cada lado de la $esa, desnudos, el .ato de espaldas a la cortina de lona a=ul en la 5ue se transparenta toda"8a, aun5ue $s d/il, la lu= de la tarde, 'lisa de espaldas a la puerta negra 5ue conduce a las a/itaciones interiores, inclinndose acia el "aso lleno asta la $itad de li$onada, sin prestar atencin a la sonrisa "acilante del .ato, la resonancia e!traa de cu6as pala/ras "a desapareciendo, gradual, del aire a$arillento, del o8do, 6 por :in de la $e$oria7 *uando la $ano toca el "aso, los dedos se a:erran al "idrio :r8o, 6 lo le"antan, inclinndolo, en direccin a la /oca, $ientras la ca/e=a se ec a ligera$ente acia atrs7 'l cuerpo, desnudo, de /ronce lustroso, 9unto a la $esa, se sacude i$percepti/le cuando el "aso toca los la/ios entrea/iertos 6 la $ano 5ue lo a:erra co$ien=a a "aciarlo en la /oca: un co$plicado $o"i$iento de $;sculos atestigua el paso del l85uido agridulce por la garganta en tensin7 'l "aso est a ora ori=ontal, casi "ac8o, la ca/e=a ec ada acia atrs, el pelo negro 6 liso, suelto 6 corto, tocando la espalda de /ronce 6 el .ato, 5ue a estado in$"il, $irando la garganta de 'lisa estre$ecerse al paso del l85uido, gira de un $odo /rusco 6, dirigindose acia la cortina de lona a=ul 5ue transparenta toda"8a la lu= a$arillenta, la separa un poco del $arco negro con el dorso de la $ano i=5uierda para o/ser"ar el e!terior: la pere=osa de lona anaran9ada, los ta$/ores de aceite acanalados 6 o!idados, el espacio se$/rado de cu/iertas 6 de /ater8as "ie9as se$ienterradas entre los 6u6os calcinados 6, $s all, en el :ondo, el /a6o a$arillo cu6o largo cuello se estira acia la tierra /uscando algo 5ue tascar7 37

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

*uando retira la $ano 6 "uel"e a girar, la cortina de lona a=ul 5ueda sacudindose a sus espaldas del $is$o $odo 5ue las ner"aduras lu$inosas 5ue se pro6ectan a sus pies, so/re las /aldosas coloradas7 Sus pies desnudos pisan el re:le9o en $o"i$iento, 5ue se i$pri$e de un $odo :uga= so/re ellos, 6 despus lo de9an atrs $ientras 'lisa, 5ue a endere=ado la ca/e=a, estira a ora la $ano con el "aso "ac8o para de9arlo so/re el $antel a cuadros /lancos 6 a=ules7 Bn grito llega, s;/ito, de la pla6a, 5ue/rando, discontinuo, saliendo de su nada sin /uscar, en apariencia, un destino preciso, e$isin neutra de "o= 5ue alguien saca de lo negro no por decir algo sino por "er c$o, de a sacudones, entrecortada, "acilante, la "o= nace7 Al "erlo llegar con los enseres el /a6o a$arillo, sin su/le"arse, se intran5uili=a7 #igeros $o"i$ientos de ca/e=a, co$o si estu"iese espantando insectos ine!istentes, la cola in$"il 5ue traiciona su e!pectacin 6 la $irada 5ue se :i9a en cual5uier punto del espacio $enos en la :igura u$ana 5ue se apro!i$a tra6endo en la $ano los enseres de $ontar, de9an entre"er 5ue desde 5ue el .ato a salido de la casa cal=ndose las alpargatas so/re la $arc a, a recogido $ontura 6 riendas de /a9o los r/oles 6 a co$en=ado a $arc ar acia l aciendo cru9ir el cuero 6 tintinear las argollas $etlicas de las riendas, el /a6o a$arillo se a puesto a la de:ensi"a 6 por un $o$ento no ace nada, co$o no sea descon:iar7 Su aura es no ;nica$ente, co$o lo co$prue/a el .ato al entrar en ella, $s clida toda"8a 5ue el resto del aire 6 con un olor particular al 5ue no son a9enos el pasto triturado 6 la /osta :resca, sino ta$/in $s espesa 6 e$ana, co$o de a r:agas, una ostilidad con:usa7 No sin enca/ritarse, el /a6o a$arillo a cedido por Bn, de9ndose ensillar7 Aeci/iendo la $ontura con $o"i$ientos rpidos de ca/e=a 6 con sacudidas "iolentas de todo el cuerpo, no atina sino a retroceder, cuando lo $onta, dos o tres pasos ner"iosos, :le!ionando un poco las patas traseras 6 poniendo el lo$o ligera$ente en decli"e acia atrs7 Se endere=a otra "e= 6 o/edece, descontento, a las riendas, e$pe=ando a ca$inar a paso corto, $edio de costado sacudiendo una 6 otra "e= la ca/e=a 6 sacando pec o co$o si 5uisiese :renar, de ese $odo, un c o5ue inesperado7 De9a atrs el portn, atra"iesa la "ereda, pasa 9unto al coc e negro cu/ierto de pol"o /lan5uecino 6 estacionado casi en punta contra la cuneta, /a9o los r/oles, 6 e$pie=a a /a9ar por la calle a/o"edada 6 en so$/ra en direccin al r8o7 #a pla6ita 5ue se desplega/a a su i=5uierda, agitada por los /aistas del atardecer, no es a ora $s 5ue un recuerdo nue"o 5ue /a9a a su $e$oria 6 un ruido de "oces, risas 6 c apoteos 5ue suena atrs 6 5ue "a de/ilitndose a $edida 5ue el /a6o a$arillo trota por la orilla del agua acia el ori=onte casi anaran9ado 6 "erdoso detrs de los r/oles enanos dispersos so/re la tierra a$arillenta7 #a so$/ra a=ul de 9inete 6 ca/allo, alargada, los sigue rpida, desli=ndose so/re la tierra arenosa llena de crteres /landos 5ue se des$oronan al golpe :uga= de los "asos7 *on los pies enca9ados en los estri/os, las piernas del .ato :lan5uean el "ientre del ca/allo 6 su espalda se $antiene r8gida, sacudida por el trote regular 5ue le produce estre$eci$ientos /ruscos a lo largo de todo el cuerpo7 *on rpidos 6 repetidos golpes de taln en los :lancos 6 a:lo9ando un poco las riendas, el .ato incita al ani$al al galope7 'l /a6o a$arillo ca$/ia el rit$o de su carrera de un $odo /rusco, co$o si u/iese pasado, no a otra "elocidad, sino a una nue"a 38

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

di$ensin de la 5ue el galope no es $s 5ue una pantalla 5ue oculta, a di:erencia del trote donde cada detalle es $s "isi/le, el es:uer=o in:inito de cada $o"i$iento gracias al cual cada detalle 6 el con9unto entero ca$/ian, in:initesi$ales 6 /ruscos, en el espacio, de lugar7 *on el cuello estirado acia el agua, los "asos delanteros undidos en el r8o, el /a6o a$arillo cal$a su sed, ruidoso, $ientras el .ato, inclinado acia adelante, sosteniendo con una $ano las riendas :lo9as, acaricia con la otra sus crines cenicientas7 'l cielo liso, 5ue "a enro9eciendo despacio, le da al agua, al re:le9arse en ella, un tinte "iolceo7 Sin un ruido, liso, el r8o corre, lento, 6 la lengua rosa del ca/allo 5uie/ra la super:icie con pericia 6 $esura7 'l .ato al=a la ca/e=a 6 conte$pla el espacio a su alrededorG no a6 nada, nada7 'l r8o liso, sin una sola arruga, la arena a$arilla, 6 del otro lado, en la lu= del crep;sculo 5ue co$ien=an a entur/iar los $os5uitos 6 5ue la pro!i$idad de la noc e no re:resca, "ac8a, la "egetacin enana en$araada al /orde del agua, dos sauces llorones inclinados con su ra$a9e 5ue cuelga /lando acia el r8o, la /arranca a$arilla 5ue /a9a acia la costa en un decli"e i$percepti/le, $edio co$ida por el agua, la isla7

<))7 's la tierra, 6 el aire, 6 el :uego, 6 el agua7 @ las "ie9as /ater8as, 6 las "ie9as cu/iertas, 6 los ta$/ores de aceite, ta$/in7 'nceguecen7 'se ani$al 5ue $e conte$pla, parsi$onioso, desde el :ondo, a ora 5ue salgo a la galer8a, recin /aado, recin a:eitado, con el "aso de "ino /lanco en la $ano, acia 'lisa, 5ue $e sonr8e de un $odo "acuo, desde la pere=osa, $ientras to$a, es sin duda un poco $s real 5ue 6o, un poco $s denso 16 sin duda lo sa/e7 4a6 una cal$a in$ensa: desde la pla6a, en la lu= a=ul, plagada de $os5uitos 6 de un estridor de cigarras, 6a no llega, o casi, a esta ora, ninguna "o=: los pocos ruidos, los gritos apagados, se de$oran en el anoc ecer lento 6 sin "iento, atenuados por un silencio 5ue es $s :uerte 5ue todas las "oces 6 5ue lodos los ruidos7 'nceguecen, por5ue no ocultan nada7 #a $irada re/ota, "uel"e a :i9arse, 6 "uel"e a re/otar, en el espacio de :e/rero, en el $es irreal, 5ue ad"iene para poner, co$o una ci:ra del tie$po entero, en el tapete, la e"idencia7 No cosas, sino gru$os, nudos :ugaces 5ue se des acen, o "an des acindose a $edida 5ue se entrela=an 6 5ue se "uel"en, de in$ediato, en un a/rir, por decir as8, 6 cerrar de o9os, a entrela=ar7 ?e /a9 del ca/allo, lo at a un aro$o, 6 $e intern entre los r/oles enanos 5ue /rotan de la tierra a$arillenta7 'l suelo arenoso, lleno de crteres /landos 5ue se des$orona/an a la presin de $is alpargatas, i/a, a $edida 5ue $e ale9a/a del agua, cu/rindose de pasto ralo, asta 5ue $e intern en la $ale=a: $e llega/a por lo $enos asta las rodillas7 )/a c as5ueando /a9o $is pies7 No se escuc a/a ning;n otro ruido aparte del c as5uido de $is pasos entre la $ale=a 5ue, cuando 6o $e para/a, se para/a a su "e= no sin antes resonar 6 repercutir toda"8a unos segundos $s en la $e$oria antes de 5ue el silencio "ol"iese a acerse por co$pleto7 *ada c as5uido de $is alpargatas contra las o9as calcinadas, saliendo de la nada, se pon8a a "i/rar 6 a resonar por un $o$ento para "ol"er a undirse, entre cesuras sin $edida, otra "e=, antes de "ol"er a renacer, en la nada7 *a$inando, despacio, parndo$e por $o$entos, de9 atrs la $ale=a apretada 6 dese$/o5u en un ca$po de espartilloG entre cada $ata, alta, de un "erde oscuro, las o9as a:iladas 6 estrec as 6 tan largas 5ue crec8an un poco acia arri/a 6 despus se do/la/an acia la tierra, el suelo /lan5uecino, $enos arenoso 6 $s :ir$e 5ue en la pro!i$idad del agua, parec8a relu$/rar en la ;lti$a lu= de la tarde o re"er/erar toda"8a al calor acu$ulado del d8a o del "erano entero7 'l ca$po esta/a :rente a $8: las $atas espesas, oscuras, de o9as a:iladas, 5ue 6a no ec a/an so$/ra, separadas entre s8 por dos o tres $etros de espacio "ac8o, 3

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

distri/uidas al a=ar aun5ue dando la i$presin de un orden ilusorio, la tierra /lanca endurecida por la lu= persistente de :e/rero, as8 asta el ori=onte, por enci$a el cielo l8"ido, inde:inido, 6 detrs la $5uina de la $e$oria triturando el c as5uido reciente de $is pasos contra la $ale=a calcinada 6 acindolo /a9ar acia el :ondo7 Durante unos segundos no pas nada: la $irada, 5ue re/ota/a al a=ar contra las $atas oscuras, cu6as o9as, a:iladas co$o cuc illos, esta/an co$o ni$/adas por un resplandor tenue, no encontra/a, en el gran espacio a/ierto, un punto preciso en el 5ue :i9arse, i/a 6 "en8a, re/otando, pasando de las $atas oscuras a la tierra /lan5uecina, de la tierra /lan5uecina al cielo l8"ido, del cielo l8"ido otra "e= a las $atas altas 6 oscuras7 No a/8a nada 5ue denunciase, nada detrs, delante, $s arri/a, 5ue pudiese a/er, en otra di$ensin, o entre las cosas $is$as, un in"isi/le del 5ue pudiese esperarse, alguna "e=, la $ani:estacin7 'l "ie9o in:inito no era a ora $s 5ue una 6u!taposicin inde:inida de cosas de la 5ue no $e era posi/le perci/ir $s 5ue unas pocas a la "e= 16 no a/8a secuela alguna a esa percepcin, co$o no :uese en la $e$oria engaosa7 De esa tierra desnuda 6 calcinada no sa5u otra leccin7 @ de ese $odo "ol"8 so/re $is pasos, $ont el /a6o a$arillo 6 regresa$os en direccin a la casa: al galope pri$ero, al trote un poco $s tarde, ale9ndonos del cielo "ioleta 6 de las orillas desiertas, /a9o la $irada de los ;lti$os /aistas al :inal, cuando, llegando del ca$po por la orilla del agua, des"ia$os un poco antes de alcan=ar la pla6a para su/ir por la calle a/o"edada 6 entrar en el patio trasero, en $edio de una nu/e de $os5uitos 6 del canto de las cigarras7 'l patio esta/a desiertoG no a/8a, en la galer8a, $s 5ue las pere=osas de lona anaran9ada, "ac8as, 6 $s al :ondo, entre las dos puertas negras 1la de la cocina cu/ierta por la cortina de lona a=ul1, la silla de $adera cruda 6 asiento de pa9a contra la pared /lanca7 Desensill sudorosoG el /a6o a$arillo no se digna/a ni si5uiera 9adear7 #o li/er de silla 6 riendas, le tra9e un poco de :orra9e, 6 le acarici "arias "eces el cuello 6 la nari=: gestos e!teriores destinados a desterrar, $s de $8 5ue de l, el $alestar con:uso, los atis/os de celos o de odio7 Despus $e arran5u, co$o pude, de su aura, ec a de un olor :uerte 6 de ti/ie=a7 *ruc el patio se$/rado de /ater8as 6 de cu/iertas, su/8 a la galer8a, entr en la casa7 #a cocina esta/a "ac8a, pero del cuarto de /ao llega/a el ruido de una canilla a/ierta: 'lisa, otra "e= con su "estido /lanco, se peina/a el pelo $o9ado 6 $e sonri, distra8da, a tra"s del espe9o7 (use la $ano, con sua"idad, so/re su /ra=o desnudo: la $ano 5ue tra/a9a/a con el peine el ca/ello negro /a9 6 se detu"o contra la pileta /lanca del /ao7 Cueda$os un $o$ento in$"iles, $irndonos a tra"s del espe9oG el contacto de $i $ano contra su /ra=o desnudo, del 5ue se desprend8an toda"8a la :rescura 6 la u$edad de la duc a reciente no era, sin e$/argo, desde el punto de "ista de una e!periencia posi/le, $s re"elador 5ue el 5ue u/iese podido o/tener estirando la $ano 6 tocando el espe9o en el lugar de su super:icie en el 5ue el /ra=o de 'lisa se re:le9a/a7 #isa o rugosa, $ineral o carnal, el resultado no era $s claro ni la penetracin $s pro:undaG en alg;n punto, el ori=onte del contacto se "ol"8a, cual5uiera :uese el o/9eto 5ue tocara, liso, uni:or$e, 6 sin $a6or signi:icacin7 'lisa sacudi el /ra=o 6 sigui peinndose, 6 entonces $e di "uelta 6 sal8 del /ao7 'n la a/itacin principal $e acuclill un $o$ento 9unto a las ca9as de cartn 6 und8 una $ano entre los so/res /lancos 5ue las sacudidas del transporte en el coc e a/8an puesto en desorden7 Aetir la gu8a tele:nica de entre los so/res, le ec una o9eada rpida 6 la de9 so/re la $esa7 A/r8 el ca9n de la c$odaG separando los papeles, el sacacorc os, el re"l"er, las /alas salidas de la ca9a cuadrada de cartn 5ue roda/an en el :ondo del ca9n $ientras $i $ano urga/a, retir dos o tres /iro$es, 6 cu/riendo otra "e= el re"l"er 6 las /alas con las o9as de papel, cerr el ca9n7 'n el dorso de un so/re pro/, sin sentar$e, las /iro$es: escri/8an7 Sa5u un $ontn de so/res de la ca9a de cartn 6 los puse so/re la $esa7 ?e sent a tra/a9ar7 *opi el no$/re 6 la direccin del pri$er a/onado en el pri$er so/re7 *uando esta/a copiando el spti$o, 'lisa sali del cuarto de /ao, atra"es la a/itacin, 6 se sent :rente a $8, del otro lado de la $esa7 (ero en seguida se "ol"i a pararG 40

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

di9o 5ue no 5ueda/a casi "ino /lanco :r8o, 6 5ue i/a a poner dos o tres /otellas en la eladera7 >a$/in 6o $e par: de9 la /iro$e so/re la gu8a tele:nica, a/ierta en la letra A, 6 :ui al /ao 6 $e a:eit7 Jui "iendo, en el espe9o, c$o la $a5uinita de a:eitar se lle"a/a con la espu$a /lanca, $i /ar/a ro9i=a de una se$ana, 6 c$o i/a 5uedando la piel lisa, curtida, casi co/ri=a, en el lugar en el 5ue antes a/8a estado la /ar/a7 Antes de dar$e una duc a pas por la cocina7 'lisa, 9unto al :ogn, destapa/a con el sacacorc os una /otella de "ino /lanco7 Aetir el corc o del tira/u=n 6 lo de9 so/re el :ogn7 *uando atra"es de nue"o la a/itacin principal, en direccin al cuarto de /ao, o/ser" 5ue el ca9n de la c$oda esta/a entrea/ierto 6 lo cerr7 Ba9o la duc a no pens, durante unos segundos, nada: 5ue el agua ca6era, en"ol"indo$e en su ru$or espeso, del 5ue no se pod8a decir 5ue estu"iese inter:iriendo $ensa9e alguno7 (or :in cerr la duc a, $e se5u, "ol"8 a $irar$e en el espe9o pensando 5ue despus de todo, eso, tan n8tido, 5ue el espe9o $e $anda/a era, sin duda, 6o, 6o $is$o, 6 ponindo$e el s ort, cal=ndo$e las alpargatas pas por la a/itacin principal en direccin a la cocina, sintiendo el aire, el anoc ecer, otra "e=, $s caliente 5ue $i piel de la 5ue la :rescura del /ao se e"apora/a de9ando ;nica$ente la u$edad7 'n la cocina $e ser"8 un "aso de "ino /lanco, le ec un cu/ito de ielo, 6 despus "ol"8 a guardar la /otella en la eladera7 ?e llega/a, desde el :ondo, desde las in$ediaciones, desde la costa entera, el canto de las cigarras7 'nderec acia la galer8a7 Atra"esando la cocina ilu$inada, antes de llegar, antes incluso de a/er tocado la cortina de lona a=ul 5ue separa/a la cocina de la galer8a 6 5ue, in$"il 6 r8gida, i$ped8a reci/ir la $s $8ni$a i$presin del e!terior, "i la galer8a de /aldosas coloridas con las pere=osas anaran9adas, los ta$/ores de aceite, el patio se$/rado de "ie9as /ater8as 6 de cu/iertas se$ipodridas entre los 6u6os resecos 6 so/re todo, al :ondo /a9o los eucaliptos, sacudiendo sin parar la cola 6 la ca/e=a para espantar los $os5uitos 5ue de/8an, seguro, estar ostigndolo, el gran cuerpo a$arillento 6 palpitante, $s denso 5ue 6o, $s slido, $s in$erso en la "ida7 Atra"es la cortina de lona a=ul, sal8 a la galer8a con el "aso :r8o en la $ano, 6 a ora sonr8o a 'lisa 5ue, a su "e=, sentada en la pere=osa, $ientras to$a un trago de "ino, $e sonr8e por enci$a del "aso, de un $odo "acuo7 'l /a6o a$arillo a 5uedado, durante una :raccin de segundo, in$"il, al "er$e llegar, 6 a ora co$ien=a a sacudir otra "e= la cola 6 la ca/e=a, conte$plndo$e7 4a6 una cal$a in$ensa: desde la pla6a, en la lu= a=ul, plagada de $os5uitos 6 de un estridor de cigarras, 6a no llega, o casi, a esta ora, ninguna "o=G los pocos ruidos, los gritos apagados, se de$oran en el anoc ecer lento 6 sin "iento, atenuados por un silencio 5ue es $s :uerte 5ue todas las "oces 6 5ue todos los ruidos7 #a $irada re/ota, "uel"e a :i9arse, 6 "uel"e a re/otar, en el espacio a=ul de :e/rero, el $es irreal 5ue ad"iene para poner, co$o una ci:ra del tie$po entero, en el tapete, la e"idencia7 1E4asta dnde :uisteF 1dice 'lisa7 1No $u6 le9os7 (or la costa 1digo 6o7 'lisa sacude la ca/e=a 6 se 5ueda en silencio, pensati"a7 1@ $e intern en el ca$po, un poco, a pie 1digo7 'lisa ace un gesto consistente en sacudir los o$/ros de un $odo "iolento al $is$o tie$po 5ue la ca/e=a, apretar los dientes 6 aspirar de ese $odo, produciendo una especie de c istido prolongado 6 ;$edo: con esa actitud $uestra su repugnancia 6 su terror7 'l ca$po, dice, 6 so/re todo de d8a, a la lu= del sol, le produce pnico7 Sie$pre tiene la i$presin de 5ue entre los 6u6os se oculta algo, algo 5ue no espera otra cosa 5ue la llegada de alg;n ca$inante para ponerse en e"idencia7 1EAlgoF 1digo 6o17 E*$o algoF EAlgo 5ue 5uF Algo, s8, dice 'lisa: algo 5ue se apare=ca, s;/ito, algo "i"o, o $uerto, entre los 6u6os, o a la distancia, en la lu= del solG 6 so/re todo, algo en estado de desco$posicinG eso a/unda en el ca$po, EnoF, dice 'lisa7 'n el ca$po, 4!

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

entre los 6u6os, $uc as cosas, Ee F, EnoF, "8/oras incluso, uesos, ali$aas de todas clases 6, so/re todo, EnoF, so/re todo, carroas, cuerpos en desco$posicin, de los 5ue su/e, de golpe, un ru$or7 *o$o si algo, no s, dice, algo u/iese su/ido a la super:icie desde las pro:undidades de la tierra7 ?i sonrisa incrdula la ace encogerse de o$/ros, 6 aciendo silencio, to$a un trago largo de "ino /lanco7 Se 5ueda $irando el "ac8o, con los o9os $u6 a/iertos, el la/io superior oculto por el in:erior, 5ue se a/ulta so/resaliendo un poco 6 $ostrando su re/orde interior de un ro9o pro:undo7 Bn $os5uito se asienta so/re su :rente, al=a "uelo 6 se "uel"e a asentar en su $e9illa, in$o"ili=ndose en ella7 >ranscurre una :raccin de segundoG de repente, la $ano li/re de 'lisa, 5ue reposa so/re el apo6a/ra=os de la pere=osa se ele"a, a/ierta, 6 golpea, con la pal$a, la $e9illa7 De$asiado tarde: el $os5uito, no se sa/e c$o, ni cundo, a le"antado "uelo otra "e=, una :raccin de segundo antes de 5ue la $ano llegue a la $e9illa, desapareciendo7 #a $ano de 'lisa "uel"e a /a9ar7 >odas las cosas son 6a negras, recortadas, de un $odo n8tido, contra el aire a=ul oscuro, uni:or$e, en el 5ue nada destella ni se $ue"e, a no ser la :or$a a$arillenta de la 5ue e$ana un resplandor opaco, co$o de erru$/re, 6 de la 5ue se adi"inan, entre los $o"i$ientos espordicos, cautelosos, los o9os ;$edos, casi lilas, 5ue se :i9an una 6 otra "e= en el punto de la galer8a en el 5ue esto6 parado, "uelto acia 'lisa7 >o$o un trago de "ino: el l85uido elado, cido, de un a$arillo "erdoso, "a desapareciendo del "aso a $edida 5ue pasa por $i garganta, asta 5ue desaparece del todoG inclino el "aso un poco $s so/re $is la/ios 6 el pedacito de ielo 5ue 5ueda/a en el :ondo "iene res/alando por el "idrio :r8o 6 pasa a la /oca por entre $is la/ios entrea/iertos7 Aetiro el "aso de la /oca 6 $e 5uedo c upando el pedacito de ielo, acindolo pasar, con la lengua, de un lado a otro de la /oca, c ocar contra los dientes, reaparecer un $o$ento, apretado con los dientes, por los la/ios entrea/iertos7 #o escupo, por :in, a ora, acia el patio de tierra7 E@ de dnde "iene, le pregunto a 'lisa, sin $irarla, "uelto acia el patio de tierra, de dnde "iene ese $iedo a encontrar, en el ca$po, precisa$ente en el ca$po, esos cuerpos ol"idados 5ue se des acen a la inte$perieF No sa/e7 No sa/e, dice, pero es as87 @a e$pie=a a ser di:8cil discernir, de un $odo n8tido, en la penu$/ra, sus gestos7 <eo toda"8a sus :acciones 6, so/re todo, el "estido /lanco de tela cruda 5ue, en el aire a=ul 5ue 6a negrea, e$ite una especie de :os:orescencia7 Nuestras "oces suenan a ora por so/re un $ur$ullo "ago, inter$itente, 5ue $anda el pue/lo en el anoc ecer, un $ur$ullo en el 5ue resaltan el =u$/ido de los $os5uitos 5ue "uelan, o/stinados, a nuestro alrededor, 6 el estridor de las cigarras, $s constante 6 $s :uerte, pero 5ue distrae $enos la atencin de/ido sin duda a su persistencia $ontona7 No sa/e, dice 'lisa7 No sa/e, pero es as87 Si un asesino, argu$enta, 5uisiera dese$/ara=arse de un cuerpo, Eadonde se le ocurrir8a acerlo desaparecerF 'n el ca$po7 1L en el r8o 1digo 6o17 Dos /uenos /lo5ues de ce$ento, uno en cada pie, 6 asta la "ista7 'lisa no parece a/er escuc ado $i sugerencia: no, para ella, es el ca$po, entre los 6u6os, el lugar indicado7 '!plica sus ra=ones con $inucia o/sesi"a7 'l o$/re de la ciudad enterrar la e"idencia en el ca$po, de noc e, entre los 6u6os, cre6endo de ese $odo li/rarse para sie$pre de ella 1 acia atrs, acia el :ondo de la tierra, 5ue es el lugar en el 5ue reposa, 6a lo sa/e$os, el pasado7 Al otro d8a, sin e$/argo, contin;a 'lisa aciendo girar a ora su "aso con la pal$a de las $anos, el "estido /lanco 5ue relu$/ra 6 la cara apenas discerni/le en la penu$/ra creciente 6 sudorosa, al otro d8a, no "a 5ue "ienen los perros de las in$ediaciones, descu/ren la tierra re$o"ida 6 co$ien=an a escar/ar asta 5ue sacan, a la lu= del d8a, la e"idencia7 No, si ella lo sa/e /ien: $s "ale no a"enturarse por el ca$po, para 5ue no sea a una a 5uien le to5ue, en no$/re de todos, anoticiarse del orror7 'lisa ace silencio7 A ora la penu$/ra es co$pleta 6 42

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

del pue/lo llega, aun5ue atenuado, un ru$or 5ue es co$o un relente de :ie/re7 No a de "er, desde donde est sentada, $i sonrisa incrdula ni $is sacudi$ientos de ca/e=a7 'l "aso "ac8o se $e enti/ia en la $ano7 ENos ser"i$os un poco $s de "inoF S87 'lisa $e e!tiende su "aso "ac8o, 5ue distingo apenas, 6a 5ue $e do6 cuenta de su gesto a causa de los cru9idos de la pere=osa 6 del $onos8la/o s;/ito con 5ue responde a $i proposicin, dic o con la "o= ligera$ente agitada de 5uien e:ect;a un $o"i$iento /rusco en el $o$ento de a/lar7 ?is dedos ro=an los su6os al agarrar el "aso ti/io7 'ntro en la cocina7 *uando enciendo la lu= 6 a/ro la puerta de la eladera, inclinndo$e para sacar la /otella, aco$odada "ertical en el estante $s /a9o de la pared interior de la puerta, la "o= de 'lisa suena a $is espaldas7 ?e incorporo, con la /otella en la $ano, 6 cierro la puerta, dndo$e "uelta 6 ponindo$e a conte$plar a 'lisa 5ue est parada contra la cortina de lona a=ulG el "estido /lanco 6 5ue/radi=o, lleno de arrugas ori=ontales a la altura del "ientre, resalta, de un $odo $s intenso 5ue la piel /ronceada, lisa 6 sudorosa, 6 5ue el ca/ello negro, contra el :ondo a=ul de la cortina7 * e, .ato, a dic o su "o=7 4a sonado e!traa, co$o si u/iese sido pro:erida despus de una larga "acilacin, o co$o si estu"iese antecediendo a una pregunta postergada durante $uc o tie$po, o a un discurso lleno de resoluciones 6 de argu$entos $adurados despus de una larga $editacin7 (ero a ora 5ue con la /otella :r8a en la $ano, parado 9unto a la eladera, la o/ser"o, a la e!pectati"a e interrogndola con la $irada, 'lisa, in$"il a su "e= contra el :ondo in$"il de la cortina a=ul, /a9a la ca/e=a 6 $ur$ura: no, nada7 Nada7 Sir"o entonces "ino /lanco en los "asos, llenndolos asta la $itad 6 despus saco ielo de la ta=a /lanca llena de cu/itos 5ue 'lisa a guardado en la eladera, 6 lo de9o caer en el interior de los "asos7 *uando $e do6 "uelta, con un "aso en cada $ano, 'lisa a desaparecido de la cocina: la cortina de lona a=ul a 5uedado sacudindose entre el $arco negro de la puerta7 Al atra"esarlo, a $i "e=, encuentro a 'lisa parada en el /orde de la galer8a, $irando acia el :ondo del patio 5ue est en"uelto en una penu$/ra espesa 6 6a negra7 ?is o9os, a/ituados a la lu= de la cocina, no distinguen nada 1o casi nada1 en la negrura o$ognea del :ondo del patioG pero la lu=, pro"eniente de la cocina, 5ue la cortina a=ul de9a pasar, ilu$ina un poco el contorno de los o/9etos 6, so/re todo, una porcin trape=oidal del piso de /aldosas coloradas7 's so/re esa porcin ilu$inada donde esto6 parado cuando e!tiendo a 'lisa su "aso de "ino /lanco7 'lisa se da "uelta 6 lo agarra 6 "a a sentarse en una de las pere=osas7 @o ocupo la otra7 >o$a$os, durante un $o$ento, sin dirigirnos la pala/ra, tragos de "ino /lanco7 De "e= en cuando, se o6e el ielo tintinear7 *on la oscuridad los $os5uitos an "uelto a asentarse, aun5ue toda"8a =u$/an algunos a nuestro alrededor7 ?o"i$ientos pesados, con:usos, el $ur$ullo casi $etlico de su cola 5ue se sacude de "e= en cuando, llegan desde el punto de la oscuridad, /a9o los r/oles 6a in"isi/les, en donde tasca, incansa/le, el /a6o a$arillo7 #o 5ue 6o no entiendo, $e escuc o decir, es su $iedo al ca$po, cuando tantas "eces la e "isto entrar, lo $s tran5uila, en el r8o, incluso de noc e7 'n esa agua negra cu6o contacto $is$o es tan te$i/le o donde dos por tres se siente la presencia de cosas "i"as 5ue ro=an la piel, 5ue pican, 6 5ue incluso $uerden7 'sa agua negra, repito, en la 5ue se a"an=a a ciegas7 @ sin e$/argo, no, con el agua, $e responde, ning;n pro/le$a7 Ning;n pro/le$a7 1's 5ue cada uno 1$e escuc o decir 1/usca a su $odo, 6 encuentra, una cosa particular 5ue i$pregna despus con su propia $agia7 ENo te pareceF #a lu= 1escasa1 5ue "iene de la cocina toca ligera$ente el per:il de 'lisa: uno de los lados de su nari= 6 una parte del p$ulo 6 la $e9illa del $is$o lado /rillan un poco7 *uando $ue"e la ca/e=a aciendo un gesto distra8do, aun5ue a:ir$ati"o, la lu= se despla=a en su cara "arias "eces, ilu$inando, de un $odo :uga=, la sien, la parte "isi/le de la ore9a 6 el ca/ello 43

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

negro 5ue la recu/re7 A ora apo6a la ca/e=a, 5ue 5ueda in$"il contra la lona del silln, 6 la $anc a de lu= se esta$pa so/re el "estido /lanco, a la altura del pec o7 @ /ueno, a 8 est, con el agua, de d8a o de noc e, repite, ning;n pro/le$a7 Se da una /o:etada s;/ita 1tal "e= in:ructuosa1 para aplastar alg;n $os5uito 5ue a de a/erse asentado en su $e9illa7 Se o6e el $otor de un coc e 5ue se pone en $arc a detrs, /a9o los r/oles, en la cuneta de la calle a/o"edadaG uno de los ;lti$os /aistas, seguro, 5ue a de a/erse de$orado en la pla6a, ador$ecido en el anoc ecer, o tal "e= en la isla, de la 5ue a de/ido "enir /raceando despacio por el agua ennegrecida7 4;$edo, ti/io, el aire 1o, $e9or, 6o $is$o1 oscuro se estre$ece con el ron5uido /rusco con 5ue el $otor arranca 6 5ue se con"ierte, casi en seguida, en un ronroneo $ontono del 5ue llega, a la galer8a en penu$/ra, la i$agen de una continuidad ilusoria7 (restando atencin puedo perci/ir, a pesar de todo, la cesura in:initesi$al 5ue interru$pe, regular, la l8nea de sonido7 A ora el coc e a de estar $anio/rando para dar la "uelta 6 ponerse en direccin al centro del pue/lo 6, $s le9os, al ca$ino de as:alto 5ue lle"a a la ciudad: los ca$/ios continuos de intensidad en la $arc a del $otor 6 el $ur$ullo de las ruedas 5ue $uerden 6 se desli=an so/re el pol"o de la calle de9an llegar, asta la galer8a, el progreso de las $anio/ras7 #a lu= de los :aros 5ue atra"iesa, de golpe, $s all del portn, una nu/e de pol"o /lan5uecino de cu6as part8culas, gracias a la claridad intensa 5ue la iende, puede "erse, entre las so$/ras :ugaces 5ue las entrecru=an, la rotacin lenta, de9a "er 5ue el coc e se a puesto por :in de culata al r8o 6 5ue a ora, co$o lo $uestra el $o"i$iento rpido de luces 6 so$/ras en el interior de la gran nu/e de pol"o /lan5uecino, a"an=a por la calle a/o"edada en direccin al centro del pue/lo 6, $s all, al ca$ino de as:alto 5ue lle"a a la ciudad7 'l coc e pasa ante el portn, lo de9a atrs, 6 "eo, por entre el cerco de ligustros 5ue separa el :ondo del patio de la "ereda, los dos puntos ro9os de las luces traseras 5ue "an despla=ndose r8gidos en el aire otra "e= negro7 A ora no 5ueda $s 5ue el ruido del $otor, 5ue se de/ilita poco a poco: ale9ndose, gradual, per$ite toda"8a perci/ir, de "e= en cuando, la dis$inucin de "elocidad, las aceleradas, los ca$/ios de $arc a, las :renadas, 5ue le i$ponen los accidentes de su tra6ecto7 A ora es un ru$or casi inaudi/le7 @ a ora, por :in, 6a no se sa/e si el ru$or 5ue se cree perci/ir es el ;lti$o :ila$ento, e!angDe, de sonido 5ue $anda, desde un punto 6a ini$agina/le, el $otor, o /ien la repercusin apagada del ronroneo en la $e$oria7 A ora a6 otra "e= un silencio co$pleto del 5ue el estridor de las cigarras no parece ser la interrupcin sino $s /ien, dada su $onoton8a 6 su uni:or$idad, una di$ensin di:erente 6 5ue le es propia7 @ de golpe, otra "e=, 'lisa se da una /o:etada, in:ructuosa, 5ui=s, en la $e9illa7 >o$a$os, en la penu$/ra, casi al $is$o tie$po, tragos cortos de "ino, sin a/lar7 'lisa suspiraG al=a la $ano co$o para darse una tercera /o:etada, pero la $ano se detiene antes de llegar a la $e9illa 6 co$ien=a a sacudirse, con :uer=a, a la altura de la cara7 'lisa se para, sin de9ar de sacudir la $ano li/re ante su cara7 Al pararse, a ec o cru9ir la pere=osa 6 a ora la lu= 5ue la cortina de lona a=ul de9a pasar de la cocina "iene a c ocar contra su pie 1cal=ado con la sandalia en la 5ue las tiras de cuero 5ue se enroscan en la pantorrilla $antienen tirante so/re el e$peine la argolla de /ronce 1, contra el costado de su pantorrilla, 6 contra el ruedo de su "estido /lanco 5ue le llega asta la $itad de los $uslos7 Bn ra6o de lu= 5ue se cuela por el res5uicio 5ue separa la cortina de lona del $arco negro de la puerta "iene a tocar, a su "e=, su per:il con:uso, aciendo resaltar la nari=, 5ue e$ite co$o un /rillo en la punta, 6 so/re todo los la/ios gruesos, espesos, cerrados, 5ue se :runcen un poco 6 se $ue"en ligera$ente, sin separarse7 'lisa per$anece una :raccin de segundo en esa actitud, asta 5ue e:ect;a un $o"i$iento curioso, consistente en sacudir el cuerpo entero, 6 so/re todo los o$/ros co$o si, de un $odo anacrnico, o parad9ico, $s /ien, u/iese reci/ido, en el anoc ecer ardiente, una /risa elada, 6 despus, de un $odo /rusco, cru=a el espacio e!iguo 5ue la separa de la cortina de lona a=ul 6, apartndola con la $is$a $ano 5ue sostiene el "aso, entra en la cocina reci/iendo contra su cuerpo, durante unos 44

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

segundos, el c o5ue de la lu= 5ue "iene desde la cocina a la galer8a 6 5ue la cortina, al regresar a su posicin inicial, sin de9ar de sacudirse, "uel"e a interceptar7 #o 5ue sigue es un estado e!trao, sin no$/re, en el 5ue el presente, ue es tan ancho como largo es el tiempo entero, parece a/er su/ido, no se sa/e de dnde, a la super:icie de no se sa/e 5u, 6 en el 5ue lo 5ue era 6o, 5ue no era en s8, de ning;n $odo, gran cosa, sa/e a ora 5ue est a5u8, en el presente, lo sa/e, sin poder sin e$/argo ir $s le9os en su sa/er 6 sin a/er /uscado, en la :raccin de segundo pre"ia a ese estado, /a9o ning;n concepto, entre"erlo7 A ora pasaG 6 a ora, en la oscuridad, los ruidos, los $ur$ullos, el canto de las cigarras, el ladrido de un perro en la otra punta del pue/lo, co$ien=an, de un $odo gradual, a dese$pastarse, a separarse, constru6endo, en la $asa co$pacta 6 negra de la noc e, ni"eles, di$ensiones, alturas, distancias di:erentes, una estructura de ruidos 5ue producen, en la negrura uni:or$e, un espacio :rgil, precario, cu6a distri/ucin en la negrura ca$/ia de un $odo continuo de :or$a, de duracin, 6 asta se dir8a, por decirlo de alg;n $odo, de lugar7 (ero a ora 6a pas: es co$o si una onda erra/unda, una i$agen :os:orescente de $uc os colores co$/inados de un $odo ar$onioso, se u/iese re:le9ado, al pasar, durante unos instantes, en $8, 6 u/iese continuado, despus, de9ndo$e en ese otro estado $s :ir$e, $s per$anente, en el 5ue todo se presenta, a la 6e$a de los dedos, con la $is$a accesi/ilidad 5ue un /arco en el interior de una /otella7 De esa so$nolencia $e sacan, despus de unos $inutos, los ruidos 5ue "ienen de la cocina7 *uando de9o atrs la cortina de lona a=ul, 5ue contin;a sacudindose 6 5ue a de estar de9ando pasar, so/re el piso de la galer8a, ra6as de lu= $o"edi=a, encuentro a 'lisa atareada so/re el :ogn: con el cuc illo de cocina corta, de un gran peda=o de carne cruda, pedacitos 5ue "a de9ando caer en el interior de un plato ondo7 #as tiritas de carne "an acu$ulndose en el :ondo del plato7 'lisa, 5ue $e a dirigido, al o8r$e entrar, una sonrisa rpida, sin interru$pir su tarea, a "uelto a /a9ar la ca/e=a para "igilar sus $o"i$ientos $ientras corta, del /lo5ue de carne cu6o ta$ao dis$inu6e de $odo gradual, las tiritas de un grosor $s o $enos regular7 'l cuc illo "a descu/riendo las pro:undidades ro9i=as de la carne, atra"esadas de una :iligrana de ner"ios 6 de grasa, asta 5ue la o9a $etlica golpea, 6 de9a "er, la super:icie con"e!a 6 /rillosa de un ueso /lanco7

<)))7 No a6, al principio, nada7 Nada7 De un lado el r8o liso, dorado, sin una sola arruga, la isla con su /arranca 5ue cae, en decli"e lento, acia el agua, la "egetacin enana 6 pol"orienta, del otro las dos "entanas 6 la puerta negra, el tec o de te9as, la casa /lanca, 6 en el $edio la e!tensin "ac8a de la pla6a a$arilla, en decli"e casi i$percepti/le acia el r8o, so/re la 5ue la lu= solar, co$o una enor$e co$/ustin a$arilla atra"esada de :ila$entos /lancos, :lu6e, re/ota 6 re"er/era7 Sentado en el suelo, la espalda desnuda apo6ada contra el r/ol, el /aero lee, en el silencio total de la siesta, la re"ista de istorietas 5ue se apo6a so/re sus $uslos en decli"e co$o so/re un atril7 *uando endere=a la ca/e=a, su $irada, en "e= de cla"arse en alg;n o/9eto preciso, parece $s /ien diluirse, des"anecerse en el espacio "ac8o de la pla6a 5ue se cierra, a lo le9os, en una $uralla enana 6 cenicienta de r/oles de los 5ue so/resalen dos sauces llorones 5ue se inclinan acia el r8oG ese gesto, $ecnico, sona$/;lico, se repite de "e= en cuando, dura unos pocos segundos 6, una "e= reali=ado, la ca/e=a se inclina otra "e= 6 la $irada contin;a 45

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

recorriendo los cuadros 6u!tapuestos 6 rellenos con i$genes de colores7 *uando llega al ;lti$o cuadro de la pgina de la derec a, el /aero da "uelta la o9a 6 :i9a su $irada en el cuadro superior de la nue"a pginaG sin retirar un segundo la "ista de los cuadros de colores se rasca, de un $odo $ecnico, el pelo ralo 6 entrecano del pec o, entre las tetillas a/ultadas 6 :lcidas, 9unto al pito regla$entario de $etal 5ue cuelga del ilo negru=co alrededor de su cuello, 6 despus de9a caer la $ano en el suelo, el dorso a/andonado so/re la gra$illa escasa 6 cenicienta7 'l r/ol /a9o el 5ue se a sentado para protegerse del sol de la siesta, de9a pasar, por entre su :ronda e!angDe 6 /lan5uecina, $anc as lu$inosas 5ue se esta$pan todo a su alrededor en el suelo, so/re las i$genes de colores de la re"ista de istorietas 6 so/re su cuerpo in$"il, estre$ecido apenas, de un $odo regular, por la casi i$percepti/le respiracin7 #a sustancia de 5ue esa lu= est ec a 1la lu= 5ue :lu6e 6 re/ota contra el espacio desierto del r8o 6 la pla6a, contra el gran se$ic8rculo de r/oles 5ue cerca, in$"il, la pla6a, contra la casa /lanca1 da la i$presin de ser, aun5ue rida, transparente, 6 parece llenar todo el aire de un c isporroteo a$arillo 6 /lanco, dise$inado de tal $odo 5ue el cielo $is$o, en el 5ue no se di"isa una sola nu/e, e$palidece por el contraste de esa lu=, el cielo en el 5ue el sol, 5ue los o9os no soportan, de9a entre"er una super:icie lla$eante 5ue se $ue"e 6 ca$/ia co$o si :uese un organis$o "i"o, llenando de destellos todo el cielo a su alrededor7 'l /aero, pasando de una i$agen a otra "a llenando, con su $e$oria, las cesuras, sin "er la lu= ardiente 5ue :lu6e so/re la e!tensin a$arilla de la pla6a ni, del otro lado del r8o liso, dorado, sin una sola arruga, en la ci$a de la /arranca, el 9inete 5ue aca/a de aparecer "iniendo desde el interior de la isla, 6 5ue a so:renado un $o$ento su ca/allo, /uscando con la $irada, sin duda, en el agua color cara$elo, el "ado por donde a de cru=ar7 A ora lo "e: a entrado en el agua, en la otra orillaG el ca/allo tantea, cauteloso, adaptndose sin apuro 6 sin sorpresa al ca$/io de ele$ento, al agua 5ue a de arre$olinarse, ti/ia, contra sus patas delanteras7 #a re"ista est a/ierta en el suelo, 9unto al tronco del r/ol7 #os colores "i"os con 5ue estn pintados los di/u9os en el interior de los recuadros resaltan a la so$/ra del r/ol, 6 la lu= 5ue se cuela por entre las o9as 6 se pro6ecta so/re las :iguras i$presas, de un $odo :rag$entario, parece desteir un poco los colores7 'l /aero se a puesto de pie para o/ser"ar $e9or al 9inete 5ue a ele"ado las piernas cru=ndolas so/re el lo$o del ca/allo al 5ue, 6a casi en el centro del r8o, por el "ado, el agua le llega a $edio costillar7 *a/allo 6 9inete parecen conocer de $e$oria ese pasa9e al 5ue la seca de $eses a "uelto toda"8a $s accesi/le7 'l /aero sa/e 5ue para llegar a la otra orilla sin atra"esar la parte pro:unda, para poder continuar aciendo pie sin o/ligar al ca/allo a nadar 6 al 9inete a ec arse al agua 6 agarrarse de su cola de/ern, no seguir en l8nea recta de una orilla a la otra, sino des"iar ligera$ente en diagonal r8o arri/a, de $odo de seguir la l8nea del "ado7 #a e!presin de ligera e!pectati"a "a de9ando paso, en la cara del /aero, a una sonrisa "aga, co$o ligera$ente $ara"illada, cuando co$prue/a 5ue la tra6ectoria del ca/allo se a des"iado un poco r8o arri/a 6 5ue la l8nea de agua 5ue ce8a sus costillas a co$en=ado, de un $odo i$percepti/le, a /a9ar7 #as patas :inas del ca/allo tocan la orilla aciendo 5ue todo el cuerpo, de un $odo i$percepti/le, 6 durante una :raccin de segundo, $arcando de ese $odo el paso de un ele$ento a otro, ca$/ie co$o de rit$o de $arc a, "acile, se estre$e=caG 6 las gotas, los 46

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

cua9arones de agua 5ue re"olotean alrededor de sus patas o se desprenden de su cuerpo, /rillan :ugaces en el aire, co$o si se pararan de golpe 6 continuaran en seguida, antes de caer so/re la arena 6 desaparecer7 'l /aero 5ue "e a ora al ca/allo detenido a unos pocos $etros de la casa /lanca, se a "uelto a sentar7 #a re"ista de istorietas sigue en el suelo, a su lado, a/ierta, reci/iendo, de igual $odo 5ue el cuerpo tostado del /aero, la so$/ra per:orada del r/ol, cu6a copa pol"orienta, en el sol de la siesta, $uestra sus o9as grisceas 6 ac ic arradas 5ue, sin desprenderse, cru9en de tanto en tanto, co$o las o9as secas de otoo o co$o la $adera en el :uego7 Desde donde el /aero est sentado, las "entanas se adi"inan pero no de9ar "er el interior de la casa: de $odo 5ue es la "ista del 9inete, detenido a pocos $etros de la casa, la $irada :i9a en una de las "entanas 6 los $o"i$ientos 5ue reali=a con la ca/e=a, lo 5ue ace deducir al /aero 5ue el .ato .ara6 a de estar aso$ado a una de las "entanas 6 5ue es l sin duda el interlocutor in"isi/le del 9inete $ontado en el ca/allo a$arillento7 No puede decirse, piensa el /aero, 5ue sea 9oro/ado7 Nada de eso7 (ero la ca/e=a, cara9o, la ca/e=a, con su so$/rero de pa9a, parece incrustada entre los o$/ros despare9os co$o si u/iese reci/ido un $a=a=o /ien calculado de $odo de acerla undir entre los o$/ros sin partirla en $il peda=os ni acerla desaparecer del todo en las pro:undidades de la ca9a torcica 6 no lo /astante /ien calculado, por otra parte, co$o para e"itar el desni"el de los o$/ros, 6a 5ue el i=5uierdo es $uc o $s /a9o 5ue el derec o, de tal $anera 5ue la ca/e=a se ladea un poco acia la i=5uierda, r8gida7 Aparte de eso, el /aero no a podido perci/ir otra cosa de irregular en el cuerpo largo, $agro, cu/ierto por una ca$isa 6 un pantaln de color inde:ini/le, pero deduce 5ue el desni"el de los o$/ros a de traer co$o consecuencia una desigualdad notoria en la e!tensin de los /ra=os, o $s /ien, una di:erencia en cuanto a la altura 5ue alcan=an cuando los de9a colgar a lo largo del cuerpo, a $enos 5ue el i=5uierdo sea cinco cent8$etros $s corto 5ue el otro7 4a de tener, piensa el /aero, 5uince, diecisis aos, 6 a de estar "iniendo desde las islas7 4a de a/er "enido cru=ando islas 6 "ados, a de a/er ec o una o dos oras de trote para llegar asta la casa /lanca ante la 5ue a ora est parado, en el sol de la siesta, $o"iendo la ca/e=a en direccin al interlocutor in"isi/le aso$ado, sin duda, al recuadro negro de la "entana: 9inete 6 ca/allo, 6 so$/ra de 9inete 6 ca/allo, a los pies, so/re el pasto ralo 6 ceniciento, en el sol de la siesta 5ue "ela el aire entero con un pol"o destellante 6 /lan5uecino7 Al paso, el ca/allo a$arillo, sin de9ar de $antener, sin e$/argo, la ca/e=a en iesta, el 9inete r8gido aun5ue dando la i$presin de una precariedad intensa, co$ien=an a su/ir el decli"e de la calle ar/olada, asta 5ue se internan en la so$/ra de los r/oles, "ol"indose durante unos pocos segundos co$o $s intensos antes de desaparecer7 A ora en el gran espacio a/ierto no a6 $s nada, Ql /aero est estirando la $ano, sin seguir con la $irada su ade$n, acia la re"ista de istorietas a/ierta 9unto a l, en el suelo7 #a $ano palpa dos o tres "eces, apro!i$ndose a la re"ista, el suelo arenoso, pero la $irada sigue :i9a en el gran espacio a/ierto 6 "ac8o en el 5ue la resolana 5ue re"er/era de un $odo particular contra la :ac ada de la casa /lanca, contra el tec o de te9as, pone unas ra6as a$arillas 6 /lancas 5ue parecen escindir al in:inito el espacio entero7 'l sol arri/a, entur/iando, de un $odo parad9ico, $s 5ue acindolo relucir, el cielo, 6 despus, acia a/a9o, la gran e!tensin "ac8a, 47

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

asta el se$ic8rculo de r/oles en el $edio del cual est co$o incrustada la casa /lanca, el r8o liso, dorado o cara$elo, sin una sola arruga, la isla /a9a, pol"orienta, el espacio a$arillo de la pla6a, parecen atra"esados por esas ra6as /lancas 6 a$arillas, "erticales, o/licuas, 5ue ca$/ian de un $odo continuo de e!tensin, de u/icacin en el con9unto, de lugar, una i$agen res5ue/ra9ada o desco$puesta, $s /ien, en in:initos :rag$entos, no co$o un ro$peca/e=as sino $s /ien co$o una esta$pa $"il, 5ue "a constru6ndose o destru6ndose, sucesi"a$ente o a la "e=, ante la $irada 5ue perci/e, sin acerlas conscientes o sin co$prender del todo, continuas, las $odi:icaciones7 #a $ano toca a ora, por :in, la re"ista a/ierta a un costado, en el suelo 6, recogindola, co$ien=a a ele"arla acia los $uslos gruesos, tostados, en decli"e, 5ue an de ser"ir de atril7 'l ru$or de las o9as, los cru9idos del papel, se su$an, por $o$entos, a los cru9idos inter$itentes de la :ronda griscea 6 ac ic arrada7 Aun5ue no llega, ni $uc o $enos, a preguntrselo, 6 aun5ue las pala/ras tengan, en la cuestin, poco o nada 5ue "er, cuando el /aero deposita por :in la re"ista so/re los $uslos en decli"e e inclina la ca/e=a acia los recuadros 5ue re/alsan casi de i$genes de colores, algo en la at$s:era in$"il 6 caliente de9a entre"er la duda de si real$ente, en puntos sucesi"os del a$plio espacio a/ierto 6 destellante, unos $inutos antes, 9inete 6 ca/allo an estado licundolo, de un $odo gradual, con sus carnaduras co$pactas, o /ien si esos "ol;$enes $"iles 5ue 6a se es:u$an tic la atencin, en la 5ue son sustituidos por las i$genes de i olores, no son otra cosa 5ue una ilusin de la $e$oria, 6 nunca a a/ido nada, nadie, en el gran espacio "ac8o 6 precario 5ue, incansa/le, deteriora la lu=7 'l pri$er ca/allo, un a=ule9o, lo a/8an encontrado en la isla, ac8a co$o oc o $eses7 Jor$a/a parte de una tropilla /astante nu$erosa de la 5ue era dueo un o$/re de la ciudad, un tal doctor *roce, 5ue la $anda/a a pastorear a la isla con el encargado de su propiedad en Aincn Norte7 'l encargado lo encontr por casualidad, entre unos pastos, 6 co$o 6a ac8a por lo $enos 5uince d8as 5ue esta/a tirado a 8, $uerto, los cuer"os, las or$igas 6 los /ic os de la isla lo a/8an puesto a la $iseriaG casi no 5ueda/a nada de la carnadura 6 el encargado, 5ue lo reconoci por los restos del pelo ad eridos toda"8a al es5ueleto, no se dio cuenta de lo 5ue a/8a pasado asta 5ue un tie$po despus, cuando el asesino e$pe= a actuar $s seguido, "ol"i al lugar donde 6a casi /lan5uea/a la osa$enta 6 co$pro/ 5ue el a=ule9o ten8a ta$/in su ori:icio en la sien7 'l a/8a pensado al principio 5ue se trata/a de un accidente o de una en:er$edad :ul$inante 5ue, en dos o tres d8as, a/8a "olteado al ani$al, pero cuando "ol"i a la isla 6 se acuclill para o/ser"ar la osa$enta, "io patente al agu9ero en el crneo 6 6a no le 5ued ninguna duda7 ?and a"isar a su patrn7 (ara ese entonces toda la costa 6a esta/a un poco al/orotada7 #a segunda "8cti$a a/8a sido otro a=ule9o, sie$pre en la =ona de Aincn, pero esta "e= no en la isla, sino en un ca$pito entre Aincn 6 *olastin, del otro lado del ca$ino, para ser e!actos atrs de #a >o$a7 'ra uno de los dos o tres ca/allos del *oco, el carnicero, el $s 9o"en de todos los 5ue ten8a, casi un potrillo, 5ue esta/a preparando para acerlo correr7 4ac8a $eses 5ue ese ani$al lle"a/a una "ida regalada: co$8a ;nica$ente $a8=, 6 el *oco le ten8a $s consideracin 5ue a su propia :a$ilia7 De "e= en cuando lo $anda/a pastorear a ese ca$pito para 5ue el encierro en el potrero no lo a/urriera 6 por5ue el encierro ade$s los pone $u6 ner"iosos a los ca/allos7 A ora /ien, para un potrillo no a6 cosa peor 5ue esa ner"iosidad: se asusta de nada, no a6 $odo de acerle entrar en la ca/e=a tal o cual cosa7 (or eso el *oco lo $anda/a pastorear de "e= en cuando en el ca$pito, con los otros ca/allos, a unos 5uinientos $etros detrs de la carnicer8a7 A 8 :ue donde lo encontr una $aana, casi 9usto un $es despus 5ue el encargado de la tropilla de *roce a/8a encontrado el 48

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

pri$er a=ule9o en la isla7 'ra un do$ingo 6 el *oco lo a/8a largado el s/ado a la tarde para 5ue el a=ule9o se cal$ara un poco los ner"ios antes del entrena$iento7 #os otros ca/allos $ira/an la cosa de le9os, 6 parec8a co$o 5ue no se 5uer8an acercar7 'sta/an asustados7 Durante un /uen rato, 6 eso 5ue eran ani$ales $ansos, no 5uer8an 5ue nadie se les apro!i$ara7 Cui=s el asesino los a/8a $altratado un poco7 )$posi/le sa/erlo: lo ;nico cierto era 5ue esta/an asustados, aterrori=ados $s /ien, co$o si u/iesen "isto algo esa noc e, algo inesperado, terri/le, 5ue los u/iese sacado para sie$pre de su inocencia7 *on el a=ule9o del *oco, las cosas se co$plicaron7 Se pens en seguida en una "engan=a7 Bnos d8as antes el *oco a/8a sacado a patadas, del al$acn con despac o de /e/idas 5ue a/8a a/ierto al lado de la carnicer8a, a <idela, por5ue al parecer <idela esta/a en copas 6 no se cansa/a de repetir a 5uien lo 5uisiera o8r 5ue l lo conoc8a al *oco desde c ico 6 5ue el *oco, 5ue no a/8a sido nunca nada, a/8a ec o plata ro/ando a los po/res con las li/retas de :iado 6 apro"ec ndose de los $alos tie$pos para o/ligarlos a $al"ender sus ca$pos 6 sus ani$ales7 Algo de "erdad a/8a en todo eso 6, al :in de cuentas, al *oco se le a/8a ido un poco la $ano tratndolo a <idela co$o lo trat, so/re todo si se tiene en cuenta 5ue <idela es un po/re o$/re, $uc o $a6or 5ue el *oco, 6 5ue no pod8a ni estarse parado de /orrac o7 'l *oco no i=o denuncia ni nada, sino 5ue se :ue derec o del ca$pito al ranc o de <i1dela 6 lo e$pe= a $altratar para sacarle la con:esin7 (ero <idela nega/a 6 nega/a7 Si tal co$o aca/a/a de dec8rselo el *oco a/8an $atado al a=ule9o con una ar$a de :uego, Ede dnde i/a a sacar l, <idela, 5ue no ten8a dnde caerse $uerto, un ar$a de :uego, 6 c$o pod8a sa/er 5ue el ca/allo esta/a en el ca$pito si todo el $undo sa/8a $u6 /ien 5ue la $a6or parte del tie$po los ani$ales se 5ueda/an en el potrero, detrs de la carnicer8aF (or otra parte l, <idela, a/8a estado asta $u6 tarde en el /olic e de Joc i, :rente a #a Be/a, en *olastin Norte7 'l $enor de los #=aro lo a/8a tra8do en $oto asta el ranc o, en la $adrugada, por5ue l 6a no pod8a ni ca$inar7 'so era e!actoG el $enor de los #=aro lo atestigu: a/8a de9ado a <idela en la puerta de su ranc o alrededor de las dos de la $aana, en un estado tal de e/riedad 5ue le parec8a dudoso 5ue u/iese podido ir ca$inando asta el ca$pito para pegarle un tiro al ca/allo 6 "ol"er despus en plena $adrugada asta su ranc o7 De ida 6 "uelta, a/8a $s de cuatro Nil$etros7 'l *oco a/andon por :in el careo, si /ien las sospec as no se le :ueron del todo asta 5ue, unos die= d8as $s tarde, un tercer ca/allo, un cuatral"o, apareci con un tiro en la ca/e=a cerca de *a6ast7 'sta "e=, el asesino se a/8a ensaado7 No contento de pegarle el tiro, despus de $uerto lo a/8a ta9eado por todas partes con una cuc illa, sacndole las "8sceras a:uera7 'l cuatral"o a/8a sido el ;nico ani$al 5ue ten8a un po/re "ie9o, un criollo 5ue "i"8a cerca de *a6ast7 *asi le saltaron las lgri$as cuando :ue a acer la denuncia7 Seg;n l, 6 al parecer era "erdad, por5ue se trata/a de un o$/re $u6 po/re pero $u6 respetado, 5ue a/8a tra/a9ado asta ac8a $u6 poco en el $atadero del pue/lo 6 5ue "i"8a de su pensin, no pod8a tratarse de una "engan=a por5ue 5ue l supiese nadie por esos lados a/8a tenido nunca el $s $8ni$o pro/le$a con l7 'l asesino a/8a $atado al ca/allo en un potrerito 5ue se encontra/a a unos pocos $etros de la casa, durante la $adrugada7 *o$o el "ie9o era $u6 sordo 6 a esa ora dor$8a 1su $u9er pasa/a la noc e en el ranc o de una er$ana en:er$a1 no a/8a o8do nada 6 recin descu/ri el cuerpo del ca/allo a la $aana siguiente, cuando se dispon8a a ensillarlo para ir al pue/lo, 9usta$ente a co/rar su pensin7 'n lugar de eso, de/i ir a pie asta *a6ast a acer la denuncia7 'l co$isario de *a6ast, un tal #oren=o, ni si5uiera se $olest en ir a "er al ani$alG le i=o to$ar declaracin al "ie9o por un su$ariante 6 clausur el caso7 (ero esa $is$a noc e, otro ca/allo :ue asesinado, esta "e= en la <uelta del Dorado, es decir, a $itad de ca$ino entre Santa Aosa 6 *a6ast7 Dos ca/allos en "einticuatro oras 6a era de$asiado 6 e$pe=aron a correr ru$ores por toda la costa7 Se $ur$ura/an las cosas $s a/surdas: 5ue a/8a una peste 5ue los ca/allos trans$it8an 6 5ue no 5uer8a decirse nada para no alar$ar a la po/lacin, 5ue era una serie de 4

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

actos cri$inales 5ue la $is$a polic8a reali=a/a co$o prete!to para $eter en la crcel a algunos a/itantes de la regin 5ue no esta/an de acuerdo con el go/ierno, e incluso 5ue a/8a un grupo de re"olucionarios 5ue ac8a $anio/ras en los ca$pos de la costa 6 5ue $ata/a a los ca/allos por accidente7 Ltros ru$ores dec8an 5ue alguien a/8a $atado un ca/allo en #a >o$a para "engarse de su propietario, 6 5ue despus se a/8a "isto en la o/ligacin de $atar los otros dos con el ;nico o/9eto de ale9ar las sospec as de su persona7 >eniendo en cuenta la distancia 5ue a/8a entre los distintos puntos en 5ue se a/8an co$etido los cr8$enes, $uc a gente a:ir$a/a 5ue el asesino, para despla=arse, ten8a sin lugar a dudas 5ue "alerse de un auto7 (ero esa opinin no se 9usti:ica/a7 Si /ien #a >o$a, por allarse u/icada entre Aincn 6 *olastin, se encuentra /astante le9os de *a6ast Hunos cincuenta Nil$etrosK, la distancia 5ue e!iste entre *a6ast 6 la <uelta del Dorado es lo /astante corta co$o para poder co$eter los dos cr8$enes en el $is$o d8a sin necesidad de recurrir a un auto$"il7 Si por casualidad el asesino "i"8a en alg;n punto $s o $enos a $itad de ca$ino entre los dos lugares, las posi/ilidades de despla=a$iento eran relati"a$ente :ciles7 (od8a acerse en carro, a ca/allo, en /icicleta, en $oto, e incluso en canoa, por el r8o7 #a distancia e!istente entre #a >o$a 6 *a6ast no conta/a para nada, por5ue el asesino a/8a tenido die= d8as para despla=arse de un lugar al otro7 Jue cuando el cuatral"o del "ie9o del $atadero apareci asesinado 6 e$pe=aron a correr todos esos ru$ores, 5ue el encargado de la tropilla del doctor *roce decidi "ol"er a e!a$inar la osa$enta 5ue /lan5uea/a en la isla7 Descu/ri en el crneo los ori:icios de entrada 6 de salida de la /ala 6 en seguida no$s $and a"isar a su patrn 5ue "i"8a en la ciudad 6 se "ino al d8a siguiente para la costa7 @a no a/8a ninguna duda: de alg;n punto de la costa, alguien sal8a de noc e, por alguna ra=n, a $atar ca/allos, 6 6a a los ;lti$os no se con:or$a/a con 5uitarles la "ida sino 5ue, con una especie de ensaa$iento, los ta9ea/a sal"a9e$ente asta sacarles las "8sceras a:uera7 Al cuarto ca/allo, al ruano de la <uelta del Dorado, por e9e$plo, lo a/8a casi decapitado despus de pegarle el tiro, 6 el cuerpo del ani$al a/8a sido ta9eado por todas partes7 'l dueo del ca/allo, el gringo 4a1roldo, un acopiador de cueros, "ino a Santa Aosa 6 a/l por tel:ono a la ciudad 1a un er$ano 5ue tra/a9a/a en la Je:atura, seg;n parece7 A eso de las dos de la tarde lleg una ca$ioneta de la ciudad, con cuatro polic8as de ci"il7 Sacaron :otos del ani$al, andu"ieron aciendo pes5uisas entre los "ecinos 6 se 5uedaron asta tarde la noc e co$iendo un asado en el patio del acopiadero, a la lu= de los :aroles, 6 escuc ando a uno de los peones del gringo 4aroldo 5ue toca/a el acorden7 Nunca $s "ol"ieron a "enir7 Nunca7 Ni si5uiera una se$ana $s tarde, cuando, una $aana, dos ca/allos aparecieron despeda=ados en el $is$o potrero, en *olastin Norte7 'ran dos "ie9os ca/allos de tiro, dos perc erones cenicientos 5ue parec8an ge$elos, llenos de ac a5ues, 5ue le ser"8an a su dueo, un c acarero, para transportar la al"er9a o los $elones del ca$po al galpn, en tie$pos de cosec a7 'l c acarero era el "ie9o #=aro, el padre, 9usta$ente, del $uc ac o 5ue a/8a estado to$ando unas copas en el /ar de Joc i, :rente a #a Be/a, con <idela, la noc e en 5ue $ataron al a=ule9o del *oco7 Dos ca/allos de un solo sa5ue, la $is$a noc e: el "ie9o #=aro :ue a parar al ospital, 6 casi lo entierran con sus perc erones7 #o 5ue lla$ la atencin esa "uelta :ue 5ue el asesino u/iese co$etido ese cri$en $uc o $s a/a9o en la costa 5ue los dos ;lti$os7 #os tres i9os de #=aro e$pe=aron a acer a"eriguaciones por su propia cuenta, 6endo 6 "iniendo por toda la costa 6 se turna/an para $ontar guardia de noc e en el potrero, por5ue los $e9ores ca/allos 1sie$pre de tiro, pero 9"enes 6 sanos, 5ue tira/an la c ata asta la ciudad1esta/an toda"8a a 8 6 se a/8an sal"ado por5ue la noc e del cri$en a/8an ido 9usta$ente a li/rar una carga de al"er9as al ?ercado de A/asto7 Dos o tres d8as despus de a/er sido dado de alta en el ospital, el "ie9o #=aro reci/i la "isita del *oco 6 del gringo 4aroldo 5ue "en8an a proponerle :or$ar una especie de co$isin de da$ni:icados 6 acer una peticin al go/ierno para 5ue $andara una patrulla de "igilancia7 >a$/in por esos d8as e$pe= a recorrer la costa un auto 50

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

a$arillo, con dos periodistas de La Regin 5ue i/an de un ranc o a otro aciendo preguntas a los po/ladores 6 to$ando notas en una li/retita7 'sa se$ana salieron en el diario dos art8culos so/re la cuestin7 #a gente los le8a 6 los co$enta/a 6 dec8a 5ue a/8a $uc os errores, 5ue tal o cual cosa :alta/a a la "erdad, 5ue tal otra esta/a de:or$ada 6 5ue, por e9e$plo, no se ac8a ninguna $encin del tercer ca/allo 5ue a/8an $atado, el cuatral"o del "ie9o de *a6ast7 'n lo 5ue s8 ten8an ra=n los art8culos era en 5ue no parec8a a/er nada en co$;n entre los propietarios de los di:erentes ca/allos, 6 5ue si el asesino 5uer8a acer alg;n $al, no era a los propietarios a 5uienes 5uer8a acrselos sino a los propios ca/allos7 Cue la cosa era contra los ca/allos 6 no contra los propietarios salta/a a la "ista por la $anera co$o el o$/re se ensaa/a con los po/res ani$ales despus de a/erles pegado el tiro7 Si u/iese 5uerido causarles alg;n per9uicio a los propietarios, el tiro u/iese /astado: pero esos ta9os sal"a9es 5ue se pon8a a acerles a los despo9os pro/a/an a las claras 5ue el asesino ten8a algo contra los ca/allos7 Ltra cosa 5ue tra8an los art8culos, 6 5ue $uc a gente en la costa 6a se "en8a preguntando, era de "er si el asesino era uno solo o si en ca$/io se trata/a de "arios, o si el o los asesinos o/ra/an por i$pulso o con pre$editacin7 *iertos detalles pod8an dar a entender 5ue o/ra/a por i$pulso: por e9e$plo, 5ue u/iese $atado los perc e1rones llenos de ac a5ues del "ie9o #=ar:o cuando, si u/iese 5uerido real$ente per9udicarlo, los dos ca/allos 9"enes 5ue esta/an esa noc e en la ciudad u/iesen con"enido $e9or a sus propsitos7 (ero otros detalles pod8an de9ar sospec ar ta$/in la pre$editacin: por e9e$plo, Eera pura casualidad 5ue el asesino u/iese operado en *a6ast 9usto la noc e en 5ue el "ie9o, 5ue era sordo, se a/8a 5uedado solo en el ranc o por5ue su $u9er a/8a tenido 5ue ir a pasar la noc e en el ranc o de una parienta en:er$aF E@ c$o por e9e$plo el asesino pod8a sa/er 5ue el a=ule9o del *oco esta/a esa noc e en el potrero si no u/iese sa/ido de ante$ano 5ue una "e= por se$ana el *oco lo saca/a del galpn para 5ue al potrillo se le cal$asen un poco los ner"iosF Al ruano lo a/8a ulti$ado 9usto una noc e en 5ue co$o por casualidad no a/8a nadie en el acopiadero7 'n todo caso, se trata/a de una persona 5ue conoc8a $u6 /ien las idas 6 "enidas de la gente de la costa, 5ue esta/a al tanto de los pasos 5ue da/a cada uno, 6 5ue de/8a ta$/in entender $uc o de ca/allos, para poder acercrseles co$o lo ac8a 6 pegarles casi a 5ue$arropa o incluso a 5ue$arropa un tiro en la sien7 'n una pala/ra, los art8culos del diario no dec8an lo 5ue la gente de la costa "en8a preguntndose desde ac8a tie$po: si el o$/re prepara/a, despacio 6 con cuidado, cada asesinato, o si en $edio de la noc e, en :or$a inesperada, estu"iese donde estu"iese, le agarra/a el deseo de salir por esos ca$pos con un ar$a en la $ano 6 pegarles tiros en la ca/e=a a los ca/allos7 'n cuanto a la patrulla 5ue ter$inaron $andando de la ciudad, era un 9eep colorado 5ue durante el d8a da/a algunas "ueltas por el ca$po pero de noc e, cuando u/iese sido real$ente necesario, se lo "e8a estacionado de culata /a9o el letrero lu$inoso de I#a Ar/oledaI, el $otel de .i$ne=, donde a/8a coperas 6 a "eces alg;n 5ue otro "ariet7 De todos $odos, la patrulla sir"i para algo, por5ue por lo $enos durante dos $eses el asesino no "ol"i a operar7 Al principio, todo el $undo espera/a, de un $o$ento a otro, descu/rir al a$anecer nue"os ca/allos $utilados en cual5uier punto de la costa7 (ero co$o la pri$era se$ana no pas nada, ni la segunda ta$poco, a la tercera la "igilancia dis$inu67 De la ciudad $anda/an la patrulla 1el 9eep colorado1 un d8a s8 un d8a no7 #os dueos de los ca/allos 5ue al principio $onta/an guardia toda la noc e cerca de los potreros, a la tercera o cuarta se$ana e$pe=aron a acostarse cada "e= $s te$prano, asta 5ue al ca/o de un $es 6a de9a/an otra "e= toda la noc e solos a los ca/allos7 'l $iedo desapareci, de los o$/res por lo $enos, 6a 5ue los ca/allos segu8an ner"iosos 6 un e!trao apenas si se les pod8a acercar7 #a prue/a de esa ner"iosidad la dio un do$ingo un ca/allo de 4el"ecia 1uno de los $s $ansos, 6 5ue por esa ra=n su dueo, un ra/e 5ue ten8a un al$acn de ra$os generales, se lo a/8a prestado a unos a$igos de su i9o, 5ue estudia/a en 5!

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

la ciudad 6 5ue a/8a in"itado a pasar el do$ingo en el ca$po a sus co$paeros de estudios7 #a pri$era 5ue lo $ont, una $uc ac a, apenas si pudo $antenerse so/re el ca/allo7 Ner"ioso desde 5ue la sinti enci$a, el ani$al se des/oc apenas la $uc ac a lo larg al trote 6 e$pe=ando a corco"ear la tir por :in contra un r/ol7 >u"ieron 5ue lle"arla de urgencia a un sanatorio de la ciudad, 6 $uri esa $is$a noc e7 H*ual5uiera 5ue entendiese un poco de ca/allos se pod8a dar cuentaG el estado de esos ani$ales salta/a a la "ista7 Se enca/rita/an :cilG /usca/an de $order a sus 9inetes, 6 rara "e= se de9a/an $ontar por e!traos7 @ la gente parec8a no darse cuenta de 5ue la causa de todo eso eran los cr8$enes 6 5ue los ca/allos ol8an en el aire 5ue algo se tra$a/a en la oscuridad contra ellos7 (or eso cuando al ca/o de un $es de 5ue no pasara nada la "igilancia a:lo9, los ;nicos 5ue segu8an estando a la e!pectati"a 6 no $u6 con"encidos de 5ue el peligro a/8a pasado, eran los ca/allos7 *ual5uiera 5ue se u/iese puesto a o/ser"ar aun5ue $s no sea un poco a los ca/allos se u/iese dado cuenta de 5ue los ani$ales sa/8an 5ue algo se "en8a preparando7 Desde :ines de $a6o, 5ue era cuando el a=ule9o del doctor *roce a/8a sido descu/ierto en la $ale=a de la isla, co$ido por los c i$angos 6 las or$igas, los ca/allos parec8an sa/er en toda la costa un poco $s 5ue los o$/res7 A los perc erones de #=aro los a/8an $atado a $ediados de 9ulio7 'n los dos $eses 5ue siguieron, en $edio de eladas 6 te$porales, no pas nada: 6 la "erdad es 5ue no era :cil 5uedarse al sereno toda la noc e "igilando los potreros $ientras ca8an las eladas de 9ulio 6 agosto, 5ue llena/an el ca$po de escarc a, o cuando esos te$porales de llu"ia :ina 5ue dura/an una se$ana 6 durante los cuales el ca$po 6 los r8os esta/an desiertos 6 la gente se acurruca/a alrededor de los /raseros adentro de los ranc os7 Jue a $ediados de septie$/re, el diecisis, para ser $s e!actos, la noc e del 5uince al diecisis, cuando 6a casi no se a/la/a $s de la cuestin en la costa, 5ue otro ca/allo, un doradillo, apareci $uerto en un ca$po de Aincn, con un tiro en la ca/e=a 6 el cuerpo lleno de ta9os7 'se $is$o d8a sali un art8culo en el diario 5ue tra8a asta la :oto del ca/allo7 'l dueo era un o$/re de la ciudad 5ue ten8a una casa de :in de se$ana en Aincn, cerca de a5u8 de la pla6a7 *uando esta/a en la ciudad, larga/a a su ca/allo a pastorear en un ca$po del otro lado del ca$ino7 'ra en ese ca$po donde el asesino le a/8a pegado el tiro, ta9endolo despus por todas partes7 'l o$/re "ino ese $is$o d8a de la ciudad 6 a su auto a=ul se lo "io ir pri$ero al ca$po en el 5ue a/8an encontrado al ca/allo, pasar despus a la casa de :in de se$ana 5ue est a dos o tres cuadras de a5u8 de la pla6a, 6 detenerse por :in durante un largo rato :rente a la co$isar8a7 Se "io a un agente salir por la puerta del :rente 6 "ol"er a entrar por atrs, por el portn de te9ido 5ue da/a a la calle siguiente, tra6endo tres o cuatro /otellas de cer"e=a7 'l auto a=ul ;lti$o $odelo estu"o parado :rente a las alcantarillas de la co$isar8a cerca de dos oras7 (or :in el o$/re sali aco$paado del *a/allo #e6"a, el co$isario7 Se dieron la $ano 6 el o$/re su/i al auto 6 se :ue para la ciudad7 'l *a/allo se 5ued parado en la "ereda, $irando al auto le"antar un c orro de pol"o /lan5uecino 5ue i/a ele"ndose desde las ruedas traseras7 Se 5ued un largo rato en la puerta, co$o pensati"o7 Despus $and sacar el 9eep 6 sentndose al lado del agente 5ue $ane9a/a, e$pe= a recorrer los ranc os de la costa, interrogando a la gente7 A dos o tres les peg una =a$arreada7 A uno de los Salas 1el i9o de Jes;s1 5ue seg;n dice se 5uiso desacatar, le puso un o9o negro 6 se lo tra9o para la co$isar8a7 Al parecer le encontraron un re"l"er entre el catre 6 el colc n, 6 una ca9a de /alas de la 5ue :alta/a por lo $enos una docena7 #o tu"ieron tres o cuatro d8as en la co$isar8a de Aincn 6 despus, una noc e, parece, lo sacaron 6 se lo lle"aron a la ciudad7 Bno 5ue lo "io de casualidad cuando lo saca/an por la puerta de atrs dice 5ue en esos tres o cuatro d8as lo a/8an puesto a la $iseria 6 5ue seg;n parece Salas a/8a con:esado7 (ero esos ru$ores no con"enc8an a nadie7 (or una parte si /ien Salas era un o$/re raro 5ue "i"8a solo en su ranc o de la costa 6 5ue prctica$ente no se codea/a con nadie, ni si5uiera con su :a$ilia 5ue era /astante nu$ero1"i, nunca a/8a tenido ning;n pro/le$a con sus "ecinos, 6 52

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

aun5ue la gente $ur$ura/a 5ue ten8a un ca/le pelado nadie pod8a 5ue9arse de 5ue Salas le u/iese :altado una sola "e=, 6 por la otra el ec o de 5ue alguien u/iese con:esado durante un interrogatorio con el *a/allo #e6"a no pro/a/a nada, por5ue todo el $undo sa/8a 5ue el *a/allo era un especialista en la cuestin, 6a 5ue se dec8a 5ue de "e= en cuando le tra8an de la ciudad 1de noc e 6 en secreto1 alg;n re"olucionario para 5ue el *a/allo lo iciera cantar7 De todas $aneras durante un $es la cosa 5ued as8: 5ue el loco Salas era al parecer el autor de todos esos cr8$enes 6 5ue co$o a/8a "uelto a con:esar todo otra "e= en la ciudad lo a/8an pasado de la Je:atura a #as Jlores7 #os da$ni:icados por el asesino de ca/allos, $enos #=aro 6 el "ie9o de *a6ast, le icieron un regalo al co$isario 1por lo $enos eso era lo 5ue se dec8a en toda la costa7 @ en La Regin a/8a salido otro art8culo donde se dec8a 5ue Salas era el presunto asesino7 Dec8a as8: Iel presunto asesinoI7 No se da/a ninguna seguridad7 'sa reser"a era sin duda de/ida al ec o de 5ue todo el $undo conoc8a /ien la reputacin del *a/allo, pero co$o era el protegido de los pol8ticos no se pod8an negar directa$ente ni los $todos ni los resultados de la in"estigacin7 'l *a/allo se pasea/a orgulloso por la costa con su 9eep colorado, o si ac8a /uen tie$po se senta/a despus de la siesta en una silla de pa9a en la puerta de la co$isar8a 6 se ac8a ce/ar $ate con un agente7 A "eces $anda/a otro agente al $atadero, a la $aana /ien te$prano, 6 se ac8a regalar las ac uras 5ue sal8an u$eantes del "ientre de los ani$ales, para acrselas asar en el :ondo del patio a $ediod8a, /a9o los r/oles, $ientras le8a una re"ista de istorietas o escuc a/a una radio a transitores en su despac o7@ se dec8a ta$/in 5ue de "e= en cuando, de noc e, llega/a alg;n coc e particular a la co$isar8a del 5ue saca/an a e$pu9ones a alg;n o$/re esposado para 5ue el *a/allo, con sus $todos especiales, lo iciera a/lar7 *o$o una $adrugada se o6eron, al parecer, unos gritos s;/itos en el pue/lo, la gente dec8a por lo /a9o al d8a siguiente 5ue un re"olucionario 5ue a/8an tra8do de la ciudad a/8a gritado dos o tres "eces cuando lo sacaron del auto para acerlo entrar en la co$isar8a7 De todas $aneras, cuando el *a/allo arrest a Salas 6 lo $and a la ciudad, la cuestin de los ca/allos no se reprodu9o, durante cierto tie$po, tres $eses por lo $enos7 4a/8a "arias posi/ilidades: o /ien Salas era "erdadera$ente el asesino de ca/allos 6 de ese $odo con su detencin ning;n otro cri$en pod8a producirse, o /ien Salas era inocente 6 el asesino apro"ec a/a de su detencin para no seguir $atando ca/allos de $odo de re:or=ar las sospec as contra Salas, o incluso el "erdadero asesino, por prudencia o por $iedo de caer entre las $anos del co$isario, u/iese decidido esperar un tie$po, cosa de 5ue la "igilancia :uese $enos rigurosa, antes de "ol"er a actuar7 'sta ;lti$a posi/ilidad de$ostr ser la 5ue esta/a $s cerca de lo cierto: por5ue alrededor de tres $eses despus del ;lti$o cri$en, la noc e de Na"idad, otro ca/allo :ue asesinado: el =aino del propio #e6"a, en el 5ue sal8a a pasearse a "eces por el pue/lo, cuando esta/a :uera de ser"icio, 6 5ue guarda/a en el patio de atrs de la co$isar8a para ali$entarlo a costa de la co$una7 'l asesino a/8a apro"ec ado el tu$ulto de Noc e/uena, con la $;sica, los petardos 6 los /orrac os, 6 so/re todo con el incendio de la /i/lioteca co$unal, del 5ue asta el $o$ento no se pod8a decir si a/8a sido intencional o producto de un accidente7 #a Noc e/uena, pasadas las doce, la gente 5ue sal8a de la $isa del gallo "io del otro lado de la pla=a 5ue por las dos "entanitas 5ue dan a la "ereda sal8an dos c orros de u$o 6 c ispas 6 lla$as de la /i/lioteca co$unal7 Alguien :ue corriendo a a"isar a la co$isar8a, 6 5uince $inutos $s tarde casi todo el pue/lo esta/a en la pla=a, :rente a la /i/lioteca, a6udando a los agentes 1 se a/8a lla$ado por tel:ono a los /o$/eros de la ciudad, 5ue a/8an llegado 9usto cuando el incendio 6a esta/a casi controlado1o /ien $irando las lla$as 5ue sal8an por las "entanas7 No 5ued lo 5ue se dice nada de la /i/lioteca, 5ue era una piecita llena de li/ros aco$odados so/re estantes 5ue cu/r8an dos paredes enteras7 #as causas del incendio no 5uedaron $u6 claras: pod8a tratarse de un cortocircuito o de un accidente causado por alg;n petardo o /uscapi, o, por lo 5ue se descu/ri $s tarde, de un acto cri$inal7 (or5ue cuando los agentes "ol"ieron a 53

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

la co$isar8a, a eso de las dos 6 $edia de la $aana, encontraron al =aino del *a/allo $uerto 6 todo ta9eado en el $edio del patio7 'l *a/allo se a/8a "uelto derec o a su casa desde la /i/lioteca, sin pasar por la co$isar8a, 6 so/re el puc o uno de sus o$/res le :ue a a"isar7 >odo el $undo ten8a co$o :ie/re esa noc e, por el "ino o la sidra, tal "e=, o a causa del incendio, la cosa es 5ue cuando el *a/allo lleg a la co$isar8a esta/a llena de gente 1el patio so/re todo1 6 5ue los 5ue no se a/8an atre"ido a entrar, de $iedo tal "e= a 5ue el *a/allo en un ata5ue de :uria los de9ara a todos adentro, $ira/an al ani$al $uerto en el patio desde la "ereda7 'l *a/allo no esper asta el otro d8a, no, para e$pe=ar sus pes5uisas7 'n seguida no$s se le"ant de 9unto al ca/allo, donde a/8a puesto una rodilla en tierra para e!a$inar de $s cerca los estragos 5ue el asesino a/8a ec o con un ar$a /lanca en el ani$al, 6 dndose "uelta e$pe= a se$/lantear a los presentes tratando de "er si el asesino esta/a entre nosotros7 Durante "arios $inutos nadie pestae, cosa de no acer el $enor gesto 5ue pudiera despertar las sospec as del *a/allo7 >odos est/a$os in$"iles en el patio $al ilu$inado so/re la tierra $anc ada por la sangre del =aino al 5ue se le di"isa/an las tripas "erdosas $edio salidas por uno de los ta9os7 Despus el *a/allo sali a la "ereda 6 e$pe= a $irar uno por uno a los 5ue no se a/8an atre"ido a entrar: ten8a las $anos $anc adas de sangre 6 lle"a/a los /ra=os separados del cuerpo para 5ue las $anos no ro=aran la ca$isa o el pantaln, 6 alrededor de la cintura la cartuc era 6 el re"l"er so/re la cadera derec a7 *o$o al parecer no descu/ri ning;n sospec oso entre los presentes, $and de un grito sacar el 9eep a uno de los agentes, 6 en ese $o$ento los 5ue est/a$os en el patio o en la "ereda apro"ec a$os para ale9arnos lo $s pronto posi/le de la co$isar8a7 Die= $inutos $s tarde no se "e8a un al$a por las calles pero uno pod8a o8r, desde la ca$a, el $otor del 9eep colorado 5ue recorr8a el pue/lo de una punta a la otra 6 5ue a "eces se para/a :rente a alguna casa sin 5ue el $otor de9ara de andar7 *ada uno de/8a estar pensando $s o $enos lo $is$o en su ca$a: 5ue a ora 5ueda/a pro/ado sin ninguna duda 5ue el i9o de Jes;s Salas era inocente, o de lo contrario 5ue la posi/ilidad de 5ue u/iese $s de un asesino de ca/allos, /ara9ada durante $eses por la gente, se esta/a $ostrando cierta7 >a$/in e!ist8a la posi/ilidad de 5ue u/iese no dos, sino $uc os asesinos, 5ue esa $an8a de $atar ca/allos se u/iese con"ertido en una especie de epide$ia 6 5ue cada uno de nosotros, por una ra=n u otra, se u/iese puesto a $atar ca/allos asta no de9ar uno solo "i"o en toda la costa7 'l "ecino de aos, el padre o el er$ano, el a$igo de la in:ancia, se "ol"ieron de golpe sospec osos7 4u/o "arios incidentes: un pescador le salt enci$a con un cuc illo una noc e a su propio i9o, 5ue "ol"8a de un /aile 6 5ue, co$o a/8a aco$paado a una $uc ac a a la salida, entr a su casa por el potrero, 5ue esta/a u/icado en los :ondos, en "e= de acerlo por el :rente co$o de costu$/re7 #os dos salieron eridos de la con:usin, el i9o con un ta9o en la cadera 5ue casi le per:ora el /a=o, 6 el padre con dos o tres golpes en la cara 5ue lo $andaron al ospital7 Jlota/a un a$/iente de descon:ian=a general7 'n el /olic e, por e9e$plo, nadie se $ira/a de :rente, ni nadie a/la/a ta$poco de ca/allos7 @ si por casualidad el 9eep colorado pasa/a :rente a la puerta del al$acn donde los o$/res se reun8an a $ediod8a, despus del tra/a9o, o al atardecer, para to$ar una cer"e=a o un "er$ut con a$argo, nadie "ol"8a a a/rir la /oca durante un /uen rato 6 lo $s pro/a/le era 5ue unos $inutos $s tarde, con un prete!to cual5uiera, todo el $undo se u/iese "uelto 6a para su casa de9ando otra "e= desierto el $ostrador del al$acn7 Ltra cosa 5ue e$pe= a $enudear :ueron las denuncias anni$as 6 a "eces asta directas7 Dos por tres se "e8a salir a toda "elocidad el 9eep colorado 6 "ol"er a la co$isar8a con alg;n detenido al 5ue pon8an en li/ertad algunas oras $s tarde7 A partir de Na"idad, 6 durante por lo $enos una se$ana, el 9eep i/a 6 "en8a sin descanso, por toda la costa, con el *a/allo #e6"a sentado al lado del agente 5ue $ane9a/a7 Si alguno se le atra"esa/a cuando lo i/a a interrogar, se lo tra8a a la co$isar8a con cual5uier prete!to 6 lo de9a/a adentro dos o tres d8as7 #o $e9or, despus de Na"idad, era pasar lo $s desaperci/ido 54

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

posi/le7 #a del =aino, el *a/allo se "e8a /ien 5ue no la perdona/a7 ?atndole al ani$al no sola$ente le a/8an ec o un per9uicio enor$e desde el punto de "ista :inanciero 6 senti$ental, por5ue esta/a $s orgulloso de ese ca/allo 5ue de sus i9os, sino 5ue ta$/in lo a/8an puesto en rid8culo ante las autoridades de la ciudad, por5ue con el nue"o cri$en la culpa/ilidad de Salas aparec8a dudosa 6 el 9ue= i/a a tener 5ue a/rir el caso otra "e=7 'l d8a de Na"idad se "io ta$/in al auto a$arillo de La Regin atra"esar el pue/lo a la ora de la siesta 6 detenerse despus :rente a la co$isar8a7 Al d8a siguiente, el "eintisis, por5ue el d8a de Na"idad no a6 diario, apareci otro art8culo 5ue ter$ina/a diciendo, sin insistir $uc o por las dudas, 5ue la Ipersona detenida con anterioridadI, es decir el i9o de Jes;s Salas, de/er8a tal "e= ser puesta en li/ertad pro"isoria asta tanto las prue/as en su contra no :uesen $s con"incentes, 5ue el nue"o Iacto cri$inalI, es decir el ec o de 5ue u/iesen a$asi9ado al =aino del co$isario, Iarro9a/a serias dudas so/re su presunta culpa/ilidadI7 *o$o 5uiera 5ue :uese, Salas no sali asta el "eintisiete de enero, con tanta $ala suerte 5ue dos noc es $s tarde apareci $uerto otro ca/allo en Santa Aosa, un lunare9o de tiro cu6o dueo, un panadero, lo sa/8a usar para el reparto de pan7 *uando el *a/allo se enter del nue"o cri$en, sali a toda "elocidad en el 9eep colorado, en direccin de Santa Aosa7 Jue directo a lo del panadero, 5ue no a/8a 5uerido acer la denuncia por5ue seg;n l toda la istoria de los ca/allos era pura pol8tica, 6 despus de e!a$inar al lunare9o tendido en el suelo, $uerto 6 con las tripas a:uera, se puso a interrogar a su dueo, seg;n andu"o contando despus el repartidor: 5ue si a/8a "isto alg;n sospec oso rondando la panader8a, 5ue si en esos d8as alg;n e!trao a/8a aparecido por el pue/lo, 5ue si ten8a presente alguna persona 5ue pudiese guardarle rencor por alguna ra=n, 6 5ue si no sa/8a 5ue negarse a acer la denuncia de un ec o cri$inal de tanta gra"edad pod8a traerle enor$es consecuencias7 Antes de "ol"er a Aincn el *a/allo pas por la co$isar8a de Santa Aosa 6 $antu"o una entre"ista de cinco $inutos con el co$isario7 *uando lleg de "uelta al pue/lo, a eso de las cinco de la tarde, se encontr en la co$isar8a con el i9o de Jes;s Salas, 5ue al enterarse de 5ue se a/8a co$etido un nue"o cri$en se present espontnea$ente detenido7 'l *a/allo apenas si le prest atencin: para descargarse un poco, sin e$/argo, lo $and esperar en el patio asta las oc o o nue"e de la noc e 6 recin despus lo solt7 *o$o Salas no esta/a en situacin de protestar, se 5ued en el $olde 6 se aguant las dos o tres oras de a$ansadora, sin contar el tie$po 5ue a/8a estado esperando en la co$isar8a asta 5ue el *a/allo lleg de "uelta de Santa Aosa7 *on el lunare9o no u/o pes5uisa 5ue "alga: si el asesino u/iese sido de pol"o, de u$o, no u/iese de9ado $enos rastros7 A un agente 5ue por acer una /ro$a co$ent al d8a siguiente del asesinato de Santa Aosa 5ue tal "e= no a/8a asesino sino 5ue los ca/allos se suicida/an, #ei"a le i=o entregar el ar$a$ento 6 lo arrest por cuarenta 6 oc o oras7 Al $enos eso era lo 5ue se co$enta/a en el pue/lo7 #a agitacin 6 la descon:ian=a au$entaron, $s toda"8a 5ue despus de Na"idad7 Se a/la/a de 5ue i/an a secuestrar las ar$as, de 5ue no era di:8cil 5ue inter"iniese el e9rcito o 5ue $andaran un destaca$ento delegado de la Je:atura para 5ue se instalara en la costa7 #as "ecinales de 4el"ecia, de Santa Aosa, de *a6ast 6 de Aincn pu/licaron co$unicados7 #a "erdad es 5ue se "ieron $uc os coc es colorados recorriendo la regin despus de "eintisiete7 Bna $aana, ac8a tres d8as de eso, l esta/a en su casa lo $s tran5uilo cuando o6 golpear a la puerta 6 al salir a a/rir se encontr con dos polic8as de ci"il 5ue "en8an de la ciudad 6 5ue lo interrogaron cerca de dos oras7 #e a/8an ec o un $ontn de preguntas, $irndolo :i9o, 6 asta le a/8an dado dos o tres e$pu9oncitos7 (ero l no sa/8a nada: l "ol"8a sie$pre del criadero a su ranc o sin ni si5uiera pasar por el /olic e a to$ar una copa con los a$igos los ;lti$os d8as7 #os polic8as de la ciudad se a/la/an entre ellos cada "e= 5ue l contesta/a a una pregunta, para decidir si considera/an lo 5ue l aca/a/a de decir co$o "erdadero o co$o :also7 )nsist8an $uc o con lo de los :orasteros7 Cuer8an sa/er a toda costa si a/8a "isto personas e!traas, personas 5ue no 55

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

:uesen de la =ona, $ostrndose por el pue/lo en auto o a pie7 'l no a/8a "isto a nadie7 Al :in, co$o a eso de las doce, los dos pes5uisas se a/8an ido7 'so a/8a sido el $artes a la $aana, en 5ue 9usto no a/8a ido al criadero por5ue i/a a/er ese d8a una inspeccin 6 l no esta/a declarado al Departa$ento de >ra/a9o7 ?artes a la noc e, entonces, $ircoles a la noc e 6, pa:, 9ue"es a la noc e otro ca/allo 5ue a$asi9an7 ESe da/a cuentaF 'ra por eso 5ue esa $aana todo a/8a estado un poco al/orotado en el pue/lo: el 9eep colorado i/a 6 "en8a de una punta a la otra 6 el dueo del ca/allo7 Al ad"ertir 5ue el /aero a ele"ado un poco la ca/e=a $irando en direccin a la casa /lanca 5ue se al=a a sus espaldas, el o$/re interru$pe su relato durante unos segundos, pero cuando sus o9os se encuentran :ugaces con los de /aero, 5ue a "uelto a dirigirlos acia los su6os, co$o para $ostrarle 5ue su atencin est de nue"o disponi/le, el o$/re sigue a/lando 6 $o"iendo la ca/e=a de $odo tal 5ue las coladuras de lu= 5ue de9a pasar el te9ido de pa9a de su so$/rero se pro6ectan, $o"indose sin parar, so/re su cara en9uta 6 socarrada7 's 5ue el /aero a "isto, $s all de la ca/e=a de su interlocutor protegida por el so$/rero de pa9a, salir, co$o de la pared :rontal $is$a de la casa /lanca, 6a 5ue la puerta, de/ido a la posicin de la casa, no es casi "isi/le, a su ;nico a/itante, "estido ;nica$ente con un s ort de color inde:ini/le 6 a ora, $ientras su interlocutor reto$a su relato, lo "e a"an=ar, lento 6 displicente, la ca/e=a gac a, el cuerpo tostado por el sol de todo el "erano, atra"esando la pla6a desierta, acia el agua7 777el dueo del ca/allo, en una $aana, a/8a atra"esado tres "eces el pue/lo a pie, 6endo 6 "iniendo a la co$isar8a7 Se lo aca/a/an de contar en el /olic e a $ediod8a, al salir del criadero7 'l ca/allo de la noc e anterior era un ca/allo /lanco, el $s er$oso ani$al de la regin, 5ue no ten8a ni tres aos, un ani$al 5ue esta/an preparando para el ipdro$o de #as Jlores7 )gual 5ue a los otros, lo a/8an de9ado a la $iseria, 6 al parecer la cosa se co$plica/a $uc o por5ue el ani$al esta/a asegurado7 R@ pensar 5ue l lo a/8a "isto el d8a antes no$s, a la tardecita, cuando lo tra8an de "uelta de "arearlo, atra"esando al trote corto las calles del pue/lo desde el ca$poS Bnas oras $s tarde, el ani$al esta/a tirado en el patio, con un tiro en la ca/e=a 6 todas las tripas a:uera: el dueo, dec8an, as8 parece, a/8a despedido al cuidador, 6 ade$s le a/8a dado unos golpes7 'l cuidador se :ue para su casa con la cara 6 la ca$isa llenas de sangre7 >odo eso a/8a ocurrido en el pue/lo desde la noc e anterior7 No, si l lo "en8a diciendo, si l se lo dec8a sie$pre a su seora: desde un tie$po atrs, todo esta/a $al enca$inado7 'n la costa entera, de noc e, o$/res sal8an ar$ados de un re"l"er 6 de una cuc illa a $atar ca/allos, 6 nadie 5ue tu"iese un ca/allo pod8a dor$ir tran5uilo en la costa, 6 aun sin ca/allos no se pod8a dor$ir, por5ue era posi/le ta$/in 5ue la persona 5ue dor$8a en la ca$a con uno, o en la pie=a de al lado, estu"iese le"antndose a la $adrugada sin acer ruido para salir por los ca$pos con el cuc illo 6 la pistola7 #a piel tostada, el ca/ello ru/io co$o ceniciento, la ca/e=a gac a, el .ato "a atra"esando, en l8nea recta, la pla6a desierta en direccin al agua, de9ando tras de s8 el espacio, 5ue a llenado un $o$ento con su cuerpo, "ac8o otra "e=, 6 $ientras escuc a el largo $onlogo de su interlocutor, el /aero cree perci/ir, durante una :raccin de segundo, repetida al in:inito, en el espacio co$prendido entre la :ac ada /lanca 6 el punto en el 5ue a ora se encuentra el cuerpo del .ato, la i$agen de ese cuerpo en cada una de las posiciones de $arc a 5ue a adoptado 56

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

durante el tra6ecto recorrido7 ?ientras el .ato a"an=a acia el agua 1el espacio 5ue lo separa de la orilla "a reducindose de un $odo gradual1en la lu= destellante, el /aero, 5ue por cortes8a acia su interlocutor de/e, para pro/ar la atencin 5ue presta a su relato, $irarlo casi continua$ente a los o9os, trata de tanto en tanto de alcan=ar su $irada para saludarlo, de $odo 5ue sus o9eadas :urti"as acia el .ato, lan=adas a cada distraccin de su interlocutor, le $uestran al .ato cada "e= $s cerca de la orilla sin 5ue le a6a sido posi/le "er su despla=a$iento, de $odo tal 5ue a la desco$posicin "isionaria del cuerpo del .ato en todos los $o"i$ientos de la $arc a, se agrega a ora la ilusin de un progreso por saltos discontinuos 5ue acortan /ruscos la distancia 5ue separa al .ato de la orilla7 'l o$/re a de9ado de a/lar 6 escruta en la cara del /aero los e:ectos de su largo relato: su propia cara re:le9a la ansiedad del narrador 5ue, 6a "ac8o de su relato, indaga en la e!presin del o6ente si el destino de sus pala/ras a sido apro!i$ada$ente el /uscado, 6 si los gestos del otro corro/oran la e:icacia de su narracin7 #os o9os a/iertos, un poco en so$/ra /a9o el ala del so$/rero de pa9a, recorren la cara redonda del /aero 5ue trata de co$poner una e!presin apaciguadora7 S8, en e:ecto, parece 5uerer decir la e!presin del /aero: en e:ecto toda esta istoria de ca/allos es apro!i$ada$ente co$o usted la aca/a de contar, es $s o $enos de ese $odo co$o an de/ido suceder las cosas 5ue tienen, por otra parte, de un $odo general, el sentido 5ue usted, con su relato, les a dado7 @ el /aero, de9ando a la disposicin del narrador su e!presin de a5uiescencia, gira los o9os para $irar, :urti"o, por el ra/illo, al .ato 5ue se a detenido 9unto a la orilla 6, con las $anos apo6adas en la cintura 6 los codos separados del cuerpo, a le"antado la ca/e=a 6 o/ser"a, en el silencio de la siesta, el centro del r8o7 >a$/in el o$/re de so$/rero de pa9a 6 ca$isa /lanca a "uelto la ca/e=a, del $is$o $odo 5ue el /aero, cu6a e!presin de a5uiescencia se a trans:or$ado en una ausencia total de e!presin 6 a$/os dirigen la $irada acia el o$/re ru/io 5ue "a internndose de a poco, sin acer ning;n ruido, en el agua: desaparecen los to/illos, las rodillas, gran parte de los $uslos 6 a ora, de golpe, el cuerpo a to$ado en"in e$ergiendo pri$ero acia arri/a e inclinndose despus en direccin a la super:icie, 6 se su$erge con "iolencia en el r8o, produciendo, en el silencio soleado de la siesta, un estruendo l85uido 6 un tu$ulto de gotas 5ue se desprenden un $o$ento de la $asa l85uida, /rillan :ugaces en el aire, 6 "uel"en a caer7 Ba9o la so$/ra pol"orienta del r/ol 5ue los protege de la lu= de :e/rero, el $es irreal, los dos o$/res $iran al r8o, en el 5ue ondas concntricas "an ensanc ndose, ensanc ndose acia las orillas, asta 5ue, de un $odo "iolento, la ca/e=a del .ato e$erge a la super:icie "ac8a c orreando agua, la nuca acia la pla6a 6 la cara :rente a la isla /a9a, pol"orienta, calcinada7 #a ca/e=a "uel"e a desaparecer /a9o el agua 6 en su ausencia nue"as ondas concntricas "an ensanc ndose cada "e= con $a6or rapide= acia las orillas toda"8a estre$ecidas por las pri$eras7 'sta istoria de ca/allos a alterado toda la costa, dice el o$/re del so$/rero de pa9a7 Al 57

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

a/lar sacude la ca/e=a 6 las $anc itas de sol 5ue se cuelan por entre la :ronda calcinada 6 por entre los intersticios del so$/rero se $ue"en so/re la cara estricta 6 socarrada, 6 so/re la ca$isa /lanca7 4a de a/er, responde el /aero, $uc o de pol8tica en todo eso7 'l o$/re del so$/rero de pa9a sacude la ca$e&a. $ientras el /aero intenta repetir, sin conseguirlo, su a:ir$acin7 No, dice el o$/re del so$/rero de pa9a, es co$o una peste 5ue se apodera de los o$/res 6 5ue $ata, por interpsita persona, a los ca/allos7 *uando est diciendo Ipor interpsita personaI, a "arios $etros de distancia, en el r8o, la ca/e=a del .ato e$erge a la super:icie, sacudindose 6 c orreando agua, la cara en direccin a la pla6ita desierta esta "e=, a los dos o$/res 5ue con"ersan /a9o el r/ol, a la casa /lanca7 'l /aero a perci/ido su indecisin al "erlo salir del r8o, c orreando agua, agitando con los pies giles, aun5ue lentos, el agua color cara$elo, los /ra=os estirados a lo largo del cuerpo7 Al "erlo "enir acia ellos, o/ser"a sutil$ente, 6 casi al $is$o tie$po, el /aero, el o$/re del so$/rero de pa9a a 5uedado in$"il, r8gido, en una actitud cere$oniosa, caracter8stica del o$/re de ca$po ante la desen"oltura legendaria del ciudadano7 (ero el /aero sa/e, sin e$/argo, 5ue la con"ersacin ser con"encional, 5ue el .ato, 5ue se a a/stenido de saludar al pasar en direccin al agua, se a "isto en la o/ligacin, al salir de ella, de apro!i$arse e interca$/iar algunas pala/ras con las dos ;nicas personas "isi/les en toda la pla6a7 Se para a dos $etros de distancia, al e!terior de la $anc a de so$/ra tenue, llena de per:oraciones lu$inosas, 5ue pro6ecta el r/ol so/re la arena /lan5uecina, so/re la gra$illa rala 6 cenicienta7 'l pelo, un re$olino liso pegado al crneo 6 a las sienes, de9a caer toda"8a, so/re los o$/ros, por el cuello 6 la :rente, gotas de agua7 'l "ello ralo 6 ru/io del pec o est aplastado contra la piel7 A la /ar/a ru/ia de "arios d8as la a co$o oscurecido el c apu=n7 4a saludado antes de detenerse al=ando un poco la $ano derec a, asta la altura del pec o, 6 de9ndola caer en seguida7 'l /aero 6 el o$/re del so$/rero de pa9a responden al un8sono, la "o= del /aero un poco $s gra"e 5ue la del o$/re enso$/rerado 5ue a parecido, en ca$/io, $s ser"icial7 #a respuesta a d;o, 6 los $o"i$ientos corteses 5ue la an aco$paado parecen despertar en l, o/ser"a el /aero, cierta sorpresa $e=clada de con:usin7 Durante unos segundos el dilogo o/ligado despus de los saludos tarda en reco$en=ar7 <ersa so/re la se5u8a, so/re los grandes calores, so/re el ca/allo /lanco 5ue sa/8a de "e= en cuando /ordear la orilla con su trote ner"ioso 6 5ue a/8an descu/ierto en un patio del pue/lo esa $aana, lleno de ta9os, con las tripas "erdosas a:uera 6 un tiro en la ca/e=a7 Despus deri"a al te$a de los /aistas: aparecen a $edia $aana, los corre la siesta, 6 a la tardecita se "uel"en a $ostrar7 (or :in languidece, se entrecorta, 6 6a no puede reco$en=ar7 #os tres o$/res 5uedan en silencio, con los o9os de$asiado a/iertos 6 una sonrisa entre con:usa 6 corts 5ue suplanta al dilogo i$posi/le7 #as "oces, 5ue an sido pro:eridas de un $odo casi con:idencial, e!cepcin ec a de la del o$/re del so$/rero de pa9a, 5ue es un poco $s aguda 5ue las otras, 5uedan co$o resonando en el aire, $enos co$o "oces 5ue co$o sonidos a los 5ue el aire pesado, pega9oso, opusiese una resistencia des$edida i$pidiendo su ale9a$iento 6 su e!tincin7 A ora 5ue el .ato 6 el o$/re del so$/rero de pa9a an desaparecido, uno co$o aspirado por la :ac ada de la casa /lanca, el otro ascendiendo a paso lento, casi penoso, el decli"e sua"e 5ue conduce a la "ereda protegida por la so$/ra espesa de los r/oles, el /aero se a "uelto a sentar, recogiendo casi al $is$o tie$po la re"ista de istorietas 5ue reposa/a 9unto al tronco del r/ol 6 apo6ndola so/re los $uslos en decli"e 5ue le sir"en de atril7 58

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

Durante "arios $inutos, a/sorto por la lectura, el /aero 5ue, "isto desde le9os, u/iese dado la i$presin de ser un o$/re ador$ecido o de piedra, se desentiende por co$pleto de la realidad 5ue lo rodea 6 per$anece con las piernas plegadas, la ca/e=a inclinada acia adelante, los o9os recorriendo plcidos las i$genes de colores7 Despus al=a la ca/e=a 6 per$anece durante uno o dos $inutos con la "ista :i9a en el "ac8o, sin ning;n pensa$iento preciso, sin si5uiera el recuerdo a/igarrado de la lectura reciente ni ning;n otro recuerdo $s antiguo, sustitu6ndose a las i$genes de colores en el centro claro de su conciencia7 Su cuerpo, :o:o 6 la!o, co$o si estu"iese ec o de arena o algodn, no parece $enos a/andonado o ca8do, $s /ien, en ese "ac8o7 Ni si5uiera pestaea: los o9os, a/iertos, 5ue no "en nada, no parecen re:le9ar ta$poco ning;n pensa$iento7 'st co$pleta$ente "ac8o, 6 sus :acultades, en suspensin, o sin ninguna tensin, $s /ien, parecen a/erlo de9ado en ese ol"ido: co$o una $arioneta de la 5ue 6acen, en el suelo, /ra=os 6 piernas, in$"il 6 enredada en todos sus ilos7 Despus el /aero se sacude, co$o so/resaltndose, se 6ergue, 6 apo6a la espalda 6 la ca/e=a encas5uetada contra el tronco del r/ol7 #as $anos reposan contra las i$genes de colores de la re"ista de istorietas puesta so/re los $uslos en decli"e, gruesos, 5ue le sir"en de atril7 De su $e$oria "iene, sin ra=n aparente, un recuerdo: en la poca en 5ue era toda"8a ca$pen pro"incial de per$anencia en el agua, 5uince aos atrs, el /aero esta/a en el r8o despus de setenta 6 seis oras7 'l conoc8a ese r8oG 6 los riac os 6 los arro6os 5ue "en8an de otras partes a "olcarse en l, o 5ue sal8an de l, tra=a/an una serie de cur"as capric osas, :or$ando islas en el $edio, 6 "ol"8an a entrar en la corriente poderosa7 Despus de setenta 6 seis oras, l esta/a en esa corriente, no en uno de los /ra=os, sino en el centro $is$o del gran r8o, desde donde apenas si se di"isa/an las orillas7 Jlotando, deri"ando, en el agua pro:unda, color cara$elo, en el a$anecer de octu/re, sin otra cosa a su alrededor 5ue el agua "ista a ras de la super:icie, a la 5ue no aso$a/a $s 5ue su ca/e=a un poco ador$ecida por la corriente7 'sas setenta 6 seis oras eran apenas el co$ien=o de su raidG era su tercer a$anecer en el agua7 4a/8a "isto, so/re el agua en $o"i$iento, el sol "erdoso 6 la luna ro9a, d8a tras d8a, $ostrarse en el ori=onte, su/ir despacio en el cielo, ir declinando poco a poco 6 desaparecer7 'l /aero ac8a la planc a plcido de cara al sol o al cielo estrellado7 Sa/8a 5ue en las orillas los curiosos de/8an estar ponindose en puntas de pie para tratar de di"isarlo en $edio del agua, cu6a corriente, a la 5ue no opon8a ninguna resistencia pero a la 5ue no a6uda/a ta$poco con sus es:uer=os para no cansarse de$asiado, lo i/a aciendo deri"ar, co$o a un tronco, r8o a/a9oG a "eces una canoa, cargada con dos o tres si$pati=antes, se apro!i$a/a cortando el r8o en diagonal 6 se deten8a a unos pocos $etros, unos $inutos, el tie$po necesario co$o para 5ue sus tripulantes pro:iriesen algunas pala/ras de aliento a las 5ue l respond8a con sonrisas "agas 6 con e!presiones indecisas, e"itando a/lar para a orrar energ8as7 Despus "e8a ale9arse la canoa con la $is$a sonrisa penosa, co$o la de un en:er$o o la de un in"lido, as1la 5ue la co$8an las orillas7 #a lanc a de control e"oluciona/a en los alrededores 6 de "e= en cuando, por la /orda, se inclina/a acia l la ca/e=a cu/ierta por una gorra o un so$/rero, de uno de los organi=adores o de alg;n periodista: dos o tres "eces a/8a sido su propia $u9er 5ue, sonriendo, le $ostra/a a alguno de sus c icos7 'l respond8a a todo con sus gestos i$precisos, sus sonrisas "agas7 'ra cuando lo de9a/an solo, cuando nadie se apro!i$a/a, 5ue se sent8a $e9or: de9ndose ador$ecer, arrastrar despacio por la corriente, de cara al cielo, el /aero, sin sin e$/argo entregarse a un sueo deter$inado, "e8a des:ilar en su $ente $uc as i$genes precisas, /ien recortadas, 5ue i/an 6 "en8an 6 5ue no parec8an tener $uc a relacin entre s87 @ el agua pegada a su cuerpo, ol"idada, arre$olinndose alrededor, en $o"i$iento continuo, 5

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

ca$/iando, sie$pre a ras de los o9os, ligera$ente escarolada, /a9ando acia el sur 6 lle"ndolo, co$o 9ugando, con ella7 De eso ac8a setenta 6 seis oras: a ora, en el r8o desierto, a$anec8a7 #a lanc a de control, 5ue lo a/8a aco$paado toda la noc e, se a/8a ale9ado por un $o$ento acia la orilla, de $odo 5ue esta/a solo, "iendo el sol, o un seg$ento, $s /ien, ro9i=o, a/rirse paso por entre la "egetacin de las islas, $anc ando el cielo a su alrededor7 >oda"8a a/8a estrellas, pero 6a apenas si se di"isa/an7 #a so$nolencia del /aero se de/8a $enos al cansancio 5ue al "ai"n continuo del agua 5ue lo $ec8a7 'l sol 5ue su/8a e$pe=, de un $odo s;/ito, sin 5ue el /aero u/iese tenido tie$po de perci/ir la transicin, a re:le9arse en el agua: una l8nea de puntos $"iles, co/ri=os, 5ue/radi=os, 5ue se pon8an a /ailotear ante los o9os del /aero, ca$/iando de ta$ao, de tinte, de lugar7 A "eces :or$a/an una l8nea, "acilante, a la 5ue sacud8a una ondulacin i$percepti/le, pero casi de in$ediato la l8nea se corta/a, con"irtindose en ese n;$ero i$preciso de puntos /ailoteantes7 'l /aero ten8a los o9os :i9os en ellos7 #os "e8a co$o desde un poco $s ac de la retina, o de la atencin, o de la conciencia, en un estado 5ue no era del todo el de la "igilia ni ten8a ta$poco nada 5ue "er con el sueo, pero incluso si u/iese tenido la idea de des"iar la $irada 6 ponerse a pensar en otra cosa, lo 5ue no ocurri, le u/iese sido sin duda necesario un es:uer=o $uc o $s grande 5ue el re5uerido para una decisin se$e9ante en una situacin corriente7 Sin duda ta$/in el agua lo i/a lle"ando, plcida, acia el sur7 (ero ta$/in se lle"a/a al re:le9o, de $anera 5ue la distancia 5ue los separa/a se $anten8a constante, del $is$o $odo 5ue su ngulo de "isin, lo 5ue da/a la ilusin de una in$o"ilidad per:ecta, se$e9ante a la del p9aro 5ue entra en el aura de la serpiente 6 5ue se 5ueda co$o cla"ado en el suelo "indola /ailotear7 Sin $o"erse, sin si5uiera pestaear, el /aero conte$pla/a la ra6a "indola pasar de lo uno a lo $;ltiple 6 de lo $;ltiple a lo uno, de un $ilsi$o de segundo a otro, sin de9ar de $ecerse continua en ese $o"i$iento ondulatorio 5ue se trans:or$a/a en una especie de tor/ellino de titilaciones cuando la ra6a se corta/a, 6 5ue lo ador$ec8a7 @ en un deter$inado $o$ento 1el /aero en su recuerdo no pod8a decir cundo1, la ra6a no se "ol"i a unir: a la lu= del recuerdo, se pod8a racionali=ar 5ue el sol, 5ue el /aero a/8a de9ado de "er, a/8a sin duda su/ido un poco $s en el cielo $odi:icando de ese $odo su re:le9o en el agua, lo cual pod8a $u6 /ien ser la iptesis correcta, 6a 5ue le parec8a recordar 5ue por enci$a de su ca/e=a el cielo a/8a e$palidecido 6 las estrellas 6a no eran "isi/les7 #o cierto es 5ue todo a su alrededor la super:icie del agua se trans:or$ en una serie de puntos lu$inosos, de n;$ero inde:inido 6 5ui=s in:inito, $u6 pr!i$os unos de otros pero 5ue no se toca/an entre s8 co$o lo pro/a/a el ec o de 5ue a pesar de sus continuas titilaciones pod8a "erse entre uno 6 otro una l8nea negra, delgad8si$a7 4asta donde su "ista pudiera alcan=ar, es decir, todo el ori=onte "isi/le, la super:icie 5ue lo rodea/a, en la 5ue 6a no era posi/le distinguir el agua de las orillas, parec8a a/erse pul"eri=ado 6 la in:initud de part8culas 5ue se sacud8an ante sus o9os no pose8an entre ellas la $enor co esin7 4u/iese podido co$parar lo 5ue "e8a a un "estido cu/ierto de lente9uelas, si no le u/iese parecido recordar 5ue las lente9uelas aparecen cosidas 6 co$o enci$adas unas a otras casi con la $is$a disposicin 5ue las esca$as en el cuerpo de un pescado7 'sos puntos lu$inosos, por el contrario, no :or$a/an ning;n cuerpo, sino 5ue eran una in:initud de cuerpos $in;sculos, co$o un cielo estrellado, con la di:erencia de 5ue el "ac8o negro entre los puntos lu$inosos era una ra6ita delgad8si$a, apenas "isi/le, o $s /ien una :in8si$a circun:erencia negra, por5ue la pro:usin de puntos lu$inosos 5ue lo rodea/an trans:or$a/a el espacio negro 5ue los en"ol"8a en una circun:erencia7 De ese espacio precario e$erg8a, tiesa e in$"il, la ca/e=a del /aero, 5ue :lota/a r8gida 6 en plano inclinado 6 5ue aparec8a rodeada de esos puntos lu$inosos, algunos de los cuales titila/an incluso entre sus ca/ellos o so/re su /ar/a de tres d8as7 'l /aero, 5ue a/8a pasado casi literal$ente su "ida en el agua, no a/8a "isto nunca nada se$e9ante7 @, de golpe, en ese a$anecer de octu/re, su uni"erso conocido perd8a co esin, pul"eri=ndose, 60

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

trans:or$ndose en un tor/ellino de corp;sculos sin :or$a, 6 tal "e= sin :ondo, donde 6a no era tan :cil /uscar un punto en el cual acer pie, co$o uno pod8a acerlo cuando esta/a en el agua7 Sent8a $enos terror 5ue e!trae=a 16 so/re todo repulsin, de $odo 5ue trata/a de $antenerse lo $s r8gido posi/le, para e"itar todo contacto con esa sustancia ;lti$a 6 sin signi:icado en la 5ue el $undo se a/8a con"ertido7 No se o8a ning;n ruido, o si a/8a algo, un ru$or, un susurro, palpitaciones, o un tintineo casi inaudi/le tal "e= 5ue de9ara entre"er 5ue esos corp;sculos se entrec oca/an, el /aero no lo escuc a/a, a/sorto co$o esta/a en la conte$placin 6 en las conclusiones 5ue pod8a sacar del espectculo 5ue se presenta/a ante sus o9os7 'l $otor de la lanc a de control, 5ue ronronea/a apagado en el a$anecer, no lo sac ta$poco de su conte$placin 6 "indola apro!i$arse, cortar la super:icie con su proa /lanca 1 toda conta$inada ta$/in de puntos lu$inosos1 el /aero se pregunta/a c$o dia/los pod8a progresar en ese $edio incone!o, ca$/iante, precario, 5ue :lota/a a la deri"a en el "ac8o7 Sin dar $uestras de pnico, sin precipitacin, sac el /ra=o a la super:icie 6 lo estir acia la lanc a, aciendo con la $ano $o"i$ientos i$precisos para indicar 5ue lo al=aran, pero $ientras lo i/an su/iendo, con correas 5ue le a/8an pasado por las a!ilas 6 5ue i/an tirando desde la lanc a, el /aero se $anten8a toda"8a r8gido, silencioso, 6 sus o9os segu8an cla"ados en esa lu= pul"eri=ada 5ue constitu8a todo el ori=onte "isi/le7 De la lanc a lo a/8an lle"ado a una cl8nica, por5ue parec8a a/er perdido co$pleta$ente el a/la7 #os $dicos atri/u6eron su estado a una :atiga des$esurada 1la "erdad es 5ue el entrena$iento a/8a sido intenso 6 el /aero 6a no esta/a en su pri$era 9u"entud1 pero el /aero, 5ue se li$ita/a a a/lar $u6 poco 6 a "alerse $s /ien de ade$anes 6 gestos para co$unicarse con los de$s, sa/8a $u6 /ien en su :uero interno 5ue no esta/a e! austo ni nada, sino 5ue lo 5ue a/8a "isto era di:8cil de e!plicar 6 5ue por eso pre:er8a 5uedarse callado 6 co$o ador$ecido7 #e cost se$anas, $eses, a/ituarse otra "e= a la realidad de todos los d8as, la de antes de su in$ersin, a "er un cuerpo, una cara, un lugar cual5uiera, co$o una entidad constituida 6 no co$o una serie in:inita de puntos en suspensin, sin otra relacin entre s8 5ue la de dos o tres le6es $ecnicas 6 rudi$entarias7 As8 era co$o a/8a perdido su t8tulo de ca$pen pro"incial de per$anencia en el agua7 (ri$ero le a/8an dado una pensin, 6 despus, un poco para entretenerse 6 otro poco para $e9orar sus entradas a :in de $es, a/8a pedido el cargo de /aero 1cuando, despus de aos, la :ie/re esta/a casi ol"idada 6 la e!trae=a se a/8a con"ertido en l en una especie de segunda naturale=a, inconsciente, slida e incura/le7 'se recuerdo, en el 5ue 6a casi no pensa/a, a/8a reaparecido en :ases sucesi"as: pri$ero, co$o en un rel$pago, sin ser toda"8a recuerdo, sino ;nica$ente un lla$ado de la $e$oria 5ue le ac8a sa/er 5ue esta/a acordndose de algo sin sa/er e!acta$ente de 5u: despus, en una segunda r:aga, a/8a recordado toda una serie de ele$entos secundarios a los 5ue no pod8a indi"iduali=ar por5ue carec8a del recuerdo principalG en seguida, despus de un $o$ento en el 5ue a/8a 5uedado otra "e= co$o "ac8o, la $e$oria a/8a de9ado su/ir el recuerdo, n8tido 6 neutro, un recuerdo entre tantos otros 5ue su/e a la conciencia sin 5ue nada, en apariencia, lo a6a lla$ado, co$o una diapositi"a 5ue se pro6ecta so/re una pared /lanca, de un $odo $ecnico, 6 despus se /orra, 6 por ;lti$o, el recuerdo se a/8a apoderado de l, durante "arios $inutos, encerrndolo en s8 $is$o, aislndolo del $undo e!terior, acaparndolo 6 produciendo en su cuerpo una serie de trans:or$aciones, 6a 5ue durante el $o$ento en 5ue recorda/a a/8a tenido los o9os $u6 a/iertos, los la/ios pegados uno contra el otro 6 ligera$ente pro$inentes, las $anos a/andonadas 6 /landas a los costados del cuerpo, en el suelo, con las pal$as acia arri/a, $edio encogidas so/re el pasto ralo 6 grisceo, la cadena de la asociacin interru$pida 6 "iendo de un $odo tan n8tido e$erger su ca/e=a de entre esa 6!

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

lu= pul"eri=ada, 5ue durante una :raccin de segundo tu"o co$o una i$presin de desdo/la$iento 6a 5ue se cre6 conte$plndose a s8 $is$o desde la /orda de la lanc a de control7 A lo le9os, del otro lado de la pla6a, los dos sauces se inclinan acia el aguaG no a6 nada, nadaG el r8o liso, sin una sola arruga, color cara$elo, con, so/re una orilla, la isla /a9a, pol"orienta, 6 so/re la otra, $s all de la pla6a a$arilla en la pendiente sua"e de la 5ue es la cul$inacin, la casa /lanca7 'l /aero lo entre" todo, rpido, cuando al=a, distra8do, la ca/e=a, $ientras da "uelta la o9a de la re"ista de istorietas en colores 5ue se apo6a so/re sus $uslos en decli"e, co$o en un atril7 (ara distraerse un poco $s 5ue para acer "aler su autoridad, el /aero se pasea entre ellos: an "enido llegando, en grupos de a dos o tres, se an sacado la ropa, de/a9o de la cual tra8an los tra9es de /ao, 6 se an sentado o estirado so/re la arena o so/re toallas de colores7 Algunos llega/an 6a en tra9e de /ao, los cigarrillos, los :s:oros 6 alg;n :rasco de /ronceador en la $ano, o en un /olso de pa9a7 #os 5ue "ienen desde la ciudad an de9ado sus coc es en la cuneta de la calle ar/olada 5ue dese$/oca en la pla6a7 A ora, en 5ue an de ser $s de las siete, son casi una treintena7 'l /aero de/er 9untar, $al 5ue /ien, cuando se retiren, la /asura 5ue de9arn7 Dos o tres c icos 9uegan en la orilla, ca"ando la arena ;$eda7 #a lu= 5ue declina 6 5ue "iene, co$o desde una oguera, desde detrs del pue/lo o, $s /ien, desde la ciudad, se cuela, casi ori=ontal, por entre los r/oles, ni$/ando las o9as de una aureola cintilante7 'l agua es "iolcea7 #os /aistas 5ue entran 6 salen de ella, corriendo, le"antan penac os /lan5uecinos 5ue se tornasolan, :ugaces, 6 "uel"en a entrar en la corriente7 >iradas en el suelo, las $u9eres, con los o9os cerrados, respiran apenas7 #os o$/res, sentados 9unto a ellas, :u$an 6 $iran, en silencio, a su alrededor7 (ero a6 ta$/in las "oces, los gritos, las risas, pro:eridos no se sa/e /ien por 5uin, 5ue al ele"arse parecen c ocar "arias "eces contra una $ateria 5ue se les resiste antes de $itigarse 6 desaparecer7 #a orilla se agita con el ir 6 "enir de los /aistas 5ue, al salir del agua, "an de9ando uellas ;$edas 5ue se perlan en unas /olitas /landas de arena ennegrecida, aglutinadas en la u$edad 5ue parecen ir se$/rando los pies7 Al salir del r8o, los cuerpos c orrean agua 6 aun5ue no sopla la $s $8ni$a /risa, cinco $inutos $s tarde estn secos co$o si nunca u/iesen entrado en el agua, e!cepcin ec a de los ca/ellos 5ue "an despegndose despacio del crneo 6 5ue el contacto con el agua a oscurecido 6 alisado un poco7 #as $u9eres acostadas /oca a/a9o apo6an el $entn o la $e9illa so/re las $anos enci$adas, 6 co$o sus tetas se aplastan contra las toallas de colores, puede "rselas aparecer un poco por los costados del corpio, $s /lancas 5ue el resto de la piel, 9unto a las a!ilas, en tanto 5ue, de/ido a la posicin del cuerpo, las cinturas se ar5uean 6 las nalgas se "uel"en $s redondas, $s co$pactas 6 $s pro$inentes7 #as 5ue estn /oca arri/a de9an "er el o$/ligo en el centro del "ientre 6 una liger8si$a l8nea de "ello 5ue desciende acia el pu/is perdindose /a9o el cal=n de la /iNini triangular 5ue cu/re el $onte de <enus7 #os o$/res $uestran, /a9o sus $allas a9ustadas, la protu/erancia de los genitales a$ontonados por la presin del te9ido elstico7 #os 5ue tienen la piel /lanca se distinguen de in$ediato de los otros: o /ien se an a/stenido de "enir a la pla6a desde el co$ien=o del "eraneo, o /ien el sol no prende en sus pieles lec osas7 #a piel de la $a6or parte de los /aistas, sin e$/argo, "a del color t, o cognac, $s /ien, al $arrn oscuro7 A "eces puede "erse, en el /a9o "ientre, una l8nea /lanca 5ue recorre todo el per8$etro del cuerpo 6 5ue sugiere el color de la parte protegida del sol por los tra9es de /ao7 #a arena "a llenndose de $arcas, de uellas, de agu9eros, de $ont8culos, de papeles arrugados, de pa5uetes de cigarrillos "ac8os o de caro=os de dura=nos, de cigarrillos 62

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

entera$ente consu$idos de los 5ue no 5ueda $s 5ue el :iltro, de :rascos de /ronceador "ac8os7 Bn ruido acutico casi continuo, 5ue ca$/ia de tanto en tanto de intensidad, producido por los cuerpos 5ue se =a$/ullen o 5ue entran 6 salen corriendo del agua, aco$paa las "oces 6 los gritos 5ue se entre$e=clan en el espacio reducido de la pla6a7 Bn o$/re 9o"en, /ronceado, con una $alla color a=ul elctrico, pasa 9unto al /aero 6 se interna en el agua, corriendo7 'l /aero lo o/ser"a: el agua "a cu/rindole los to/illos, las rodillas, los $uslos, 6 su carrera, contra el agua resistente, "a acindose cada "e= $s lenta, $s pesada7 (or :in, cuando el agua est casi llegndole a la cintura, se =a$/ulle 6 desaparece en el r8o7 Durante casi un $inuto no a6 otro rastro de l 5ue la super:icie del agua alterada por la =a$/ullida asta 5ue, en la pro!i$idad del centro del r8o, la ca/e=a "uel"e a aparecer, de un $odo "iolento, co$o enceguecida, sacudindose 6 c orreando agua7 (or un $o$ento, el /aista parece deri"ar sin direccin, asta 5ue "uel"e a =a$/ullirse 6 desaparecer7 Bn inter"alo se$e9ante al pri$ero, en el 5ue no pasa nada ni se "e nada, antecede a la reaparicin de su ca/e=a, /rusca otra "e=, cerca de la orilla opuesta7 'l /aero, 5ue se a/8a detenido un $o$ento para o/ser"arlo, contin;a su paseo, ca$inando despacio entre los /aistas sentados o estirados so/re la arena7 Dirigiendo, de un $odo rpido, su $irada acia la casa /lanca, "e al .ato parado en la puerta apo6ado contra el $arco, $irando en direccin al r8o7 'l /aista, en ese $o$ento, a salido del r8o 6 est trepando, co$o con di:icultad, la /arranca7 *uando est arri/a, apo6a las $anos en las caderas 6, sacando pec o, se pone a conte$plar la pla6a7 #a lu= ori=ontal ilu$ina la parte superior de su cuerpo $ientras 5ue las piernas estn co$o undidas en la penu$/ra 5ue parece ir su/iendo, co$o un "apor a=ul, desde la tierra7 'l /aista se pone, para acer /ocina, las $anos estiradas 6 de canto, con las 6e$as 5ue se tocan por enci$a del arco de la nari=, alrededor de la /oca, 6 co$ien=a a lla$ar a alguien 5ue est en esta orilla, con una "o= 5ue es sin duda poderosa en las in$ediaciones de donde es pro:erida, pero 5ue llega a la pla6ita 6a de/ilitada7

)T7 No tiene, dice el .ato, al pro/ar la carne, ni sal ni sentido7 'lisa sacude la ca/e=a, sonriendo, 6 lo conte$pla: la $is$a sonrisa desganada, aptica, los o9os entrecerrados 5ue la $iran co$o desde detrs de una cortina de u$o, las $e9illas rasuradas 5ue e$iten por $o$entos destellos $etlicos7 Ni sal ni sentido, repite el .ato, $irndola :i9o a los o9os con esa e!presin de la 5ue no se sa/e si es /urla de s8 $is$o, de los otros, o un auto$atis$o :acial, a9eno a toda clase de senti$iento o e$ocin, del 5ue ni si5uiera es consciente7 'l ruido de un auto 5ue a de "enir a"an=ando lento, por las calles arenosas, en direccin a la pla6a, $odi:ica la e!presin del .ato, cu6os o9os giran acia un costado, parad9icos, 6 se in$o"ili=an, del $is$o $odo 5ue su cuerpo entero, la $ano 5ue sostiene el tenedor detenida a $itad de ca$ino entre la /oca 6 el plato lleno de pedacitos de carne so/re los 5ue se distinguen a5u8 6 all unas $anc as "erdes de pere9il7 Adi"inan, sin prestar atencin, $ientras siguen co$iendo, sin a/lar, por so/re el tintineo de los cu/iertos contra los platos de lo=a /lanca, 6 por el ruido del $otor, el recorrido del auto: a /a9ado sin duda de la carretera de as:alto 5ue lle"a a la ciudad, "iniendo, por la calle principal, a la pla=a, a /ordeado la pla=a, a do/lado a la i=5uierda ale9ndose de ella 6 del centro del pue/lo, de la iglesia, 6 a "enido "iniendo, por las calles oscuras, en direccin a la pla6a 1a ora pasa por la calle ar/olada, /ordeando la "ereda de los ligustros, 6 su conductor, 63

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

al "er sin duda a la lu= de los :aros el coc e negro estacionado en la cuneta a continuado un poco, descendiendo el decli"e 6 estacionando en la entrada de la pla6a7 'n el silencio 5ue sucede, el ruido del $otor, 5ue 6a se a apagado, parece continuar resonando toda"8a, en el aire negro del e!terior, o en el o8do, o, $e9or, incluso, en la $e$oria, asta 5ue desaparece del todo, co$o si u/iese ido undindose, gradual, entre los pliegues de una sustancia porosa, negra 6 sin l8$ites7 Despus de ese eco de$orado del ruido del $otor no se o6e $s nada, ni si5uiera el tintineo de los cu/iertos contra los platos de lo=a /lanca de los 5ue "an dis$inu6endo los pedacitos de carne :rita 5ue lle"an ad eridas o9itas de pere9il, por5ue durante un $o$ento el .ato 6 'lisa se 5uedan in$"iles, a:errando los tenedores, la ca/e=a inclinada acia los platos 5ue los o9os recorren, se dir8a, sin "er7 Desde la pla6a negra "iene, en dos tie$pos, el ruido de las puertas del coc e, al a/rirse 6 al cerrarse, un poco $s alto 5ue las "oces 6 las risas de un o$/re 6 de una $u9er 5ue an de estar sin duda a"an=ando por la pla6a, /uscando sin duda alg;n lugar para sentarse, o tal "e= con la intencin de entrar en el agua7 )n$"il, a:errando el tenedor, la ca/e=a inclinada acia el plato 5ue sus o9os recorren, se dir8a, sin "er, el .ato se representa la pare9a 5ue sale del coc e, el o$/re por la puerta del "olante, la $u9er por la del otro lado, las caras "ueltas acia el agua, en la pla6a negra, asta 5ue la i$agen se /orra 6 el tenedor /a9a acia el plato7 >a$/in 'lisa, al o8r el ruido de las puertas 6 de las "oces, se a representado, durante una :raccin de segundo, a la pare9a 5ue a de estar a"an=ando, con pasos tra/a9osos, por la arena en decli"e, acia la pla6a, 6 $ientras la escena se :or$a en su i$aginacin su $irada se :i9a en la cara del .ato en la 5ue una e!presin "aga, :uga=, consecuencia tal "e= de la atencin 5ue a prestado a los ruidos de la pla6a, se re:le9a 6 se /orra al $is$o tie$po 5ue su $ano i=5uierda enca$ina el tenedor acia el plato en el 5ue /rillan los pedacitos de carne :rita salpicados de pere9il7 'n la cocina ilu$inada, el .ato 6 'lisa estn ter$inando de co$er inclinados so/re sus platos: el tintineo de los cu/iertos contra la lo=a de los platos, los cru9idos de las sillas de pa9a, el c orro del "ino /lanco ca6endo, con un ru$or l85uido, en los "asos, resuenan en el recinto en el 5ue el piso de $osaicos colorados /rilla 6 en el 5ue las paredes /lancas 6 el $antel cuadriculado /lanco 6 a=ul re"er/eran7 A ora no "iene desde a:uera, desde la pla6a, ninguna risa o ru$or, pero una 6 otra "e=, aun5ue 6a an transcurrido "arios $inutos desde 5ue el ruido 5ue la a pro"ocado se produ9era, la representacin de la pare9a saliendo del coc e, el o$/re por la puerta del "olante, la $u9er por la del otro lado, de cara al agua, su/e, co$o recuerdo a ora, en la ca/e=a del .ato7 (ara 'lisa, 5ue est recogiendo los platos $ientras el .ato enciende un cigarrillo, /alancendose so/re la silla de pa9a, con las piernas estiradas acia adelante 5ue desaparecen /a9o la $esa cortadas en la $itad de los $uslos por el /orde recto del $antel cuadriculado, la 64

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

i$agen 5ue "uel"e a su $e$oria di:iere, a pesar de los ele$entos co$unes, de la del .ato: la pare9a a"an=a, en la oscuridad, con pasos tra/a9osos, por la arena, acia la orilla del agua7 A ora la cocina est "ac8a7 #os platos, la :uente, la sartn, los cu/iertos, se a$ontonan en la pileta7 'lisa, 5ue a ter$inado de 9untar la $esa, aca/a de desaparecer de la cocina apartando la cortina de lona a=ul 5ue separa la cocina de la galer8a7 Su "o= llega desde la galer8a 6 repercute en la cocina "ac8a7 #a del .ato responde7 No, no 5uiere ca:, dice la "o= del .ato7 #o 5ue 5uisiera, $s /ien, contin;a la "o= 5ue llega desde la galer8a asta la cocina ilu$inada 6 desierta, es un gran "aso de "ino /lanco, por5ue esa sed 5ue lo acosa, dice, irnica, la "o=, no 5uiere parar7 Bn gran "aso7 .rande as8, dice la "o=, a la 5ue a aco$paado, sin duda, un ade$n in"isi/le en la penu$/ra de la galer8a7 'lisa "uel"e a entrar en la cocina 6, sorteando las $esas 6 las sillas 5ue 6acen, $udas, en el centro del recinto, se dirige a la eladera7 'l cuerpo de /ronce, cu/ierto en su $a6or parte por el "estido /lanco de lino r8gido "a recorriendo, lento, el espacio 5ue separa la cortina de lona a=ul de la eladera, e$potrada entre la pared /lanca 6 el :ogn de $osaicos colorados7 'l cuerpo pasa, e!terior, por el espacio ilu$inado7 No se dir8a, desde a:uera, asta tal punto la carne parece :ir$e 6 serena, la ca/e=a slida 6 co$pacta, la $irada uni:or$e 6 sin e!presin, 5ue por dentro una $uc edu$/re de i$genes, de latidos, de pulsaciones lo atra"iesan, continuos, co$o una piedra 5ue cuando se la da "uelta de9a "er el gru$o e:er"escente de un or$iguero7 #a presencia del /a6o a$arillo parece llenar, /landa 6 di:usa, todo el patio traseroG la cola, por $o$entos, se sacude, $etlica, 6 los "asos golpean de tanto en tanto contra la tierra, produciendo un sonido /lando co$o el cuerpo, 5ue retu$/a apagado en la penu$/ra7 *o$o no sopla la $s $8ni$a /risa, los r/oles del :ondo no delatan su presencia $s 5ue por la negrura $s densa de sus copas recortadas contra el aire negro7 *on el "aso de "ino /lanco en la $ano el .ato se a parado, $irando acia el :ondo del patio, en la =ona de la galer8a ilu$inada apenas por el resplandor 5ue "iene de la cocina 6 5ue se cuela por los /ordes de la cortina a=ul7 'lisa se a sentado en una de las pere=osas 6 $ira, co$o el .ato, acia el :ondo del patio7 (or $s 5ue preste atencin, con la $irada "uelta acia el patio en el 5ue la presencia del /a6o a$arillo :lota co$o un relente, co$o un e:lu"io o un olor, no le llega, desde la pla6a, ning;n sonido, ning;n signo de "ida, sal"o las i$genes o/stinadas, dos o tres, sie$pre las $is$as, con 5ue se representa a la pare9a i$aginaria atra"esando, acia el agua, el espacio "ac8o 6 negro7 'l ruido del $otor apro!i$ndose 6 $anio/rando al dese$/ocar en la pla6a, las "oces 6 las risas del o$/re 6 la $u9er, las puertas al a/rirse 6 al cerrarse: considerando, con serenidad, la po/re=a del $aterial, es posi/le, sin e!tra"agancia, preguntarse si a6 ra=n de esperar toda"8a, de la pla6a, alg;n signo de "ida7 Desde alg;n punto de la noc e a parecido, en alg;n $o$ento, "enir, asta el o8do, una serie de ruidos producidos al parecer por un auto 5ue se apro!i$a/a desde el centro del pue/lo 6 5ue se deten8a por :in en la entrada de la pla6a, por un o$/re 6 una $u9er 5ue /a9a/an golpeando las puertas 6 de9ando o8r sus "oces 6 sus risas discretas: el recuerdo de esos ruidos es $s :ir$e 6 $s n8tido 5ue la con"iccin de 5ue de "erdad an llegado, a tra"s de la negrura, alguna "e=, asta el o8do, el recuerdo de los ruidos, sin los ruidos, 5ue :lota a ora en silencio en la $e$oria del .ato 6 5ue, a ora, se /orra otra "e=7 4an per$anecido un /uen rato en la galer8a, :u$ando en la oscuridad 6 to$ando de "e= 65

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

en cuando tragos de "ino /lanco7 #as puntas ro9as de los cigarrillos su/8an 6 /a9a/an de la /oca 6 se ac8an $s intensas a cada c upada, $ientras las "oces, espordicas, se entrecru=a/an en el aire negro 6 se i/an es:u$ando despacio7 #os sillones cru98an cuando los cuerpos sudorosos se re$o"8an, aplastados contra la lona anaran9ada 5ue "ista desde $u6 cerca parec8a e$itir una :os:orescencia ligera7 'lisa a ec o, en el curso de la con"ersacin, alusin a un episodio de la "8spera: al atardecer, cuando "ol"8a de de9ar a 4ctor 6 a los c icos en el $ni/us de ?ar del (lata, a/8a ido ca$inando desde la estacin asta una calle desierta, sin r/oles, en la 5ue a/8a de9ado estacionado el coc e negro7 No a/8a cru=ado casi nadie en las dos o tres cuadras 5ue a/8a recorrido a pie desde la estacin asta el coc e: casi nadie, 6, sin e$/argo, no eran $s de las siete 6 el sol esta/a toda"8a alto7 Al llegar al coc e negro, a/8a tenido la sensacin de 5ue777, a dic o 'lisa, en la galer8a apenas ilu$inada por la lu= escasa 5ue se cuela desde la cocina por los /ordes de la cortina a=ul 6 5ue cae so/re las /aldosas coloradas 9usto en el espacio "ac8o 5ue separa los dos sillones7 @ despus, de un $odo /rusco, se a interru$pido diciendo 5ue no, 5ue no "al8a la pena7 'l .ato no a parecido notar la interrupcin, 6 se a li$itado a "aciar su "aso de "ino de un solo trago 6 a depositarlo en el suelo, 9unto al silln, produciendo un sonido seco 6 corto7 Se an, un poco $s tarde, puesto de pie 6 a"an=ando, con di:icultad, en la oscuridad, entre las "ie9as /ater8as 6 las cu/iertas podridas, se an ido apro!i$ando al /a6o a$arillo "iendo, con $a6or nitide= a $edida 5ue se apro!i$a/an, el resplandor apagado 5ue e$it8a el pelo a$arillento del ca/allo7 'lisa lo a pal$eado en el cuello con sua"idad, $ientras el .ato, $antenindose a distancia, o/ser"a/a en "o= alta 5ue la in$o"ilidad total del ca/allo, se$e9ante a la de un o$/re pegado contra la pared de un t;nel $ientras pasa a su lado una loco$otora a toda "elocidad, era un signo de $iedo 6 descon:ian=a7 No a/8a parecido $o"erse, en e:ecto, ni un solo $;sculo del ca/allo, $ientras se a/8an ido apro!i$ando ni durante los $inutos en 5ue estu"ieron a su lado7 (ero cuando se pusieron a ca$inar de "uelta acia la casa, entre los 6u6os resecos 5ue c as5uea/an en la oscuridad, a/8an co$en=ado a o8r, otra "e=, los sacudi$ientos $etlicos de la cola 6 el ruido de los "asos c ocando contra la tierra, co$o si todo el cuerpo a$arillento se u/iese distendido cuando los e!traos se ale9a/an7 4an entrado en la casa, de9ando atrs el patio 6 la galer8a 6 apagando la lu= de la cocina al pasar acia las a/itaciones interiores7 'n la a/itacin principal, $ientras o8a orinar a 'lisa en el cuarto de /ao, el .ato, de pie 9unto a la $esa grande, se a puesto a o9ear la gu8a tele:nica 6 a /ara9ar, con aire distra8do, los pri$eros so/res escritos7 Despus a pasado a la a/itacin contigua 6, sin encender la lu=, se a puesto a $irar por la "entana a/ierta en direccin a la pla6a oscura: de/en transcurrir toda"8a uno o dos $inutos antes de 5ue pueda e$pe=ar a distinguir, en la gran $asa negra, :or$as con:usas de espesor di"erso, cada una con su intensidad de negrura particular, asta 5ue e$pie=an a ser reconoci/les la e!tensin griscea de la pla6a, el r8o co$o una l$ina de $etal negro 5ue e$ite a5u8 6 all unos re:le9os d/iles, los r/oles enanos de la isla co$o un teln sin pro:undidad cu6o /orde superior tortuoso pretendiera representar la silueta de una ilera de r/oles recortada en una gran planc a de $adera terciada pintada de negro7 'l .ato a /uscado en "ano signos de la presencia de la pare9a en la parte "isi/le de la pla6a, si es cierto 5ue an o8do, $ientras co$8an, el ruido del $otor "iniendo desde el centro del pue/lo 6 5ui= desde el ca$ino de as:alto 6 $anio/rando despus en la entrada de la pla6a, 6 despus el ruido de las puertas al a/rirse 6 al cerrarse, 6 las "oces 6 las risas del o$/re 6 la $u9er, la :uente de esos ruidos parec8a en ese $o$ento ani5uilada7 (ero desde la "entana la entrada de la pla6a no es "isi/le, 6 una gran e!tensin, en la parte de las parrillas 6 entre los r/oles ralos, no puede "erse desde a 87 'l .ato a a/ierto la puerta 5ue da so/re la pla6a 6 a salido a:uera, de9ndola entrea/ierta detrs su6o7 A"an=ando unos pasos so/re el suelo arenoso a podido di"isar, en la entrada de la pla6a, inclinado desde la ci$a de la calle aterraplenada acia el decli"e 5ue 66

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

conduce a la e!tensin de arena, un gran coc e /lanco 5ue se recorta n8tido en la oscuridad7 (ero por $s 5ue a tratado de escrutar la oscuridad no a "isto el $enor rastro de sus ocupantes7 Justo en el $o$ento en 5ue entra al dor$itorio para /uscar el li/ro 5ue (ic n le a $andado de Jrancia, 'lisa, 5ue a estirado con proli9idad la s/ana 6 aco$odado la al$o ada en la ca/ecera, est sacndose, por la ca$e&a, el "estido /lanco7 Sus tetas de /ronce se sacuden pesadas, al rit$o de sus $o"i$ientos7 'lisa aco$oda con cuidado el "estido, lo do/la en dos 6 lo cuelga del respaldar de la ca$a7 #as tiras de las sandalias 5ue $antienen tensas las argollas de /ronce apo6adas en el e$peine se anudan en las pantorrillas despus de entrecru=arse "arias "eces 6 la /o$/ac a negra, e!igua 6 transparente, de9a "er un tringulo de negrura $s intenso 6 protu/erante entre las piernas7 *uando 'lisa se da "uelta para colgar el "estido en el respaldar de la ca$a, el .ato o/ser"a 5ue las nalgas /lan5uecinas escapan por de/a9o del elstico de la /o$/ac a, 5ue no alcan=a a contenerlas del todo: dos :ran9as de carne espesa 5ue :or$an un pliegue contra la parte superior de los $uslos7 @ cuando se inclina un poco, desplegando el "estido en el respaldar, el .ato "e 5ue la tela transparente de la /o$/ac a se estira, tensa, so/re la :ran9a "ertical 5ue separa las nalgas: por un e:ecto e!trao, la tela, 5ue a causa de la tensin pierde negrura 6 se "uel"e toda"8a $s transparente, parece contener una especie de nie/la di:usa, color pi=arra, 5ue estu"iese su/iendo del des:iladero negro7 Apo6ando su "ientre contra las nalgas ligera$ente salientes por la inclinacin de 'lisa, 6 recogiendo en las pal$as de las $anos a uecadas las tetas colgantes, el .ato $ur$ura dos o tres pala/ras en el o8do de 'lisa 5ue sacude la ca/e=a, riendo7 Despus el .ato se dirige a la $esa de lu=, diciendo: I*o$o la de un ca/allo, s8I, 6 recoge el li/ro7 *uando se da "uelta para salir de la a/itacin se detiene: en la s/ana /lanca 5ue 'lisa aca/a de estirar pueden "erse, en el centro de la ca$a, una casi pegada a la otra, co$o dos c8rculos de un di$etro no $a6or al de una $oneda de die= centa"os, dos $anc itas de sangre7

T7 No a6, al principio, nada7 Nada7 #as calles $udas, desiertas, cocinndose al sol 6 arri/a, $ustio, ceniciento, sin una sola nu/e, lleno de astillas ardientes, el cielo7 So/re los tec os de las casas de una o dos plantas /rillan, co$o incandescentes, las antenas de tele"isin7 #os toldos de los co$ercios, ra6ados, anaran9ados, a=ules, "erdes, a lunares, protegen, espordicos, tra$os de las "eredas7 (ero su so$/ra es escasa, 6 co$o en el centro casi no a6 r/oles, 6 co$o es de$asiado te$prano 1la una 6 $edia, a $s tardar1 las ileras de casas, rectas, 5ue se interru$pen a cada /ocacalle, no pro6ectan, so/re las "eredas, $s 5ue una :ran9a de so$/ra estrec a7 De los =aguanes en penu$/ra no "iene, a tra"s de las puertas entornadas, ninguna :rescura7 #a tierra se acu$ula en los u$/rales de los negocios cerrados por "acaciones 6, en el piso de $osaicos, en el interior, puede "erse dise$inada la correspondencia de una 5uincena, 5ue el cartero a ido desli=ando d8a tras d8a por de/a9o de la puerta7 )ncluso los /ares estn "ac8os: en el interior en penu$/ra, aparte de uno 5ue otro $o=o, del /ar$an, del la"acopas, es raro "er alg;n cliente sentado a una $esa o acodado en el $ostrador7 #as aspas de los "ie9os "entiladores negros 5ue cuelgan de los tec os giran sin descanso, del $is$o $odo 5ue las de los $s $odernos, de pie, u/icados en los rincones estratgicos 5ue $andan, tra=ando se$ic8rculos peridicos, r:agas d/iles de aire ti/io7 Aopa /lanca se seca en las 67

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

a=oteas: contra las grandes s/anas e!tendidas el sol re"er/era, enceguecedor7 'n los par5ues, la lu= de :e/rero $arc ita los r/olesG la :ronda es griscea, ac ic arrada, reseca7 'l silencio inusual se acrecienta a la ora de la siesta7 Detrs de las "entanas 6 de las puertas entornadas, cerradas, "estidos con ropas li"ianas, los a/itantes de la ciudad roncan in$"iles en sus ca$as o se pasean de9ando o8r un /is/iseo sua"e de c inelas, por las a/itaciones en penu$/ra 5ue ni los "entiladores ni los aparatos de aire acondicionado de las casas /urguesas logran re:rescar del todo7 '!puesta al sol de :e/rero, el $es irreal, la ciudad se calcina, a/andonada7 Al llegar a la es5uina del $ercado, 'lisa se 5ueda parada un $o$ento en el /orde de la "ereda7 4a ec o cinco o seis cuadras a pie: el /orde de su la/io superior est lleno de gotitas de sudor del $is$o $odo 5ue su :rente en la 5ue la capa delgada de $a5uilla9e 5ue la protege se a agrietado un poco7 De su /olso de pa9a, 'lisa saca un pauelo apelotonado 6 lo opri$e "arias "eces, con sua"idad, contra di:erentes partes de su cara: la :rente, el la/io superior, las sienes, las $e9illas7 *on los o9os entrecerrados, los la/ios entrea/iertos 6 los dientes apretados, una $ano apo6ada so/re la otra a la altura del "ientre, 'lisa o/ser"a la calle recta, larga, 5ue se e!tiende ante ella7 Aparte de algunos coc es estacionados, no a6 nadie, nada, en toda su e!tensin7 Despus de un $inuto de in$o"ilidad de/ida $enos a la "acilacin 5ue al aturdi$iento, 'lisa /a9a del cordn a la calle 6 e$pie=a a atra"esarla7 'n la $itad, el taco de su =apato se unde en el as:alto a/landado por el calor7 'l =apato 5ueda cla"ado, "ac8o, en el as:alto, 6 el cuerpo de 'lisa sale disparado acia adelante con los /ra=os e!tendidos 5ue /uscan apo6o, precedido por el /olso de pa9a 5ue llega antes al suelo 6 cu6o contenido co$ien=a a desparra$arse incluso en el aire7 Son las rodillas las 5ue tocan el as:alto antes 5ue nada, 6 despus las pal$as de las $anos, de $odo 5ue 'lisa, sin a/er ter$inado toda"8a de entender, est a ora en cuatro patas en $edio de la calle desierta, descal=a, por5ue la "iolencia de la ca8da a ec o salirse del pie el segundo =apato, perdido entre los o/9etos 5ue se an escapado del /olso de pa9a: los lentes negros, uno de cu6os "idrios se a ra9ado, el $onedero, lla"es, lpices de $a5uilla9e 6 dos o tres peda=os de algodn7 #as rodillas 6 las pal$as de las $anos se pegan al as:alto ir"iente7 'lisa siente el golpeteo "iolento de sus sienes, 6 su $irada tur/ia inspecciona los alrededores7 (or suerte, la calle sigue "ac8a7 (ero all le9os, en la $itad de la cuadra, un o$/re a salido al /alcn 6 la o/ser"a, in$"il7 'lisa, despla=ndose en cuatro patas, co$ien=a a recoger los o/9etos dispersos 6 a $eterlos en el /olso7 Despus saca, tironendolo, el =apato undido en el as:alto "iscoso 6 se lo cal=a7 Antes de ganar la "ereda $ira, con disi$ulo, acia la $itad de la cuadra7 'l o$/re del /alcn 6a a desaparecido7 #os ru$ores de la estacin de $ni/us 5uedan atrs7 'n el coc e negro, detenido en la calle desierta, reci/e en plena cara el re:le9o ro9i=o del sol poniente 5ue re/ota en el retro"isor7 Des"iando la $irada, 'lisa $odi:ica la posicin del retro"isor 6 pone el $otor en $arc a7 Aun5ue el sol a co$en=ado a /a9ar desde ac8a "arias oras 1son $s de las siete1 el calor no a dis$inuido 6 'lisa siente el "estido a$arillo, spero 6 sedoso al $is$o tie$po, pegado a la espalda, entre los o$platos7 @ el aturdi$iento, del 5ue espera/a, acia $ediod8a, 5ue desaparecer8a con la ca8da del sol, no a ec o $s 5ue au$entar7 Su $ente se a trans:or$ado en una especie de piedra opaca, co$pacta, de la 5ue no salen ni entran pensa$ientos, 6 5ue parece no poder esta/lecer ninguna relacin con ese e!terior /ru$oso 6 ardiente 5ue llena todo el ori=onte "isi/le7 @a a la ora de la siesta, al 5uerer cru=ar la calle en la es5uina del $ercado, se a/8a encontrado de pronto, 6 sin darse $uc a cuenta de lo 5ue esta/a pasando, en cuatro patas en $edio de la calle, descal=a, entre los o/9etos 5ue se a/8an salido de su /olso 6 5ue esta/an dispersos a su alrededor en el suelo7 4asta sus lentes negros se a/8an rotoG 6 le a/8a costado tra/a9o desenterrar el =apato, undido casi asta el taln en la /rea /landa 6 pega9osa7 68

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

@, sa/iendo 5ue 4ctor 6 los c icos la necesita/an sin duda para ulti$ar los preparati"os del "ia9e, a/8a estado "aga/undeando por la ciudad asta casi las seis7 4a/8a algo en esa ciudad desierta, ac atada /a9o el sol, 5ue la ac8a dar "ueltas en redondo el d8a entero sin /uscar nada preciso, del centro a los arra/ales 6 de los arra/ales al centro, asta 5ue la piedra de la $ente se "ol"8a densa 6 opaca 6 todo lo e!terior se e$pasta/a, sin 5ue sin e$/argo por dentro se u/iese a/ierto paso la $s $8ni$a claridad7 'l coc e arranca, 6 las dos ileras de casas de una o dos plantas, a las 5ue no protege ni un solo r/ol, co$ien=an a des:ilar acia atrs7 A ora $is$o de/er8a, piensa 'lisa, de/er8a, sin duda, "ol"erse a su casa, darse un /ao, descansar, pero algo, no sa/e 5u, una :uer=a la ace do/lar en sentido contrario al de su casa, a"an=ar sin "acilacin por la calle desierta, acia el sur, 6 parar el coc e en la orilla del par5ue7 No a "enido /uscando nada preciso: ni una persona, ni un paisa9e, nada7 4a estacionado en la orilla del (ar5ue Sur 6 a ora conte$pla, o trata de conte$plar, $s /ien, $s all de los 9acarandaes 6 de los palos /orrac os, casi "iolcea por la lu= declinante, la laguna7 Bn o$/re 6 una $u9er, sentados en un /anco /a9o los r/oles, de espaldas al agua, se distraen un $o$ento de su con"ersacin para conte$plarla sin inters7 (ero no a6 nada ta$poco, ning;n signo en el agua "iolcea, en la autopista 5ue pasa, por enci$a de la $ale=a, del otro lado de la laguna, ni en los palos /orrac os cu6as :lores rosas, a$arillentas o /lancas parecen aplastadas por el aire incandescente7 #a pare9a "uel"e a su con"ersacin desganada7 'lisa arranca7 De9a atrs el par5ue, el sur de la ciudad, el centro, la calle en 5ue "i"e, 6 despus "uel"e a e:ectuar casi el $is$o recorrido en sentido in"erso, asta 5ue e$pie=a a /ordear por segunda "e= el (ar5ue Sur, los 9acarandaes 6 los palos /orrac os, las :lores a$arillentas, rosas 6 /lancas, 5ue e$pie=an 6a a cintilar en la penu$/ra a=ul del anoc ecer7 *on la ca8da del sol, la gente e$pie=a a a"enturarse a la calle7 @a pueden "erse, a5u8 6 all, pare9as 5ue se pasean del /ra=o, :a$ilias 5ue an salido a to$ar $ate en la "ereda, sentndose en c8rculo o apo6ando el respaldar de las sillas contra la pared, a los costados de la puerta de calle7 'l resplandor acerado de las pantallas de tele"isin co$ien=a a titilar en la $a6or8a de las casas, a tra"s de las "entanas 6 de las puertas, a/iertas de par en par, 6 el sonido de las series nortea$ericanas, ec o de c irridos de cu/iertas, de "idrios rotos, de $;sica $elosa 6 de r:agas de a$etralladoras, su/e al $is$o tie$po de $iles 6 $iles de aparatos, llenando el aire caliente 6 ennegrecido de estre$eci$ientos sonoros7 'lisa de9a atrs por segunda "e= el (ar5ue Sur 6 atra"esando el centro un poco $s :recuentado a causa del anoc ecer, 6 de9ndolo ta$/in atrs, estaciona por :in ante la puerta de su casa7 'l interior est oscuro 6 caldeado7 'lisa se desnuda en la oscuridad del dor$itorio 6 despus a/re, una por una, las "entanas 5ue dan al :ondo7 Aecin cuando llega al cuarto de /ao enciende la lu=7 ?ientras el agua "a llenando la /aadera, 'lisa orina sentada en el inodoro con las piernas separadas, el codo i=5uierdo apo6ado en el $uslo 6 la $e9illa con la pal$a de la $ano7 *uando la /aadera se llena asta la $itad, 'lisa entra en el agua7 'l agua le llega asta el pec o, de $odo 5ue las tetas de /ronce :lotan, $edio su$ergidas7 *on los o9os cerrados, la espalda 6 la ca/e=a apo6adas en el decli"e de la /aadera, 'lisa trata de salir de su aturdi$iento, de aligerar la piedra co$pacta 5ue ocupa el lugar de su $ente, atra"esada de tanto en tanto por i$genes 5ue "ienen solas 6 5ue no parecen pertenecer a nadie, 5ue no e"ocan nada, 5ue no "ienen $e=cladas con ninguna e$ocin ni con ning;n senti$iento 6 5ue no parecen tener ta$poco ning;n signi:icado, co$o recuerdos 5ue perteneciesen a otros 6 estu"iesen :lotando en su ca/e=a por e5ui"ocacin7 (or :in se de9a desli=ar 6 su$erge la ca/e=a en el agua7 Durante unos segundos, en el cuarto de /ao ilu$inado persiste, en $edio del silencio, el eco de los ruidos acuticos 5ue a producido el cuerpo de /ronce al su$ergirse entero en el agua7 @ cuando la ca/e=a "uel"e a salir, el pelo pegado a las sienes 6 a la nuca, c orreando agua, los o9os cerrados 6 apretados parecen tener $s "ida 5ue cuando $ira/an, a/iertos 6 :i9os, el cielorraso7 *uando sale de la /aadera, 'lisa se pone una salida de /ao 6

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

"erde, se cal=a unas c inelas 6 co$ien=a a secarse el pelo $ientras conte$pla, en la oscuridad de la sala, la tele"isin7 Bn o$/re "estido de :rac, cu6as partes claras 1las $anos, la cara, la pec era de la ca$isa, el instru$ento1 parecen engar=adas en la oscuridad, toca una $elod8a en una larga :lauta plateada7 'n el lugar de los o9os tiene dos c8rculos de so$/ra7 *uando la $;sica ter$ina, la :lauta /a9a a la altura del pec o, la ca/e=a se adelanta un poco de $anera tal 5ue la so$/ra de los o9os se /orra, 6 en la /oca :ina, casi sin la/ios, aparece una se$isonrisa7 'l o$/re co$ien=a a al=ar despacio la :lauta 6, 9usto cuando est por tocar los la/ios, el instru$ento se desintegra, pul"eri=ndose, trans:or$ndose en una nu/ecita de un pol"o plateado 5ue cintila 6 5ue "a "ol"indose cada "e= $s tenue asta desaparecer por co$pleto7 'l ilusionista se inclina, so/rio 6 r8gido, cuando se encienden las luces del estudio 6 un ruido de aplausos entusiastas 1sin duda pregra/ados1 reco$pensa su n;$ero7 Despus, en las in:or$aciones locales, a/lan de un ca/allo /lanco 5ue an $atado la noc e antes en Aincn7 (asan un co$unicado de la Sociedad (rotectora de Ani$ales 6 el co$entarista co$ien=a a dar detalles del aconteci$iento7 'lisa de9a el secador so/re la $esa 6 encendiendo la lu= se pone a /uscar el diario de la tarde 5ue a recogido al entrar 1el diariero lo a desli=ado, co$o todas las noc es, por de/a9o de la puerta1 6 5ue a de9ado, sin si5uiera ec ar una $irada a los titulares de la pri$era pgina, en alg;n lugar de la casa7 #o encuentra so/re la $esa de la cocina7 'n la seccin policial a6 un art8culo, /re"e, so/re el ca/allo /lanco: es el dci$o 5ue an $atado en la costa en unos pocos $eses7 ?s 5ue la $uerte del ca/allo, es la $encin de Aincn lo 5ue a despertado el inters de 'lisa, co$o si la e"ocacin de un lugar conocido acordara, por :in, un poco la realidad a su pensa$iento7 (ero apenas de9a el diario, a/ierto so/re la $esa de la cocina, 6 se enca$ina a apagar la tele"isin 5ue llena de un resplandor a=ulado la sala en penu$/ra, Aincn se es:u$a de su pensa$iento co$o un sueo a9eno 6 no 5uedan $s 5ue la sala en penu$/ra, el cuerpo ;$edo para el 5ue asta la salida del /ao es a su $odo una prisin, 6 los peda=os de i$presiones 6 sensaciones re$otas co$o recuerdos 5ue no a6 :or$a de acer enca9ar unas en otras para 5ue :or$en un di/u9o claro 6 de:inido7 'lisa se siente de golpe en el presente, en ese presente 6 no en otro, rodeada de o/9etos inertes 5ue estn tan en el presente, o tan presentes, co$o ella $is$a, co$o si el con9unto, cu6as :ronteras son i$precisas, aca/ara de /rotar entero de una =ona negra, del $is$o $odo 5ue una ra$pa circular en la 5ue a6 una escenogra:8a 6 actores su/e del stano al centro del escenario ilu$inado7 4asta 5ue despus de unos segundos de e!traa$iento, en los 5ue no pasa nada, sal"o la e!terioridad contra la 5ue la co$prensin re/ota, el recuerdo, 5ue parec8a atascado en el u$/ral de la =ona ilu$inada, co$o un actor al 5ue un contratie$po inesperado i$pide a"an=ar de9ando por un $o$ento el escenario "ac8o, "uel"e a :luir tra6endo consigo cosas conocidas 5ue "an des:ilando unas tras otras tan ordenadas 6 tran5uili=adoras co$o las i$genes de un progra$a de tele"isin7 Bien te$prano, la claridad se cuela ori=ontal por las rendi9as de la persiana agrisando la penu$/ra ti/ia 6 dando al cuerpo de /ronce, desnudo, contra8do por el sueo, una lu$inosidad particular7 So/re el rectngulo /lanco de la ca$a, sin al$o ada, sin s/ana de arri/a, 'lisa duer$e de costado, de $odo tal 5ue por la posicin de su cuerpo, la cadera se co$/a, las nalgas resaltan, la cintura se unde 6 la l8nea de la espalda su/e recta acia la nuca7 'l pulgar de la $ano derec a desaparece entre los la/ios 5ue lo cien, 6 de "e= cu cuando se o6e, en el cuarto silencioso al 5ue ninguno de los ruidos a/ituales del al/a pertur/a, el sonido inter$itente de las c upadas 5ue 'lisa da de tanto en tanto al pulgar7 #a $ano li/re cuelga :uera de la ca$a7 #a silueta del cuerpo desnudo se duplica, a todo lo largo, por una l8nea lu$inosa 5ue es el resplandor de la lu= $atinal 5ue se cuela por las rendi9as de la persiana 6 70

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

5ue "iene a pegar contra el contorno saliente del cuerpo de /ronce7 #os ca/ellos re"ueltos caen so/re los o9os, de $odo 5ue todo lo 5ue 5ueda de "i"o en el cuerpo de 'lisa son los la/ios, la /oca 5ue e$ite esos c irridos ;$edos cuando c upa, peridica, el pulgar7 ?s a/a9o de la l8nea de claridad 5ue lo ni$/a, el cuerpo de /ronce "a co$o su$ergindose en =onas de penu$/ra cada "e= $s densas, co$o si :uese una $anc a espesa 5ue resalta contra el rectngulo /lanco so/re el 5ue est ec ado, 6 5ue alcan=a su paro!is$o de negrura en la l8nea de so$/ra 5ue separa las dos nalgas redondas 6 5ue se prolonga, "ol"indose $s spera 6 accidentada, co$o una protu/erancia rugosa 6 alargada en la corte=a de un r/ol, acia la entrepierna 5ue ocultan los $uslos plcidos, apretados7 Bn carro pasa cerca, en la calle, 6 el ruido de las patas del ca/allo contra el as:alto 6 el estrpito de las ruedas $odi:ican por un $o$ento el silencio de la pie=a, aciendo estre$ecerse al cuerpo dor$ido 5ue, cuando el sonido se ale9a en una direccin i$precisa, recupera su in$o"ilidad7 'lisa sale 9o"ial de la duc a, canturreando7 Aetira de su ca/e=a el gorro de plstico 5ue proteg8a sus ca/ellos 6, en"ol"indose en una gran toalla a :ran9as "erdes 6 /lancas, co$ien=a a secarse con sua"idad, opri$iendo la toalla con la pal$a de la $ano contra la piel para 5ue el te9ido poroso a/sor/a la u$edad 6 ec ando acia atrs la ca/e=a, de $odo tal 5ue la piel de su cuello se pone tensa 6 sus o9os se entrecierran7 (ero cuando sale del cuarto de /ao, de9ando atrs el "apor ti/io 5ue e$paa el espe9o, la ca/e=a pierde su tensin 6 se inclina acia adelante con el $entn cla"ado contra el pec o por enci$a de las tetas 5ue /ailotean lentas co$o consecuencia de la $arc a 5ue sacude al cuerpo entero7 #a argolla de /ronce, pegada a la parte superior del e$peine, 5ueda :i9a contra la carne cuando 'lisa ter$ina de entrecru=ar las tiras de cuero alrededor de los to/illos 6 las asegura con un do/le nudo en la pantorrilla7 'l "estido /lanco, r8gido, al$idonado, de tela cruda, le llega asta la $itad de los $uslos 6 relu$/ra en la se$ipenu$/ra de la a/itacin7 'l sol e!terior, 5ue 6a a de estar alto 1son casi las nue"e1, se de9a adi"inar por las ra6as ori=ontales de lu= /lanca 5ue de9an pasar las persianas cerradas7 'lisa "eri:ica, de pie 9unto a la $esa de la sala, el contenido de su /olso de pa9a: las $onedas, las lla"es, los lentes negros, uno de cu6os "idrios se a ra9ado co$o consecuencia de la ca8da, la tarde anterior, en la es5uina del $ercado, lpices de $a5uilla9e, dos o tres peda=os de algodn7 'lisa agrega, recogindola de so/re un silln, su /iNini7 Sus $o"i$ientos lentos, desganados, son la ;nica cosa "i"a en la a/itacin agrisada e inerte, pero la "ida 5ue poseen parece :rgil, e!angDe, sin esperan=a7 'lisa se dirige acia la puerta de calle pero a $itad de ca$ino se para, "acila un $o$ento 6 despus "uel"e 6 se sienta 9unto a la $esa, de9ando el /olso de pa9a en el suelo, a sus pies, apo6ado contra la pata de la silla7 *on la ca/e=a gac a, la cara sin e!presin, 'lisa per$anece in$"il durante "arios $inutos7 (or dentro no pasa nada7 #a ilera de i$genes, de representaciones, la cadena de postales 5ue :lu6e en lo negro, natural, se a atascado en alguna parte 6 a ora en el punto en el 5ue en general se ace "i"ida no a6 nada, no pasa nada, ni si5uiera la negrura o la conciencia de la negruraG a6 apenas un "ac8o incoloro al 5ue ni si5uiera la pala/ra ueco puede aplicrsele, por5ue un ueco sugiere una :or$a 6 de la $ente de 'lisa toda :or$a est e!cluida7 Durante unos $inutos ninguna decisin, aun5ue $s no :uese la de despla=ar unos $il8$etros la $ano so/re la $esa, puede ponerse en $arc a desde ese "ac8o incoloro7 'n la calle sin r/oles, la lu= $atinal re"er/era contra las :ac adas /lancas o grises de las casas de una o dos plantas, contra las /aldosas grises 6 contra el as:alto a=ulado7 'n:rente una $u9er /aldea, tard8a, la "ereda7 'c a agua 9a/onosa so/re las /aldosas 6 despus la /arre acia 7!

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

d cordn7 'l c as5uido r8t$ico de la esco/a contra las /aldosas $o9adas es el ;nico ruido 5ue resuena en la calle "ac8a 6 el agua 5ue oscurece ese :rag$ento de "ereda e!tingue su re"er/ero 6 lo ace contrastar con el resto de la calle recta 6 desierta 5ue se e!tiende asta el ori=onte, in$ersa en la lu= caliente 5ue no da tregua a la $irada7 Despus de1 "acilar un $o$ento, reponindose del c o5ue con ese resplandor crudo, 'lisa cierra la puerta de calle detrs su6o 6 se dirige acia el coc e negro estacionado 9unto al cordn de la "ereda7 #a $u9er 5ue /arre se detiene un $o$ento, $ira en direccin a 'lisa 6, despus de unos segundos, co$o si u/iese tardado en decidir, o en recordar sus de/eres de /uena "ecina, saluda sacudiendo la ca/e=a7 'lisa responde con un ade$n rpido, sin sonre8r, 6 entra en el coc e7 'l interior del auto est tan caliente 5ue 'lisa /a9a los "idrios de las "entanillas, a/re las puertas delanteras de par en par 6 "uel"e a salir a la "ereda, esperando 5ue el calor insoporta/le se disipe un poco7 Despus de unos $inutos de espera /a9o el sol, en la "ereda, "uel"e a entrar en el auto 6 cerrando las puertas pone en $arc a el $otor7 'n el centro del rectngulo de la "entanilla, la $u9er 5ue /aldea/a la "ereda 6 5ue a 5uedado in$"il, apo6ada en el palo de la esco/a, parece el persona9e de una :otogra:8a 5ue representa una escena :a$iliar7 *uando el coc e arranca 6 co$ien=a a rodar acia la pr!i$a /ocacalle, la i$agen de la $u9er desaparece de la "entanilla para reaparecer, unos segundos $s tarde, de un $odo /rusco, en el retro"isor7 Al /a9ar de la "ereda a la calle, en la siesta desierta, el taco de su =apato se a/8a undido en el as:alto, 5ue el calor con"ert8a en una pasta /landu=ca 6 pega9osa7 >odo se a/8a producido en una :raccin de segundo: a/8a a"an=ado dos o tres pasos so/re el as:alto /lando 6 de golpe se a/8a encontrado en cuatro patas, gateando en $edio de la calle, en la es5uina del $ercado, entre los o/9etos 5ue a/8an salido "iolentos de su /olso de pa9a 6 5ue esta/an se$/rados en el suelo a su alrededor7 Bn o$/re $ira/a desde un /alcn, a $itad de cuadra7 'lla a/8a co$en=ado a despla=arse en cuatro patas, para 9untar las cosas 6 "ol"erlas a $eter en el /olso: uno de los "idrios de los anteo9os negros se a/8a ra9ado co$o consecuencia de la ca8da7 'l "estido a$arillo, sedoso 6 spero al $is$o tie$po, ten8a dos o tres $anc itas negras, dos o tres raspones, al costado del $uslo derec o7 @ al al=ar la ca/e=a, despus de a/er 9untado sus cosas 6 a/erse puesto de pie, a/8a podido co$pro/ar 5ue el o$/re 5ue $ira/a desde all arri/a, desde el /alcn, a/8a desaparecido7 Se5u8a 6 ca/allos es lo ;nico de lo 5ue se a/la en el $ercado7 (ero el gran recinto 5ue ocupa toda una $an=ana est $enos ani$ado 5ue de costu$/re, 6 $enos concurrido7 Algunos puestos estn cerrados7 #a carne cruda cuelga de los ganc os por so/re los $ostradores de las carnicer8as7 Se "en riones, cora=ones, tripas 5ue penden en o"illo7 So/re el $r$ol de los $ostradores pueden "erse, aco$odados de a pares, test8culos de toro7 *ostillares recu/iertos de grasa se e! i/en enteros o di"ididos en tiras7 4a6 recipientes de $etal 5ue des/ordan de carne despeda=ada 6 en algunos puestos pueden "erse $edias reses enteras, enor$es, 5ue toda"8a no an sido :raccionadas7 A todo lo largo de los puestos corre una ace5uia di$inuta, recta, 5ue sir"e para desagotar el agua de la li$pie=a cotidiana7 'n su :ondo se estanca un ilito sanguinolento7 De algunos peda=os de carne colgada gotea, regular, una sangre oscura7 *a/e=as despelle9adas pero enteras, de "aca, de cordero, de cerdo, cla"an unos o9os ciegos 6 uni:or$es en los clientes 5ue se apro!i$an a los $ostradores7 De toda esa carne, 5ue es sin duda :resca, e$ana un tu:o ligero 5ue llena la nari= de 'lisa cuando, cargada de pa5uetes, sale por la puerta principal 6 co$ien=a a ca$inar acia el coc e negro, estacionado en la pr!i$a cuadra7 'lisa atra"iesa la /ocacalle: la $is$a 5ue a atra"esado en sentido in"erso un rato antes, al "enir del auto al $ercado 6 la $is$a, por otra parte, en la 5ue, el d8a anterior, cuando se dispon8a a 72

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

atra"esarla en el $is$o sentido 5ue a ora, sin sa/er c$o, de/ido a 5ue el laco de su =apato a/8a 5uedado cla"ado en el as:alto ir"iente, se a/8a encontrado de golpe en cuatro patas en $edio de la calle, recogiendo uno a uno los o/9etos 5ue se a/lan salido del /olso de pa9a, dispersos a su alrededor7 Si$one, el encargado de la Agencia, c arla con la secretaria7 >e$a: los ca/allos7 A su $odo de "er, toda la istoria de los ca/allos no es $s 5ue una cortina de u$o7 Se trata, seg;n Si$one, de una $anio/ra del go/ierno destinada a 9usti:icar despla=a$ientos $isteriosos del e9rcito 6 de la polic8a7 4a de/ido a/er, sin duda, ca/allos $uertos, por accidente, o en el curso de alg;n tiroteo, pero toda esa ca$paa de los diarios, de la radio 6 de la tele"isin, seg;n la cual desde ace $eses, 6 en :or$a peridica, un asesino de ca/allos sale de noc e a $atar, $o"ido por una :uer=a irresisti/le, co$o (eter #orre en I'l "a$piro negroI, le parece, de $s est decirlo, un poco no"elesca7 1@ sin e$/argo, es as8 1dice 'lisa, sa/oreando el ca: 5ue la secretaria a preparado para los tres en la cocinita del :ondo, sin de9ar de inter"enir, durante sus idas 6 "enidas, en la con"ersacin7 's as8, dice 'lisa7 'nci$a del espeso /igote negro 6 de la nari= ganc uda, los o9itos de Si$one siguen con inters su ra=ona$iento, del $is$o $odo 5ue los de la secretaria, 5ue se in$o"ili=an por so/re la tacita /lanca inclinada entre sus la/ios7 1L puede ser as8 1recti:ica 'lisa17 No a6 ninguna ra=n para descartar de ante$ano la posi/ilidad7 Jlaco, la cara oscura 6 nudosa, el pelo escarolado corto 6 ac atado en la ca/e=a, la garganta se$e9ante a una ra8= gruesa, e$ergiendo del cuello a/ierto de su ca$isa celeste, Si$one niega $o"iendo la ca/e=a con un gesto parad9ico de asenti$iento: no a6, en e:ecto, ninguna ra=n para negar a priori la posi/ilidad, pero 6a la polic8a a/8a detenido a un sospec oso, a un c i"o e$isario, 6 se a/8a "isto o/ligada a largarlo un tie$po despus, por5ue si /ien el tipo llena/a todas las caracter8sticas re5ueridas para pagar los platos rotos, en el >ri/unal se a/8an $ostrado /astante escpticos 6 no a/8an to$ado la cosa de$asiado en serio7 Dos o tres d8as atrs, por otra parte, >o$atis, 5ue a/8a "enido a to$ar un ca: a la o:icina, le a/8a dic o 5ue la cosa era oscura 6 5ue nadie, ni en el e9rcito ni en la polic8a ni en el diario ni en el >ri/unal, esta/a en condiciones de dar una "isin apro!i$ati"a de los ec os7 >odos eran ru$ores de :uente desconocida7 1Nadie niega 1dice 'lisa17 (ero no a6 ninguna ra=n para descartar de ante$ano la posi/ilidad de 5ue alguien decida un /uen d8a, sin causa aparente, agarrar un re"l"er 6 salir por el ca$po a $atar ca/allos7 Si$one asiente, sin con"iccin7 A pesar del aire acondicionado 5ue re:resca el recinto, la piel de su cara oscura, llena de nudos, /rilla sudorosa, a causa sin duda de la ta=a de ca: 5ue aca/a de ingerir7 #a o:icina est co$o en"uelta en el silencio de la $aana7 #os ruidos, las "oces, los ade$anes, se entrecru=an n8tidos 6 secos en el aire :resco de la a/itacin7 #a "entana, 5ue da a una terra=a de /aldosas color ladrillo descoloridas por la inte$perie, de9a entrar una claridad atenuada por la so$/ra del edi:icio 5ue se e!tiende asta el parapeto de la casa "ecina7 (ero una porcin de cielo a=ul es "isi/le desde la o:icina7 (arece un cielo en disgregacin7 #o a=ul se des"anece carco$ido por una in:initud de puntitos /lancos o de $anc itas destellantes, co$o una ta=a de lo=a a=ul recu/ierta :rag$entaria$ente de ceni=a, 6 $edio calcinada, despus de un incendio7 73

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

Si$one ter$ina de aco$odar, en el asiento trasero, 9unto a la 5ue contiene los ali$entos, la ca9a llena de so/res7 'lisa lo o/ser"a desde /a9o la so$/ra de la casa de dos plan1las 5ue protege, sin re:rescarla, la "ereda7 1#isto 1dice Si$one, incorporndose 6 cerrando con un golpe la puerta trasera17 @ decile 5ue cuando se cure de su agora:o/ia, a "er si se "iene a to$ar un ca:ecito a la o:icina7 1's cierto7 @a casi ni sale 1dice 'lisa7 1Si el $undo se des$oronara, a l no se le $o"er8a un pelo 1dice Si$one7 Su /igote espeso 6 co$o $etlico raspa las $e9illas de 'lisa cuando interca$/ian dos /esos rpidos 6 con"encionales7 'lisa entra en el coc e7 #a cara nudosa de Si$one aparece por el ueco de la "entanilla: I@ por :a"or, 5ue ter$ine los so/res a tie$poI7 'lisa asiente, 6 la cara de Si$one desaparece7 'n la lu= de las doce, la ciudad "ac8a, de cu6o centro el coc e "a ale9ndose, destella /a9o la c;pula incandescente del cielo de un celeste agrisado contra el 5ue no se "e una sola nu/e en todo el ori=onte "isi/le7 'n cada es5uina, el coc e negro dis$inu6e la "elocidad, 6 acelera despus de atra"esar cada /ocacalle7 De "e= en cuando, alguna :igura u$ana se di"isa en las "eredas, en los u$/rales de las casas, detrs del "olante de un auto$"il o /a9o el toldo de un /ar7 #as casas de una o dos plantas 5ue se recalientan al sol "an despla=ndose acia atrs, en dos ileras rectas, a los costados de 'lisa7 (or :in el coc e negro llega al /ule"ar 6 do/la en direccin al puente colgante7 #os r/oles del paseo central :or$an, por so/re la "ereda, una so$/ra espesa pero las o9as, de$asiado $ustias, no destellan7 'n la punta del /ule"ar los r/oles ter$inan, /ruscos7 4a6 la do/le lan=a de la /arrera, a :ran9as anc as, /lancas 6 coloradas, apuntando o/licua acia el cielo, las "8as paralelas so/re las 5ue el coc e dis$inu6e la "elocidad 6, en:rente, el /ule"ar 5ue se ensanc a 6 su/e en decli"e acia el puente, de9ando, a la i=5uierda, los estudios locales de tele"isin, un edi:icio c ato 6 $oderno antecedido por un espacio de csped a$arillento7 'l coc e entra en el puente, a$inorando, 6 la plata:or$a de ta/lones retu$/a apagada7 #as dos gr;as a$arillas 5ue se le"antan cerca de la orilla opuesta estn in$"iles 6 la estructura del nue"o puente carretero, ec a de "arillas de ierro 5ue e$ergen de grandes /lo5ues de ce$ento so/re pilares inconclusos, se le"anta, inaca/ada, en $edio de la laguna, a"an=ando acia la ciudadG ning;n o/rero es "isi/le en las in$ediaciones7 #a gran e!tensin de la laguna aparece dis$inuida por la se5u8a, 6 las orillas se prolongan, irregulares, acia el $edio ordinario del agua: le9os, en direccin a .uadalupe, $s all de los pilares 6a sin plata:or$a del "ie9o puente :erro"iario, las orillas a$arillas cu/iertas de un pasto ralo 6 grisceo casi se tocan7 Llor a pescado $uerto, a r8o sal"a9e, entra por las "entanillas a/iertas, anegando el ol:ato de 'lisa, $ientras el coc e rueda acia la salida del puente7 Bna lanc a /lanca, lenta, dese$/oca en la laguna, e$ergiendo del riac o 5ue separa el puente en construccin de las instalaciones del @ac t *lu/, cu6o tec o de te9as alcan=a a "erse, :rag$entario, entre las copas de los r/oles 5ue lo protegen del sol7 #a lanc a /lanca "a de9ando so/re el riac o una estela cu6os /ordes "an separndose en la super:icie del agua cara$elo, acia las orillas opuestas, aciendo ondular, cuando llegan, las ileras de e$/arcaciones 1 canoas, lanc as, incluso 6ates1 ancladas de punta contra los /ordes de tierra arenosa7 De/ido a la di:erencia de peso, de ta$ao, de categor8a, las e$/arcaciones se sacuden con una intensidad 6 con un rit$o di:erentes, co$o si la causa 5ue las a puesto en $o"i$iento :uese distinta para cada una, o co$o si cada una :lotase en un $edio particular, estanco, $ostrando de ese $odo la continuidad ilusoria del agua7 'l coc e negro sale por :in de la estructura negra de ca/les 74

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

suspendidos, ierro 6 $adera$en, 6 acelera al dese$/ocar en la cinta a=ul del as:alto, a la derec a de la l8nea /lanca 5ue la separa en dos $itades 6 5ue "a siguiendo, dcil, el tra=ado del ca$ino7 A $edida 5ue el coc e a"an=a 1no se "e un solo "e 8culo en el ori=onte1 la l8nea /lanca, 5ue parece "enir acia 'lisa a una "elocidad uni:or$e, co$o si :uese el suelo, el paisa9e desolado, lo 5ue se despla=ara, 6 no el coc e negro, pasa por $o$entos a la derec a, a la i=5uierda, o se $antiene, la $a6or parte del tie$po, 9usto entre las dos ruedas delanteras, desli=ndose rpida 6 constante /a9o el "rtice e!acto del capot, co$o si una :uer=a poderosa la estu"iese enrollando en alg;n punto situado detrs del coc e negro7 'l despla=a$iento es tan uni:or$e 5ue el coc e negro parece in$"il so/re una cinta sin :in 5ue estu"iese corriendo en sentido contrario7 'n las dos llanuras 5ue se e!tienden a los costados del ca$ino los pa9onales resecos, grisceos, de altura regular, acent;an, a causa de su $onoton8a, la i$presin de in$o"ilidad7 A la derec a del coc e llega por :in #a .uardia, con sus ornos de ladrillos en las a:ueras, sus tec os de te9as atenuadas por el pol"o, sus :ac adas a$arillentas relu$/rando al sol, 6 su calle principal, de tierra, 5ue sale desde el ca$ino recta, a/o"edada 6 anc a, 6 se pierde en el ca$po, en direccin al r8o, /ordeada de dos ileras ralas de casas 6 de ranc os7 No se di"isa un al$a en el pue/lo: el sol en el cnit a e$pu9ado a sus a/itantes al interior de las casas o, tal "e=, /a9o la so$/ra de los r/oles en los patios traseros7 Al llegar al control ca$inero, donde el ca$ino se /i:urca, 'lisa a$inora, pero los ;nicos dos polic8as "isi/les, en el interior de la construccin sucinta 5ue les sir"e de o:icina 6 de re:ugio, ni si5uiera le prestan atencin7 'l coc e negro "uel"e a acelerar7 #os pies de 'lisa, ceidos por las tiras de cuero de las sandalias cu6a argolla de /ronce se aplasta contra el e$peine, acen :uncionar, de un $odo $ecnico, los pedales, 6 el "estido /lanco, recogido asta el "ientre, de9a "er los $uslos de /ronce en los 5ue los $;sculos tra/a9an siguiendo el $o"i$iento de los pies 6 de las pantorrillas7 'n la l8nea recta 5ue "a del control a #a >o$a, 6 5ue pasa :rente al $otel de la Ar/oleda, en *olastin Norte, donde le su/en recuerdos :ugaces 6 con:usos, indeter$inados, se$e9antes a los de un ani$al, 'lisa $ane9a co$o ador$ecida, con la ca/e=a erguida 6 los o9os entrecerrados :i9os en un punto i$preciso, constante, situado en alguna parte en el aire incandescente, entre el ori=onte 6 el capot7 4acia el ori=onte, la resolana crea espe9is$os de agua co$o si el ca$ino 1del 5ue la l8nea /lanca 5ue lo di"id8a en dos a desaparecido, /rusca, en el control ca$inero1 se undiese un poco, recu/ierto por una ptina in$"il 6 lu$inosa so/re la 5ue :lotan una serie de l8neas transparentes "erticales 6 ondulantes 5ue parecen $ateriali=ar el aire7 *on las pri$eras cur"as 5ue anteceden, durante "arios Nil$etros, la entrada a Aincn, el ca$ino se ace $s 8nti$o, $enos desolado, lleno de 5uintas 5ue e$ergen de entre los r/oles, de uertas 6 de 9ardines $antenidos a duras penas a :uer=a de riego, e incluso de o$/;es enor$es 5ue entrecru=an sus copas por enci$a del ca$ino :or$ando un t;nel corto de so$/ra7 (ero la i$presin :uga= de :rescura ter$ina de golpe, co$o a aparecido: el coc e negro e$erge a una recta desa$parada, sin r/oles, 5ue se cocina al sol7 A unos 5uinientos $etros, adelante, a la derec a, est Aincn, del 5ue se alcan=an a di"isar los pri$eros ranc os de las a:ueras7 A la i=5uierda, 9usto en:rente de la calle de tierra 5ue conduce acia el centro del pue/lo 6 acia la costa, a6 una estacin de ser"icio, desierta7 'lisa a$inora, do/lando, 6 co$ien=a a descender el decli"e 5ue lle"a del ca$ino as:altado a la calle de tierra7 *uando la alcan=a, acelerando otra "e= un poco, co$ien=a a ele"arse, de entre las ruedas traseras, un c orro denso de pol"o a$arillento 5ue se ensanc a a $edida 5ue gana altura 6 5ue re$ata en un re$olino7 Dos ileras de laureles rosa /ordean la calle, pero las o9as 6 las :lores rosadas estn agrisadas por el pol"o 5ue se acu$ula so/re ellas7 Bn c ico cru=a la pla=a en diagonal, lento, rotoso, /alanceando una /otella de "ino tinto en una $ano 6 un si:n en la otra, /a9o los palos /orrac os 6 los naran9os raleados por el calor 5ue pro6ectan sin e$/argo :rag$entos de so$/ra tenue so/re el pasto a$arillento7 Al "er el coc e negro se detiene dos o 75

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

tres segundos o/ser"ndolo, 6 despus sigue su ca$ino, pasando entre un glo/o /lanco de alu$/rado, en e5uili/rio so/re una colu$na, 6 el /usto de San ?art8n apo6ado so/re un pilar o/longo cu6a /lancura a sido atenuada por la inte$perie7 Ltra $irada lenta, larga 6 pensati"a, sigue al coc e negro cuando pasa :rente a la co$isar8a: un agente en $angas de ca$isa con un pauelo /lanco atado alrededor del cuello para a/sor/er el sudor, est parado en la "ereda alta, de ladrillos, de la co$isar8a, a la 5ue se accede desde la calle arenosa por una escalinata de ladrillo7 #as "eredas altas, construidas a $enudo en el centro del pue/lo para pre"enir las inundaciones, parecen do/le$ente in;tiles a causa de la seca7 'l agente se a dado "uelta para conte$plar el auto 5ue se ale9a despacio, en"uelto en la nu/e de pol"o a$arillento, 6 su e!presin pesada, tra/a9osa, de /estia e$/rutecida por el calor, "a :or$ndose con $o"i$ientos :aciales tan lentos e incone!os, tan desarticulados 5ue $s 5ue una e!presin propia$ente dic a parecen una serie de $uecas sin sentido, sin ninguna relacin con alguna ipottica :uente interna 5ue les diera origen7 4acia la pla6a, en las a:ueras, las "eredas de todo tipo desaparecen7 No a6 ni cunetas7 4a6, ;nica$ente, la cinta recta, a$arillenta, de /ordes irregulares perdidos entre 6u6os pol"orientos separados de los patios delanteros por alg;n senderito in"isi/le 6 por te9idos de ala$/reG alguna casa antigua de ladrillos sin re"ocar o casas $odernas, proli9as 6 ar/oladas, de :in de se$ana, ro$pen la $onoton8a de la calle7 'lisa do/la 6 "e, acia el :ondo de la calle, a unos ciento cincuenta $etros adelante, los grandes r/oles 5ue :or$an una tec u$/re densa so/re la calle a/o"edada 6 la "ereda de tierra7 (or el ueco 5ue de9an los r/oles, al :inal del t;nel de so$/ra, se "e una porcin de cielo a=ul, pero no el r8o7 'l c orro de pol"o se con"ierte en una nu/e 5ue cu/re literal$ente al coc e negro, cuando 'lisa :rena, en decli"e acia la "ereda, :rente al portn trasero de la casa /lanca7 1S/ado, 6a 1dice el .ato, 5ue a salido a la "ereda, en s ort 6 descal=o, 6 5ue $ira a ora su sandalia 1la argolla de /ronce1 co$o si :uese la ;nica porcin de su persona 5ue le interesara7 >ostado por el sol de todo el "erano, su cuerpo, casi sin "ello, aparte de algunos pelos ru/ios en el pec o 6 en las piernas, resalta contra los listones "erticales, pintados de "erde, del portn de $adera7 'lisa pasa a tra"s de su /ra=o desnudo, de9ndolo colgado del o$/ro i=5uierdo, el /olso de pa9a 5ue a $antenido asta ace unos segundos contra su "ientre, a:errado con las dos $anos7 1S8, s/ado 1dice7 'l .ato sacude la ca/e=a despacio7 1S/ado 1dice7 Se apro!i$a 6 le da un /eso rpido en los la/ios7 #a /ar/a de "arios d8as, ro9i=a, araa un poco las $e9illas de 'lisa7 'l .ato ace un $o"i$iento de ca/e=a acia el auto 6 9untando las 6e$as de los dedos sacude la $ano "arias "eces a la altura de la /oca, acia sus la/ios entrea/iertos, aco$paando su ade$n de una $irada interrogati"a, para sa/er si 'lisa a tra8do algo de co$er7 14a6 de todo 1dice 'lisa, sonriendo 6 dirigindose acia el coc e negro7 'l .ato seala las dos ca9as de cartn aco$odadas en el asiento trasero7 1E?s si$on8asF 1S87 #os so/res 6 la gu8a tele:nica 1dice 'lisa, 1E@ el li/ro de (ic nF 1dice el .ato7 1'st entre los so/res7 1?uuuu6 /ien1dice el .ato, parodiando la entonacin de un $aestro de escuela 5ue 76

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

estu"iese dirigindose a un alu$no 5ue a repetido de un $odo correcto su leccin7 #o 5ue "a en la eladera 1carne, legu$/res, :rutas a la eladeraG el resto 5ueda en la ca9a de cartn, en un rincn de la cocina, detrs de la puerta 5ue da a la galer8a: 'lisa 6 el .ato aco$odan los ali$entos, se sir"en un "aso de "ino /lanco 6 salen a la galer8a7 'l contraste entre la penu$/ra de la cocina 6 la lu= cruda del e!terior los ace parpadear7 ?s all de la galer8a estn los ta$/ores de aceite, o!idados 6 acanalados, uno "ertical, el otro acostado, 6 despus "ienen las /aler8as "ie9as, se$ienterradas, 6 las cu/iertas podridas, $anc adas de /arro seco, 5ue 6acen entre los 6u6os resecos, e!angDesG 6 en el :ondo, /a9o los eucaliptos, en la parte de terreno li$pia de pasto 15ue el .ato 6 >o$atis, o/ser"a 'lisa, se a/8an puesto a des/ro=ar ine!plica/le$ente una $aana, interru$piendo su tra/a9o con la $is$a /rus5uedad con 5ue lo a/8an co$en=ado, de $odo tal 5ue al re"s de todos los patios traseros del uni"erso, la parte del :ondo esta/a li$pia 6 la parte delantera in"adida por la $ale=a1 $anc ado por las per:oraciones de lu= 5ue se cuelan entre las o9as, el /a6o a$arillo, 5ue los conte$pla, 6 del 5ue ;nica$ente la cola se $ue"e, con un rit$o regular 6 aco$pasado7 1Don #a6o $e lo $and para protegerlo del asesino 1dice el .ato17 (ero tengo la i$presin de 5ue l pre:erir8a 5ue lo prote9an de $87 No $e puede ni "er7 A"an=an acia el :ondo7 #os 6u6os altos, 5ue c as5uean, castigan un poco las pantorrillas de 'lisaG el .ato se le adelanta un par de $etros, $irando :i9o acia el ca/allo7 'lisa lo sigue negligente, 6 cuando el .ato se detiene a dos o tres $etros del ani$al, 'lisa se detiene a su "e=, to$a un trago de "ino, 6 reco$en=ando su $arc a llega 9unto al .ato 6 se "uel"e a parar7 'l /a6o a$arillo est de cara a ellos, en:rente, plantado con esa asi$etr8a propia de los ca/allos: las patas, torcidas en las articulaciones, de$asiado :lacas en relacin con el "olu$en del cuerpo, ligera$ente =a$/o, 6 la ca/e=a, so/re todo, de/ido al cuello largo, 5ue da la i$presin de "enir $al colocada en relacin con el resto del cuerpo, un poco al costado, de $odo 5ue es la paleta 6 la cur"a del a/do$en, 5ue oculta el cuarto trasero, lo 5ue la ca/e=a de9a "er7 'ntre las ore9as separadas cae un :le5uillo de crin, $s claro 5ue el resto del cuerpo7 'l /a6o a$arillo, ante la pro!i$idad de sus "isitantes, se a puesto r8gido, in$"ilG ;nica$ente la cola lo traiciona: de "e= en cuando, co$o un pndulo, aparece, atrs, desplegada, del $is$o color 5ue las crines 5ue caen en :le5uillo entre las ore9as, 6 "uel"e a desaparecer para reaparecer unos segundos $s tarde del lado opuesto7 'n el silencio de la una, /a9o los r/oles, el /a6o a$arillo, al 5ue 'lisa 6 el .ato, desde dos $etros de distancia, conte$plan in$"iles, est in$"il, las ore9as en iestas 6 separadas por el :le5uillo de crin $s clara 5ue el resto del pelo, las :osas nasales negras, los o9os 5ue /i=5uean un poco, la ca/e=a ligera$ente al costado, dando de ese $odo la i$presin de "enir $al colocada en relacin con el resto del cuerpo7 #a cola, $s clara, co$o el :le5uillo de crin, 5ue el resto del cuerpo, con un c as5uido $etlico, lo traiciona, apareciendo, desplegada, a la derec a del cuerpo 6 "ol"iendo a desaparecer7 De un $odo /rusco, el .ato se lle"a su "aso de "ino /lanco a los la/ios 6 lo "ac8a de un trago, sin de9ar de $irar, $ientras to$a, en direccin al /a6o a$arillo, 5ue los conte$pla in$"il7 >a$/in 'lisa est in$"il7 Bn c as5uido le"e, co$o de granos de arena $in;scula :rotndose entre s8, :uga=, se de9a o8r, 6 la cola del ca/allo, 5ue a aparecido, desplegndose, ace unos segundos, por la derec a del cuerpo, "ol"iendo, de un $odo instantneo, a desapareen, aparece, a ora, desplegada, por el costado i=5uierdo del cuerpo, 6 "uel"e, instantnea, a desaparecer7 77

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

Bna torca=a se pone a cantar7 #a cola del /a6o a$arillo, 5ue se a desplegado, ace unos segundos, por el lado i=5uierdo del cuerpo, produciendo un c as5uido le"e, $etlico, a "uelto, de un $odo casi instantneo, a desaparecer7 'lisa al=a la ca/e=a acia la copa de los eucaliptos, /uscando al p9aro, 5ue a de a/erse asentado entre las o9as, dispuesto a sestear7 (ero las ra$as, altas, de los eucaliptos, en Hre las 5ue se di"isan, a5u8 6 all, $anc as de sol, parecen desiertas7 'l arrullo gra"e, pro:undo, de la torca=a, se o6e oda "e=, 6 'lisa, 5ue a co$en=ado a /a9ar la ca/e=a, "uel"e a ele"arla de un $odo /rusco, 6 a pasear su $irada en todas direcciones, entre las o9as, tratando de descu/rir el punto desde el 5ue le llega el canto de p9aro in"isi/le7 #a cola del ca/allo, $s clara, co$o el :le5uillo de crin, 5ue el resto del pelo a$arillento, a "uelto a desaparecer entre los cuartos traseros, despus de a/er aparecido, desplegada, con un c as5uido $etlico, por el lado i=5uierdo del cuerpo7 's lo ;nico 5ue se $ue"e del cuerpo co$pacto, asi$trico, 5ue irradia un aura de ti/ie=a, un olor ;nico, del 5ue no son a9enos sin duda su propia /osta 6 el :orra9e dise$inados en el suelo, 6 5ue es $s intenso 5ue el de los eucaliptos, entre cu6as ra$as, in"isi/le, una torca=a a arrullado por segunda "e=7 *on el "aso "ac8o en la $ano, el .ato $ira :i9o al /a6o a$arillo7 Ba9o la protu/erancia de la :rente, de la 5ue parte la do/le l8nea uesuda del conducto nasal, los o9os del ca/allo le sostienen la $irada7 'l cuerpo a$arillento, del 5ue se perci/e la tensin, se $antiene en una per:ecta in$o"ilidad 6a 5ue el alerta en el 5ue se a puesto al "erlos apro!i$arse parece controlar asta el $s $8ni$o latido7 Onica$ente la cola, con cierta regularidad, se sacude, co$o un pndulo, 6 reaparece a ora, despus de a/er aparecido por el costado derec o de los cuartos traseros, por el costado i=5uierdo, desplegndose con un c as5uito $etlico, apagado7 Bna torca=a se pone a cantar entre las ra$as de los eucaliptos, en alg;n punto in"isi/le por enci$a de sus ca/e=as, en el silencio de la una, 6 despus de unos segundos de interrupcin, en el $o$ento en 5ue 'lisa, 5ue a al=ado la ca/e=a para tratar de descu/rir al p9aro entre las o9as, co$ien=a a /a9arla acia el ca/allo, "uel"e a e$itir un arrullo ti/io, gra"e, desde el punto in"isi/le entre las o9as en el 5ue se a instalado a sestear7 1No $e puede ni "er7 Ji9ate c$o $e $ira 1dice el .ato7 'lisa 5ue, con la ca/e=a ele"ada, escruta las ra$as de los r/oles, /uscando el sitio desde el 5ue an "enido los arrullos de la torca=a, a/andona su /;s5ueda 6 o/ser"a al ca/allo7 1?e da lsti$a 1dice7 1EA pesar del "ergn 5ue tiene, el $u6 i9o de putaF 1dice el .ato7 'lisa se inclina acia un costado 6 de9a caer la ca/e=a so/re el o$/ro derec o para $irar, entre las patas traseras del ca/allo, la /olsa negra de los genitales7 1No noto nada de particular 1dice endere=ndose7 1No as de estar entre las 6eguas de su predileccin 1dice el .ato7 'lisa se da "uelta en direccin a la casa, de un $odo lento, con desdn7 1(aranoico 1dice1, 6 guarango por aadidura7 7776 guarango 1dice1 por aadidura7 78

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

'l .ato la retiene, agarrndola por el /ra=o, atra6ndola acia s8, 6 acindola trasta/illar7 'lisa se de9a caer, riendo, contra el cuerpo del .atoG de/ido a la "iolencia de su $o"i$iento, un poco de "ino /lanco se escapa del "aso 6 cae al suelo, donde es a/sor/ido de in$ediato por la tierra reseca, de9ando una $anc ita ;$eda7 'l .ato, 5ue a pegado su cuerpo contra la espalda 6 las nalgas de 'lisa, pasa las $anos por de/a9o de sus a!ilas 6 co$ien=a a acariciarle las tetas por so/re el "estido /lanco: la pal$a de la $ano derec a 6 el dorso de la i=5uierda, en la 5ue tiene el "aso "ac8o, re:riegan con "iolencia calculada las dos protu/erancias carnosas7 'l /a6o a$arillo se agita 6 e$pie=a a recular: sus "asos c as5uean al golpetear contra la tierra, la cola se sacude con "iolencia, 6 la ca/e=a e$pie=a a su/ir 6 /a9ar, a $o"erse de i=5uierda a derec a, de $odo tal 5ue el aura ti/ia se agita 6 recula con cada reculn del cuerpo a$arillento7 (or tercera "e=, despus de die= segundos de inter"alo, la torca=a de9a o8r su arrullo gra"e, /lando, gutural, desde el punto i$preciso entre las ra$as de los r/oles en el 5ue se a posado, sin duda, a sestear7 *uando, con la $is$a /rus5uedad con 5ue a co$en=ado, la "iolencia de las caricias del .ato se apacigua, el /a6o a$arillo, 5ue a e$pe=ado a sacudirse 6 recular se in$o"ili=a, :i9ando su $irada en la pare9a 5ue se a in$o"ili=ado a su "e=, a/andonndose al a/ra=o un instante /re"8si$o, durante el cual, a/rupta, 6 despus de die= segundos de inter"alo, la torca=a de9a o8r su arrullo por tercera "e=7 'l arrullo resuena en el silencio soleado, caliente, de la una, cuando el c as5uido de las patas del ca/allo contra la tierra arenosa apenas si a ter$inado de es:u$arse por co$pleto del aire espeso7 'l canto peculiar, gutural, ti/io 6 /lando de la torca=a, de una duracin no $a6or 5ue la de uno o dos segundos, a parecido estar, durante su /re"e $ani:estacin, en la punta $is$a del tie$po, co$o si u/iese sido la sola :uer=a, de/il8si$a, 5ue a sacado al uni"erso entero de su inercia $ineral, ponindolo otra "e= en $arc a despus de un iato inde:inido de detencin general, de nau:ragio peridico7 (or alguna ra=n i$posi/le de desentraar, co$enta 'lisa, el .ato 6 >o$atis se a/8an puesto a des/ro=ar una $aana el sector del :ondo del patio trasero, a/riendo ta$/in un sendero en direccin al $otor, del otro lado de la casa, 6 de9ando toda la parte delantera cu/ierta de esos 6u6os sal"a9es 6 resecos, sin si5uiera a/erse to$ado el tra/a9o de 9untar las /ater8as se$ienterradas, las cu/iertas podridas 6 $anc adas de /arro seco, los ta$/ores de aceite acanalados 6 o!idados, 5ue eran los "estigios del per8odo :asto de la :a$ilia .ara6, de la poca anterior a la $uerte de .ara6 padre 1anterior a la partida de (ic n1, en la 5ue toda"8a pod8an darse el lu9o de un auto$"il7 *ual5uier persona nor$al, contin;a 'lisa, $ientras a"an=an entre la $ale=a acia la galer8a en la 5ue 6ace al sol la pere=osa de lona anaran9ada, cual5uier otro ser u$ano 5ue no u/iese sido ni el .ato ni >o$atis, u/iese co$en=ado por 9untar pri$ero las /ater8as, las cu/iertas 6 los ta$/ores para ponerse despus a cortar los 6u6os desde el /orde de la galer8a acia el :ondo del patio7 )ne!acto, dice el .ato, en el $o$ento 9usto en el 5ue sus alpargatas descoloridas se posan en las /aldosas coloradas de la galer8a: 'lisa, 5ue le lle"a una ligera "enta9a, gana de un par de trancos decididos la cortina a=ul7 )ne!acto: los "estigios de la era tcnica 1las cu/iertas, las /ater8as, los ta$/ores o!idados1 de/8an ser considerados co$o un aadido leg8ti$o al paisa9e, con el $is$o derec o 5ue, por e9e$plo, los eucaliptos, 5ue a/8an sido plantados por la $ano del o$/re7 Ninguna ra=n, dice el .ato, siguiendo a 'lisa en la cocina, por lo tanto, para retirarlos, 6 en cuanto al supuesto orden natural 5ue seg;n 'lisa el resto de la u$anidad pretend8a decretar 5ue de/8a tenerse en cuenta para la li$pie=a de un patio, salta/a a la "ista 5ue se trata/a de una pretensin a/surda7 *o$o 7

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

el espacio era in:inito, no e$pe=a/a en ninguna parteG cada uno de los puntos 5ue lo co$pon8an eran e5ui"alentes7 '$pe=ar en un punto cual5uiera signi:ica/a no li$piar, detrs de s8, un espacio in:inito, 6 allarse ante la perspecti"a de tener 5ue des/ro=ar, ante s8, otro espacio in:inito, o, $e9or dic o, la parte in:inita del $is$o espacio in:inito 5ue co$en=a/a en el :ilo de la a=ada7 'l .ato deposita el "aso "ac8o so/re el $antel a cuadros /lancos 6 a=ules: esta/a claro, entonces, 5ue el punto en el 5ue se co$en=a/a a li$piar, o en el 5ue se a/andona/a el tra/a9o, eran indi:erentes7 Se esta/a sie$pre condenado a no li$piar $s 5ue un :rag$ento, 6 a de9ar, de todas $aneras, cual5uiera :uese el punto en 5ue se e$pe=ara 6 en 5ue se ter$inara 6 cual5uiera :uese ta$/in la e!tensin del terreno des/ro=ado, un espacio in:inito cu/ierto de $ale=a, cual5uiera :uese la direccin en la 5ue dirigiese la $irada7 'l $undo esta/a :uera de l, dentro de un gran dia$ante, 6 no e!ist8a ninguna a/ertura 5ue le per$itiese entrarG a/8a 5ue resignarse a tocar con los dedos la pared lisa, a/8a dic o el .ato, en el $o$ento en 5ue se senta/an a la $esa, 6 co$en=a/an a ser"irse, en los platos /lancos, so/re el $antel a cuadros /lancos 6 a=ules, roda9as de los to$ates 5ue 'lisa a/8a cortado 6 preparado con sal, aceite 6 "inagre en el :ogn de /aldosas coloradas7 Despus se a/8a puesto a co$er en silencio7 'lla, en ca$/io, a/8a dic o 'lisa, a/8a $o$entos en 5ue parec8a :lotarG no a/8a ni $undo e!terno, ni $undo interiorG no a/8a nada7 (ero era ;nica$ente por $o$entos7 Despus se a/8a puesto a descri/ir, con "o= $ontona, a/stra8da, la ciudad: no se "e8a, al atardecer, cuando por lo general sa/8a estar lleno, un al$a en el centro7 De $aana, cerca de $ediod8a, incluso un s/ado, los pocos negocios 5ue no a/8an cerrado esta/an, a pesar de la :rescura relati"a 5ue irradia/an sus u$/rales, "ac8os7 'l as:alto a=ul de las calles se :und8a al sol7 (od8a o8rse asta el ru$or de la lu=7 'n la otra pere=osa, a la 5ue a "uelto a sentarse ace unos $o$entos, el .ato dor$ita, con los o9os cerrados 6 las $anos apo6adas una so/re la otra en la coronilla de la ca/e=a7 Su cara /rilla sudorosa7 'lisa $anda $iradas lentas de reconoci$iento acia ese silencio soleado, caliente, 5ue se a/re entre ella 6 el :ondo de eucaliptos, /a9o cu6a so$/ra atra"esada de ra6os solares el /a6o a$arillo "egeta tran5uilo7 'l espacio a/ierto, rectangular, $s largo 5ue anc o, /ordeado de ligustros pol"orientos, /a9o el cielo calcinado, se presenta ante sus o9os con tanta nitide= 5ue durante unos segundos le parece perci/ir en su di$ensin 9usta cada uno de los tallos de cada uno de los ar/ustos resecos, de altura irregular, de entre los 5ue e$ergen, dise$inadas, las /ater8as 6 las cu/iertas se$ipodridas 6 $anc adas de /arro seco, cada una de las escaras de !ido 5ue se acu$ulan en la super:icie acanalada de los ta$/ores de aceite7 @ la di$ensin 9usta de s8 $is$a, ade$sG co$o si ella $is$a no :uese $s 5ue un ta/i5ue transparente, a tra"s del cual otra $irada, no la su6a, estu"iese $irando ese paisa9e inerte del 5ue ta$/in su propia transparencia :or$a parte7 Durante "arios segundos su $irada :i9a, sin parpadeos, per$anece cla"ada en el centro "ac8o del espacio a/ierto, asta 5ue, de golpe, co$o si se u/iese :or$ado, espontnea, del "ac8o $is$o, una $ariposa se pone a re"olotear en el patio trasero, entre la punta de los 6u6os 6 el cielo, a /a9a altura, indecisa, las alas negras 6 palpitantes atra"esadas de :ran9as a$arillas7 A ora la $irada de 'lisa se concentra en la $ariposa 5ue co$ien=a a girar en redondo, su/iendo 6 /a9ando, agitando sin parar las alas ra6adas de a$arillo en un espacio del 5ue parece a/erse apropiado 6 5ue no tiene $s de cuatro o cinco $etros de di$etro7 Sin de9ar de aletear, /a9a a "eces asta las puntas $s ele"adas de los 6u6os, ro=ndolas al pasar o re"oloteando una :raccin de segundo a su alrededor, 6 despus se ele"a de golpe, en l8nea recta o girando al $is$o tie$po 5ue su/e, llenando el aire "ac8o, en el 5ue sus alas ra6adas de a$arillo destellan por $o$entos, de un 80

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

diseo intrincado de l8neas rectas, cur"as, "erticales, o/licuas, espiraladas, ori=ontales, de $odo tal 5ue la apariencia o$ognea del "ac8o en el 5ue e"oluciona "a des$antelndose, gradual, asta trans:or$arse en una in:initud de :rag$entos i$aginarios, co$o si el cuerpito palpitante en el 5ue toda la "ida del uni"erso pareciera a/erse concentrado, :uese endiendo, con el :ilo de su ser, el aire transl;cido7 'lisa sigue las e"oluciones continuas de la $ariposaG su $irada se a/andona a ese la/erinto geo$trico, 6 durante "arios segundos asta la sensacin de su propia transparencia desaparece, co$o si de golpe se u/iese puesto ella $is$a a girar en el aire "ac8o o co$o si la $ariposa u/iese concentrado en ella no ;nica$ente todo lo e!terior, sino ta$/in lo interno de 'lisa dise$inado a ora 6 sin conciencia de su nue"a condicin en el cuerpito /lando 6 aterciopelado 6 en las alas estre$ecidas 6 ra6adas de a$arillo7 Desnuda, 'lisa a"an=a un poco so/re la ca$a, en cuatro patas, acia la ca/ecera, $irando por enci$a de su o$/ro, atenta a los $o"i$ientos del .ato 5ue la sigue despla=ndose con las rodillas 6 sosteniendo en la pal$a de la $ano derec a, entrecerrada, su pene erecto, ro9i=oG la ca$a se sacude un poco, co$o consecuencia del $o"i$iento de los cuerpos 5ue /uscan una posicin c$oda para aparearse7 'l "entilador, so/re la $esa de lu=, /arre en se$ic8rculo, peridico, el aire caldeado, en la se$ipenu$/ra diurna de la a/itacin7 *uando el .ato, pegndose a sus nalgas, despus de urgar con los dedos 6 con la punta de su pene los pliegues de su se!o, la penetra por :in, de un $odo /rusco, 'lisa e$ite un 5ue9ido 6, $antenindose en e5uili/rio di:8cil durante una :raccin de segundo, retira las $anos de so/re la al$o ada 6 ad iere las pal$as a la pared /lanca, rugosa, por enci$a 6 a los costados de su ca/e=a, con los dedos separados7 Su :rente ro=a la pared /lanca7 'l .ato "a entrando 6 saliendo de su cuerpo, con $o"i$ientos regulares 5ue ca$/ian de rit$o, de "elocidad, de pro:undidad, de $odo tal 5ue por $o$entos el pene entra asta el :ondo, con un en"in lento 6 calculado, "ol"iendo a salir con la $is$a lentitud, 6 por $o$entos 'lisa siente una serie de sacudidas /re"es 5ue se e!panden co$o en ondas concntricas por todo su cuerpo, estre$eciendo al pasar, co$o las ondas de un r8o las plantas acuticas 6 los detritus 5ue :lotan en la super:icie, todos sus $;sculos7 (or $o$entos, la ca/e=a ro9i=a toca un punto crucial, en alguna parte, en el :ondo, una especie de nudo 5ue lan=a radiaciones circulares 6 concntricas 5ue "an llegando, a tra"s de los rganos, de los te9idos, de los ner"ios, de los uesos 6 de los $;sculos, asta la piel, 6 co$o las pri$eras no an ter$inado de e!pandirse 5ue la ca/e=a ro9a 6a est tocando el punto otra "e=, nue"as radiaciones se superponen a las pri$eras, de $odo tal 5ue su despla=a$iento sin :in se instala en la $ente 6 en el cuerpo de 'lisa, eli$inando todo pensa$iento7 A su alrededor, el uni"erso entero parece ani5uilado, re$otoG del o$/re 5ue est entrando 6 saliendo, r8t$ico, de su cuerpo, de 5uien asta ace unos $o$entos sent8a patente el rgano largo, duro 6 ;$edo, no su/iste $s 5ue una $asa "aga, /orrosa, 5ue toca de "e= en cuando el punto estre$ecedor7 A $edida 5ue au$entan la :recuencia 6 la intensidad de las radiaciones, 5ue "an superponindose, cada "e= $s nu$erosas, $s rpidas, $s pro:undas, 'lisa "a ele"ando la ca/e=a, con los o9os cerrados, 6 a/riendo cada "e= $s la /oca, saca por :in la lengua, recta, tensa, ro9i=a, 5ue e$pie=a a u$edecer sus propios la/ios 6 a "i/rar, en punta, r8gida, en el aire, entre las co$isuras, asta 5ue se pone a la$er la pared /lanca7 Al $is$o tie$po, sus caderas se ponen en $o"i$iento, de un $odo lento pri$ero, con un /alanceo de i=5uierda a derec a 6 de derec a a i=5uierda, asta 5ue un nue"o $o"i$iento, circular, se agrega al pri$ero, de $odo tal 5ue la es:era co$pacta de sus nalgas, sacudida por el rit$o co$ple9o de sus $o"i$ientos, trans$ite sus sacudi$ientos al cuerpo desnudo $ontado so/re ella7 *on el orgas$o, los cuerpos alcan=an el l8$ite de tensin, 5ue dura unos segundos, asta 5ue, a/andonndose, sin perder rigide=, se de9an caer, estirado uno so/re el otro en la s/ana 8!

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

/lanca, duros 6 superpuestos uno al otro co$o dos ta/lones de $adera7 ?inuciosa, casi con /ondad, prepara una 9arra de li$onada7 #a tarde "a pasando despacio, i$percepti/le, 6 cuando en el :ondo de la 9arra no 5ueda $s 5ue un sedi$ento tur/io, 6 peda=os de li$ones e!angDes, el .ato, 5ue a estado espiando, de tanto en tanto, al ca/allo desde la cocina, por la endi9a 5ue de9an la cortina de lona a=ul 6 el $arco negro de la puerta, decide ir a "arearlo en el atardecer, saliendo por la costa 6 de9ando atrs la casa /lanca 6 la pla6a a la 5ue an "uelto a acudir los /aistas cu6os gritos, "oces 6 c apaleos, le llegan n8tidos 6 re$otos, sin lograr, sin e$/argo, atraer su atencin $ientras dea$/ula, desnuda por la casa, o conte$pla, ec ada en la ca$a, la penu$/ra 5ue se concentra en el tec o del dor$itorio7 Durante unos $inutos se ador$ece, con un sueo rpido, super:icial, 5ue $s 5ue un sueo es una especie de incertidu$/re un poco $s aguda 5ue lo ordinario acerca de su estado 1acerca de la "igilia engaosa 6 del sueo tur/ador1 6 del 5ue despierta, o al 5ue de9a atrs, $s /ien, con la /oca pastosa 6 un poco e$/rutecida7 Despus se pone la $alla de dos pie=as, e!igua, de una tela elstica de un naran9a "i"o atra"esado de ra6as o/licuas, negras, se saca el relo9 pulsera de9ndolo so/re la $esa de lu=, apaga el "entilador, 6 atra"esando una tras otra las a/itaciones /lancas con las a/erturas pintadas de negro, $ue/les escasos 6 piso de /aldosas coloradas, sale a la pla6a por la puerta delantera7 #os /aistas se a/andonan en la lu= declinante: el r8o liso, sin una sola arruga, "a "ol"indose "iolceo con el atardecer, 6 en:rente, en la orilla, la isla /a9a 6 pol"orienta est in$"il 6 desierta7 Su /arranca, en decli"e sua"e, ter$ina en un /orde ro9i=o 5ue el agua carco$e7 'lisa atra"iesa la pla6a, sorteando lenta los /aistas sentados en la arena o so/re toallas de colores, 6 se detiene en la orilla: el /aero, co$o una especie de ser su/acutico, ciego 6 pesado, e$erge del r8o, a die= o doce $etros de la orilla, $ostrando pri$ero el lo$o /rilloso alrededor del cual el agua se arre$olina, 6 sacando en seguida la ca/e=a, /rusco, sacudindola con "iolencia lenta para li/erarse del agua7 A $edida 5ue a"an=a acia la orilla su cuerpo e$erge, gradual, del agua: los o$/ros, el pec o, el a/do$en tenso 6 redondo, el pantaloncito de /ao pegado a las piernas relati"a$ente :lacas en relacin con el "olu$en del cuerpo, las rodillas ptreas7 Bn pito pende de su pec o, asegurado alrededor del cuello por un ilo negru=co7 * orreando agua, el /aero pasa a su lado 6 la saluda con de:erencia7 'lisa conte$pla sus pies, /ronceados co$o el resto del cuerpoG al ca$inar so/re la :ran9a de arena ;$eda 5ue /ordea la pla6a, de9an "er las plantas /lancas 5ue i$pri$en uellas anc as e irreconoci/les, casi in u$anas7 'lisa per$anece in$"il en la orilla, aspirando el olor peculiar del agua, sal"a9e, a detritus, a plantas acuticas, a /arro 6 a pescado7 'l estruendo 5ue producen los cuerpos al su$ergirse, las "oces, los gritos, los pataleos de los c icos en el /orde del agua, parecen resonar le9os, co$o si 'lisa estu"iese en otra parte, en penu$/ras toda"8a, 6 los o6ese "enir, :iltrndose a tra"s de las paredes, de los cuartos "ac8os 6 del aire o, $e9or incluso, co$o si encerrada en una a/itacin, en la oscuridad, a $iles de Nil$etros de all8, estu"iese ;nica$ente i$aginndolos7 *uando se =a$/ulle 6 e$pie=a a e"olucionar /a9o el agua, los ruidos se des"anecen de su o8do pero persisten toda"8a en la $e$oria, un poco $s n8tidos, le da la i$presin, 5ue cuando esta/a escuc ndolos parada en el /orde de la pla6a, e incluso un poco $s n8tidos 5ue el ru$or su/acutico 5ue la en"uel"e $ientras per$anece en el :ondo7 'l c apu=n la a despe9ado un poco, 6 al salir del agua 6 ponerse a ca$inar entre los /aistas dispersos so/re la arena, el aire ti/io se ad iere a su piel, co$o si el crep;sculo, a pesar de a/er dis$inuido su incandescencia, lo u/iese "uelto un poco $s pega9oso7 Ba9o la duc a :r8a se siente toda"8a $e9or: co$o si el agua :uese a/riendo, poco a poco, un teln en su $ente, de9ando "er un decorado $inucioso, /ien ilu$inado, de co$edia /urguesaG todos los o/9etos son n8tidos, con sus siluetas recortadas li$pias en el espacio, reconoci/les en tanto 5ue tales, 82

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

de:inidos en sus :unciones 6 puestos en el lugar e!acto 5ue les corresponde7 *uando su $ente se "ac8a otra "e=, no a6 ni peso, ni opacidad, ni angustia7 's apenas el inter"alo natural entre decorado 6 decorado, co$o el ra$ala=o negro 5ue separa, so/re una pared /lanca, la pro6eccin de dos diapositi"as de colores7 ?ientras se "a secando en el cuarto de /ao le "ienen recuerdos, pensa$ientos, representaciones precisas de personas 6 de o/9etos :a$iliares 5ue ocupan, en el $undo, un lugar natural del 5ue 'lisa no duda ni un segundo 5ue sea el 9usto 6 el "erdadero7 #a nitide= :cil del $undo le produce una eu:oria /re"e, 5ue se $ani:iesta cu el "igor con 5ue se "a :rotando, $inuciosa, el cuerpo desnudo con la toalla "erde7 De pronto, un recuerdo per$anece, se a onda, ocupa todo el ori=onte "isi/le, 6 'lisa "a recuperando, uno a uno, sus detalles, "a situndolo en el $useo de su pasado, toda "uelta acia l, aco$paando su e"ocacin, 5ue se le a presentado por5ue s8, sin ninguna ra=n aparente, de los $o"i$ientos "igorosos 5ue i$pri$e a la toalla "erde so/re su piel ;$eda, color de /ronce7 No es ni si5uiera consciente de estar recordndolo7 <a adentrndose en l co$o en una cinaga, 6 a $edida 5ue se unde, no perci/e ta$poco 5ue su recuerdo no tiene :ondo, 5ue podr8a ir agregando, si se lo propusiese, 6 si la $e$oria se pusiese de su lado, detalles al in:inito7 Despus atra"iesa, descal=a, en puntas de pie, las a/itaciones /lancas 6 se "iste en el dor$itorio7 Jrente al espe9o del /ao, $ientras "a cepillndose, despacio, el pelo negro $o9ado, el recuerdo la a/andona7 Bna sucesin de i$genes, se$e9antes a las de un entresueo, ocupa su lugar7 'st en eso 1cepillndose el pelo $o9ado, $ientras las gotas de agua res/alan por sus $e9illas 6 por su cuello, en el cuarto del /ao al 5ue llegan los ruidos re$otos de la pla6a a pesar de todo tan pr!i$a1cuando llega el .ato, sudoroso, respirando :uerte, con ese aire a:ie/rado de la gente 5ue "uel"e del ca$po, 6 su e!presin reconcentrada, ni indi:erente ni ostil sino $s /ien distante, errtica7 'l .ato sale del /ao con la /rus5uedad con 5ue a entrado7 *uando 'lisa ter$ina de peinarse 6 a/andona a su "e= el /ao, lo encuentra copiando no$/res 6 direcciones de la gu8a tele:nica en los so/res /lancos7 I?e pregunto 5u cara9os piensan $andar adentroI, $ur$ura el .ato, o6ndola entrar, sin interru$pir su tra/a9o7 'lisa se sienta :rente a l, del otro lado de la $esa 6 per$anece in$"il die= segundos: despus se "uel"e a parar7 Aeali=a, $a5uinal, dos o tres tra/a9os do$sticos, 6 despus, "ol"iendo a atra"esar la a/itacin en la 5ue el .ato escri/e, inclinado acia los so/res 6 la gu8a tele:nica, se dirige acia la a/itacin del :rente 6, a/riendo la "entana de par en par 6 acodndose en el $arco, se pone a conte$plar la pla6a7 ?uc os /aistas 6a se an retirado7 De un $odo inconsciente, a estado sin duda escuc ndolos pasar en direccin al pue/lo o a la ciudad, a pie o en auto, por la "entana del dor$itorio o desde el cuarto de /ao, cu6o "entanuco, alto, se a/re a la galer8a, pero 5ue, del $is$o $odo 5ue el dor$itorio, est construido so/re la :ac ada lateral 5ue da so/re la "ereda7 #os 5ue 5uedan, seis o siete incluido el /aero 5ue ser sin duda el ;lti$o en retirarse, e"olucionan lentos por la pla6a, ennegrecidos, 6 sus siluetas, parad9icas, se recortan $s n8tidas en la lu= desco$puesta7 'l crep;sculo a trans:or$ado el espacio "isi/le en cuatro :ran9as sin pro:undidad, de colores di:erentes: arri/a, la :ran9a anc a, "erdosa, del cielo, contra la 5ue se recorta la :iligrana negra de la "egetacin de la isla, entre cu6as per:oraciones intrincadas reaparecen las $anc as "erdes del cieloG la :ran9a "ioleta del agua, 5ue "iene despus de la de la "egetacin 6 5ue esta llena de $anc itas de /rillo liso 5ue conser"an su tonalidad "iolcea, 6 por ;lti$o la arena a=ul, 5ue anuncia la noc e, 6 so/re la 5ue se asientan, co$o incorpreas, las siluetas $o"edi=as de los ;lti$os /aistas cu6os per:iles relu$/ran en la lu= ausente 6 cintilante7 *uando 'lisa se retira de la "entana, entornndola, el a=ul de la pla6a 6a est ganando el espacio entero7 'n el :ondo de la casa, los eucaliptos negros se recortan contra una $anc a de un ro9o a$arillento7 Al atra"esar las a/itaciones, 'lisa a o8do el ruido de la duc a, en el cuarto de /ao, 6 a ora, instalada en la pere=osa, en la penu$/ra a=ul de la galer8a, lo "e llegara, recin /aado 6 a:eitado, con un "aso de "ino /lanco 83

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

en la $ano7 Durante un /uen rato interca$/ian, en el anoc ecer, asta 5ue se ace noc e cerrada, un dilogo desganado, inter:erido por silencios sin :in, 5ue interru$pen para ir a co$er7 'lisa saca, de la eladera, un /lo5ue de carne ro9a 6 :r8a 5ue se pone a cortar en pedacitos 6 5ue cocina en la sartn: el "ino /lanco "a su/indoles, gradual, a la ca/e=a, pero estn de$asiado a/ituados a l co$o para 5ue el e:ecto, en lugar de la eu:oria, pase de un delirio ligero, casi i$percepti/le, co$o un /ordoneo le9ano o un e$paa$iento le"8si$o de la "isin7 Durante la co$ida se distraen o6endo, i$aginando, el ruido de un $otor de auto 5ue "a apro!i$ndose desde el centro del pue/lo acia la costa, 6 5ue se detiene en la pla6aG o6en las "oces 6 las risas de una pare9a 5ue /a9a del auto 6 se es:u$a en la oscuridad 6 en el silencio de la pla6a7 Despus erran, durante un /uen rato, ol"idado uno del otro, por la casa, saliendo al e!terior por el :rente, acia la pla6a o a la galer8a, to5ueteando, o/ser"ando o ca$/iando de lugar a5u8 6 all, alg;n o/9eto, asta 5ue por :in se 9untan en la galer8a 6 aciendo c as5uear los 6u6os al atra"esar el :ondo, se paran unos $o$entos, /a9o los eucaliptos, cerca del /a6o a$arillo 5ue, co$o "iene acindolo desde 5ue est en la casa, se in$o"ili=a 6 se pone en tensin ante la pro!i$idad u$ana7 #a "ida oscura 6 con:usa 5ue e$ana del ca/allo, co$o una especie de tor/ellino clido, pero al $is$o tie$po /lando 6 apagado, :or$a un aura a su alrededor 5ue recula con l cuando el ani$al recula 6 5ue se in$o"ili=a si per$anece in$"il7 *uando 'lisa est des"istindose para acostarse, el .ato entra en el dor$itorio a /uscar el li/ro 5ue (ic n a $andado de Jrancia7 <iniendo por detrs, el .ato se pega a su cuerpo desnudo 6 co$ien=a a $ur$urarle o/scenidades en el o8doG 'lisa las o6e, re$ota, sin de9ar de desplegar su "estido /lanco so/re el respaldar de la ca$a, co$o 5uien o6e llo"er7 Antes de salir del dor$itorio, el .ato le seala dos $anc itas de sangre i$presas en el centro de la s/ana: de sangre eres, sal$odia, 6 en sangre te con"ertirs7 Despus sale7 Antes de acostarse, 'lisa pone en $arc a el "entilador, enciende una espiral7 'n la oscuridad, contra el :ondo $ontono del =u$/ido del "entilador, ec ada /oca arri/a, desnuda so/re la s/ana ;$eda, o6e, "iniendo desde la cocina, el porta=o de la eladera, un tintineo de /otellas, el ruido de una silla 5ue se despla=a so/re las /aldosas7 'l .ato a de estar, con el "aso de "ino /lanco al alcance de su $ano, inclinado acia el li/ro a/ierto 5ue reposa so/re la $esa de la cocina, $ientras el u$o de su cigarrillo a=ul, su/e, disgregndose, acia la l$para a cu6o alrededor "ienen a re"olotear las $ariposas nocturnas 5ue se destro=an c ocando, enceguecidas, contra la $esa o contra las paredes7 4a de estar ignorando lo 5ue lo rodea, sosteniendo, l solo, en la noc e de "erano, el li/ro 5ue sin l, sin su a/andono, u/iese sido un o/9eto $s, inerte 6 $udo, so/re la $esa de lu=, ol"idado 6 sin "ida entre el "entilador 5ue =u$/a continuo 6 la punta incandescente de la espiral7 'lisa se lle"a, de un $odo instinti"o, el pulgar de la $ano i=5uierda a la /oca 6 e$pie=a a c uprseloG la succin :or$a un re$olino de sali"a alrededor del dedo, 6 el ruido peculiar de las c upadas resuena en la oscuridad del dor$itorio7 Sin ninguna transicin, de un $odo /rusco, co$o si la oscuridad 5ue ocupa la $ente durante el sueo :uese producida por un interruptor $ecnico de e:ecto instantneo, 'lisa se 5ueda dor$ida7 Dos oras $s tarde 1'lisa no sa/e 5ue an transcurrido dos oras1 se despierta durante unos segundos, se incorpora un poco, 6 ec a una $irada e$/rutecida a su alrededor: la lu= est encendida 6 el .ato, la espalda apo6ada contra la al$o ada do/lada en dos, est ec ado a su lado en la ca$a, le6endo7 'lisa se ol"ida, casi en el $is$o instante en 5ue la perci/e, de la escena 5ue tiene ante sus o9os, 6 se "uel"e a dor$ir7 Bn trino enlo5uecido de p9aros la saca de su sueo: por la "entana entrea/ierta, la lu= de la $aana agrisa la oscuridad del dor$itorio7 'l .ato duer$e con la cara aplastada contra la al$o ada do/lada en dos, la /oca a/ierta 6 torcida, las nalgas, $s /lancas 5ue el resto del cuerpo, ligera$ente co$/adas, el /ra=o derec o estirado a lo largo del cuerpo, de $odo tal 5ue la $ano se apo6a en el arran5ue de la $ueca, con la pal$a acia arri/a 6 los dedos encogidos, co$o una garra7 *on sua"idad, para no 84

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

despertarlo, 'lisa sale de la ca$a 6 se dirige al cuarto de /ao7 'n el $is$o $o$ento en 5ue atra"iesa el ueco de la puerta, o6e el $otor de un auto 1sin duda el 5ue an o8do la noc e anterior1 5ue su/e lento el decli"e de la pla6a 6 e$pie=a a ale9arse en direccin al centro del pue/lo7 'lisa se conte$pla, durante unos segundos, de un $odo $ecnico, en el espe9o, 6 despus se sienta a de:ecar7 (er$anece r8gida, plcida, las $anos colgando /landas entre los $uslos desnudos so/re los 5ue se apo6an sus ante/ra=os, en la claridad gris 5ue de9a pasar el "entanuco alto 5ue da a la galer8a7 *o$o 6a se a a/ituado al trino e!citado 5ue $andan los p9aros desde los r/oles de la "ereda, a de9ado de o8rlo7 >a$/in se a ol"idado del $otor del auto$"il 5ue podr8a o8r sin e$/argo si prestara atencin, llegando desde un punto i$preciso del pue/lo7 #as detonaciones 5ue siguen suenan de$asiado le9os co$o para so/resaltarla: tiros aislados de re"l"er o de cara/ina 6 ta/leteos de a$etralladora7 Duran "arios segundos, entrecortadas de silencios, n8tidas 6 "agas a la "e=, co$o si, de/ido al espacio 5ue an recorrido para llegar asta sus o8dos, se u/iesen trans:or$ado en so$/ra de detonaciones, o co$o si u/iesen sonado en la i$aginacin o en el recuerdo7

T)7 'l *a/allero, con toda seguridad, de/8a preguntarse, 6a 5ue los de$s le eran e!teriores, si lo $is$o 5ue le pasa/a a l le pasa/a a ellos, es decir: 5ue cada "e= 5ue los $ie$/ros del grupo 1su er$ana la seora de San Ungel, el pederasta Dol$anc, 'ugenia de ?isti"al, cu6a educacin en $ateria de li/ertina9e a/8a sido el prete!to para la org8a, Agust8n, el 9ardinero de la seora de San Ungel 6, desde luego, el propio *a/allero de ?ir"al1 se aco$oda/an en una nue"a posicin 5ue al principio ten8a algo de escultrico, 6 se pon8a en $arc a el nue"o acto co$;n, al :inal e!peri$enta/a la sensacin de no a/er a"an=ado nada 6 de encontrarse, co$o antes del co$ien=o, en el $is$o lugar7 'n la ostentacin e!cesi"a 5ue todos ac8an de su a$or por el li/ertina9e de/8a a/er algo de sospec oso: lla$a/a la atencin, so/re todo, el ocano "er/al en el 5ue su$erg8an sus copulaciones 6, en especial, la rutina de sus e!presiones7 Se u/iese dic o, a 9u=gar por la repeticin in"aria/le de sus e!cla$aciones, 5ue la aspiracin al goce in:inito 6 sie$pre reno"ado no pasa/a de ser una si$ple propuesta progra$tica 6 5ue, en la prctica sudorosa, la realidad i$pon8a sus le6es rigurosas, condenando a los participantes a una $onoton8a a9ena a toda contingencia, 6 al regreso peridico 6 siste$tico de las $is$as sensaciones7 'n la pro!i$idad del orgas$o, las :rases ec as sal8an de sus /ocas tan slidas 6 redondas, co$o si u/iesen estado escupiendo los dientes, cu6a :or$a regular 6 uni"ersal pod8a reconocerse de in$ediato: ste era un $olar, ste un pre$olar, ste un canino7 (ara ocultar el ru/or del :iasco, los participantes se pon8an a a/lar, teori=ando: si a/8an pasado la tarde entera a inundarse de esper$a, a introducir un tre$endo $ie$/ro en el culo del "ecino 6 a sa/orear los e!cre$entos de esas da$as encantadoras, era para no destruir el e5uili/rio de la naturale=a 6 para a6udar a las re"oluciones sociales a reali=arse asta sus ;lti$as consecuencias7 .enerali=aciones 6 discursos pedaggicos, destinados a instruir a 'ugenia, $enudea/an despus de cada orgas$o colecti"o7 'l *a/allero de/8a esperarlos con i$paciencia 6 escuc arlos con ali"io: eran $inutos de tran5uilidad descontados de la noria carnal7 #a naturale=a, las costu$/res, la religin, c8an el te$a predilecto de las con"ersaciones, aparte del estudio $inucioso de di:erentes tcnicas 6 prcticas se!uales, destinadas a per:eccionar los $o$entos de placer7 'l *a/allero, 5ue al :inal de/8a ter$inar e!altando los senti$ientos puros 6 con:esando 5ue se presta/a a las $anipulaciones de sus a$igos por si$ple si$pat8a 6 /uena educacin, $ostrando de ese $odo 5ue se a/8a $antenido todo el tie$po un poco aparte del grupo, no pod8a plantearse el 85

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

pro/le$a tal co$o salta/a a la "ista: en el elogio gradual 5ue i/a de la cpula al asesinato, pasando por la $astur/acin, la succin, la sodo$8a, la copro:agia, el $aso5uis$o 6 el sadis$o, su er$ana la seora de San Ungel 6 el /u:arrn Dol$anc, 5ue eran los tericos entusiastas de esas acti"idades, con:esa/an de un $odo i$pl8cito su :racaso, 6a 5ue al ;lti$o estado de "oluptuosidad, el asesinato, se llega/a 9usta$ente a causa de la i$posi/ilidad de o/tener un goce pleno en los estadios in:eriores7 Se co$8an los e!cre$entos del "ecino por5ue retirarlos de su culo con el $ie$/ro 6 con los dedos no proporciona/a su:iciente placer7 Se le c upa/a el $ie$/ro por5ue :riccionrselo con la $ano se trans:or$a/a en seguida en un acto $ecnico7 Se golpea/an las nalgas de 'ugenia de ?isti"al asta acrselas sangrar por5ue 'ugenia se $ostra/a de$asiado /ien dispuesta a de9arse penetrar por adelante 6 por atrs, lo cual la "ol"8a, parad9ica$ente, $s i$penetra/le 6 $s e"asi"a, por5ue una "e= 5ue se la a/8a penetrado por adelante 6 por atrs, se co$pro/a/a 5ue no se a/8a o/tenido ning;n resultado decisi"o 6 5ue sin e$/argo 6a no 5ueda/a nada 5ue penetrar7 Se llega/a al asesinato por desesperacin 6 so/re todo, para salir de la es:era de la se!ualidad 5ue, co$o lo pro/a/an las di:erentes prcticas, no da/a ninguna satis:accin7 4a/8a 5ue reco$en=ar sie$pre, no para repetir un placer 6a e!peri$entado, co$o se pretend8a teori=ar, sino para "er si se lo e!peri$enta/a de una /uena "e=7 #a prue/as de 5ue no se trata/a de repetir un placer 6a e!peri$entado era 5ue a/8a a/ido una pri$era "e= de reali=acin del acto 6 5ue esa pri$era "e= carec8a de todo tipo de re:erencia e$p8rica7 >a$poco de/8a e!peri$entarse $uc o placer con el asesinato 6a 5ue se trata/a de una si$ple sustitucin7 'l asesinato durante el acto, del 5ue se u/iese podido decir 5ue consist8a en una :or$a co$ple9a de se!ualidad, era en realidad un gesto de i$paciencia: co$o no se pod8a sacar nada slido de ese cuerpo gesticulante 6 sudoroso, se lo supri$8a7 *on los $is$os argu$entos u/iese podido acerse la apolog8a del suicidio7 #a incapacidad de satis:accin no se de/8a $enos al propio cuerpo 5ue al a9eno7 'n realidad, el *a/allero de/8a plantearse todos esos pro/le$as para re:utar la incontinencia terica de sus a$igos, 6 nada $s 5ue por eso7 Si por l u/iese sido, nada le u/iese i$pedido :ornicar de "e= en cuando co$o Dios $anda, con una $u9er 9o"en 6 agrada/le dispuesta a ser la $adre de sus i9os, sin teori=ar de$asiado 6 sin esperar la o/tencin de un placer $e$ora/le7 Dol$anc 6 la er$ana del *a/allero, en ca$/io, eran ene$igos declarados de la procreacin7 'l *a/allero de/8a co$partir sus opiniones por esno/is$o, es decir, por carencia de opiniones propias7 'n general, todo ac8a suponer 5ue el *a/allero se resigna/a a esas :antas8as por :alta de carcter o por pura cortes8a, rasgos 5ue suelen aco$paar al esno/is$o7 Cue el esno/is$o 1un esno/is$o trgico, en algunos casos, desde luego1pod8a ser el $"il de sus a$igos era una posi/ilidad no del todo descarta/le7 (ero en general pod8a decirse, de/8a pensar el *a/allero, 5ue se trata/a de una intensa :o/ia del se!o 6 de las acti"idades se!uales7 Si u/iese sido de otro $odo, la seora de San Ungel no u/iese tenido todo el tie$po la con"iccin de estar corro$piendo a 'ugenia7 'l e$peo 5ue pon8an en corro$perse unos a otros de$ostra/a 5ue de un $odo natural adscri/8an la se!ualidad a la es:era del $al7 Si el $aricn de Dol$anc en lugar de acerse el pedante citando "agos e9e$plos istricos 6 antropolgicos para :unda$entar sus teor8as, u/iese estado al tanto de c$o ciertas sectas tao8stas 6 tntricas conce/8an la se!ualidad, le a/r8a resultado :cil, si era capa= de acer a/straccin durante unos $o$entos de los culos de los $uc ac ones 5ue lo rodea/an, darse cuenta de 5ue sus prcticas se!uales no eran elegidas por l, sino 5ue esta/an dirigidas desde :uera por la sociedad entera, la $is$a sociedad cu6os principios pretend8a pisotear7 (ero eso el *a/allero no u/iese podido pensarlo por s8 solo7 'l tie$po de "er las cosas desde ese punto de "ista no a/8a llegado toda"8a7 #a :o/ia de la se!ualidad se "e8a patente en $uc os detalles: pri$ero de todo, esta/an las disgresiones, 5ue en el peor de los casos eran si$ples prete!tos, de lo $s groseros, para li/rarse de la o/ligacin de :ornicar, 6 en el $e9or, la prue/a de 5ue la 86

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

:ornicacin no era $s 5ue una si$ple e9e$pli:icacin parcial de una teor8a general de la naturale=a7 *iertas per"ersiones eran de un $odo e"idente una :or$a de dar alg;n colorido a la acti"idad se!ual propia$ente dic a: por e9e$plo, el $arido de la seora de San Ungel se a/urre a tal punto $ientras su esposa le c upa el $ie$/ro, 5ue para distraerse se ace cagar en la /oca7 #a tesis de Dol$anc contra la procreacin era ta$/in a/surda desde el punto de "ista de la se!ualidad7 Si se trata de :ornicar la $a6or cantidad de "eces posi/les con la $a6or cantidad posi/le de su9etos, era e"idente 5ue si se calcula la cantidad de nue"as generaciones de su9etos 5ue pueden o:recrsele a un gran :ornicador, la pretensin de detener la procreacin e i$pedir el naci$iento de nue"as generaciones de o/9etos se!uales es una :or$a terica de li$itar las posi/ilidades de goce se!ual7 'l odio acia el puritanis$o se pod8a ta$/in interpretar desde ese punto de "ista: si los li/ertinos $artiri=an a la $adre de 'ugenia, de/8a ser por en"idia, 6a 5ue su castidad la e!i$8a de la o/ligacin de tener 5ue :ornicar de la $aana a la noc e7 'n ese punto de su lectura 6 de sus re:le!iones, el .ato al=a la ca/e=a del li/ro 6 se 5ueda in$"il, con la "ista cla"ada en la cortina de lona a=ul 5ue separa la cocina de la galer8a: de a poco, las i$genes de su lectura "an disol"indose, 6 la conciencia de estar despierto, solo en la cocina ilu$inada, sentado :rente al li/ro, 9unto a su "aso de "ino /lanco, en la noc e de "erano, lo gana, gradual, asta 5ue es consciente de todo, tan consciente 5ue se dir8a 5ue lo es un poco $s de lo 5ue puede soportar, por5ue si en un pri$er $o$ento e!peri$enta, durante unos segundos, la sensacin de estar entre las cosas, de reconocerlas una a una 6 de poder palparlas sin $ediaciones en su consistencia real, de acceder a su "erdadera $ateria, esa sensacin desaparece casi de in$ediato 6 es sustituida por la i$presin penosa de estar a/andonado en un :rag$ento cual5uiera de un espacio 6 un tie$po in:initos, sin tener la $enor idea del tra6ecto 5ue a de/ido cu$plir para llegar asta all8 ni de 5u $odo de/er co$portarse para salir7 Durante los segundos 5ue siguen, le parece 5ue la cocina ilu$inada, co$o una planc a decorada, ende/le, 5ue :lota en un "ac8o negro 6 sin l8$ites, es el ;nico ser :rgil engar=ado en una nada oscura, asta 5ue, de un $odo s;/ito, sin transicin, las paredes /lancas, la puerta a/ierta 6 la cortina a=ul, el $antel a cuadros /lancos 6 a=ules so/re el 5ue reposan el "aso de "ino, el li/ro a/ierto, el cenicero, los cigarrillos 6 los :s:oros, las sillas "ac8as, se trans:or$an a su "e= en a/is$o, en presencia sin :ondo cu6a serenidad super:icial retiene a duras penas el tor/ellino incesante 5ue se agolpa en su re"erso7 (erple9o, el .ato pasea lenta su $irada por el recinto ilu$inado, co$o si esperase "er, de un $o$ento a otro, las paredes /lancas ondular, las l8neas rectas de los respaldos de las sillas 6 de la puerta "ol"erse sinuosas, el cuarto entero perder co esin 6 e$pe=ar a desintegrarse7 Bn $os5uito, uno solo, un puntito agrisado 5ue ulula /a9o, 6 5ue se pone a girar ante sus o9os /uscando sin duda el punto de su cuerpo en el 5ue a de asentarse, lo saca de su ensueo 6 lo induce a sacudir dos o tres "eces, de un $odo $ecnico, a la altura de su cara, la $ano 5ue /a9a despus acia el "aso de "ino, lo recoge de so/re el $antel a cuadros /lancos 6 a=ules, 6 lo dirige acia la /oca7 'l "aso, 5ue esta/a sin e$/argo casi lleno cuando la $ano lo a recogido, regresa "ac8o a la $esa7 #os otros le eran e!teriores: era di:8cil perci/ir con e!actitud sus "erdaderos deseos, sus "erdaderos estados su/9eti"os, para poder co$pararlos con los propios deter$inando de ese $odo el carcter uni"ersal o pri"ado de la propia su/9eti"idad7 Si lo 5ue le pasa/a por dentro a l le pasa/a ta$/in a los otros: tal era el pro/le$a 5ue de/8a plantearse el *a/allero de ?ir"al7 Dol$anc i/a :or$ando, con sus cuerpos, las distintas posiciones, 6 cuando aca/a/a de co$ponerlas se intercala/a a su "e=, en el lugar 5ue se a/8a asignado, entre dos $uc ac ones7 #os cuerpos a9enos eran para Dol$anc los ele$entos de una construccin personal: los i/a poniendo, uno a uno, co$o un c ico sus cu/os de colores, en el lugar de su :antas8a7 (retend8a 87

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

ir ordenando el $undo seg;n su propia locura, asta 5ue llega/a un punto en el 5ue el $undo se /orra/a 6 no e!ist8a $s 5ue la locura7 (ero co$o el *a/allero no era $s 5ue un si$ple cu/o de colores en la construccin, le da/a lo $is$o 5uin dispon8a las :or$as 6 5ue el destino se con:undiera con la locura de Dol$anc7 Naturale=a, destino, locura: todo de/8a $e=clarse en la ca/e=a del *a/allero, en 5uien el deseo, del 5ue deseo era un no$/re con"encional, /orra/a, su/iendo acia la piel, los l8$ites7 De/8a serle di:8cil sin duda sa/er si desea/a por5ue sus o/9etos eran dignos de deseo, o si por5ue ante la con"encin uni"ersal de 5ue esos o/9etos eran desea/les no le 5ueda/a otra alternati"a 5ue desear7 E(or 5u desea/aF E(or 5u el "ientre de 'ugenia de ?isti"al, $o"indose con un rit$o regular gracias al i$pulso 5ue le i$pri$8an las caderas, desperta/a en l el deseoF E(or 5u ese cuerpo 5ue se $o"8a lo ac8a desearF (od8a ser, por e9e$plo, 5ue de ese $o"i$iento cali:icado en general co$o o/sceno, el *a/allero dedu9ese el deseo su/9eti"o de 'ugenia, lo 5ue le ac8a creer, a l 5ue lo "e8a desde a:uera, en la e!istencia uni"ersal del deseo, 6 por lo tanto en su propio deseo, pero ta$/in era posi/le 5ue 'ugenia, sin desear al principio nada en particular, adoptara actitudes consideradas o/scenas por5ue, partiendo del principio de 5ue el deseo e!ist8a 6a en el *a/allero 6 en los de$s co$o una tendencia uni"ersal de la 5ue no 5uer8a "erse e!cluida, dedu9ese a su "e= su propio deseo 6 actuase co$o si u/iese un deseo 5ue $oti"ara sus acciones7 De todos $odos, el deseo, del 5ue deseo era un no$/re con"encional 6a 5ue se lla$a/a deseo a una serie inde:inida de pulsiones 6 de representaciones 5ue de/8an "ariar con cada indi"iduo 1'lisa, 5ue duer$e desnuda a su lado, se incorpora de un $odo /rusco, ec ando una $irada lenta 6 pesada a su alrededor, sin ser consciente del todo de lo 5ue "e, 6 "uel"e a aplastarse contra la s/ana ;$eda, dur$indose de in$ediato1, el deseo no de/8a acerlo a"an=ar de$asiado, en rigor de "erdad nada en a/soluto, 6a 5ue sin duda cada "e= 5ue se pon8a en $o"i$iento, 5ue ac8a crecer en l la e!citacin 5ue lo lle"a/a asta la trepidacin del orgas$o, el *a/allero de/8a ad$itir 5ue cuando todo ter$ina/a lo ;nico 5ue le 5ueda/a era la sensacin desagrada/le de no a/er progresado nada 6 de encontrarse en el $is$o lugar del 5ue a/8a partido7 Ni un $il8$etro $s adelante7 Nada7 Ni si5uiera, co$o a Dol$anc o co$o a su er$ana o co$o a la putita de 'ugenia, le 5ueda/a el consuelo de a/er pisoteado, co$o parec8a gustarle a sus a$igos, la $oral 6 la religin, por5ue el *a/allero no da/a la i$presin de ser de esas personas 5ue tu"iesen 5ue pisotear algo para poder sentirse a sus anc as en la "ida o, por tratarse de un "erdadero li/ertino, tal "e= 6a se a/8a dese$/ara=ado de todo lo 5ue otros trata/an de pisotear7 Nada7 A cada nue"o reco$en=ar, el deseo de tocar un punto de:initi"o, un punto 5ue lo ca$/iar8a para sie$pre, a partir del cual se sentir8a otro, di:erente de lo 5ue a/8a sido 7$ies de llegar asta all8, era sustituido despus del orgas$o por la cenestesia :a$iliar, las titilaciones 6a conocidas, sin a/is$os insonda/les 6 sin e!altacin particular, 5ue lo aco$paa/an de la $aana a la noc e 6 de la 5ue el acto se!ual, con todas sus "ariantes posi/les, 5ue por otra parte eran $u6 li$itadas, era una interrupcin $o$entnea 6 super:icial7 Apenas el acto a/8a pasado, el =u$/ido $ontono "ol"8a a instalarse7 (od8a decirse 5ue el deseo del *a/allero era in:undado, 6 re/a9arlo de la categor8a de deseo a la de si$ple pretensin7 'n todo caso, lo ac8a girar en c8rculo, /uscando una li/eracin cu6o sa/or ignora/a, 6a 5ue nunca la a/8a e!peri$entado7 'ra "8cti$a de un error de pticaG su reco$en=ar perpetuo 1co$o si u/iese alguna "enta9a pro/ada en el acto de reco$en=ar1 lo pon8a en ca$ino de /uscar una $eta 5ue desconoc8a, lo cual era /astante a/surdo 6a 5ue si ignora/a cul era en realidad su $eta, se alla/a descali:icado para sa/er si se encontra/a o no en el /uen ca$ino7 #a :uer=a 5ue lo ac8a reco$en=ar 1so/re cu6o origen no sa/8a nada 6 a la 5ue le resulta/a i$posi/le controlar1 se e$parenta/a en secreto con ese senti$iento ne:asto 5ue a/8a inducido al conde Bgolino a co$erse a sus i9os: la esperan=a7 'nceguecido por esa cosa sin no$/re a la 5ue lla$a/a su deseo, c apoteando sin :in en un sueo $ontono, sin progresar ni un $il8$etro, el *a/allero 88

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

de ?ir"al de/8a estar enterrado asta el cuello en la $asa c irle de la esperan=a7 'l .ato cierra el li/ro 6 lo deposita en el suelo, 9unto a sus alpargatas descoloridas7 (or unos $o$entos per$anece en ese estado de ensoacin 5ue durante la lectura se a llenado de i$genes 6 5ue a ora es co$o un li$/o incoloro 5ue re:le9a, sin ser consciente de estar acindolo, la pie=a ilu$inada en la 5ue los dos cuerpos desnudos 6acen in$"iles so/re la ca$a 6 en la 5ue no se o6e $s 5ue el =u$/ido $ontono del "entilador7 'l .ato ace girar el interruptor 6 el sonido, 9unto con el $o"i$iento 5ue i$pulsa las dos paletas, se e!tingue de a poco, de $odo tal 5ue las paletas, 5ue eran una $anc a di:usa 6 /ordoneante 5ue $anda/a, regular, r:agas de aire ti/io, "an recuperando, con la lentitud 5ue au$enta, la :or$a de paletas $etlicas 1dos l$inas 5ue se ensanc an en los e!tre$os, unidas en el centro del aparato por la ca9a del $otor 5ue les da i$pulso 6 protegidas por un ar$a=n circular de "arillas de $etal 1 asta 5ue se detienen por co$pleto7 #a espiral, so/re el soporte de lata 5ue reposa a su "e= so/re un platito /lanco, se a consu$ido entera, de9ado so/re el platito :rag$entos regulares de ceni=a 5ue conser"an la :or$a c ata de la $ateria 5ue a ardido7 'l .ato apaga la lu=7 Durante unos segundos su retina conser"a la :or$a "aga, color "ioleta, de la l$para 5ue sus o9os an conte$plado antes de accionar la lla"e de la lu=7 #a $anc a "ioleta, con la :or$a "aga de una l$para, "a astillndose, conta$inndose de la negrura 5ue la rodea, e$palideciendo, asta 5ue desaparece del todo7 @a no a6 di:erencia entre tener los o9os cerrados o a/iertosG una oscuridad :luida, interna o e!terna, 5ue el .ato e!peri$enta, a la 5ue es sensi/le 6 de la 5ue es consciente, a ganado, sin :isuras, todo lo conocido7 'l .ato se in$o"ili=a, arropado por pliegues sin l8$ite de oscuridad7

T))7 No a6, al principio, nada7 Nada7 'l r8o liso, dorado, sin una sola arruga, 6 detrs, /a9a, pol"orienta, en el sol de las nue"e, su /arranca ca6endo sua"e, $edio co$ida por el agua, la isla7 'n el diario de la noc e anterior, el /aero, 5ue al=a de "e= en cuando la ca/e=a para dirigir una $irada distra8da acia la pla6a toda"8a desierta en ra=n de la ora te$prana 1son apenas las nue"e1, lee con deteni$iento las noticias de polic8a: el ca/allo /lanco 5ue l sa/8a "er a "eces cuando el cuidador sal8a a "arearlo, a/8a sido no$s allado sin "ida en el patio, todo ta9eado 6 con un tiro en la ca/e=a, el d8a antes a la $aana, tal co$o se lo a/8a contado el pen del criadero7 'ra un er$oso ca/allo, casi transl;cido de tan /lanco7 'l /aero sa/8a "erlo trotar ner"ioso, /ordeando el agua, cuando el cuidador sal8a a "arearlo7 'ra uno de los $e9ores ca/allos de la =ona: lo prepara/an para las carreras, no en #as Jlores, sino en (aler$o o en #a (lata sin duda7 'l /aero al=a la ca/e=a del diario 6 sus o9os se :i9an en la pla6a "ac8a 6, $s all, en la casa /lanca cu6as "entanas negras estn toda"8a cerradas7 A ese er$oso ca/allo /lanco, 5ue l a/8a sa/ido "er pasendose orgulloso al trote por el /orde del agua, $ontado por el cuidador, o 5ue a/8a cru=ado otras "eces en el pue/lo, a la $aana, al /a9ar del colecti"o en la pla=a cuando "en8a para la pla6a, lo a/8an encontrado el 8

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

"iernes a la $aana, con un tiro en la ca/e=a 6 el cuerpo todo ta9eado7 'l /aero /a9a la ca/e=a acia el diario, e!tendido so/re sus rodillas, 6 la casa /lanca 5ue a/8a estado conte$plando, casi sin "erla, una :raccin de segundo antes, se des"anece co$o una "isin7 *o$o es s/ado, la pla6a se llenar $s 5ue de costu$/re, aun5ue :e/rero, el $es irreal, a "aciado casi del todo la ciudad 6 el n;$ero de /aistas, co$parado con el de los 5ue "ienen de no"ie$/re a enero, es /astante reducido: pero a ese ca/allo /lanco, 5ue l sa/8a "er $ontado por el cuidador, atra"esando el pue/lo o /ordeando el agua, lo a/8an $atado de un tiro en la ca/e=a, 6 despus lo a/8an ta9eado con saa, el 9ue"es a la noc e, tal co$o el d8a antes a la siesta se lo a/8a contado el pen del criadero7 Al "er, en el sol de las die=, /a9ar los pri$eros /aistas 1una $u9er ru/ia con un c ico de seis o siete aos1 el decli"e 5ue lle"a de la calle a la pla6a, el /aero do/la el diario en dos 6 lo aco$oda so/re el resto de sus pertenencias: el /olso a=ul, las sandalias, dos re"istas de istorietas 6 el pantaln do/lado con $inucia entre el /olso a=ul 6 las re"istas7 Se para: gordo, tostado, con su cas5uete /lanco en la ca/e=a 6 el pito regla$entario 5ue cuelga de un ilo grueso alrededor de su cuello, las piernas relati"a$ente :lacas en relacin con el "olu$en del cuerpo7 #a llegada de los pri$eros /aistas es co$o la seal de partida de su tra/a9oG su actitud e!terior se $odi:ica un poco, ad5uiriendo cierta sole$nidad7 'l r/ol ralo /a9o el 5ue de9a sus cosas es co$o su centro de operaciones, su c8rculo $gico $ateriali=ado, su territorio ani$al de cu6a :uncin no es consciente, pero al 5ue "a 6 "iene a lo largo del d8a, cuando la ausencia de /aistas se lo per$ite o cuando 5uiere ec ar una o9eada de con9unto a la pla6a 6 a los /aistas 5ue de/e proteger7 A "eces, cuando est pasendose entre los /aistas en $edio de la pla6a sa/e ec ar, sin darse cuenta, $iradas disi$uladas 6 un poco ansiosas, cuando alg;n /aista 1 un c ico 5ue corre tras una $ariposa o un adulto en /usca de so$/ra1 se acerca de$asiado al r/ol ralo o per$anece /a9o su so$/ra e!igua de$asiado tie$po7 Ltras "eces, de un $odo instinti"o, "uel"e so/re sus pasos, lento, 6 acercndose al intruso, sin decirle nada, le da a entender, con gestos 5ue no son ni /ruscos ni ostiles, 5ue ese territorio es el su6o 6 5ue todo el espacio alrededor est lleno de lugares sin no$/re, desocupados, a los 5ue de/e dirigirse en /usca de so$/ra7 Sin a/erlo pensado nunca, el /aero presiente sin e$/argo 5ue a $edida 5ue "a ale9ndose del lugar en el 5ue se encuentra su cuerpo, el espacio "a perdiendo precisin, 6 5ue el ori=onte lleno de cosas co$pletas 6 n8tidas 5ue lo rodea, a de ir sin duda trans:or$ndose, con la distancia, en una $ateria cada "e= $s /landa e inde:inida, asta llegar a ser una $asa incolora 6 "iscosa7 #a $u9er ru/ia 6 el c ico de seis o siete aos se an sacado la ropa li"iana 5ue los cu/r8a 6 la an aco$odado cerca del agua7 A ora la $u9er se tiende /oca a/a9o so/re la toalla "erde 5ue a desplegado en la arena 6 el c ico se enca$ina acia la orilla, a dos o tres $etros de distancia7 Al $is$o tie$po, otros /aistas /a9an, indolentes, el decli"e 5ue conduce a la pla6a7 Son dos pare9as 9"enesG los "arones llegan con el torso desnudo 6 el pantaln puesto, lle"ando la ca$isa ec a una pelota en la $ano7 #as $u9eres, 5ue usan "estidos li"ianos so/re las $allas de dos pie=as, /alancean con sua"idad sus /olsos de pa9a, $ientras /a9an, detrs de los "arones, el decli"e acia la pla6a7 'l /aero o/ser"a, parado en $edio de la pla6a "ac8a, alternada$ente, sin prestarles de$asiada atencin, a la $u9er 6 al c ico instalados cerca del agua 6 a las dos pare9as 5ue "ienen /a9ando por el decli"e en direccin a la e!tensin a$arilla: alguien sale, es e"idente, de noc e, por la costa, a $atar ca/allos, pegndoles un tiro en la sien 6 ponindose despus a ta9earlos de un $odo sal"a9eG co$o a/8an ec o el 9ue"es a la noc e con ese 0

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

er$oso ca/allo /lanco 5ue l a/8a sa/ido "er a "eces, $ontado por el cuidador, recorriendo al trote la orilla del agua7 'n el cielo a=ul, sin una sola nu/e, el sol centellea, despidiendo astillas incandescentes a su alrededor, de $odo tal 5ue resulta i$posi/le $irarlo de :rente7 'l agua est llena de re:le9os 6 de $anc as lu$inosas 5ue ca/rillean7 #as dos pare9as de9an atrs el decli"e 6 co$ien=an a $arc ar so/re la pla6a, al $is$o tie$po 5ue los pies del c ico, /a9o la $irada distra8da de su $adre, ec ada /oca a/a9o so/re la toalla "erde, con la ca/e=a acia el r8o, tocan el agua ca/rilleante7 #le"a una /olsita de plstico transparente en la $ano, llena sin duda de cu/itos de ielo7 'l /aero lo "e /a9ar el decli"e, ale9arse en l8nea o/licua de la pla6a propia$ente dic a, ir acercndose a la canoa "erde7 @a lo a "isto pasar, $edia ora antes, con los :ardos c;/icos de :orra9e7 A ora, a/indose li/erado de su peso en el patio trasero de los .ara6, su cuerpo no a ganado casi en desen"oltura: la ca/e=a, protegida por el so$/rero de pa9a de ala redonda, se unde entre los o$/ros torcidos 6 el cuerpo parece ine!istente dentro de la ca$isa 6 el pantaln de$asiado a$plios 6 de un color inde:ini/le7 'l /aero se acuclilla 9unto a su /olso 6, con gran cuidado, para no arrugar ni llenar de arena su pantaln do/lado ni desaco$odar el diario 6 las re"istas, saca su cas5uete /lanco de /aero 6 se lo cal=a en la ca/e=a $ientras se incorpora, 9adeando un poco7 *uando se da "uelta, el /aero co$prue/a 5ue el #adeado 6a a entrado en la canoa 6 5ue, ter$inando de sentarse, co$ien=a a $anio/rar con los re$os para ale9arse de la orilla7 (ri$ero retrocede un poco $ane9ando los dos re$os, 6 cuando se a separado unos $etros de la orilla, se pone a $anio/rar con uno solo para endere=ar la proa r8o a/a9o asta 5ue lo logra 6 reco$ien=a a re$ar con los dos7 4asta el /aero llega, apagado, el c apoteo de los re$os en el agua, $s pr!i$o sin e$/argo 5ue el tu$ulto 5ue "iene desde la pla6a7 4a "enido ale9ndose en l8nea o/licua desde la pla6a, contra el :ondo de los /aistas dispersos so/re la arena en distintas posiciones, cu6o tu$ulto llega asta los o8dos del /aero7 ?ientras el /aero se acuclilla/a para sacar su cas5uete /lanco del /olso, a llegado asta la canoa 6, sentndose en el $edio, de espaldas al centro del r8o, se a puesto a re$ar con los dos re$os para ale9arse de la orilla, con uno solo en seguida, para endere=ar la proa r8o a/a9o, 6 de nue"o con los dos cuando a o/tenido la posicin /uscada7 A ora re$a con rit$o regular aguas a/a9o, por el centro del r8o7 *uando se da "uelta 6 e$pie=a a ca$inar, lento, acia la pla6a, el /aero trae consigo, n8tida toda"8a, la i$agen de la canoa "erde ale9ndose a sus espaldas aguas a/a9o por el centro del r8o, con su tripulante 5ue se inclina, r8t$ico, acia adelante 6 acia atrs, $anio/rando con los re$os, de espaldas a la direccin 5ue lle"a, $ientras la canoa "a de9ado una estela lisa 5ue se ensanc a 6 so/re la 5ue la lu= del sol cercano del cnit re"er/era7 *uando 6a en $edio de la pla6a, pasendose entre los /aistas, la "uel"e a "er, el ta$ao de la canoa se a reducido de un $odo considera/le, 6 6a apenas si se distinguen los detalles7 's una e$/arcacin c i5uita, 5ue se ale9a r8o a/a9o 16 el ec o de 5ue est alelndose en realidad lo sa/e, en "e= de perci/irlo1 co$o suspendida 6 sin peso en la lu= des$esurada7 'l /aero se 5ueda in$"il unos segundos, conte$plndola7 Despus, dirigiendo la $irada acia la casa /lanca, "e al .ato .ara6, cu6o torso desnudo aso$a por la "entana7 'n el espacio a/ierto :rente a la casa, cu/ierto de pasto ralo, dos c icos se re"uelcan en el suelo, luc ando 6 "oci:erando, por puro 9uego, a causa de la pelota $ulticolor 5ue rueda a ora acia la pla6a, pasa 9unto al /aero 6 se detiene a los pies de la $u9er ru/ia, en /iNini celeste, 5ue a "isto ace unos segundos salir del agua 6 5ue est !

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

secndose, parada 9unto a sus /olsos 6 a su gran toalla "erde e!tendida en el suelo, con una toalla /lanca7 A la ora de la siesta, cuando los /aistas no se atre"en a 5uedarse /a9o el sol, el /aero acostu$/ra a darse un c apu=n rpido 6 a regresar /a9o el r/ol, instalndose a la so$/ra para al$or=ar7 A ora 5ue a ter$inado su sandVic 6 5ue est enroscando el "aso1capuc n de su ter$o lleno de cer"e=a elada, el /aero ec a $iradas :ugaces acia el gran espacio a/ierto en el 5ue re"er/eran la arena a$arilla, la casa /lanca, el r8o color cara$elo 6 la lu= a$arilla 6 rida7 *uando a guardado el ter$o en el /olso a=ul, apo6a la espalda en el tronco del r/ol 6 per$anece in$"il durante unos segundos7 E*$o es posi/le 5ue alguien a6a podido ensaarse con ese er$oso ca/allo /lancoF 'l a sa/ido "erlo "enir al trote lento por la orilla del agua, cuando el cuidador lo saca/a a "arear7 'l /aero a/re los o9os 6 conte$pla el gran espacio a/ierto 5ue parece :lotar en la lu= ardua7 Su cara tostada 6 sudorosa tiene una e!presin so$/r8a7 *o$o para "eri:icar 5ue no se e5ui"oca, tiende la $ano acia el diario 6 lo a/re so/re sus piernas gruesas 6 desnudas, en la seccin policiales7 #as o9as del diario cru9en n8tidas en el silencio de la siesta7 'l /aero :i9a la "ista en el titular de la noticia, cierra los o9os 6 su ca/e=a cae, pesada, so/re su pec o7 Bn c ico, uno solo, atra"iesa la pla6a desierta, so/re la 5ue el cielo es $enos /rillante 6 $s /a9o7 'l c ico aca/a de salir, co$o una aparicin, del agua, 6 "iene atra"esando, en l8nea o/licua la pla6a en direccin al r/ol contra el 5ue l est sentado7 (ero el c ico no ca$ina: "iene saltando, el pie i=5uierdo adelante 6 el derec o atrs apo6ndose en la punta de los dedos para to$ar en"in, el /ra=o i=5uierdo plegado a la altura del pec o, con los dedos encogidos, 6 el derec o pendiendo detrs de $odo 5ue la $ano "a dndose pal$adas en la nalga derec a para incitar el cuerpo a la $arc a 5ue en realidad es un trote7 'l c ico a"an=a, sie$pre al trote, por la pla6a desierta 6 silenciosa, en la 5ue no se o6e $s 5ue el ruido r8t$ico de sus pal$adas, 6 una pedorrera entrecortada, se$e9ante a la de los ca/allos, 5ue produce con la /oca7 *uando est a unos pocos $etros, el /aero reconoce a su i9o $enor, 5ue tiene nue"e aos7 'l c ico contin;a trotando pero sigue :i9o en su lugar, sin a"an=ar7 Su trote se "uel"e cada "e= $s :rentico 6 su pedorrera /ucal $s intensa, de $odo 5ue de entre sus la/ios, co$ien=an a salir gotas de sali"a espu$osa7 'l /aero, 5ue al principio, a pesar de cierta in5uietud sorda 5ue e!peri$enta, a tratado de "er el lado di"ertido de la cuestin, co$ien=a a e!igir del c ico 5ue ter$ine su 9uego7 (ero cuanto $s le a/la, $a6or es el :renes8 con 5ue el c ico contin;a su trote 6 su pedorrera7 'l /aero se dice: I'st en:er$o de /estialidadI7 A ora el c ico a desaparecido7 'l /aero sigue sentado contra el r/ol7 'l espacio :rente a s8 a perdido su "irulencia a$arilla, 6 est co$o /aado en una lu= parda7 #a casa es $s "aga, $s le9anaG de los r/oles, no se sa/e si estn o noG el r8o sigue corriendo, pero en otra parte7 'sa lu= pardusca es 9usta$ente co$o un r8o transl;cido en cu6o :ondo, al 5ue no llega ning;n ruido, l estu"iese depositado7 'ranscurre un instante en el ue ning(n instante transcurre. INo es posi/leI, se dice el /aero7 INo es posi/le 5ue no transcurra nada7 Algo tiene 5ue transcurrir7I @ sin e$/argo sa/e, perci/e 5ue no transcurre nada7 Se siente co$o si estu"iese $irando el instante con una lupa enor$e, 5ue produce un au$ento de tales proporciones 5ue el punto del instante 5ue l est conte$plando, por estar tan ale9ado de los /ordes 5ue contin;an transcurriendo, per$anece in$"il 6 sin transcurrir7 'l /aero no 5uiere 5ue transcurra por5ue sa/e 5ue cuando el de"enir alcance el punto in$"il, l co$en=ar a desli=arse, a la "e=, 6 de un $odo parad9ico, acia arri/a 6 acia a/a9o, acia adelante 6 acia atrs, acia la derec a 6 acia la i=5uierda, descuarti=ado7 Al $is$o tie$po en los dos sentidos opuestos: no en uno o 2

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

en otro, sino en los dos a la "e=7 'l terror oscuro da paso, casi en seguida, a la $ara"illa: el /aero, a ora, perci/e 5ue se unde, pero Ec$o es posi/leF, a la "e=, acia adelante 6 acia atrs, 5ue el instante 5ue a estado conte$plando in$"il 6 5ue es uno, uno solo, :lu6e en los dos sentidos a la "e=, al $is$o tie$po7 'n esa lu= parda 5ue /orra un poco los contornos de las cosas 1pero 6a no sa/e $u6 /ien dnde est, 6 la con"iccin de 5ue est sentado contra el r/ol 6 5ue tiene :rente a s8 el gran espacio a/ierto, con la casa 6 el r8o, 6 unos r/oles "agos en el :ondo, lo a/andona7 A ora tiene $s /ien la i$presin de 5ue no est en ninguna parte conocida, o, lisa 6 llana$ente, en ninguna parte7 De un $odo /rusco, el /aero al=a la ca/e=a, so/resaltado, 6 a/re los o9os7 'l diario a/ierto cru9e, n8tido, so/re sus rodillas7 Durante unos pocos segundos, la so$nolencia 5ue lo asalta de un $odo in"aria/le despus de co$er, se a con"ertido en un sueo rpido, li"ian8si$o, del 5ue a salido casi en el $o$ento $is$o en 5ue ca67 (ero en el gran espacio a/ierto, inundado de lu= a$arilla, 5ue se a/re ante sus o9os, no a6 en realidad ning;n signo percepti/le 5ue pueda darle alguna idea precisa de la duracin de su sueo7 No sa/e 5ue no a durado $s 5ue unos pocos segundosG la perple9idad 5ue lo gana se con"ierte, poco a poco, en desinters7 #a :ac ada /lanca, al :ondo, re"er/era en la lu= cruda, i$placa/le, de :e/rero, el $es irreal, 5ue "iene para poner, co$o una ci:ra del tie$po entero, en el tapete, la e"idencia7 A pesar del sudor 5ue atra"iesa su cara 6 su cuello, de9ando rastros ator$entados, el /aero se siente, despus de su sueo de duracin incalcula/le, un poco $s :resco 5ue cuando a ter$inado de co$er, 6 con ganas de continuar la lectura de su diario 5ue a de/ido interru$pir, esa $aana, con la llegada de los pri$eros /aistas7 (or e$pe=ar, el /aero relee, en la seccin policiales, la crnica 5ue narra el asesinato del ca/allo /lanco en Aincn, el 9ue"es a la noc e7 A6er el pen del criadero se lo a contado: el $s er$oso ca/allo de toda la =ona, 5ue esta/an preparando para #as Jlores 6 para col$o asegurado7 'l dueo, 5ue es un ricac n, estu"o 6endo 6 "iniendo, a6er a la $aana, de su casa a la co$isar8a7 #a crnica del diario es $s escueta, $s circunspecta: por dci$a "e= en "arios $eses, el asesino de ca/allos a salido a operar la noc e anterior, en la regin de la costa7 E's un de$enteF, Ese trata de una "engan=a disi$uladaF E4a6 un solo asesino o "ariosF 'l diario anuncia, para la edicin del s/ado, es decir para esta noc e Hse dice el /aero :or$ulndose al $is$o tie$po el pro6ecto de leerlaK, una nota especial de uno de sus redactores, *arlos >o$atis7 'l /aero ter$ina la lectura de la crnica policial, 6 despus /usca, dando "uelta las o9as 6 acindolas cru9ir, la seccin deportes7 Durante $edia ora lee, una a una, las di:erentes noticiasG el nue"o e5uipo local co$ien=a los preparati"os para el pr!i$o ca$peonato7 4a6 una entre"ista, con una gran :otogra:8a, del director tcnicoG trata, dice, de inculcar a sus 9ugadores 5ue el :;t/ol es, antes 5ue nada, ar$on8a 6 co$/ate7 >a$/in en $ar=o se reanudarn, co$o dice el titular, Ilas 9ustas 8picasI7 (ero el inters del /aero es atra8do so/re todo por la crnica de natacinG una $uc ac a de (aran a ganado los cincuenta $etros $ariposa, categor8a cadetes, en .i$nasia 6 'sgri$aG su per:or$ance no a sido e!cepcional: se trata de una co$peticin secundariaG un ra:aelino se prepara para unir a nado Aosario 6 Buenos AiresG EBn ra:aelinoF 'l /aero se encoge de o$/ros 6 sonr8e, con desdn: si en Aa:aela no a6 r8o7 (or :in, el /aero da "uelta la pgina, 6 ec a una o9eada rpida a las istorietas, 5ue 6a a le8do a la $aana7 #a :ie/re no dis$inu6e al atardecer: se $ateriali=a7 4asta $s o $enos las cinco, se a tratado de una en"oltura de lu= a$arilla, rida, cristali=ada 6 encendida, en"ol"iendo las cosas 6 so$etindolas a una in$o"ilidad ardiente, de dia$ante, en la 5ue todo est inerte 6 n8tido, seco 6 cruel 1presencia 5ue centellea, cegadora, 6 5ue por su propia intensidad anula lo de 3

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

adentro con sus aristas transparentes 6 austeras7 *on el sol 5ue declina la transparencia se entur/iaG un ni$/o e$paado circunda, en la lu= a$/igua, las cosasG so/re la arena 5ue se pone a /lan5uear se pro6ectan so$/ras a=ules 6, con la rigide= 5ue dis$inu6e, una se$iinti$idad engaosa se a/re paso7 #a :ie/re es la consecuencia de ese a/andono: en la crueldad seca de la siesta lo de adentro per$anec8a co$pacto 6 opaco, $ientras 5ue la :luencia 5ue se insin;a al atardecer crea la i$presin errnea de 5ue algo, despus de todo, es posi/le7 (ara col$o, la pla6a se a llenado de /aistas, instalados en la orilla, desde la 5ue penetran, por $o$entos, en el r8o "iolceo, le"antando sonidos acuticos 6 pro:undos7 (or un $o$ento, se e!peri$enta asta la i$presin de pertenencia, de identidad7 >odos esos cuerpos parecen tener en co$;n algo $s 5ue la :or$a, la :isiolog8a 6 las costu$/res, $s 5ue las i$genes super:iciales 6 $ecnicas de la socia/ilidad 1algo, ni sustancia ni idea, co$;n a todos en una di$ensin $s a$plia 5ue la $ateria 6 la ani$alidad, lla$ita idntica en cada uno de un $is$o :uego solidario7 'l /aero se pasea entre sus /aistas con una dic a precaria, de la 5ue no es consciente, sin la estupe:accin con:usa de la ora de la siesta, pero sin ninguna clase de esperan=a ta$poco7 Bn c ico sale, tostado 6 :eli=, c orreando agua, del r8o ti/io7 Bn grupo de $uc ac as con"ersa, de pie, en c8rculo, en $edio del decli"e de arena: se peinarn as8 o as, irn a un /aile esa noc e7 'l /aero, distra8do, las o6e con una se$isonrisaG sus so$/ras a=ules se entrecru=an, largas, so/re la arena /lan5uecina, casi paralelas al r8o7 'stirada en el suelo, a6 una gran toalla a ra6as "erticales "erdes 6 a$arillasG su propietario a de estar en ese $o$ento reto=ando en el aguaG el /aero conte$pla las listas alternadas 6 paralelas 5ue parecen e$itir radiaciones discretas 6 clidas7 'n el Leste, en direccin a la ciudad, el cielo tiene un tinte "erdosoG del ori=onte irregular interceptado por la "egetacin casi enana su/e una especie de "a o i$percepti/le 5ue e$paa la lu= 6 la dulci:ica7 'l /aero contin;a su paseo indolente entre los cuerpos se$idesnudos 6 socarrados por el sol del "erano, sin prestar atencin al tu$ulto de "oces 6 de ruido 5ue su/e desde la pla6a 6 5ue lo rodea, seguro 6 :a$iliar7 De pronto, en el decli"e pronunciado 5ue conduce de la calle ar/olada a la pla6a, "e aparecer al .ato .ara6 $ontado so/re el /a6o a$arillo7 Ba9a, al paso, el decli"e, aco$odndose toda"8a en la silla, "estido con la $is$a indu$entaria con 5ue el /aero a "enido "indolo desde el principio del "erano: el s ort de un /lanco irreconoci/le a causa de sucesi"as $anc as 6 la"adas, las alpargatas descoloridas7 'ntre sus piernas, el /a6o a$arillo a"an=a por el decli"e con cautela 6 ner"iosidad7 Del con9unto de o$/re 6 ca/allo se desprende, sin 5ue el /aero pueda representrselo con precisin, una at$s:era de desorden7 @ sin e$/argo a"an=an, uno so/re el otro, al paso, por el decli"e 5ue lle"a acia la pla6a, contra el :ondo oscuro de los r/oles coposos 6 pol"orientos7 *uando las patas del ca/allo de9an atrs el decli"e, un tirn o golpe de las riendas dado por el 9inete induce al ca/allo, no sin "arios sacudi$ientos de con:usin o discon:or$idad, a ponerse a trotarG por un $o$ento a"an=a paralelo a la pla6a 1al punto de la pla6a en 5ue se encuentran el /aero 6 los /aistas1 co$o si tu"iese la intencin de internarse en el r8o, asta 5ue una nue"a orden trans$itida por las riendas lo ace a$inorar su trote 6 do/lar en direccin opuesta a la pla6a 6 reco$en=ar el trote 5ue "a acindose cada "e= $s rpido, en l8nea recta, por la orilla del agua, acia el sol declinante7 'l /aero tiene la i$presin de 5ue el trote del ca/allo, reali=ado en tres $o"i$ientos, consiste en una serie de saltos discontinuos 5ue lo suspenden durante una :raccin de segundo en el aire 6 de los 5ue re/ota contra el suelo para "ol"erse a ele"ar7

T)))7 'l tra/a9o del *a/allo,

a/8a dic o >o$atis, consist8a en 4

acer cantar. #a nari=

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

ganc uda, los o9os grandes, un poco redondos, separados entre s8 6 casi paralelos, co$o los de una /allena, recin /aado 6 a:eitado, el pelo negro 6 enrulado ca6endo en $ontn so/re la :rente 6 las sienes, $s cerca 5ue nunca de los no"enta Nilos, con sus $ocasines /lancos, con una ca$isa /lanca 6 un pantaln /lanco in$aculados, recin planc ados 1Epor su $adreF, Epor su er$anaF, Epor su e! $u9erF, Epor alguna de sus a$istades :e$eninas ocasionalesF, Epor el 9apons de alguna tintorer8aF1, a/8a ca8do a eso de las once en un Jalcon a$arillo de La Regin, con un cigarro largo 6 :ino, recin encendido, entre los dedos de la $ano i=5uierda, separada con prudencia del cuerpo para no 5ue$ar o $anc ar de ceni=a la ca$isa in$aculada7 (arado en la galer8a, 9unto a su /olso de pro"isiones, en la so$/ra ti/ia, despus de a/erse despedido del c o:er 6 del cronista de policiales 5ue pasar8an a /uscarlo a las cuatro, contra la $aana lu$inosa 6 seca 5ue :lu8a so/re el patio trasero en cu6o :ondo el /a6o a$arillo tasca/a tran5uilo /a9o los r/oles, >o$atis, /ronceado 6 li$pio, parec8a a/er tenido esa $aana la solide= 6a in$odi:ica/le de una piedra calcinada7 Despus a/8a ido al interior a ca$/iarse, 6 a/8a "uelto a la galer8a con su pantaln de /ao puesto, aco$odndose sin :alsa $odestia ni :also pudor los genitales7 4a/8an sacado la $esa de la cocina, las pere=osas, las sillas 6 las pro"isiones 1"ino tinto, carne 6 ac uras para un asado1 transportando todo al :ondo, /a9o los r/oles, cerca del /a6o a$arillo7 'l :olla9e de9a/a pasar ra6os lu$inosos 5ue se i$pri$8an so/re el cuerpo "elludo de >o$atis, ca$/iando de lugar a cada $o"i$iento del cuerpo 6 "ol"iendo a su posicin inicial cuando el cuerpo se in$o"ili=a/a otra "e=: 6, a/8a dic o entonces >o$atis, su :uncin era sa, acer cantar7 #e tra8an, de noc e, detenidos ilegales, para 5ue los so$etiese al trata$iento7 'ra un pro:esional, un tcnico, incapa= sin duda de deter$inar el 9usto "alor de las in:or$aciones 5ue o/ten8a7 *asi un artista, un nai), a/8a dic o >o$atis, capa= de e!traer los sonidos $s inaccesi/les de un instru$ento, pero pri"ado de la :acultad de insertarlos en un siste$a7 Se dec8a, incluso, 5ue a/8a una salita e5uipada en la co$isar8a, una sala de conciertos, a prue/a de :iltraciones, dotada de los ;lti$os adelantos tcnicos7 Cue a/8a, o 5ue la esta/an por construir7 (or el $o$ento, a/8a dic o >o$atis, a/8a 5ue despedirse de esa $oderni=acin: esa $aana, los $uc ac os le a/8an enca9ado nue"e c u$/os, tres de los cuales en el $eln7 A 8 de/8a estar toda"8a, tirado /oca a/a9o en la "ereda7 'l lo aca/a/a de "er, casi intacto, a no ser por la ca/e=a, un poco des ec a, so/re un c arco de sangre 5ue a/8a des/ordado acia la cuneta desde la "ereda alta, de ladrillos: a ese o$/re le so/ra/a salud7 4a/8a un en9a$/re de polic8as 6 de en:er$eros, pero el e9rcito a/8a to$ado la cosa en $anoG operacin de rastrillo en toda la pro"inciaG el pue/lo, aislado del uni"erso7 'llos, 'lisa 6 el .ato, Eno a/8an "isto por casualidad un grupo de indi"iduos, "estidos co$o Jidel *astro, con una a$etralladora en la $anoF Si los llega/an a "er, no de/8an de9ar de a"isar lo $s pronto posi/le al *o$ando Lperati"o7 >o$atis se a/8a ec ado a re8r de su propia ocurrencia, 6 despus a/8a continuado7 'l ca$ino de as:alto esta/a /lo5ueado a un Nil$etro del pue/lo, en los dos sentidos7 Nadie pod8a pasar7 'se do$ingo, nadie "endr8a a la pla6a7 'n e:ecto: 'lisa, un rato antes de la llegada de >o$atis a/8a co$pro/ado, no sin e!trae=a, 5ue la pla6a esta/a desierta7 No esta/a ni si5uiera el /aero, pero no se le a/8a ocurrido relacionar esa ausencia con las detonaciones 5ue a/8a escuc ado a la $aana7 @ el .ato no a/8a "isto ning;n elicptero, pero, $ientras to$a/a unos $ates en la "entana de en:rente, a/8a o8do el ruido del $otor 6 a/8a "isto su so$/ra, con la so$/ra n8tida de las paletas 5ue gira/an, desli=ndose so/re la pla6a "ac8a7 E4a "istoF, a/8a e!cla$ado >o$atis: patrulla/an la =ona entera, en auto 6 en elicptero, pero los $uc ac os no a/8an de9ado ni rastro7 Al parecer, un grupo a/8a pasado la noc e en la pla6a7 'l otro a/8a "enido desde el NorteG desde #e6es, tal "e=7 (or $edio de ValNiesWtalNies a/8an ido dndose las posiciones respecti"as7 'l *a/allo 5ue, co$o /uen :uncionario, llega/a todos los d8as puntual a su tra/a9o, no a/8a tenido ni si5uiera tie$po de entrar en la co$isar8aG a/8a /a9ado del 9eep colorado, a/8a su/ido la alcantarilla de 5

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

ce$ento 5ue da acceso a la "ereda, pero no a/8a tenido tie$po de entrar en la co$isar8a7 'l Jalcon /lanco de la pla6a a/8a llegado despacio, sin apuro, 6, casi sin detener la $arc a, a/8a procedido, con toda cal$a, a la e9ecucin7 4a/8a a/ido un tiroteo rpido con dos agentes 1 uno de los cuales a/8a reci/ido una /ala en la pierna1 6, despus, todo a/8a "uelto a la tran5uilidad7 #os coc es parec8an a/er desaparecido de la costra terrestre7 #a tesis de los $ilitares, a/8a dic o >o$atis, era 5ue, tal "e=, co$o el dios de (at$os, esta/an cerca pero eran di:8ciles de asir7 (or eso rastrilla/an $eticulosos la regin: casa por casa, cuadra por cuadra, $an=ana por $an=ana7 Justo en ese $o$ento, a/8an o8do ruido de $otores 6 a/8an "isto llegar un 9eep 6 un ca$in del e9rcito, cargados de soldados7 #os "e 8culos, en"ueltos en una nu/e de pol"o /lan5uecino, se a/8an detenido en $edio de la calle a/o"edada 6 los soldados a/8an co$en=ado a /a9ar, dirigidos por los gritos de un o:icial7 #os soldados, con las a$etralladoras en la $ano, a/8an $irado con descon:ian=a el coc e negro estacionado en la cuneta7 Despus se a/8an di"idido en dos grupos, uno de los cuales a/8a desaparecido por la calle a/o"edada en direccin a la pla6a 6 el otro, enca/e=ado por el o:icial, se a/8a apro!i$ado al portn "erde7 Al "erlos llegar, >o$atis se a/8a parado 6 les a/8a salido al encuentroG al parecer, conoc8a al o:icial 6 despus de dos o tres $inutos de con"ersacin 9o"ial lo a/8a ec o desistir de registrar la casa7 'l o:icial no a/8a parecido ta$poco loco de entusias$o ante la posi/ilidad de un e!a$en $inuciosoG de/8a tener sin duda su propia teor8a relati"a a los autos 5ue /usca/anG o tal "e= $uc o calor, lo cual se 9usti:ica/a, por5ue a 8 esta/a, en tra9e de :a9ina, sosteniendo su a$etralladora, en el sol 5ue su/8a acia el cnit, guiando so$noliento los o9os acia >o$atis 5ue, de este lado del portn "erde, $u6 por el contrario, parec8a :resco 6 c$odo en su pantaloncito de /ao /lanco 5ue de9a/a "er su cuerpo "elludo 6 /ronceado7 'l $ilitar parec8a c ico 6 d/il, a pesar de su a$etralladora 6 de su contingente de soldados ar$ados, co$parado con el ci"il "olu$inoso 6 se$idesnudo 5ue :u$a/a su cigarrillo orondo 6 desen"uelto7 Durante unos $inutos, asta 5ue "ol"i la patrulla de la pla6a, las "oces de >o$atis 6 del o:icial a/8an ido llegando asta el punto en el 5ue esta/an l 6 'lisa, de pie 9unto a las pere=osas 6 dispuestos a apro!i$arse al pri$er lla$ado /a9o los r/oles, cerca del /a6o a$arillo 5ue parec8a indi:erente 1Eo se le ocurr8a a oraF1ante la presencia de los $ilitares, sin 5ue l o 'lisa perci/iesen de un $odo n8tido el sentido de las pala/ras o incluso o ) sentido glo/al de la con"ersacin7 (or :in el o:icial a/8a decidido retirarse, aciendo incluso un saludo /re"e, cordial, en direccin a los r/oles del :ondo7 >o$atis a/8a esperado en el sol cerca del portn 5ue los soldados su/ieran al ca$in 6 al 9eep, en el 5ue el o:icial se a/8a instalado, en el asiento delantero, 9unto al conductor, 6 5ue los "e 8culos se pusieran en $arc a, reculando lentos 6 le"antando una nu/e de pol"o /lanco 1l a/8a podido "erlos, ale9ndose $arc a atrs, a tra"s del cerco de ligustros 5ue separa el :ondo del patio de la "ereda7 >o$atis a/8a "uelto con el $is$o paso desarticulado con 5ue se a/8a dirigido acia el portnG co$o esta/a descal=o, i/a apo6ando los pies con cautela, para no acerse $al con las espinas, las ra$itas, 6 los pedacitos de ladrillo 5ue pulula/an en el suelo de tierraG si por si acaso la planta del pie se apo6a/a contra un cascotito de /ordes de$asiado agudos, todo su cuerpo se pon8a a acer contorsiones, 6 una "e= asta a/8a de/ido detenerse, aciendo una $ueca de dolor 6 $s contorsiones 5ue nunca 6, cru=ando la pantorrilla derec a contra la rodilla i=5uierda, se a/8a arrancado una espinita cla"ada en el taln7 Despus a/8a llegado ca$inando en puntas de pie 6, "ol"iendo a sentarse en la pere=osa, a/8a seguido inspeccionando la planta de su pie derec o para li$piarla de cuerpos e!traos7 Despus a/8a agarrado el $ate 5ue l le tend8a 6 se a/8a puesto a c uparlo: el o:icial ese "en8a sie$pre al diario a pedir :a"ores, por5ue :or$a/a parte de la co$isin de un clu/ de re$o 6 le gusta/a la pu/licidad7 #o a/8a encontrado un rato antes en la co$isar8a 6 el o:icial, lla$ndolo aparte, a dos $etros del cuerpo del *a/allo, le a/8a reproc ado 5ue en La Regin sal8an $uc as $s noticias de un clu/ ri"al 6

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

5ue del su6o, 6 5ue la se$ana siguiente ir8a a "erlo para 5ue >o$atis iciese pu/licar dos o tres art8culos so/re las acti"idades de su clu/7 >o$atis, al de"ol"erle el $ate, a/8a ec o un gesto de desdn incon$ensura/le: no $e aso$/ra 5ue despus tiren al $ontn, a/8a dic o7 *asi en seguida se a/8a puesto a e!plicar las ra=ones de su presencia en el pue/lo7 'l director lo a/8a lla$ado a las oc o 6 $edia de la $aana 1IA las oc o 6 $edia de la $aana, Ete das cuentaFI, a/8a repetido >o$atis, aciendo girar el 8ndice de la $ano i=5uierda alrededor de la sien1 para decirle 5ue la pri$era nota le a/8a parecido una $ara"illa7 @ 9usto en ese $o$ento, por el otro tel:ono, le a/8an co$unicado al director la e9ecucin del co$isario7 'l director le a/8a pedido entonces 5ue "iniese al pue/lo con el cronista de policiales para "er 5u pasa/a7 'l sin "acilar un segundo a/8a aceptado, 6a 5ue a/8a "isto la ocasin de $atar dos p9aros de un tiroG por un lado, la nota so/re la e9ecucinG por el otro, un asadito en lo del .ato7 4a/8a ido a /uscar la carne asta ?ar8a Sel"a, en un $ercadito de la calle (edro *enteno al 5ue se le pod8a tener con:ian=a7 'l *a/allo no a/8a $uerto en "ano 1>o$atis a/8a aco$paado esta ;lti$a declaracin de una risita rpida 6 un :runci$iento r8t$ico 6 repetido de la :rente /ronceada7 (or desgracia, e!ist8a ta$/in la parte negati"a de las cosasG a las cuatro pasar8an a /uscarlo para lle"rselo de "uelta al diario, 6a 5ue de/8a ir a cerrar la pgina literaria do$inical7 Al ter$inar la $ateada a/8an ido los tres a darse un c apu=n en el r8o7 4a/8an salido a la "ereda, pasando 9unto al coc e negro estacionado casi de punta contra la cuneta, cu/ierto de pol"o /lanco del $is$o $odo 5ue los r/oles coposos 5ue lo proteg8an del sol, a/8an descendido el decli"e 5ue lle"a a la pla6a, a/8an atra"esado la e!tensin a$arilla, 6 se a/8an detenido un $o$ento al /orde del agua7 Durante "arios $inutos, en la pla6a desierta 5ue se calcina/a en el orno lu$inoso de $ediod8a, a/8an resonado los gritos, las risas, 6 los ruidos espesos 6 acuticos de los c apu=ones 6 de las /ra=adas7 Al salir del agua, se a/8an sentado un rato en la orilla a secarse 6 a :u$ar7 No sopla/a la $s $8ni$a /risa, nada7 4a/8a a/ido ese aire in$"il, caliente, de $ediod8a 5ue a ora, ec ado en la ca$a, recuerda casi con pnico: >o$atis 6 'lisa, sentados en :rente, en la arena, se recorta/an contra ese aire $ineral, 6 el u$o de los cigarillos su/8a, lento 6 terri/le, acia el sol cu6a )u+ ocupa/a, rida, ardiente 6 $etlica, todo el cielo7 Secos, sacudindose la arena de los tra9es de /ao a/8an "uelto, lentos, al patio trasero7 >o$atis a/8a e!tendido la carne cruda so/re los papeles 5ue la en"ol"8an, en la $esa despe9ada, 6 se a/8a puesto a salar las "isceras, las costillas, la grasa7 'n un deter$inado $o$ento a/8a al=ado un rion partido en dos, 6 se a/8a puesto a decla$ar, pardico 6 lento, co$o si estu"iese i$pro"isando, aun5ue se trata/a, otra "e=, de su estro:a sat8rica pre:erida despus de "arios $eses: Antes ue nada o me*or dicho primero + cantemos en honor del capit#n ,ontana + ue trans)orm este mundo en un matadero + de)endiendo la causa vegetariana. So/re los peda=os de carne cruda dos o tres $oscas "erdes, enor$es, se "en8an a asentar de tanto en tanto, indi:erentes a los sacudones de $ano rpidos 6 "iolentos 5ue >o$atis da/a para espantarlas7 'l a/8a encendido el :uego, en la :ran9a li$pia del patio, entre los r/oles del :ondo /a9o los 5ue tasca/a incesante el /a6o a$arillo 6 los 6u6os resecos 5ue se e!tend8an casi asta el /orde de la galer8a 6 entre los 5ue 6ac8an, al sol centelleante, las /ater8as 6 las cu/iertas :uera de uso, se$ienterradas 6 $anc adas de /arro reseco, 6 los dos ta$/ores de aceite acanalados, o!idados, uno "ertical 6 el otro acostado7 4a/8a ido a /uscar lea al :ondo del patio, detrs de los r/oles, de la pila a$ontonada contra el te9ido de ala$/re, oculto 6 do/lado por el peso de la $adresel"a, 5ue $arca el l8$ite del terreno7 A ora piensa en la $adresel"a, en el olor de la $adresel"a 5ue le "iene a la $e$oria, 6 5ue se representa de un $odo tan n8tido 5ue es co$o si estu"iera ol8endolo, aun5ue est ec ado en la ca$a, en la se$ipenu$/ra "erdosa 5ue irradia el sol de las cinco pasando a tra"s de los r/oles de la "ereda7 Durante unos segundos, la :uer=a 6 la nitide= del olor son tan grandes 5ue se pregunta si por casualidad 'lisa no a puesto un ra$o de $adresel"as en la pie=a, 6 lo "eri:ica ec ando una $irada rpida a su 7

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

alrededor, asta 5ue, a/sorto 6 co$o $ara"illado por la presencia, en sus sentidos, de esa consecuencia sin causa, no ad"ierte, sin e$/argo, 5ue est oliendo de un $odo tan intenso 5ue todo l desaparece o se trans:or$a, $s /ien, en el olor7 Despus eso pasa 6 se de9a lle"ar, otra "e=, por el rit$o, pri$ario, de la $e$oria7 #as i$genes 5ue se representa son de nitide= relati"a 6 di"ersaG se le i$ponen sin co esin, :rag$entarias: >o$atis, "estido de /lanco, les ace un saludo con la $ano 6 se instala en el asiento delantero del auto a$arillo, 9unto al c o:er 5ue co$ien=a a $anio/rar para acer girar el coc e 6 ponerlo en direccin contraria a la pla6a, reto$ando el ca$ino acia la ciudad7 A ora est sentado :rente a l, del otro lado de la $esaG las tres o cuatro copas de "ino 5ue a to$ado desde 5ue a co$en=ado a asar lo an puesto sudoroso 6 e!citado7 ?astica los pri$eros /ocados de carne gorda con rapide=, lle"ndoselos uno tras otro a la /oca, a/lando sin parar: es tal "e= a ora 5ue le dice 5ue el lunes a la noc e a/r una partida clandestina de punto 6 /anca 6 5ue, si 5uiere, lo puede aco$paar7 'l responde 5ue lo decidir al d8a siguiente 15ue ir, sin duda, si ace $enos calor 6 si "a con 'lisa a la ciudad7 #a solide= seca de >o$atis se a ido a9ando con el cansancio, el "ino, la pro!i$idad del :uegoG el "ello de su pec o est todo pegoteado, entre sus tetillas a/ultadas, contra la piel, del $is$o $odo 5ue el pelo negro contra las sienes, a causa del sudor 5ue le /rota de la :rente, del la/io superior, del cuello, 6 5ue se desli=a por su piel tostada de9ando rastros oscuros7 A ora, con sus dedos $anc ados por la grasa negra de la parrilla, agarra un ueso 6 co$ien=a a tironearlo con los dientes para arrancarle los ;lti$os :ila$entos de carne, de te9idos c a$uscados 6 crocantes, de grasa 6 de cart8lagos7 *uando de9a el "aso "ac8o so/re la $esa, puede "erse la $arca de sus digitales i$presa en la super:icie transparente7 A ora el .ato o/ser"a, :rente a s8, $s all de la punta de la ca$a, la parte superior de la pared de en:rente cu6a /lancura es atenuada por la se$ipenu$/ra "erdosa 5ue de9an pasar los r/oles de la "ereda7 'st ec ado /oca arri/a, desnudo, sudoroso, en $edio de un silencio tan des$esurado 5ue se $ue"e un poco en la ca$a para a/olirlo pero los c irridos del elstico 6 de los resortes del colc n resuenan cortos 6 n8tidos 6 se es:u$an de in$ediato, tragados por ese silencio intenso 6 o$ogneo7 Despus de "arios segundos, los c irridos del elstico "uel"en a resonar, cuando el .ato se inclina acia el /orde de la ca$a 6 recoge de so/re las /aldosas coloradas el diario de la "8spera 5ue >o$atis le a dado esa $aanaG el diario, do/lado en cuatro, trae el art8culo a cuatro colu$nas 1el pri$ero de una serie de tres1 5ue >o$atis dedica a los asesinatos de ca/allos7 'n la pri$era parte, >o$atis a/la de A6a! 6 los AtridasG le6ndolo, el .ato sonr8e 6 sacude la ca/e=a: >o$atis, parecen 5uerer signi:icar esa sonrisa, tierna 6 e!perta, 6 esos sacudi$ientos de ca/e=a, a de/ido decirse 5ue la $e=cla de prosa art8stica 6 de erudicin i$presionar8a al director del diario ponindolo en el estado de ni$o adecuado para la concesin de un do/le aguinaldo o de un au$ento de sueldo, o re:or=ar8an en l la dependencia /eata respecto de la :acilidad ol8$pica de >o$atis para el e$pleo de la :raseolog8a period8sticaG de los Atridas, >o$atis pasa a los ritos del c i"o e$isario: la dosis co$;n de agresi"idad 1a5u8 el .ato interru$pe su lectura para encender un cigarrillo sacndolo de un pa5uete se$i"ac8o 5ue "uel"e a de9ar so/re la $esa de lu=, operacin 5ue repite con la ca9a de :s:oros1 se li/era endosndosela a un indi"iduo, o a una especie, o a un grupo, o a una ra=a 5ue cargan con lo negati"o de todos 6 contri/u6en a dis$inuir de ese $odo la tensin socialG otra e!plicacin, contin;a diciendo el art8culo de >o$atis, ser8a la del cri$en ritualG alguna secta a/8a decidido de la noc e a la $aana adoptar el ca/allo co$o ani$al de sacri:icioG en otras pocas 6 otros lugares, otros ani$ales a/8an cu$plido esa :uncin: toros, corderos, "enados, etc7 No a/8a por 5u aso$/rarse de 5ue esta "e= le tocara a los ca/allos: en otros pa8ses, la consideracin para con los ca/allos no e!ist8aG en Jrancia, por e9e$plo, a/8a carnicer8as especiales donde no se "end8a $s 5ue carne de ca/allo 1Ren Jrancia, la patria de Descartes 6 de <oltaireS 'n ese punto de la lectura, la sonrisa del .ato se trans:or$a en una risa 8

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

5ueda 6 entrecortada, a/stra8da, 5ue de pronto cristali=a en una $ueca de aso$/ro: seg;n >o$atis, ciertas tri/us ni ilistas de Lcean8a se ponen a $atar, en ciertas pocas del ao, un n;$ero inde:inido de ani$ales de una $is$a especie, para :igurar de un $odo si$/lico el e!ter$inio general de todas las especies "i"ientesG un etnlogo irlands, el pro:esor #eopold Bloo$, dice el art8culo en la ;lti$a parte, a dado a esa cere$onia el no$/re de sincdo5ue ritual7 #a $ueca :i9a de aso$/ro en la cara del .ato :lu6e en una carca9ada ruidosa, el diario do/lado en cuatro cae 9unto al s ort agrisado 5ue 6ace so/re las /aldosas coloradas, al lado de la ca$a, $ientras el cuerpo desnudo del .ato se con"ulsiona so/re la s/ana ;$eda 6 sus carca9adas resuenan en la a/itacin entur/iada por la se$ipenu$/ra "erdosa 5ue de9an pasar, a tra"s de la "entana, los r/oles de la "ereda7 Durante por lo $enos un $inuto, las carca9adas del .ato resuenan en el dor$itorio "ac8o asta 5ue, de un $odo gradual, las con"ulsiones de su cuerpo desnudo "an acindose $s espaciadas, $enos intensas, 6 por :in de9an de reco$en=ar7 #a a/itacin est otra "e= en pleno silencio, desde ace unos segundos, cuando 'lisa, 5ue a llegado desde alguna otra pie=a sin acer ruido, co$o si ni si5uiera sus pies desnudos se u/iesen estado posando so/re las /aldosas coloradas, aparece en el ueco rectangular de la puerta a/ierta7 No tiene puesta $s 5ue la /iNini 6 un pauelo $ulticolor /ien ceido a su crneo 5ue recoge 6 oculta su ca/ello negro7 Su cara la"ada, sin $a5uilla9e, es o"al, llena, un poco /landa, 6 el tinte de la piel en todo su cuerpo tiene $s 5ue nunca la te!tura 6 el /rillo del /ronce a$arillento, contra el 5ue resalta la tela elstica de su /iNini, de un naran9a "i"o atra"esado de ra6as negras, o/licuas7 #a e!presin interrogante de 'lisa $uestra 5ue a o8do las carca9adas del .ato 6 5ue a "enido asta el dor$itorio para a"eriguar su causa7 'l .ato le e!plica antes de 5ue 'lisa a/ra la /oca: I>o$atisI, dice7 IENo le8ste el art8culoFI S8, 6a lo le6G 6 Eno a/8a "isto 5ue esta/a lleno de in"enciones disparatadasF no777 tal "e=G s8777 tal "e=7 'n :in, noG no esta/a segura7 E@ eso era lo 5ue le a/8a ec o tanta graciaF A su "e=, 'lisa sacude la ca/e=a 6 sonr8e7 A"an=a a tra"s de la a/itacin en"uelta en la se$ipenu$/ra "erdosa, 6 se sienta en el /orde de la ca$a, casi a los pies del .ato7 De9ando de sonre8r 6 parando sus sacudi$ientos de ca/e=a, el .ato la conte$plaG las pala/ras 5ue aca/a de pronunciar, sus $o"i$ientos 6 su respiracin, son los ;nicos signos 5ue e$anan, :ugaces, del cuerpo plegado so/re el /orde de la ca$a: de sus o9os oscuros parece salir ta$/in un /rillo, algo inde:ini/le, u/icuo 6 sin $ateria, al 5ue es i$posi/le acordar una signi:icacin precisa 6 5ue es ta$/in, co$o las pala/ras o el $o"i$iento, una seal de "ida7 *asta 6 espesa, a ora 5ue lo $ira, la carne de /ronce parece sostenida por esa e$anacin inde:ini/le 5ue :lota a la altura de los o9os7 (ara pro/ar su realidad, el .ato despla=a el pie 6 toca, con dedos inadecuados para el tacto, el $uslo aplastado contra la s/anaG los dedos, las uas, recorren la piel 5ue per$ite adi"inar la tensin de los $;sculos, el conglo$erado de ner"ios, "enas, arterias, te9idos, arre$olinados en torno al ueso i$pasi/le7 'n la rodilla pueden "erse las costras dise$inadas co$o un arc ipilago oscuro, de una erida secaG el dedo gordo las acaricia 6 la ua, deli/erada, las raspa un poco7 (ero la carne de /ronce per$anece in$"ilG a ora 5ue 'lisa a /a9ado los o9os para seguir los $o"i$ientos del pie 5ue la ro=a, los prpados, /a9ando a su "e=, interceptan la e$anacin ;$eda, llena de /rillos inter$itentes, 6 el cuerpo parece cerrarse so/re s8 $is$o, $aci=o, e!terno 6 de:initi"o, asta tal punto 5ue el .ato, retirando el pie, cierra ta$/in los o9os 6 se in$o"ili=a7 T)<7 *o$o en un planeta desierto, co$o en un desierto, no se o6e nada7 #a pla6a est "ac8a7 (or alguna ra=n desconocida, los /aistas do$inicales no se an presentado7 Nadie se a e!tendido so/re toallas de colores a to$ar sol, nadie se pasea por la pla6a, nadie se u$edece los pies en la orilla, nadie nada7 Ni si5uiera el /aero, 5ue sa/e estar 6a en su puesto desde las nue"e, e incluso desde $s te$prano los do$ingos, parece a/er "enido esta $aana7 'n :rente, la isla /a9a, pol"orienta, con su decli"e 5ue "iene, sua"e, acia el agua, se

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

calcina al sol de las die=, el sol ;nico, terri/le, de :e/rero, 5ue desnuda todo con su lu= cruda, rida, $"il 6 sin :ondo co$o un $aelstro$ a$arillo7 Ante $8, $s all del espacio a/ierto de la pla6a, del r8o, 5ue parece in$"il, est la isla /a9a 6 pol"orienta 1es la isla /a9a, pol"orienta, 5ue se calcina al sol de :e/rero, contra un cielo sin nu/es, liso, del 5ue no es a=ul $s 5ue la parte cercana al ori=onte, por5ue el resto parece endido asta el in:inito por esas astillas arduas 6 centelleantes7 's esa isla /a9a 6 pol"orienta en el silencio de esto 5ue lla$o la $aana7 #a pa"a de alu$inio est apo6ada en el re/orde de la "entana, la $itad interna de la pared 5ue el $arco negro di"ide en dos7 #a le"anto 6 lleno, despacio, el $ate ti/io 5ue sostengo en la pal$a a uecada de la otra $ano7 *uando la espu$a "erde 6 tornasolada llega a ras del ori:icio del $ate, deposito la pa"a so/re el re/orde de la "entana, $e pongo la /o$/illa entre los la/ios, 6 e$pie=o a c upar7 'l sa/or, a$argo, del $ate $e llena la /oca 6 el l85uido, caliente, 5ue $e ace sudar 6 "a co$o /arriendo los restos de sueo, pasa por $i garganta, asta 5ue las ;lti$as c upadas, 5ue acen su/ir por la /o$/illa a la /oca cada "e= $enos l85uido, ter$inan produciendo, en el :ondo del $ate, un $ur$ullo ronco 6 apagado7 Ante $8, $s all del espacio a/ierto de la pla6a, del r8o, 5ue parece in$"il, est la isla /a9a 6 pol"orienta 1es isla /a9a, pol"orienta 5ue se calcina al sol de :e/rero, contra un cielo sin nu/es, liso, del 5ue no es a=ul $s 5ue la parte cercana al ori=onte, por5ue el resto parece endido asta el in:inito por esas astillas arduas 6 centelleantes7 's esa isla /a9a 6 pol"orienta en el silencio de esto 5ue lla$o la $aana7 #a pa"a de alu$inio est apo6ada en el re/orde de la "entana, la $itad interna de la pared 5ue el $arco negro di"ide en dos7 #a le"anto 6 lleno, despacio, el $ate ti/io 5ue sostengo en la pal$a a uecada de la otra $ano7 *uando la espu$a "erde 6 tornasolada llega a ras del ori:icio del $ate, deposito la pa"a so/re el re/orde de la "entana, $e pongo la /o$/illa entre los la/ios, 6 e$pie=o a c upar7 'l sa/or, a$argo, del $ate $e llena la /oca, 6 el l85uido caliente, 5ue $e ace sudar 6 5ue "a co$o /arriendo los restos de sueo, pasa por $i garganta, asta 5ue las ;lti$as c upadas, 5ue acen su/ir por la /o$/illa a la /oca cada "e= $enos l85uido, ter$inan produciendo, en el :ondo del $ate, un $ur$ullo ronco 6 apagado7 'l $otor de un elicptero, casi inaudi/le pri$ero, n8tido despus, 6 cada "e= $s cercano, co$ien=a a escuc arse en la $aana "ac8a7 #a pa"a de alu$inio, 5ue aca/o de recoger del re/orde de la "entana, a:errada por el asa, 5ueda suspendida en el aire, con el pico inclinado acia el ori:icio del $ate 5ue sostengo en la pal$a a uecada de la otra $ano, pero el agua no /rota del pico 6a 5ue detengo $i gesto a $itad de ca$ino, in$o"ili=ndo$e para escuc ar $e9or, 6 precisar la direccin de la 5ue pro"iene el ruido del elicptero7 (or :in puedo perci/irlo: "iene desde el oeste, desde la ciudad, 6 a de estar 6a so/re"olando el pue/lo7 (or el ruido 5ue crece, $e do6 cuenta de 5ue "iene acercndose 6 de 5ue de/e "olar $u6 /a9o, casi a ras de los tec os 6 de los r/oles7 De golpe, $e do6 cuenta de 5ue est casi enci$a de $i ca/e=a, por5ue el ruido, 5ue 6a es estruendo, se desco$pone en una serie co$ple9a de sonidos $ecnicos7 ?e inclino acia a:uera por la "entana 6 le"anto la ca/e=a para "erlo pasar, pero no a6 ning;n elicptero en el cielo incandescente7 Onica$ente, co$o un signo $udo, "eo pasar, so/re la arena a$arilla, desli=ndose paralela al r8o, su so$/ra negra, ligera$ente ca$/iante a causa de los accidentes sua"es del terreno, tan n8tida 5ue desde la "entana puedo "er incluso la so$/ra giratoria de las paletas, cu6o $o"i$iento se pone en e"idencia a causa de un ca$/io r8t$ico de $ati= en la negrura de la :or$a i$presa en el suelo7 !00

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

Ante $8, $s all del espacio a/ierto de la pla6a, del r8o, 5ue parece in$"il, est la isla /a9a 6 pol"orienta 5ue se calcina al sol de :e/rero, contra un cielo sin nu/es, liso, del 5ue no es a=ul $s 5ue la parte cercana al ori=onte, por5ue el resto parece endido asta el in:inito por esas astillas arduas 6 centelleantes7 's una isla /a9a 6 pol"orienta en el silencio de esto 5ue lla$o la $aana7 #a pa"a de alu$inio est apo6ada so/re el re/orde de la "entana, la $itad interna de la pared 5ue el $arco negro di"ide en dos7 #a le"anto 6 lleno, despacio, el $ate ti/io 5ue sostengo en la pal$a a uecada de la otra $ano7 *uando la in:usin aguac enta en la 5ue nadan dos o tres palitos e!angDes de 6er/a llega a ras del ori:icio, deposito la pa"a so/re el re/orde de la "entana, $e pongo la /o$/illa entre los la/ios 6 e$pie=o a c upar7 'l sa/or, $s ins8pido 5ue a$argo, del $ate $e llena la /oca, 6 el l85uido ti/io, 5ue $e ace sudar, pasa por $i garganta, asta 5ue las ;lti$as c upadas, 5ue acen su/ir por la /o$/illa a la /oca cada "e= $enos l85uido, ter$inan produciendo, en el :ondo del $ate, un $ur$ullo ronco 6 apagado7 #os del coc e claro 5ue an pasado la noc e en la pla6a 1>o$atis no lo sa/e1 an lle"ado a ca/o el atentado7 E#os otros an 5ui= dirigido la operacin con ValNiesWtalNies, an in:or$ado a los e9ecutantes de los despla=a$ientos del *a/allo, an ido adelante para ir guiando al coc e claro en su retiradaF 's di:8cil asegurarlo7 E4a a/ido tal "e= un solo coc e, el 5ue los agentes an "isto 6 con cu6os ocupantes a tenido lugar el tiroteoF Algunos testigos "ieron dos coc es claros, siguindose a poca distancia, en el ca$ino de as:alto, en direccin a la ciudad7 (ero la tesis 5ue sostiene el e9rcito consiste en a:ir$ar 5ue el o los coc es no pueden a/er ido de$asiado le9os 15ue, co$o el dios de (at$os, dice >o$atis, estn cerca pero son di:8ciles de asir7 'l *a/allo, a dic o >o$atis ace un $o$ento, a/8a tenido tie$po de su/ir por la alcantarilla asta la "ereda alta de ladrillos, pero no de entrar en la co$isar8a7 A 8 est a ora, a dic o, /oca a/a9o, e$papado en su propia sangre, so/re los ladrillos7 (arados en el /orde del agua, 'lisa 6 >o$atis se recortan, dando la espalda a la casa, contra la isla /a9a 6 pol"orienta 6 el a=ul ceniciento del cielo7 ?iran el agua, ti/ia, dorada o cara$elo, 5ue pasa, casi i$percepti/le, acia el sur7 Detrs est el se$ic8rculo de la pla6a, con la casa /lanca 5ue re:ulge al sol 6 5ue 6a no pro6ecta, so/re la e!tensin de pasto ralo 5ue precede a la pla6a propia$ente dic a, ninguna :ran9a de so$/ra7 'l aire parece co$o entur/iado, de a ratos, por una /ru$a cenicienta, 6 el contraste entre el a=ul del cielo 6 la lu= a$arilla crea una especie de transparencia "erdosa7 ?ientras e$os atra"esado la e!tensin a$arilla de la pla6a, la arena a "enido 5ue$ndonos la planta de los pies7 4e$os de/ido ca$inar co$o re/otando, para dis$inuir la presin de los pies so/re el suelo caliente7 A ora 'lisa 6 >o$atis se recortan, dndo$e la espalda, $ientras aco$odo en el suelo los cigarros, los cigarrillos 6 los :s:oros, contra la isla /a9a 6 pol"orienta 6 el a=ul ceniciento del cielo, atra"esado de re:le9os "erdosos7 De golpe, >o$atis se acuclilla 6 se pone a o/ser"ar la :ran9a de tierra ;$eda 6 /landa 5ue separa la pla6a del agua7 I?irenI, dice7 I4uellas7I Nos acuclilla$os 9unto a l: en la :ran9a lisa 6 ;$eda un pa9arito a de9ado, n8tida, repetida "arias "eces en una l8nea irregular, la uella de sus patas: un ngulo agudo di"idido por una /isectri=, un es5ueletito :rgil de a/anico, un signo7 >o$atis se r8e, lento 6 /re"e, a/stra8do, $irando :i9o, un poco 9adeante por la posicin inc$oda de su cuerpo, las uellas di$inutas7

!0!

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

A8o arri/a, en la orilla del "ado, una /uena porcin de suelo est des:igurada por uellas de ca/allosG po=os resecos 6 superpuestos, co$o de tierra pisoteada a propsito, 6 de un $odo constante, por patas innu$era/les, :or$an una super:icie ator$entada por una escritura $enos li$pia 6 sutil 5ue la de los p9aros de la pla6a, un idio$a arcaico 6 desesperado 5ue tarta9ea el pnico 6 la con:usin7 Desde la orilla del "ado, r8o arri/a, "eo a 'lisa 6 a >o$atis entrar, lentos, en el agua7 >o$atis la precede, dando pasos cada "e= $s tra/a9osos a $edida 5ue la pro:undidad au$enta la resistencia del agua7 Sali$os c orreando agua, 9adeando 6 rindonos7 'l gran espacio "ac8o 6 calcinado se llena del sonido de nuestras "oces 6 del tu$ulto acutico 5ue le"antan nuestras piernas, tu$ulto 5ue "a acindose cada "e= $enos pro:undo 6 sonoro a $edida 5ue "a$os apro!i$ndonos a la orilla7 *uando de9a$os atrs el agua, nuestros pies descal=os ro=an rpidos la arena, 6 nuestros tra9es de /ao, r8gidos 6 pesados a causa del agua, cru9en speros cuando nos senta$os, en c8rculo, a :u$ar7 #a so$/ra de los ;lti$os eucaliptos, en el :ondo del terreno, a de:endido a la $adresel"a, entre cu6as o9as $edio se desplo$a 6 desaparece el te9ido de ala$/re 5ue separa el terreno del /ald8o "ecino7 >odo este sector del patio uele a $adresel"a7 #as :lorcitas, a$arillas 6 /lancas, e!tenuadas, salpican la :ronda pol"orienta7 >raigo, con la lea 5ue e recogido, $ientras $e ale9o del :ondo aciendo cru9ir las o9as secas de eucaliptos, en direccin al lugar en el 5ue e$os instalado la $esa 6 los sillones, el olor de la $adresel"a, no s si en la nari= o en la $e$oria, ;nica :rescura ende/le en el $ediod8a centelleante 5ue rodea, asta el in:inito, la =ona estrec a de so$/ra en 5ue esta$os pertrec ados7 'l $otor de la /o$/a tra/a9a al sol7 'l agua re/alsa del /alde de plstico ro9o, cu6a cara e!terior de9a transparentar las ner"aduras lu$inosas 6 $"iles 5ue re:le9a el agua transl;cida7 #os c orros 5ue re/alsan la"an constantes la cara e!terior del /alde, interceptando las ner"aduras lu$inosas 6 acindolas ondular7 Sin apagar el $otor ni cerrar la canilla, de9ando 5ue un c orro /lanco 6 poderoso se estrelle contra el suelo llenando el aire de gotas 5ue re/otan 6 producen re:le9os :ugaces 6 tornasolados, $e diri9o acia el /a6o a$arillo 5ue co$ien=a a $o"er, i$paciente pero digno, las patas delanteras 6 la ca/e=a7 'l olor de la carne asndose so/re la parrilla, alrededor de la cual >o$atis "a 6 "iene, con un cuc illo 6 un tenedor en la $ano, parece no penetrar en el aura clida del ca/allo en la 5ue asta el calor $is$o de :e/rero se dulci:ica 6 ca$/ia7 Despus de atra"esar la colu$na de u$o 5ue se le"anta, o/licua, desde la parrilla 6 5ue "a a perderse entre los r/oles, >o$atis, guiando sin parar los o9os 5ue lagri$ean 6 :rotndose la :rente con el dorso de la $ano para no $anc arse de grasa, se detiene un $o$ento, conte$plndonos: ISi 'lisa no te lle"aI, dice Ipodes ir a ca/allo $aana a la noc eI7 Sin si5uiera esperar 5ue :este9e su /ro$a, "uel"e a inclinarse so/re la parrilla, pinc ando un peda=o de carne con el tenedor7 *uando deposito el /alde colorado en el suelo, el /a6o a$arillo inclina el cuello largo 6 se pone, ruidoso, a "aciarlo, undiendo el ocico en el agua :resca7 *on sus dedos $anc ados por la grasa negra pro"eniente de la parrilla, >o$atis saca un cigarro de su ca9a, lo enciende con parsi$onia 6 arro9a el :s:oro, despus de sacudirlo "arias "eces para 5ue se apague, so/re su plato lleno de uesos pelados 6 de restos de grasa 6 ensalada7 Despus recoge la /otella de "ino tinto, con el cigarro largo 6 :ino u$eando entre !02

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

sus la/ios, 6 llena los "asos7 Despus se apo6a otra "e= en el respaldo de la silla 6 :u$a, en silencio7 Su cara /ronceada carece a ora de la solide= ol8$pica de la $aana7 Alrededor de sus o9os, de$asiado a/iertos, la piel est llena de arrugas 6 el sudor, 5ue /rota continuo de su :rente, corre por su cara 6 su cuello de9ando estelas sucias7 Su respiracin se a "uelto $s ruidosa, 6 su "ientre se a inc ado un poco, a causa del "ino 6 la co$ida7 Se nota 5ue detrs de su :rente los pensa$ientos pasan rpidos, inesperados, inco$prensi/les, co$o /estias en esta$pida7 De un $odo inconsciente c upa 6 $ordis5uea sin parar, asta de9arla toda des ec a, la punta de su cigarro, escupiendo a un costado de tanto en tanto los pedacitos de ta/aco 5ue 5uedan ad eridos a los la/ios o a la lengua7 #as $anc as de lu= 5ue se cuelan a tra"s del :olla9e "uel"en a su lugar, so/re la piel, o/stinadas, cada "e= 5ue, despus de un $o"i$iento ner"ioso 6 sin :inalidad, el cuerpo socarrado 6 "elludo "uel"e a apo6arse contra el respaldo de la silla7 @a an, sin duda, de a/rselo lle"ado7 @a an de a/erlo le"antado de la "ereda7 Bn agente, $s tarde, cuando todos se a6an retirado, /aldear sin duda los ladrillos despare9os7 #as $oscas an de/ido tener, golosas co$o son, un "erdadero /an5uete do$inical7 'l d8a es desencanto 6 delirio7 So$/ras de colores, con su "olu$en, sus latidos, su te!tura7 Son co$pactasG no se las atra"iesa, con el puo, co$o al u$oG cada una ocupa, n8tida, un lugar7 4a6 transparencia entre ellas7 Bna lu= 5ue ca$/ia 1se le dice el sol1 las ilu$ina, ca$/iando, i$percepti/le, segundo a segundo7 's el d8a7 A la noc e, la lu= se apaga7 #a noc e es negra, uni:or$e, pero no es otra cosa 5ue el d8a 5ue sigue, la $is$a lu= 5ue se "uel"e negra en "irtud 9usta$ente de su continuidad7 A5u8, desde luego, todo es desierto, pero no a6 lugares desiertos7 Nadie a "isto nunca un lugar "ac8o7 *uando uno lo $ira, 6a no est "ac8o 1 uno $is$o es el 5ue $ira, la $irada, el lugar7 Sin uno, no a6 $irada ni ta$poco lugar7 'l d8a, lento, reco$ien=a, o sigue, $s /ien, con la lu= 5ue crece, de nue"o, desde las so$/ras 5ue conser"an, constantes, su color, su "olu$en, sus latidos, su te!tura7 4a6 otra "e= transparencia, distancia, entre ellas7 No $a6or 5ue el o9o de una agu9a, es decir incon$ensura/le7 'lisa lo interru$peG >o$atis gira /rusco la ca/e=a 6 la conte$pla, esperando7 Antes de a6er a la siesta, co$ien=a 'lisa, sin ir $s le9os, 9usto antes de a6er, $ientras se dispon8a a cru=ar la calle en la es5uina del ?ercado *entral777 pero, no, no, para 5u, no "ale la pena, dice, callndose, $o"iendo los o$/ros 6 la ca/e=a, acaricindose, distra8da, a/sorta en sus propios pensa$ientos, con la 6e$a de la $ano i=5uierda, el o$/ro derec o cu6a piel reluce, lisa 6 /ronceada7 Sus recuerdos, i$penetra/les, la tiran acia adentro co$o un peso $uerto, la acen :runcir, in$o"ili=ndose, la :rente, as8 co$o los su6os a >o$atis lo o/ligan a /alancear la ca/e=a, a/rir la /oca, :i9ar la "ista en el "ac8o, des$enu=ar el resto de su cigarro apagado con dedos distra8dos 6 sal"a9es7 4a6, entre nosotros, :or$as, "ol;$enes, colores, $o"i$iento 6 lu=, transparencia 6 desierto7 'l auto a$arillo acelera en direccin a la ciudad, le"antando un c orro de pol"o /lanco con las ruedas traseras7 'scuc o el ruido del $otor 6 lo "eo ale9arse :rag$entario, a tra"s de los uecos del cerco de ligustros resecos 6 pol"orientos 5ue separa el patio de la "ereda7 Jrente a $8 estn, a ora 5ue e ec o girar un poco $i cuerpo, entre los 6u6os parduscos, calcinados, las "ie9as /ater8as, las cu/iertas se$ipodridas 6 se$ienterradas, $anc adas de /arro seco, los !03

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

ta$/ores de aceite, acanalados 6 o!idados, uno "ertical, el otro acostado, en el sol irreal de las cuatro 5ue alarga $i so$/ra a=ulada 16 $s all, "uelto puro latido 6 atencin, atrinc erado en su aura clida ec a de pasto $asticado, de e!cre$ento, de "ida, el /a6o a$arillo 5ue, 6a casi :a$iliar, aun5ue sin condescendencia ni desdn, de9ando un $o$ento de $asticar, con la /oca entrea/ierta, la $and8/ula in:erior un poco despla=ada respecto de la superior, lento, parsi$onioso, $e conte$pla7 1(aso pri$ero a "er a $i $adre 1digo1, 6 despus nos encontra$os para cenar 9untos7 'n el /ar de la galer8a, Ede acuerdoF De todos $odos, la partida, seg;n >o$atis, no e$pie=a asta las once7 1De acuerdo 1dice 'lisa7 #a llu"ia endurece la calle arenosa 6 'lisa conduce con cuidado, tratando de no apro!i$arse de$asiado a la cuneta7 'l li$piapara/risas arrasa, con rit$o regular, el agua 5ue cae a torrentes so/re el para/risas7 Do/la$os acia la pla=a7 (asa$os :rente a la co$isar8aG no a6 ning;n signo "isi/le de la e9ecucin de a6erG no se "e a nadie, las grandes puertas estn a/iertas, 6 a6 una ca$ioneta del e9rcito estacionada 9unto a la alcantarilla 5ue conduce a la "ereda alta de ladrillos, pero en los ;lti$os tie$pos los "e 8culos del e9rcito se "en con :recuencia por la calle7 'l pue/lo est desierto7 'n la pla=a, la llu"ia golpea las :lores rosas, a$arillas 6 /lancas de los palos /orrac os, desprendiendo $uc as 6 dise$inndolas en el suelo7 A"an=a$os lentos, en segunda, por la calle principal, entre los laureles 5ue la"a al :in, despus de tantos $eses, $inuciosa, la llu"ia7 #as cosas parecen, /a9o el agua, en la lu= gris, $s pr!i$as o $s porosas7 1E'sts seguro de 5ue Si$one "a a darte un adelantoF 1dice 'lisa7 Al :inal de la calle principal pasa, perpendicular, el ca$ino de as:alto7 'l auto "acila un poco en el terrapln, gana terreno con di:icultad 6 llega al ca$ino7 'lisa acelera7

T<7 No a6, al principio, nada7 Nada7 'n la lu= de tor$enta, en la in$inencia del aguacero 1el pri$ero, despus de "arios $eses1, las cosas ganan realidad, una realidad relati"a sin duda, 5ue pertenece $s al 5ue las descri/e o conte$pla 5ue a las cosas propia$ente dic as: la casa /lanca, con los r/oles enor$es 5ue unden en la so$/ra su :ac ada lateral, el espacio a/ierto de la pla6a, los r/oles ralos r8o a/a9o, las parrillas, el decli"e 5ue su/e acia la "ereda, la isla /a9a cu6a /arranca, sua"e, "iene, toda co$ida en el /orde, acia el agua, el r8o liso, sin una sola arruga, acerado 6 pulido co$o una l$ina in$"il 5ue re:le9a el cielo de acero7 *ada cosa ocupa su lugar en el interior de la transparencia /en"ola 5ue aca/a, a/rupta, en el cielo /a9o, negru=co, 6 5ue se "uel"e l8"ida 6 "erdosa, de un $odo :uga=, a cada rel$pago7 4a6 una e!citacin "egetal, discreta pero :ir$e, ante la in$inencia del agua7 Se presiente un estado de alerta general en el pasto, en los ar/ustos, en los r/oles, cru9idos de o9as, ereccin lenta de /ri=nas, desentu$eci$iento de ra8ces 6 de ra$as7 'n el :ondo del patio, /a9o los r/oles, el /a6o a$arillo, in$"il, 9unto al /alde de plstico ro9o "olcado entre sus patas delanteras, espera el pr!i$o rel$pago 6 el trueno, largo 6 $;ltiple, 5ue lo suceder7 *uando el rel$pago llega, s;/ito 6 cercano, aciendo e$palidecer !04

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

el aire 6 dndole al $is$o tie$po una tonalidad "erdosa, :uga=, el ca/allo ace algunos $o"i$ientos r8gidos con la ca/e=a co$o inspeccionando, sin atre"erse de$asiado, los alrededores7 @ cuando el trueno co$ien=a a /a9ar, re$oto pri$ero, cada "e= $s intenso a $edida 5ue se acerca, el ani$al solitario e$pie=a a $o"er las patas, golpeando los "asos contra el suelo, sin ca$/iar de lugar, au$entando la rapide= 6 la :uer=a de su pataleo a $edida 5ue el trueno se apro!i$a, asta 5ue el ruido se des"anece 6 sus $o"i$ientos se apaciguan, tendiendo, graduales, a reco/rar el estado anterior de e!pectati"a tensa 6 de in$o"ilidad7 (arado en la orilla, el /aero "e apro!i$arse, lenta, la canoa, so/re la super:icie pulida 6 lu$inosa del r8o: una estela, $s anc a cuanto $s le9ana de su popa, la sucede o parece, $s /ien, una sustancia segregada por la canoa en su despla=a$iento, co$o el rastro de una /a/osa so/re un espe9o7 *uando la canoa "erde toca la orilla 6 se detiene, el rastro de la estela 5ue "a ensanc ndose es toda"8a "isi/le le9os, r8o a/a9o7 'l #adeado, de espaldas a la orilla, se pone de pie, tra/a9oso, 6 recoge, de$orndose, los dos :ardos c;/icos de :orra9e 5ue lo acen oscilar al principio, 6 5ue se e5uili/ran cuando /a9a, con un saltito, de la proa, no sin antes o/ligarlo a :le!ionar las piernas para no trasta/illar7 *uando se 6ergue 1si ese cuerpo torcido co$o un raign puede en realidad erguirse1, el #adeado co$ien=a a a"an=ar, cru=ando el espacio "ac8o en diagonal, acia la casa /lanca7 Bn rel$pago e$palidece el aire ennegrecido, pero no por eso $enos transparente, por la in$inencia del agua7 Despus de unos segundos de silencio, un trueno lo sigue7 (ri$ero es un punto de ruido, le9ano, arri/a, entre las nu/es /a9as, aceradas 6 oscuras, 6 a $edida 5ue se acerca "a ganando "iolencia 6 anc ura, desplegndose, endurecindose 6 retu$/ando con tanta :uer=a 5ue las cosas, asentadas de un $odo :rgil so/re la costra terrestre, se ponen, al un8sono, a "i/rar7 'lisa 9u=ga 5ue, a pesar de la tor$enta 5ue se a"ecina, no a re:rescado toda"8a lo su:iciente 6, sin e$/argo, no de9a de e!peri$entar cierto /ienestar7 #a ta=a de ca:, u$eante toda"8a, 5ue sostiene en la $ano, $anda asta su nari= un olor denso, real, $e=clado al u$o /lan5uecino 5ue su/e asta su rostro 6 5ue sin e$/argo parece $enos "isi/le7 'l ca/ello li$pio, renegrido 6 ;$edo, estirado acia atrs, le cie el crneo, "alori=ando, en la lu= gris, su rostro de /ronce, la :rente a$plia, los la/ios gruesos 6 reconcentrados, los o9os agrandados por los e:ectos diestros del $a5uilla9e, las ore9as apenas separadas de la ca/e=a, el cuello 5ue presenta dos uecos "erticales entre los tendones salientes a causa de la posicin erguida 6 un poco r8gida de la ca/e=a7 #a rigide= de su e!presin, 5ue parece la consecuencia de una autosatis:accin distra8da, se prolonga en la rigide= in$aculada del "estido /lanco 5ue de9a descu/iertos los /ra=os a partir de los o$/ros 6 las piernas desde la $itad in:erior de los $uslos7 #as correas de sus sandalias se cru=an "arias "eces en sus pantorrillas, :or$ando tringulos 6 ro$/os 6 $anteniendo tensas, so/re los e$peines, las argollas de /ronce de las 5ue parten a su "e= dos cortas correas :ir$es 6 /ien estiradas 5ue "an a perderse entre los dedos del pie7 'l $iedo a ensuciarse los pies en el patio pol"oriento 6 una aprensin "aga ante los rel$pagos la inducen, negligente, a per$anecer parada en la galer8a, con la ta=a u$eante en la $ano, sin $irar a ninguna parte, sin si5uiera ad"ertir los so/resaltos entrecortados del /a6o a$arillo 5ue reco$ien=an con cada trueno 6 parecen apaciguarse con el silencio transitorio 5ue !05

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

lo sucede7 Se $ue"e lento, regular, e!terior, en el aire ennegrecido, toda su :igura ni$/ada de una cintilacin gris contra el cielo /a9o, color u$o7 Bn re:ucilo e$palidece, durante una :raccin de segundo, el aire oscuro7 De alguna parte, dos p9aros, persiguindose con en"iones irregulares, sie$pre a la $is$a distancia co$o si :uesen las partes :i9as de un con9unto in$odi:ica/le 6 se despla=aran por o/ra de un $ecanis$o ;nico, cru=an el cielo :rente a la $irada del #adeado 5ue los sigue en su tra6ectoria 6 "an a undirse en los r/oles 5ue se inclinan so/re la pared lateral de la casa /lanca, desapareciendo entre las o9as7 Al a"an=ar, el cuerpo del #adeado "a de9ando "ac8o, 6 cada "e= $s e!tenso, el espacio 5ue separa su cuerpo de la canoa "erde, el espacio "ac8o lleno de una lu= pesada 6 uni:or$e 6 de una transparencia acuosa7 'l espacio 5ue separa su cuerpo de la canoa "a estirndose, de un $odo gradual: e!terior a la e!terioridad 5uieta del con9unto, opaco 6 rugoso, :or$ando parte de las $asas rugosas 6 opacas 1r/oles, el /aero, parrillas, la canoa, la casa /lanca1 dise$inadas co$o al a=ar 6 sin orden entre el cielo /a9o, color u$o, 6 la tierra a$arillenta, en el aire transparente, co$o por $ilagro, el cuerpo del #adeado, a cada $o"i$iento, no 5ueda i$preso en ese aire, $ultiplicndose al in:inito en una in:initud de poses in$"iles, a todo lo largo de su tra6ectoria7 A ora la ier/a rala, ligera$ente erecta por la in$inencia del agua, c as5uea /a9o las alpargatas rotosas, 6 la e!tensin 5ue separa al #adeado de la casa es de un "erde plido 5ue contrasta con el a$arillo ceniciento de la pla6a7 Bn trueno, el eco del sonido de un :ogona=o de lu= plida 5ue a ilu$inado unos segundos antes el aire ennegrecido, ace estre$ecerse, por un instante, el espacio entero: un te$/lor ligero ace "i/rar, durante una :raccin de segundo, las pupilas del #adeado 5ue au$enta, con decisin, la rapide= de su $arc a: /a9o los r/oles, el coc e negro, puesto casi de punta contra la cuneta 6 o/licuo a causa de la inclinacin de la calle a/o"edada, au$enta poco a poco de "olu$en, de un $odo discontinuo, a $edida 5ue el #adeado se apro!i$a a la casa7 A ora las alpargatas c as5uean so/re la "ereda dura 6 el #adeado, /a9o las enor$es copas de los r/oles 5ue oscurecen el aire, pasa 9unto a las dos "entanas negras 5ue se a/ren en la pared lateral de la casa7 Bn re:ucilo e$palidece, durante una :raccin de segundo, el aire7 'l #adeado pasa 9unto al coc e negro 6 lo de9a atrs: cuando dese$/oca, r8gido, e!terior, a paso regular, en el portn, un trueno e$pie=a, re$oto, a /a9ar7 #a cara del .ato, rasurada con $inucia, se re:le9a en el espe9o del /ao, 6 el .ato conte$pla, palpndoselas, las $e9illas tostadas, la piel /a9o el $entn, a la lu= elctrica 5ue a de/ido encender para /aarse 6 a:eitarse, 6a 5ue la claridad $atinal 5ue entra por la "entana alta, atra"esando pri$ero un cielo de tor$enta reconcentrado 6 oscuro, ser8a insu:iciente para ilu$inar el cuarto de /ao7 'l .ato apaga la lu= 6 sale7 'n el cuarto principal, do/lados so/re el respaldo de una silla, a cu6os pies estn sus $ocasines $arrones /ien lustrados, se encuentran su pantaln /lanco, de tela /asta, la"ado 6 planc ado, 6 su re$era a=ul $arino7 'l .ato pasa los /ra=os 6 la ca/e=a por las $angas 6 el cuello de la re$era 6, le"antando un poco sus cal=oncillos /lancos 5ue le llegan asta la $itad de los $uslos, se pone por enci$a de ellos el pantaln7 'l .ato e$pu9a el /orde de la re$era a=ul $arino /a9o la cintura del pantaln, aco$oda un poco, con la punta de los dedos estirados 6 9untos, el apelotona$iento de los /ordes de la re$era 6 de los pliegues del cal=oncillo, 6 en seguida, ele"ando el cierre rel$pago de su /ragueta, a/roc a el /otn de $etal 5ue re;ne los dos e!tre$os de la cintura 6 a9usta el cinturn de cuero, pasndolo pri$ero por el pasa1cinto de cuero 6 despus por el pri$er pasacinto de tela /lanca del pantaln7 'n los pies li$pios 6 sin $edias el .ato se cal=a, de parado 6 pensando en otra cosa, los $ocasines $arronesG su atencin es atra8da, de un $odo !06

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

:uga=, por la gu8a tele:nica a/ierta en las pri$eras pginas, so/re la $esa, 6 por los dos $ontones de so/res a cada lado de la gu8a7 A la i=5uierda, el $ontn de so/res en /lancoG a la derec a, los so/res en los 5ue, la noc e anterior, a escrito, casi asta las dos de la $aana, por orden al:a/tico, el no$/re 6 la direccin de "arias centenas de desconocidos7 'l :ogona=o de un rel$pago, "erdoso 6 l8"ido, llega, a tra"s de las "entanas 6 de las puertas a/iertas, asta la a/itacin principal7 Despus de unos segundos de silencio un trueno e$pie=a, re$oto, a /a9ar7 (arece el ruido de una piedra irregular rodando so/re un decli"e de ta/lones7 *uando el sonido alcan=a su paro!is$o 6 el $!i$o de pro!i$idad, $ue/les, "idrios, paredes, "asos 6 sillas se ponen a "i/rar, asta 5ue el silencio se instala otra "e= 6 las "i/raciones se detienen7 'l .ato, recogiendo los cigarrillos 6 los :s:oros de so/re la $esa, se los $ete en el /olsillo del pantaln 6, de9ando atrs la a/itacin principal, atra"iesa el $arco negro de la puerta a/ierta 6 penetra en la cocina7 'l olor del ca:, dise$inado en toda la casa, 6 5ue a estado perci/iendo sin darse cuenta, es tan :uerte 6 peculiar en la cocina, 5ue el .ato, por el puro placer de olerlo, se detiene 9unto a la $esa en la 5ue la ca:etera, llena de ca: ir"iendo, apo6ada so/re un platito /lanco para no 5ue$ar el $antel a cuadros /lancos 6 a=ules despide, por el pico en S, una colu$nita de "apor /lancu=co 6 des ilac ado7 'l d8a antes se a/8a "isto o/ligado a pegar la "uelta desde el ca$ino, a uno o dos Nil$etros del pue/lo7 #a entrada al pue/lo esta/a /lo5ueada7 Bnos $inutos antes, a la altura de #a .uardia, 6a a/8a "isto, desde la "entanilla del colecti"o, "arios coc es 6 ca$iones del e9rcito pasar a toda "elocidad 9unto al colecti"o7 Sin si5uiera detenerse en el control ca$inero, la cara"ana se a/8a di"idido: una parte a/8a seguido derec o en direccin al pue/lo, al norte, por el ca$ino de la costa, 6 la otra a/8a to$ado el e$pal$e de *olastin Sur 6 de (aran7 Al llegar cerca del pue/lo, en el colecti"o 5ue se a/8a "isto o/ligado a pegar la "uelta desde a 8 $is$o, el /aero a/8a reconocido en los ca$iones 5ue /lo5uea/an la ruta, rodeados de soldados ar$ados con a$etralladoras, algunos de los "e 8culos 5ue se a/8an adelantado al colecti"o cerca de #a .uardia7 #os a/8an ec o "ol"er a la ciudad sin ninguna e!plicacin: l a/8a tratado de decirles 5ue de/8a acerse cargo de su tra/a9o, en la pla6a, 5ue si a/8a alg;n accidente con los /aistas la responsa/ilidad recaer8a so/re su persona, pero los soldados, /ruscos, casi a$ena=adores, le a/8an ordenado "ol"erse al colecti"o7 Onica$ente de9a/an pasar a los 5ue "i"8an en el pue/lo, palpndolos de ar$as pri$ero 6 ponindolos a esperar en la /an5uina, cerca de los ca$iones "erde oli"a atra"esados en el ca$ino7 'l /aero a/8a co$prendido la ra=n de todo ese despliegue al escuc ar por radio el in:or$ati"o de $ediod8a: un grupo de guerrilleros a/8a $atado al *a/allo #e6"a esa $aana7 #a $is$a noticia, con $s detalles, la a/8an dado en el noticiero de la tele"isin local, a las oc o de la noc eG $ostra/an el cad"er, tirado /oca a/a9o, so/re un c arco de sangre, en la "ereda alta de ladrillos de la co$isar8a7 @, antes de dor$irse, el /aero a/8a le8do la noticia en La Regin, donde a/8a ta$/in una :otogra:8a, /astante /orrosa, del cuerpo del *a/allo7 'sa $aana, recuerda el /aero "iendo al #adeado saltar de la canoa, trasta/illando un poco, con dos :ardos c;/icos de :orra9e sostenidos uno en cada $ano por el entre1cru=a$iento del ala$/re, esa $aana a "enido preguntndose en el colecti"o si lo de9ar8an pasar, pero al llegar, cerca del pue/lo, al punto en el 5ue a/8a de/ido pegar la "uelta el d8a anterior, a/8a podido co$pro/ar 5ue los ca$iones 6a no /lo5uea/an el ca$ino, 6 despus de /a9ar del colecti"o en la pla=a, /astante desierta, era "erdad, al pasar cerca de la co$isar8a, por la "ereda de en:rente, por las dudas, no a/8a notado nada :uera de lo a/itual, sal"o 5ui= la ca$ioneta "erde oli"a del e9rcito estacionada 9unto a la alcantarilla7 Bn rel$pago ni$/a, con su destello s;/ito 6 "erdoso, la silueta del #adeado 5ue a"an=a, :ir$e 6 lento, a tra"s del espacio "ac8o de la pla6a, en !07

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

e5uili/rio per:ecto a causa de los cu/os de :orra9e, de peso idntico, 5ue transporta, uno en cada $ano, a:errndolos por el entrecru=a$iento del ala$/re7 'n un deter$inado punto de la tra6ectoria el #adeado ace un gesto con la ca/e=a, en signo de saludo, al 5ue l responde al=ando la $ano a la altura del o$/ro, con los dedos separados 6 la pal$a acia el e!terior, 6 sacudindola tres o cuatro "eces7 'l #adeado "a ale9ndose, despacio, en direccin a la casa /lanca, al decli"e pronunciado 5ue conduce a la "ereda7 'l /aero lo "e ale9arse, n8tido, solitario, en el espacio "ac8o, entre los :ogona=os de los rel$pagos 6 el estruendo de los truenos, presencia irre:uta/le 6 cerrada en la lu= de tor$enta, 6 cuando 6a los separa una docena de $etros, el /aero, sin proponrselo, se pone a ca$inar detrs de l, con el rit$o e!acto de su $arc a, de tal $odo 5ue la distancia 5ue los separa en la e!tensin "ac8a no au$enta ni dis$inu6e ni si5uiera un $il8$etro7 'l #adeado contin;a su $arc a sin ad"ertir 5ue l "iene detrs, lo cual no es e!trao, 6a 5ue ni si5uiera el propio /aero es consciente de 5ue est re aciendo, en la pla6a a$arillenta, el $is$o itinerario 5ue el #adeado reali=a unos pocos $etros $s adelante, 6 5ue la "elocidad de su $arc a es idntica a la del otro, co$o si los dos o/edecieran a un co$ps inaudi/le7 'l #adeado de9a atrs la pla6a 6 co$ien=a a su/ir el terrapln 5ue dese$/oca en la "eredaG cuando llega a la ci$a, parece in$o"ili=arse durante una :raccin de segundo 6 despus contin;a desapareciendo en la "ereda ennegrecida por la so$/ra de los r/oles7 'l /aero sigue ca$inando, sin $odi:icar el rit$o de su $arc a, 6 sus pies desnudos sienten la ier/a rala, un poco dura, 5ue crece en la porcin de terreno 5ue separa el terrapln de la pla6a propia$ente dic a7 'n pocos segundos la de9a atrs 6 e$pie=a a su/ir, tra/a9oso, el terrapln, a la lu= :uga= de los rel$pagos 5ue "an acindose cada "e= $s intensos 6 $enos espaciados, produciendo una reaccin en cadena de truenos 5ue resuenan dise$inados por todo el cielo /a9o, negru=co, 6 cu6o sonido llega, inter$ina/le, asta las copas de los r/oles acindolos te$/lar7 Dos p9aros 5ue a "isto entrar, unos segundos antes, entre las ra$as, "uel"en a salir, e!citados, despus de a/er gor9eado 6 aleteado, in"isi/les, entre el :olla9e 6, pasando por enci$a de su ca/e=a, uno al lado del otro, a"an=an casi en =igW=ag, co$o /ailarinas o patinadores, en direccin al r8o7 'l /aero llega a la ci$a del terrapln, donde co$ien=a la "eredaG la :ac ada lateral de la casa, con sus "entanas negras 5ue dan a la "ereda, cintila un poco, en la so$/ra espesa de los r/oles7 ?s all del t;nel de so$/ra, en la claridad gris 5ue sigue 6 contin;a en toda la cuadra, 6 asta podr8a decirse 5ue en toda la calle, acia el centro del pue/lo, el #adeado, a la altura del portn, aca/a de de9ar los :ardos en el suelo, uno a cada lado de su cuerpo, 6 est irguindose otra "e=, de cara al patio7 'n el $is$o $o$ento en 5ue "e al #adeado, el /aero siente la pri$era gota de llu"ia 5ue le golpea, des acindose, la $e9illa7 *on la pal$a de la $ano li/re, 'lisa toca la ta=a 6 retira la $ano de in$ediatoG el ca: est toda"8a de$asiado caliente7 'l .ato sale, detrs su6o, de la cocina a la galer8a7 'lisa le ec a una $irada rpida por enci$a de su o$/ro, 9usto para "er la cortina de lona a=ul sacudirse, r8gida, a espaldas del .ato 5ue pasa 9unto a 'lisa, en silencio, 6 "a a pararse en el /orde de la galer8a, con las $anos en los /olsillos del pantaln, $irando el cielo /a9o 6 lleno de estruendo7 *on sus $ocasines $arrones /ien lustrados, su pantaln /lanco de tela /asta, su re$era a=ul $arino, recin /aado 6 a:eitado, el .ato tiene, a los o9os de 'lisa, el aire tran5uilo 6 "acuo de 5uien ignora su propia elegancia 6 asta su propio cuerpo, pero 5ue se alla de$asiado a/stra8do co$o para ser consciente de su /ienestar7 's un si$ple ol"ido, un a/andono, piensa 'lisa, sin nada parecido a pala/ras, del 5ue la in$inencia de la llu"ia 6 de la escapada a la ciudad 5ue pro6ecta para la tarde no son sin duda a9enas7 'lisa se ol"ida a su "e= del .ato, "uel"e a tocar la ta=a con la pal$a de la $ano li/re, 6, co$o el calor de la super:icie lisa 6a es un poco $s !08

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

tolera/le, de9a la $ano apo6ada contra ella, sin sin e$/argo decidirse a to$ar el pri$er trago de ca: cu6o olor, casi $s "isi/le 6 $s denso 5ue el u$o, 6 sin duda $s presente 6 $s intenso, su/e asta su nari=7 'l /a6o a$arillo, en el :ondo del patio, /a9o los r/oles, se so/resalta a cada trueno, $o"iendo las patas 6 despla=ando, en se$ic8rculo, la parte delantera de su cuerpo, sacudiendo la ca/e=a 5ue se in$o"ili=a a la e!pectati"a, en la cesura, cada "e= $s corta, 5ue separa trueno 6 trueno7 ?s all de los ar/ustos resecos, de los ta$/ores de aceite acanalados 6 o!idados, uno "ertical, el otro acostado, de las "ie9as /ater8as se$ienterradas 6 de las "ie9as cu/iertas podridas 6 $anc adas de /arro seco, el .ato "e, desde el /orde de la galer8a en el 5ue est parado, con las $anos en los /olsillos del pantaln, al /a6o a$arillo 5ue se estre$ece entero a cada trueno, pateando el suelo en su lugar, sacudiendo la ca/e=a, esperando, in5uieto 6 con:uso, a cada silencio, el pr!i$o trueno7 'l .ato /a9a al patio 6 co$ien=a a atra"esarloG para no ensuciarse los pantalones, ace un rodeo, sorteando la $ale=a reseca 6 pol"orienta, 6, pasando 9unto al $otor, por el trec o endurecido 6 sin una sola $ata de pasto 5ue an li$piado, tie$po atrs, 6 sin $uc a co erencia, con >o$atis, "a apro!i$ndose, sin apuro, al ca/allo 5ue lo conte$pla7 *uando entra en su aura 1 a sa/ido, antes de llegar, 5ue entrar8a en ella, en el aura de calor ani$al, de e!cre$ento, de pasto $asticado, de sudor, de "ida espesa1, el ca/allo, alerta, se in$o"ili=a, 6 cuando el .ato, sintiendo el pelo ti/io 6 ;$edo al contacto de su $ano, co$ien=a a acariciarle el cuello, algo en la tensin de los $;sculos, de los rganos, de la piel 6 de la $ente, arcaica 6 so$/r8a, se a/andona a la $ano, di$inuta en relacin al ta$ao del cuello, 5ue recorre el pelo a$arillento7 'lisa, en la galer8a, se lle"a la ta=a a los la/ios 6 to$a, sa/orendolo, el pri$er trago de ca:7 #as pri$eras gotas de llu"ia co$ien=an a atra"esar, o/licuas, destellando apagadas 6 :ugaces, la transparencia gris del aire, para "enir a estrellarse contra el suelo 5ue las a/sor/e de in$ediato7 'l gusto del ca:, ;nico 6 corpreo aun5ue indescripti/le, se de$ora en su /oca, caliente 6 dulce, $ientras 'lisa conte$pla, en el :ondo del patio, al .ato 6 al ca/allo, pr!i$o uno del otro, el .ato acariciando el cuello a$arillento 5ue se a/andona un poco, con la ca/e=a acia el costado opuesto al .ato, para de9ar $uc o espacio a la $ano sua"e 5ue lo recorre7 'l .ato siente, al $is$o tie$po, un estre$eci$iento de piel, ner"ios 6 $;sculos, de pelo 6 de sudor, en la punta de los dedos 6 en las protu/erancias sensi/les de su pal$a7 'l #adeado 5ue, o/ser"ado, sin ad"ertirlo, desde la punta de la "ereda por el /aero 5ue por puro ocio lo a seguido asta a 8, aca/a de de9ar los :ardos c;/icos de :orra9e en el suelo, a los costados de su cuerpo, se incorpora despacio, al=ando al $is$o tie$po las $anos para golpearlas 6 lla$ar de ese $odo la atencin a los ocupantes de la casa7 #as $anos, sin e$/argo, "acilan un $o$ento 6 5uedan suspendidas en el aireG una de ellas, la i=5uierda, reci/e una gota de llu"ia, la pri$era, en el 8ndice 5ue protege los otros dedos de/ido a la posicin "ertical de la $ano, en:rentada a la derec a 5ue reproduce, in"ertida, la $is$a posicinG en esa actitud, por enci$a de los listones "erdes del portn de $adera, el #adeado "e c$o el .ato, de pie 9unto al /a6o a$arillo, acaricia, con dul=ura, el cuello largo del ani$al 5ue inclina la ca/e=a acia el otro lado, con una tiesura delicada en la 5ue se concentran los ;lti$os "estigios de descon:ian=a7 Bn rel$pago ilu$ina, con su lu= l8"ida 6 "erdosa, los contornos de los r/oles, de los cuerpos, de las cosas7 .otas de llu"ia ra6an, o/licuas, la transparencia gris del aire7 Durante un lapso incalcula/le, al 5ue ninguna $edida se adecuar8a, todo per$anece, su/siste, aislado 6 si$ultneo, el pelo sua"e !0

Juan Jos Saer

Nadie nada nunca

6 sudoroso, la $ano, la con:ian=a, el ali"io, la $irada, el gusto del ca:, el ca:, la transparencia gris del aire 5ue en"uel"e, casi con resplandores a pesar del cielo /a9o 6 negru=co, los cuerpos 5ue laten $ontonos 6 el "ac8o 5ue los separa, ra6ado por las gotas inter$itentes 6 o/licuas, cada "e= $s nu$erosas, 5ue "ienen a estrellarse contra el suelo7 *uando las $anos c ocan, por :in, una contra la otra, resonando, el /aero se da "uelta 6 co$ien=a a /a9ar acia la pla6a, el .ato al=a la ca/e=a, $irando acia el portn, el segundo trago de ca: se e$pasta contra el pri$ero en la garganta de 'lisa, el /a6o a$arillo co$ien=a a sacudir la ca/e=a /a9o el c aparrn, 6 el lapso incalcula/le, tan ancho como largo es el tiempo entero, 5ue u/iese parecido 5uerer, a su $anera, persistir, se unde, al $is$o tie$po, parad9ico, en el pasado 6 en el :uturo, 6 nau:raga, co$o el resto, o arrastrndolo consigo, inenarra/le, en la nada uni"ersal7

!!0