REPERTORIO HISTÓRICO
las arenas del Sahara, cuáles de ellas hicieron parte un día de
COPACABANA
Tricentenario de la primera parroquia del
Valle de Aburrá
Por Cayetano Betancur
"El primer llanto del hombre al nacer es cuando entrán-
dole el aire en el pecho y limitándole parece como que le dice:
"tienes que respirarme para poder vivir". Para los que nacimos
en este sitio maravilloso de Nuestra Señora de Copacabana, no
fue llanto sino exultante alegría la que debimos experimentar
al aspirar estas frescas brisas que vierten las montañas antio-
queñas sobre el hermoso valle que tan generosamente confor-
maron desconocidos fenómenos geológicos. Pero de la melancó-
lica frase de don Miguel de Unamuno que acabo de citar, que-
da su valor positivo: "Tienes que respirarme para poder vivir".
De ese aire nació nuestro primer impulso para la vida, de ese
soplo de la tierra que nos recogió en su contorno, brotaron las
primeras energías que quizás señalaron para siempre nuestro
propio destino.
También del soplo divino surgió un día el primer hombre,
cabeza de la especie humana. Todas las religiones han asigna-
do 'al aire, al viento, a la brisa, insoslayables poderes creadores.
Por eso la vinculación con la tierra donde ejercitamos nuestro
primer aliento tiene indudablemente un hondo sentido religio-
so. Egresados del vientre materno, el primer acto vital especí-
fico del hombre como hombre es respirar. Y si debemos respi-
rar para poder vivir, ese aire y esa tierra que nos otorgaron ese
principio de nuestra existencia, mezcla siempre de alegrías y
desencantos, nos seguirá por dondequiera que vayamos como
un signo imborrable, como esas huellas palmares o digitales que
nos delatan cuando más quisiéramos permanecer innominados.
INVESTIGACIONES
La más reciente antropología vinculada a las investigacio-
nes sobre el interior del átomo, ha creído poder establecer que
el átomo que interviene en la estructura humana, perdura siem-
pre de modo específico, hasta el punto que los futuros investi-
gadores del microscopio electrónico, podrán determinar entre
— 88
un ser de la especie humana. Forma es esta de inmortalidad de
la especie, no por relativa y precaria, menos consoladora y ante
todo, maravillosa. ¿Qué participación tiene la tierra y el aire
en la conformación de ese biotipo que con tanta pertinacia de-
nunciara perennemente que por sobre él pasó el espíritu? Las
investigaciones científicas nos lo dirán en no lejano día, pero
no es aventurado consospechar que esa tierra y ese aire ofren-
darán su propia especialidad telúrica al cuerpo que un día se
transformó en hombre.
Los pueblos americanos fueron siempre partidarios del "jus
soli", contra el "jus sanguinis", que proclamaban y defendían
las naciones europeas, empeñadas en mantener la vinculación
de los descendientes de sus colonizadores con la metrópoli que
los dispersaba por el mundo. Y todo pueblo joven que ha defen-
dido siempre este "jus soli", ha reclamado para sí como sus hi-
jos, aún a aquellos que por accidente nacieron en sus propios
territorios. Es el espíritu de la tierra contra el espíritu de la
sangre. Es el presente que se enfrenta al pasado. Es el concep-
to de patria como territorio en que moraron nuestros padres.
Y cuando al hecho del nacimiento se une el transcurrir de
la primera infancia, como en relación con este lugar de Nues-
tra Señora de Copacabana ocurre al que en este momento os
habla, la dimensión espiritual es ya otra nueva. Quiere decir
que los lazos de comunicación han tomado así una dirección
más y que lo que era antes superficie se convierte en volumen.
Un niño, cualquiera lo que sea luego como hombre, es ese ser
maravilloso que realiza una experiencia cósmica. La experien-
cia de recoger en su interior todo lo que nos lanza el mundo cir-
cundante. Después, ya joven o viejo, la vida le ha enseñado a ser
cauteloso y a no aceptar todo lo que el contorno le depara. Pe-
ro el niño es la receptividad pura. Culpable y meritorio es el
ambiente de todo lo que en él entra; de lo malo y de lo bueno,
de lo vil o de lo noble, de lo demoníaco o de lo sagrado que en
él palpita.
EXPERIENCIAS
Por eso debo contaros las experiencias de un niño que vi-
vió aquí en la segunda década de este siglo, no porque sean ex-
traordinarias, sino porque ellas reproducen las de mil niños se-
mejantes a mí que igual sintieron.
Nací en un hogar de esos que se pueden llamar pudientes.
Ricos de pueblos, "con vaca que se ordeña a la puerta de la ca-
sa, mansa yegua para la madre y brioso caballo para el padre;
- 8 9 -
 REPERTORIO HISTÓRICO
una o varias casas urbanas y una finca campesina que da fru-
tos para el mayordomo y algo queda para su dueño".
El mundo de mi infancia lo recuerdo corno poblado de en-
cantos maravillosos. A una lámpara vieja de la casa de mi a-
buelo se le empezaron a caer los prismas, y un primo mío me
mostró el espléndido espectáculo de colores que a través de ese
cristal se percibía. Nunca pude consolarme de que todo no fue-
ra así. Había unas fiestas, tal vez de navidad, y por doquiera
se veían unas bombas de caucho de un intenso color de plata
que nunca más he visto. Este pueblo nunca ha sido rico en te-
soros suntuarios, pero la luz de su espléndido sol ha debido
contribuir a que mis recuerdos de los colores sean en mí tan
perdurables. Los flecos dorados de las dalmáticas y su brillo
indeciso me hacían sentir algo así como la esquiva fascinación
de Dios. El templo quizás era muy pobre, pero sus ornamentos,
su custodia, sus vitrales, sus tapetes de un rojo sedoso e intenso
tal vez fueron mejores que los que se ven en muchas iglesias de
hoy, apremiadas por necesidades muy urgentes en donde la ca-
lidad de las cosas sacramentales ha venido a menos.
Y si del mundo de la vista pasamos al mundo del oído,
nunca podré olvidar esa hermosa voz con que nuestro párroco,
ya anciano pero vigoroso, entonaba el prefacio. Las espléndidas
formas verbales con que la Iglesia viste este canto de venera-
ción y de esperanza, dejaron en mí, por lo que atañe a lo hu-
mano, un concepto esplendente de la vida, hostil a toda actitud
resentida. Quizás los señores del coro no lo hicieran muy bien;
pero sus limitaciones estaban enaltecidas con las notas grego-
rianas de la misa de "Angelis", que impiden el ridículo y gro-
tesco espectáculo de esos otros cantos figurados, hechos para
coros selectos, y por lo mismo poco afines con la universalidad
de la liturgia católica. Canciones profanas había cuya influen-
cia de las cluecas chilenas es para mí notoria. De seguro, no
eran otra cosa. Y algunos de los aires mexicanos que hoy tanto
se divulgan se cantaban aquí entre nuestros trovadores. Pero
las canciones románticas eran ingenuas y auténticas; el amor
que expresaban no estaba cruzado de puñales y marihuana, si-
no de la incertidumbre y la esperanza de que vive todo amor.
FORMAS AMOROSAS
Para mis pocos años, las formas amorosas que percibía en
torno se me hacían siempre heroicas. Una vez vi a un joven que
se lanzaba a un precipicio para recoger una flor para su novia;
esto creó en mí la impresión de que tener novia era misión pe-
ligrosa. El precipicio no era desde luego más que una altura de
— 90 —
REPERTORIO HISTÓRICO
dos metros, pero para un niño ella tiene que ser desmesurada.
Otro día aparecieron en la plaza cráneos humanos extraídos del
cementerio y en donde habían hecho abundantes libaciones u-
nos bohemios, confirmando así el origen que Ortega y Gasset
asigna a la palabra "calavera", oriunda del romanticismo; en-
treoí la explicación de que se trataba de unos despechados por
el amor de una linda muchacha que a ninguno quería corres-
ponder. Esa niña me inspiró desde entonces un respeto casi mí-
tico.
"Amore e morte ingeneró la sorte": Al lado del amor, supe
aquí de la muerte. Sabéis que una de las experiencias funda-
mentales en la vida infantil es la de un primer muerto de que
uno se da cuenta, cuya muerte se le entre en el alma, cuya
muerte le abre una forma de la conciencia antes desconocida.
Todos recordamos un primer muerto en nuestra vida con el
cual entramos por así decirlo en el uso de la conciencia. Aquí
murió doña Soledad, no recuerdo más, pero el haberla visto ya-
cente y lívida, pálida y quieta me descubrió a mí mismo. Por
eso pude llorar días después la desaparición de mi compañerita
de juegos que era hermosa en su piel tostada y en sus manos de
largos y finos dedos afilados. ¿Su nombre? Tal vez Blanca, tal
vez María, tal vez Eugenia. Y supe también del primer suicida:
lo recuerdo como si retornaran los rayos de la luz de ese día
coincidencialmente, la iglesia estaba atravesada de andamios y
escaleras, pero como me dijeron que el cadáver no podían lle-
varlo al templo yo pensé que todo aquello no era más que una
talanquera para que el muerto no profanara el lugar sagrado.
BIOGRAFÍA
Mi padre era un conservador de estirpe y mi madre una
liberal de Rionegro. Desde muy niño me di cuenta de las ten-
siones entre los dos partidos. No por lo que toca a la vida reli-
giosa, pues uno y otro, a cuál más, vivían alimentados en la
llama de la fe más profunda, de la más confiada esperanza y
de la más ardiente caridad. Pero mi padre era el rigor y la dis-
ciplina, una bondad inmensa y entrañable, pero un severo con-
cepto de los deberes de la paternidad, del valor seguro sin te-
meridad, del orden como expresión del alma. En suma para mí,
mi padre que jamás fue malhumorado, carecía de humor, en el
otro sentido de la palabra. Otra naturalmente fue la imagen
que de él recibí cuando ya estuve joven. En cambio mi madre
representaba muy bien el espíritu liberal. De ese liberalismo
inocente que nada tiene que ver con la desamortización de Mos-
quera ni con los retozos democráticos. Para un niño el rezar el
— 91 —

REPERTORIO HISTÓRICO
rosario es una ardua tarea; difícilmente comprende el sentido
de las repeticiones, es concreto y sustancial. Nuestra madre to-
leraba con gran comprensión que en los momentos de fatiga,
tras un paseo, lo reemplazáramos jovialmente con la "casa del
apostolado" como se llamaba en ese entonces el rezar sólo una
decena de avesmarías. Estas diversas formas de vida me ense-
ñaron a la vez el valor de la disciplina y su propia relatividad.
Y esta misma actitud ante la vida se reflejaba en el concepto
de la autoridad política: No sólo porque viviéramos en pleno
régimen conservador, mi padre era muy respetuoso del alcalde
y de los "comisarios" del pueblo, cuando los encontrábamos;
llevado de su mano, me explicaba que en ellos descansaba la
tranquilidad y el que no hubiera ladrones. Pero uno de esos "co-
misarios", que se llamaba Arcadio, me solía meter muchos sus-
tos. Mi madre y mi tía Isabel se enfrentaban a él, y lo injuria-
ban como sujeto que se entrometía indebidamente en la vida
familiar. Para ellas, un niño era sólo familia, y le policía, con-
forme a la concepción liberal, solamente tenía que habérselas
con los borrachos y los ladrones.
De acuerdo con la idea que me formaba de mis padres, así
dividía a mis hermanos mayores. Unos para mí representaban
el conservatismo de mi progenitor y los otros el liberalismo de
mi madre. Pero en el empeño de clasificarlos, sufría algunos con-
flictos, porque algunos de los conservadores solían tener más
imaginación que otros liberales, y algunos liberales menos hu-
mor que los del otro grupo.
Cuando ya terminaron estas experiencias, mi familia se
fue a vivir a Medellín, y ya es otro contar. Porque cuando he
referido todo esto, no he contado algo de mí mismo, sino de
Copacabana y del ambiente que respiraba en ese entonces un
niño cualquiera como yo.
Copacabana es el más hermoso de los vocablos con que las
lenguas aborígenes enriquecieron el caudal del idioma español.
Sonoro y reluciente, con sílabas en que la intensidad está ar-
moniosamente distribuida, quizás no hay otro alguno que más
donosamente se haya entroncado con la lengua de Castilla. Tal
vez por eso, ese nombre se repite como toponímico de tantos
lugares de América. Y se robó para sí la advocación de la Nues-
tra Señora de las Candelas o de la Candelaria, suprimiendo es-
te último, y ello ocurrió en la propia España a donde fue lleva-
da la devoción por los propios agustinos candelarios que bien
habrían podido sofocar esta nueva apelación en favor de la tra-
dicional.
_ 92 —
REPERTORIO HISTÓRICO
ESTE PUEBLO
Quizás por su mismo hermoso nombre, este pueblo nuestro
de Copacabana es un pueblo sin historia. Eso debe de hacer
parte de su felicidad. Pero hay razones más profundas. Y una
de esas profundas razones es sin duda alguna la vecindad de
Copacabana a Medellín.
Uno de los milagros del pueblo antioqueño lo realizó el
conquistador don Jorge Robledo, cuando por medio de su lu-
garteniente Jerónimo Luis Téjelo divisó el Valle de Aburrá.
Los poblamientos, ha dicho Hegel, se explican porque un día
unas gentes se enamoran de un paisaje. La ciudad es así, por
consiguiente, hija del amor. De ahí la propiedad de nuestro vo-
cablo "amañarse" referido a los lugares, contra la ortodoxia
académica, pues el amañarse es aquí el enamorarse de que ha-
bla el grave filósofo germano. Pero muy fieros debieron de ser
los aborígenes de este valle, cuando sólo cuarenta años después
de su descubrimiento, empieza con don Gaspar de Rodas, pro-
piamente la colonización de estas tierras. Y fue tal el atractivo
que ejerciera esta comarca sobre los habitantes de la provincia,
que la historia nos narra el egreso de las grandes familias de
Santa Fe de Antioquia al Valle de Medellín, hasta el punto de
que, como último expediente y por motivos fiscales, se arbitró
el declarar ciudadanos de la capital de la provincia aún a aque-
llos que se venían a morar en la Villa de la Candelaria.
Yo estoy por creer que donde mejor se manifiesta lo que se
ha dado en llamar "el antioqueño", cuya caracterología tan bien
conocemos, es en el habitante del Valle del Aburrá. Con todos
sus defectos y sus virtudes, el antioqueño de la historia y la le-
yenda es el del cañón del río Medellín. Así vemos cómo el orien-
tal, marinillo o rionegrero, tiene cierta malicia para la política
que nunca ha sido asignada al antioqueño como tal. Así es vi-
sible como el santafereño de nuestra gloriosa Santa Fe de An-
tioquia, posee un fino humor que en nada se asemeja a la jo-
cunda y descarnada alegría del "paisa" típico. Los habitantes
del sur de Antioquia ostentan cierta actitud escéptica poco
compaginable con el dogmatismo del cañón, actitud que por
cierto explica muchas de las modalidades del caldense. En las
gentes del norte hay una propensión a la sociabilidad que con-
trasta con la seca y adusta soledad del hombre del Aburrá.
Una de las características del habitante del cañón del río
Medellín es que cree muy firmemente en Dios y en el diablo.
Aquí se dan más gentes demoníacas que en cualquier otro lu-
gar de Antioquia. Aquí se da la maldad moral y religiosa con
plena conciencia de que en esa forma se atenta contra valores
— 93 —
 REPERTORIO HISTÓRICO
opuestos de lo bueno y de lo sagrado. Pero por otra parte, ma-
yor temor de Dios en las gentes religiosas no es fácil hallar en
otras partes. Ya he explicado en otra ocasión lo que significa
esta religión del temor, en contraste con la religión del amor
que predomina en varios lugares de Colombia.
RELIGIOSIDAD
Pues ocurrió que la primera noticia que los soldados de
Tejelo tuvieron de los habitantes de esta región, tuvo un cariz
religioso. Cuenta fray Pedro Simón que "hicieron asiento aquí
algunos días (las gentes del conquistador) en que supieron se
habían ahorcado algunos indios con sus mantas, de espanto de
los españoles, por ilusión del demonio". De suerte que los po-
deres demoníacos que pertenecen todos al mundo de la reli-
giosidad, así sea negativa, están ya en los orígenes de nuestra
comunidad cultural.
Esa religiosidad marcó su huella en este valle y correspon-
dió al sitio en que ahora estamos colocados dar las primeras
manifestaciones de ella, ya en el campo católico, en dos mo-
mentos memorables, distante el uno del otro en casi una cen-
turia. Si hemos de creer a los historiadores, hacia 1580, uno de
los capellanes de don Gaspar de Rodas, celebró en la capillita
del "Chuscal", base de este pueblo, la primera misa que se ofi-
ciara en el antes territorio de los indios Yamesíes y Nichías. El
nombre de ese capellán, don Facundo Martín de la Parra ha
quedado así grabado perennemente en la memoria de los an-
tioqueños, como el de uno de los fundadores de nuestra nacio-
nalidad.
Y casi un siglo más tardé, en 1659, es esa misma capillita,
quizás apenas transformada, la que va a llevar por mandato
del Obispo de Popayán, el título de parroquia, resultando ser
así la primera de esta jerarquía entre todas las capillas que por
entonces ya elevaban sus modestas espadañas hacia el cielo
azul del Aburrá. Es este el hecho, la gesta, colosal para un cris-
tiano, que ahora estamos celebrando.
Y el sitio de San Juan de la Tasajera como entonces se lla-
mó este poblado, siguió siendo un centro religioso de primer
orden a través de toda la historia cultural de esta comarca. Dí-
galo si no el curioso censo levantado en 1798 en relación con
todo el cañón de Medellín, en donde Copacabana aparece ya
con 13 casas y dos iglesias, al par que Medellín, con 271 casas
sólo posee 6 iglesias. Y un siglo antes, en 1701, San Juan de la
Tasajera cambia su nombre para adoptar este hermoso de
"Nuestra Señora de Copacabana", en honor de la Virgen de la
— 94 —
REPERTORIO HISTÓRICO
Candelaria venerada en las riberas del Lago Titicaca, del alto
Perú. Parece que el culto de esta advocación de Nuestra Seño-
ra vino a este pueblo directamente de España, pues las comu-
nicaciones entre los sitios de América eran por entonces tan
escasas y lánguidas que más fácil resultaba al proceso de las
vinculaciones culturales, dar el enorme rodeo geográfico de la
metrópoli que tender línea recta unas a otras en el vasto te-
rritorio americano. Ya por cierto, desde 1675 o antes, Medellín
se denominaba oficialmente "Villa de Nuestra Señora de la
Candelaria".
CONFLICTO
Se presentó, por tanto, un conflicto entre las dos advoca-
ciones a María, aunque nombradas de manera bien diferente.
Este conflicto dura quizás dos siglos. Y vence la tradición es-
pañola en el nombre castellano de las Candelas, contra el dulce
y bello vocablo de Copacabana. Porque Copacabana, modesto
caserío ubicado en una de las partes más cerradas del Valle, no
podía imponer el culto de la Virgen de la Purificación, así fue-
ra con otro nombre, sobre el que ya había tomado para sí la
pujante villa de Medellín. Por esto, hacia fines del siglo XVIII,
Copacabana que quiere autonomía hasta en esto mismo del a-
mor a la Madre de Dios, se coloca bajo la advocación de Nues-
tra Señora de La Asunción, patrona que todavía preside sus
destinos y hoy forma parte de su escudo.
Pero decíamos que Copacabana carece de historia, justa-
mente por su vecindad a Medellín. Ya acabamos de ver este
primer episodio, al que seguirán otros muchos, no todos regis-
trables aquí. En las campañas libertadoras y en nuestras gue-
rras civiles, Copacabana no es lugar para acampar ningún e-
jército ni para demorar en él algún héroe o jefe militar. Como
el objetivo militar fuera siempre Medellín, Copacabana o es-
taba demasiado lejos para un asedio o demasiado cerca para u-
na retirada. Por esto en esas gestas aparecen frecuentes otros
nombres de poblaciones antioqueñas, mientras el de Copaca-
bana queda en silencio.
Pero como compensación Copacabana ha tenido una vida
eglógica. Ya desde sus orígenes, fue el albergue de ilustres fa-
milias que desde aquí y venidas de Santa Fe, fueron poblando
el resto del Valle de Medellín, empezando por su capital. Las
familias Alvarez de Castrillón y Gómez de Salazar fundaron
aquí sus hogares. Aquí respiraron el primer aire de la vida dos
gobernadores ilustres, don José Miguel Restrepo, padre nada
menos que del prodigioso historiador de nuestra magna gesta,
— 95 —
 REPERTORIO HISTÓRICO REPERTORIO HISTÓRICO
José Manuel Restrepo, y don Gabriel Echeverri, que en las tem- metrópoli, tal como ya lo están siendo Envigado, Bello e Ita-
pestuosas luchas civiles de nuestra juvenil república, tuvo tiem- güí. Será esta una incorporación, no una absorción negadora
po y corazón para hacer de Medellín una ciudad de parques y de las peculiaridades de cada región. Será la creación de una
arboledas avenidas. Sacerdotes y pedagogos han sido los frutos entidad superior a la hoy existente, no la aniquilación a favor
más sazonados que a la patria brindó siempre esta municipali- de un monstruo que devora.
dad. Nombrarlos ahora a todos sería correr el riesgo de olvidar Una amable etimología, quién sabe hasta dónde exacta, pe-
injustamente alguno. Los ha habido ilustres y modestos, pero ro reiterada desde el pasado siglo cuando el filólogo alemán Von
todos ellos han contribuido al engrandecimiento de Colombia Tchudi la consignó por vez primera hasta las más recientes o-
sentando las bases sin las cuales ninguna grandeza se ha dado, bras que se ocupan de estos temas, dice que Copacabana equi-
cuales son las de la fe y las de la cultura. Hoy a más de levi- vale en lengua quechua a "mirador azul". Y si atendemos a esa
tas y maestros, Copacabana exhibe una lujosa nómina de pro- bella escala de colinas que le dan su fondo sobre el nordeste,
fesionales en las ciencias de la naturaleza y del espíritu que en que los verdes se aminoran de abajo hacia arriba, hasta co-
honran la comarca nativa y dan prestigio al país. ronar en la más alta cima que roba al cielo su color, admira-
mos el acierto del que nombró este valle con tan hermosa voz.
VOCACIÓN Y ante el temple de sus gentes y su admirable laboriosidad, es-
peramos que desde esa cumbre pueda decirse un día como el
La vocación por las cosas del espíritu se delata en esta tie- héroe cartagenés frente a la campiña romana "Quoqumque cir-
rra, así sea en las formas más discretas. Y juzgo que mientras cuntuli oculos, plena omnia video animorum ac roboris".
más discretas sean, más deslumbrante será un día su fructifi-
cación. Al fin y al cabo, los pueblos, como dijo Nietzsche, no
son sino el largo y milenario rodeo que da la naturaleza para
producir cinco o seis grandes hombres. Renán, reflexionando
sobre su extraordinaria vida intelectual (porque fue extraordi-
naria, aunque sean discutibles muchos de sus conceptos), atri-
buía la potencia de su espíritu a que había nacido de una raza
de campesinos y labriegos en los cuales se había remansado por
muchos siglos la actividad intelectual. La inteligencia, es su
grandeza y su fatalidad, es un impulso hacia la muerte. Por
medio de la cultura el hombre sofoca sus instintos primarios
que lo harían sobrevivir en su descendencia como las especies
inferiores más vigorosas, para dar en cambio un trozo de espí-
ritu objetivo que se revela en un libro, en una obra de arte, en
una institución política, industrial o religiosa. Es la tendencia
tanática de que habla Freud. Un pueblo, viejo de tres siglos,
es un adolescente en la historia universal. Copacabana, con ser
la primera parroquia de esta comarca, que surgió madura, co-
mo lo proclama el lema de su escudo, para ser digno escenario
del misterio incruento de la Cruz, empieza ahora a reverdecer
con nuevos impulsos y muy lozanas perspectivas. Lo que Me-
dellín le restara por causa de condiciones de vida que ella no
otorgaba, ahora le devuelve cuando la urbe capital se desarro-
lla tan prodigiosamente que necesita en lo industrial y en lo
económico la labor en equipo de todos los municipios comarca-
nos. Y si un progreso con sentido lo permite, un día Copacaba-
na retornará a su viejo solar, como un barrio de la populosa

— 96— - 9 7 -